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El que [...] ilicitamente usurpare, ocupare o se
apropiare de algo es reo de apropiacion indebida
[...]. Lo mismo se aplicara al que, sin apoderarse
del bien, mediante el uso de candado, llave o
cerradura o mediante la destruccion de los mismos
o de cualquier otra forma, perturbare ilicitamente la
posesion de otro y/o impidiere a otro, con violencia
o intimidacion, el ejercicio de su derecho de retener
o tomar posesion de algo.

Compendio de Derecho Publico y Privado del
Reino de Suecia, capitulo 8, articulo 8.



Esta es la historia de una persona llamada Ester Nilsson. Era poeta y
ensayista, y ya a la edad de treinta y un afios contaba con ocho densos
opusculos en su haber. Segun algunos, se trataba de publicaciones de gran
originalidad, mientras que otros veian en ellas un tono ludico; pero para la
mayoria de la gente Ester Nilsson era una completa desconocida.

Con devastadora precision, percibia la realidad desde dentro de su
conciencia, y vivia conforme a la aspiracién de que el mundo se ajustara a su
experiencia del mismo; o, mejor dicho, conforme a la premisa de que el ser
humano posee una capacidad innata para concebir el mundo tal y como es
con la condicion de no mentirse a si mismo y poner la atencion debida. Lo
subjetivo se correspondia con lo objetivo, y lo objetivo con lo subjetivo. O
por lo menos ese era el afdn de Ester Nilsson.

Sabia que la busqueda de esa misma precision en el lenguaje suponia un
confinamiento, pero la buscaba de todos modos, ya que cualquier otro ideal
no habria sido mas que una salida facil, algo propio de los embusteros y los
desertores del intelecto, esos que no se mostraban muy escrupulosos con la
relacion de los fendmenos entre si ni con la representacién de estos por medio
del lenguaje.

Aun asi, se veia obligada, una y otra vez, a aceptar que las palabras
seguian siendo una mera aproximacion, al igual que el pensamiento, que, si
bien construido —aparte de por el lenguaje— por percepciones
sistematizadas, no resultaba tan fiable como pretendia.

Las atroces brechas que se abren entre el pensamiento y la palabra, entre
la voluntad y la expresion, entre la realidad y la irrealidad, ademas de lo que
crece en esos espacios: de esto trata esta historia.

Desde que Ester Nilsson, a la edad de dieciocho afios, comprendio que el



sentido ultimo de la existencia consistia en ahuyentar el tedio y, con este fin y
sin la ayuda de nadie, emprendio el descubrimiento del lenguaje y las ideas,
no habia adolecido jamas de ningtn tipo de malestar vital, ni siquiera del mas
comun de los desanimos. Trabajaba sin descanso en la decodificacion de la
naturaleza del mundo y de las personas. Se doctoré en Filosofia por la
Universidad KTH, y tras defender su tesis —en la que pretendia unir lo
anglosajon con lo francés, es decir, aplicar el minimalismo y la légica de la
escuela analitica a las suposiciones vitales mas grandilocuentes de la escuela
continental— comenzo a ejercer de escritora independiente.

El dia en que descubrio6 el lenguaje y las ideas, dandose cuenta asi de cual
era su mision en la vida, renuncié a llevar una existencia costosa: comia
barato, no descuidaba en ningin momento los métodos anticonceptivos,
viajaba sin incurrir en demasiados gastos, no contraia deudas con bancos ni
con personas particulares, y evitaba situaciones que pudieran alejarla de
aquello a lo que queria dedicar su tiempo: leer, pensar, escribir y conversar.

Llevaba trece afios viviendo asi, mas de la mitad de ellos en una arménica
y tranquila relaciéon con un hombre que no solo la dejaba en paz sino que
también satisfacia sus necesidades fisicas y mentales.

Entonces, un dia, recibi6 una llamada telefonica.



La llamada se produjo a principios de junio. El interlocutor al otro lado de la
linea queria saber si a Ester le apetecia dar una conferencia, el dltimo fin de
semana de octubre, sobre el artista Hugo Rask, un creador que trabajaba con
imagenes en movimiento y texto en una combinacion que se consideraba
grandiosa a la par que singular. Ademas, era muy apreciado por el pathos
ético que, en tiempos tan superficiales, rezumaba su obra: cuando otros
hablaban de si mismos, Hugo Rask se centraba en la responsabilidad y la
solidaridad, como solian apuntar sus seguidores.

La ponencia duraria unos treinta minutos, y la remuneracion seria la
habitual.

Cuando recibié la llamada, Ester se encontraba en la plaza de Sankt
Eriksplan. Era por la tarde y el sol colgaba ya cerca del horizonte, pero ardia
aun intensamente y le molestaba en los 0jos. De vuelta en casa, informé con
mucho orgullo del encargo al hombre con el que vivia, que se llamaba Per;
Hugo Rask era un artista a cuya trayectoria ambos habian prestado especial
atencion.

Transcurrio el verano y parte del otofio. La vida de Ester Nilsson
proseguia con normalidad. Un par de semanas antes de la conferencia se puso
a estudiar detenidamente la obra de Hugo Rask: leyo lo que se habia
publicado sobre €l y lo que el propio artista decia de si mismo. «El creador
que no adopta una postura ante la sociedad y ante el desamparo del hombre
arrojado a la crueldad de la existencia no merece llamarse creador» era una
de sus citas que mas a menudo solia traerse a colacion.

La conferencia de Ester iba a tener lugar un sabado, asi que el domingo
anterior se sento a la mesa y empez0 a escribir. Sabia que habia que ponerse a
tiempo con el texto si queria ir mas alla del discurso colectivo, de los



pensamientos clonicos que se habian fosilizado en frases estereotipadas.

Ester Nilsson tenia la intencion de redactar una conferencia
extraordinaria. Queria que Hugo Rask se quedase asombrado al escucharla.
Todos los artistas, y en particular los hombres de valores ilustrados como
Rask, eran receptivos a la fuerza de las palabras bien formuladas y a su
potencial erotico.

Conforme avanzaba en el trabajo, la sensacién de afinidad con el objeto
del mismo iba creciendo. El sentimiento paso del respeto el domingo a la
admiracion el martes, y hacia el jueves se habia convertido en un persistente
anhelo para finalmente, el viernes, mudar en una abrumadora afioranza.

Resulta que se puede echar de menos a una persona a la que no se ha
conocido mas que en la imaginacion.

No era el hombre como creacién suya lo que amaba, pues no lo habia
creado; el hombre existia independientemente de ella. Pero las palabras, que
eran suyas, ahora abrazaban y acariciaban la obra artistica, que era él.



El seminario destinado a repasar la trayectoria vital y artistica de Hugo Rask
dio comienzo a las trece horas del sabado. Aparte de Ester, también hablaria
un conocido critico de arte, cuya ponencia iria seguida de una mesa redonda
sobre «la responsabilidad social del artista».

El grupo habia acordado reunirse un cuarto de hora antes del inicio del
acto. Todavia hacia una temperatura agradable, por lo que Ester llevaba un
abrigo muy fino de pafio gris que le caia con elegancia sobre las piernas,
dando un aspecto de prenda cara: y asi era, en efecto, si bien ella lo habia
comprado en rebajas. Tras quitarselo, lo puso en el respaldo de una silla al
lado de la suya. Cuando Hugo Rask entro en la sala, eligié precisamente esa
silla para sentarse, aunque habia otras desocupadas; antes, tomo el abrigo de
Ester con cuidado y lo deposito en la repisa de la ventana. El modo en que
sus dedos apresaron la prenda y la manera de desplazarla se le antojaron a
Ester lo mas sensual que habia presenciado nunca en lo que al contacto de la
mano humana con un objeto se refiere. En la suavidad de esa accion habia
una gentileza absoluta, la representacion fisica de una atenciéon y un mimo
perfectos.

Alguien que era capaz de tocar los objetos y los tejidos de esa forma no
podia sino poseer una delicadeza y una sensibilidad singulares, penso Ester
Nilsson.

Durante la conferencia, Hugo Rask permanecié sentado en primera fila,
sumamente atento a lo que se decia. Entre los ciento cincuenta asistentes que
habia en la sala reinaba una intensa concentracion. Después, Hugo Rask se
acerco a Ester con cara radiante y expreso su agradecimiento tomandola de
las manos mientras le daba efusivos besos en las mejillas.

—FEs la primera vez que alguien ajeno a mi me entiende de un modo tan



profundo y con tanta precision.

A Ester la invadié tamafio sentimiento de euforia y turbacion que le costo
mucho seguir las presentaciones posteriores. No podia pensar en otra cosa
que en la gratitud que habia visto en el rostro de Hugo Rask.

Cuando el programa concluyé a las cinco, Ester procuré no alejarse
demasiado de él, esforzandose por que no se reflejara lo que sentia. Estaba
presente el hijo del artista, un joven con barba y una gorra de punto que
desplegaba unos modales francos y espontaneos, y que elogio la ponencia de
Ester y sugirio que fueran a tomar algo los tres. No habia nada en este mundo
ni en el mas alld que Ester Nilsson deseara con tanto fervor: si hubiera podido
salir a tomar una copa con Hugo Rask esa noche, su vida habria alcanzado la
perfeccién absoluta.

Pero tenia que volver a casa.

Su hermano, que vivia en el extranjero, estaba de visita y habia quedado
para cenar con ella y su padre. El hermano solo aparecia una vez al afo, de
modo que le resultaba imposible eludir la cita.

—Otra vez sera —dijo Hugo Rask.

—Cuando quieras —respondi6 Ester con voz apagada para ocultar la
intensidad de sus emociones.

—Pasate por el estudio algun dia y te daré esos DVD que no has visto.

—Vale, lo haré —musité Ester con un tono atin mas tenue.

—Me ha encantado tu conferencia, de verdad; estoy conmovido.

—Gracias. Solo he dicho la verdad.

—ILa verdad —repiti6 él—. Es eso lo que buscamos los dos, ¢no es
cierto?

—Seguramente —asintio ella.

En la cena con su novio, su hermano y su padre, Ester se vio atenazada por
un fuerte deseo de estar en otro lugar. El timbre de su voz revelaba sus
sentimientos, al igual que el brillo de sus ojos; era consciente de ello, pero se
sentia incapaz de ocultarlo. No queria hablar de nada que no fuera Hugo
Rask, su arte y lo que se habia dicho durante el seminario. En una ocasion se
mostré desdenosa, burlandose del artista de una forma inusualmente dura



pero al mismo tiempo calida, un detalle, este también, que lo habria dicho
todo para alguien atento, pero sus compafieros de mesa no prestaban
demasiada atencion.

Ester se sentia muy sola y estaba agotada. En cuestion de unas pocas
horas, o desde el domingo anterior, cuando habia comenzado a escribir y a
gestar el Hugo Rask que llevaba dentro, o quiza como consecuencia de un
largo proceso de desintegracion, se habia convertido en una extrafia para su
pareja. Toda ella era una enorme ausencia.

Debian entablar amistad, cultivar una afinidad espiritual, penso. El artista
tenia que conocerlos a ella y a Per. Lo invitarian a cenar a casa, hablarian de
las grandes cuestiones existenciales, y esas conversaciones contribuirian a su
mutuo crecimiento. Nada cambiaria, todo se enriqueceria.

Una nueva realidad solo puede ser integrada gradualmente, por fases. De
otra manera resulta imposible. Ester se hallaba en la segunda fase de ese
proceso.



Habian transcurrido un par de semanas cuando Ester, una tarde
meticulosamente elegida, se acerco al estudio de Hugo Rask. Durante ese
tiempo no habia pensado en otra cosa. El hecho de que €l le hubiera pedido
que se pasara por su estudio para recoger las tempranas obras suyas en DVD
significaba que ella estaba en su derecho de verlo. Sin embargo, habia
esperado cuanto habia podido para no parecer excesivamente ansiosa.

Uno de los colaboradores de Hugo Rask, embutido en su ropa de trabajo
llena de manchas, abri6 la puerta. Ester le dio una prolija explicaciéon para
justificar su presencia: rendia cuentas de aquello por lo que nadie se
interesaba a fin de ocultar aquello que nadie veia. Cuando al colaborador por
fin le quedd clara la sencilla razén de su visita, le pidi6 que esperara un
momento mientras iba a buscar los DVD. Luego se adentro en el piso con
pasos rapidos. Ester, embriagada por la expectativa de un nuevo encuentro,
dificilmente superaria la decepcion de que este no se produjera por una causa
trivial.

—AQuisiera hablar con él también —afiadi6 en voz demasiado alta y con
una sensacion de calor en la piel.

Hay momentos en los que la capacidad de reaccion determina el curso de
los acontecimientos futuros, instantes cruciales que no han de dejarse escapar
o sera demasiado tarde. Tenia que lanzarse, y lo tenia que hacer en ese mismo
momento. Era cuestion de segundos. El colaborador dudaba: como miembro
del equipo de asistentes, su mision consistia en proteger a su jefe e idolo. Sin
duda aspiraba a llegar a ser, él también, un gran artista algin dia, y habia
buscado la compaiiia del maestro para observar y aprender.

Tras pedirle de nuevo que esperara, se marcho por un pasillo y subio la
escalera.



Al volver, parecia haber encogido. A Ester le estaba permitido el acceso.

En la planta de arriba, Hugo Rask estaba sentado con un amigo que
respondia al nombre de Dragan Dragovi¢, conocido por ser la persona con
quien Hugo Rask debatia el estado del mundo, alguien de notoria influencia
en el pensamiento del artista y que encarnaba el papel de su superyd, aunque
al revés, de modo que todo aquello que Hugo posiblemente no deberia haber
dicho o pensado salia sin censura. Todo lo que estos dos debatian abarcaba el
mundo entero y pertenecia a la esfera de la eternidad. Lo pequefio y lo
cotidiano no les incumbian.

Tampoco incumbian a Ester Nilsson.

Hugo Rask se levant6 al verla, con el rostro iluminado. La abrazo
efusivamente y la invité a sentarse. Dragan permanecié sentado en la misma
posicién, con una de sus delgadas piernas cruzada sobre la otra, y le tendi6 la
mano, si bien alargando tan poco el brazo que ella tuvo que acercarse a €l
para estrecharsela. Llevaba zapatos negros de cuero perforado y entornaba los
ojos hacia el humo que se elevaba de su cigarro, lo cual le conferia una
expresion altiva a la vez que indiferente.

—Asi que eres poeta... —dijo.

—En efecto.

—¢Traducida?

—Si, aunque no mucho. No creo que eso sea un factor...

—¢Cual es el objetivo de tu poesia?

—Permitir a otros ver lo que yo he visto.

Dragan no dijo nada mas. Resultaba imposible determinar si habia
quedado contento o descontento con la respuesta, pero Ester supuso que en
todo caso era mejor de lo que €l habia esperado y eso no le gustaba nada.

—Lo que hiciste el otro dia fue fantastico —exclamo6 Hugo.

Comparado con la quietud malhumorada de Dragan, Hugo Rask daba una
impresion de alegre volatilidad.

—¢Qué hice? —replico Ester.

—La conferencia que diste sobre mi.

Percibia el fragor de los latidos de su corazén mientras miraba a Hugo
Rask sentado delante de ella, alto y grande, lleno de comida, bebida y afios
vividos. Amaba con tanta fuerza lo que tenia ante sus ojos que le dolia todo el



cuerpo.

—Estuve en Leksand el pasado fin de semana —afadié.

Ester esper0 a que continuara.

—Tengo una casa alli. Con vistas al lago Siljan.

La declaracion sond un tanto rara, como si él también rindiera cuentas de
aquello por lo que nadie se interesaba para ocultar aquello que nadie veia, y,
efectivamente, Dragan alz6 una ceja al escucharlo. Ester pens6 que el hecho
de que hablara de Leksand y de la casa que tenia alli evidenciaba su deseo de
mostrarse ante ella sin demora con toda transparencia.

Se sentd en una silla de cocina sin quitarse el chaquetén de plumas que
llevaba puesto. Lo habia comprado el dia anterior, al llegar la primera ola de
frio. Los pantalones también eran nuevos, de pana azul marino; y el
chaqueton tenia detalles de pana azul en las hombreras que hacian juego con
los pantalones. Unicamente cuando todos sus neurotransmisores funcionaban
al maximo rendimiento era capaz de reunir la energia suficiente para ir de
compras, algo que por lo general consideraba una actividad carente de
sentido que le robaba tiempo de la mision que se habia autoimpuesto: la de
descifrar la realidad y hallar su ilustracion lingiiistica mas veridica. Un dia lo
comprenderia todo, la relacion de todas las cosas. De momento, esa realidad
le llegaba en estado fragmentario.

Hugo Rask hizo un gesto apreciativo hacia el chaqueton y dijo que era
bonito, no tan voluminoso como otros plumiferos. Ella se lo desaboton6 para
no pasar calor, pero pensé que si se lo quitaba del todo seria como si se
autoinvitara a quedarse, y puesto que eso era precisamente lo que mas
deseaba —quedarse para siempre—, no podia quitarselo.

Discernir que lo normal en el interior de una casa es despojarse de un
chaqueton de plumas de invierno, aunque el portador del mismo solo vaya a
pasar un breve rato, era algo que Ester en esos instantes era incapaz de hacer.
Lo mas dificil es simular normalidad, pues lo normal implica una
despreocupacion que no se presta a imitaciones; las exageraciones se
advierten y se tornan en anomalias ridiculas. Sin embargo, los intentos de
ocultar los sentimientos tienen la ventaja de que impiden al observador
cerciorarse del todo. La vida llevada al extremo es una travesia en la que uno
se intenta orientar por la vergiienza y el honor, y cuando la angustia hace acto



de presencia aun queda el alivio de no haber dejado huellas palpables.
Siempre puede uno negarlo todo. No haberse quitado un abrigo, haber dado
la impresion de una cierta torpeza y nerviosismo no constituyen pruebas en la
misma medida que una confesiéon. Como mucho, podrian suponer un indicio.

Ester Nilsson, que en circunstancias normales repudiaba tanto la
vergiienza como el honor, porque ambos sometian al hombre a la esclavitud
del juicio del préjimo, se hallaba en esos momentos preguntandose qué seria
mas oportuno: si quedarse con el chaqueton puesto, o quitarselo a medias, o
del todo, a fin de que nadie se percatara del amor que sentia.

Hablaban de Hugo, de su obra, de su posicion, de sus logros. Hugo hacia
también alguna que otra pregunta sobre ella, pero Ester, apresurandose
entonces a reconducir la conversacion hacia el artista, mencioné la secuencia
de imagenes que Hugo habia realizado de unas personas que esperan el
autobus bajo la lluvia, un tema recurrente en su obra.

¢Por qué habia elegido ese motivo y por qué volvia siempre a é1?

Hugo se levanto, estir6 los brazos hacia arriba, avanzé unos pasos y
arranco un papel pegado en la pared. Al contemplar su cuerpo de espaldas, a
Ester la inundo un intenso deseo de acercarse a él para abrazarlo.

—Porque es bello —respondio, y acto seguido estrujé el papel y lo tiré a
la papelera.

Ester not6 cdmo todos los miembros se le ablandaban al observar los
movimientos corporales del artista e intuir la sensualidad que debia de
albergar todo aquel capaz de ver belleza en la imagen de unas personas bajo
la lluvia. ¢ No era precisamente eso lo que ella llevaba toda la vida buscando?

Pero Ester tenia que regresar a casa, a un hombre que la esperaba y que,
por miedo a la respuesta, no le preguntaria donde habia estado ni por qué ya
no hablaba con él.



Una tarde, Ester se reunié con una amiga en una cafeteria. Tomaron café y
comieron magdalenas mientras se ponian al corriente de sus vidas. Ester
sentia mucho aprecio por su amiga, a la que conocia desde hacia muchos
afios. Después de haber hablado un rato, la amiga se qued6 observando a
Ester con curiosidad y dijo:

—¢Estas enamorada de Hugo Rask? Te pones roja cada vez que sale su
nombre. Ahora que lo pienso estas todo el rato sonrojada.

Ester agarro la servilleta.

—Pero no voy a dejar a Per.

La amiga paso de estar intrigada a perpleja.

—:Habéis hablado de dejarlo?

—No.

La amiga paso de la perplejidad a la certeza compasiva.

—Hugo y yo hemos establecido un contacto profundo que espero que nos
lleve a una buena amistad —continu6 Ester.

La amiga sonreia, pues encontraba todo aquello muy divertido. Sin
embargo, Ester creia en lo que decia. No se daba cuenta de que ya habia
traspasado una frontera. El cerebro no conoce tiempos verbales: aquello que
ha ansiado, ya lo ha vivido. El salto se produce cuando no queremos perder el
futuro que ya hemos experimentado.

—Te has puesto colorada —comento la amiga.

Ester se llevo las manos a las mejillas, mas que nada para cubrirselas,
pero también para enfriarlas.

—Hace mucho calor aqui —dijo.



La pasion la consumia. Los motores de combustion funcionaban a toda
maquina. Se nutria del aire: no comia, pues no necesitaba alimento alguno;
no bebia y tampoco sentia sed. Cada dia que transcurria, los pantalones le
quedaban mas holgados. La carne le ardia y pasaba las noches insomne.
Habia empezado a guardar el teléfono movil en el cajon de la mesilla de
noche, sin comprender, en medio del despiadado egocentrismo del
enamoramiento, que el hombre tumbado a su lado permanecia despierto roido
por una callada rabia; decir que estaba desesperado seria quiza un tanto
excesivo, dada la introversién que lo caracterizaba, pero no estaria del todo
alejado de la realidad.

Si hasta entonces se habia dado por hecho que Per y Ester estaban a gusto
el uno con el otro y, por tanto, siempre querian estar juntos, ahora prevalecia
el entendimiento tacito de que Ester no volveria a casa por las noches hasta
que no hubiera mas remedio. La relacion entre Ester y Per se habia basado en
sobreentendidos, por lo que también la disolucién de la misma tuvo lugar sin
comentarios.

Los SMS de Hugo solian llegar por la noche, cuando tanto los
colaboradores como Dragan se habian marchado y él continuaba trabajando
solo. Todos los dias a medianoche le enviaba algiin mensaje amistoso que
Ester leia al instante. A su lado, en la cama, yacia un hombre que ya no
existia para ella.

El estudio de Hugo Rask se ubicaba en Kommendorsgatan, en pleno barrio de
Ostermalm. El edificio era uno de los pocos relativamente modestos que
habia en esa calle. De noche, Ester rondaba por la manzana, con la esperanza
de verlo o de que alguien cercano a él saliera del portal. Y una noche ocurrio.
De camino a casa, después de haber estado en el cine, Ester dio un gran rodeo
para pasar por las inmediaciones del estudio. De pronto, lo descubrio al otro
lado de la calle, caminando por la acera de enfrente. Andaba con pasos
apresurados y briosos en la direccion opuesta. Ester dio la vuelta para
seguirlo a una distancia prudente. Tras doblar la esquina un par de veces,



Rask acabé entrando en el ICA Esplanad de Karlavdgen. Ester se quedo
esperando delante del supermercado.

Al cabo de tres minutos y medio, Hugo Rask sali6 y regresé por el mismo
camino por el que habia venido, con una bolsa en la mano. Ella mantenia una
distancia de unos veinte metros. Cuando se encontraban cerca del portal del
estudio, ella lo alcanz0, puso una mano en su hombro y exclamo:

—iQué casualidad!

Sin manifestar sorpresa alguna, Hugo se limito a tocar el brazo de Ester y
decir:

—Sube conmigo. Nos hemos quedado charlando un poco después del
trabajo, algunos de mis colaboradores y yo.

—¢Y crees que a ellos les gustaria que yo subiera?

—A mi me gustaria. Venga.

Cinco personas estaban reunidas en la cocina del piso con las copas llenas
de vino y acodadas a la barra. Hugo saco lo que habia comprado: galletas
saladas, uvas y un queso azul que extrajo con cuidado de su envoltorio.

Una de las colaboradoras, una joven con el pelo encrespado y gafas muy
llamativas, echaba a Ester miradas recelosas, aunque seguramente se trataba
de una interpretacion errénea, se decia Ester, porque no entendia qué motivo
podia tener para mirarla asi.

Bebian y comian, mientras comentaban lo bueno que estaba el queso.
Hugo explicé que el maridaje de sabores del pan, el queso y la uva habia
tardado siglos en perfeccionarse. Solo los periodos asi de dilatados
posibilitaban la adaptacion evolutiva de las papilas gustativas. Le
maravillaban todas las cosas a las que se permitia un tiempo largo de
desarrollo. Eso era algo que Ester habia descubierto muy pronto, y que
también habia analizado en su conferencia. Derretida en cuerpo y alma por la
cercania del artista, pensé en el queso azul y en como habia salido victorioso
sobre otros quesos, y en los mohos que habian sido descartados en esa lucha
por agradar a las papilas de la humanidad. Le parecia maravilloso que Hugo
reflexionara sobre asuntos de tal magnitud y trascendencia.

Lo unico que no le gustaba era que siempre estaba rodeado de gente, y
eso decia algo de él que le provocaba cierta reticencia. Habria preferido que
fuera un lobo solitario con un anhelo, un vacio interior que ella pudiera



llenar.

Antes de comprender hacia donde nos lleva el sentimiento, se suele hablar
con todo el mundo de la persona amada, hasta que de repente, un dia, aquello
cesa. Entonces el hielo ya se ha vuelto muy fino y resbaladizo. Es cuando uno
se da cuenta de que cada palabra conlleva el riesgo de dejar en evidencia el
enamoramiento. Fingir indiferencia resulta igual de dificil que aparentar
normalidad y, en el fondo, es 1o mismo.

Ester aun no habia llegado a ese punto, lo cual se hizo patente cuando, al
cruzarse en una fiesta con la redactora jefe de la revista filosofica La
Caverna, en la que a veces habia colaborado, condujo de improviso la
conversacion a la persona de Hugo Rask, a pesar de que hablaban de otro
tema bien distinto. La redactora estaba de acuerdo en que se trataba de un
artista particularmente interesante, y en ese mismo momento se le ocurrié una
idea. Coment6 que estaban a punto de dar las pinceladas finales a un nimero
monografico sobre la abnegacion y el deber, pero que les faltaba algo, un
ultimo toque que pudiera rematar el proyecto y atraer a la vez a nuevos
lectores. Hasta ese momento la redactora no habia tenido claro qué era lo que
buscaba, pero como la obra de Hugo Rask siempre habia girado en torno a
cuestiones éticas, propuso que Ester le hiciera una entrevista centrada en la
tension entre el Yo y el T4, tanto en su obra como en su persona.

Con los foliculos pilosos ardiendo, Ester Nilsson pregunt6 a la redactora
por qué la consideraba la persona mas adecuada para esa tarea, puesto que la
relacion entre el Yo y el Tu no era un tema al que se hubiera dedicado ni en
sus trabajos de filosofia ni en sus estudios de la obra del artista.

—Porque estas enamorada de Hugo Rask y por tanto te atreveras a
hacerle preguntas que a nadie mas se le ocurririan.

—¢Qué te hace creer algo asi?

—¢Creer qué?

—Que eso te hace plantear preguntas mas atrevidas. Pensaba que era al
revés, que el enamoramiento te despojaba del juicio y del sentido critico.

—Del juicio si, desde luego, pero no del sentido critico. Creo mas bien
que uno se vuelve mas severo; pues si el amado resulta ser una persona



lastimosa, contradictoria y débil, eso solo hace que lo ames ain mas.

—Suena como si lo dijeras por experiencia propia.

—Ya lo creo.

La redactora mostraba una sonrisa mas amplia de lo que realmente
convenia a su dentadura manchada de vino y tabaco.

—Pero también hay otro motivo mucho mas prosaico para pedirtelo.

—¢Cual?

—Unicamente una persona enamorada serd capaz de terminar un trabajo
de esa envergadura en el plazo de una semana. Me temo que no puedo
ampliar ese plazo.

—¢Qué te hace pensar que estoy enamorada?

—Lo veo en tu cara.

—Aprecio su arte —explico Ester—. Eso si, lo aprecio mucho.

La redactora se rio con indulgencia y un poco de malicia.

—Maximo veinte mil caracteres y minimo dieciocho mil. Entrega dentro
de una semana.

Una entrevista de esa indole requeria horas de conversacion y mucho
contacto posterior, a fin de determinar la configuracion del texto. Esta era su
oportunidad.

A la mafiana siguiente llam6 a Hugo. El artista se sinti6 halagado pero queria
pensarselo: el tema era dificil, exigia mucha reflexion y tiempo para
meditarlo; habia que hacerlo bien para llegar a un resultado correcto y
aceptable. Pero, en principio, le interesaba el proyecto y la revista le inspiraba
confianza.

Durante ese dia Ester descubrié que no se veia capaz de informar a su
pareja sobre la tarea asignada, lo cual interpreté como un sintoma inequivoco
de que la relacion habia acabado. La cuestion era como anunciarle la ruptura.
Esperaba que él la ayudara, y eso fue lo que pas6. Per no soportaba la
ambivalencia, por lo que la noche siguiente la agarr6 firmemente del brazo y
le pregunto:

—¢Esto tiene todavia algun sentido? Nuestra relacion, quiero decir.

Pero detras de sus palabras Ester percibia sobre todo un deseo de recibir



alivio y consuelo; lo preguntaba para que ella confirmara que se equivocaba.
A la persona que quiere marcharse la asalta una resistencia, un temor a lo
desconocido, a las complicaciones que entrafia y la posibilidad de
arrepentirse. El que se niega a ser abandonado ha de explotar esa renuencia,
pero para ello debe refrenar las ansias de certidumbre y sinceridad. El asunto
debe permanecer sin formularse. El que no quiere que lo abandonen debe
dejar que sea el que ansia irse quien decrete el cambio: unicamente de esa
manera es posible conservar a una persona con ganas de escapar. De ahi el
vasto silencio intrarrelacional que reina en el mundo.

Ester penso: «No puedo. No puedo mitigar su dolor y mi propia
incomodidad. No puedo».

—No, no tiene sentido —dijo.

—¢ Asi que se ha acabado?

—Si.

—Entonces quiero que te vayas mafiana mismo.

—Pero no tengo adonde ir.

—Mafiana cuando vuelva del trabajo no quiero verte aqui.

Al dia siguiente, Ester se trasladé a casa de su madre en Tulegatan. La madre
no preguntd ni mucho ni poco, y le dijo a Ester que podia quedarse todo el
tiempo que quisiera. Cuando se despert6 el primer dia después de la ruptura,
no albergaba ningun sentimiento de tristeza ni de nostalgia, solo
experimentaba una sensacion de libertad. No hay quien sea capaz de
desentenderse de su propia euforia. Se dice que una separacion siempre
resulta muy dura, pero el que esta enamorado de otro no puede sentirse
verdaderamente infeliz al mismo tiempo. Se puede estar oprimido por la
culpa o agobiado por las dificultades futuras, se puede sufrir por el otro. Pero
el enamoramiento es total, incluso totalitario. Abarca todo lo que se hace y se
piensa, de ahi su fuerza devastadora.

Ester concerto una cita con Hugo para la entrevista, el domingo siguiente
a la una.



El domingo amanecio un dia sofoliento, gris y desapacible. Cerca de la una
del mediodia, Ester aguardaba, en una calle adyacente a la de la casa de
Hugo, el momento en que se podria permitir tocar el timbre de la puerta. Se
hallaba tranquila ante el encuentro: hablar durante horas de temas profundos
se le daba bien. Lo unico que le creaba una vaga sensacion de inquietud era la
idea de perder ese futuro en el cual su anhelo ya habia instalado el nido.

Al darse cuenta de que estaba muerta de hambre, compr6 una salchicha
vegetariana en el puesto junto al hotel Mornington, en Nybrogatan. Cuando
se la termino, el reloj marcaba la una en punto. Esper6 otros dos minutos
antes de enfilar la calle y acercarse al portal de aquel a quien iba a entrevistar.
Toco el timbre. Hugo abrid. La abrazé torpemente sin mirarla a los ojos. Su
desenvoltura afable se veia ahora transida de una vulnerabilidad no habitual
en €l y de una suerte de cohibida introspeccion. Su vieja naturalidad
despreocupada se habia esfumado. Era la primera vez que se veian a solas, y
en los ojos resacosos del artista se advertia la velada certeza de que todo lo
que hicieran a partir de ese momento acarrearia consecuencias.

Tomaron asiento en sendas sillas junto al escritorio macizo repleto de
papeles y libros. Antes de poner en marcha la grabadora y empezar a trabajar,
Ester penso que los calzoncillos de Hugo parecian de corte cefiido.

Muchos lo consideraban obsesionado por los valores morales en su arte,
comenzo ella vacilante, a modo de tanteo, con mucho cuidado y para romper
el hielo. ;O quizas lo que le obsesionaba era el ser humano, su naturaleza y
su comportamiento primario?

Efectivamente, mas bien lo describiria asi, dijo; la observacién parecia
haber sido de su agrado. Obsesionado por el Hombre como tal, si. Pero
obsesionado era una palabra demasiado negativa, mas bien podia decirse que



sentia un interés profundo. Las diferencias idiosincraticas entre los individuos
solo le atraian en la medida en que conformaban un halo en torno a la
humanidad en si de la persona, que era lo que él buscaba. Sus investigaciones
se centraban en la Idea como signo natural de las cosas, de acuerdo con la
teoria de las ideas de Platon. El concepto universal de Hombre sobre los
hombres particulares. La Idea de Silla sobre las sillas concretas. El Cuerpo
del que participan todos los cuerpos.

De ese modo se situaba en una posicion totalmente pasada de moda para
aquellos sectores de la intelectualidad que hacia ya tiempo habian ajustado
cuentas con cualquier pretension de universalidad respecto al concepto de
hombre, sefial6 Ester. Segun ellos, no se podia designar al Hombre arquetipo
de todos los hombres sin que ese representante de la humanidad fuera varon,
blanco, europeo y burgués. La Silla de las sillas no existia, puesto que
siempre tendria un referente occidental y de una determinada época. Y el
Cuerpo del que hablaba era un cuerpo protofascista.

Hugo se abstuvo de comentar tal observacion, se limitd a decir que el
conocimiento se alcanzaba, tanto en el arte como en la ciencia, obligandose a
contemplar los objetos de nuevo, tal y como eran, al desnudo, sin dar jamas
por descontada su existencia ni su naturaleza. Para ver los movimientos del
hombre, habia que estudiar el esqueleto. Para ver la opresion, habia que
buscar la formula de la opresion, pues las posibles variaciones solo se
presentaban a fin de confundir a la mirada, el patrén era el mismo, y todo
traia causa de un fendmeno primigenio, tanto el ser humano como el objeto.

Ester contestd que compartia por completo esa vision de los principios
unificadores de la existencia, de la estructura fundamental del ser. La
cuestion era hasta qué punto habia que hacer caso de las criticas que se
dirigian contra ese enfoque.

A Hugo parecia preocuparle mas la imagen que proyectaba en los lectores
que la cuestion de si ella compartia 0 no su modo de ver las cosas, y en eso
hacia bien, penso Ester. El hecho de que ella poseyera una agenda oculta al
acometer la entrevista no tenia por qué significar que él también la tuviera.
Debia ser paciente y plantearse su objetivo a largo plazo.

Ester tomo otra via y le pregunt6 en qué basaba su moral, si valoraba los
actos segun las consecuencias que tuvieran o por su adecuacién a



determinados principios. Como €l no parecia entender la pregunta, continu6
explicandole que ella misma habia reflexionado a veces sobre si a la hora de
la verdad no éramos todos, en cierta medida, utilitaristas, esto es,
consecuencialistas, en tanto que valorabamos la moralidad de los actos segin
su resultado, incluso cuando afirmabamos regirnos por unos principios.

—¢Qué quieres decir? —replico él con brusquedad y tono irritado—.
¢Donde esta la contradiccion?

Ester se puso nerviosa, pero decidio que le seria mas embarazoso
abandonar el razonamiento que concluirlo.

—Un consecuencialista —continu6— esta obligado a oponerse a la
democracia si resulta que las consecuencias de esta son peores que las de una
dictadura. Para un defensor de esta teoria no puede haber valor intrinseco en
nada que no sea el maximo bienestar, mientras que para el que aboga por una
ética deontologica el tnico principio rector que existe es el valor intrinseco;
el valor intrinseco que hay en la libertad y en la autonomia —Ester hacia una
breve pausa al acabar cada frase, pero Hugo no intervenia—. Entonces, un
defensor de la deontologia ética deberd asumir la idea de que su postura
puede acarrear peores consecuencias que otras posturas, y sin embargo
persistir en la defensa del principio de libertad y autonomia del individuo, asi
como saber justificarlo.

El rostro de Hugo Rask permanecia inexpresivo aparte de una débil
insinuacion de asombro. También la inexpresividad es una expresion,
constato Ester.

—¢Y como afronta este problema un deontologista? —prosiguié Ester de
manera cada vez mas forzada al tiempo que se arrepentia de toda su digresion
filos6fica—. ;No sera que, después de todo, el deontologista cree que, a la
larga, la autonomia del individuo es lo unico que ofrece unas consecuencias
aceptables? ;Y asi, irremediablemente, va a parar a wuna ética
consecuencialista, a una forma de utilitarismo normativo?

Hugo se mecia pensativo en la silla con las manos apoyadas en los
reposabrazos.

—A la larga todos estaremos muertos, como dijo Keynes —repuso.

—¢Y como nacen, en realidad, el valor intrinseco y los principios? —
continué Ester—. Es decir, todo aquello que el utilitarista rechaza pero que



sirve de fundamento a la postura deontologista. ¢No se originan
necesariamente en comparacion con unas alternativas supuestamente peores?
Pero ¢peores en comparacion con qué? ;No es por fuerza el resultado,
aquello que el deontologista descarta, lo que debe constituir el punto de
comparacion?

Hugo, cuya mirada habia empezado a divagar, dijo:

—~Cuando preguntaron a Zhou Enlai sobre los efectos de la Revolucion
Francesa, casi doscientos afios después, ;sabes lo que contest6? «Es todavia
muy pronto para decir algo». ;No es maravilloso? «Todavia muy pronto para
decir algo».

Hugo se rio. No era una risa que la hiciera a ella participe.

—Pero efectivamente con plazos tan largos, como acabas de sefialar,
estaremos todos muertos —repuso Ester.

—Yo soy artista. Hay una moral también en la estética.

—Hablame de eso.

El dijo: «La estética es un acto moral».

Ella dijo: «;Qué quiere decir eso?».

Fl dijo: «Quiere decir que la estética, el arte en si, tiene una fuerza
revolucionaria».

Ella dijo: «¢Independientemente del contenido?».

Fl dijo: «Si no la tiene, no es arte.

Ella dijo: «¢Se trata, por consiguiente, de una definicion?».

Fl asinti6 con la cabeza. Ella pregunté entonces qué era todo lo demds,
aquello a lo que se llamaba arte pero que carecia de fuerza revolucionaria.

El dijo: «Artesania. O basura.

Pasaron entonces a hablar de las particularidades de su obra. Ester fue
quitando peso al tema principal de la entrevista, el del Yo y el T4, al ver que
las respuestas consistian sobre todo en cripticas citas o inescrutables
resimenes de Buber. Cuando dialogaban de modo mas libre, Hugo se
explayaba con gran detalle, y lo hacia siempre como si no le hubieran
formulado ninguna pregunta, incorporando la formulacion de la misma a su
propia exposicion. A Ester le dio la sensacion de estar dando forma verbal a
la persona de Hugo y su actividad, y de que €él, de inmediato, se apropiaba de
sus palabras con el convencimiento de que habian sido resultado de su propia



reflexion.

Al cabo de tres horas, habia reunido material suficiente para redactar la
entrevista, de modo que apagé la grabadora. Se sentia agotada
intelectualmente. Echo un vistazo al reloj: demasiado pronto para cenar.

Descansaron un rato charlando de cosas pequefias e intrascendentes, por
ejemplo de un bonito violin que colgaba en la pared, o del ir y venir de la
gente en la calle, que contemplaban, muy cerca el uno del otro, tras haberse
levantado de las sillas, junto a la ventana. Ester experimentaba una fuerte
atraccion por el cuerpo de Hugo. Comentd, de modo casual, que acababa de
romper con su pareja y estaba viviendo temporalmente en casa de su madre, a
la espera de encontrar un apartamento. El toqueteaba y removia sus clips
mientras daba la impresion de querer proponer algo. Ester afiadi6 que no
pensaba comenzar a escribir hasta el dia siguiente, cuando su cerebro
estuviera mas fresco. Ahora estaba agotada.

—Tienes hambre? —pregunt6 Hugo.

—Si.

—Yo también.

—No he comido nada mas que una salchicha, justo antes de venir. Una de
esas vegetarianas del puesto que hay junto al hotel.

—Alli tienen buenas salchichas.

—Si, al parecer es un sitio famoso —dijo Ester—. Sale en el periddico.

—Aunque, la verdad, yo no como muchas salchichas. ;T si?

—No. Casi nunca.

—:Hay salchichas vegetarianas? No lo sabia. ; De qué estan hechas?

—Diferentes plantas procesadas y embutidas en una envoltura. No creo
que sea muy sano, pero quiza es mejor que la carne.

—¢En cuanto al valor nutritivo?

—Si. Y en cuanto a la ética.

—La ética utilitarista? —preguntd acompanando sus palabras de una
suave y calida risa—. ;O deontologista?

Al parecer, a pesar de todo, le habia prestado atencion.

—He empezado a hacer footing de nuevo —comentd6 Rask—. Esta



semana. Pero enseguida se me ha resentido la rodilla.

Ester pensdé que habia empezado a hacer ejercicio al percatarse de las
miradas que ella lanzaba a su cuerpo, dandose cuenta asi de que estaba
enamorada de él.

—Puede que sea el menisco. ;| Me dejas?

El acercé la rodilla y ella la estuvo palpando durante un buen rato.

—Hace unos afios solia salir bastante a correr —dijo Hugo—. No me
importaria volver a hacerlo. ;Quiza podriamos correr juntos?

—Siempre que no estés lesionado.

—Pero seguro que td corres mas rapido que yo.

—Fl ritmo lo podemos decidir entre los dos —sugiri6 Ester.

Hugo flexiono y estird la pierna un par de veces y luego dijo:

—Vaya. De modo que no comes muchas salchichas. Entonces, ;qué
comes?

—Plantas sobre todo.

—Plantas?

—Y alguna que otra gamba.

—Por qué plantas?

—Porque no he hallado forma de defender el consumo de seres provistos
de conciencia. Ademas, posiblemente las plantas te hacen vivir mas tiempo.

—¢Y cuantos afios quieres vivir?

—Hasta los cien, mas o menos.

—Vaya, son muchos afios. ;No crees que al final puede resultar aburrido?

—No, depende de lo que hagas.

Hugo miré por la ventana en direccion al restaurante de la acera de
enfrente. Su lugar habitual.

—Si no tienes prisa, podriamos ir a tomar unas plantas, y asegurarnos de
que no se nos haya pasado nada. A menudo las cosas mas interesantes son las
que salen una vez acabada la entrevista.

—Ya has dicho muchas cosas interesantes.

La mir6 entonces de una forma diferente, con ojos implorantes y cargados
de intensidad, antes de preguntar:

—Te parece? ;Crees que he dicho algo que merezca la pena?

—Sin duda. Es obvio que dices cosas interesantes.



A Ester le dio la impresién de que Hugo tenia ganas de hablarle sobre
algo que le preocupaba, algo sobre lo que queria saber su opinion sincera,
aunque preferia una afirmacion indulgente.

—Para mi no esta tan claro —prosiguio él—. A veces me lo dicen, pero
yo no lo veo asi.

—Todo el mundo sabe y piensa que eres interesante. Si te critican, lo
hacen conscientes de tu elevada posicion.

—¢ T crees?

—Lo sé.

Ella se habia puesto el abrigo y el gorro.

—¢Como lo sabes? —insistio €l.

—Porque te encuentran interesante del mismo modo en que lo hago yo.

Al pronunciarlas, las palabras le chirriaron un poco.

Tenian que esperar hasta que el local abriera a las cinco, para lo cual quedaba
muy poco. Mientras, él le mostro algunos libros que habian sido decisivos
para el desarrollo de su pensamiento. En el fondo, su pensamiento no
impresionaba gran cosa a Ester, pero su arte le parecia de suma originalidad,
y, como estaba enamorada, también su ideario intelectual adquiria un brillo
especial.

Poseia dos ejemplares de EI hombre rebelde de Camus y le regal6 el que
estaba mejor conservado y lucia una portada parecida a la original, o al
menos como ella se la imaginaba. Una cubierta muy francesa, de color
amarillo palido, con lineas rojas que formaban un rectangulo.

—Camus ha significado mucho para mi —explic6 Hugo.

—Camus es fantastico —asinti0 Ester—. Nunca se me olvidara la
sensacion que me produjo leer El extranjero. El estilo, el tono, la primera
frase. Ese laconismo que lo caracteriza.

—FEn tiempos me sabia de memoria toda la primera pagina, en francés —
dijo Hugo.

—Por qué?

Ahora Hugo se hallaba en compaiiia de Camus y se limitaba a sonreir
para sus adentros.



Ester continuo:

—Te acuerdas de ese pasaje tan terrible en el que la novia le pregunta si
la quiere? Y él responde que eso carece de importancia.

Cada vez que ella comentaba algo, Hugo permanecia en silencio, nunca
seguia el hilo de sus comentarios. Ester, en cambio, siempre se prestaba a
desarrollar las ideas de Hugo. Ninguno de los dos tenia mucho interés en ella:
para ambos, el objeto de interés era €l.

Ester tom6 nota para sus adentros de esa falta de curiosidad y
generosidad, pero no permitio que ello menoscabara la devocion que sentia.

A las cinco en punto cruzaron la calle para comer algo. Charlaron
ininterrumpidamente hasta las diez, hora en la que apuraron el vino que
quedaba. Ester concluyd que si dos personas podian mantener viva una
conversacion desde la una del mediodia hasta las diez de la noche, no habia
nada de que preocuparse. El futuro se presentaba luminoso.



Durante toda la siguiente semana, Ester trabajo en la entrevista que publicaria
la revista La Caverna. Lo hacia inmersa en idéntico estado de embriaguez
que un mes atras, cuando, en lo que ya le parecia otra época, habia redactado
la conferencia sobre el mismo artista.

Los textos buscan su ritmo, y encontrarlo requiere tiempo. Pero en
determinado momento el texto se halla concluido incluso a ojos de aquel que
estaria dispuesto a dedicarle un tiempo ilimitado. Eso ocurre cuando lo
escrito se ha distanciado de su origen hasta tal punto que rezuma claridad y
produce asombro a cada nueva lectura.

Para esta entrevista emple6 mas horas diarias de lo que en circunstancias
normales habria aguantado. Por lo general, no podia escribir durante sesiones
muy largas; al cabo de cierto numero de horas su cerebro se volvia
quejumbroso y se centraba en errores nimios e irrelevantes, de cuya
eliminacion se arrepentia al dia siguiente, o bien empezaba a reproducir
frases convencionales de la cultura de su entorno.

Ocho dias después de recibir el encargo, el largo texto no solo estaba
terminado, sino que también habia sido leido por Hugo: juntos lo habian
comentado en compaiiia de Dragan Dragovi¢ —quien ademas de criticar la
mayor parte de su contenido mostro en general todos los signos habituales de
una persona celosa—, tras lo cual habia sido enviado a la redaccion de la
revista. El equipo de la misma expresé su satisfaccion, asombrado de que
Ester hubiera podido conseguirlo en tan poco tiempo.

—Bueno, tenia un plazo.

—Pero es que lo has hecho en un tiempo récord.

—Esperabais algo peor o crelais que no lograria cumplir el plazo?

—¢Qué quieres decir? Estamos contentos. La entrevista es muy buena.



—Gracias. Me alegro. Pero supongo que no encargais trabajos que
considerais imposibles.

—No sé de qué estas hablando. Mandanos la factura.

Una vez acabado aquel trabajo, Ester y Hugo continuaron viéndose al
menos una vez por semana. Cenaban en el restaurante, donde acometian
interminables conversaciones, y después Hugo solia pedir a Ester que subiera
al estudio para seguir charlando, pero nunca que lo acompafara a su piso,
ubicado en el mismo inmueble, al otro lado del patio. Ester se preguntaba por
qué no pasaba nada, por qué no avanzaban, a pesar de que no habia duda
alguna sobre el rumbo. Desesperada ante la posibilidad de que la cosa no
llegara a mas, le pregunté en un SMS: «;No puedes contarme lo que
sientes?». El contest6 con un aforismo, lo suficientemente criptico como para
no comprometerle a nada: «El hombre es un gozo para el hombrelll». Ella,
sombria, penso: «El hombre es un lobo para el hombre».

Se pregunto si no habia cometido una locura al haber abandonado, sin
pensarselo y sin dudar ni un instante, tan solo guiada por sus sentimientos,
una relacion del todo armoniosa para meterse en ese vacio. .o que pasaba era
que odiaba el tedio, siempre lo habia odiado; preferia atormentarse a
aburrirse, la soledad a estar con un grupo de gente charlando de banalidades.
No porque la gente que se distraia con la conversacion intrascendente le
cayera mal, sino porque le robaba demasiada energia. La charla social era
algo que la dejaba exhausta. Podria ser, argumentaba consigo misma, que se
hubiera enamorado de Hugo porque, sin que se hubiera percatado, su vida se
habia tornado tan tediosa que necesitaba esa mezcla de inquietud, esperanza y
dicha absoluta para sentirse viva.

Pero en esos momentos hasta el aire que respiraba le resultaba
aterradoramente desolador.

Algo retenia a Hugo. Quiza habia obstaculos desconocidos. Se le ocurrio
que la antigua costumbre de las amonestaciones prenupciales debia de haber
surgido para disipar precisamente el tipo de inquietud que sentia ahora.
Siempre habla pensado en ese procedimiento como algo desprovisto de
contenido que correspondia a una época irracional, pero sin duda se habia
establecido justo para evitar ese tipo de situaciones. El estricto orden que
regia la convivencia conyugal en aquellos tiempos era, en realidad, mucho



mas racional —en el sentido de planificado y premeditado— que esta idiotez
de arbitrariedad y de sentimentalismo a la que ella se habia lanzado, y a la
que todas las personas modernas debian atenerse: ni reglas, ni tradiciones,
nada en lo que apoyarse, nada.

No concebia sobrevivir a un desenlace de la historia que no fuera el
previsto: que ella y Hugo se convirtieran en amantes, sellando un
compromiso de pertenencia mutua.

Cada dos fines de semana, Hugo se marchaba de viaje. Decia que tenia que ir
a Bords, donde vivia su anciana y achacosa madre. Habia algo en esos viajes
a la ciudad de Boras que a Ester no le cuadraba; los envolvia un extrafio
vacio, el mismo tipo de vacio anémalo que siempre envuelve la mentira. Pero
su intuicién resultaba incomprensible, ya que no existia ningin motivo para
dudar de la autenticidad de esos viajes, ni para que €l mencionara un destino
al que no pensaba viajar. Aun asi, habia algo que no encajaba.

Una de esas noches en que, tras la cena y el vino, subieron al estudio para
seguir hablando, ella descubri6 un billete de tren que asomaba por el bolsillo
interior de una americana que colgaba en el respaldo de una silla. Cuando
Hugo se ausent6 un momento para ir al bafio, ella se levantd, dio una vuelta
por la habitacion, contemplé las obras de arte que decoraban las paredes y, de
forma tan leve que apenas podia considerarse un acto voluntario, tir6 del
billete.

En el billete ponia: «Estocolmo-Malmé ida y vuelta». El nombre de
Boras no aparecia por ningtn lado. Y el billete era del fin de semana anterior,
antes del cual Hugo habia anunciado su intencién de viajar a Boras.

Cuando se hubo recuperado de la sorpresa inicial, pens6 que eran buenas
noticias. El hecho de que callara acerca de una relaciébn que mantenia a
distancia, unico motivo posible de sus viajes a Malmd, sugeria que tal
relacion se hallaba en pleno proceso de desmantelamiento y que las
oportunidades de cambio debian de ser considerables.

Un par de dias antes de Navidad, Ester mandé un SMS a Hugo
preguntando si podia pasar a verlo para darle un regalo. El contesté que esa
misma noche tomaria el tren nocturno hacia Malmé-Copenhague, pero que la



recibiria encantado si queria pasarse un rato antes de que se fuera a la
estacion. Algo le habia hecho mencionar el destino geografico verdadero de
su viaje, si bien el afiadido «Copenhague» denotaba un intento de darle un
aire mas impreciso, 0 quiza mas interesante y cosmopolita.

Ester pensé que esta nueva sinceridad nacia de un sentimiento de mayor
cercania. En la intimidad no hay ningin deseo de mentir. La mentira requiere
una cierta dosis de deshumanizacion, al menos en el instante de pronunciarla.
La mentira es una coraza. No mentir cuando la tentacion de hacerlo se
presenta es mostrarse desnudo.

En el centro de Estocolmo la nieve se acumulaba en montones que
bordeaban las calles, y de los tejados colgaban numerosos carambanos. Feliz
por el breve encuentro al que se dirigia pero preocupada ante las semanas
navidefias y el incierto futuro, Ester caminaba dando algtin que otro resbalon
por las aceras con el regalo en la mano.

Hugo la invité a tomar un vino a pesar de que apenas eran las cinco de la
tarde. La conversacion fluia con naturalidad. Las palabras saltaban como
chispas de un soldador, acompafiadas de risas livianas. Ester se encontraba a
gusto, comoda y contenta. Era con ese hombre con el que queria estar, en
cualquier parte del mundo, pero con él.

Hugo ya tenia hecha la maleta. Ella le entreg6 el regalo, adquirido en una
libreria de viejo y elegido con mucho mimo.

—¢Es buena? —pregunt6 una vez abierto el paquete, que contenia la
novela Mai: Un amor de Jan Myrdal.

—Extraordinaria —respondio Ester.

Hugo leia el texto de la contraportada.

—Myrdal es importante —comenté—. Un pensador importante.

—No sé si lo recomendaria como pensador —observo Ester—. Pero
posee un lenguaje de una impetuosa eficacia, y muestra una clarividencia
enorme ante las cuestiones del corazon sin caer en lo empalagoso o en la falta
de consistencia. ;Como describir al ser humano desde dentro, verbalmente o
con imagenes, sin que en la transferencia todo se vuelva falso? Esa es la
cuestion. Metaforizar los sentimientos no hace mas que alejarnos de ellos. Al
leer a Myrdal sientes las vivencias de los personajes como si las
experimentaras ti mismo.



—La descripcion de sentimientos es algo que hay que evitar a toda costa
—repuso Hugo—. Todo se basa en manipular al receptor para que sienta lo
que quieres que sienta. Y eso no se hace mostrando los sentimientos sino
provocandolos. Lo cual exige otro tipo de recursos.

Ester replico:

—Yo creo que el problema consiste en que interpretamos los actos de los
otros de un modo conductista, desde un punto de vista externo y objetivo,
mientras que nuestros propios actos los consideramos de manera
fenomenoldgica, desde dentro de la conciencia. Ese es el dilema del hombre.
Por eso tenemos todos una comprension tan amplia de nuestros propios actos
y tan reducida de los de los demas.

Hugo lleno6 su copa y la de Ester al tiempo que decia:

—:No sucede mas bien lo contrario, que el hombre es muy critico
consigo mismo, proclive a comprender al otro pero a condenarse a si mismo?

—:Eso crees? Debo reconocer que no es algo que yo haya notado.

—:No?

—En todo caso, solo como un oportuno barniz y una compensacion por la
agresividad que albergamos hacia los demas. Pero la verdad es que Myrdal,
en este libro, consigue aunar lo fenomenolégico y lo conductista sin que uno
se dé cuenta de cémo lo hace.

Hugo le dirigié una mirada suave, con una sonrisa cautelosa.

—¢Quieres decir que es algo mistico?

Ester se cohibio. Lo queria tanto que le dolia todo el cuerpo.

—¢Cuanto tiempo vas a estar fuera? —pregunto.

—Unas dos semanas mas 0 menos.

—:Tanto?...

F1 permaneci6 callado; vacilé, a punto de decir algo, pero se detuvo.

—Ahora mismo no sé qué hacer. Ni idea. Quiza me dé una vuelta por
Leksand también.

—La casa que tienes en Leksand?

—Es adonde voy cuando quiero estar solo y pensar.

Se dio la vuelta y se puso a toquetear algo que habia dentro de un
armario, con movimientos nerviosos sin objetivo ni direccion. Ella penso que
lo que le acababa de enviar era un interrogante encubierto, una pregunta



furtiva acerca de si debia arriesgarse a romper con la mujer a la que,
posiblemente, visitaba en Malmo. Si diera el paso, ¢podria contar con Ester?
Con la expresion «no sé qué hacer», ;le estaba preguntando si podia confiar
en ella? ;Queria cerciorarse de que no estaba jugando con éI? ;Era él, en
realidad, el que se sentia expuesto y vulnerable, y no al revés? Hasta ese
momento no se le habia ocurrido que pudiera ser asi.

Se despidi6 con un beso deseandole una feliz Navidad, y volvié levitando
por las calles de Estocolmo, en pleno auge del comercio navidefio.

No le conté nada a su madre, a quien todo aquello le habria parecido
inapropiado. Habia que tener cierto decoro, y no lanzarse de un novio a otro
asi como asi. En especial, se debia dejar en paz a los «hombres ocupados».
Ahora bien, hasta hacia bien poco todo habia dado a entender que Hugo era
un individuo libre; no se habia podido detectar ni rastro de que pudiera tener
una relacién, a excepcion de aquel billete de tren, los extrafios viajes de fin de
semana y el vacio que los envolvia.

Fueron unas fiestas tranquilas. Ester las dedic6 a EI hombre rebelde: le
resultaba tan dificil que tenia que leer las frases dos veces. Camus lo habia
escrito como protesta contra el totalitarismo revolucionario de Sartre, una
protesta que a Ester le interesaba. Pasada una semana, no aguantaba mas, asi
que escribié un SMS: «Leyendo a Camus. La revolucion es incompatible con
el funcionamiento del cerebro humano. O sea, con el ser humano. No estamos
hechos para manejar el innato absolutismo de la revolucion ni su brusquedad.
Todo lo que acomete el hombre lo hace de manera gradual. Todos los
conocimientos adquiridos, todas las ideas, todo lo que acontece y lo que se
dice forma parte de un proceso, de innumerables capas de experiencias
acaecidas. La vida se vive de manera gradual, por definicion, y la conciencia
esta hecha asi, por evolucion. El amor lo buscamos para sentir que alguien
nos ve».

Las ultimas palabras, se dio cuenta inmediatamente, resultaban
innecesarias, altisonantes y poco oportunas. Pero era demasiado tarde, el
mensaje ya habia sido enviado.

No hubo respuesta. Si, en cambio, una devastadora angustia, que crecia



conforme pasaban los dias sin que supiera nada de él. La vergiienza de
haberse expuesto de tal forma sin recibir contestacién arruiné por completo lo
que quedaba de las fiestas, a medida que aquel sentimiento le fue
carcomiendo poco a poco los nervios. No podia concentrarse; se decia a si
misma que era hora de rendirse, de no volver a pensar en €l ni en ningtn otro
hombre, porque era incapaz de soportarlo. Ya no queria nada con él. jQue se
fuera de su vida!

Después de Afio Nuevo, Hugo regresé a Estocolmo. Ester recibié un
correo electronico el mismo dia: «He vuelto. Si trabajamos bien hoy, esta
noche podemos darnos un homenaje en el restaurante».

Dos frases y la angustia se esfumd. Todo el dia trabajo con agilidad y
presteza. Luego se fue al gimnasio, monto en la bicicleta estatica, corrio en la
cinta, se duché, se arreglo y, de camino a casa de Hugo, entré en el bar de un
hotel para tomarse una copa. Nunca habia hecho algo asi. Acomodada en un
sillon, vestida con unos pantalones sobrios pero elegantes, a juego con la
blusa y la chaqueta, sorbia un gin-tonic mientras leia las ultimas paginas de
El hombre rebelde. Desde el bar enviéo un SMS a una amiga para describirle
la situacion y decirle que se sentia como si por fin hubiera empezado a
portarse como una mujer de verdad. Una frase tonta y una idea ain mas
ridicula, era consciente, pero se ajustaban a la perfeccion a lo que estaba
experimentando. Alli, comodamente sentada en el sillon del bar de un hotel,
tomando un coéctel mientras leia un clasico francés, pensé que aquellas
expresiones que solian considerarse tontas y cursis existian porque reflejaban
con mayor exactitud que otras un cierto tipo de sentimientos.

El rostro redondo de Hugo ardia de regocijo cuando Ester, a las seis en
punto, se present6 en el estudio. Olia bien, acababa de afeitarse, tenia el pelo
hiimedo y recién peinado, y llevaba una ropa mas limpia y elegante de lo
habitual.

—Tienes hambre? —pregunt6 radiante.

Ella tenia hambre.

—Venga, vamonos.

Y se marcharon. Esa noche fueron al restaurante Sturehof.



Dragan Dragovi¢ y los demas colaboradores no estaban o ya no se dejaban
ver en el estudio, adonde se dirigian después de cenar. Pero no ocurriria nada.
Aunque las conversaciones poseian una carga erdtica tan intensa que
cualquiera que las presenciara habria recibido una descarga eléctrica, las
veladas acababan con un beso de despedida y el recatado regreso de Ester por
las calles nocturnas de Estocolmo.

Ester procuraba convencerse de que la lentitud significaba que se trataba
de algo bello. Todo aquello que tiene importancia lleva su tiempo, concluyo.
Cuando las dos partes estan igual de ansiosas, las cosas suelen demorarse
mas, habia leido en algun sitio. Se decia, al tiempo que enloquecia a causa de
la tardanza, que era el preludio de una de esas historias que mas tarde se
convierten en hermosas, que emocionan por su belleza y ternura. No
obstante, habria cambiado toda la delicadeza del mundo por poder empezar,
ya de una vez, su vida en comun. Habia dias en los que presentia el gélido
temblor de la catastrofe. Siempre existen motivos para lo que la gente hace y
deja de hacer, pensaba. La pasividad de Hugo debia de tener una causa. Si
hubiera deseado pasar mas tiempo con ella, ya lo habria hecho.

Como estaba hundida en un viscoso cenagal en el que, por mucho que
chapoteara de un lado para otro, no llegaba a ninguna parte, las posibilidades
de escapatoria eran nulas. Guardaba recuerdos borrosos de una vida reciente
en la que se habia dedicado a algo mas que sus sentimientos, en la que se
habia interesado por el mundo exterior, habia intentado aprender cosas y
habia sentido la alegria de vivir. Ahora se consagraba exclusivamente a tratar
de entender si él queria algo con ella o no.

Deseaba esa claridad que solo la consumacion fisica es capaz de otorgar.
Queria que se fundieran el uno en el otro para asi, a partir de entonces, poder
estar disponibles el uno para el otro y poder permitirse tener expectativas
acerca de su relacion.

En constante excitacion, se acariciaba para un alivio breve y futil. El
corazon doliente y el deseo de un cuerpo, de una piel, de los brazos del otro,
no se remediaban con la masturbacion.

A mediados de enero, le fue asignado un apartamento por el Instituto



Municipal de la Vivienda. Llevaba en la lista de espera justo los afios
necesarios —desde el dia en que habia cumplido los dieciocho— para que le
ofrecieran un estudio en el centro. La casa estaba situada en Sankt
Goransgatan, daba a un patio de manzana y era muy tranquila. Podia mudarse
de inmediato.

Cuando se veian, Hugo siempre se mostraba espléndido al invitar. Platos
exquisitos, licores dulces con el postre. De vez en cuando invitaba ella, pero
de forma menos espléndida. Los dias que no quedaban, seguian de todos
modos en contacto. Pequefias reflexiones, observaciones y ocurrencias de lo
mas absurdas que se comunicaban por correo electrénico o SMS. Pero cada
dos fines de semana reinaba el silencio. Ella no preguntaba. El no
mencionaba ni Borads ni Malmé-Copenhague.

Ester pensO que, neurologicamente hablando, ya habian hipotecado su
futuro. Cada uno habia llegado a formar una parte tan importante de la
conciencia del otro que ninguno de los dos podia concebir la pérdida de un
porvenir tan intensamente imaginado que era como si ya estuviera aqui.
Temia, sin embargo, que eso no se aplicara a las neuronas de Hugo. En ese
caso, la esperaba un gran sufrimiento. Ademas, €l seguia sin comentar nada
acerca de lo que tenian entre manos, o de adonde pretendia que los llevara.
Ester sabia que el cerebro tiende a conservar lo que ya posee antes que
conquistar algo nuevo, una tendencia que esta incorporada en la propia
estructura cerebral y fomentada por la evolucion. Entonces, la pregunta era a
quién de las dos no queria perder. ;A cual de sus mujeres —daba por
descontado que veia a alguien en Malm6— rodeaban sus brazos protectores
movidos por el terror a la pérdida?

Una de esas noches en que, tras quedarse en el restaurante de siempre
hasta el cierre, habian continuado la velada en la cocina del estudio de Hugo,
este rompio por primera vez la pasividad que caracterizaba sus encuentros y
dijo:

—¢Y ahora qué hacemos?

Ella se puso demasiado nerviosa como para advertir que no se trataba de
una pregunta, sino de una proposicion.



—¢Qué quieres decir? —replico, matando asi lo que él habia intentado
lograr—. Seguiremos hablando como siempre, ;no?

—Si, claro.

Se instal6 un breve de silencio, tras el que ella sugirio:

—Podria subir contigo a ver tu casa.

Pero el momento habia pasado. Ella lo habia enturbiado en exceso.

—Algun dia te la ensefiare, pero hoy no —respondio €l con un laconismo
que ponia fin a cualquier posible discusion—. Esta hecha un desastre.

—Tienes que ver mi casa nueva también. Me mudé el jueves.

—Muy bien. Ahora me voy a la cama.

Ella volvi6 a casa mortificandose. «Qué lenta soy para captar las cosas, y
siempre recurro a las palabras en lugar de actuar», pens6 mientras se
apoderaba de ella una gran desesperacion. Sabia que las palabras eran su
escudo, la muralla detras de la cual se refugiaba para esconderse. También
sabia que las palabras no podian lograrlo todo, por mucho que ella se
empefiara. Un poco de torpeza verbal la habria favorecido sexualmente, dado
que, entonces, también el cuerpo habria tenido que trabajar un poco. Pero las
palabras siempre estaban ahi para sustituirlo. Con las palabras todo resultaba
mas sencillo, mas a mano.

Durante unos dias fue presa de una enorme angustia, y se pasO horas
gimoteando, tirada en el suelo de su nueva casa.



Se instal6 el silencio. Pas6é una semana. La inquietud, aderezada de
mortificacion, le producia nauseas. El coro de amigas le decia que una
oportunidad no se perdia asi como asi, por una cosa tan nimia, y que si todo
aquello merecia la pena, €l seguiria estando disponible. Ella no habia
cometido ningun error: sacaso €l no podia tomar también la iniciativa? No
todo iba a depender de ella. El coro de amigas se integraba por la totalidad de
los consejos y las advertencias que le transmitian sus amigas mas intimas.
Estos le ayudaban a aguantar un poco mas en esos momentos en que la
negrura envolvia su vida como una mortaja.

La tarde del lunes de la semana siguiente, Hugo iba a dar una conferencia
sobre la percepcion visual del color. Ester lo sabia desde hacia tiempo y él le
habia pedido que asistiera. Uno de los grandes intereses de Hugo eran los
colores y la percepcion de los mismos, el modo en que las personas
apreciamos los matices cromaticos. No era un campo que Ester dominara,
pero Hugo expuso el tema de una manera tan didactica que el discurso fue
perfectamente comprensible y le permitié adquirir nuevos conocimientos.

Cuando Hugo hubo terminado y recibido los consabidos aplausos, se
saludaron a distancia con la mano al tiempo que cruzaban las miradas y
asentian timidamente con la cabeza. Ester permanecié al fondo de la sala
mientras los asistentes se reunian en torno al protagonista del evento.
Transcurridos diez minutos sin que €l se hubiese desprendido de sus
admiradores, Ester se obligd a abandonar la sala. No habian quedado
después, y ella tampoco queria preguntar para no arriesgarse a recibir una
respuesta negativa. Tenia que demostrar independencia, aunque eso implicara
perderse un encuentro. No podia permitirse actuar como el can sumiso que se
sentia; si bien en términos fenomenoldgicos era un perro, en términos



conductistas debia mostrar un comportamiento propio de un ser autbnomo.

La conferencia habia tenido lugar en un colegio de Banérgatan, por lo que
Ester, con la maxima lentitud de que fue capaz, se dirigié a Karlavdgen para
coger el metro alli. O el autobus. O lo que fuera. Esperaba que €l tuviese atin
la oportunidad de avistarla cuando saliera a la calle, y que entonces se
apresurara a alcanzarla.

Cuando llego a la esquina de Banérgatan con Karlavdgen, se volvio
despacio y con cautela. Hugo todavia no habia salido. Era consciente de que
en ese cruce de calles se decidia la noche, y quiza incluso toda su vida futura,
puesto que cada encuentro podia ser crucial. Cuando doblara la esquina, €l ya
no podria verla, y la posibilidad de estar juntos esa noche se habria esfumado.

Ahora estaba fuera de su campo de vision. Ya era demasiado tarde.
Retrocedié dando un rodeo para regresar a la misma esquina. Repitio el paseo
una segunda vez trazando un circulo perfecto mientras se decia que no podia
rondar por ahi mas tiempo a la espera de que €l apareciera.

En ese preciso momento escuché la voz de Hugo. La llamaba a gritos
mientras buscaba con la mirada un hueco entre los coches para cruzar la calle,
que enseguida atravesO en diagonal con pasos apresurados. Incluso en la
oscuridad, fragmentada por las farolas y la nieve, Ester podia ver su amplia y
calida sonrisa.

—¢No pensarias escapar?

—No... O si. Pensaba irme a casa.

—Me quedé atrapado entre algunos asistentes. Querian preguntarme mil
cosas. Hay que ser simpatico con la gente que muestra interés. ;Qué te ha
parecido la conferencia? ; Te ha gustado?

Hugo frunci6 el cefio, dubitativo, como solia hacer cuando buscaba el
reconocimiento y a la vez le preocupaba no haber dado la talla. Ella elogio su
conferencia mediante frases bien estructuradas aunque de muy pobre
contenido. El parecié quedarse contento.

—Podriamos ir a picar algo, ¢no? —propuso Hugo.

—:No vas a trabajar? Sé que te gusta trabajar hasta tarde.

Las demandas de ella eran tan grandes que se vela obligada a concederle
esas ofertas de libertad, que facilmente podrian haberse interpretado como
negativas educadas. Como €l no las entendia asi, debia de sentirse seguro



acerca de los sentimientos que albergaba ella.

—¢No te parece que me merezco un descanso después de la conferencia?,
¢que ya he hecho lo mio por hoy?

—Claro que si.

—¢ T nunca te tomas un descanso?

Hablaba con un tono humoristico y ligero. Ester, mareada y aturdida,
respondio:

—Todo el rato. Hago lo que sea para descansar.

Tras unos minutos de busqueda, fueron a parar a un pequefio restaurante
de barrio en una calle perpendicular a Kommendorsgatan. Se oia un
agradable murmullo en el local y los cristales de las ventanas estaban
ligeramente empafiados de vaho; el volumen era el idéneo para conversar sin
que por ello permitiera a nadie escuchar a escondidas lo que se decia en la
mesa de al lado. La decoracién resultaba calida en contraste con la escarcha
de fuera. No habia sitio, pero Hugo conocia al duefio, 0o quiza eran los del
restaurante los que conocian a Hugo, de modo que pronto hubo una mesa
para dos, provista de vasos gruesos y un tarro de ceramica con cubiertos; era
esa clase de establecimiento, rastico.

A Ester le daba la sensacion de que ahora, y en especial esa noche, Hugo
y ella se hallaban perfectamente equilibrados en cuanto a la voluntad de estar
juntos. Las risas distantes y el afan de divertir habian desaparecido. Ya no
habia cabida para las evasivas. Hugo queria comunicarle algo. El pidi6
moules-frites; ella, scampi.

—Dijiste una vez que sobre todo comias plantas —observd él—, pero,
por lo que veo, no paras de comer animales.

—Solo invertebrados. Es dificil limitarse a las plantas en un restaurante.

—Pero plantas siempre hay, ;no?

—Si, bafiadas en nata, leche y huevos. Al final, es lo mismo que comer
animales. L.os mariscos son casi como plantas. Unas plantas que viven en el
mar.

—Tal vez tendria que decidirme por las plantas yo también —comento
Hugo.

—Me parece muy buena idea.

—~O por los invertebrados. Pero ;por qué un animal es mas merecedor de



proteccion que otro, simplemente por tener columna vertebral?

Se le habia agrietado el labio inferior, dibujandole una fina estria de
sangre coagulada. La grieta se abria cuando sonreia. Debia de escocerle.
Cuando Ester se levantd para colgar el abrigo que se habia caido del
perchero, not6 como los ojos de él seguian su cuerpo y, también, lo
placentero que eso le resultaba a ella.

Entre el segundo plato y el postre, €l se la quedé mirando y pregunto:

—¢Y cuando sera esa cena en tu nueva casa? Para que la pueda ver.

Ella agarr6 su copa, no por el tallo sino por el cdliz, con las dos manos, y
bebio un sorbo de vino para saborear con plenitud y en toda su intensidad ese
momento de avance decisivo, y para no volver a estropearlo una vez mas con
sus apresuradas y ansiosas palabras.

—:El sabado? —dijo.

Ella sabia que él sabia que ella sabia que el siguiente fin de semana él
estaria en la ciudad. Sin duda ese era el motivo por el que habia dicho lo que
acababa de decir precisamente ese lunes, desde el que faltaban casi dos
semanas para que se marchara de nuevo.

—Fl sabado me viene muy bien —asintio.

—iPero solo tengo una silla!l —exclamo Ester, y nada mas hacerlo se dio
cuenta de que era una informacién de esas que, simplemente porque la idea
apareciera en la cabeza, tal vez no resultara necesario comunicar.

—Pues tendremos que turnarnos —comento él.

El labio volvi6 a resquebrajarsele.

Hugo extendio la mano y le acaricio el pelo.



Y llego el sabado. Era principios de febrero, y el goteo de los tejados acababa
de poner en tela de juicio su futuro como carambano. Ester no habia ido a
comprar una silla, pero estaba en posesion de un taburete que podia hacer las
veces de asiento mientras cenaban. No era muy comodo pero serviria. Total,
la idea no era estar sentados sino acostados: ya habian pasado suficiente
tiempo sentados cada uno en su silla. Aunque exhausta a causa de la ansiosa
espera, Ester rebosaba dicha por cada poro de su piel.

Acababa de echar el gruyere rallado a la salsa, que se componia de creme
fraiche, vino blanco, pimenton y caldo de pollo —el reino vegetal quedaba
relegado esa noche—, cuando €l llamo, a las siete menos cuarto. En ningun
momento se le habia ocurrido que pudiera telefonear para cancelar la cita:
aun no le flaqueaba la confianza.

El nerviosismo que se desprendia de la voz y de las palabras de Hugo la
tranquilizo, le conferia incluso una cierta frivolidad.

—FEstoy en una parada de taxis con una silla en la mano —dijo.

—:Hace frio?

—Si.

—¢Lasilla tiene frio?

—No, la he envuelto en una manta.

— Y ta?

—No, yo no tengo manta.

—O sea que tienes frio.

—FEstoy temblando. Pero no de frio.

—:Es porque vienes a verme?

—Si.

—Conmigo no tienes por qué ponerte nervioso.



—Estas segura?

—Pero si nos hemos visto muchas veces.

—Pero nunca en presencia de una silla.

—Venga, date prisa. La salsa te esta esperando.

Mientras hablaban, ella removia la salsa, para luego echarla sobre los
filetes de pollo. Después habia que meterlo todo en el horno durante quince
minutos, el tiempo que €l tardaria en llegar.

Cuando se ama y el amor es correspondido, el cuerpo se siente liviano.
Cuando ocurre lo contrario, un kilo puede llegar a pesar tres. El amor
incipiente significa bailar al filo de una navaja. Puede que un kilo nunca
vuelva a recuperar su peso, lo cual genera una cierta dosis de duda, no solo en
los temerosos, también en los experimentados y los precavidos. Y en los que
no poselian la extraordinaria capacidad de generar esperanza que tenia Ester.

Habia comprado algo que no sabia qué era para preparar un dry martini.
Tenia entendido que se trataba de un coctel que se podia tomar antes de la
cena, cuando llegaban los invitados, y pensaba que Hugo y ella debian
probarlo para poner de relieve la especial singularidad de ese encuentro. A la
hora de presentar el aperitivo advirti6 que su voz se tornaba mas aguda a
causa de la vergiienza. Hugo no se dejaba impresionar, lo que la hacia
sentirse aun mas tonta, pues, sospechaba, el invitado debia de pensar que la
anfitriona estaba haciéndose la interesante. El sostenia la copa con torpeza,
mientras ella le ensefiaba su nuevo apartamento, cosa que les llevo unos diez
angulosos e incomodos segundos. Hugo no hizo comentario alguno, mas bien
parecia preguntarse el porqué de aquella exhibicion.

Se sentaron a la mesa y se comieron el pollo con la cremosa salsa al
gruyere que ella habia preparado, acompafiado de arroz y ensalada verde.
Hugo lo elogié todo, pero no lo suficiente, y Ester se percatd de una inflexion
irénica en su estimacion del plato de pollo.

—Este animal tiene vértebras —dijo.

—He hecho una excepcion esta noche.

—Por qué?

Después de la cena se trasladaron al sofa, enfrente del televisor, donde



tomaron dos tipos diferentes de helado procedente de una heladeria italiana:
stracciatella y zabaione. 1.o acompafiaron con unas galletas italianas que se
llamaban cantucci y un café espresso, también italiano. Del mismo modo que
se habia mostrado poco entusiasta al tomar el aperitivo, ahora se lo veia
indiferente ante el tan minuciosamente meditado postre. Ester habria
preferido que mostrara la misma devocién que ella sentia por el paraiso de los
postres, su carnosa contundencia, las texturas que colmaban el paladar y le
hacian saborearlos con los ojos cerrados. Le habria gustado conocer a un
hombre con el que compartir esas sensaciones. Pero Hugo se interesaba mas
por el alcohol, con los hombres siempre pasaba lo mismo.

Tuvo que contentarse con que Hugo, amablemente, probara ambos
helados y se tomara dos cantucci.

Vieron los Juegos Olimpicos de Invierno que acababan de comenzar. Esa
noche emitian la primera carrera de esqui de fondo: treinta kilémetros,
hombres. También respecto a eso Hugo se mostraba ligeramente distante,
como extrafiado, como si no entendiera que alguien fuera capaz de pensar que
a él le apeteceria ver una carrera de esqui en la television. Y, en efecto, podia
considerarse raro, pero algo tenian que hacer, teniendo en cuenta que la
conversacion durante la cena habia sido mas bien erratica, cosa que no les
habia pasado nunca. Ademas, ella queria iniciar la fase de normalidad. Una
pareja no se puede pasar toda la vida en restaurantes mirandose a los ojos y
charlando. Alguna vez tendrian que ver la television juntos. Pero era como si
él se preguntara todo el tiempo qué hacia alli; y ella también por qué habia
venido, ya que parecia darle igual todo lo que hacian, comian y decian. ;O
acaso se sentia inseguro e, incluso, nervioso en ese territorio ajeno, despojado
de poder sobre el curso de los acontecimientos? Hasta ese dia siempre se
habian visto en su barrio, en su estudio y en los establecimientos que él
frecuentaba habitualmente; entre sus colaboradores y en su mundo.

Una vez por hora se acercaba a la ventana para fumar. En cada una de
esas ocasiones, ella se situaba a su lado y se asomaba a la noche invernal.
Hablaban con tranquilidad mientras el fuego consumia el cigarrillo.
Apostados en la ventana, la conversacion fluia mejor.

Las estrellas centelleaban impacientes, casi importunas. En cada sesion de
tabaco, ella se acercaba un poco mas. Hugo dijo que debia dejar de fumar,



que él en realidad no fumaba. Ester pensaba que «en realidad» era una
expresion muy rara. ;Como puede decirse que en realidad uno no hace algo
cuando la realidad es que no deja de hacerlo? Deseaba tocar su cuerpo. Se
preguntaba si tendria previsto quedarse a dormir después de que hubieran
hecho el amor o si regresaria a su casa en plena madrugada.

El quinto cigarro de la noche se parecia a todos los demas, y el momento
al lado de la ventana, con las piernas arrimadas, se asemejaba a los anteriores,
pero se trataba del ultimo cigarro antes de que se acostaran para dejar que sus
cuerpos se unieran el uno con el otro.

Cinco cigarrillos le parecian muchos para alguien que, en realidad, no
fumaba. Penso en las enfermedades que el tabaco provoca y en lo terrible que
seria para ella preocuparse por su salud a todas horas a partir de ese dia ya
cercano en el que empezarian su vida juntos. Pero con su amor lograria que él
abandonara el tabaco.

En el momento de penetrarla dio la impresion de estar preocupado y
reticente. Ester no entendia por qué. Estaba protegida, por supuesto, de lo
contrario no le habria dejado hacerlo. Pero él no sabia seguramente lo que la
libertad significaba para ella, aunque a Ester le parecia que no habia parado
de insistir en eso, en todas las claves posibles.

—Tenemos que tener cuidado —dijo, y se resistié cuando ella empezo6 a
moverse mas rapido.

Ella se detuvo en medio de un movimiento.

—:De qué?

—De que no te quedes embarazada.

—Pero ;coOmo me voy a quedar embarazada? No quiero tener hijos. El
unico amor que anhelo es el amor entre adultos; el amor igualitario y
horizontal, no el vertical.

E1 sonri6 ante el giro intelectual que ella habia dado a la situacién. Pero
Ester detectd, para su gran asombro, una vaga decepcion y una alteraciéon en
el timbre de su voz. Lo que se desprendia de su voz era la decepcion del
hombre por no generar el deseo de procreacion en la mujer, por no poder
hacer de ella una mujer de verdad, una madre. La aprendida decepcion
biologica del hombre.

Ester y Hugo se despertaron al amanecer. Volvieron a hacer el amor, esta



vez con mas serenidad ahora que ella se mostraba menos impetuosa y él
habia asimilado que su semen no engendraria vida.

El violeta del cielo, salpicado de tonos naranjas, anunciaba un dia frio y
bonito. El goteo de los tejados habia recuperado su antigua forma de
carambano.

Y a la noche siguid la conversacién matutina, sin duda una de las mas
frecuentes de entre las charlas poscoitales, centrada en ancestrales temas
evolutivos: dependencia, poder, debilidad, fuerza, oferta y demanda, todo en
forma de cereales y productos lacteos.

Ella dijo:
¢ Qué quieres desayunar?

El dijo:

—No quiero desayunar. Me voy a casa.

—Pero si tengo de todo: muesli, yogures, fruta, arandanos, un pan muy
rico, queso, mermelada, café...

—Debo trabajar.

—Yo también. Yo trabajo todos los dias igual que tu. Pero hay que
desayunar.

—Tomaré algo cuando llegue a casa.

—Pues tomatelo aqui. Y te puedes poner a trabajar en cuanto llegues. Asi
no pierdes tiempo.

—No tengo costumbre de desayunar mucho. No tiene importancia.

«Para mi si que la tiene», penso ella.

—FEs que desayunar no es solo comer, es algo mas —insistio.

—FEl desayuno es energia para aguantar hasta la hora del almuerzo —
replico él.

Ester se dio cuenta de que queria marcharse. Por tanto, ya no le quedaba
ningun afan de persuasion cuando concluy®é:

—No. Es mas que simple energia. Y ese es precisamente el motivo por el
que te quieres ir ahora.

Aunque desprovista de pretension de persuadir, y con un tono neutral y
objetivo, la frase son6 amarga. El parecia darle vueltas a lo que le convenia
contestar.

—ILuego hablamos —dijo con precaucion.




—Si te apetece; si no, no.

—O si te apetece a ti.

—No; por desgracia, no es asi. Ta y yo solo hablamos cuando a ti te
apetece.

Tras un breve y apresurado beso, Hugo se marcho corriendo.

La puerta se cerro, y en la mente de Ester se amontonaron de golpe unas
cuantas frases: «Las fibras del desayuno se abren paso a duras penas por los
intestinos. Convertidas en mierda delicada. Aventura amorosa descarriada».

No le gustaban los reproches que se habia permitido, esa agresividad
semiarticulada, llena de autoconmiseracion, ese rictus de amante desdefiada
que, lo sabia, mata todo deseo y toda alegria a través del sentimiento de culpa
que produce. Aun asi, habia sido incapaz de impedir que se le escapara.
Odiaba a las personas que provocaban sentimientos de culpa, lo habia hecho
desde la infancia y habia decidido no ser nunca una de ellas. Pero en el
momento de mayor importancia no habia sabido contenerse.



En una famosa declaracién, el primer ministro Tage Erlander (en el cargo
entre 1946 y 1969) describio la construccion social de la Modernidad,
también conocida como Estado del bienestar, como una adiccién patologica.
No fue esa exactamente la expresion que utilizd, pero tal era el significado
que se inferia de sus palabras cuando aludi6 a la insatisfaccion inherente al
crecimiento de las expectativas: una ley psicoldgica natural. Cuando te dan lo
que anhelas, sientes gratitud durante un instante; pero pronto te adaptas y lo
encuentras normal, de manera que empiezas a ver lo obtenido como un
estandar minimo. Las expectativas aumentan y se exige mas para estar
contento. Ya no basta con agua corriente, alimentacion sana, coche y una
vivienda mas grande: se necesitan sucesivas y mas ambiciosas reformas para
que la gente se sienta igual de bien que antes. La dosis ha de subirse, y
suministrarse mas a menudo.

Ester no era feliz, a pesar de haberse consumado la unién carnal entre
ellos. Ahora lo que le preocupaba era la continuacion, ya que, a su modo de
ver, él no habia sido claro al respecto.

Después del desayuno esa primera mafiana de la nueva fase de su
relacion, Ester salié a correr quince kilometros. Estaba preparandose para el
maraton de Estocolmo y una vez a la semana —los domingos— hacia una
sesién mas larga de lo habitual. Al ser una aficionada, en la periferia de una
comunidad de corredores, seguia el ejemplo de todos los demas y los
consejos publicados en las columnas de los expertos. Los corredores de
maraton realizaban un entrenamiento de fondo por semana, normalmente los
domingos, ya que la mayoria tenia que trabajar los dias laborables. Ester
podia hacerlo cualquier dia, pero habia elegido también el domingo. Cuando
estuviera avanzada la primavera, tenia la intencion de aumentar la distancia a



veinte kilometros, conforme a las recomendaciones, pero de momento le
bastaba con quince. Habia que buscar un equilibrio entre el nivel de ambicion
y el riesgo de lesionarse.

Al llegar a casa se abalanzé sobre el teléfono, antes, incluso, de quitarse
las zapatillas. Nada. No habia llamado ni tampoco enviado un SMS. A fin de
evitar que el sufrimiento desencadene una emergencia, los liquidos amorosos
deben reponerse con una asiduidad constante.

Su vida emocional se hallaba ya transida de la insatisfaccion inherente al
crecimiento de las expectativas. La unica ventaja de ello es que la decepcion,
después de algun tiempo, puede pasar a decantarse hacia otra ley natural: la
alegria que se produce ante el detalle mas minimo cuando las expectativas
decrecen.

El veneno, sin embargo, habia ejercido su efecto también en él: por la
tarde llamo. El ndmero procedia de un teléfono fijo que ella no reconocio.
Habia perdido su movil, dijo, o, mejor dicho, lo habia olvidado en el taxi al
volver a casa esa mafnana. La compafila de taxis habia prometido
devolvérselo en cuanto tuvieran que realizar un servicio por la zona. Estaba
tan ansioso por llamarla, se dijo ella al tiempo que le brotaba una emocion
burbujeante en el pecho, que habia buscado su niimero para poder hablar con
ella el mismo dia sin tener ningiin motivo en particular. Sonaba avergonzado,
cosa que la alegraba especialmente. ;Podia ser, se pregunté, que hubiera
olvidado su teléfono en el taxi a causa del aturdimiento amoroso?

Coincidieron en que la noche habia sido maravillosa. Ella le habl6 de la
vuelta que habia dado corriendo por la ciudad, de lo facil que le habia
resultado, porque uno pesa muy poco cuando es feliz.

No le habia resultado facil correr, en absoluto, pero asi habria sido si
hubiera sabido que €l la iba a llamar.

Fl dijo que habia intentado dedicar el dia al estudio de las pinturas
rupestres en Francia, un tema en el que tenia interés desde hacia un tiempo,
pero que no habia podido concentrarse ni por un momento.

—Yo tampoco puedo concentrarme —confesdé ella—. Hoy no he
conseguido hacer nada.

Fl se rio, dubitativo, y dijo que estaba cansado: la noche anterior no
habian dormido gran cosa, asi que a lo mejor debian descansar esa noche,



esto es, quedarse cada uno en su cama.

—Si, quiza seria lo mejor —asintio ella.

Ahora surgio un quebradero de cabeza: Ester no podia determinar si habia
sugerido que durmieran separados porque queria que ella le llevara la
contraria o porque ese era realmente su deseo. En resumen: no sabia si debia
insistir o si al hacerlo resultaria pesada e importuna. Por si acaso, decidio
permanecer pasiva, para no dar la lata ni cargar sentimientos de culpa sobre
nadie.

Hugo trabajaba mafiana, tarde y noche en su siguiente videoinstalacion. Sin
embargo, en la conversacion mantenida el domingo habian decidido, o
sobreentendido, que se verian el martes. Pero sin concretar la hora en
absoluto. El no vivia el tiempo de la misma manera que lo hacia ella. Ester
estaba acostumbrada a las horas exactas y a las reuniones fijadas y respetadas
de forma equitativa por ambas partes.

A partir de las cinco de la tarde del martes, se quedo en casa para esperar
a que él la llamara para comunicarle que ya estaba listo. Ester se figuraba que
saldrian primero a cenar para luego subir a su casa, donde pasarian un rato
juntos en el sofa antes de acostarse.

No sabia a qué hora tendria él previsto el encuentro, ni siquiera si este iba
a tener lugar o no. Pero aguardo.

Hugo trabajaba. Trabajaba mucho y siempre.

La llamada se produjo a medianoche. Ya habia terminado. Y estaba listo.
Ella se habia duchado, cepillado los dientes y cambiado de ropa; asimismo, le
habia dado tiempo de sobra para, en voz alta, ponerlo a parir y maldecir a
todos sus muertos. No obstante, sali6 de casa como una exhalacion y echo a
correr hacia la parada del autobus. Tenia un ligero sabor a hierro en la boca.
Al llegar a la parada de Karlavdgen, se ape6 y eché a correr de nuevo, marco
el codigo del portal que Hugo le habia dado y subid los peldafios de la
escalera de dos en dos.

La recibi6 con una copa de vino en ristre y la cara radiante, le acaricio los
brazos y luego cogio suavemente su mano.

—Déjame que te ensefie el estudio.



Ella no perdia detalle de lo que él le mostraba.

—No entiendo como se puede hacer todo esto —dijo ella—, no entiendo
como se aprende a hacerlo.

—Me alegro de oirte decir eso —respondié él—. Sueles ser siempre tan
critica. ..

—¢Por qué iba a ser critica? Yo no sé nada de esto y lo contemplo con
amor porque quien lo ha hecho eres tu.

—Vaya...

Parecia un poco incémodo, pero al mismo tiempo, sobre todo, orgulloso
de sus dominios y de los decorados con los que creaba las escenas de sus
videoinstalaciones.

—FI] amor no es examinador y frio —dijo Ester—. Te das cuenta de la
diferencia, ¢no?

Hugo volvio a tomarla de la mano mientras con la otra sefialaba los
decorados.

—Se llama trompe-I’eeil —explico mientras la observaba para averiguar
como caian las palabras, si seria insultante traducirlo o una negligencia no
hacerlo—. ;Conoces el trompe-I’ceil?

—Si, de oidas, aunque nunca lo habia visto. Un efecto muy curioso.

—Significa «engafar al ojo».

Esto implicaba pintar los lienzos del decorado en proporciones
desfiguradas y en pequefios tamafios de tal modo que aquello que
representaban pareciera fiel a la realidad. Grandes ciudades o vastos paisajes
surgian de algo del tamafo de una caja de cerillas.

Se abrazaron bajo los trampantojos. Hugo explicaba que pretendian
engafar a la vista respecto a la distancia, el tamafio y, en ultimo término, su
propia existencia. Se trataba de verdades poéticas, construidas con el fin de
que el ojo descubriera el mundo tal y como era, aunque todo fuera un engafio
0 una representacion.

Cruzaron el patio y subieron la escalera que conducia a su casa. Los
montones de nieve de un blanco sucio reflejaban débilmente la mortecina luz
que despedian las farolas.

Entro sin llave. Nunca cerraba la puerta, decia, porque alli no habia nada
que robar. Luego se quito la ropa de trabajo y se meti6 en la ducha mientras



ella daba una vuelta. Era la primera vez que estaba en su casa, aunque no era
una casa propiamente dicha, mas bien se trataba de un lugar donde pasar la
noche. Todo era provisional, incluso la barra que habia cerca de la cama,
donde colgaban las camisas y las americanas. Al parecer, los guardarropas no
eran santo de su devocion.

Daba la sensacién de estar de viaje, o a la fuga. A juzgar por las cosas que
decia y por lo que ella veia ahora, Ester se hizo una idea mas precisa de su
mentalidad. Comprendi6 que Hugo se imaginaba el futuro como un estado
del todo diferente al actual. El futuro era algo que traeria consigo el gran
cambio y el descanso. Un dia empezaria la vida de verdad, una vez hubiera
terminado ese trabajo en el que estaba inmerso. Pronto tendria tiempo para
ocuparse de otras cosas, cuando terminara esa exposicion individual y aquella
otra retrospectiva. Asi también se configuraban su ideologia y su visién de la
sociedad: era, en el fondo, un revolucionario utopista. Para él, el paraiso era
mas que una palabra.

De esa manera podia transcurrir toda una vida. A la espera de que esta
diera comienzo, a uno le daba tiempo a hacer muchas cosas.

Cuando Hugo salio6 del bafio, Ester ya se habia metido entre las sabanas.

—Mmm, qué a gusto se esta ahi, jverdad? —dijo antes de dejar la toalla
encima de una silla que habia junto a la cama y acostarse a su lado, piel
contra piel.

—FEsto es lo mas sublime —susurr6 ella—. Lo maximo en la vida
humana. El encuentro que vivimos ahora mismo. Lo mas grande.

El le contest6 con las manos.

Al despertarse la mafiana siguiente, se buscaron el uno al otro y volvieron a
empezar. Esta vez el acto dur6 menos, pero fue igual de intimo e intenso.
Eran las ocho y los esperaba una jornada completa de trabajo. El constaté que
no habia nada de comer en la casa, lo que daba a entender que su afirmacién
de que el desayuno solo constituia una forma de nutrirse hasta el almuerzo
tenia validez y no habia sido unicamente una evasiva para librarse de la
intimidad. Eso esperaba Ester, y todo parecia indicar que asi era. Se
preguntaba si debia proponer una nueva cita ya esa misma noche, para no



dejar que todo simplemente fluyera sin concretarse y se convirtiera en una
larga espera que le impidiese hacer otros planes.

Pero no se atrevio.

Hugo le pidié que lo acompafiara al 7-Eleven de la esquina, donde él se
tomo un café con un cruasan y ella un café y un panecillo rustico, multicereal,
sin nada encima: uno de los desayunos mas frugales de su vida.

Estaban sentados uno al lado del otro, en unos taburetes altos frente a una
alargada y estrecha mesa con vistas a un cruce de calles donde se podia
observar el trajin matinal de la ciudad. No hablaban mucho. Cuando
intercambiaban alguna palabra se trataba de un comentario general, acerca de
lo que veian, del sabor del café o de los titulares de las portadas de los
periodicos que vendian en la tienda. No eran ni amigos ni amantes. Al
preguntarse el uno al otro por los planes que tenian para el dia, lo hacian de la
manera en que lo hacen dos personas que, a pesar de dormir juntas, no
forman pareja; es decir, lo que sucede cuando una de las dos partes ha
decidido que las cosas son asi, pero sin haberlo comunicado explicitamente,
deseando que quede claro de todos modos, lo cual, en efecto, era el caso.

A Ester no le apetecia hablar de lo que tenia previsto hacer ese dia. No
solo no lo sabia, sino que la pregunta se le antojaba del todo desprovista de
interés. Lo que ella queria oir era: «¢Qué vamos a hacer hoy? ;Qué quieres
que hagamos hoy?». No la excluyente frase: «;Qué vas a hacer hoy?».

Hugo hablaba del tiempo y la temperatura, comentando el frio glacial que
hacia, de lo duro que estaba pegando el invierno este afio, y lo dificil que para
mucha gente era la existencia en la crudeza de la estacion. Ella respondio:

—Fl invierno ha recorrido justo la mitad de su camino.

Luego penso en decir que le gustaba el invierno, pero un comentario asi
no tenia cabida en esos momentos. Lo que a ella le gustara o no parecia
carecer de relevancia, al fin y al cabo no habia intencion de llegar a conocerse
mejor...

Entre ellos reinaba una incomunicacion absoluta, una alienacién atroz.
Cierto es que el hecho de estar juntos en un local publico compartiendo un
desayuno —aunque escaso— el dia después significaba que él no la
repudiaba y deberia haber supuesto un avance. Pero eran extrafios el uno para
el otro. Ese encuentro lo era solo de forma; estaba vacio de contenido, y



precisamente por eso colmado de un contenido diferente.

—¢Qué pasa si tus comparieros de trabajo nos ven juntos? —pregunto
ella.

Hugo no parecio entender la pregunta.

—Si nos ven aqui por la mafiana, ahora, a las ocho.

—No hablamos de ese tipo de cosas.

Le resulto rara la respuesta, ilogica de alguna manera. Lo que los demas
sabian, y lo que eso significaba para él, ;no debia ser lo mas importante? El
hecho de que hablaran o no de ese tipo de cosas debia ser secundario. Se
plante6 cuestionar su respuesta, someterla a un serio analisis, y asi, por la
puerta trasera, desahogarse de toda la decepcion que sentia. Hugo apur6 su
café y se levanto.

—DMe tengo que ir.

Ella asinti6 con la cabeza. El experiment6 una difusa sensacién de culpa,
algo que era perceptible en el movimiento de su cabeza, en la preocupacion
que se le dibujo en la frente y en torno a los ojos, asi como en su postura
corporal.

—¢Vas a quedarte a filosofar un rato? —pregunto él.

—Si. Me quedo a filosofar un rato.

Se inclin6 hacia delante y la beso en la mejilla. Un beso nitido, tierno,
carifioso. También era un beso que conocia lo que era la insuficiencia. Por un
momento permanecié parado, dudando, antes de marcharse.

Y ella se quedo, pero no a filosofar. Era un miércoles cubierto de una
neblina lechosa que se colaba por debajo del cuello del abrigo. Un dia lleno
de malos augurios. Sabia que algo iba realmente mal. No tanto por la
naturaleza del encuentro en si como por la divergencia de opiniones acerca de
su trascendencia y su significado.

Nada se habia dicho sobre la continuacion, nada sobre la entrada que cada
uno habia hecho en la vida del otro, ni sobre el silencio que la habia seguido.
Nada de nada.

Habian dejado de hablar en el momento en que sus cuerpos habian
empezado a hacerlo. El amor necesita palabras. Por un breve tiempo se puede
tener fe en el sentimiento no expresado verbalmente; pero a la larga no
existira el amor sin palabras, como tampoco existira solo con palabras y nada



mas. El amor es una bestia hambrienta que se nutre del roce, de las repetidas
aserciones y del ojo que mira a otro ojo. Cuando el ojo se halla muy cerca del
otro, ninguno de los dos ojos ve nada.

Tras pasar alli otro cuarto de hora, cogié el autobus hasta casa. La
atmosfera sigui6 cargada todo el dia, y él no llamé. Ella tampoco, pero su
silencio significaba algo muy distinto, pues él decidia, €l tenia el poder. No
habia prueba de que asi fuera, pero tampoco duda alguna. El que frena
siempre manda. El que menos voluntad muestra, mas poder ostenta. El
silencio del teléfono dificilmente podia deberse a que Hugo pensara: «Ahora
he de contenerme para no estar llamandola todo el rato».

«Esto es el infierno —penso ella la mafiana siguiente, transcurridas
veinticuatro horas—. No hay mas infierno que este y este es el infierno que
hay». Se estaba consumiendo en llamas por el fuego que ardia en su interior.

El jueves por la noche, Ester tenia previsto ir a una fiesta a la que Hugo
también estaba invitado. Lo habian mencionado un par de semanas antes,
pero luego a ella se le habia olvidado, en vista de que se habian presentado
motivos mas agradables para verse.

Cuando se hubo recuperado un poco de las visiones infernales de la
mafiana, una cierta dosis de expectacion hizo acto de presencia: a pesar de
todo, se verian. Bien es cierto que ella entendia que el silencio de Hugo y la
ausencia de trato durante unos dias en los que deberia haberse producido una
erupcion de contacto entre los dos significaban algo. Sabia que ese silencio
no respondia al azar, sino a un motivo psicoldgico real que, sin duda, poseia
una denominacion exacta. Pero, aun asi, intentaba convencerse de que se
trataba de algo casual, de que las cosas simplemente pasaban, sin mas, de que
las personas eran diferentes y unas llamaban a menudo y otras no necesitaban
hacerlo, por mucho amor que sintieran, de que el comienzo de una relacion
era un andar a tientas que siempre resultaba complicado.

No creia en toda esa retahila de justificaciones que se repetia a si misma:
no eran mas que conjuros. Lo que estaba pasando obedecia indudablemente a
una razon concreta. La no accion que suponia el no llamarla, a pesar de que
deberia desear hacerlo, era producto de una operacion de su cerebro que



habia sido originada por una reflexién, aunque fuera solo en un nivel
perceptivo, y de la ausencia de actividad en su corazon. Intuia intensamente
que esa reflexion no favorecia el avance del amor ni de la futura relacion
entre Hugo y ella.

Pero, pensaba, también se trataba de un hombre que trabajaba mucho. No
debia cantar derrota antes de tiempo. Decidié que, cuando se vieran esa
noche, se mostraria contenta y entusiasta para no dejar traslucir su decepcion
ni una actitud acusatoria: no debia manifestar nada de todo lo que la
consumia por dentro.

Ya comenzaba la tarde. A lo largo del dia lo habia llamado seis veces.
Pens6 que debia de andar muy liado, sin posibilidad de atender al teléfono.
Pens6 que era una pena que no la echara tanto de menos como para llamarla a
pesar de no tener tiempo, como para llevar el teléfono siempre a mano y no
perderse ni una sola llamada suya, cosa que ella habria hecho y que solia
caracterizar la fase en la que se hallaban. ;O es que solo ella se hallaba en esa
fase? ¢O quizas €l la echaba de menos de otra manera?

Era un dia de esos en los que Ester no podia separar el sentimiento de la
razon.

Se presento en la fiesta con el corazon pesado. Una vez alli, sacudiéndose
un poco el malestar, se puso a hablar con la gente, a reir, comer y beber.
Dieron las diez y Hugo ain no habia llegado. A las once, muchos empezaban
ya a marcharse. Fue entonces cuando apareci6: venia en un taxi, rodeado de
un séquito de colaboradores que no habian sido invitados, entre ellos Dragan.
Al entablar amistad con Hugo, Ester se habia ido enterando de que Dragan
era de Yugoslavia, de que habia llegado a Suecia en 1981 y tenia debilidad
por la filosofia francesa y una sofisticada variante del comunismo. Dragan
habia apoyado a los mulas de Iran en 1979 para desafiar a la hegemonia de
Occidente, y luego no habia visto motivo alguno para comentar o revisar esa
postura. Para él, casi todo eran abstracciones, y como tal, esa postura
funcionaba muy bien en su opinion. Cuando Ester le pregunté cémo era
capaz de vivir con las consecuencias, Dragan la despacho tachandola de
lacaya imperialista y colonizadora mental. Hugo Rask admiraba a su amigo y
compartia su desprecio por todo lo que oliera a liberalismo, a occidental y a
burgués, todo lo que fuera comme-il-faut. Pero, por muy socialistas que



fueran, les decia Ester a veces, siempre iban a parar al regazo del
conservadurismo, en ocasiones incluso a una peligrosa cercania a una vision
fascista del mundo. Entonces, Dragan bufaba y la tildaba de conformista y
arribista —dos etiquetas que siempre tenia a mano—, y la exhortaba a
marcharse a casa a hacer sus deberes porque seria indigno rebajarse para
rebatir sus afirmaciones. Se decia que Dragan era econ6micamente
independiente —aunque nadie sabia coémo habia conseguido semejante
privilegio—, por lo que no necesitaba trabajar, pero desde su llegada a Suecia
habia ejercido de consejero informal y cortesano de Hugo Rask. Hablaba
sueco con un fuerte acento y una gramatica exquisita. Durante décadas los
dos compinches habian pasado las tardes y las noches en el estudio de Hugo
departiendo acerca de la podredumbre del mundo y las medidas que debian
tomarse al respecto. También, habia que reconocerlo, habian hecho cosas
para eliminarla. Ester lo devoraba todo con la misma energia hambrienta:
libros, peliculas, folletos y reportajes de antiguos happenings que habian
organizado y que ella habia rastreado en los archivos.

Al principio, mientras pasaba las tardes en el estudio fumando sus eternos
cigarrillos, Dragan habia mirado a Ester con ojos altaneros y actitud
desdefiosa, como si supiera algo que se guardaba para si mismo. Ester habria
querido preguntarle qué era lo que sabia, pero desistié porque comprendio
enseguida hacia dénde se inclinaba la lealtad de Dragan.

Hugo nunca se habia distanciado de ninguna de las perversidades a las
que conducia involuntariamente el sofisticado pensamiento de Dragan. La
provocacion como postura vital le seducia demasiado como para manifestar
repulsa hacia la represion y la violencia que se ejercian en nombre de la
rebelion.

Lo curioso de Hugo Rask, pensaba Ester Nilsson, era que lo tinico que le
atrala mas que la provocacion era el amor del publico. Y esto le desgarraba,
ya que al mismo tiempo no soportaba que el publico lo quisiera, porque era
una indicacion de oportunismo, de cobardia y de indiferencia ante las crudas
verdades que ninguna contemporaneidad habia tenido jamas la fortaleza de
afrontar, pero que el futuro siempre veria con una claridad vergonzosa y con
una sonrisa llena de indulgencia hacia la estrechez de miras del pasado.

Con un orgullo desafiante, Dragan y Hugo habian dado su apoyo a



MiloSevic en Serbia. Eso constituia aun un oprobioso hecho que manchaba la
imagen publica del artista, y era obligatorio mencionarlo en los articulos que
se escribian en su honor, para que el cronista no pudiera ser acusado de
suavizar esa falta de criterio y el imperdonable error de juicio del artista, que
quiza se debia a las tensiones de un alma compleja. Adoptar aquella postura
le habia costado ciertos disgustos y la cancelacion de algunas exposiciones.
En una ocasion, Ester le pregunt6 sobre el asunto: su respuesta fue que no le
interesaba aquello que era aceptado por todo el mundo, lo uniforme, lo que la
élite imponia, pero no aport6 argumento alguno para defender su postura.
Ella habria querido continuar indagando sobre el tema, saber como conseguia
armonizar tal consigna con las ganas terribles que tenia de ser, él mismo,
aceptado por todo el mundo.

Sin embargo, se tragé su curiosidad para no poner en peligro la fragil
intimidad que habia entre ellos.

Dragan entr6 en el local donde se celebraba la fiesta con un traje negro,
jersey negro de cuello alto y los elegantes zapatos también negros que
calzaba el dia que Ester lo conoci6. La saludé maliciosamente con la mano.

—Vaya, asi que td también estas aqui —dijo.

El hecho de que Hugo estuviera rodeado de su gente en la fiesta
dificultaba considerablemente la posibilidad de pedirle explicaciones por las
llamadas no devueltas y otras omisiones incurridas por su parte. Esa era sin
duda la idea. Al verla, su rostro brill6 como un queso de bola rojo, un
nervioso e incomodo queso de bola rojo. Luego estuvo un buen rato mirando
hacia otro lado, como a punto de marcharse, como si tuviera miedo a las
preguntas. Cuando finalmente cruzo6 su mirada con la de ella, lo hizo con una
frivolidad que rozaba la desvergiienza.

—¢Me has echado de menos?

La pregunta era completamente retorica, un forzado juego.

—Si. Te he echado de menos. Mucho.

Las palabras de Ester cayeron torpes entre los dos, alcanzando el suelo
con un ruido sordo antes de morir. No devolvio la pregunta para librarse de
escuchar la respuesta y ver su incomodidad al sortearla.

—¢Probamos un poco del bufé? —propuso Hugo.

—Ya lo he probado —replic6 ella—. Esta muy bueno todo.



—Vale —dijo él, visiblemente confuso al ver que Ester habia creido que
la pregunta iba dirigida a ella.

Mostré con un gesto de la cabeza y otro de la mano que la invitacion no
era para ella, sino para los amigos que lo acompafiaban, hambrientos tras una
jornada de duro trabajo entre decorados y trampantojos.

La malicia de Hugo no era deliberada ni estudiada. Se trataba de simple
negligencia, de incapacidad, de un miedo que se disfrazaba de consideracion.
Ester abandono6 el grupo, hablo con otras personas y se mantuvo apartada.

Cuando la fiesta empez6 a decaer volvio a acercarse a Hugo. Tras sopesar
la situacion, habia concluido que preferia ser rechazada a amargarse por no
haberlo intentado. El artista, con Dragan a su lado, estaba comentando algo
con un periodista cultural. Los tres reian, relajados, al parecer de acuerdo en
todo lo que decian. Ester puso su mano en la espalda de Hugo, que se gir6 y
la miré con unos ojos que daban febriles vueltas en sus érbitas en busca de
una salida de emergencia. Aunque en lo mas profundo de su ser ella
comprendié que esa era una respuesta lo suficientemente clara, le resultaba
insoportable, por lo que lo llevo aparte y le propuso:

—¢:Vamos a mi casa?

Se contuvo para no ofrecerle también la opcion de la libertad. Si queria
huir, que se las apafiara él solo: no iba a ponérselo tan facil.

—En tal caso, vamos a la mia —contesto.

Ella estuvo a punto de decirle que lo olvidara, pero permaneci6 callada.

Salieron a la calle. Las farolas brillaban frias perfilandose contra la noche
blanca y negra. Recorrieron un par de manzanas hasta llegar a una calle mas
concurrida donde no tardo6 en aparecer un taxi. Ester cayo en la cuenta de que
era exactamente alli donde se hallaba cuando, bafiada por un radiante sol de
comienzos de verano, habia recibido la llamada en la que le propusieron dar
una conferencia sobre el artista. Ahora, en el mismo lugar, era invierno y de
noche. Hugo le abri6 la puerta del taxi y subieron. El coche enfil6 Odengatan
y se dirigio a buena velocidad hacia Odenplan. Ella busc6 su mano para
apretarla, pero esta se retorcia como una lombriz capturada, deseosa de
escaparse de la mano que la envolvia sin que su duefia lo entendiera como
algo definitivo.

Los regalos que uno no ha pedido pueden ser terribles en sus exigencias,



en sus pretensiones, en su pegajosa manifestacion de la consideracion del
donante. No cabia descartar que €él experimentara, no solo la mano que
apretaba la suya, sino toda ella como un regalo asi. Intent6 acariciar los dedos
de Ester, pero el gesto no se quedd mas que en una especie de frotamiento.
Parecia acosado por una gran angustia que se propagaba a su mano.

Ella no entendia en qué podia consistir ese tormento, pues no estaba
exigiendo nada que no fuera razonable. La libertad era una virtud y la
celebraba, pero no podia ofrecerle la liberacion de una relacion de intimidad;
si, en cambio, la liberacion que suponia estar mas cerca de ella de lo que
habia llegado a estar de ninguna otra mujer, asi como la libertad que
conllevaba acabar con su soledad. ; Podia haber algo mas bello?

El taxi se detuvo delante del portal de Hugo, quien, desasiéndose de la
mano de Ester, saco la cartera y pago. Si hubiera sido por ella, habrian cogido
el autobus, de modo que le dej6 pagar sin protestar.

La tercera noche. Tres noches en cinco dias: algo asi no podia llamarse
equivocacion, capricho o desliz. Subieron la escalera que conducia al
pequeiio e inhdspito apartamento de Hugo para pasar su tercera noche juntos.
Se desnudaron, se acostaron, dejaron que sus cuerpos se encontraran. Se
durmieron. Amanecio. Sus cuerpos se volvieron a encontrar. Pero algo estaba
mal. Habia algo que estaba mal todo el tiempo.

Hugo tenia siempre las persianas bajadas, de modo que, a excepcion de
un listén roto por donde se filtraba la luz, no se podia ver si era de dia o de
noche, si el dia era claro o estaba nublado.

La luz que se colaba por la rendija indicaba ahora que habia amanecido.
Fl sabia cémo tocarla. Sabia qué hacer para mostrar que uno quiere estar
presente, pero estaba ausente, ademas de tenso y evasivo, atemorizado de que
la conversacion golpeara una vena de la cual brotarian las dificultades.

Tard6 poco en vestirse y prepararse para salir, antes que ella, aunque
estaban en su apartamento. Daba la impresion de que deseaba salir corriendo
para respirar, como Si necesitara ir en busca de una bombona de oxigeno.

—Hay pan y queso —dijo.

—¢Y ti no vas a tomar nada?

—Tengo que bajar al estudio y trabajar. Creo que hay café también. He
hecho la compra.



—Para quién?

—Me dijiste que el desayuno es importante para ti.

Ella besd sus labios cerrados y €l se march6. De modo que habia ido a
comprar desayuno para ella después de la mafiana del miércoles en el 7-
Eleven; en otras palabras, habia previsto volver a invitarla a su casa.
Entonces, ;por qué se portaba de forma tan extrafia?

No hay soledad mas grande que la que se siente en un piso que el amante
acaba de abandonar. Esa soledad la invadio en ese momento.

«No merece la pena», sintio.

«Siempre merece la pena», penso.

«E independientemente de si vale la pena o no, soy incapaz de dejarlo»,
sintio y penso.

Se sent6 a la mesa para desayunar en la cocina pristina, no tocada atn por
la mano del Hombre. A lo largo de la parte inferior de las paredes se
alineaban pilas de viejos periddicos, ejemplares de hacia afios del suplemento
cultural del Dagens Nyheter y el del Svenska Dagbladet. Sin duda, los habia
guardado porque habia en ellos algun ensayo o columna que en su momento
no habia podido leer, con la conviccion de que mas adelante encontraria el
tiempo y las ganas de hacerlo.

«En ese sentido, es optimista en medio de todo el pesimismo», penso.
Optimista en el mismo sentido en que lo eran los utopistas y los pesimistas
influenciados por el marxismo. Convencido de que un dia tendria fuerzas
para hacer lo que ahora no podia. Posponia las cosas mientras sofiaba con
otro estado en el que todo seria diferente. Ella no lo hacia, y raramente
postergaba nada. El paraiso era una nulidad légica, ya que la vida era friccién
y la friccién solo desapareceria con la muerte. La vida consistia en pequefios
y eternos instantes del ahora en los que uno no tenia fuerzas para hacer lo que
deseaba. El después no existia, puesto que también el después se convertiria
en el ahora sin fuerzas. Ella creia en el paraiso que suponia el encuentro entre
dos personas. Y como lo habia vivido, sabia que no era una utopia. Siendo
antiutopista, no creia que fuera a tener tiempo de leer articulos cuya lectura
evitaba ahora, y lo que la sociedad y la gente no eran capaces de hacer ahora
tampoco serian capaces de hacerlo mas tarde.

Contemplaba las pilas de diarios, tan colmadas de esperanza, y le



provocaban celos. Guardaba viejos y amarillentos periédicos mientras a ella
la desperdiciaba. El mundo era mas importante. Alli, sentada en su cocina
blanca y muerta, la tristeza se apoderé de Ester al tiempo que le venia a la
mente un pasaje de un poema de Sonja Akesson.

Busco un espiritu sano en cuerpo sano. He guardado al menos
cien ejemplares del Dagens Nyheter y un dia, de verdad, pienso
implicarme a fondo en el debate. Veo una nueva guerra desplegarse
sobre las paginas en blanco y negro. Sali corriendo al temprano
crepusculo y quise extender la mano a través del cielo, pero tuve que
darme prisa en volver para que no se me quemara la cena.

Se tomo una rebanada de pan con mantequilla y queso, el queso que él
habia comprado quiza pensando en ella, y una taza grande de café negro, muy
cargado, que prepard en su cafetera, la cual también parecia estar intacta.

Pensaba en sus debilidades como artista. Se lo consideraba creador de una
gran poesia visual, pero aunque habia partes de su obra que le parecian
interesantes y originales, las deficiencias de esta también eran sus propios
defectos como persona. No se atrevia a entrar en su dolor, y por tanto,
tampoco en el de los demas. No sabia lo que era el dolor. Lo contemplaba
desde fuera pero no lo sentia, y por eso no conseguia ahondar en la
descripcion del hombre en la medida que su sed de grandeza requeria. La
mentira irreflexiva y la incapacidad de llegar mas alla de la superficie de todo
lo propiamente humano le impedian alcanzar lo que buscaba. Alli donde
empezaba a doler, se desviaba, tanto en la observacion de si mismo como en
el analisis del mundo de su entorno. Por miedo a lo que podia hallar, no se
atrevia a buscar en si mismo para comprender lo que habia en los demas. No
queria conocer lo que habia en los otros porque alli podrian esconderse
agresiones y acusaciones contra él. Por consiguiente, tampoco queria afrontar
la existencia cara a cara, aunque eso era lo que pretendia hacer. Observaba a
las personas desde fuera, de forma conductista, nunca de manera
fenomenoldgica. Queria reservarse el privilegio de la acusacion, no deseaba
la comprension. El resultado era un arte limitado. Pero nadie como €l para
convertir en virtud sus limitaciones, ocultar su debilidad y hacer que



pareciera virtuosismo. Ese era su gran talento, con el que engafiaba al mundo.
Era en eso en lo que consistia su fuerza artistica.

Con una sed de venganza que la asombraba, manaban los pensamientos
sobre la insignificancia de Hugo Rask. Lleg6 a la conclusion de que era
magnanimo por su parte amarlo a pesar de todas esas carencias, y que €l
deberia estar agradecido.

Cuando hubo terminado de desayunar y de lavar los platos, dejo una nota en
la nevera con una de las declaraciones de amor mas frecuentes que hay en la
lengua: pronombre personal y verbo en primera persona.

La nota portaba un rasgo inconfundible de persuasion. Era a la vez
suplica y grillete. Tras cerrar la puerta del frigorifico descubrié en la
encimera una cajita de un remedio natural para el resfriado, y otra nota,
también escrita a mano: «jjjITémate esto y veras como te pones bien
enseguida!!! Besos, Eva-Stina».

Los tres signos de exclamacion indicaban, o bien un deplorable gusto
estilistico o bien un ansia desmedida por comunicar algo. Se acord6 de que
Hugo habia cogido un catarro poco después de las fiestas de Navidad. Habian
salido a cenar, a pesar de que €l estuvo tosiendo y sorbiéndose los mocos
todo el tiempo.

Eva-Stina era la joven que trabajaba para Hugo y que durante el otofio no
habia dejado de lanzar a Ester miradas torvas. Una nota asi no se escribia —o
en cualquier caso no se formulaba de esa manera— si no era porque se estaba
prendado del destinatario. Una nota siempre aportaba significado, y no
principalmente por el texto, sino por la accion, el propio acto de escribirla. Y
eso, en efecto, también se aplicaba a la nota que ella misma acababa de dejar
dentro de la nevera, en la balda superior, aunque el texto de esta resultaba
mas explicito. No solo ponia «Te quiero»; si se incluia la circunstancia, el
trasfondo, la personalidad de la autora, el contexto y el subtexto, mas bien
ponia: «Te quiero con toda mi alma, me porto muy bien contigo a todas
horas, solo quiero lo mejor para los dos, asi que, ;por qué te crees con
derecho a actuar como actias?».

Al ensamblar todas las piezas —la medicina natural, las consideradas y



afectuosas palabras de la nota, las miradas oblicuas de Eva-Stina y el
recuerdo del comentario que Hugo le habia hecho hacia unas semanas,
mientras, atipicamente, se rascaba el pelo: «Esa mujer de nombre compuesto
del que nunca me acuerdo»—, Ester sospeché que no se trataba de nada
inocente. La nota era mas que una nota. Eva-Stina acechaba entre las
sombras, aguardando el momento; ademas, disfrutaba de un constante acceso
a €l, ya que trabajaban juntos. ;O tenian ya una relacion? ;Era por eso por lo
que Hugo se habia comportado de una forma extrafia ultimamente?

No, era imposible. Si asi fuera no la habria invitado a su casa la pasada
noche, ni en la anterior ocasion, y no habria propuesto desayunar en el 7-
Eleven de la esquina el miércoles por la mafiana.

Ester recogio sus cosas y se marchd de la casa. Mientras se dirigia a la
parada del autobds no paraba de rumiar el asunto. No cabia duda de que
ciertas personas estaban dispuestas a organizar su vida amorosa, o mas bien
sexual, con varios amantes a la vez, sin revelarlo. Por raro que pudiera
parecer, esos individuos eran los mismos que se sorprendian y se irritaban al
ver lo complicado que era hacer malabarismos con las horas, las mentiras, los
encuentros y, sobre todo, la existencia real y concreta de otros seres humanos,
con lo que esto conllevaba de exigencias, expectativas y deseos. La necrofilia
seria lo mas apropiado para esos tipos, penso, teniendo en cuenta la ausencia
de pretensiones de los muertos en cuanto al tiempo y la atencion de estos
genios de alto voltaje sexual tan trabajadores y estrictamente ocupados.

Durante todo el dia continu6 pensando en las debilidades de Hugo como
artista. Le aliviaba un poco.

Cuando €l propuso la cena en casa de Ester para celebrar su union carnal, ella
dio por sentado que habia acabado la posible relacién con la supuesta mujer
de Malmo. Todo indicaba que esta, mas que una relaciéon amorosa, habia sido
un comodo apafio; aunque hacer un viaje tan largo cada dos fines de semana
constituia, sin duda, una muestra de algo. Eso dificilmente se hacia por
comodidad.

Ester penso que si habia tardado tanto tiempo en acercarse a ella era
porque queria tenerlo todo arreglado antes, que habia aguardado para que



todo estuviera despejado y claro entre ellos. Puro y hermoso.

Ese dia, que era viernes, transcurrio con lentitud. La angustia persistia,
como un dolor sordo en su interior. Se dijo que dos personas que han ido al
encuentro de sus cuerpos y se quieren deben tener confianza. Habia muchas
cosas que hablaban a favor de la relacion; ahora solo se trataba de mantener
la cabeza fria e impedir que creciera ese nudo que tenia en el estomago.

Desde que habian pasado al sexo no habian hablado de nada importante
ni una sola vez, pero ya habria ocasion para ello. Todo lo que era de gran
trascendencia llevaba su tiempo. Cada cosa en su momento. Todo iba bien.
Habia ido mucho mejor de lo que podria haber sofiado aquel sabado de
octubre. Lo que en noviembre y diciembre habia deseado casi hasta el punto
de volverse loca se habia cumplido. Le habia sido otorgado todo aquello con
lo que habia sofiado. Era increible. Se auguraba un futuro luminoso. También
era un dia lleno de luz. Y otro dia mas sin que consiguiera escribir ni una
linea: los pocos intentos que hacia producian frases muertas que impregnaban
el texto de un hedor a cadaver.

El viernes avanzaba a paso de tortuga. La pregunta mas frecuente desde la
invencién del teléfono podria ser: ;por qué no llama? El reloj marcaba las
dos, las tres, las cuatro, y seguia sin llamar. Se tumbo en la cama y se puso a
leer La nube en pantalones de Mayakovski, porque €él 1o habia sefialado como
una obra importante. El titulo era fantastico, la poesia tenia unas cualidades
innegables, pero gran parte de ella la dejaba indiferente. Ora estaba furiosa
con €él, ora colmada de una enorme ternura y amor por todo aquello que él
habia tocado y por lo que él habia sido tocado (con ciertas excepciones
obvias).

Habia decidido no llamarlo. El tenia mucho trabajo, por lo que no solo
debia mostrarle respeto sino también que ella era una persona adulta,
independiente y autébnoma que se las arreglaba perfectamente sin estar en
constante contacto. Era cierto que le extrafiaba que hubiera gente que no
deseara gozar de una permanente comunicacion con la persona con la que
acababa de iniciar una relacion amorosa, pero debia mostrarse comprensiva.

Cambio de libro y acometié la lectura de Anatomia de un dictador:
Conversaciones de sobremesa en el cuartel general del Fiihrer, otra
recomendacién de Hugo. El habia querido estudiar ese libro para intentar



comprender por qué habia pasado lo que habia pasado, y para aprender a
advertir las sefiales a tiempo; por todas partes, en la actualidad, veia indicios
latentes de nazismo y fascismo en estas sociedades de falsa democracia
parlamentaria. Lo veia especialmente claro tras hablar mucho con Dragan.

Ester leia. Ese dia estaba decidida a no llamarlo bajo ningin concepto. Lo
1lamé. El no contest6. Dieron las ocho de la tarde. Ella se preguntd por qué
no queria estar con ella su primer viernes desde que habian iniciado la
relacion. No lo entendia. Pero no habia que presionar. Nunca habia que
presionar. Solo ser considerado y amable, sin crear un ambiente agobiante.
Todo tiene su explicacién logica, pensé. El se hallaba en medio de una fase
de intenso trabajo. Se sentia seguro y tranquilo con ella, por lo que no tenia la
necesidad de comunicarle todo el tiempo lo que estaba haciendo, ni de hablar
con ella a todas horas puesto que permanecian en continuo contacto
espiritual. Podian confiar el uno en el otro.

Lo que no podia hacer ahora de ninguna manera era arriesgarse a enviar
un SMS del que quiza no recibiria respuesta. La ansiedad por la falta de
respuesta era algo que los creadores del SMS vy el correo electronico sin duda
no habian tenido en cuenta, o simplemente carecian de esa empatia. Le ardian
los dedos de ganas de mandarle un mensaje, para lograr asi el alivio de haber
hecho algo, un alivio que se prolongaria durante los minutos en los que
todavia cabia esperar una respuesta. Tuvo el teléfono en la mano varias veces
y empez0 a escribir el mensaje, pero en cada ocasion lo borré y aparté el
aparato lejos de si.



Cuando se desperto era sabado. Un dia en el que tampoco podria trabajar.
Para Ester, escribir no suponia una forma de escapismo sino de resistencia, y
la resistencia no es un lugar idoneo donde buscar refugio. Tenia que
emprender alguna accion en espera de que su vida comenzara. Miraba el
teléfono. ¢Quiza, sin darse cuenta, lo habia puesto en modo silencio? No.
Nadie habia llamado ni mandado un SMS sin que ella lo hubiera advertido.
Se llamo a si misma desde el teléfono fijo para comprobar que al movil no le
habia pasado nada. Se envi6 un mensaje a si misma. Todo funcionaba
impecablemente.

Sali6 a la calle. Hacia frio. Eran las doce, posiblemente mas cerca de la
una que de las doce. Deambul6 sin rumbo fijo, se tomé una hamburguesa
turca en el mercado de Hétorgshallen, entr6 en algunas tiendas de ropa,
desganada, manoseando mecanicamente la tela de las prendas. Si por lo
menos la llamara para decirle lo que estaba haciendo... Eso era todo lo que
pedia. El le habia comprado el desayuno en algtin momento entre la mafiana
del miércoles y la noche del jueves. Eso tenia que significar que... etcétera.
Bajo por Kungsgatan, hasta la plaza de Stureplan, y gir6 hacia Birger
Jarlsgatan. En la libreria de viejo Ronnells vio un libro que le habria gustado
regalarle, pero decidio que era mejor esperar hasta la semana siguiente para
hacer compras de ese tipo. No sabia si €l queria mas libros de ella, ni siquiera
si se iban a volver a ver. No entendia nada. No entender aquello en lo que
estaba plenamente metida, aquello por lo que habian reclamado su
participacion, era lo peor. No hay mayor dolor que el de no entender.

Dieron las tres, y seguia sin llamar. Entr6 en una cafeteria, donde tomo
café y, dadas las circunstancias, un pastel extragrande. Delante de ella yacia
un libro que intentaba leer. Eran las cuatro. Se fue al cine para ver un thriller



sobre la CIA, uno de esos cuya trama nunca era capaz de seguir bien, sin
discernir tampoco qué era exactamente lo que se le escapaba. Durante la
proyeccion, penso en el alivio que supondria recibir una llamada suya en ese
momento: los nudos del cuerpo se disolverian, como si nunca hubieran
existido, y ella volveria a ser una persona. Ni siquiera él podia estar
trabajando siempre. Pero tal vez se encontraba de verdad en una fase mas
intensa de lo habitual.

Tampoco esa vez comprendio el argumento de la pelicula. «La intriga
esta esta hecha para quienes la han escrito y no para el espectador», penso.
Llevaban tanto tiempo trabajando en su guion que el curso de los
acontecimientos se les antojaba obvio. Creaban la obra desde atras, mientras
que los espectadores la veian desde delante.

Algo le vino a la mente, algo que intent6 formular durante los siguientes
minutos.

El dilema de los fisicos:

Que no recordamos lo que atn no ha pasado.

El dilema de los fil6sofos:

Que recordamos algo simplemente porque ha pasado.

El dilema de los psicélogos:

Que recordamos lo que nos resulta mas conveniente.

El dilema de los politicos:

Que la gente tiene memoria.

El dilema de los médicos:

Que la memoria falla.

El dilema de los amantes desgraciados:

Que la memoria de lo que ha pasado nos cambia.

Recorrio con la mirada la sala de cine. No habia demasiada gente, pero
los que habia parecian prestarle mucha atencion a la pelicula. Quiza eran
personas que no sufrian ni se atormentaban todo el tiempo, personas que
tenian una vida, tanto ahora como cuando terminara la proyeccion.

De repente, tuvo un intenso presentimiento y la certeza interior de que
Hugo y ella iban a verse esa misma noche, comer y beber, reir y hacer el
amor. Dentro de muy poco la llamaria; resonaria su voz campechana y alegre,
y la pesadilla se esfumaria.



—¢Qué haces esta noche? ;Tienes hambre? —le preguntaria con
desenfado, y ni una palabra de ella revelaria lo mal que lo habia pasado
(nunca reprochar), sino que se limitaria a responder:

—Si! iTengo hambre! ; Cuando quedamos?

Al cabo de un par de horas estarian en un restaurante y, con un brillo en
los ojos, él extenderia la mano para acariciarle la mejilla. Ya habia pasado
por ese sufrimiento antes, pensando que todo se habia acabado, solo para
recibir de pronto una llamada suya. Lo importante era aguantar y no dar la
lata.

El entendimiento del problema le cay6 encima con el impetu de un meteorito
que se estrella contra la Tierra con igual contundencia que el que hace setenta
millones de afios acabo con los dinosaurios. Ya no veia lo que acontecia en la
pantalla cuando su cuerpo, en un vertiginoso segundo, se transmut0 y su
mente se ilumino; comprendio lo que era evidente aunque incomprensible:
que €l naturalmente estaba con su amante en Malmo ese fin de semana. Pues
hacia dos semanas que no iba, y siempre iba cada quince dias. Se podia
ajustar un reloj atomico tomando como referencia sus viajes. El sabado
anterior habian estado en casa de Ester, y este fin de semana tocaba Malmo.
La idea no se le habia ocurrido ni una sola vez a lo largo de la semana, puesto
que era demasiado absurda, pero explicaba su comportamiento durante los
ultimos dias.

Quedaba la mitad de la pelicula. Ester no se movi6 de su asiento mientras
la angustia mas negra que jamas habia experimentado recorria su cuerpo en
oleadas de arsénico y plomo.

¢Por qué no se marchaba? Porque, al fin y al cabo, después de haber
confirmado sus sospechas, no habia nada que hacer ni ningun sitio adonde ir,
de modo que le daba igual estar en el cine que en cualquier otro lugar.

Después de la pelicula decidié acercarse hasta la calle de Hugo. El cielo
estaba plomizo y hacia un frio himedo que ahuyentaba a los paseantes. Las
farolas estaban iluminadas, y los comerciantes se disponian a apagar las luces
de sus trastiendas, echar el cierre con ruidosos llaveros y lanzar suspiros de
alivio ante la perspectiva del domingo. Ester caminaba en direccion a su calle



para ver sus sospechas confirmadas.

Que hubiera tardado tanto tiempo en caer en la cuenta se debia a que no
entendia la vision de la vida y del ser humano que podia tener una persona
que hacia ese tipo de cosas. Toda su concepcion de la humanidad como una y
la misma cosa, y psicolégicamente uniforme, se tambaleaba. Esa manera de
lidiar con la materia le resultaba demasiado extrafia.

Ya a distancia vio que el estudio estaba cerrado. Al parecer, aun le habia
quedado un poco de esperanza, porque la certeza le dolié incluso mas. Solo
cuando Hugo se hallaba de viaje se echaba el cerrojo al estudio y se cerraba
la verja con llave. Esa noche en ese estudio no se construia ninguin decorado.
Atraveso el patio, subi6 a su apartamento y echo un vistazo a través de la
ranura del correo de la puerta: no se veia luz alguna.

Hugo le habia dado a entender que trabajaban en los locales del estudio
de la mafiana a la noche todos los dias de la semana. Le habia hecho creer
que era un hombre ocupado, un artista con una rigurosa dedicacion al que no
se podia molestar y del que nadie podia exigir nada, ya que se consagraba al
arte, un arte que trataba de como las personas se portaban unas con otras, del
mal que hay en el descuido, del ejercicio del poder y de la impotencia. Pero
ahora mismo, a todas luces, descansaba de ese arte.

El suelo estaba salpicado de manchas de hielo y el viento avanzaba
sigilosamente por las calles, se colaba por las esquinas y pinchaba sus
maliciosas agujas en cuellos y mufiecas. La atmosfera oscilaba entre el
aguanieve y las heladas. Nieve a medio derretir durante el dia y una fina capa
de hielo por las noches.

Una vez mas, regresé andando desde el estudio hasta la parada del
autobus. Al subir, saco el movil y se puso a escribir un mensaje. Cuando bajo
un cuarto de hora mas tarde, ya estaba redactado y lo envié sin siquiera
considerar la posibilidad de no hacerlo. Se trataba de un mensaje
rigurosamente reducido, tenso como el terror y el panico cuando estos se
ocultan tras la altivez, en el que se respiraba un tono de desprecio nutrido por
el amor propio. Era un instrumento cortante. Ella le hacia reproches con todo
el derecho de la desdenada.

Pero era un texto, no era ella: era ella como texto. En el mundo fisico no
existian ni la altaneria ni el amor propio. En ese mundo ella estaba a punto de



desplomarse como un mufieco de trapo.

Sin embargo, después de haber enviado el mensaje, se instal6 un breve
momento de triunfo. Tanto el acto de redactarlo como el hecho de que dirigia
su rabia hacia él con golpes duros y bien formulados aliviaron el dolor
durante unos instantes. E implicaba un contacto, alguna forma de encuentro
humano que rompia el insoportable silencio. El iba a leer el mensaje y
pensaria en ella, y le contestaria.

Pero la respuesta no lleg6. No llegd nada de nada. L.a noche del sabado paso.
Y el domingo. El lunes por la mafiana habian transcurrido treinta y seis horas
sin ninguna sefial de Hugo. Se trataba de una exhibicion en el arte de matar a
una persona socialmente.

A mediodia se fue a la Estacion Central para esperar en el andén la
llegada del tren de Malmo, pero fue en vano. Pasaba un tren cada hora, y la
posibilidad de que diera con el que buscaba era muy pequefia. Multitud de
pasajeros salian a raudales de los numerosos vagones para dirigirse a las
diferentes bajadas, salidas y subidas, pero ni rastro de Hugo. Siguio
esperando durante dos horas y tres llegadas. Luego se fue a casa para redactar
un correo electronico en el cual analizaba secamente la cadena entera de
acontecimientos.

«Cuanto mas te callas ti, mas hablo yo, eso es hegeliano», escribié al
tiempo que le avergonzaba lo pretencioso de la frase, pero la dej6 estar.
Expuso objetivamente todas las circunstancias que se le ocurrian para
explicar el motivo de su comportamiento, presenté los posibles, y
autocriticos, angulos, interpretaciones y perspectivas de futuro que su
imaginacion era capaz de generar, a excepcion de uno solo: que ella no tenia
derecho a una explicacion. Alli estaba su limite. Escribié que entendia que
resultaba imposible ser sincero si se habitaba un mundo en el que la verdad
era castigada, y que las reglas morales de ella eran quiza demasiado rigidas
para que €l tuviera la voluntad de decir la verdad. Sugirié que tal vez habia
ido demasiado rapido sin prestar atencion a las necesidades y el ritmo de él.
Pero insistio en que le debia una aclaracion, puesto que los dos estaban
unidos. El habia asumido una responsabilidad al entrar en su cuerpo, un acto



que le habia infundido la expectativa de algo que debia completarse, y que
conllevaba unos derechos, entre los cuales se encontraba el de escuchar su
explicacion.

Consider6 todos los puntos de vista, obviando unicamente la idea de que
ella no se hallaba en posesién de unos derechos. No se le habia ocurrido
adoptar una relacién tan distante con la vida, o despreciarse a si misma hasta
tal punto. A determinadas partes del coro de amigas les costaba tolerar esa
falta de aceptacién, o —lo que para Ester venia a ser lo mismo— de
autodesprecio. A las personas que habian dedicado mucho esfuerzo a
eliminar sus necesidades para complacer, para portarse decentemente y no
molestar, les enervaba el engreimiento que habia en no darse por aludido
cuando uno no es deseado. «El no te debe nada», le dijeron. Ester analiz6 el
razonamiento y concluy6 que no compartia esa opinion.



La fortaleza y la habilidad inspiran admiracion, pero no amor. Lo que infunde
amor es la fragilidad humana, las grietas que llevamos dentro. Pero la
fragilidad por si sola no basta, debe completarse con autonomia y una cierta
capacidad de reflexion critica sobre uno mismo. Las grietas despiertan
ternura, pero tarde o temprano aquello que produce ternura acaba
engendrando agresividad. La menesterosidad pura es, a causa de su
impotencia, tan imposible de amar como la fuerza bruta.

Independientemente de que se mostrara fuerte, débil o llena de grietas,
Ester no obtenia respuesta alguna. Hugo no dio sefiales de vida en toda la
semana. Su respiracion se entrecortaba, y experimentaba una constante
presion en el pecho. Todas las tardes cogia el autobus hasta su calle. Las
ventanas del estudio estaban iluminadas de nuevo, signo de que el trabajo se
habia reanudado. Ahi se encontraba el hombre con quien la semana anterior
habia dormido y en cuya compafiia se habia despertado; el hombre con el que
hacia dos semanas habia conversado y reido durante horas; un hombre al que
ahora se veia obligada a contemplar desde una esquina de la calle, como antes
de que todo empezara.

El viernes, cuando se cumplia una semana desde el ultimo encuentro,
acaecido una manana hacia mil afios, Ester tom6 una decision y una vez mas
tomo el autobus hasta la casa de Hugo. Era suficiente: no estaba dispuesta a
tolerar ni un segundo mas esa cobarde forma de escabullirse.

Eran las seis de la tarde. Entro en el estudio sin llamar al timbre y subi6
las escaleras. Alli, en el primer piso, se hallaba él, sentado detras del enorme
escritorio, trabajando. La mir6 por encima de la montura de sus gafas, sin
manifestar turbacion, temor ni alegria.

—¢Tu por aqui? —pregunto.



—Si, aqui estoy.

Hugo apoy6 los codos en la mesa, las manos ligeramente entrelazadas, sin
revelar lo que estaba pensando. Ester requiri6 que le concediera una
conversacion, insistio en que era imperioso que hablaran, y aunque a Hugo
no parecia entusiasmarle la idea, bajaron al restaurante de enfrente, donde
habian tenido por costumbre reunirse a la luz de las velas. Ahora a ella se le
antojaba un lugar extrafio. Pero los camareros los saludaron con calidez,
dandoles la bienvenida propia de los clientes habituales, y se apresuraron a
prepararles su mesa favorita de la esquina.

Ester oy6 que Hugo le decia a la camarera que no se quedarian mucho
tiempo.

Todavia de pie, él pidi6 una copa de vino. La camarera espero
atentamente pero con discrecion a que pidieran algo mas, y viendo que no lo
hacian, eché a andar en direccién a la cocina. En ese momento, Hugo dirigio
a su acompafnante una rapida mirada: ;le apetecia tomar algo a ella también?
Ester asinti6 con la cabeza.

Hugo se sento en el borde de la silla, sin ponerse comodo, con la mayor
parte del peso corporal sobre las pantorrillas y los pies; se rebullia y retorcia,
mirando a todo menos a ella, preparado para salir corriendo en cualquier
instante.

A pesar de advertirlo, Ester no podia evitar sentir amor. Ya no necesitaba
explicaciones. Todo lo que habia querido preguntar, sus desesperadas ideas y
rebuscados razonamientos eran tan solo excusas para poder estar con él.
Queria verlo, eso era todo. Queria tener una relacion con él, eso era todo. Lo
echaba de menos enormemente, las cosas eran asi de simples. Queria
quedarse a su lado, hablando durante horas y horas para luego acompafiarlo a
su casa y despertar al dia siguiente con un largo sabado por delante junto a él.
Estando a su lado, nada le faltaba.

—He de volver pronto —advirti6 Hugo mientras su mirada esquiva
rebotaba contra la de ella—. Tengo mucho que hacer. Estoy en un periodo de
trabajo muy intenso.

La ilusion se rompi6 al tiempo que retornaba el frio. La reunion a la que
le habia forzado debia ser justificada de nuevo y explicada mediante
conceptos severos como la moral y la necesidad de comprender, no



aduciendo aquello tan blandito que acababa de pasar por su mente.

Se moria de ganas de decirle que también la semana anterior él habia
estado sumido en un intensisimo periodo creativo, pero decidié6 no ser
sarcastica. Del sarcasmo siempre se arrepiente uno después.

—He hecho lo imposible por contactar contigo —dijo.

—Ya me he dado cuenta.

Se instalo el silencio mientras Ester digeria la ligera mezquindad que
habia en la respuesta de Hugo.

—¢Por qué no me has contestado?

—¢A cual de todas las cosas que me preguntabas tendria que haber
contestado? Tu curiosidad no tiene limites. Creo que nunca he visto a nadie
hacer tantas preguntas de golpe.

—También te he enviado mensajes de texto. Y te he llamado.

—Si. En efecto.

—¢Te refieres al e-mail que te mandé el lunes?

—No sé qué dia me llego. Era imposible responder a todo ese
interrogatorio.

—¢Y a qué crees que se debe que me hayan surgido tantas preguntas esta
ultima semana?

—Ni idea.

—Vaya. Bueno, a veces es dificil percibir la relacion entre las cosas.

Hugo apur6 su copa en un par de impetuosos tragos.

Ester respiraba con dificultad.

—Si me he hecho tantas preguntas es porque tu comportamiento ha sido
incomprensible. Durante tres meses hemos estado viéndonos, construyendo
una relacion intima. Esta relacion culmina en tres encuentros eroticos que
ambos, supongo, no hemos podido menos que sentir como inevitables. Tres
encuentros sexuales en el transcurso de seis noches. A continuacion,
empiezas a actuar de una manera no solo repugnante, sino también
indescifrable. Y yo me tengo que aguantar y dedicarme a hacer conjeturas.
No se me ocurre mejor forma de torturar a una persona que hacer lo que tu
has hecho conmigo la pasada semana.

Hugo no dijo nada. Se limitaba a girar su copa vacia en la mano mientras
paseaba la mirada por el local. No daba la impresion de sentirse culpable, ni



de guardar silencio porque no se le ocurriera qué decir. Solo queria
desprenderse de las cadenas que ella le habia puesto, y su mutismo era el
silencio que se observa ante aquel que es incapaz de entender nada, al
hallarse en un mundo diferente regido por otras reglas del juego, acerca de las
cuales seria absurdo siquiera intentar discutir dado el abismo que separa
ambos mundos.

—Llevo toda la semana fatal, desesperada. No sé qué hacer.

—Si estas deprimida deberias hablar con alguien.

—Estoy hablando con alguien. Ahora mismo.

—Con alguien que sepa de esas cosas. Un experto.

—¢:Un experto en corazones rotos? Si hay una persona que puede
ayudarme, esa eres tu.

—Lo siento mucho pero tengo que volver al trabajo.

En el timbre apagado de su voz y en la fatiga que reflejaban sus ojos,
Ester entrevi6 de nuevo esa insuficiencia asumida. Una incapacidad
anquilosada y convertida en una abstracta aversion hacia las mujeres, que le
exiglan amor eterno a €él, que tenia cosas mas importantes en las que pensar,
con sus balbuceos y unos requerimientos de posesién que lanzaban como
lazos, y que siempre justificaban alegando los tiernos latidos de sus
corazones.

—Fue pasion —dijo Hugo—. Nos condujo la pasion, como suele hacerlo.
Tal vez especialmente a ti.

—Gracias, muy amable por tu parte.

—Pero es la verdad. Obviamente, te ha afectado a ti mas que a mi. Yo no
he sentido ninguna desesperacion.

La malevolencia o el odio que escondian esas palabras provocaron en
Ester un vértigo repentino, como si se estuviera quedando sin oxigeno.

—Asi que, en tu mundo, ¢la pasion no es amor?

—Son cosas diferentes.

—¢Ni siquiera estan emparentadas?

—Un parentesco lejano, quiza. Pero no pasas unas largas vacaciones de
verano con la pasion, ni convives con ella durante afnos.

—Una definicién interesante. Pero no parece que tenga validez universal,
lo cual la hace inutil precisamente en su condicion de definicién, ¢no crees?



A mi me encantaria pasar las vacaciones de verano contigo, por largas que
fueran, y que viviéramos juntos durante el resto de la eternidad. Y las
vacaciones de invierno también.

—Pero a mi no.

—¢:De modo que lo nuestro no ha tenido nada que ver con el amor? Qué
bien que hayas resuelto el misterio.

Hugo empez6 a mordisquearse los labios, algo resecos y despellejados
por el frio invernal, si bien la grieta ya se le habia curado. Tenia el cuerpo
muy tenso, pero ahora, al dar un suspiro, relajo los hombros.

—Es que el sabado te cogiste un cabreo monumental. El mensaje que me
enviaste era aterrador. Ante algo asi, la reaccion normal es alejarse. La cosa
se vuelve muy desagradable, eso es todo.

—¢Y ni por asomo eres capaz de entender por qué estaba enfadada®?

—Quiza si.

—:No te parece, después de lo que ha habido entre nosotros, de todo lo
que hemos hecho juntos y de lo que a raiz de eso se daba por sobreentendido,
que tenia razones para indignarme, que estaba en mi derecho de saber lo que
piensas de mi y de nuestra relacion? Te has apropiado de mi. Has estado
dentro de mi cuerpo. ;No piensas que eso me pone en una posicion
privilegiada ante la cual tu integridad deberia ceder un poco? ;Y que de algun
modo es responsabilidad tuya rendir cuentas de unas acciones que me estan
afectando tanto que apenas consigo tenerme en pie? La angustia me esta
matando.

—:Ves como ya tienes todas las respuestas? Lo tuyo no son preguntas.
Son denuncias y acusaciones. Segun tus valores tan ejemplares, todo esta ya
zanjado. Lo unico que te falta es forzarme a reconocer mis culpas y a
rendirme, y con eso estaras en paz.

—Detesto la sumision. Solo quiero que estemos juntos, espiritualmente
unidos. Eso es todo lo que quiero. ;Por qué no has ido a mi encuentro en
lugar de quedarte mudo como una estatua? Habiamos establecido una
relacion; ¢no te parece que lo 10gico en ese caso es ir al encuentro de la otra
persona, incluso si esta enfadada y la situaciéon es incomoda?

Hugo se revolvié en su silla. La mitad de su cuerpo sobresalia ya del
asiento.



—Tu agresividad me confirmé que la decisién de no contarte adénde iba
el fin de semana era acertada. Te habrias puesto hecha una furia, no lo habrias
aceptado.

Y mira tu por donde, luego me puse hecha una furia de todos modos.

Fl no respondié, evitando pronunciar la frase que faltaba, la que al
parecer a Ester no se le pasaba por la cabeza que fuera humanamente posible:
que Hugo siempre resolvia ese tipo de situaciones batiéndose friamente en
retirada. Cortaba por lo sano. No iba al encuentro de nadie. Lo que €l ofrecia
era lo que habia, ni mas ni menos, y era cuestion de tomarlo o dejarlo. Rehuia
cualquier tipo de molestia. Las formas de placer que producian mas
desagrado que disfrute debian ser desechadas. La manera mas facil de eludir
la ira es no tratar con las personas a las que se ha infligido dolor.

—:Ella nunca se enfada? —pregunt6 Ester.

—¢Quién?

—La mujer de Malmo.

—No tengo ninguna mujer en Malmo.

Se mordia las ufias mientras miraba hacia el reducto de libertad que era la
calle. Hubo un largo silencio. Se revolvio en la silla, inclinandose hacia
delante, preparado para levantarse. No habian pedido nada de comer y no lo
harian. Ester ni siquiera se habia tomado un vino.

El aire entre ellos vibraba de malestar.

De pronto, el rostro de Hugo se iluminé como si se le viniera a la mente
una ocurrencia divertida y amena con la que animar la reunion:

—¢Sigues saliendo a correr tanto como antes?

El alcance de la pregunta era inmenso, porque la interrogada sintié que no
tenia la mas minima cabida en su vida, que se encontraban a afios luz de
distancia. Las pretensiones y suposiciones acerca de una tdcita comunion
entre ambos debian de parecer incomprensibles, casi inescrutables, a alguien
cuya vision del mundo permitia, en un momento asi, preguntarle
alegremente: «;Sigues saliendo a correr tanto como antes?».

Se trataba, comprendio, de un intento por parte de Hugo de ser amable.
Las personas que optan por mantener una considerable distancia respecto a
los demas suelen ser amables. Tienen gestos de amabilidad. Les interesa muy
poco la vida de los otros, y en ese sentido practicar la amabilidad no cuesta ni




compromete a nada, es preferible a la malicia, que solo acarrea molestias y
fastidio. Los gestos amables, en cambio, posibilitan que a uno lo dejen en
paz. Hugo Rask era una de esas personas que queria presentarse ante los
demas como un tipo simpatico, calido y carifioso. Con quienes se mostraba
mas afectuoso era con los extrafios. A medida que los extrafios dejaban de
serlo, sin embargo, aumentaba su frialdad y desapego, tanto mas cuanto
mayor era el grado de conocimiento.

Tamborileo sobre el borde de la mesa mientras miraba con afioranza hacia
su estudio.

Una vez fuera del restaurante, Hugo se balance6 de un pie al otro, dando
pisadas inquietas en la acera. Ester se disponia a marcharse. No sacaria mas
de esa noche, no sacaria nunca nada mas. Alargé la mano para posarla sobre
la mejilla de él, donde la mantuvo unos instantes antes de bajar el brazo, dar
media vuelta y alejarse de alli.

Habia nieve en la acera, nieve recién caida que se estaba convirtiendo en
aguanieve. En el espejo retrovisor de un coche aparcado, Ester vio que él
seguia en el mismo lugar, mirandola.

En lo mas hondo de su ser sabia que cuando alguien no insiste en sus
exigencias ni persiste en sus acusaciones deja de tener sentido oponer
resistencia y la supremacia sobre esa persona se transforma en debilidad. El
desagrado se torna en pérdida; la falta de voluntad, en duda. Pero todo ello no
basto para que Hugo la llamara y le rogara que regresase.

Ella continu6 observando sus movimientos a través de los espejos
retrovisores de los coches y vio cémo él, liberandose por fin de la paralisis,
cruzaba la calle y se dirigia a la puerta que daba entrada a lo que constituia su
hogar y su mundo.



A fin de actuar como un ser humano vivo, Ester intento retomar una actividad
normal, emprender proyectos.

Se fue a Paris.

Una de sus amistades trabajaba alli desde hacia cosa de medio afio, de
modo que se dejo convencer para viajar a la ciudad con el proposito de
animarse y distraerse. (Es interesante constatar como el concepto de amistad
posee, en la percepcioén lingiiistica general, un matiz mas distante que el de
amigo a secas, de la misma manera que se entiende que una persona mayor
es mas joven que una vieja. En esta ocasion se trataba en efecto de una de las
amistades de Ester. Mas que un conocido, pero menos que un intimo).

Se alojo en el New Hotel, cerca de la Gare du Nord: un pequefio y
claustrofébico establecimiento del que en caso de incendio no podrian
evacuarse ni las cucarachas. Le asignaron una habitacion mindscula en el
tercer piso, con los rincones llenos de polvo y un colchén cubierto por una
funda de plastico. La vision de los encuentros carnales a los que obedecia
este apafio le resultaba dolorosa, pero no mas que las numerosas visiones que,
cual herramientas tanto afiladas como romas, se ensaflaban con sus entraiias.
No paraba de meditar sobre lo ocurrido, consigo misma y con todo el que
queria escucharla, y de repasar las cosas que habria hecho de forma diferente
en tal y cual ocasion si hubiera sabido el cariz que iban a tomar los
acontecimientos. Ni una sola de sus acciones después de acostarse con Hugo
habria sido igual si lo hubiese sabido.

Uno de sus errores la desconcertaba. No habia podido evitarlo, pues se
basaba en una estimacion y un juicio que de ningin modo podia considerar
equivocados. Desconocia por completo que la ira estuviese prohibida en el
amor. No le cabia en la cabeza que una sola rabieta, la que le envié en forma



de mensaje de texto aquel sabado por la noche cuando después del cine vio
sus aposentos apagados, fuera suficiente para echarlo todo a perder. Por el
contrario, Ester pensaba que la célera estaba permitida entre aquellos que
tenian intimidad.

Y tal vez llevaba razon al considerar que esa creencia era universal,
pensaba. Y en ese caso la equivocacion habia consistido en juzgar que entre
ellos dos habia habido intimidad.

Esa intimidad que legitima la célera era la que él no queria construir con
ella.

Pero ;por qué deseaba una intimidad fisica con ella si no queria la
intimidad espiritual? ;Y por qué todas esas largas e intensas conversaciones
durante meses y meses de preliminares?

No entendia nada.

Si algun dia escribia un libro de poemas sobre ese tema, se titularia No
entiendo nada.

Habia tenido relaciones de amistad en las que no habia cabida para la
colera. Pero habian carecido de la suficiente solidez, cercania y carifio. No se
habia tratado de esa clase de relaciones en las que la expresién abierta de la
decepcion se presenta como una posibilidad, sino de aquellas que no dan
cobertura emocional a la confrontacion. Ester sospechaba que, para Hugo, su
relacion pertenecia a esta ultima categoria. No se sentia lo suficientemente
unido a ella como para tolerar que el vinculo le ocasionara la mas minima
molestia.

El reloj la despertaba todas las mafianas a las siete en su sdérdido hotel
parisino. Tras bajar a tomar el tipico desayuno francés, volvia a su habitacion
para escribir durante dos horas seguidas. Controlaba el tiempo con la ayuda
del despertador y se detenia en seco cuando sonaba la alarma. Acto seguido,
salia a dar un paseo, a caminar sin rumbo por la ciudad empapandose de su
atmosfera y sus aromas. Cuando las piernas acusaban el cansancio, se sentaba
en un café a leer, y de vez en cuando, por unos minutos, se le antojaba que
disfrutaba de la vida, que era una criatura independiente que no necesitaba de
la simbiosis para existir. Pero la mayor parte del tiempo se daba cuenta de
que apenas tenia vida propia. La euforia que caracterizaba sus instantes de
independencia —pues podian describirse como euféricos en comparacion con



el dolor constante que impregnaba su estado animico habitual— hacia que
sintiera ganas de enviarle un mensaje de texto para mostrar lo autonoma y
feliz que era, hasta qué punto se podia relacionar con él de una forma
igualitaria y amistosa, y como habia aceptado la situacion y ahora seguia
adelante con su vida hacia nuevas y audaces metas. Pretendia hacerle
participe de que alli, sentada en un café parisino, disfrutaba de la vida, sin
necesitar a nadie para otra cosa que no fuera el estimulo intelectual, porque
era una mujer fuerte, con curiosidad vital, y completamente independiente.

Un dia, cayendo en la tentacion, le mandé un SMS. Imaginaba que el
sentimiento de unién que ella experimentaba en su interior era real y, por lo
tanto, mutuo. Pero no hubo respuesta, cosa que termind por aniquilar sus
leves atisbos de independencia y arruinar el resto de la semana, que fue de
mal en peor. ;Por qué no entendia de una vez que un mensaje sin respuesta
siempre provocaba un abismo de angustia y que la inica manera de evitarlo
era no enviar ninguno? La responsable era la Esperanza, que sedaba la
memoria de la verglienza y la angustia, y la llevaba a arriesgarse bajo el
supuesto de que esta vez iba a ser diferente.

Por las noches se reunia con su amistad afincada en Paris. Salian a cenar,
pero la amiga, no versada en el mal de amores, pensaba que la tristeza no
podia ser tan grave si durante la velada, en alguna ocasion, la persona triste se
reia. Nadie con una seria congoja vital era capaz de reir, concluia la
interlocutora, que habia visto reportajes acerca de gente afectada por
depresiones graves: personas que dejaban que la cocina se llenara de basura y
platos sucios, y a las que se trataba con descargas eléctricas. Esos individuos
nunca se reian. Tras una decepcion, habia que hacer un esfuerzo por seguir
adelante, apreciando lo positivo de la vida y relativizando la desgracia propia
en comparacion con el verdadero sufrimiento, el de los enfermos de cancer,
los paraliticos, los hambrientos y los esclavos sexuales. La amiga de Ester era
incapaz de soportar las penas de los demas; queria que todo fuera normal, a
fin de explayarse en la conversacion con sus propias preocupaciones e
inquietudes sin ser presa de sentimientos de culpa.

Al cabo de unas cuantas noches se les quitaron las ganas de seguir
quedando, pero guardaron las apariencias mediante el discreto y tacito
acuerdo de cenar a solas.



Paris desprendia olores y aromas, olia a suciedad y a hojaldre, a gases de
escape y a perfume. Los dias, los paseos, las sensaciones se sucedian unos a
otros mientras Ester se convencia de que era un viaje sin sentido. Se dejo
absorber por las finas vigas de acero de color verde oscuro que separaban la
acera y el asfalto, los hombres de verde claro que mantenian limpias las
calles, las brasseries de las esquinas: todo aquello tipicamente parisino que
siempre le habia gustado. No servia de nada viajar a Paris. Nada servia de
nada mientras el compafiero de viaje siguiera siendo uno mismo.

La penultima noche salié a comprar comida para llevar y una botella de
vino que pensaba tomarse en la habitacion del hotel frente al televisor. De
camino a la tienda, son6 el moévil. Eran las siete y media. Saco el teléfono del
bolsillo y vio el nombre de Hugo en la pantalla. Claro y diafano: Hugo Rask.
Se detuvo en seco, se quedd inmovil y respondio diciendo su nombre y
apellido con una voz que pretendia sonara profunda. El que solo usa su
nombre de pila, penso, es alguien que espera que el mundo llame a su puerta,
alguien pasivo, falto de solidez. En cambio, el nombre acompafiado del
apellido tenia peso, reflejaba dominio y dignidad. Una persona con nombre y
apellido no aguardaba apatica una llamada de teléfono: estaba plenamente
activa, inmersa en sus cosas. Pronunciar solo el apellido habria sido aun
mejor, pero en esa situacion habria denotado una intencionalidad de
distanciamiento muy estudiada, rayana en la broma. El podria haberla
percibido.

Ester dejé que sonara varias veces antes de responder, y articulé su
nombre de pila y su apellido de manera lenta y acompasada, tras lo cual
aguardo a escuchar la voz de Hugo. En los canales auditivos resonaban los
latidos de su corazén, pero en el auricular no se oia nada. Hubo un murmullo
de voces en el cual discernio la de €él, pero ninguna le hablaba, sino que
parecian charlar entre ellas, como durante un descanso en el trabajo. Alguien
se rio y alguien dejé una copa de vino sobre una superficie sélida: a juzgar
por el ruido, una copa vacia en la barra del estudio. ;Seria la copa de Eva-
Stina, la mujer cuyo nombre a él le costaba recordar?

Ester grito: «gDiga?». Después de cinco «digas», desistio. Le parecia que
mas o menos a partir de cinco la cosa ya comenzaba a revelar desesperacion.



Dado que, en su caso, la desesperacion era real, poseia una extraordinaria
sensibilidad para detectar las manifestaciones de la misma.

El murmullo no cesaba. Recibir llamadas de Suecia no le salia gratis, de
modo que pronto deberia colgar.

—¢:Diga? —repitio una ultima vez—. Diga...

El nombre de Hugo en la pantalla le habia devuelto toda la esperanza y ahora
no conseguia quitarsela de encima. Los sentimientos por otra persona no
podian desaparecer de un dia para otro, razono, y sin duda €l los habia tenido,
de lo contrario no habria invertido todo ese tiempo en verse con ella. La
aplastante l16gica de este razonamiento allané el camino a la esperanza, que le
recorrio el cuerpo durante toda la noche, por lo que apenas peg6 ojo.

El dia siguiente era el ultimo de su estancia en Paris. Dedic6 las dos horas
de rigor a escribir y dio su habitual paseo, esta vez sin percibir los olores y
aromas ni ver la ciudad. Le carcomia la angustia de no saber si Hugo
realmente habia intentado contactar con ella la noche anterior y luego no se
habia atrevido a hablar. ;O qué era lo que estaba pasando? ;Le estaba
tomando el pelo? ;Queria hacerla sufrir? ; Por qué motivo?

Al caer la noche no pudo aguantar mas y agarro el teléfono. El peso que
llevaba semanas oprimiéndole los pulmones desaparecié en el mismo instante
en que Hugo se puso al teléfono. Y decidi6 responder a pesar de ver que era
ella quien llamaba. Su voz sonaba vacilante, como a la expectativa, pero
cuando Ester le aclar6 que llamaba desde Francia se torno tan suave, calida y
envolvente como en los primeros meses. Francia estaba muy lejos, igual de
apartada que los extrafios con los que siempre se mostraba amable, asi que no
era preciso ponerse en guardia.

—Me llamaste ayer —dijo Ester con miedo y el animo en suspenso.

—¢Ah, si? —respondio6 él amablemente.

—Ayer por la noche.

—Qué raro.

—Cuando me llamaste iba andando tranquilamente por la calle, en pleno
centro de Paris, de camino a la tienda a comprar vino para la cena. Me alojo
cerca de la Gare du Nord. Eran sobre las siete y media, creo recordar. Pero



;quiza fue un error?

—Tenia el teléfono en el bolsillo y debi6 de activarse solo.

—No habia nadie al aparato cuando respondi.

Ambos soltaron una risa nerviosa.

—Asi que estas en Francia.

«Eso lo sabes desde hace varios dias —pens6 Ester—, desde el mensaje
que te envié el miércoles y que no contestaste».

—Se activo solo, entonces? —pregunto.

—Siempre lo llevo en el bolsillo. Debi de apretar el boton al apoyarme en
algo.

—Fn la barra de la cocina.

—Seguro. Tal vez, si.

—A veces pasa con estos aparatos modernos —comento Ester.

—En efecto, a veces pasa.

—Pero ¢no te parece misterioso que me llamara precisamente a mi? Casi
como una senal.

La risa de Hugo reflejaba ahora una abierta turbacion. Le sucedia a
menudo. A Ester le daba la sensacion de que se avergonzaba de su propia
risa, pues reirse era algo intimo.

—A lo mejor es que tu teléfono me echa de menos. A mi y a las
extraordinarias conversaciones que tuvo la oportunidad de escuchar —
insistio ella.

La risa burlona, en cambio, no era algo intimo, siguié reflexionando
Ester, pero es que tampoco era una risa de verdad; simplemente remedaba el
sonido y los movimientos musculares de esta a fin de parasitar la risa
genuina.

El espacio abierto por los largos silencios que salpicaban la conversacion
permitio a los pensamientos de Ester rebotar en diferentes direcciones.

—¢Te acuerdas de lo maravilloso que era? Cuando hablabamos sin parar,
durante horas...

—Estas pasandolo bien en Francia? —inquirié Hugo.

—Muy bien. Fenomenal. Estupendamente.

—Francia es bonita —constaté Hugo—. La patria del queso y del vino. Y
de la verdadera intelectualidad.



—Siempre nos quedara Paris —asintio Ester, mientras advertia como esa
frase, en su horrible vacuidad, se erigia en un emblema del fracaso de su
relacion.

—Asi es, sin duda.

—No he hecho mas que deambular por las calles y empaparme del
ambiente. No hay cosa igual en el mundo.

—Qué bien.

—Ya es primavera aqui. En la capital del amor.

—Me lo imagino. Ya estamos en marzo. CoOmo pasa el tiempo.

—Pues si. O qué lento. Bueno, no te entretengo mas. Solo queria
asegurarme de que no me llamabas por alguna razon en especial.

—No. Ya te lo he dicho. Debi6 de ser un error.

—Qué lastima.

Considerando la llamada terminada, Ester habia retirado el teléfono de la
oreja cuando oy0 de nuevo la voz de Hugo:

—Hablamos a tu vuelta, entonces.

Ella se acerco de nuevo el movil.

—:Qué has dicho?

—Que cuando vuelvas hablamos.

—¢Si? ;Si, claro! Hablamos. Me encantaria.

—En eso quedamos, entonces —se despidio él—. Pasalo bien.

Después de oir esas pequefias palabras de imprudencia temeraria de labios de
Hugo, Ester recorrio la noche parisina con una sensacion de ingravidez:
adoraba los aromas que la envolvian y sentia empatia hacia todo ser humano
que se cruzaba en su camino. Le dio tiempo a acercarse a Shakespeare and
Company justo antes de que cerraran, y alli no solo se hizo con un par de
libros, uno de Hannah Arendt y otro de Derek Parfit, sino que también tomo
la decision de trabajar mas, de recuperar su disciplina y su habito de lectura,
de retomar sus esfuerzos para entender la relacién entre todas las cosas.

Intercambié unas breves palabras en su francés chapurreado con el
dependiente de la libreria mientras pagaba, imbuida de la conviccion de que
nada podria ya alterarla nunca mas.



Poco antes de las dos del dia siguiente aterrizo el avion, y en menos de una
hora Ester estaba de vuelta en su apartamento de Kungsholmen. Ahora bien,
convenia esperar un rato antes de llamar, pensé. Era domingo, el dia en que
solia salir a correr su carrera de fondo. Aunque por lo general las jornadas de
viaje como aquella las consideraba perdidas de cara al desarrollo de
actividades productivas, aquel dia era distinto, por cuanto que suponia el
comienzo de una nueva etapa. L.os procesos bioquimicos que sustentaban su
cuerpo carecian de obstaculos y barreras, nada los constrefiia ni los frenaba.
Sin resistencia alguna, emprendio su larga carrera dominical a pesar de que
ya era tarde: su hora habitual de entrenar era por la mafana, y si se le pasaba
el momento le daba mucha pereza y acostumbraba no hacerlo. Ese domingo
le correspondian dieciocho kilémetros; su objetivo era llegar a la distancia
maxima de veinte kildmetros a principios de mayo. Ahora, sin embargo,
decidi6 subir el liston: deberian ser por lo menos veintidos. Ni un solo paso le
costd esfuerzo esa tarde: durante todo el recorrido bordeando el agua de
Estocolmo se imaginaba el encuentro que tendria lugar esa misma noche o tal
vez al dia siguiente. El queria que hablaran cuando ella volviese. Bien, ya
estaba de vuelta. Era la primera vez desde que habia acontecido el desastre
que €l sugeria tal cosa. Y, por supuesto, la llamada de teléfono no habia sido
«un error»; era demasiado improbable. No, él también la echaba de menos.

Después del entrenamiento se dio un bafio de espuma. Sentia un
agradable cansancio en el cuerpo, especialmente en los tendones, y un estado
animico de satisfaccion y serenidad. Tan pronto como se hubiera bafiado y
vestido, llamaria a Hugo, pero sin prisas, pues ella tenia cosas que hacer, una
vida propia.

Asl que se lo tom6 con calma, se seco y se tendio acalorada en la cama



para terminar de transpirar tras el ejercicio y el bafio. Luego planch6 una
blusa y se puso unos vaqueros tiesos recién lavados, unos calcetines nuevos y
un suéter con cuello de pico de un color a juego con los cuadros de la blusa.

La mano no le temblaba en el momento de efectuar la llamada, no tenia
por qué. Habian quedado en hablar cuando ella volviera de Paris: una clara
exhortacion a coger el teléfono. Y ya habia vuelto, asi que llamo.

Es muy facil decir «hablamos a tu vuelta» con medio continente de por
medio. Muy facil. El contenido lingiiistico y su significado son demasiado
trascendentes para lo poco que cuesta formularlos. No. No era eso, mas bien
lo que pasaba era que, al igual que todos los enamorados, Ester Nilsson daba
demasiada importancia al contenido lingiiistico y al significado literal de las
palabras y no la suficiente a las probabilidades y la evaluacion global de la
situacion. Formaba parte de su profesion realizar evaluaciones globales y
calculos de probabilidad, y ella dominaba su oficio, siempre y cuando su vida
emocional no estuviera implicada.

El contenido de la proposicion enunciada por Hugo —«Hablamos a tu
vuelta, entonces»— no era, ciertamente, trascendental, mas bien se trataba de
la tipica frase cortés que se le dice a alguien que esta de viaje. Podria
significar que hablarian dentro de una semana o dentro de dos meses. El
enunciado no expresaba su contenido literal, sino un simple reconocimiento
al estilo de: «Nos conocemos, no tenemos nada en contra el uno del otro, esta
no es la ultima vez que hablamos». Pero cuando la frase se dirigia a alguien
cuya aforanza por el autor de la proposicién era desesperada, entonces
adquiria una brutal contundencia, en su laxa combinacion de cobardia y de
culpa, al denotar una deferencia sin fundamento.

En su calenturiento estado mental, Ester no fue capaz de ver que los
enunciados pueden ser livianos como la ceniza e igual de carbonizados. Se
esparcen indolentemente y caen revoloteando al suelo. Las palabras no
constituyen pesados monumentos que atestiguan intenciones y verdades: son
sonidos con los que llenar silencios.



La felicidad raramente se encuentra en la experiencia misma de la felicidad.
Su habitat natural, y casi exclusivo, es la expectativa de felicidad. Desde la
noche anterior ella habia sido feliz.

Después de lo que calcul6 como unos ocho tonos de llamada, Hugo
respondio con voz esquiva.

—iHola! —exclamo ella—. Soy yo.

El saludo de respuesta transluci6 una clara reserva, por lo que, de
inmediato, la voz de Ester adquirié un tono forzado, pues se le estrecho la
garganta y los vasos sanguineos se contrajeron.

—¢Como estas? —continuo.

—Pues estoy bien... ;Por?

El interrogante encerraba un frio espantoso; Ester se imagind que
ocultaba una cloaca de desprecio. Ya puestos, podria haberlo expresado sin
rodeos: «Por qué me llamas otra vez, no me molestes, si ya hablamos ayer,
qué quieres de mi».

—Aqui estoy, trabajando un poco —siguié €l, con tono mas suave al
darse cuenta de como su interlocutora se quedaba helada y enmudecia.

—Qué bien. Que estés trabajando. Yo trabajé en el avion. Por lo demas,
hoy no he hecho gran cosa. Es domingo: no es que tenga importancia, pero se
puede echar mano de esa excusa cuando se quiere descansar.

Si Ester se abstuvo de colgar de golpe fue Ginicamente para no acentuar el
ridiculo que sentia.

—¢Y va bien? —continuo.

—:El qué?

—Fl trabajo.

—Como siempre. Tenemos mucho que hacer. Nos quedan varias horas
por delante. Esta aqui todo el equipo. Vamos a seguir hasta la noche.

La blusa recién planchada se llen6 de manchas de humedad en la espalda
y las axilas. «No me humilles —penso Ester—, capto el subtexto, no voy a
acosarte».

—Llamabas por algo en particular? —pregunté Hugo.

—No. Nada en particular.



F1 solté la habitual risa incémoda.

—Ya he vuelto —dijo Ester.

—Ah, si. Es verdad.

—Quedamos en que te llamaria al volver.

—Estabas en Paris, es verdad.

—Si. Estaba en Paris.

Se hizo un silencio breve pero perceptible.

—Te lo has pasado bien?

—No. Porque me llevé conmigo mi cabeza y mi cuerpo.

A Hugo se le escap6 un refunfufio ante la manifestacion de intimidad que
se avecinaba; queria poner punto final. Ella ya habia escuchado todo lo que le
hacia falta para comprender de una vez por todas que debia liar el petate y no
volver a pensar en ese hombre. Pero ni la rama simpatica ni la parasimpatica
de su sistema comprensivo llegaron a procesar la idea. Se mantenia en un
plano superficial, aquel en el que las justificaciones que contradicen la
evidencia se alimentan de lo primero que tengan a mano. En la eterna batalla
entre la aceptacion de la realidad y la esperanza, ganaba esta ultima, porque
integrar el conocimiento de la realidad resultaba demasiado penoso mientras
que la esperanza facilitaba la tarea de vivir.

—Pensaba proponerte salir a cenar —afiadié con tono apagado.

—iEsta noche! {No, imposible!

El terror se expresaba en signos de exclamacion.

—Tampoco tiene por qué ser esta noche.

—Es del todo imposible.

La vergiienza latia en su pecho a un ritmo uniforme y constante.

—Ayer me dijiste que hablariamos a mi vuelta. Por eso te he llamado.
Solo por eso. De lo contrario, no lo habria hecho.

—No pasa nada. Ahora tengo que volver al trabajo. Que te vaya bien.



Pasaron dos meses. Era primavera, la época en la que se revelan las capas de
suciedad acumulada y aflora la basura que se escondia en cada grieta. Todo
sale a relucir bajo los afilados rayos del sol. La pena no puede persistir
indefinidamente en fase aguda; pronto es trasladada de la unidad de cuidados
intensivos a planta, y de ahi en breve a rehabilitacion. Ester recurria a la
anestesia que le procuraba la compaiia de personas con las que no habria
tratado si hubiera disfrutado de un estado de animo armonico en lugar de
sentirse medio muerta. Hacia cualquier cosa para evitar estar sola consigo
misma, incluso pedia a conocidos y amigos que se quedasen a dormir en su
casa a fin de distraerse en ese momento en el que las tinieblas nocturnas
invadian su interior.

No aguantaba estoicamente la tesitura, claro esta: se sentia desgarrada,
desmadejada. Una noche, cay6 en la tentacion de llamar a Per, su anterior
pareja, el hombre al que se habia apresurado a abandonar seis meses atras. No
sabia muy bien por qué lo llamaba: los dedos se adelantaron a la conciencia.
Per le dijo que todavia la queria, que la echaba de menos terriblemente, que
todo era gris desde que ella habia desaparecido. Ester se emociond con sus
palabras y le dijo, conmovida, que le agradecia mucho los afios que habian
pasado juntos. Acto seguido, Per le preguntd por qué lo llamaba, y ahora el
tono de voz desprendia un matiz acerado y cierta suspicacia. Y es que €él sabia
tan bien como ella que las cosas no ocurrian por casualidad, sino que
respondian a mecanismos internos. Ester le dijo que solo queria hablar un
rato. Al dia siguiente, Per la llam6 dos veces pidiéndole que volvieran a
intentarlo. Y al tercer dia, con voz estridente, quiso saber con qué derecho
perturbaba el precario equilibrio que habia logrado alcanzar después de meses
de amargura y desesperacion. A Ester le resultaba dificil creer que ella



pudiera ser tan importante para Per: no era esa la sensacion que habia tenido
durante todos esos afios, de modo que no le convencié lo que decia su
expareja. Ademas, tenia bastante con su propio sufrimiento y su propia
desesperanza. Las miserias de Per no acababan de causarle impresion; le
parecian irreales.

El coro de amigas desempefiaba con diligencia sus labores de interpretar,
consolar, aliviar, reprender y sefialar nuevos caminos. «Tiene que liberarse»,
decia, y ella repetia: «Tengo que liberarme de esta locura».

«Un buen dia —afadia el coro—, puede que Hugo se presente en tu
puerta con un ramo de flores, nunca se sabe». Pero ella debia esperar hasta
que él estuviera preparado y mientras tanto abrirse a la vida.

Esto era algo que el coro no deberia haber dicho, pues al instante Ester
fue presa de la esperanza de que tal cosa se hiciera realidad, hasta el punto de
que paso a ser lo tinico que le preocupaba.

—:Crees que es posible? —resoll6—. ;Crees que puede ocurrir que un
dia se plante en mi casa, arrepentido?

—Todo es posible, pero no debes pensar en ello —respondi6 el coro.

Consejo que nacia muerto por impracticable. La existencia de una minima
posibilidad, por remota que fuera, de que un dia sucediera tal cosa haria que
Ester no pudiera pensar en nada mas, y la condenaria a vivir encerrada en un
paréntesis hasta que ese dia llegara.

Lo que para ella suponia un punto de inflexién crucial en su vida no habia
sido mas que un pasatiempo para Hugo. Esta era una idea sobre la que
reflexionaba a ratos, brevemente, antes de desecharla a fin de poder soportar
el trance. En abril escribio dos largas cartas que le envio por correo. Queria
explicarse y entender. Queria expresar lo que sentia, formular el porqué de
sus actos y pensamientos; queria dejarle claro que sus acciones venian
motivadas por las de él, pues no hay accion sin reaccion: y él le habia dado
buenas razones para sacar las conclusiones que habia sacado.

No esperaba respuesta y esta, por supuesto, no llego.

Habia dias en que la vida era medianamente llevadera y el centro
neuralgico del dolor se contraia, reduciéndose al tamafio de una cabeza de



alfiler.

Leia un libro de reciente publicacion sobre el Holocausto; escribia
poemas acerca de sus cuitas, y los conservaba a pesar de que eran sumamente
malos; salia a correr cinco veces por semana. La primavera progresaba.
Desde Afio Nuevo, en sus piernas se habia acumulado un buen nimero de
kilometros recorridos.

Un dia a finales de mayo se hallaba sentada en un café de la plaza de
Ostermalmstorg. Tan pronto se intentaba convencer a si misma de que no
habia ido a parar alli porque quedase cerca de Kommendorsgatan como
admitia que, por supuesto, esa y no otra era la razén de su actual paradero:
todavia de vez en cuando gravitaba hacia ese barrio.

Hacia calor y la ciudad estaba desierta: se avecinaba un largo puente del
calendario cristiano. Ester tomaba su café mientras leia un libro, pues volvia a
ser capaz de sumergirse en un texto, sobre todo cuando, como en ese
momento, se hallaba lejos de la soledad de su casa, rodeada de gente,
animacion y bullicio. Su concentracion en la lectura, sin embargo, no era tan
honda como para impedirle ver con el rabillo del ojo como aparecia al otro
lado de la ventana una chaqueta que le resultaba familiar, un raido anorak
verde. También habia algo en el movimiento del cuerpo que le sonaba, algo
despreocupado y dejado tanto en la postura como en la forma de andar. No
podia seguir asi, pensd, viendo su imagen en todas partes. Hugo Rask nunca
frecuentaba los cafés. Pero de pronto €l en persona entr6 en el local, se acerco
a su mesa y levanto la mano en sefial de saludo mientras una sonrisa insegura
se dibujaba en sus labios.

Ester dejo el libro sobre la mesa con la cubierta hacia arriba: era La dama
del perrito de Chéjov. Una sugerencia de lectura que €l le habia hecho en una
ocasion. Se acordaba del dia en que le habia oido decirlo y del calor que fluia
entre ellos por aquel entonces; en el preciso instante en que él habia
mencionado el titulo ella contemplaba los timulos de nieve que se
amontonaban entre los coches aparcados. Algunas imagenes se fijaban en el
recuerdo de forma inexplicable. Hacia seis meses de aquello.

Ahora contemplaba la plaza empedrada pero llena de luz y de frondoso
verdor, tanto la vegetacion que estaba plantada como la que se abria camino a
la fuerza a través de grietas y agujeros para buscar el sol que las haria crecer.



Todo estaba aun fresco, nada se habia marchitado todavia.

Hugo quiso saber como estaba, con cautela, como previendo que la
respuesta podria tener que ver con €l, pero al parecer con deseos de hacer la
pregunta en cualquier caso. Ella respondié que abordaba la fase final de su
entrenamiento para el maratén. De la misma forma en que €l habia recurrido
a su habito de correr en aquel terrible momento de febrero, Ester utiliz6é ahora
ese recurso contra él.

Sin embargo, Hugo buscaba mas intimidad y dejé a un lado la charla
banal. Se sento, se quit6 la chaqueta y se interes6 por cOmo se entrenaba uno
en la fase final. Aunque no creia que la pregunta obedeciera a un genuino
interés por su parte, Ester le respondio con educacion que salia a correr cinco
veces a la semana, de las cuales una era una carrera de fondo de dos horas, a
una velocidad mas moderada, y las otras sesiones tenian una intensidad
variable. La variacién era la clave, y esa mafiana habia corrido a intervalos
unos cuarenta minutos en total.

El continué con las pesquisas: ¢por qué queria participar en un maratén?
Su entusiasmo y el interés por los detalles mas pequefios parecian algo
compensatorio, como si sintiera que debia hacer un esfuerzo, tomar parte
activa. Ester estaba desconcertada. Teniendo en cuenta que su relacion se
habia ido al garete tiempo atras, se le antojaba que todo aquello llegaba un
poco tarde.

Pero ¢no era eso lo que el coro de amigas habia vaticinado? ;Que un buen
dia, al cabo de tres meses o tres afios, €l veria la luz y se plantaria en su
puerta con un ramo de flores? La esperanza dio un leve salto temerario en su
interior.

Contest6 que correr un maratén le resultaba interesante. Las reacciones
fisicas y mentales que se producian tras correr treinta kilometros, y los
ulteriores procesos que se desencadenaban una vez superada la barrera de los
treinta y cinco, constituian una experiencia inefable, imposible de aprehender
de otro modo. Asi que era una especie de investigacion.

Hugo repuso que entendido asi, como método de investigacion, sonaba
muy duro. Un resultado insignificante para una inversion tan costosa, en su
opinion.

—Como comprenderas, yo no comparto esa opinion —replico ella—. De



lo contrario, evidentemente, no lo haria.

Le trajeron el café. Hugo lo agradecié con un ligero movimiento de
cabeza.

—La verdad es que no pensaba venir a este sitio. Pero te he visto aqui
sentada y he entrado.

Ester guardo el libro de Chéjov en el bolso.

—:Es tan bueno como lo recuerdo? —pregunto Hugo.

—Muy bueno. Extraordinario.

—Gracias por tus cartas —continu6 Hugo—. Me han parecido muy
bonitas.

—¢Ah, si?

—Una de ellas era preciosa.

La segunda contenia algunos reproches ataviados de interrogantes e
intercalados entre las expresiones de afecto.

—No me acuerdo de lo que escribi —repuso ella—. Hace mucho tiempo.

—Siento no haber respondido.

—Ah, si?

—Deberia haberlo hecho. Pero he tenido tanto trabajo esta primavera... Y
sigo igual.

Ester sospechaba que esas palabras le habian exigido un gran esfuerzo.
Era evidente que imploraba una exencién de responsabilidad por estar
tendiéndole la mano, y que consideraba que ahora dependia de ella el
concedérsela. Nunca habia conocido a nadie, penso, que no solo admitiese la
culpa sino que asimismo fuera capaz de cargar con ella.

Transeuntes bien vestidos cruzaban la plaza portando bolsas del mercado
de Ostermalmshallen repletas de manjares para el fin de semana.

Ester se abstuvo de aliviarlo, de restar importancia al dolor que las
acciones de Hugo y su falta de respuesta le habian causado; se contuvo con
determinacion cada vez que el impulso de mitigar su cargo de conciencia la
asaltaba. De este modo, sin duda, no tardaria en llegar una acusacion o un
comentario mezquino por no estar proporcionandole el balsamo que él
buscaba.

Y asi fue. El dijo:

—T sabias que habia otra mujer en mi vida.



—No. No lo sabia. Nunca me hablaste de ella y me negaste su existencia
cuando te lo pregunté. Asi que si yo deduje que la habia no fue gracias a tu
ayuda. Y, por supuesto, creia que la habias dejado cuando te acercaste a mi.
Estaba convencida de que por eso viniste entonces y no antes. Creia que
habias esperado a poner en orden tu vida amorosa anterior. Pensaba que eso
es lo que se hace si no se quiere caer en la bigamia. Uno puede ser bigamo si
le da la gana, claro esta, pero en ese caso hay que avisar. De momento, que
yo sepa, tenerlas de una en una es una norma implicita en las relaciones de
pareja.

—iPero entonces hay que romper con la relacién anterior!

—Y?

—FEs que eso es muy dificil.

Su confusion parecia sincera.

—La otra alternativa también fue muy dificil para mi.

—Eso de que se debe contar todo y ser honesto y transparente no es mas
que una convencion —objet6 Hugo—. Una carga totalitaria y asfixiante, una
restriccion de libertad que nos endosamos el uno al otro. Exigir a una persona
con la que hemos tenido contacto fisico que renuncie desde ese momento a
todo lo demas constituye un acto de tirania. Conminarla a que a partir de
entonces nunca mas se guarde nada para si no solo es pequefioburgués, sino
que indica una total falta de respeto por la libertad individual que tu te precias
tanto de valorar.

A Ester le dolia al parpadear y tragar saliva.

—No puedo rebatir ese enunciado —replico—. Por desgracia, no puedo.
Debe de ser la primera vez.

El se eché a reir. Ella no.

—ILa tunica forma que tengo de contradecirte es constatar que la libertad
de unos supone a veces el sufrimiento de otros.

Era una tarde deliciosa, de esas que solo se dan en mayo. El viento
acariciaba las sombrillas haciendo que la tela flameara indolente y, al colarse
por la cristalera entreabierta, refrescaba un tibio ambiente rayano en el calor.
Aunque la suave temperatura invitaba a sentarse fuera, Ester preferia leer y
comer entre cuatro paredes.

—¢:Quién es ella?




—:Quién?

—ILa mujer a la que ves con la regularidad de un reloj, pero que escondes
y de la que nunca hablas.

—Nos conocemos desde hace décadas.

—¢:En qué trabaja?

—FEs profesora. De Historia y Ciencias Sociales.

—:De secundaria?

—De bachillerato.

—Vive lejos.

—Me gusta viajar.

—FEsconderte de todo y de todos. Llevar una vida secreta que te permita
mantener una distancia interior con todo el mundo, incluso con ella. Quien
tiene varias mujeres, u hombres, se libra del riesgo que supone crear una
verdadera intimidad, se exime de una relacion de igualdad con el otro, de
mostrar su vulnerabilidad. Puede manipular el poder de modo que jamas
termine en posicion de inferioridad, sino que siempre tenga a alguien de
reserva. Una especie de apuesta multiple existencial.

—Me gusta viajar en tren.

—Quien comienza con pequefias falsedades, pronto miente acerca de
todo y acaba haciendo de su vida una gran mentira. Y se ve obligado a vivir
detras de una pantalla.

—Y o0 no miento. No contarlo todo no es mentir.

—:No quieres irte a vivir con ella?

—Flla quiere que lo haga. Que me mude a su casa.

—Pero tu no.

—Cuando tenga ochenta afios, tal vez.

—¢:Ella sabe que hay otras mujeres?

—Se lo figura, supongo.

—Si no le has dicho nada, no lo creo. Eso no pasa: uno no se lo figura sin
mas. Deberias contarselo.

—Por qué debemos hacer dafio a la gente?

Se paso la mano por las mejillas y el menton, y el roce de la barba
produjo un ruido aspero.

—¢Y qué crees que me hiciste a mi el invierno pasado, cuando me



ignoraste sin mas, de un dia para otro?

—Th tienes toda la vida por delante —se defendié Hugo—. Yo no.

La diferencia de edad: bueno, al menos era un argumento, y el tinico que
ella ni siquiera podia intentar remediar. De las explicaciones articuladas por
Hugo, esta era la primera que era producto de la reflexién.

Durante un brevisimo instante, Ester tuvo la corazonada de que algin dia
acabaria hartandose de esa historia y el resultado le seria indiferente. Se vio a
si misma contemplando con perplejidad los desvelos pasados, pasmada por
haber considerado alguna vez que Hugo valia la pena. Ese dia se
congratularia por haberse librado de su compafiia. Pero este no fue sino un
pensamiento fugaz entre otros. Se le antojo lamentable alli sentado
pesadamente en la silla mientras admitia su mezquindad, la monotonia de su
vida y el miedo que trataba de disfrazar con el ropaje noble de una supuesta
amplitud de miras.

Dos mujeres se sentaron en la mesa de al lado. Una estaba contando algo
que hacia que la otra riera a pleno pulmon, luego se hacia un silencio
mientras proseguia el relato antes de volver a estallar en carcajadas. La
narradora parecia disfrutar de la hilaridad de su oyente, si bien la estridencia
de la risa la avergonzaba, de manera que intentaba atenuarla hablando a su
vez en voz mas baja.

Ester y Hugo miraron en direccion a las mujeres.

—T1 nunca te ries asi cuando te cuento algo —observé Hugo.

Acaricio el brazo de Ester, y ella percibio los latidos de su corazoén.

—Nunca me has dado pie —repuso.

—Porque tu y yo tenemos una relacion mas seria, claro.

Su mirada, diafana, no translucia segundas intenciones. Un camarero
limpiaba una mesa, mientras otro servia un café a una mujer trajeada que
estaba desdoblando el Financial Times.

—Nosotros no tenemos ninguna relacion —objeto Ester.

—Pero somos serios. Si tuviéramos una relacion, seria muy seria. Y
reirnos, nos hemos reido mucho juntos.

—Si que lo hemos hecho.

La unica arma del que ama es dejar de amar. Por muy empalagoso y
asfixiante que se le haya hecho ese amor al destinatario, siempre asusta



perderlo, incluso cuando este nunca lo quiso ni para empezar. El equilibrio de
poder queda trastocado por la nueva indiferencia, que despierta también el
miedo a parecer ridiculo y simple ante la mirada del antiguo amante.

—¢Recuerdas cuando viniste a mi casa en invierno? —pregunto ella.

—~Claro que si.

—Te acuerdas de lo que comimos?

—M e preparaste pollo. En una salsa cremosa.

—Creéme fraiche con vino blanco y queso gruyere.

—No tenia muchas plantas que digamos.

Hugo dej6 escapar un gruilido de satisfaccién. Ester se percataba de que
la llevaba a su terreno deliberadamente, mediante precisas referencias a
pequefios detalles de su pasado en comun, y eso le agradaba.

—Fra un plato rojizo.

—Llevaba pimentén. Qué interesante, recuerdas con los ojos. Eres
realmente un auténtico artista, hasta la médula. Yo, en cambio, recuerdo con
el oido, los ojos solo entran en juego si veo un texto. Y con otras partes de mi
cuerpo también.

La chaqueta de Hugo, exageradamente abrigada para la estacion, volvio a
recubrir a su duefio, que se disponia a marcharse. Que se la hubiera quitado
un rato formaba parte del esfuerzo por compensarla de todas las chaquetas
que en su momento no se habia quitado.

—Y o tampoco recuerdo solo con los ojos —dijo.

«No me hagas esto —pensO Ester—. No me arrastres de nuevo. Ahora
que estoy a punto de liberarme».

Sin embargo, le encantaba el brillo de sus ojos mientras hablaba de los
recuerdos que tenia de sus encuentros, y se sentia muy cerca de él.

—Fra el pimenton lo que le daba el color rojizo al plato —repitio.

—FEstaba muy bueno. ;No te llevé una silla también? ;La conservas?

—NMe siento en ella todos los dias.

—Me alegro de haber podido contribuir con algo, a pesar de todo.

—Nunca he entendido por qué te acostaste conmigo tres veces después de
meses de marear la perdiz para luego desaparecer asi sin mas. Nunca he
entendido como pudiste hacerlo, ni por qué nunca quisiste hablar conmigo
cuando te lo pedi.



Hugo gir6 la cabeza y siguio con la mirada a una pareja de decrépitos
ancianos que caminaban muy despacio, apoyandose el uno en el otro.

—No sirve de nada que me intente explicar. Ya sabes de antemano la
respuesta a todas mis preguntas y tienes preparadas las objeciones
correspondientes.

—Qué pena que lo veas asi. Tengo mucha curiosidad por saber lo que
piensas al respecto, y me gustaria oir tu version, de verdad. Pero puede que
mi interpretacion de los hechos difiera de la tuya. ;Y quizds es esa
discrepancia lo que deseas evitar?

Se hallaban en la plaza de Ostermalmstorg, a la altura de la interseccion
entre Humlegdrdsgatan y Nybrogatan. Ester alargé la mano haciendo ademan
de estrechar la de Hugo. No se habian saludado con un apreton de manos
desde la primera vez que se vieron en octubre. El tomé su mano con
vacilacion, porque el gesto no solo indicaba distanciamiento sino también una
especie de punto final. Buscé la mirada de ella mientras decia:

—Voy a reflexionar en serio sobre esto, Ester. Sobre lo nuestro.

Ella le oy6 decirlo. No habia oido mal. Queria pedirle que lo repitiera,
desearia haberlo grabado; pero en todo caso no eran imaginaciones suyas.
Esas habian sido las palabras de Hugo.

—¢Qué has dicho?

Hugo miré el reloj. Iban a separarse. El volveria a su vida y ella a su
sinvivir. Puesto que tenian por delante un fin de semana largo, era de suponer
que €l iria a visitar a la mujer de Malmao.

—Voy a pasar por la tienda a comprar unas botellas de vino. Ven
conmigo.

Ella penso: «Ahora es el momento de decir no y marcharme en otra
direccion con la cabeza bien alta».

Ella pensé: «Ahora es el momento de salir corriendo sin mirar atras».

Ella lo acompafié a Systembolaget a comprar vino. Habia mucha gente, y
mientras esperaban su turno le pregunt6 qué iba a hacer durante el puente,
que era largo, de cuatro dias.

F1 respondi6 que iba a ir a Borés.

Que echara mano del cuento de siempre, tras haberle hablado de la mujer
de Malmo, podia obedecer a la estupidez o a un puro acto reflejo, pero Ester



penso: «L.o que me quiere decir es que no debo creer que esa relacion es tan
importante, que tengo posibilidades, que he de aferrarme a ellas y esperar».

No se le ocurri6 que uno puede mentir movido por el respeto, mal
entendido pero humanitario, y que el miedo al sufrimiento y la exigente
dependencia del otro puede llevar a decir muchas cosas que en realidad no se
piensan, con el fin de ser amable, para ahorrarle a una persona atormentada la
constatacion brutal de en qué consideracion se la tiene, para evitarle tener que
afrontar el hecho obvio de que el deseo de cercania no es reciproco. Tampoco
se le ocurrio que sus palabras pudieran deberse a la incomodidad que supone
dar cuenta de las intenciones y acciones propias a aquellos que tienen por
costumbre emitir un juicio moral tacito o explicito sobre todo, basado en las
emociones y justificado por esa apremiante debilidad que proyectan, para a
continuacion presentar un aluvion de argumentos racionales.

—También tengo la intencion de ir a Leksand —agrego, a todas luces
aliviado por poder decirlo.

Los turnos iban pasando en la pantalla. Ester se preguntaba qué
comentarios seria inteligente callarse en ese momento. Hugo habia hablado
asi cuando empezaban a salir juntos, mencionando lugares como Leksand o
Boras, como si los viajes en si fueran un modo de impresionarla, algo que
indicaba independencia y emociones fuertes, y como si mostrara su
alejamiento de embarazosos vinculos al comunicarle la libertad y soledad de
las que disfrutaba al viajar. En eso se asemejaba a un nifio que al decir
«Leksand, Boras» en lugar de «Malmo, relaciéon banal» creyera expresar:
«jYo no he hecho nada! jSoy inocente!».

—¢Cbémo vas a ir de Boras a Leksand en tan poco tiempo, para que
también puedas quedarte un rato en cada sitio?

—Cogeré el tren.

La casa de Leksand se erigia como el emblema de su autonomia. Un lugar
al que acudia a solas cuando necesitaba encontrarse a si mismo; un lugar
donde no se hallaba atado a ninguna mujer. Hugo era consciente de que ella
lo sabia. Alli alimentaba su suefio de arreglarselas solo sin ser sometido al
poder que las mujeres ejercian sobre €l. No era la primera vez que habia
traido Leksand a colacion para exhibir su libertad y ausencia de ataduras.
¢Por qué hacia eso? Tal vez porque la severa mirada de ella le ponia frente a



un espejo en el que se veia ridiculo. En caso de que Ester se hubiera
percatado de que su mirada tenia ese efecto, le habria parecido bien, ya que se
sentia ofendida y, precisamente por eso, su mirada habia adquirido aquella
severidad.

Lo que a ella se le escapaba era que, aunque su vision de las cosas fuera
la mas razonable, no era percibida como tal, sino solo como una
manifestacion de una rectitud demasiado rigida. Una rectitud que genera
verglienza, que incita a la mentira. La gente miente para ser libre. La gente
miente si sabe que no la van a dejar en paz en caso de que diga la verdad. La
gente miente cuando otros se arrogan el derecho de ponerla contra las cuerdas
en nombre de la verdad. La mentira como via de escape frente a la impecable
rectitud se convierte en un acto de resistencia contra una moralidad con
pretensiones totalitarias. Ester Nilsson habria sido consciente de todo eso si
no hubiera estado tan involucrada en la historia. Una historia tan inseparable
del dolor y la decepcion que algunas observaciones quedaban
irremediablemente en la sombra, ocultas a su mirada.

Para algunos la mentira acaba siendo una adiccion, con todos los
elementos de la conducta adictiva. Hugo Rask no podia remediar decir las
cosas como no eran: todo para evitar ser el blanco del catalogo de derechos y
el programa de reformas esgrimido por los que aman; todo para esconderse
de la mirada del mundo, esa por la que tanto suspiraba y que al mismo tiempo
no podia soportar.

Pero tal vez seria mucho pedir que, en esa situacion, Ester se diera cuenta
de que Hugo decia lo que decia no porque vacilase, sino para que ella no
pudiera llegar a pensar que €l era una persona patética. .o tnico que Ester
escucho fue la inaudita declaracién de que iba a reflexionar sobre su relacién,
lo que implicaba que tal vez queria estar con ella, que la diferencia de edad
habia sido el tnico obstaculo. En otras palabras, que nunca habia existido
nada de malo en su relacion ni en ella.

Alli, esperando junto a Hugo en la licoreria de Nybrogatan, deseaba que
nunca les llegara el turno. Habria querido permanecer en ese lugar toda la
vida, mas cuando €l pronuncio unas palabras aun mas insolitas.

—Algun dia te llevaré a ver Leksand.

Las palabras retumbaron en su cabeza. L.a mirada de €l se encontr6 con la



suya, desnuda, pura y sincera. Al llegar su turno, comproé cuatro botellas de
vino tinto. Salieron en direccion a la casa de €l y en el portal se abrazaron y
despidieron.

Acto seguido, Ester recorrio a pie el largo camino hasta su apartamento.
Habria podido caminar cien kilémetros esa tarde. Las aceras se empapaban
del saturado sol vespertino, cargado de promesas, que precedia a la irrupcion
del verano. «Algun dia te llevaré a Leksand», resonaba en su cabeza una y
otra vez. «Algun dia te llevaré a Leksand».

No podia comprometerse de tal manera sin que significara algo. Era
imposible.

La nueva oportunidad que se abria ante ella, sin embargo, solo se tradujo en
una renovada espera. Queria arrancar con su vida, ponerse en marcha de
inmediato, pero en su lugar ahi se hallaba otra vez, sentada, esperando.

El gran y verdadero amor es una lucha continua y un perpetuo estado de
embriaguez, se defendié ante las voces escépticas, justificando asi que
aquella relacion fuese tan complicada y agotadora, que no le proporcionara
mas que disgustos y ninguna alegria. El coro de amigas emitia alguna vez una
opinién discrepante, argumentando que el amor es armonia y cuidado mutuo,
no ese desgaste a que se estaba sometiendo.

Quienes asi hablaban no tenian ni idea. La armonia llegaria tras haber
trabajado duro para conseguirla. Habia que ganarsela. Habia que sufrir y
sudar sangre para disfrutar de algo que solo entonces mereceria la pena.

Después del fin de semana lo llamo, a pesar de que habia decidido esperar
a que fuese él quien lo hiciera. Consiguié aguantar un dia, el lunes, pero no
mas. El respondié enseguida con voz alegre, o més bien jovial. De nuevo se
trataba de la voz obsequiosa y complaciente del nifio que quiere demostrar
que se ha portado bien y no ha mentido.

Hugo le coment6 que en Leksand habia hecho un sol maravilloso.

«Tal vez sea cierto —penso0 ella—, pero tu no estuviste ahi para verlo».

Lo esencial de su interpretacion, sin embargo, era comprobar que su
estado de animo no habia variado un apice desde el dia de su encuentro: no se
mostraba arisco ni distante, y al hablar de Leksand era evidente que todavia le



interesaba quitarle importancia a la otra relacion. Eso significaba, dedujo
Ester, que no tenia un compromiso muy profundo con la otra, lo cual a su vez
significaba que él no la amaba, sino que, dedujo a continuacion, estaba
abierto a otras relaciones, lo que significaba que atn no se habia decidido, lo
que significaba que habia una oportunidad y que esta no debia de ser nada
despreciable.

No se le ocurri6 que acaso la duplicidad fuera un rasgo de su caracter, que
quienquiera que estuviera a su lado la sufriria. Con Ester todo seria diferente.

El le pregunt6 si habia corrido mucho ese fin de semana y ella respondi6
que habia hecho cuarenta kilémetros desde la dltima vez que se habian visto.
El tema de su entrenamiento se interponia todavia entre ellos como una
membrana permeable a medias: a la vez la premisa y el obstaculo para su
proximidad.

—iPero si eso es todo un maraton! —exclamo6 Hugo.

—Aunque repartido en tres sesiones —aclar6 Ester.

¢Por qué lo habia llamado? ;Porque esperaba que él le ofreciera las
conclusiones de la reflexion que habia prometido hacer? La verdad es que no:
eso no era realista. Llamaba porque le habia vuelto la comezén, la comezon
amorosa que, como la malaria, una vez invadidas las células, permanece
latente en el sistema para siempre, de tal manera que un nuevo brote puede
erupcionar en cualquier momento.

El modus vivendi del que poco a poco se habia ido aduefiando durante la
primavera, una vez que, resignada, dejo de pensar en maniobras tacticas y de
contar las horas que gracias a su disciplina habia logrado aguantar sin llamar
ni mandar mensajes, desaparecio en la media hora que dur6 el encuentro en el
café. Cuando el cerebro percibe que hay una posibilidad de contacto, las
horas se ralentizan y uno entra en un estado de esclavitud. Un estado en el
que la perspectiva de la embriaguez se apodera de todo el organismo.

Entonces, ;por qué lo habia llamado?

Para entablar contacto. Se dijo a si misma que debia darle una razon para
justificar su llamada, asi que le pregunt6 si pensaba que estaba en
condiciones de emitir un juicio... Un juicio preliminar, por supuesto...
Entendia que no pudiera darle una respuesta definitiva..., tal vez solo una
valoracion..., una estimacion prudencial..., de cuanto tiempo necesitaba



reflexionar...

Pensé que si tuviera la oportunidad de invitarlo a casa otra vez, quiza le
prepararia unos filetes de perca con patatas prensadas y una ensalada alifiada
con un buen aceite de oliva, regado todo por un vino blanco muy seco.
Después, tomarian café y una tarta de chocolate: nada de helado, sino una
jugosa tarta de chocolate con alto contenido en cacao que ella misma
prepararia. ;O tal vez una mousse de chocolate seria mas sofisticada que una
tarta? ¢Qué postre iba mejor después de comer pescado? Habia sin duda
normas y recomendaciones al respecto: contrarrestar la contundencia con la
ligereza, un sabor acido para equilibrar el dulce.

Oyo6 una tos vacilante, y tras ella unas palabras:

—¢:Reflexionar sobre qué?

La pregunta estaba exenta de sarcasmo: Hugo no sabia a qué se referia.

—TIbas a reflexionar sobre lo nuestro.

Oy0 como le crepitaban las circunvoluciones cerebrales mientras
rebuscaba en su memoria. Hasta que cayo en la cuenta y dijo:

—Ya, pero no se puede reflexionar tan rapido. Para algo asi se necesita
tiempo.

De todas las cosas que podria haber dicho esa era la peor, dado que todo
lo que existe ansia vivir y la esperanza no constituye una excepcion. Es un
parasito que se alimenta y nutre de los tejidos mas inocentes, y cuya
capacidad de supervivencia reside en una evolucionada habilidad para ignorar
todo lo que no beneficie su crecimiento y a cambio abalanzarse sobre aquello
que abone su subsistencia, para después ponerse a rumiar las migajas hasta
succionarles por completo su valor nutritivo. En ese momento la esperanza le
roia las entrafias con frenesi celestial, vaciandola durante unos segundos de
todo su peso corporeo.

—Te daré todo el tiempo que necesites —asevero, pero antes de que
pudiera terminar la frase él grito:

—iAhi va! Un pajaro se acaba de estrellar contra la ventana. Qué horror.
Creo que se ha roto el cuello.

Ester oy0 el roce de la silla contra el suelo.

—iQué implacable es la naturaleza! Pobre pajaro. Tengo que hacer algo.
Ahi est3, tirado en el suelo, retorciéndose de dolor.



Ester vio al pajaro ante si. Debia de haber aterrizado en el pequefio
alféizar de la ventana, que tenia apenas unos centimetros de ancho. Parecia
fisicamente imposible que hubiera caido al suelo y que ademas no hubiera
resbalado del borde si llevaba una velocidad tan alta como para quedar tan
gravemente herido. Aunque a lo mejor habia sucedido de otra manera.

Se pregunt6 cémo el ave habia podido escoger un momento tan
inoportuno.

—Pronto llegara el verano. Entonces desapareceras, ;verdad?

—Si, ya viene el verano —asintio €l, haciendo que sonara como algo
intrinsecamente maravilloso.

—~Qdio el verano —dijo Ester.

—Me lo imagino. Te muestras muy critica con todo lo que nos gusta a los
demas.

—Mis argumentos parecen mejores.

Colgo el teléfono. No volvieron a hablar hasta pasados muchos meses.

Después del maraton, que tuvo lugar el primer fin de semana de junio, Ester

fue presa de una repentina necesidad de enviarle su marca: 3:45:27. Escribiria

solo eso, nada mas. O tal vez afiadiria: «27 grados». O tal vez también:

«Piernas molidas». O tal vez también: «;Te apetece quedar esta semana?».
Escribio todo eso, y lo borroé.



Ester se hacia la cama todos los dias: habia leido que era una muestra de
estabilidad, de serenidad interior. A continuacién se tendia sobre la colcha en
su calido apartamento a ver amontonarse las horas. A través de las ventanas,
que siempre dejaba abiertas, escuchaba los rumores veraniegos de avispas,
moscas y gaviotas.

Se obligaba a trabajar, pero no tenia nada que decir.

Siguiendo la sugerencia de un amigo, se puso a leer la correspondencia de
Mayakovski con Lili Brik, lo que le sirvié para comprobar que todo el mundo
amaba y lloraba de la misma manera y por razones similares; todo el mundo
traicionaba y era traicionado de la misma manera y por razones similares, y
todo el mundo pensaba que nadie jamas habia amado tanto o sufrido tanto
dolor. Todo el mundo tenia la misma manera de ser unico. En todas las
épocas y en todos los lugares.

Determinadas secciones del coro de amigas se molestaron cuando Ester
les hablé del consuelo ruso, reprendiéndola por considerar su dolor mas
refinado, distinguido y sensible que el de otras personas.

—~Otra vez ta y los poetas, venga ya... Pero si cada corazon tiene su
historia, no creas que amas mas que nadie.

Esa incomprension la hirio, ya que la impresion que habia sacado de la
lectura de Brik y Mayakovski era la contraria: que no estaba sola y que su
padecimiento no tenia nada de especial. Ademas, ella era también poeta. La
falta de comprension por parte de sus amigos cercanos le resultaba muy
desagradable, y mas ain que la tacharan de altiva. Pues cuando ella queria
compartir su entusiasmo por algo que habia leido, o pensado, lo hacia
partiendo de una premisa de confianza absoluta, porque se sentia libre frente
a su interlocutor, sin verse obligada a podar ni recortar nada de sus



asilvestradas impresiones por temor a que sus palabras pudieran ser utilizadas
en su contra.

Aun le quedaba por aprender que no es posible desnudar por completo el
alma ante nadie: no existe tal confianza. Todo el mundo esconde una rendija
donde habitan el escepticismo y la renuencia, un secreto retraimiento que se
ceba de la ansiedad por el control, de la envidia y los rencores ordinarios. En
ese resquicio uno se guarda todo lo que piensa mientras escucha a alguien
abrirse de par en par.

Ha de profesarse un amor inmenso por una persona para Soportar su
hambre.

Ese verano, Ester fue a menudo al cine: el templo en el que se refugian
los cobardes, el santuario de los fotofébicos. Una tarde vio Los siete samurdis
de Kurosawa. Habria querido después comentarla con Hugo. De todo queria
hablar con Hugo, pero en especial de esa pelicula, que, segtin él mismo habia
declarado en una entrevista, habia ejercido una honda influencia en su obra.

Pero él estaba en algun lugar de Europa con su amiga; solian viajar al sur
en verano. Hugo se dedicaba a visitar los escenarios devastados por alguna de
las dos guerras mundiales. Esas eran las cosas que le interesaban: los lugares,
las ruinas, los cementerios. Los fotografiaba, los dibujaba, extraia de ellos
ideas visuales y planteamientos para la adopcion de posturas éticas acerca del
poder y la violencia. Todo aquello que pusiera de relieve la brutalidad y la
miseria del hombre, asi como el pequefio gesto de calidez a la sombra de esa
brutalidad, suponia para él un estimulo supremo.

Ester emergio de la oscuridad del cine y marché a casa bajo el
inextinguible sol. Los rayos que caian sobre ella a raudales la quemaban y
hacian que le picaran los ojos y anhelara un poco de frescura. Odiaba el sol;
odiaba su calor abrasador; odiaba la implacabilidad que desplegaba ante sus
recursos y hacia los que, como ella, dependian de €él; odiaba su indiferencia
ante el hecho de que ella viviera o muriera bajo sus malditos rayos.

Y asi, de un dia para otro, llegé un nuevo rumor en las hojas de los arboles;
una nitidez olvidada se instal6 de nuevo en el aire. Era el otofio incipiente,
que venia tanteando el terreno. Por fin el discolo verano cederia el paso a la



estacion de la disciplina y el repliegue, la época en que los veraneantes
retornaban descansados de sus residencias estivales y los solitarios se sentian
menos solos.

Ester dejo que un bohemio amigo de Boston, al que acababa de conocer y
que buscaba casa, se instalara en su cocina durante algtiin tiempo. Se trataba
de un critico de arte que habia escrito un voluminoso y erudito ensayo sobre
Hugo Rask. De esa forma se conocieron: tras el verano, ella fue a buscarlo a
la universidad para hacerle algunas preguntas y resultd que necesitaba
alojamiento. Si no existia la posibilidad de estar con el artista, un experto en
su obra podia ser un buen sustituto. Todos los dias se pasaban horas
departiendo sobre el arte de Hugo Rask. Compro una cafetera para dos y se
plante6 acostarse con el americano. Al cabo de muy poco tiempo, sin
embargo, le pidié que se marchara a otro sitio: no soportaba hallarse bajo la
continua observacion de alguien que le impedia estar a solas con sus
pensamientos, alguien que cada mafana ocupaba su bano durante una hora.
Al final, Ester le grit6 un dia sin ambages que queria estar sola: ;por qué no
encontraba piso, él, que tanto se jactaba de sus contactos? El americano se
marchd ese mismo dia.



Ester y Hugo no habian hablado desde aquel dia de mayo en que un pajaro se
rompio el cuello al estrellarse contra la ventana de él.

A finales de septiembre llegd un e-mail.

Un e-mail de Hugo Rask.

Cuatro meses después del ultimo dia en que habian hablado, Ester tenia
un e-mail de Hugo Rask en su bandeja de entrada.

Estaba convencida de que nunca mas volveria a saber nada de él.

Entré6 en éxtasis solo con ver su nombre, si bien creyé en un primer
momento que se habia confundido, que se trataba de un antiguo e-mail que se
mofaba de ella.

¢Y qué era entonces lo que Hugo escribia a Ester después de tan largo
silencio? Le contaba que se habia acordado de ella al leer cierto articulo de
periodico poco tiempo atras, y que el dia anterior le habian operado la rodilla,
y le habian quitado el menisco.

La rodilla, esa parte del cuerpo que compartian y que ella habia podido
rozar antes de que él se dejara tocar de verdad. Una parte exenta de peligro
pero cargada del suficiente contenido erético como para que él ahora la usara
como referencia para arrojarle el lazo. En todos y cada uno de sus encuentros
a comienzos del pasado invierno, ella le habia preguntado por su rodilla,
palpandola bajo la mesa para emitir un diagnostico. Las lesiones producidas
por el desgaste eran su especialidad.

Hugo aludia también a las elecciones generales celebradas hacia poco,
lamentandose del resultado, e informaba de que ultimamente habia pasado
por un intenso y duro periodo de trabajo, lo cual le habia impedido hacer vida
social durante un buen tiempo.

¢Se habrian visto si no hubiera tenido tanto trabajo? ¢Era eso lo que le



queria decir? ¢O significaba que no solo habia dejado de verla a ella, sino que
no habia tenido tiempo de ver a nadie en absoluto y por tanto no debia
sentirse sustituida o relegada?

No proponia un encuentro.

Ester se preguntd qué era lo que lo habia empujado a contactar con ella.
Lo tnico que se le ocurria era que una organizacion pro derechos humanos a
cuya junta directiva ella pertenecia hubiera acudido a €l en busca de su
colaboracion. Cuando se hablo de Hugo durante las reuniones, de su
importante labor en cuestiones humanitarias, de que debian incorporarlo a
nuevos proyectos, ella guardo silencio. Hugo accedi6 a recibirlos, de modo
que los restantes miembros del comité pidieron a Ester que los acompafiase,
dado que sabian de la conferencia que habia pronunciado el otofio anterior y
de la admiracion que profesaba al artista. Ester declino la invitacion. Hugo
sabia que ella era miembro del comité. La reunion habia tenido lugar el dia
anterior. Naturalmente, su ausencia no le habria pasado desapercibida y se
habria preguntado a qué se debia.

La dinamica era tan regular como la que ejercen las fuerzas gravitatorias
sobre las mareas, y tenia el mismo origen. Pero ese deseo de despertar la
adoracion de alguien sin querer corresponder su amor era algo tan extrafio
para Ester que se vio obligada a suponer que el hecho de que le escribiera tras
haber descubierto que ella lo evitaba era una muestra de que la echaba de
menos. De lo contrario, su comportamiento era incomprensible.

Como una repentina vision terrorifica, se le pas6 por la mente la
posibilidad de que él solo quisiera asegurarse de la continuidad de su
benevolencia. Pero esa idea no arraigo en ella. No era capaz de concebir algo
tan cinico, a pesar de que habia observado en Hugo que siempre queria
mostrar la maxima amabilidad posible ante el mundo, que era potencialmente
hostil. Si el mundo representaba para él lo ajeno, ella entonces encarnaba el
mundo, de modo que debia desarmarla en prevencion de que estuviese
afilando su arma. El mundo siempre andaba en pie de guerra, con las armas
preparadas. Antes que perder el amor y la admiracion que la mantenian
afectuosamente pacifica, y liberarlos asi a ambos, preferia arrojarle otro
hueso: y asi condenarla de nuevo al sufrimiento del eterno roer del mismo.

Abstenerse de gestos descuidados de una amabilidad dafiina.



Aguantar la mascara de la crueldad.

Amputar la pierna gangrenada.

Ninguna de esas cosas eran platos del gusto de Hugo.

Ester espero un dia antes de responderle. Le llevo dos horas cefiirse a
cinco lineas. El mensaje producto de ese denodado esfuerzo poseia un tono
controlado y contenido, pero confirmaba de sobra lo que €l debia de suponer
y rebosaba la suficiente tristeza y afioranza como para que €l no volviese a
dar sefiales de vida.

Habiendo recibido la respuesta que necesitaba, ya podia estar tranquilo y
quedarse callado.

Tras sentir aunque sea por un instante el efluvio del esplendor, no hay nada
mas duro que perderlo todo. El reingreso de Hugo en su vida desbarat6 en
cuestion de segundos lo que le habia llevado meses reconstruir. Se reactivo
aquella comezén que la empujaba a perseguirlo de nuevo, convencida de que
quien no arriesga no gana. Y €l se prest6 al juego. Todo se intensifico, todo
volvio. Aquello que se hallaba adormecido, latente, despert6 intacto de su
letargo y asumio de nuevo el mando sobre su cuerpo. Las horas volvieron a
alargarse y a llenarse de espera, y todo lo que no implicara contacto con el ser
amado resultaba absurdo: casi todo era por tanto un sinsentido, pues el
contacto solo se producia de forma esporadica y a dosis muy escasas.

El coro de amigas se pronuncio al respecto:

—Ha pasado demasiado tiempo. Si quisiera algo contigo, te lo haria
saber.

Ester volvio la espalda al coro de amigas. No entendian nada.

Un dia de otofio, él anuncio que la llamaria para fijar una fecha en la que
pudieran verse. No lo hizo. Cuando ella lo llamé, Hugo se alegré de que lo
hubiera hecho, ya que habia perdido su nimero de teléfono con el ultimo
cambio de mévil. A continuacion ella le envio una carta de las de sobre y
sello preguntandole por qué entablaba contacto con ella para infundirle
continuas esperanzas acerca de algo que luego no cumplia. No hubo
respuesta.

Ester percibia con claridad cristalina la irracionalidad de su conducta, de



la cual lo culpaba a él: ojala en septiembre no hubiera dado sefiales de vida de
esa forma tan frivola e infructuosa, ojala la hubiera dejado en paz. «Es la
parte mas fuerte, la que siente menos deseo, la que debe mantener a raya los
impulsos», fue su réplica cuando el coro de amigas quiso saber por qué no se
concentraba en su propio comportamiento en lugar de en el de él. Y es que,
sostenia el coro, ella ya sabia lo que necesitaba saber de Hugo, y no podia
cambiarlo; no obstante, podia cambiarse a si misma, etcétera.

—A él le va a costar menos modificar su comportamiento que a mi, dado
que €l no quiere nada —repuso Ester—. Es él quien debe tener disciplina, no
yo, porque al fin y al cabo yo quiero que suceda algo, que las cosas no se
queden asi. El no pierde nada si no llama. Yo en cambio me arriesgo a perder
una oportunidad, por microscopica que sea.

—Pero no creeras en los milagros, ;verdad? —exclamoé el coro.

Ester se intentaba convencer a si misma y a los demas de que ya no
esperaba que Hugo y ella acabaran juntos. Lo que queria era solo que él
reconociera lo que habia habido: que en efecto habia habido algo, que habia
sentido algo, que habia tenido momentos de duda y vacilacion. Y que la habia
buscado de nuevo en otofio, aunque todo hubiera terminado, porque llevaba
dentro una fibra sensible que se resistia a endurecerse.

Cuando todas las opciones se han agotado siempre queda luchar por el
desagravio, para poder continuar el combate y evitar darse por vencido, pues
el desagravio también requiere el contacto. QOjala hubiera podido
desembarazarse de ese deseo de contacto que socavaba sus fuerzas. Ojala
hubiera podido mostrarse indiferente ante él.

Qué extrafno, pensaba, que siete mil millones de personas sobre la Tierra
no vivieran pendientes de la llamada de Hugo. La salud y el bienestar de
todos esos individuos no estaban a merced de saber algo de él. ;Por qué en el
caso de Ester si? No tenia ni pies ni cabeza. ;Por qué no podia reaccionar
ante él de la misma forma que esos siete mil millones que seguian adelante
con sus vidas sin que lo que Hugo Rask hiciese o dejase de hacer les
preocupase lo mas minimo?

El coro de amigas dijo: «Renuncia, vete, deja a ese hombre. Te esta
haciendo dafio».

El coro de amigas no entendia nada de nada. Le pasaba como a esos siete



mil millones de personas.

Lleg6 noviembre, mes en el que estaban dando los dltimos retoques a un
documental sobre Hugo Rask. Asi que el artista la invité a un visionado
previo, a fin de que aportara ideas y comentarios. Necesitaba su «ojo critico y
su mente aguda» —fueron sus palabras—, pues todavia se podian hacer
cambios en el montaje.

Alli acudio, feliz por las alabanzas, pero ain mas contenta ante la
perspectiva del reencuentro. Era la primera vez que se veian en seis meses, la
primera desde aquella charla en el café de la plaza de Ostermalmstorg,
cuando €l hablo de llevarla a Leksand algun dia.

El estudio de montaje —un pequefio local con muebles desvencijados y
luces fluorescentes en el techo— estaba situado en un bajo de la calle
Bergsgatan. Ester dio un paseo hasta alli y lleg6 con mucha antelacion, de
modo que, para no ser la primera en aparecer, se aposto en la esquina de la
calle, desde donde se divisaba bien la puerta de entrada. Solo se acerco
cuando varias personas mas hubieron llegado.

La mayoria de los asistentes pertenecian a su habitual guarnicion de
admiradores, todo ese séquito de aprendices no remunerados procedentes de
las escuelas de arte que trabajaban para él con la esperanza de ver sus almas
ungidas por el pincel del genio.

Apagaron las luces en la sala y comenzo la pelicula. De una hora
aproximada de duracion, seguia al artista en las diferentes fases de su
creacion y lo retrataba a través de entrevistas en las que exponia su vision del
mundo. Ester ya lo habia oido todo antes, los mismos ejemplos y las mismas
anécdotas que solia usar y que, por lo que habia leido, empleaba desde hacia
veinte afios. Sin variacion, sin movimiento. Su cabeza parecia haberse
petrificado en las altas esferas y alli se habia quedado.

Cuando la proyeccion termind, todos y cada uno de los presentes fueron
invitados a compartir sus reflexiones. Para consternacion de Ester, nadie
emitid un juicio critico sobre lo que acababan de ver, ni siquiera habia
alguien que expresara una opinién minimamente interesante. No entendia
tantos elogios. Se trataba de un documental anodino, inacabado y carente de



estructura narrativa, que a lo sumo podria valer como primer borrador, y que
habia que tomarse como tal, a falta de la profundidad que solo proporciona la
sedimentacion de un largo proceso de trabajo. Era, en resumidas cuentas, una
chapuza, que, para mas inri, presentaba un contenido vergonzosamente
adulador.

Mientras escuchaba en silencio las muestras de adoracion mecanica, del
fervor que le profesaban los miembros de su equipo, pens6 que, si bien ellos
lo idolatraban, ella lo queria. El que ama no necesita rendir culto. Para el
idolatra, el objeto de devocién debe permanecer intacto para no desmoronarse
en caso de que se descubran fallos. En cambio, el que ama puede expresar sus
opiniones con total libertad. Ella lo amaba incluso cuando todo lo digno de
admiracion desaparecia, y mas atn entonces, porque era su persona lo que
amaba, no su obra. ;INo era acaso eso a lo que se habia referido la editora de
la revista filosofica La Caverna hacia exactamente un afio, sin que Ester en
aquel momento lo hubiera entendido del todo?

Cuando le lleg6 el turno de hablar, y a fin de no parecer brusca, sonde¢ el
terreno con una primera pregunta: el proposito habia sido hacer un
documental promocional ante las inminentes exposiciones de Tokio y Turin?
La expresion de Hugo se alterd, acusando de pronto signos de vulnerabilidad.
Contestd que él no se encargaba de la produccién, pero que la pelicula
pretendia ser un documental objetivo y penetrante. Ester guardé silencio
mientras reflexionaba sobre como formular lo que, a su juicio, era preciso
decir.

—Parece un analisis muy poco critico —observo.

—Por qué habria de serlo? —replicé un miembro del equipo.

—Exacto. ;Por qué siempre hay que sacar faltas? —apostillé otro.

—No, por supuesto, no tiene por qué ser critico en sentido negativo —se
defendio Ester—, ni siquiera pretendidamente objetivo. Pero deberia ser una
aproximacion inquisitiva, que indague en el tema de manera imparcial, sin
prejuicios, y que busque romper la mirada rutinaria del espectador y estimular
su pensamiento indolente. Desde el comienzo del rodaje, esta pelicula ya
sabia adénde queria llegar, y utiliza las mismas frases que siempre se dedican
a Hugo. Su objetivo no es averiguar nada, sino confirmar lo que ya
pensamos.



—Y ;qué es lo que pensamos?

La pregunta procedia de sus recelosos lacayos espirituales, de sus
barrenderos mentales, aquellos a los que se habia asignado —y que habian
asumido— la tarea de ahorrarle al idolo oir la verdad, esa verdad que él,
pretendidamente, estaba buscando.

Queria tener adoradores a su alrededor, pensé Ester, eso era realmente lo
que queria; y no solo se aseguraba de rodearse de ellos sino también de
dejarles claro qué era lo que se esperaba de ellos. No queria el «ojo critico y
la mente aguda» de Ester, ni en su vida amorosa ni en su carrera. A ella se le
habia permitido permanecer cerca de él solo mientras no lo viera tal y como
era en realidad.

—Fl propésito de la pelicula es la alabanza —afiadio—. Pretende que
adoremos al artista.

—¢Es que no lo merece o qué? —protesto el equipo.

—No importa si lo merece o no. Los homenajes carecen de interés. El
espectador quiere aprender algo, profundizar, resolver problemas, interpretar.
No quiere un panegirico.

Hasta entonces Ester no habia advertido que habia sido Eva-Stina quien
habia planteado las preguntas mas mordaces. Llevaba gafas nuevas y un
peinado distinto al del invierno anterior, quiza lucia también un nuevo color
de pelo. Se hallaba sentada junto a Hugo, de hecho muy cerca de Hugo, y
cuando no bostezaba al hilo de las mezquinas mediocridades que tenia que
oir, le dirigia a Ester una mirada airada y diabolica.

Fue un momento profundamente desagradable. Ester se arrepintié de
haber acudido a la proyeccion.

—FEl documental es bueno —concluy6—. Creo que tengo que verlo otra
vez para poder valorarlo de forma adecuada.

Se levanto la sesion y todo el grupo se dirigié a un restaurante cercano
para cenar. Algunos parecian ser conscientes de que le habian hecho el vacio
a Ester en la sala de proyeccion, de manera que se mostraron especialmente
obsequiosos con ella mientras esperaban la comida, con esa complacencia
piadosa y paternalista que exhiben las gentes convencidas de sus razones pero
tolerantes con la postura contraria cuando la brecha es insalvable. Seres
amables y redimidos que prodigan con fervor sus atenciones, ya que el



espanto que les provoca la incomprension del disidente seria demasiado
antiestético y cruel si lo mostraran sin reservas. Mientras intercambiaban
sonrisas sectarias, se interesaron por hasta donde llegaba la pericia de Ester
en el oficio del cine documental. Ella devolvio la sonrisa, con el mismo
decoro que ellos, y respondi6 que no tenia un interés particular en los
documentales, pero si en los mecanismos de sumision y de culto hacia los
lideres en los sistemas totalitarios. L.os inquisidores hicieron caso omiso de
esta observacion e insistieron con una calida sonrisa en conocer mas a fondo
la ignorancia de Ester respecto a los especiales requisitos y la estética del cine
documental.

Comieron y bebieron, y cuando lleg6 el momento de irse a casa, Hugo
Rask se qued6 apostado en la acera bajo la tenue luz de un letrero de
escaparate. L.o acompafiaba Dragan, que no habia dejado de mirar a Ester con
reacio interés mientras esta exponia sus observaciones criticas sobre la
pelicula. En su expresion, Ester habia visto que estaba de acuerdo con ella.
Flanqueando a Hugo del otro lado se hallaba Eva-Stina, con las manos en los
bolsillos y el pelo embutido en un gorro del que sobresalian unos rizos. Por
alguna razon que a Ester se le escapaba, parecia darse por sentado que aquel
era el lugar de Eva-Stina, junto a Hugo.

Habia estado lloviendo, y el asfalto se habia convertido en un oscuro
espejo donde se contemplaban a si mismos, y los unos a los otros.



Paso el otonio, los dias se escurrian y el curso de las horas se aceleraba, pues
Ester Nilsson habia perdido de nuevo la esperanza. Desde la tarde de la
proyeccion del documental reinaba el silencio.

Unos dias antes de Nochebuena acudié a una fiesta navidefia, un gran
evento al que estaban invitadas todas las personalidades que se habian
pronunciado en publico sobre el clima cultural del pais. Ester estaba
removiendo las almendras y las pasas en su taza de glégg cuando descubri6 a
Hugo en un rincon del fondo, solo. No se le habia ocurrido que pudiera estar
entre los asistentes, ya que la invitacion iba dirigida sobre todo a periodistas,
profesores universitarios y escritores. El se encontré con su mirada y la
sostuvo.

El local estaba abarrotado: eran muchos los que habian declarado sus
opiniones acerca de la sociedad en que vivian, una multitud de
correligionarios inconformistas, la mayoria de los cuales estaba alli de paso
antes de marcharse a alguna otra fiesta mas animada. La gente se acercaba a
Hugo para intercambiar unas breves palabras y después se escabullia en
busca de un nuevo interlocutor. Ester intent6 ser discreta y no dar muestras
de que lo estaba observando, pero advirtid6 que Hugo la tenia a ella tan bien
localizada como ella a él y que para que su interés en ella no se advirtiera,
revoloteaba con la mirada por el recinto.

Se trataba de una de esas fiestas en las que se esta de pie todo el rato,
llevando en la mano un plato con soporte de plastico para el vaso. En
cuestion de unos instantes, Ester se ablandé hasta tal punto que su interior se
convirtio en una masa informe. Se congratulaba de haberse contenido todas
las veces que en los ultimos tiempos habia sentido el impulso de comunicarle
su rotundo y cabal desprecio. El autocontrol es algo que casi nunca da lugar



al arrepentimiento, mientras que la agresividad y la ira provocan casi siempre
el deseo de retractarse. Lo dificil es saber, mientras uno se halla en el
resquicio que hay entre el «casi nunca» y el «casi siempre», cuando los
arranques de cdlera estan justificados y arrojan los resultados mas favorables.

Ester se acerco a él.

No se saludaron con un abrazo, como hacian todos los demas a su
alrededor. Ella pens6 que era una buena sefial, sus cuerpos conservaban
todavia una tension especial. Pero no era bueno —pensaron las remotas
regiones de su conciencia— que todavia interpretara la realidad en términos
de sefiales, sino mas bien indicativo de falta de libertad. Hugo se hallaba
levemente inclinado hacia atras y los ojos le centellearon, pero Ester creyo
divisar cierta inquietud tras su mirada. Ester se meti6é una aceituna en la boca.

—Estan buenas estas aceitunas —comentd Hugo—. No son de lata.

—No te hacia viniendo a este tipo de eventos —dijo ella.

Las remotas regiones de su conciencia escucharon: la agresividad propia
del desdenado, el sarcasmo sutil que se permite al que esta en posicion de
inferioridad.

—Y o tampoco. Pero han insistido mucho para que viniera.

1 miré hacia otro lado.

Una sefial. Y no buena.

—Crelas que yo estaria aqui? —pregunto ella.

—No he pensado en ello.

Otra sefial. Y mala. Pero la indiferencia bien puede ser forzada y denotar
lo contrario.

—¢Te gusta la comida? —pregunto Ester.

Hugo echo6 un vistazo al plato como si viera su contenido por primera
vez.

—¢No es el mismo antipasto aceitoso y rancio de siempre? —replico él.

Estaba bromeando: la cosa prometia.

Ella solté una sonora carcajada que hizo que el rostro de él se iluminara:
bien. Su actitud cautelosa, a la expectativa, estaba cediendo: muy bien. Pero a
continuacion cambi6 el peso de una pierna a otra y mir6 a su alrededor de una
manera que —eso ya no estaba tan bien— atestiguaba su incomodidad,
delatando que no queria estar ahi con ella —horror— y que buscaba una



excusa para irse, una escapatoria: catastrofe.

El coro de amigas, instalado en su cabeza, recalcd: «Pero ¢no te das
cuenta de que pasa de ti? Si no ha habido nada entre vosotros durante casi un
afio. ;De qué vas?».

Ester pens6: «Debo marcharme. Pero no es lo que quiero. Quiero estar
aqui con él. Es el tnico lugar del mundo en el que quiero estar».

El coro dijo: «gDdnde esta tu orgullo?».

Ella respondio: «No tengo orgullo, el orgullo va unido a la vergiienza y al
honor, y yo soy una desvergonzada y carezco de cualquier nocion acerca de
lo que para otros es honorable».

El coro replicé: «En eso consiste tu orgullo, en mostrar hasta qué punto
estas liberada de lo que encadena a los espiritus mas conformistas. En el
fondo, eres una aristocrata esnob».

A corta distancia de ellos, un grupo de asistentes debatia sobre la reciente
intervencion militar de Estados Unidos. Sin duda, en el pais agredido habia
un régimen horrible, comentaban, pero en vez de atacarlo podrian haber
apostado por apoyar a los movimientos democraticos clandestinos. Hugo
Rask los miro.

—Ser destrozado por una bomba no es mas agradable porque el que la
lance haya sido enviado por un gobierno democratico —comento Ester
Nilsson.

—¢iQué?

—Creo que en realidad soy pacifista. He llegado a la conclusion de que a
largo plazo es lo mejor. Incluso si ello supone que te invadan, que te ocupen,
que te priven de libertad y te conviertan en un esclavo. Ni siquiera hemos de
defendernos, tan solo rendirnos. Lanzad las bombas de hidrégeno al mar,
como escribid6 Olof Lagercrantz. Se trata, pura y simplemente, de
comprometerse a no tolerar jamas los actos violentos. De lo contrario, hay
que lidiar con las sempiternas determinaciones del valor de las
consecuencias, de las que nunca se sale bien parado.

Mientras escuchaba, Hugo asentia con la cabeza, pero no en los
momentos adecuados. Ella no le interesaba ni siquiera como pacifista.

Hugo bebia de su copa de vino, pero a sorbos incomodos. Los que
discutian acerca del reciente ataque militar estadounidense habian encontrado



oposicién en un refugiado del pais bombardeado, uno bien asentado en su
carrera como editorialista y que ahora sostenia que lo tinico sensato era tirar
bombas sobre ese pueblo suyo tan estipido que no sabia qué hacer consigo
mismo.

Hugo mir6 de reojo a Ester para ver lo que pensaba, pero esta también se
dio cuenta de que, a la hora de la verdad, a Hugo le daba pereza escuchar su
opinion sobre ese o cualquier otro tema. Mientras, seguia cambiando el peso
de una pierna a la otra de modo inarmonico.

—Tener estatuto de refugiado no te habilita automaticamente para emitir
juicios sensatos —observo Ester.

—Hay mucha gente aqui —dijo Hugo.

—Si.

—Toda la mafia de la cultura.

—Toda la mafia, incluyéndonos a nosotros —repuso ella con una seca
autoironia al tiempo que por primera vez apartaba la vista de él, lo cual tuvo
el efecto inmediato de despertar su atencion.

—Pero ¢no crees que algunos tienen mas derecho que nosotros a
pertenecer a esa mafia? Al fin y al cabo, estamos un poco al margen, tu y yo.

Las regiones anteriores de la conciencia lo detectaron: una observacion
que abundaba en la afinidad que existia entre ambos, generada por el esbozo
de resignacion de Ester. Asi de inmediato respondia €l al distanciamiento. Asi
habia sido siempre, pensé ella en una especie de autodefensa, y por esa razon
continuaba atrapada en sus redes.

—Todos creen ir a contracorriente —observo Ester—. Esa es la corriente.

—Tal vez es la condicion humana —apunto él.

—Sin duda. Una de las condiciones.

Ester hizo ademan de prepararse para desplazarse por el recinto.

—He visto un libro que me gustaria comprarte —salt6 Hugo.

Ante el temor de que cambiase de opinion, Ester no altero el gesto lo mas
minimo.

—¢:Donde?

—FEn una libreria. Pero estaba cerrada. Lo vi en el escaparate y me acordé
de ti. Pensé en regalartelo.

La sangre entr6 de nuevo en estado de efervescencia. El proceso de



ebullicion se puso en marcha al instante, a una velocidad increible, y a partir
de ahi la batalla estaba perdida nuevamente y por mucho tiempo.

—¢Qué libro era?

—No recuerdo el titulo. Trataba de uno de tus temas de interés. Alguna
de todas esas cosas con las que eres tan critica.

La miraba a la expectativa. Acto seguido, las comisuras de los labios se
entreabrieron apaciguadoras; no la rechazaba, sino que la atraia con sus
dudosos encantos.

—:Me consideras critica?

—Si.

—¢Demasiado critica?

—A veces.

—:No eres tu implacable al condenar la moral de la gente? —pregunt6
ella.

—Solo la de los poderosos. Tu te muestras critica con independencia de si
la gente tiene poder o no lo tiene.

—En efecto, intento no hacer diferenciaciones entre las personas, sino
concentrarme en las acciones, cuando las acciones son lo relevante.

—ILas empresas farmacéuticas, los gobiernos occidentales, los altos
cargos y gente por el estilo: contra esos hay que ser critico, no contra los
pequefios e inocentes —puntualizé Hugo.

—ILa gente no es tan pequefia como se piensa. Ni tan grande. El error de
recurrir al poder como referencia, en vez de a las acciones, es que permite a
casi todo el mundo exculparse; todos alegan su falta de poder cuando lo
necesitan. Pues todos somos impotentes ante alguien, o algo. Todo el mundo
lleva en su interior una capa de impotencia, en su experiencia de si mismos
durante la vida, que esgrimen cuando les resulta oportuno. Por eso estan las
cosas como estan. Todo el mundo encuentra siempre un resquicio en su
poder, incluso cuando son conscientes de que poseen el poder y de que deben
asumir la responsabilidad, un resquicio que aprovechan para justificar su
modo de actuar. La moral comienza en el individuo. Hay que exigirsela a
todo el mundo. Los que ahora ostentan el poder nacieron sin él, y ese
sentimiento de impotencia perdura en ellos a lo largo de la vida,
especialmente en aquellos momentos en que sus acciones son reprobables.



Entonces se acuerdan de como los acosaban en el patio de la escuela, 0 como
les pegaba su padre, y acaban pensando que todos los errores que cometen
son imputables a otros, incluso ahora.

Se pregunt6 hasta qué punto él se percataba de que era de ellos mismos
de quienes estaba hablando. Probablemente no se daba cuenta en absoluto.
Hugo la observaba, divertido pero escéptico, o quiza con un escepticismo
divertido; no sabria decirlo a ciencia cierta.

—:Asi que el muerto de hambre que roba comida y dinero deberia
repasarse la leccion de ética?

—Ese sujeto seguramente ya ha hecho una serie de consideraciones
morales, y ha llegado a la conclusion de que la mejor salida en ese momento
es robar comida a alguien que pueda prescindir de ella.

—Entonces no entiendo lo que quieres decir. ;No decimos lo mismo?

—No. Segtn tu criterio, todos los que carecen formalmente de poder
también se hallan exentos de responsabilidad por sus acciones. Yo planteo
que existen razones de peso para abogar por una sociedad igualitaria y en
libertad. Pues de los necesitados, de los hambrientos, de aquellos que
inmerecidamente han sido privados de todo, no se puede esperar la misma
conducta que de las personas a las que no falta de nada, pero si se les puede
exigir una conciencia ética, un proceder conforme a consideraciones morales
y que suponga el menor dafio para los otros.

—¢Cual es la diferencia respecto a lo que estoy diciendo?

Ella era capaz de fechar con exactitud el instante en que por ultima vez
habia detectado en su rostro esa expresion a la vez intensa y desprevenida.
Fue en febrero, justo antes de que empezaran los problemas, cuando ella dio
su aprobacion a sus trampantojos. Cuando en aquella ocasion €l le sonrio, su
semblante no reflejaba sino gratitud, y ahora, por unos breves instantes, la vio
de nuevo.

—:No estamos en el fondo de acuerdo en que es el poder lo que
determina la responsabilidad moral, y en lo inico que no coincidimos es en
nuestra definicién de quién es el que carece de poder, o sea donde trazar la
frontera?

Ester recogio una servilleta que Hugo, en la creciente exaltacion motivada
por el debate ético, habia dejado caer al suelo, y la metié en el bolsillo del



pantalon de él. Se trataba de un gesto intimo al que Hugo no opuso ninguna
resistencia, lo que a ella le caus6 un auténtico arrobamiento: después de todo,
estaban hechos el uno para el otro.

—A decir verdad, creo que lo que yo he dicho era otra cosa, pero ya me
da igual lo que fuera —dijo Ester.

El grupo que debatia sobre las intervenciones militares norteamericanas
se habia dispersado, quiza en prevision de nuevos ataques.

El semblante de Hugo solo manifestaba una reflexiva compenetracion, y
al verlo se convencido de que tenia razon, de que habia hecho bien en
aguantar. Su relacién auin no habia acabado de fraguarse.

Fl le dio un suave toque en el brazo y se disculpé. Tenia que ir a hablar
con un viejo amigo que se hallaba en la otra punta de la sala; hizo un
afectuoso gesto con la cabeza y se fue. Ella siguié su espalda. El se dio la
vuelta y levant6 la mano en sefial de despedida.

Ester regreso a casa caminando por las invernales calles revestidas de
decoracion navidefia. Habia nevado sin parar todo el dia: hexagonales
formaciones de cristal, simétricas, todas semejantes, ninguna igual a la otra.



«Ahora no voy a presionarle —se prometio—. Paciencia. Mostrarme
refrescantemente libre y confiada. Limitarme a esperar hasta que él llame».
Lo mas probable era que Hugo hubiera ido a comprarle aquel libro, de modo
que pronto la invitaria a quedar con la excusa de darselo. Escoger un libro
para una persona que se sabe ha estado postrada y medio en coma consumida
por el anhelo, una persona con la que ademas uno ha estado involucrado, no
es algo que se haga sin una intencion concreta.

No presionar, esperar.

Llegd Navidad, la segunda Navidad dedicada en exclusiva a sus
emociones, sus anhelos y su falta de entusiasmo por la vida.

Llegd Afio Nuevo. Pensaba en positivo.

Lleg6 el dia de Reyes. Pensaba a largo plazo. No meter presion.
Paciencia. Esperar. Habia elegido un libro para ella, eso no se hacia a la
ligera. Habia disfrutado de la conversacion con ella durante la fiesta
navidefia. Sin duda, seguia en Malmo, pues las fiestas en esta estacion eran
muchas y muy largas.

Penso que para dar el siguiente paso habia que ser cauto, después de tanto
y tan lacerante sufrimiento en el pasado. No podian volver a precipitarse, ni
pecar de negligentes: esta vez habia que hacerlo bien, y una vez entablado el
contacto, habia que mimarlo con esmero para que no se volviese a perder. Asi
que era normal que él aun no hubiera llamado.

Cumplida la primera quincena de enero, el teléfono seguia sin dar sefiales
de vida. Se dio cuenta de lo furiosa que estaba con él. ;Cémo podia decir que
habia visto en un escaparate un libro que le recordaba a ella y que se lo queria
regalar si no era porque tenia segundas intenciones? No se podia actuar asi
cuando el recuerdo de su historia comun auin no se habia enfriado.



El coro de amigas dijo: «No estas lo bastante familiarizada con los
delicados mecanismos de liquidacion de la culpa innatos al ser humano, unos
mecanismos hipersensibles y complejos que continuamente aventajan en
astucia al “verdadero sentimiento”. Funcionan como una pomada de doble
efecto, aliviando tanto la conciencia de uno como el tormento del otro. No
resultan crueles hasta que alguien se empefia en que sean puestos en practica.
Las palabras —Ile recordaron las secciones académicas del coro, pues una de
sus integrantes estaba haciendo una tesis sobre J. L. Austin— son
performativas. La propia enunciacion, al convertir las ideas en verbo,
equivale a su cumplimiento: pronunciar la voluntad de saldar el sentimiento
de culpa constituye en si la liquidacion de la misma. Dichas palabras no
pretenden representar una realidad mas alla del lenguaje. No es esa su
finalidad, al igual que una pregunta del tenor de “nunca me dejaras,
¢verdad?” no versa acerca del futuro, sino del presente».

Ante la perseverancia del coro, Ester concedi6o que seguramente llevaba
razon, pero que, aun asi, para poder soportarlo, ella debia pensar que las
cosas eran diferentes. Si existia la mas minima posibilidad de una
interpretacién mas positiva, tenia la intencién de aferrarse a ella hasta que no
se la echaran abajo de forma irrefutable.

El 16 de enero lo llamé. El no respondi6, pero a buen seguro habria visto
su nombre en la pantalla, de modo que pronto le devolveria la llamada.

Pasaron dos dias. El no devolvié la llamada.

No tenia derecho a exigirle aquello que habria podido calmar su angustia.
Charlar durante veinte minutos en un coctel no daba lugar a ninguna
obligacion. Haber visto un libro y pensar regalarselo a alguien con quien uno
se habia acostado hacia casi un afio solo significaba que no existia hostilidad.

¢Por qué entonces consideraba ella que sobre él recaian deberes y
responsabilidades a pesar de todo? ;Por qué juzgaba legitima su propia
afliccion?

Ester Nilsson tenia claras una serie de cosas:

Hugo Rask no estaba obligado a amarla.

Ser amado no es un derecho.

La norma segun la cual cortejar a una mujer o acostarse con ella genera
obligaciones, tanto mas en caso de que después de una primera cépula se



acuda otras dos noches al encuentro carnal, pertenecia a las constricciones
propias de la moral sexual tradicional, cimentada en la cultura del honor. No
obstante, ese era el modo de razonar de Ester, quien con toda claridad
comprendia como funcionaba su légica. jAcaso, a fin de manejar su
decepcion, se refugiaba en un viejo rol de género particularmente adecuado a
este proposito? ;No deberia ella estar por encima de esas ideas rancias y
anticuadas acerca de los deberes del hombre hacia el sexo débil?

Prob¢ a darle la vuelta a la idea escribiendo un articulo sobre el asunto
que envio a una revista. La cultura del honor no debia entenderse como una
restriccion deliberada de la libertad, sino como el producto de una
constatacion de considerable importancia para la vida humana: que uno no
tiene derecho a huir de ese algo tan maravilloso que se produce entre dos
personas que llegan a tener una relacion intima. A partir de ese sentido de la
decencia habia surgido organicamente el viejo cddigo de comportamiento,
escribio, para evitar el sufrimiento que se deriva de la incertidumbre y la
desigualdad. En el trato con otro ser humano entra en juego una
responsabilidad: cuanto mas desnudo y profundo sea ese trato, tanto mayores
seran los deberes aparejados. Esto era lo que la cultura del honor habia
entendido y regulado. Su propésito no era en realidad condenar a dos
individuos a seguir viéndose en contra de su voluntad por haber iniciado un
contacto, segun la lectura rigida que de ese codigo se hacia en la actualidad,
ni tampoco mantener a la mujer oprimida y bajo control. Eso eran solo
efectos secundarios. De lo que se trataba era de disuadir a las personas de
iniciar ese trato si una de las partes sabia ya de antemano que no iba a querer
nada con la otra y tenia la intencion de abandonarla.

Estos codigos de conducta emocional y carnal no versaban sobre el
honor, arguyo. El honor era una racionalizacion a posteriori. Constituian mas
bien un intento de salvaguardar a las personas del riesgo de convertirse en
juguetes en las frivolas manos de otras. jNo infundas a nadie esperanzas
acerca de algo que sabes que no va a ocurrir!

Con el tiempo, los codigos se habian desviado de su concepcion original,
llegando a interpretarse erroneamente como exigencias de virtud y honestidad
impuestas a la mujer. Sin embargo, los principios habrian sido neutrales,
desprovistos de referencias de género, si el mundo también lo hubiera sido.



Eran una mera defensa frente al sufrimiento infligido por los que estaban en
posicion de superioridad sobre los que se encontraban en desventaja. Superior
es aquel que tiene menos que perder. Y para implantar esa proteccion contra
el descuido y la frivolidad se habia creado una estructura regulada en detalle
en la que todos y cada uno de los sujetos sabian en cada momento a qué
atenerse. La castidad se convirtio en una consecuencia espontanea y un
elemento integrante de esa estructura, pero no estaba en el origen de la
misma. El objeto de la cultura del honor era enteramente otro. Se habia
establecido como un baluarte contra la apropiacion indebida entre las
personas.
El articulo fue rechazado.



Enero toco a su fin. Las personas y las cosas seguian su curso a través del
invierno. Un fin de semana de febrero, Ester se disponia a acudir a otra fiesta.
No tenia ganas de ir, de manera que llegaba tarde. Cuando se hallaba en el
vestibulo a punto de salir, con zapatos, gorro y abrigo puestos, se vio a si
misma, para su sorpresa, alargando el brazo en busca de un DVD que guardo
a continuacion en el bolso. Era una pelicula que tenia en casa desde que Hugo
se la habia prestado exactamente un afio antes, después de una de sus largas
cenas en el restaurante habitual.

En lugar de dirigirse hacia el autobus que la habria llevado a la calle en la
que se celebraba la fiesta esa noche, las piernas la condujeron a la parada de
otro autobus, el 1, en el cruce entre Fleminggatan y Sankt Eriksgatan. Solo
iba a devolver el DVD: luego podria ir caminando hasta la fiesta desde alli.
La pelicula en cuestion era Luz de gas: Hugo le habia contado maravillas
acerca de ella y queria que la viese para después comentarla. Ester la habia
visto dos veces seguidas, con el fin de poder aportar reflexiones
verdaderamente interesantes, pero nunca habia tenido la oportunidad de
hacerlo, ya que poco después se acostaron y dejaron de hablar.

Record6 el momento en que las calidas yemas de sus dedos se
encontraron al realizar el intercambio de la pelicula, como echaron chispas.

«Algin dia tengo que devolvérsela», pensd. Ademas, debia limpiar,
eliminar todo rastro de él, de su piso y de si misma. Se limitaria a dejar la
pelicula y marcharse. «Puedes enviarsela por correo», habria dicho el coro de
amigas, de modo que no consulté su decision con ninguna de las integrantes
del mismo.

Tras bajarse del autobus en Karlavdgen y recorrer el corto trecho hasta
Kommendorsgatan, Ester llam6 al timbre y fue recibida por el mismo



ayudante con pantalones manchados de pintura que le habia abierto la puerta
la primera vez que habia ido a casa de Hugo a recoger unos DVD: aquel que
entonces no queria dejarla pasar. Habian transcurrido quince meses exactos.
«Qué ambicioso —pens6—, trabajando €l solo el sabado por la noche». Esta
vez, el ayudante la reconocid, si bien la mir6 con una expresién de
incomodidad, dificil de descifrar; por un momento, le parecié que sentia
lastima. Como no veia motivo, supuso que no tenia nada que ver con ella.

—Ya conoces el camino —dijo sefialando con el brazo en direccion a la
escalera.

Nada mas empezar a subir, Ester pudo oir sus risas. Hugo Rask estaba
apoyado en la barra de la cocina con Eva-Stina y una copa de vino tinto a su
lado. Era sabado, casi las siete de la tarde. Dos colegas que se quedaban un
rato al acabar la jornada de trabajo, no habia nada raro en ello, pero a buen
seguro ahora Hugo recordaria el nombre de esa colaboradora que, segtn él,
siempre se le olvidaba. No parecieron sorprendidos cuando Ester entro, sino
ligeramente fastidiados. Ambos estaban fumando, cosa que Hugo nunca
habia hecho con Ester, salvo aquella vez en casa de ella cuando se fumé
cinco cigarros. El fumar contribuia a esa expresion de disgusto. L.a mirada de
Eva-Stina esta vez no se mostraba recelosa, mas bien reflejaba una
condescendiente indulgencia.

—Te traigo la pelicula que me prestaste —saludé Ester, consciente de la
excesiva aceleracion de sus movimientos y palabras, de lo abnegada y servil
que eso la hacia parecer.

Hugo recogio el DVD de manos de Ester sin dar la impresion de
acordarse de que se lo hubiera prestado ni de que hubieran hablado de é€l, lo
coloco en un estante y dijo:

—¢Te apetece una copa de vino?

—En realidad, iba de camino a una fiesta.

«En realidad —pens6 Ester—. Esa expresion otra vez. ;Voy a una fiesta
0 NO?».

Le fue servida una copa de vino. La television estaba encendida, y tanto
Eva-Stina como Hugo comentaban con indolente desprecio el programa en
antena. A Ester el vino le sabia agrio y le costaba beberlo: no le gustaba el
vino a palo seco, sin acompafiarlo con comida, pero aun asi se lo tomo.



Aport6 a su vez un comentario indolentemente despectivo sobre el programa
de television, mientras al instante la asaltaba su propia falsedad, su traicién
hacia algo que no sabia definir.

—FEsta bien que en la television haya malos programas —se corrigio.

Al unisono, lanzaron a Ester una mirada aletargada pero interrogante.

—¢Qué quieres decir?

—Los programas malos, sin pretensiones, resultan cruciales. El oro solo
puede extraerse en aguas sucias. Por desgracia, todo es relativo y lo bueno se
aprecia en comparacion con lo malo.

—:Crees que Bach compuso su musica porque la que habia era
malisima? —preguntd Eva-Stina.

—En efecto, solo asi pudo darse cuenta de que tenia que haber otro modo
mejor de combinar las mismas notas.

—No estoy de acuerdo —dijo Eva-Stina.

Los dos colegas se disponian a salir a cenar: lo cual no parecia un suceso
aislado o algo que acabaran de improvisar esa noche, daba la impresion de
formar parte de un ritmo natural.

Los tres se pusieron los abrigos. Ester apurd con rapidez el vino que tan
mal le sabia y, al dejar la copa vacia en la barra, repar6 en el sutil aunque
inconfundible golpe seco que se produjo, el mismo que oy6 aquella vez desde
Paris hacia un millar de afios.

Nevaba cuando bajaron a la calle. Llevaba nevando todo el invierno y todo el
dia. También en el centro de la ciudad se habian formado altos cimulos.

—¢Quieres venir a cenar con nosotros? —Ila invité Hugo.

Que habia algo entre Hugo y Eva-Stina se hacia cada vez mas evidente,
pero a Ester no le entraba en la cabeza que pudieran estar juntos de la misma
forma en que ella y Hugo lo habian estado. Lo mas seguro era que fuesen
simplemente colegas, compaiieros de trabajo que se llevaban bien, que —
segun se acababa de enterar— salian a menudo a hacer practicas de
conduccion y se reian mucho durante esas practicas, se reian de todas las
«situaciones hilarantes» que se producian. Eva-Stina queria sacarse el carné
de conducir antes del verano.



Si no fuera porque la idea se le antojaba absurda, Ester los habria tomado
por una pareja de enamorados. En lugar de ello, pens6 que la palabra
«hilarante» era uno de los peores vocablos del idioma. Se trataba de un
término al que recurrian los que querian expresar que algo era gracioso
aunque no consideraran que lo fuera, sin a pesar de ello resultar irénicos.

Se le hizo un nudo en la garganta al caer en la cuenta de que Hugo habia
tenido tiempo de hacer practicas de conduccion y de vivir situaciones
hilarantes cuando durante todo un afio le habia dado a entender que la falta de
tiempo era lo que le impedia verla.

Se hallaban frente al portal de él. Nevaba. Ester penso: «¢Como se puede
ser tan idiota como para creer que el problema es de verdad falta de tiempo
cuando la gente lo utiliza como excusa? ;COmo se puede ser tan
redomadamente estipido como para no ver lo que a todas luces esta
sucediendo? Las cosas no cambian por casualidad. Pero no. No es que sea
estipida. Nunca crei que el problema fuera el tiempo. Solo trataba de hacer
frente a mi decepcién, de soportarla, de quitarmela de encimay.

¢Le apetecia ir a cenar con ellos? La invitacion, se dijo, debia de
significar que él disfrutaba de su compafiia y que los dos colegas no tenian
una relacién intima. No iba a salir con la actual amante llevandose con ellos a
la ex. Nadie podia tener tan mal gusto.

¢No era la pregunta que Hugo acababa de formular, de hecho, su manera
de comunicarle que no habia nada entre él y Eva-Stina, que esta no era mas
que una estudiante de arte que lo idolatraba y a la que €él echaba una mano
con el examen de conducir, ademas de asesorarla en su carrera?

De no ser asi, no se le habria ocurrido nunca sugerir que los tres cenaran
juntos. Seria demasiado ilogico.

—Pero a lo mejor queréis estar solos —dijo Ester.

—Venga, ven con nosotros —insistio Eva-Stina.

—Tendras que cenar de todos modos, ;no? —reiter6 Hugo.

—Eso si. Bueno, no me apetece mucho ir a la fiesta.

—¢Qué fiesta? —pregunto él—. Venga, vamos. Tengo bastante hambre.

Entonces, de pronto, Hugo record6 algo y volvio a subir a su sala de
trabajo. Al cabo de un minuto, sali6é con un libro poco voluminoso.

—Te he comprado el libro del que te hablé, el que me parece que te pega



mucho.

Se lo tendio.

—Un tardio regalo de Navidad. Aqui tienes.

Ella le mir6 y, acto seguido, bajo la mirada al libro.

Las desafortunadas consecuencias del utilitarismo, se titulaba.

—Este es el que viste en un escaparate?

—Si. O no. Ese no llegué a encontrarlo. Asi que en su lugar te he
comprado este. Te interesa esta corriente de pensamiento, ;verdad?

—A ti también, por lo que recuerdo.

—Bueno, si... A mi también, claro.

—Hicimos una entrevista sobre el tema. No del todo exenta de cobertura
mediatica, que digamos. Sali6 una critica en el periodico y todo.

Ley0 la contraportada del libro.

—¢Te pareci6 que me hacia falta profundizar un poco mas en estas
cuestiones?

Se rio para mitigar la mordacidad del comentario.

—Bueno, nunca viene mal.

—Si. Nunca viene mal.

Hojeo6 el libro y pudo comprobar que se trataba de una edicion muy
cuidada.

—Gracias. Qué amable de tu parte.

Ester mir6 de reojo a la otra mujer. ;O acaso era la Unica? Tenia un
aspecto joven e inocente. No, en realidad no lo tenia. Se la veia taimada y
segura de si misma, bastante calculadora incluso. Comodamente apostada
junto a Hugo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza bajo
la capucha ribeteada de piel, irradiaba una confiada conviccion de
pertenencia, de estar alli por derecho propio.

Los copos de nieve calan sobre los hombros de Hugo y Ester sin
derretirse. Los que caian en los hombros de Eva-Stina se derretian
inmediatamente. Ester comprendié que debia irse a casa. Pero si se marchaba,
la esperaba otra terrible noche de soledad. A la fiesta ya no tenia intencion de
acudir, y de un modo extrafio, que por otro lado era su modo de funcionar
habitual, se abstraia de lo que pasaba, contemplando los acontecimientos
desde una posicion ajena, al tiempo que participaba en ellos. Eso le inspiraba



mucha curiosidad por ver cual iba a ser el curso de dichos acontecimientos:
demasiada como para no acompafarlos a cenar.

Hugo golpeteaba el suelo con los pies, impaciente por moverse. Ester
sostenia atn el libro abierto en sus manos, apartando los copos secos que se
habian posado en las paginas.

—¢Por qué me lo has regalado? —pregunto ella.

—Al verlo pensé en ti.

—Pensaste en mi, cOmo?

—No lo sé. ;Como se piensa en alguien? Venga, vamos a cenar.

Era patente en todo su cuerpo, asi como en los pequefios musculos que
circunvalaban sus ojos, que veia venir una situacion fastidiosa, que presentia
que la atmosfera distendida no iba a mantenerse, que intuia que iba a haber
comentarios criticos acerca de su juicio, que auguraba que se avecinaba un
malestar general, ese temido malestar que él buscaba rehuir con casi todos
sus actos.

—A lo mejor no lo quieres —dijo alargando la mano en un ademan de
recuperar el libro.

Ella lo apret6 contra su pecho.

—Si que lo quiero. Pero no entiendo por qué motivo me lo regalas.

—Por nada en especial. Yo me he comprado uno para mi también.

Ester mir6 a Eva-Stina. A ella, en cualquier caso, estaba claro que no se
lo habia comprado.

—Asi que no es un regalo por ningun motivo especial. Qué pena.

—Bueno, no pasa nada por regalarse libros. No todo es tan complicado
como tu crees.

—Si que lo es. Todo tiene unos niveles de abstraccion adicionales. Todo
lo que ocurre puede reducirse a energia y materia y todo lo que hacemos se
origina en un pensamiento, una emocion, sean estos buenos o malos, pero
todo procede de algo y puede clasificarse de algiin modo.

El gesto de Hugo, con la mirada clavada en la otra punta de la calle,
translucia su deseo de largarse de alli: parecia arrepentirse seriamente de toda
la iniciativa, del libro, de la cena en el restaurante, de todo. Ester sabia que
debia irse a casa, y que ese era el momento.

No se marcho, por lo que los tres echaron a andar avanzando a duras



penas por la abundante nieve que se habia amontonado durante las ultimas
horas y que las maquinas quitanieves no habian tenido tiempo de retirar.

Para Hugo Rask siempre habia mesa, incluso cuando el restaurante estaba
lleno. Se saltaron la cola, los camareros trajinaron un poco y de pronto habia
una mesa para tres.

Ester pidi6 una ensalada con queso de cabra, Hugo un entrecot con
patatas fritas y Eva-Stina un steak tartare. La comida lleg6 y se pusieron a
comer. El queso estaba cremoso y cortado grueso; la carne, jugosa y tierna;
del steak tartare no se dijo nada.

—FEsta rica aqui la comida —observo Hugo.

—Si, esta rica —asintio Ester.

—¢Como esta lo tuyo? —preguntdé Hugo a Eva-Stina.

—Bueno, no esta mal —respondio la otra (tal vez la tunica), que se
mostraba ahora poco comunicativa y, al parecer, a disgusto.

—Suelo pedirles que no le pongan mucho ajo —declar6 Hugo.

—No te gusta el ajo, es verdad, me acuerdo —replico Ester.

—En exceso, no.

—Hablamos de eso la primera vez que cenamos juntos aqui.

—¢Ah, si?

Podrian perfectamente haberlos estado grabando para un documental de
National Geographic. La biologia habia asumido el mando, y los procesos
relativos al marcaje del territorio, la competencia por el macho, la exhibicion
de plumajes y la seleccion sexual estaban en su apogeo. Hugo sonreia
fugazmente: una contraccion muscular que constituia un habito social
adquirido, pero que, a pesar de todo, seguia siendo parte del juego de la
naturaleza. La expresion de la otra mujer —que acaso era la inica— se hacia
cada vez mas distante.

Ester recordd lo que el coro de amigas le habia dicho en una ocasion: ser
sustituida es siempre incomprensible, una idea que el pensamiento no alcanza
a concebir. El sustituto siempre se ve como algo absurdo. Siempre.

Aprovechando una visita de Eva-Stina al cuarto de bafio, Ester pregunto:

—:Como te va todo?



Hugo respondi6 que la actuacion de Estados Unidos le indignaba cada
vez mas, que habia que hacer algo al respecto, manifestarse en contra de ello.
Eso era lo que le preocupaba: qué podia hacer en cuanto artista, cual era su
responsabilidad cuando nadie hacia nada y el mundo se derrumbaba ante
nuestras narices.

A menudo pasaba asi, observo Ester, que nadie hacia ni decia nada, que
nadie se atrevia. Todo el mundo era corrupto y cobarde, todo el mundo estaba
en bancarrota moral.

—i¢Por qué nadie es consciente de la injusticia social y se rebela contra
ella?!

La pregunta era del todo retdrica.

—Bueno, a mi me parece que hay bastante gente que no deja de opinar
sobre el tema a todas horas, ;no? —objet6 Ester—. En los medios de
comunicacién, como se suele decir.

—:Donde lo ves? Yo creo que todo el mundo va a lo suyo y no se
preocupa mas que de las cosas que quiere comprar.

Los platos fueron recogidos con discreciéon por un eficiente camarero.
Ester mir6 a Hugo. Ese cuerpo y esa conciencia eran lo que habia echado de
menos veinticuatro horas al dia durante casi un afio y cuatro meses.

—Si no me hubiera pasado por tu casa esta tarde, ;cuando me habrias
dado el libro?

—¢Qué libro?

—Fl libro que acabas de regalarme. El que compraste para mi.

—No lo sé. No me estrujo tanto el cerebro como ti. Supongo que te lo
habria enviado por correo.

La otra mujer —o la unica— regres6 del bafio. Ester vio la calida y
luminosa sonrisa que €él le dedicaba al tiempo que sacaba la silla de ella y
decia:

—Estamos hablando del imperialismo americano.

Ester not6 la rebeldia crecer en su interior como un hongo atémico.

—Los talibanes son peores que todo el imperialismo de Estados Unidos
en el mundo —declaro.

—Es Occidente quien ha creado a los talibanes —repuso Hugo.

—Se han creado a si mismos. Nada los ha forzado a tener las ideas que



tienen. Pero las tienen, creen en ellas y las ponen en practica, para horror de
las mujeres que se cruzan en su camino.

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué quieres decir ti? —pregunt6 Ester.

—Uno se hace taliban como protesta contra la represion —expuso Hugo
en tono pedagogico—. El terrorismo es la inica arma de los pobres.

A Ester la invadié una fatiga que le pesaba y la apagaba al tener que
escuchar la manida cantinela del hombre al que amaba y que carecia tanto de
la energia como de la capacidad de ir mas alla de esos desidiosos y simples
topicos.

Un pensamiento aparecio en su mente. Avanzaba pegado a las paredes
celulares, temeroso como una persona con agorafobia, pero avanzando al
menos —tanto el pensamiento como la persona temerosa—: no era ese el
hombre con el que queria compartir su vida. No seria capaz de soportar su
autosuficiencia ético-politica.

—:Como es que solo tienen que responder de sus actos y sus ideas los
occidentales, y no los demas? —pregunto—. Tu, al igual que muchos otros,
divides el mundo en las categorias inmutablemente establecidas de los
responsables y los inocentes, los poderosos y los indefensos. ;Como os
aguantais a vosotros mismos, como aguantais esa brutal condescendencia
hacia todos los que no considerais incluidos en vuestra propia casta?

—Pero es que es necesario siempre un analisis del poder —tercié con un
comentario perogrullesco la otra, que quiza era la unica.

—También hay que percibir cuando los desamparados ejercen poder y
entender que la indefension no implica automaticamente la asuncion de unos
valores correctos —replic6é Ester—. El poder es algo situacional. Las
estructuras de poder se repiten en todas las situaciones, pero en esas
estructuras las personas cambian de posicién en una relacion equilatera. La
misma persona se encuentra en diferentes lugares de la estructura en diversos
contextos, no es algo que tenga que ver con el color de la piel, la religion o la
geografia.

—Nadie dice que sea algo que esté en relacion con el color de la piel, la
religion o la geografia —contesté Hugo.

—:No? ;Como podéis entonces saber siempre de antemano quién esta en



situacion de inferioridad sin importar el contexto?

Con irritacion reprimida, Hugo hizo un gesto al camarero para que le
trajera la carta de postres y dijo:

—Mi padre solia decir que Stalin era el tnico que comprendia las
condiciones de los trabajadores.

—:Defendia a Stalin?

—Lo entendia. Entendia qué era lo que buscaba.

Parecia contento con su comentario; tanto el tono de voz como su cara
irradiaban satisfaccion.

—¢:Ta también?

—iQué?

—¢: Tt también entiendes a Stalin?

Hugo sacé las gafas del bolsillo de su camisa y examind con interés la
oferta de postres.

—Las opiniones son libres, ;no? —apunt6é Eva-Stina—. Uno tiene
derecho a pensar como quiera.

—En el mundo de Stalin, no. ;Hay algun aspecto, aunque sea solo uno,
en el que defiendas a Stalin? —insistio Ester dirigiéndose a Hugo.

—Yo no estoy en la misma situacion que mi padre.

—Independientemente de cual fuera la situacion de tu padre, ;no estaria
defendiendo a uno de los peores asesinos y criminales de la historia?

—FEso puede ser propaganda, en parte al menos.

—Lo que estas diciendo no es digno de ti, Hugo.

—Stalin habria sido bueno para mi padre y para otros en su misma
situacion como obreros. Stalin los habria beneficiado. No tenemos derecho a
juzgarlos, se trata de intereses de clase y eran otros tiempos, con otras
caracteristicas.

—¢Y precisamente los trabajadores no pueden elevarse por encima de lo
que a corto plazo les es de provecho? Suponiendo que les sea de provecho,
claro; yo, por mi parte, doy por sentado que no es asi, porque el terror y el
totalitarismo no favorecen a nadie, pero supongamoslo por el bien de la
hipétesis. Tt te beneficias de las teorias y la praxis del liberalismo: haces
obras de videoarte criticas con la civilizacion occidental que nunca podrias
hacer en ninguno de los paises y sistemas politicos que alabas y defiendes.



Sin embargo, no piensas que deberias apoyar el ideario que a corto plazo te
beneficia justamente a ti en el ejercicio de tu profesion. Consideras que tu
obligacion es la de estar por encima de ese tipo de simplistas intereses de
clase, por el bien de la integridad, la sociedad y los explotados. ¢Por qué no
esperas lo mismo de tu padre y de los demas trabajadores: la capacidad de
elevarse por encima de su propio interés? ;Por qué te exiges a ti mismo una
mayor vision y talla moral que a los demas?

—Mi padre era un simple trabajador. Un hombre humilde atrapado por
las circunstancias.

—Tener poder o no tenerlo supone una gran diferencia —volvio a terciar
Eva-Stina, que estaba empezando a repetirse.

—¢ Asi que los trabajadores no pueden hacer juicios éticos mas alla de su
propio beneficio? —prosiguié Ester—. ;No pueden pensar en otra cosa que
no sea ellos mismos y su propio interés? ;No pueden tomar en consideracion
la totalidad ni la vida de otros?

Hugo, escarbandose entre dos dientes con un palillo, se volvio hacia Eva-
Stina y le pregunté qué queria de postre. Un sorbete, fue la respuesta. Hugo
queria fondant de chocolate. Eso era lo que le apetecia a Ester también, pero
dada la tensa situacion que habia no podia pedir lo mismo, asi que optd por
una panna cotta.

—Mayakovski era un defensor del Estado soviético —coment6 Hugo tras
haber pedido—. Léete los «Versos al pasaporte soviético»: «jEnvidiadme!
Yo soy ciudadano de la Unién Soviética».

—Esperemos que no lo hubiera escrito si hubiese tenido la informacién
de la que ahora disponemos.

Hugo Rask mir6é con ansia hacia la noche invernal en que la nieve
arreciaba, perfilandose nitidamente a la luz de las farolas. Grandes y
redondos copos. Durante unos segundos, a Ester la invadio la sensacion de
que ahi, esa noche, se le habia dado la oportunidad de reanudar una relacion
con é€l, pero lo habia estropeado todo con sus maneras arrogantes, causticas y
polémicas.

«Ahora elegira a la otra en lugar de a mi —pens6—. Acabo de perderlo,
de aplastar el fragil brote que comenzaba a crecer de nuevo. Traernos a las
dos a cenar ha sido una prueba que le ha llevado a la conclusién definitiva de



que no me quiere. Asi ha eliminado el ultimo rastro de duda que queria
someter a examen esta noche».

Con el rostro encendido, Ester dijo:

—Pero, por supuesto, todo depende de la perspectiva.

Qué tremendamente innecesario habia sido entrar en la discusion sobre
Stalin y los talibanes.

Se arrepentia. No se arrepentia.

En cualquier caso, no podria vivir con alguien que se regia por esloganes
y se quedaba en la superficie plana del activismo para no tener que ahondar
en el laberinto del analisis serio.

Cuando la camarera se acerco con mas comida, del rostro de Hugo mand
una sonrisa como una llama que se prende en lefia himeda. Se comieron el
postre a toda velocidad y, acto seguido, Hugo saco la cartera con los modales
ostentosos de un ricachén caricaturesco y pago la cuenta de los tres.

—No hace falta que me invites —dijo Ester.

—Nada, no te preocupes.

Cerro la billetera de golpe, con un ruido que indicaba la carga de su
responsabilidad, y se levant6 todo lo alto que era ante sus dos acompafiantes.
Tras salir del restaurante subieron por Nybrogatan, tres personas una al lado
de la otra, cruzaron la plaza hasta Sibyllegatan y continuaron hacia
Kommendérsgatan. Nevaba.

Los dos colegas iban a regresar a su lugar de trabajo y Ester se dirigiria a la
parada del autobus. Se detuvieron ante el portal para despedirse.

—Gracias por el libro y por la cena —dijo Ester.

—FEspero que te sea de provecho.

—Seguro que si.

Hugo levant6 el brazo en sefial de adids:

—Pues nada, buena suerte.

Ester sigui6 a ambos con la mirada mientras cruzaban la puerta que
conducia al estudio de Hugo. A continuacién echo a caminar por la acera que
habia recorrido tantas veces. jCuantas aceras es capaz de recorrer una
persona hasta darse por vencida?



«Pues nada, buena suerte», se repiti6: una frase con todas las
caracteristicas de un arma homicida. Los seres humanos han sido creados
para torturarse los unos a los otros. Habia subrayado esas palabras al leer El
idiota hacia un tiempo.

De pronto, se detuvo en seco y permanecié inmévil. Aprehendié con
meridiana lucidez qué era lo que tenia que hacer. Y tenia que hacerlo en ese
preciso momento. Habia demasiadas cosas sin aclarar. Ahora tenia la
oportunidad de dar rienda suelta a todo lo no dicho. Ahora tenia que pasar
algo. Volvié a casa de Hugo: ese hombre le debia una conversacion en
condiciones.

El local estaba atn iluminado. No le importaba esperar. La idea de que
por fin iban a hablar sobre todo lo que habia habido entre ellos, y sobre por
qué las cosas habian evolucionado de la forma en que lo habian hecho, le
produjo un leve regocijo, al igual que la perspectiva de lo que podia pasar a
continuacion, aquello a lo que podia conducir una conversacion sincera en
plena noche y con alcohol en el cuerpo.

Dio una vuelta a la manzana. Cuando regresara, a buen seguro los de
dentro se habrian marchado. Cuando regresara, las luces estarian apagadas y
el local a oscuras.

Cuando regreso, una ventana se hallaba abierta de par en par y se oian
ruidos como de un juego de raqueta.

Los de dentro reian, dedicandose las risas educadas propias de quienes
quieren gustarse a pesar del vacio que se abre entre ellos; de quienes tienen
buena voluntad pero afinidad nula; de quienes quieren demostrar lo bien que
lo pasan juntos aunque no estén siendo ellos mismos y no encuentren la
actividad en cuestion muy estimulante. Si participan y muestran alegria, es en
atencion a los demas. De esta manera un tanto afectada reian ahora.

Ella también se habia reido asi en ocasiones. Pero nunca con él. Con él no
se habia sentido incomoda nunca, no habia tenido que actuar ni fingir. En una
ocasion él le habia confesado que con nadie habia hablado como con ella. Y
es que hablar era el afrodisiaco de Ester, el tinico que conocia y dominaba.
Hablando podia seducir a cualquiera que compartiera su gusto por la
conversacion y el intercambio de ideas. Las conversaciones con Hugo habian
tenido una fuerte carga erética, habian sido inagotables e infinitamente



gratificantes: pero al parecer no indispensables. La gente, por lo visto, podia
vivir sin conversaciones interesantes. Su necesidad primaria no era el trato
erotico-verbal, sino la ausencia de problemas, cosa que siempre se anteponia
al deseo de contenido y objetivo. La ausencia de problemas se compraba al
precio de un templado tedio.

Mientras Ester Nilsson aguardaba en la acera de Kommenddrsgatan con
los pies entumecidos, penso que las actividades de ocio que se organizaban
para los colaboradores en ese lugar de trabajo eran inusualmente animadas.
Esperd alguna que otra hora mas, envuelta en un abrigo que ni de lejos
abrigaba lo suficiente.

Por fin se apagaron las luces y el local se quedé en penumbra, solo
iluminado por el débil resplandor procedente de una habitacién del fondo. Se
rezagd otros cinco minutos mas, tras los cuales se dirigio al portal, cruzo el
patio y subio las escaleras que llevaban al piso de Hugo.

El olor en el rellano era tal y como lo recordaba, a polvo y piedra fria. Un
olor que habria resultado doloroso —cualidad intrinseca de las remembranzas
— si no fuera porque ahora las expectativas tenian mas peso. La puerta de su
morada se hallaba entreabierta. Dio unos golpecitos.

—¢Si? —su voz sonaba amable y expectante.

Ester dio un paso y entré en el vestibulo. Como habia anhelado eso, poder
hablar con él de verdad, sin interferencias, en casa de €él, sin que ninguno de
ellos estuviera de transito hacia otro lugar.

Oy06 como él venia a su encuentro, saliendo de la cocina, doblando la
esquina. Ahora lo vio, su radiante rostro redondo y rubicundo que se
mostraba, como de costumbre, algo vacilante e introspectivo a un tiempo.

Ester comenzé una frase. Una frase que habia practicado durante todo ese
rato que habia estado deambulando por la calle. Rezaba: «Pensaba que
podriamos hablar un poco después de lo bien que lo hemos pasado esta
noche. Nunca hemos tenido la oportunidad de hablar a fondo sobre lo que
ocurrio, sobre en qué punto estamos y qué es lo que vamos a hacer con todo
eso tan bonito que construimos».

Eso era lo que tenia pensado decir.

Esa constante necesidad de hablar que tiene el rechazado. Esa constante
necesidad de hablar. El que rechaza nunca experimenta esa necesidad.



Ella debia saber mejor que nadie que el que abandona no siente dolor, el
que abandona no necesita hablar porque para él no hay nada de que hablar. El
que abandona ha terminado. Ahi radica el gran dolor. Es la persona
abandonada la que siente la necesidad de hablar sin parar en un intento de
hacer ver al otro su error, de demostrarle que, si aprehendiera la verdadera
naturaleza de las cosas, su elecciéon seria distinta y la amaria a ella. Las
palabras no pretenden —como sostiene el que quiere hablar— aclarar las
cosas, sino convencer y persuadir.

Hablar no sirve para nada. No se dan respuestas sinceras, por respeto y
consideracion. Abandonamos y nos abandonan y no hay nada que discutir,
pues, alejada la voluntad, no se pueden pedir responsabilidades. Aquello que
se hace por misericordia vale poco si el otro abriga la esperanza de que se
haga por amor.

Ester no tuvo tiempo de decir la frase ensayada entera, pero si de
iniciarla:

—Pensaba que podriamos...

Se interrumpi6 al advertir la expresion de Hugo. La expresion propia de
quien parece haber tragado un sapo.

Hugo esperaba a alguien. Pero no a ella. Tartamude6 entrecortadas
palabras de horror, consternacion o cualquiera que fuese la emocién que se
removia en su interior.

—Estoy esperando... a otra... Eva-Stina va a venir.

Ester cerro la puerta y se precipito escaleras abajo, deslizandose por la
barandilla para evitar un encuentro en el rellano con la otra mujer, que era la
unica. Seguramente seguia atareada en el local de trabajo. Quiza estaba
terminando de pintar un trampantojo.



Resulta mas facil hacer frente a las respuestas definitivas que a las difusas.
Tiene que ver con la Esperanza y la naturaleza de esta. La Esperanza es un
parasito del cuerpo, que vive en una total simbiosis con el corazéon humano.
No basta con ponerle una camisa de fuerza y encerrarla en un oscuro rincon.
Tampoco sirve de nada imponerle una dieta de hambre. No se puede poner al
parasito a pan y agua; el suministro de alimentos debe ser cortado de raiz. A
la minima posibilidad que la Esperanza tenga de agenciarse oxigeno, lo hara.
El oxigeno contenido en un adjetivo mal dirigido, un adverbio imprudente, un
gesto compensatorio de lastima, un movimiento corporal, una sonrisa, el
brillo de un ojo. El que vive con esperanza ignora deliberadamente el hecho
de que la empatia es una fuerza mecanica. Los indiferentes realizan gestos de
consideracién de forma automatica, para protegerse tanto a si mismos como a
los menesterosos.

A la Esperanza ha de matarsela de hambre para que no engafie y ciegue a
su huésped. A la Esperanza solo se le puede dar muerte con una brutal
sinceridad. La Esperanza es cruel porque ata y atrapa.

Cuando el parasito de la Esperanza es arrancado de su Huésped portador,
este o bien muere o bien logra la libertad.

La Esperanza y su simbiosis, todo hay que decirlo, no creen que la intima
voluntad del ser amado vaya a cambiar. La Esperanza que habita en el
corazon humano cree que ya existe esa voluntad; que en realidad —en
realidad— el amado quiere lo que finge no querer, o no quiere lo que finge
querer, lo que un entorno malvado le ha inducido a querer: en resumidas
cuentas, que las cosas no son como parecen. Que el pequeino atisbo de una
realidad distinta constituye la verdad.

Asi es la Esperanza.



Al llegar a casa esa noche, Ester siguio su habitual ritual de aseo nocturno.
Ese sabado hacia un afio que Hugo habia venido a cenar. Habian comido un
plato con salsa rojiza y una vez por hora €l se habia acercado a la ventana a
fumar. En una semana se habria cumplido un afio de sufrimiento. Un
sufrimiento que ahora, realzado y concentrado en unos pocos dias, era mas
puro y menos incierto.

No quedaba ya nada que entender.
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Notas



[ De Hdvamdl o Discurso del Altisimo, uno de los poemas de la Edda
poética. (N. de los T). <<
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