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Explora Descubre



Sinopsis

(Alguna vez has sofiado con desaparecer? Adam, si. No deja de hacerlo.
Cuando se levanta, cuando se acuesta, cuando respira. Cada segundo de su
existencia en el que se da cuenta de que Ella ya no esta.

(Alguna vez has vivido como si todo fuera un suefio? April, si. No deja de
hacerlo. Cuando hornea galletas para el grupo de terapia del sefior Campbell,
cuando observa a su hermano Otto crear musica con una simple lata, cuando
ve a Adam por primera vez.

(Pueden tener algo en comun un chico que solo vive entre suefios y una
chica que solo suefia despierta? ;Y una chica que cree tener el don de romper
el corazon a los demas y un chico que lo tiene de piedra?

Quizéd aun haya esperanza para ellos; quiza, juntos, sean capaces de matar
monstruos de la mano y de conseguir que los planetas dejen de girar.
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Para Judith, por ser hogar, calor y color
siempre que lo necesito.



1. ;Por qué¢ me gustan las medusas? No lo sé. Las
encuentro bonitas. Antes, mientras las miraba, he pensado
una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es solo una
pequeia parte del mundo. Damos por hecho que esto es el
mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo esta
en un lugar mas oscuro, mas profundo, y en su mayor parte
lo ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo
olvidamos. ;No te parece? Dos terceras partes del planeta
son océanos, y lo que nosotros podemos ver con nuestros
ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que
verdaderamente hay debajo no sabemos nada.

HARUKI MURAKAMI,
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo



Rayos de regaliz

El mundo esta lleno de personas rotas.
La diferencia radica en que algunas saben que
lo estan y otras atin no.

April tenia un don. Lo habia descubierto una tarde, quince afios atras, cuando
el coche de su madre con todas sus pertenencias dentro habia recorrido por
ultima vez Marshall Street y habia observado el rostro desencajado de su
vecino, Cory Graham, haciéndose cada vez mas pequefio hasta desaparecer.
Lo supo justo cuando su cara comenzaba a desdibujarse. Fue un boom, un
aguijon clavado en sus tripas, un destello fugaz de algo que solo podria
definirse como dolor, un rayo que atraveso el cuerpo del chico e implosiono
contra el iris atigrado de ella. jAlguna vez habéis tirado un globo de agua
desde una ventana? Pues esa fue la ultima imagen que tuvo April de Cory antes
de mudarse de Morgan City y no volver a verlo nunca mas: la de su corazon
rompiéndose.

Cinco anos después, hubo un acto que se lo confirm6é de nuevo. Estaba
jugando a pintar estrellas en la pared del pasillo. Pretendia que estas
iluminaran la casa cuando su hermano Otto se levantase a hacer pis por las
noches y, de ese modo, su miedo a que un monstruo lo engullera
desapareciese, pero su madre, en vez de agradecerle la idea, la habia
castigado y obligado a borrarlas con un viejo cepillo de dientes y una pieza de
jabon de glicerina mientras Otto lloraba en una esquina abrazado a sus
rodillas. En realidad, las lagrimas no se veian, pero April sabia que su
hermano estaba llorando por dentro; lo hacia continuamente, pero los adultos



estaban tan ciegos que rara vez podian verlo. O, aln peor, porque la triste
verdad era que no querian hacerlo.

En aquel momento, April estaba tan enfadada con su madre que cuando los
astros desaparecieron del todo y las paredes volvieron a ser planos muertos a
su alrededor, se plantd con los pufios cerrados por la ira frente a ella y le dijo
las palabras que pusieron su don a funcionar por segunda vez en su vida.

—Te odio. Y no lo hago por haberme hecho borrar los dibujos, ni porque
me escuezan los dedos, ni porque me importe que pienses que solo hago
tonterias. Te odio porque no lo comprendes, ni siquiera lo intentas. Te odio
porque es tan facil como leer en sus 0jos, en sus manos, en sus pasos. Otto no
es un problema matematico, mama. Ni un acertijo. Otto solo es... como esos
mundos de fantasia de los cuentos, pero ;como vas a entenderlo si no crees en
¢l?

Los hombros de su madre se debilitaron, como si hubiera recibido un golpe
fuerte, y sus ojos le dijeron a April que lo habia vuelto a hacer, que su don
seguia funcionando. Y es que April no solo era especialista en leer a su
hermano, sino que también tenia una facilidad asombrosa para hacerlo con los
demas. Eso si, para ella no era un don, sino una especie de castigo, ya que
solia conocer mas de la gente de lo que deseaba y eso no siempre era bueno.
La hacia sentirse una ladrona de pensamientos, de suefios, de secretos que no
le correspondian.

Pasaron otros cinco afios antes de que el don despertase de nuevo. Como si
hubiera establecido una especie de rutina, de periodo de descanso para
activarse con mas fuerza que nunca una vez por lustro. O eso pensaba April.
En aquella ocasion estaba en un parque, bajo la sombra de un sauce. El calor
se le pegaba a las mejillas, y los puestos de la calle le traian el olor de las
palomitas y de masa para gofres. Jason Newell estaba frente a ella con las
manos en los bolsillos de los vaqueros y la cabeza gacha. Su pelo rubio estaba
rizado por la nuca debido al sudor y apretaba los dientes con furia, pero April
intuia que no era por la inminente despedida, sino porque estaba haciendo



serios esfuerzos por no llorar. Le pidi6 perdon de nuevo, aunque April
pensaba que no habia que disculparse por no querer a alguien, que los
sentimientos no tenian razon de ser y, por lo tanto, no responsabilizaban a
nadie de nada, pero, aun asi, creyo que aquello haria sentir mejor al que habia
sido sunovio durante treinta y tres dias y nueve horas. Se habian dado la mano
veintitrés veces y se habian besado unas doce. Y ahora estaban ambos
estrenandose en el marcador de las rupturas. Jason asintid y se marchd, pero
April vio sobrevolando su don como si fuera una mano gigante que cubri6 al
chico y que lo guio de vuelta a la feria como si de una marioneta se tratase.

Habia sido dificil, aunque no tan duro como los adultos siempre contaban
que resultaban las rupturas, al menos para ella, y respird tranquila, porque
tenia una nueva tregua con el destino durante los proximos cinco afios.

Volvio a sumergirse en las calles ajetreadas de Nueva Orleans y se compro
un batido de fresa. Después camind hacia su casa despacio, disfrutando del
sabor dulce y ajena a lo que la rodeaba, totalmente obnubilada con sus
pensamientos. Dandole vueltas a lo de siempre, preguntandose por qué, de
entre todos los dones posibles que la vida le habia podido otorgar, a ella le
habia tocado precisamente ese. Cuestiondndose, sin obtener respuesta alguna,
el motivo de tener la capacidad de romper el corazon de los demas.

Todas las personas nacen con un don. Esa era la premisa que habia guiado la
vida de April desde que comenzd a observar lo que pasaba a su alrededor y lo
descubrio. Esto ocurrio porque ella era de esa clase de gente que escucha mas
que habla y que no solo mira, sino que ve. El mundo esta lleno de lo contrario,
de personas que clavan los ojos en lo que les rodea, pero que nunca se quitan
la venda que les impide ver lo esencial y que les hace estar pendientes de
cosas mas alla del perimetro de su ombligo. Quiza April hubiera sido una mas,
pero tener a su lado a alguien como Otto provocd que tuviera que aprender a
leer otros idiomas si querian entenderse. Otto, al que muchos colgaban la
etiqueta de chico especial, pero no por todo lo que brillaba, sino por esas
cosas diferentes que el resto no comprendia. Otto, que habia nacido con un



diagndstico bajo el brazo de trastorno del espectro autista, con retraso mental
asociado y ausencia de lenguaje, palabras que para April estaban vacias y no
decian absolutamente nada de su hermano. ;Como podian resumir todo lo que
era una persona con ese puinado de palabras? ;Como podian decir que no
hacia uso del lenguaje cuando con ella no dejaba de comunicarse? Otto era
mucho mas que eso; aquello solo era un bache insignificante en el mapa de su
vida para rellenar informes institucionales. Pero April lo veia de verdad, vaya
si lo hacia, y si que merecia mas que nadie el adjetivo de especial, pero
porque habia muy pocas personas en el mundo con tanta luz como su hermano
pequeno.

Su madre tenia el don de aguar los colores. De conseguir que un momento
azul intenso se volviese gris. Era capaz de no terminar un crucigrama, pero si
de encontrar una errata, en caso de que la hubiera. De ensalzar el fallo en un
examen de notable. De hacer que la vida pareciese un poco mas dificil cuando
lograbas superar una cima. No era un buen don, April lo sabia, pero nadie ha
dicho que la vida sea justa y que los dones siempre tengan que ser positivos;
de ahi que ella misma odiase el suyo, pero lo que si que sabia es que todos
tenian una funcion.

A su padre nunca lo recordaban, pero April sabia que tenia el don de
provocar sonrisas. Lo sabia porque en todas las fotografias en las que ¢l
aparecia su madre iluminaba la imagen con una gran sonrisa llena de todo lo
que no mostraba desde que ¢l se habia marchado. Por eso, April pensaba que
se habian querido mucho, porque se complementaban como esos polos
opuestos que se atraen de forma inevitable. Su madre era toda melancolia,
pero esta se contrarrestaba con la alegria excesiva de su padre, y viceversa.
Al menos le gustaba pensar eso, porque en realidad no tenia ni idea, ya que
ella apenas conservaba recuerdos de ¢l antes de que un Toyota Corolla se lo
llevase por delante mientras cruzaba la calle con dos bolsas llenas de
gominolas y helado. Fue el dia que April cumplia tres afios. No hace falta que
explique que no se comieron dulces aquel dia, pero si conviene decir que la



calle acabd cubierta de una lluvia de azicar y de colores pastel. Su padre
habia muerto, si, pero a ella le gustaba imaginar que lo habia hecho rociando
la ciudad de caramelos. Una ciudad que habian abandonado con la mirada
triste de Cory Graham despidiéndose de ellos, porque su madre no podia
evitar cruzar esa calle sin imaginarse el cuerpo de su marido inerte en el
suelo, mientras que April sonreia a su lado, pensando en gotas de fresa y rayos
de regaliz.

Otto era un privilegiado, porque era una de esas pocas personas que
poseian mas de un don. Para empezar, conocia todos los mundos posibles,
incluso los que aun no se habian descubierto. Su mente era como un laberinto
lleno de secretos, de paisajes solo inventados para €l y de animales fantasticos
que necesitaban un lugar seguro en el que vivir, y ese sitio era la cabeza de su
hermano. También sabia hablar a través de la misica. Creaba instrumentos con
los trastos del garaje y después era capaz de comunicar todas las emociones
del mundo acariciandolos con sus dedos. Ademas, entendia a los cactus y una
vez lo habia visto hablando con una ardilla. Ninguno habia abierto la boca,
pero April sabia que habian compartido verdades que los demas humanos no
comprenderiamos.

Sin embargo, por encima de todos esos dones que ¢l poseia, Otto era la
persona a la que mas admiraba April en el mundo, porque tenia un don que lo
hacia mas especial que ninguno. Y es que Otto conocia el verdadero
significado del amor, porque lo llevaba dentro, solo hacia falta escarbar un
poco para encontrarlo. Habia nacido con la capacidad de amar de forma
innata, sin necesidad de reciprocidad, sin concesiones, sin compromisos, sin
mas que la certeza de que si queria a alguien, lo aceptaba y vivia sin
cuestionarlo.

Podria seguir relatando los dones de todas las personas que de alguna
forma compartian la vida de April, pero esta historia no va de eso; esta
historia va de una chica que decia tener el don de romper el corazon de los
demas y de un chico que aun no conoceéis, pero que lo tenia de piedra. De una



chica que podriamos decir que tenia muchos mas dones que ella no
consideraba, como leer en los ojos de los demas y conocer sus dones con una
facilidad asombrosa cuando algunos ni siquiera conocian los propios. De una
chica que se llamaba April y de un chico que atin no ha sido presentado, pero
del que os puedo contar que, casualmente, creia haber nacido sin un solo don.

Puede que no fuera eso; puede que solo necesitase cruzarse con ella para
recordarlo, porque lo habia olvidado. O para encontrarlo a su lado.

O quiza no; quiza ya estuviera todo perdido.



Coco y nueces

Un ojo abierto.
El otro sofiando.

M. Zusak

Adam tenia suefio. Todo el tiempo. A todas horas. Todos los dias. Cada
segundo de los ultimos meses, pero no dormia. No podia.

Cada vez que cerraba los ojos la veia a Ella. A la chica con maylsculas
cuyo nombre era incapaz de pronunciar en voz alta sin derrumbarse. A Ella
sonriendo. A Flla saltando un charco el dia de Fin de Afio y colgandose de su
cuello. A FElla besandole la barbilla y susurrandole después un «vamonos a
casa». A casa. No a tu casa, sino a casa. Como si ya fuera suya. Como si por
fin lo hubiese aceptado.

A casa.

Dos palabras que abarcaban un mundo.

Su mundo. De pronto, roto. Oscuro. Vacio.

Adam tenia hambre. No todo el tiempo, pero si cuando su cabeza le daba
una tregua y le permitia recordarse que era una funcion vital. Abria la nevera y
cogia un plato preparado listo para calentar y comer. No tenia que cocinar, asi
que podia evitar imaginarse la presencia de Ella a su lado metiendose el dedo
manchado de salsa en la boca. A Ella ddndole un golpe con la cadera al pasar
y mordiéndose los labios para no reirse por su torpeza con los fogones. A Ella
oliendo a masa, a especias y a eso que lo alimentaba por dentro cada dia y lo
mantenia vivo sin necesidad de comer.

No obstante, después de meter la lasafia en el microondas, sacarla,



colocarla en un plato y sentarse en la barra de la cocina, dio el primer bocado
y se le revolvio el estobmago. Se le puso del revés. Las tripas, la habitacion
entera y el mundo. Porque daba igual que intentara esconderlo, todo era Ella.
Estaba en todas partes y no lo soportaba mas.

Adam tenia inquietudes. O las habia tenido. Tras el accidente habian
mutado en otra cosa un poco mas siniestra. En el pasado, Adam habia sofiado
con abrir una escuela de musica; con ensefiar lo que sabia a nifios que algin
dia llenarian estadios enteros o pondrian banda sonora a las estaciones de
metro; con vivir de aquello que le colmaba los pulmones de aire cuando no
podia respirar. En aquel momento trabajaba a tiempo parcial en una cadena de
bricolaje y lo odiaba, pero como la mayor parte del tiempo odiaba su vida en
general, no sabia discernir si ese sentimiento era por el trabajo o porque era lo
que lo cubria todo.

Adam estaba vivo. Eso decian sus constantes vitales. Su cuerpo respondia a
los estimulos (a la mayoria de ellos) y atin nadie habia preparado su esquela.

Sin embargo, deseaba sentirse muerto, pero no podia. Porque el dolor, el
sufrimiento, los recuerdos, la nostalgia, todos esos sentimientos le recordaban
continuamente que no solo era un cuerpo con vida, sino que por dentro también
vivia, aunque no quisiera. Aunque desease haber muerto en lugar de Ella.
Aunque cada dia al despertarse se imaginase formas de llevarlo a cabo; de
morir; de matarse.

Adam tenia todas esas cosas, pero queria dejar de hacerlo. Asi que un
sabado de mayo, coincidiendo con el aniversario de su ausencia, se levanto y
decidid que ya era suficiente. Que tenia suefio, hambre, inquietudes y vida,
pero que Ella seguia faltandole.

Y a ¢l le sobraba aliento.

—(Que has hecho qué?
—Ya me has oido.
April entr6 en la cocina y se sentd en el taburete alto de la barra,



mordiendo con mas impetu del necesario una manzana roja. Le encantaban las
manzanas y las rojas eran sus favoritas.

—No puedo creerlo.

—Lo que yo no puedo creer es que te sorprenda.

—April, es el tercer trabajo que te conseguimos y que dejas en dos meses.
(No te das cuenta de que llegard un dia en el que se acaben los favores? Y,
entonces ;/qué?

—Me haré modelo nudista en la escuela de arte. —Su madre se estremecio
—. Cantar¢ reggae en la calle. Montaré un puesto de flores silvestres. No lo
s€, mama, ;vale?

—Tienes veinte afios, April. La vida no es un juego.

—No, la vida es un regalo.

Otto, a su lado, la apoyaba, con esa inmensa dulzura que llenaba sus ojos
negros.

Eso a April la hacia sentir bien; reconfortada, aliviada, en una calma
extrafia que impedia que se pusiera a maldecir por haber tenido que soportar
las miradas lascivas de su ultimo jefe durante dos semanas. Incluso se
olvidaba del dolor que sentia ante la expresion de decepcion de su madre,
cuando si habia alguien en esa casa que habia sido siempre una decepcion
constante, era ella.

Se recred un poco mas en la tranquilidad que le provocaba sentir a su
hermano de su parte, tiré el corazon de la manzana lanzandolo como si la
papelera fuese una canasta y, después de bailar alzando 1a mano al aire con el
signo de la victoria en los dedos por haber acertado, se dirigi6 a la puerta.

—Y ahora jadonde vas?

—Hay reunion en el centro. Necesitan voluntarios.

—No recordaba que fuera hoy.

—Pues quiza podrias plantearte ir; hay talleres de memoria, ya sabes, para
todas esas cosas que se te olvidan.

Su madre suspird con impaciencia y al final le soltd lo que ya se estaba



convirtiendo en una rutina en sus escasas conversaciones.

—April, sabes que me parece bien que acudas alli cuando te apetezca, pero
tu dia asignado es el viernes. Deberias comenzar a centrarte en algo mas el
resto de la semana.

—Ya, si.

«Centrarse.» April pensaba en el significado de esa palabra y ya se aburria.
«Centrarse.» Ni siquiera entendia el motivo para hacerlo. Al menos en lo que
se referia a la concepcidn adulta que le daba su madre a todo aquello; mas aun
cuando si alguien debia centrarse en su vida y ser un ejemplo que imitar era
ella, y no lo cumplia.

Llego al centro social con Otto pisandole los talones y salud6 a Gema al pasar
por la recepcion. Su hermano mir6 los caramelos del bol, como cada dia, y
April cogid un punado para €l y se los metio en el bolsillo para darselos al
salir; nunca se atrevia a hacerlo por si mismo y aquel robo inocente ya se
habia convertido en una rutina. Después lo observo soltarse de su agarre y
desaparecer dentro de un aula; ella se dirigi6 al pasillo de la derecha y lo
recorrio hasta el final, donde se encontraba la sala del sefior Campbell.

—Buenas tardes, April. Qué alegria tenerte de nuevo por aqui —Ile dijo él,
sincero, con una sonrisa enorme en su hinchado rostro. Hacia dos semanas que
no la veia.

—He dejado el trabajo por vosotros, asi que espero que sea verdad —
bromeo.

Lewis se rio y ella alzo una ceja, fingiendo seriedad, porque ambos
conocian las dificultades de April para mantener un puesto de trabajo.

Esa era una de las razones por las que le gustaba tanto Campbell, porque
siempre parecia contento de tenerla a su lado, como si no sobrara pese a los
errores que cometia, una sensacion que en casa la abrumaba constantemente.

—Lo lamento mucho, pero no voy a ocultar que es bueno tenerte de vuelta.

—Preparar¢ café. He traido galletas.



—¢De coco?

—Y nueces.

Levant6 la bolsa para que las viera y ambos sonrieron.
—Bienvenida seas.

Adam abri6 los ojos y se encontrd con otros azules, tristes y asustados. Eran
familiares, demasiado, tanto que sinti6 un desgarro interno a la altura del
pecho hasta percibir como se abria ain mas aquel agujero que habia llegado a
consumirlo por dentro. Ganar la batalla de su propia vida.

—Mama.

Ella llor6, lo abrazd y le regalod palabras bonitas, de esas que solo nacen
del corazon de una madre que ama por encima de todo a su hijo. Después
volvio a quedarse dormido.

El perfume familiar de su madre le hizo sofiar con campos de flores, con
sensaciones tranquilas, como una cama recién hecha o el calor del sol en la
piel (supuso que eso se debia a los calmantes) y también con una chica de pelo
rubio y ojos verdes. Una chica que se reia sin hacer ruido y que corria hacia
¢l, pero nunca lo alcanzaba.

Sofié con Ella y volvio a desear no despertar jamas.

El sefior Campbell era el psicoterapeuta del centro de intervenciones sociales
donde Otto llevaba acudiendo desde los cinco anos. Era un hombre alto, fuerte
y con un espeso bigote en el que las migas de las galletas que April preparaba
para ellos solian acampar durante horas. Rondaba los cincuenta y, de entrada y
quedandonos solo en la primera impresion creada por los prejuicios sociales
que siempre nos imponemos, tenia mas pinta de levantar casas con sus propias
manos que de ser un reputado profesional de la psique humana. A April le caia
bien; vivia totalmente entregado a su trabajo, poseia un humor inteligente y un
corazon noble. A ella le gustaba pensar que el tamafio de su cuerpo se debia a
que con otro envoltorio seria imposible que le cupiese el corazon dentro del
pecho.



April llevaba acudiendo como voluntaria desde los dieciséis. Antes de
aquello, le permitian pasar muchas tardes alli con la excusa de ir a buscar a su
hermano, pero desde que pudo hacerlo de forma legal se habia convertido en
parte del equipo, primero como apoyo en los juegos de los chicos como Otto,
después como voluntaria en las terapias grupales. Su mision era simplemente
estar alli, ocuparse del caf¢ o de cualquier otra necesidad que los usuarios
tuviesen mientras los psiquiatras y los psicdlogos realizaban su trabajo.

Aunque en el ultimo afio las cosas habian cambiado un poco, lo quisiera
ver ella o no.

Todo habia cambiado, por mucho que cerrara los 0jos o mirase para otro
lado.

El centro era grande y se dividia en departamentos, pero April siempre
habia tenido predileccion por el aula del sefior Campbell. Era su manera de
tratar a las personas, de ver la vida y la pasion en lo que hacia lo que llevaba
a April a quedarse eclipsada por aquellas reuniones que a veces ni
comprendia.

Lunes y miércoles, adicciones.

Martes y jueves, fobias.

Viernes, el duelo.

Problemas, personas bloqueadas que no sabian continuar, atadas a algo o a
alguien, dependientes, vulnerables, que gritaban auxilio por cada poro de su
piel sin abrir la boca.

Personas, al finy al cabo.

En realidad, ella solo debia acudir los viernes, pero solia pasarse por alli
cuando le apetecia, cuando sentia que la casa la comia o, simplemente, se
aburria.

Adam era una persona. O eso habia sido hasta entonces, porque segin sus
conocimientos las personas pensaban, sentian, sufrian, reian, pero, en aquel
momento, ¢l no sentia nada.



Nada.

Calor, si. Frio, también. ;Dolor? Si se pillaba la mano con la puerta,
seguro.

Sin embargo, nada por dentro. Habia llegado a un estado tras el incidente
en el que su cuerpo se habia convertido en una céascara hueca. Asi se percibia
a si mismo, si, como una cascara hueca. Vacio.

Pese a ello, Adam era una persona, y las personas tienen familia,
responsabilidades, compromisos, aunque ya nada les importe demasiado. Y
Adam tenia una madre a la que un dia le prometié intentar volver a sentir. Se
llamaba Marie, tenia los ojos azules como el fondo de las piscinas y el pelo
rizado y rubio como espaguetis cocidos.

Adam sabia que nunca volveria a ser feliz, pero que podia al menos dejarse
llevar por Marie para que ella pudiese volver a serlo. Su madre no tenia la
culpa de que su mundo ya no existiera mas que en un plano alternativo en el
que sofiaba cada noche que Ella atin estaba a su lado.

Por eso, aquel viernes de julio entr en el centro con las manos metidas en
los bolsillos de los vaqueros y una gorra tan encasquetada en la cabeza que
apenas veia nada mientras caminaba. Llevaba una camiseta de manga larga,
pese a ser verano.

Se acerco a la recepcion y dijo:

—Tengo una cita con el sefior Campbell.

—Buenas tardes. ;Me dices tu nombre, por favor?

—Adam. Adam Clayton.

—Bienvenido, Adam. Espera un minuto, enseguida te llamaran.

Se sentd en la butaca que la recepcionista le mostro y espero.
Concretamente, treinta y dos segundos; después se levantd y se movio inquieto
de un lado a otro de la sala, porque si, estaba nervioso. No queria quedarse
alli y no hay una sensacion peor que encontrarse en un lugar sin desearlo. El
queria marcharse a casa, meterse en su habitacion y observar las grietas del
techo. Habia dieciocho.



Si, eso queria.

Pensod que deberia marcharse. Que nadie podia obligarlo a hacer aquello.
Tenia veintidos afios, ni siquiera su madre podia ponerlo en ese aprieto.

Anduvo cinco pasos, pero, al sexto, una voz interrumpio sus pensamientos y
le hizo darse la vuelta y enfrentarse a lo que fuera que le esperase en aquel
lugar.

—(Eres Adam?

—Adam Clayton.

—Adam Clayton, puedes venir conmigo. ;O prefieres huir? Aun estas a
tiempo.

Parpaded. Lo hizo de nuevo. Se volvid, observo la puerta y después clavo
los ojos en los de la chica que le habia susurrado esas palabras como si de un
secreto se tratase.

—Perdona?

—Tranquilo, todo el mundo desea hacerlo la primera vez, pero la decision
es solo tuya. Puedes seguir andando y conocer a Lewis o puedes darte la
vuelta y salir ahi fuera.

Adam dud6. No entendia que no lo estuviese convenciendo para que sus
nervios menguasen, sino que hiciese todo lo contrario. Era cierto que ya no
estaba inquieto, si bien de repente se sentia tremendamente confundido. Para
empezar, porque /quién era esa chica que lo miraba como si pudiera leerlo por
dentro?

—Si1 no sabes lo que quieres, siempre puedes volver a sentarte ahi —le
dijo, senalandole la banqueta con los ojos—. Aunque lamento decirte que el
centro cierra dentro de dos horas, asi que tendras que tomar una decision
antes. —FI asinti6 y, para su sorpresa y sin saber lo que estaba haciendo, se
sentd. La chica desaparecio y la recepcionista le regald una sonrisa sincera.
Dos minutos después regresaba con una taza de café y dos galletas—. Las
esperas son menos largas con galletas. Y se piensa mejor con el estomago
lleno, hazme caso.



—QGracias.

Y Adam se bebio aquel café que, para su asombro, tenia la cantidad de
azcar justa que a ¢l le gustaba, y meditd sobre si estaba preparado para
aquello mientras masticaba las mejores galletas que habia comido jamas.

Podria parecer una tonteria —al fin y al cabo, tomar una decision era facil,
entrar o salir, no habia mucho mas—, pero para ¢l resultaba demasiado
complicado. Casi de una importancia vital. Supongo que, en el fondo, lo era.
Ademas, asi funcionan los bloqueos, y Adam vivia dentro de uno que
dominaba cada paso de su vida.

Nadie le dijo nada. Nadie se acerco a preguntarle por qué no acudia a su
cita con el amigo de su madre, Lewis Campbell. Nadie le reprendi6 por
parecer un idiota alli sentado, con la gorra puesta, la camiseta de manga larga
que lo hacia sudar con ganas y mirandose los pies.

Nadie.

Asi que a las nueve menos cinco, cuando la recepcionista comenzaba a
recoger y se oian voces por los pasillos despidiéndose hasta la semana
siguiente, se levanto y sali6 de alli sin decir adios.

No obstante, lo hizo tranquilo, mas sereno que en los ultimos meses,
porque, por primera vez desde el accidente, alguien le habia dado la
oportunidad de escoger por si mismo y ¢l habia elegido esperar sentado hasta
que estuviese preparado.

Adam Clayton se marcho de alli sintiéndose de repente mas persona y
menos eso en lo que se habia convertido.

—No creo que vuelva. Tendré que llamar a Marie.

—No lo hagas. Volvera.

—¢(Como lo sabes?

April se encogid de hombros, pero supo que Lewis seguiria su consejo al
verlo sacudir la cabeza con resignacion.

De algiin modo, confiaba en ella y en su intuicion, por mucho que la



mayoria de las veces la chica funcionase por impulsos y presentimientos; pero
si algo tenia April, y €l lo sabia, era una facilidad innata para leer en el
interior de las personas.

Después ella recogid sus cosas y salid por la puerta, prometiéndole volver
el viernes siguiente, a lo que Lewis asintid6 con una sonrisa, agradecido por
tenerla de vuelta.

—Porque ya sabe lo que le espera ahi fuera, Lewis, y no creo que sea
mejor que lo que hacemos aqui dentro.

Adam dio un rodeo para volver a casa.

En ocasiones hacia eso, daba vueltas por la ciudad sin rumbo fijo, como
esperando llegar a algo por casualidad que le explicase qué iba a pasar a
continuacién. Como en esas peliculas en las que el protagonista se cruza con
una persona extravagante, le coge la mano sin mas y lee en ella su futuro,
siempre esperanzador. Y Adam no tenia esperanza, asi que confiaba en que
alguien lo pusiera en esa direccion por €l.

Bajo por el camino que bordeaba el rio y se sentd en un banco a esperar. El
Misisipi se alzaba inmenso frente a ¢€l, oscuro bajo la escasa luz del
anochecer.

Adam esper6 mientras se fumaba un cigarrillo y observaba los barcos que
lo cruzaban, pensando en todas esas personas que tenian un destino claro e
ignorando esos pensamientos que le gritaban al oido que ¢l habia perdido el
suyo.

Sin embargo, ocurrié lo de siempre, que la noche llegd, pero nadie se
acercé a ¢l con el regalo de una certeza futura, sino que siguié solo, fumando
demasiado y mirando el movimiento inconstante del agua. Después se levanto,
cogio el ferri y volvio a su casa.

Antes de entrar hizo lo que nunca dejaria de ser una rutina para €1, volvio la
cabeza hacia la casa de al lado, la de color rojizo, y se recre6 en el dolor de
los recuerdos.



April pard en la tienda del sefior Abdul y compro bollitos de curry y unas
bolas de falafel. Le encantaba el olor de aquel local y que se le impregnase en
las ropas; si cerraba los ojos, le hacia creer que viajaba por un tinel espacio
temporal durante unos segundos y visitaba otros paises y culturas sin levantar
los pies de la acera de su calle.

Cend con Otto y con su madre, aunque su madre apenas probo bocado; tenia
uno de sus dias raros y miraba a April como si fuera un bicho extrafio que no
pudiera comprender. Y es que no la comprendia.

Otto construy0 aviones con sus patatas fritas e hizo que ambos observaran
un combate aéreo en el techo de la cocina.

April sonri6 cuando fue consciente de que habia viajado a dos sitios
diferentes en menos de una hora, a un rincén arabe y a un territorio comanche;
supuso que esa era una sefial de que habia sido un buen dia.



Estrellas de limon

iQué lejos estamos!
De qué?
De nosotros mismos.

G. GARCIA MARQUEZ

Marie tenia miedo. Siempre habia sido una mujer miedosa, pero desde hacia
un afio el terror la acompafiaba como una sombra alargada que nunca le daba
tregua.

De pequeia habia tenido péanico a los perros desde que el doberman de su
vecino la habia arrinconado en el jardin. No habia ocurrido nada, pero cada
vez que se cruzaba con uno, los dientes de aquel ejemplar elegante y fibroso se
le aparecian delante. De adolescente habia tenido temor a los hombres; la
aterraba la intimidad, como consecuencia de la educacion que habia recibido
en su casa, a traves de la cual habia interiorizado la idea de que los hombres
utilizaban a las mujeres como meros cuerpos para su propio disfrute, y que
todo aquello conllevaba dolor y sufrimiento para ellas. Despu€s conocid a
Jerry, un joven militar que le habia ensefiado el significado del amor, pero
también de otras cosas de las que una dama nunca hablaria en publico y que le
provocaban sonrojo en las mejillas.

Creo que a nadie le interesa la lista interminable de cosas que atemorizaban
a Marie, entre las que encontramos las peliculas de espiritus del mas alla, usar
el microondas y los roedores, pero si conviene saber que el nuevo miedo de
Marie, por una vez, eclipsaba a todos los demas.

Se llamaba Adam, tenia los ojos castafios, el pelo revuelto y llevaba



catorce meses sin sonreir. Y ella no sabia como cambiar aquello.

(Como se arregla a una persona que se ha estropeado? ;CoOmo se
recomponen los pedazos de alguien que esta roto?

A lo largo de su vida a Marie le habian explicado como se supera un
miedo: enfrentdndose a ¢1. Lo habia hecho en multiples ocasiones, pero en ese
caso en concreto no funcionaba. Nada servia, porque ;como se enfrenta
alguien al terror absoluto de perder a un hijo? Y Adam estaba sentado a su
lado, respirando y simulando que miraba la television, si, es cierto, sus
pulmones se movian y su corazédn latia, pero Marie lo veia desaparecer poco a
poco, como si fuese el truco final de un espectdculo de magia, una imagen
distorsionada que iba difuminandose, una persona que lentamente se estaba
convirtiendo en un espectro.

Era como un fantasma de lo que habia sido; apenas comia ni dormia.

Apenas hablaba.

Apenas era Adam.

Se levantd, se encerrd en su cuarto y con dedos temblorosos cogid el
teléfono para llamar a Lewis. Era un viejo amigo de la juventud y sabia que
haria todo lo que estuviese en su mano para ayudarla. Porque una vez, hacia
mucho tiempo, se habian querido, y eso nunca se olvida.

—Despacho del sefior Campbell —contesté una voz femenina.

—Soy Marie, una amiga de Lewis. jPodria hablar con €1? Es personal.

—iHola, Marie! jEs la madre de Adam?

—Si..., soy yo. —La sorprendi¢ la actitud familiar de aquella chica, como
si la conociese de toda la vida. Ni siquiera sabia que tuviera una ayudante,
menos aun una con la voz tan joven.

Frunci¢ el cefo.

—Ahora mismo Lewis estd ocupado, pero permitame decirle que nos
encantd contar con Adam el viernes pasado en el grupo.

—(Ah, si?

—FPor supuesto. Un chico como ¢l tiene mucho que ofrecer a los demas.



Marie dudd y se mantuvo unos segundos callada, con la boca abierta y
sopesando la posibilidad de que aquella jovencita estuviese confundiéndose
de Adam. No podia estar refiriéndose a su hijo. Después se sintié una madre
espantosa por haber creido que €l se habria saltado la terapia y se habria
dedicado a deambular por las calles como el espectro con el que convivia.

—Hablamos de Adam Clayton?

—Claro, no conozco a ningiin otro Adam.

—(Habl6? —pregunto, claramente extrafiada.

La chica solt6 una risita al otro lado del teléfono.

—1Lo cierto es que no mucho, no voy a engafarla, pero escuchd y tomo
cafe.

—Oh...

—Tengo que dejarla, sefiora Clayton. Digale a Adam que nos vemos el
viernes, /de acuerdo? Llevaré galletas de limon.

—~Claro. /Y ta eres...?

—April. April Harper.

Ambas colgaron el teléfono.

April 1o hizo con una sonrisa, satisfecha por haber sido ella la que habia
contestado a aquella llamada y no Lewis, porque, aunque ¢l era comprensivo
con sus pacientes, bien sabia que nunca mentia, y ella pensaba que Adam
necesitaba tiempo.

Todos lo necesitaban.

El mundo tiene tendencia a apresurarlo todo, a infravalorar el significado
del tiempo, cuando, en ocasiones, un poquito de margen es todo lo que una
persona necesita para volver a levantarse.

Ademas, una mentirijilla como esa no hacia dafio a nadie.

Solto el aire aliviada por que no la hubiesen pillado haciéndolo, puesto que
una cosa era que Lewis tuviera confianza con ella y otra muy distinta que
realizase tareas que no le correspondian, pero ;qué habia de malo en echar una
mano a alguien que lo necesitaba?



Marie colgd también con una sonrisa, una inmensa, una que hacia mucho
tiempo que no usaba. La de la esperanza.

Sali6 del cuarto, se sent6 de nuevo al lado del Adam fantasma y le dio un
beso en la mejilla, pidiéndole perdon interiormente por no haber confiado en
él.

Adam ni se inmuto.

—He llamado a Lewis.

El chico se tenso, pero no mird a su madre, solo apreto los dedos contra la
tela del sofa, deseando que no dijera nada mas, porque no estaba preparado,
porque solo le apetecia dormir y ella no hacia mas que agobiarlo para que
despertara, aunque aun no podia.

No, era peor, porque lo cierto es que no queria. No sin Ella. No asi.

—Estaba ocupado, pero April me ha dicho que te vera de nuevo el viernes.

Entonces si que volvio el rostro, 1o justo para inspeccionar el de su madre
y darse cuenta de que parecia feliz.

No lo comprendia.

El no podia ser el causante de aquella sensacion, porque él solo queria
dormir.

—(April?

—Si. April Harper. Ha dicho que hara galletas de limon.

Y a Adam se le aparecio la cara de una chica ofreciéndole un café y unas
galletas. Una cara de ojos de gato y pelo color chocolate. Se la imagin6 como
un dibyjo animado, porque asi le parecia a ¢l ver el mundo desde que todo
habia comenzado a ser diferente, como si fuese algo externo a su existencia,
ajeno a esa burbuja en la que se ponia en posicion fetal y flotaba la mayor
parte del tiempo. Como si todos los demas fueran de otra especie, personajes
de otra dimension en la que €l no tenia cabida.

April odiaba cocinar, pero le encantaba hacer galletas. De todas las clases,
sabores y texturas. De jengibre, café, chocolate o naranja. La relajaba, le



entumecia los organos, incluido el cerebro, como un chute de una buena dosis
de alglin calmante natural. Otto le habia regalado unos moldes con diferentes
contornos hacia dos Navidades y ahora, ademas, tenian formas bonitas.

Aquel viernes la cocina olia a limon y ligeramente a anis. Otto a su lado
cazaba con las yemas de los dedos restos de masa incrustados en la superficie
de la mesa.

Salieron de casa y se dirigieron al centro a buen paso. Ella observando
como las hojas de los arboles del paseo se mecian por el viento, dejando caer
algunas que teiiian las calles de verde; €l, dos pasos detras de su hermana,
saltando las lineas de las aceras por miedo a que estas se abrieran y lo
atraparan sus monstruos.

Al entrar, la chica se dirigi6 al aula del sefior Campbell.

Aun no habia nadie alli, asi que se entretuvo preparando el café¢ y
colocando las estrellas de limon en la bandeja azul.

Cuando termino6 sonrid, porque parecia un cielo estrellado.

Adam abri6 la puerta y saludo a la recepcionista. Se llamaba Gema; lo supo
porque oyo que alguien la llamaba desde el pasillo y ella acudia solicita.
Después se sentd en la misma silla del viernes anterior, con las manos en los
bolsillos y la cabeza gacha. Esperando.

(A qué? No lo sabia. A atreverse. A sentir algo que le hiciese moverse en
alguna direccion. A que pasase el tiempo y pudiera irse a dormir.

Transcurrieron unos minutos, aunque no sabria decir si cinco o cincuenta, y
entonces la chica paso delante de ¢l. Llevaba el pelo castafio en una coleta y
unos aros de plata en las orejas. Ni siquiera lo mird. Se acerco a la recepcion
y dej6 unos papeles sobre la mesa.

Adam se fij6 en los cordones de sus zapatillas. Eran negros con pequetias
estrellitas blancas. Se acordd de una noche, mirando el cielo, tumbado en el
césped de su casa con su vecina al lado.

No era una chica cualquiera, sino que se trataba de Ella.



Su pelo rubio estaba tendido sobre la hierba, como si fuera una cascada, y
sus manos se encontraban de vez en cuando, concediéndose caricias traviesas
que con quince afnos sabian como el mejor de los regalos.

Parpaded, intentando bloquear ese pensamiento y borrarlo de su mente,
pero era imposible, estaba cosido al intrincado almacén de su cerebro.

Todos lo estaban.

Sinti6 que le faltaba el aire.

—Oye.

Se levantd de un salto, y su voz retumbd alta y mas grave de lo normal en la
sala. Gema alz6 la vista, sorprendida, y la chica se qued6 quieta a mitad del
pasillo.

Adam observo como su coleta se movia de un lado a otro un instante hasta
pararse del todo.

—S1?

—(Hay café?

Tragd saliva, se seco el sudor de las manos en los pantalones y espero a
que alguien dijera algo mientras se balanceaba sobre sus propios pies.
Inquieto. Confundido por su reaccion. Asustado por lo que acababa de hacer
para evitar pensar, como salir al mundo cuando ya nunca lo hacia.
Parpadeando con fuerza para intentar que los recuerdos se difuminaran y
dejaran de abrirle el agyjero en el pecho.

Sin embargo, todo parecia congelado en el tiempo. El edificio, Gema, la
chica de la coleta, el aire, todo.

Necesitaba que alguien lo hiciese girar de nuevo; necesitaba que alguien lo
sacase del agujero negro que comenzaba a absorberlo.

Entonces, ella se dio la vuelta, despacio, como si estuviese haciéndolo a
camara lenta, o al menos eso es lo que percibié Adam, y le sonri6. Sus ojos
brillaron y Adam se quedo clavado en su pupila, intentando que aquel punto
oscuro lo agarrase con firmeza y le hiciera volver a fijar los pies en el suelo.

—También tengo galletas. Son de limon.



—Me encantaria probarlas.

—A mi también. ;Quieres venir conmigo o prefieres comerlas aqui?

Ahi estaba de nuevo, la posibilidad de elegir. Eso que nadie le concedia.

El alivio fue inmenso.

—Aqui estoy bien.

Ella asinti6 y desaparecio por el pasillo.

Un minuto después, regresé con una bandeja azul con unas estrellas
amarillas colocadas encima y una taza de café. Adam abrié los ojos
asombrado por lo ridiculo que era a veces el destino.

No obstante, en cuanto se metid una en la boca, se olvido por completo de
aquel cielo estrellado que los cubri6 tantas veces en el jardin de sus casas y
solo pudo pensar en los cordones extraios de aquella chica, en que por
primera vez en todo el dia el estbmago le rugia de hambre y en el limonero de
la casa de su abuela.

Nunca se hubiese imaginado que las estrellas supieran a limon.

April entr6 en el despacho del sefior Campbell en el mismo momento en el que
¢l levantaba el auricular del teléfono y marcaba. Tuvo el presentimiento de
que ya sabia a quién queria llamar.

—TLewis, no lo hagas. —FEl alz6 la cabeza y fruncié los labios, haciendo
que su bigote bailase—. Ha estado fuera otra vez, en la sala de espera.

Pens6 en Adam, sentado con la cabeza gacha y los ojos clavados en su
pasado, y sinti6 una solidaridad instantdnea con €l.

No podia permitir que Lewis lo estropease.

—April, ;y por qué no me has avisado? Deberia hablar yo con €l.

—No. Se sentira presionado y no volvera. Necesita tomar la decision €l, no
verse empujado.

El hombre la observo unos segundos interminables, pero ella no apart6 la
mirada.

Era valiente, pero también tremendamente sofadora, y a ¢l le daba miedo



que su impulsividad le hiciese faltar a su profesionalidad, pero no podia
juzgarla por tomar decisiones inteligentes que quizd no fueran las mas
correctas, pero que, sin duda, tenian cierto sentido.

Lewis penso que era una actitud habitual en personas que estan sumidas en
el dolor de una pérdida, el tratarlas como si fuesen muiecos; los familiares
toman decisiones continuamente por ellos, pensando que es lo mejor, pero de
lo que no se dan cuenta es de que lo importante no es la decision en si, sino la
capacidad de tomarla por uno mismo de nuevo, volviendo un poco a guiar su
vida, pese a lo sucedido.

Ademas, inconscientemente, Lewis sabia que no habia nadie que pudiera
entender a Adam mejor que aquella joven a la que tanto aprecio tenia.

—De acuerdo, pero no pienso volver a engafiar a Marie.

—Vale. El viernes que viene toca galletas de frambuesa. ;Tu crees que
podra resistirse?

Lewis se rio y April se sintié bien, porque alli, en ese lugar lleno de
personas con demasiado equipaje a sus espaldas, con supuestas taras, defectos
y roturas que otros consideraban irreparables, se sentia mejor que en cualquier
otro lugar, ayudando a poner parches. No habria enhebrado una aguja en su
vida, pero sabia como remendar heridas invisibles, las que todos llevamos por
dentro en mayor o menor medida.

Incluso ella misma.



Espirales de frambuesa

Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que,
alglin dia, cada uno pueda encontrar la suya.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

April nunca habia tenido un dia de la semana favorito. No era de ese tipo de
personas que rezan por que lleguen antes los viernes o que odian a muerte los
lunes; bueno, es posible que el hecho de no tener una rutina establecida en lo
que respecta al mundo laboral ayudara, pero, aun asi, ella era de las que veian
cada dia como una nueva oportunidad. ;Para qué? Para lo que fuese. No
importaba, lo esencial era saber que cada amanecer traia consigo la
posibilidad de intentarlo.

Sin embargo, aquel viernes amanecid con mas energia de la que
acostumbraba, porque tenia un objetivo. Desayun6 con ganas, paséd la mafiana
arreglando el jardin y, ya después de comer, se encerrd en la cocina con la
mision de hacer las mejores galletas de frambuesa que se hubieran comido en
el estado de Luisiana. Otto se sentd a su lado y la deleitdé con un concierto
exclusivo de percusion con un bote de cacao y dos cuencos metalicos.

Era un masico excelente.

Cuando llego6 al centro, estaba nerviosa. Sabia que las galletas le habian
quedado sobresalientes, pero temia no tener la oportunidad de cumplir su
cometido, que no era otro que descongelar un poco a Adam Clayton por
dentro. No sabia qué tenian, pero ella habia comprobado en multiples
ocasiones que sus recetas ayudaban a sentirse mejor a los demas y por eso no



podia desaprovechar aquella virtud. ;O acaso se trataba de un don? No, eso no
era mas que una buena aptitud para la reposteria.

Se pase6 por el aula, colocando las sillas en circulo para cuando
comenzaran a llegar los participantes. Prepard café y puso las galletas
perfectamente colocadas sobre la bandeja azul. Esta vez habia escogido el
molde en forma de espiral, haciendo que la imagen resultante fuera algo
similar a un campo de caracoles.

Sonrio.

Hacia un calor excesivo aquella tarde. O eso pens6 Adam, que sentia que el
sol le atravesaba las capas de piel y le escocia en los huesos.

Estaba acostumbrado al calor local y no le importaba parecer un tarado con
una camiseta de manga larga en pleno verano, pero a medida que el recorrido
hasta el centro se acortaba, la boca se le secaba y pequeias gotas saladas
destapaban sus poros.

Aun asi, anduvo por inercia, dejando que su cuerpo abriese la puerta y se
sentara en la misma butaca que los dias anteriores, aunque su mente estuviese
muy lejos de alli. A veces era como un robot, un ente automatizado que
caminaba siguiendo 6rdenes o suplicas, y que por dentro estaba vacio. Se dijo
que aquello estaba bien, que su madre parecia feliz de verdad al verlo salir de
casa con un propdsito, y que eso ya era un buen motivo en si.

Metio las manos en los bolsillos de los pantalones cortos y esperd. Su
madre no le habia vuelto a preguntar por la terapia y ain desconocia por qué
el sefior Campbell y aquella chica tan rara habian mentido para evitarle un
problema.

Pero ;evitarle el qué? ;Una regafiina? ;Un castigo?

No, no era un crio, asi que desde hacia tiempo los problemas eran mas
grandes, mas profundos, mas dafiinos.

En realidad, le habian evitado decepcionar de nuevo a su madre. Una
madre que habia sonreido por primera vez desde hacia mucho y lo habia hecho



por aquella mentira que le habian contado sobre ¢l1. Por eso estaba ahi. Por eso
habia vuelto. No era gran cosa, pero sentia que se lo debia a aquella gente que
no lo conocia, pero que habia sabido comprenderlo sin abrir la boca.

Se levantd y camind de un lado a otro, centrandose en cada paso para evitar
pensar.

En aquella ocasion, la chica aparecid mucho antes. Tanto que a Adam le dio
la impresion de que lo estaba esperando. Hizo lo de siempre, se acerco a la
recepcion e intercambié unas palabras con Gema. El la observé. Llevaba unos
vaqueros cortos, una camiseta a rayas azules y blancas, y unas sandalias de
tiras. Y sus unas estaban pintadas de rosa.

Una chica joven cualquiera.

Supo que de haberla conocido en su otra vida hubiera pensado que era
bonita.

Cuando ella se volvio, Adam apart6 la mirada.

—Hola —djijo sonriente.

—Hola —contesto €1, aunque mas como un reflejo aprendido que como un
acto meditado.

—Tengo algo para ti.

Adam se irguié asombrado y clavo los ojos en ella. Le parecio que tenia la
tipica expresion de quien esconde un secreto. Nunca le habian gustado los
secretos, aunque siempre le decian que era bueno guardandolos.

—Para mi? —Ella asintio.

—Bueno, en realidad hay para todos, pero —se acerco un poco y Adam dio
un paso atras; despue€s susurrd, compartiendo con €l ese secreto que sus 0jos
revelaban—, y que esto quede entre nosotros, las he hecho especialmente para
ti. Eso si, hoy tienes que venir conmigo.

Hablaba de las galletas, y Adam se hubiese reido de no ser por el pequetio
detalle de que ya no lo hacia, porque incluso parecia que en su voz habia una
sombra de coqueteo.

Se preguntd qué clase de persona seria April Harper para sentir por €l una



empatia innata sin conocerlo. No lo comprendia, pero notd la fuerza de la
curiosidad tirando de €l desde muy adentro.

Se quedaron uno frente al otro. Ella en apariencia tranquila, segura, pero
por dentro cruzando los dedos y deseando no haber metido la pata para que €l
no huyera. El se mostraba intranquilo y confuso, pero con la certeza interna de
que aquello... parecia estar bien.

—Vale. Voy contigo.

April nunca habia dudado de sus dotes de repostera. Habia hecho su primera
tanda de galletas hacia solamente cuatro afios, pero desde el momento en que
su hermano las prob¢d y vio la felicidad que su rostro reflejaba, se dio cuenta
de que aquello era parte de ella. Una de sus principales misiones en la vida.
Aprovisionar al mundo de dulces que sacaran sonrisas. ;Algo tonto? Quiza.
Aunque ella pensaba que nunca podia haber nada ridiculo en alegrar a los
demas.

No obstante, seglin entraba en el aula de Campbell con Adam pisandole los
talones, su seguridad fue menguando. Sentia como si aquello fuese una prueba
para ella; algo de verdad importante. Mas aun cuando el silencio reino a su
alrededor al verlos cruzar la puerta. Lewis alz6 sus pobladas cejas negras sin
poder ocultar la sorpresa por ver al joven alli. Quiza incluso por verlos
juntos. Después carrasped y animo a la sefiora Thomas a que continuase
hablando sobre su difunto marido.

Adam no miraba a nadie. Solo a la coleta de ella, que se mecia a un ritmo
constante a cada paso, como una cascada de chocolate fundido. Sabia que
como minimo una docena de ojos lo observaban con curiosidad, pero no sentia
mas que indiferencia ante todo. Como siempre. Como habia sido desde que
asumio lo que habia ocurrido. A todo menos a las galletas que April le
mostraba con una media sonrisa y a esa sonrisa, una que escondia cosas que
Adam ansiaba descubrir.

—¢(Quieres café? —Asintio y ella sirvio dos tazas; la suya con dos de



azcar, como las veces anteriores, la de ella sin nada—. Toma, ponlas en un
plato de los pequeiios.

Le tendi6 la bandeja de las galletas y ¢l las observo. Tenian una forma
extrafia, como caracolas con manchas rosas. Despue€s la obedecio, colocando
un puiiado en el plato. De fondo, la voz del sefior Campbell se mezclaba con
otras desconocidas. Hablaban de que dormir en una cama que antes fue para
dos y que, de repente, solo albergaba a uno dolia como un misil de guerra
incrustado entre las costillas.

Ella le hizo una sefia levantando el menton y Adam la sigui6, hasta llegar a
un rincon del aula en el que se sentaron en el suelo. Agradecid no tener que
ocupar las sillas vacias que los esperaban para formar parte de aquel circulo.

Y alli, en una esquina de una sala llena de sentimientos flotando en el aire,
escuchando el discurso emocional de personas que habian sobrevivido a una
pérdida en su vida, Adamy April bebieron café y comieron en silencio.

Ella lo mird mientras mordia la primera galleta y se felicitd interiormente
al ver como la saboreaba con lentitud. Parecia disfrutar. No, April estaba
segura de que aquel cambio en su rostro se debia a que Adam llevaba mucho
tiempo sin disfrutar de nada en particular y se alegré de ser la causante de
aquella grieta en su mutismo. Era un indicio de que no estaba muerto; no del
todo.

Tras el Gltimo trago de café, posé la taza en el suelo y apoyo la cabeza en
las rodillas, abrazandoselas.

El, a su lado, permanecidé quieto, con las piernas cruzadas y la cabeza
gacha, pero abriendo los oidos a lo que ocurria a su alrededor y dejando de
escuchar por un momento lo que fuera que lo consumia por dentro.

April aprovechd para observarlo. Apenas podia verle los ojos bajo la
gorra, pero los tenia oscuros, con las pestaiias espesas y las cejas anchas. Su
rostro era suave, de rasgos dulces y apariencia juvenil que chocaban con esa
dureza y angustia infinita que cargaba a sus espaldas. Algunos lunares
dispersos adornaban su piel sin ningin orden aparente. A April le gustaba el



desorden, el caos, el desconcierto que le producian las cosas que no se
comprendian, y las pecas de Adam le recordaron un poco esa sensacion.

Una sombra de barba se dibujaba en su menton.

Un viejo panuelo anudado en la mufieca se asomaba bajo la manga de la
camiseta.

El se volvio y ella apart6 la mirada.

Adam no entendia lo que aquellas personas decian. Era como si soltasen
palabras al azar, vacias de significado, carentes de sentido.

Una sefiora de la edad de su madre hablaba sobre la incapacidad para
vaciar un armario. El no comprendia nada. Llevaba tanto tiempo solo, rodeado
de gente, pero solo consigo mismo, atrapado en su dolor, en esa situacidn, que
intentar escuchar lo que el mundo gritaba le suponia un esfuerzo inabarcable.

(Nunca habé¢is tenido la sensacion de mirar lo que os rodea, pero no ver
nada? ;De oir, pero no escuchar? Pues eso le ocurria a Adam, que de repente
fue consciente de la burbyja en la que se mecia desde hacia mas de un afio y
que lo mantenia apartado de todo, en una especie de limbo que €l mismo habia
creado y al que no permitia que nadie accediese.

Sinti6 la mirada de April posada en su rostro y se dio la vuelta. Ella volvio
a clavar sus ojos en el grupo. Tenia la nariz recta, los pémulos marcados y la
tez morena. Se fij6 en cOmo sus rasgos se mantenian serenos, incluso cuando
aquella mujer, la sefiora Thomas, ahog6d un sollozo. Le pareci6 extrafiamente
calmada, como si fuese una balsa flotando relajada en el agua en medio de un
huracan. Adam no podia entender como la vida podia resultar tan facil para
alguien cuando vivir era lo mas complicado a lo que ¢l se habia tenido que
enfrentar.

Un trozo de tinta captd su atencion y le hizo bajar la vista hasta su
antebrazo.

Era un tatuaje. Reconocio el dibujo enseguida.

—Actias Luna.

—Qué?



—Actias Luna —repitio, sefialando con los ojos la silueta negra de aquella
mariposa que en el mundo real era de color lima.

No es que supiera de insectos, pero recordaba haberla estudiado en el
colegio por ser una de las especies que se encontraban con facilidad por la
zona.

Los ojos de April se guiaron por los de Adam y los descubrié analizando
aquel tatuaje que se hizo en su decimonoveno cumpleafios en el garaje de un
chico del barrio. Todo bastante clandestino e ilegal, pero no por ello de menor
valor.

Hasta entonces, April no se habia fijado, pero repar6 en que por el cuello
de la camiseta de Adam también podia entrever un dibujo en su piel. Quiso
preguntarle que por qué siempre llevaba los brazos tapados, pero no lo hizo
por miedo a oir la respuesta en voz alta y convertirla en real. Y se quedo
callada, porque no supo que decir.

Por primera vez, ¢l le estaba hablando directamente a ella y no sabia si
estaba preparada para relacionarse con el Adam vivo.

—Si.

—¢Por qué?

April no le respondid, ya que esa respuesta era demasiado amplia.
Abarcaba todo en lo que ella creia en una silueta. Y porque no sabia como
explicarselo.

(Como le cuentas a un completo desconocido cual ha sido el eje de tu vida?
Asi que decidi6 sonreir a la visera de su gorra y lanzarle un desafio.

—FEl dia que tu estés preparado para contestar a mis preguntas, te
responderé yo también.

Después solo se miraron, aceptando aquello sin saber que marcaba el
inicio de algo compartido.

Aquella tarde fue la primera sesion de Adam.
No hablé mas que de tatuajes con una chica un poco rara que se dibujaba



bichos alados y que hacia las mejores galletas que ¢l habia probado, y solo
para agradar a un grupo de personas desoladas y perdidas.

No se sent6 en el circulo, tampoco mir¢ al sefior Campbell ni una sola vez.

No fue mas que el Adam de los Gltimos meses, pero en un entorno distinto.

No hizo nada que ¢l considerase resefiable, mas que acudir a un centro para
agradar a su madre.

Sin embargo, si que hubo algo que cambid; y es que Adam, sin ser
consciente de ello, abrio los oidos al mundo y aquel dia comenzd a escuchar
los sonidos que lo envolvian.

Aquel dia, Adam Clayton encontré un hilo en su interior del que tirar, un
hilo que aun lo ataba a la vida.



Gotas de chocolate blanco

Vivir sin ganas, aunque sea, porque ya llegarén las vivas
ganas de estar vivo de nuevo.

DieGgo OJEDA

Lewis Campbell tenia una amplia formacion que lo cualificaba para su puesto
de trabajo. Habia estudiado en la Universidad de Yale y se habia
especializado con algunos de los grandes del sector, pero hasta entonces nunca
se habia cruzado con alguien como April Harper.

Ella estaba sentada en la silla de su despacho, con los pies sobre uno de los
reposabrazos, la coleta de lado mal puesta y mascando chicle de una forma
que le hacia parecer una nifia de siete afios en vez de una joven capaz de
empujar a un chico con serios problemas emocionales a acudir a una sesion de
terapia de grupo, cuando nadie lo habia conseguido en un afio. A un chico que
era un completo desconocido para ella. Y mas cuando ella cargaba con sus
propios conflictos internos.

No podia creerlo. Daba igual lo que la ciencia avanzara y los
descubrimientos que se lograran al respecto, la psique humana nunca dejaria
de sorprenderlo.

—April, tengo que agradecerte lo que has hecho hoy. Ha sido un paso
importante para ¢él.

—No pasa nada. Para eso vengo.

El la observo con expresion neutra, pero ella ya lo conocia lo bastante para
saber que estaba intentando no mostrar su desconcierto y que sentia una pizca
de admiracion, lo que la conmovio.



—No, no vienes para eso. Ni siquiera deberiamos dejar que te implicaras
de esa manera con los usuarios del centro, pero... —Alz6 los brazos y los dejo
caer sobre el escritorio de madera.

Nunca sabia como encauzar esa conversacion con ella; siempre que
intentaba hablar con April sobre sus funciones en el centro, la cosa acababa
mal, asi que habia optado por dejarla hacer dentro de unos limites, por muy
poco profesional que resultara, pero el caso es que iba bien para ambas
partes, como si se tratara de una especie de trato o de recurso terapéutico que
a ratos les funcionaba.

—No importa, Lewis. ;Coémo ha ido?

Después de permanecer sentados en silencio hasta que la sesidon termind,
Adam se habia quedado alli quieto, lo que el terapeuta habia interpretado
como una sefial de que no tenia intenciones inmediatas de huir. Se habia
presentado como Lewis, el viejo amigo de su madre, en un intento de que su
primer encuentro fuese mas informal, y habia funcionado. El chico parecia
ausente y rigido, como un muileco, pero su experiencia le habia dejado
entrever mucho mas.

—Bien. No lo he presionado, pero hemos hablado de su madre, de su baja
laboral y de sus estudios. Ya es mas de lo que nadie ha conseguido. Creo que
volvera el proximo dia.

—Bien. —April frunci6 los labios, pensativa, hasta que su rostro se
iluminé—. ;Que te parece chocolate blanco? ;Le gustaran?

—S1 no le gustan, estd peor de lo que pensaba —dijo, sonriendo con
complicidad.

April se mordié el carrillo por dentro para evitar soltar una carcajada.

—Sefior Campbell, guardese ese humor negro para seducir a su myjer.

Entonces fue €l quien la soltd; después salieron del centro. April observo
satisfecha que Otto los seguia mientras charlaban y se despedian en la entrada.

Lewis gird a la derecha, dirigiéndose a su coche, mientras meditaba sobre
la capacidad excepcional de algunas personas para comprender a otras.



April gird a la izquierda, caminando en direccion a su casa con Otto dos
pasos detras de ella mientras pensaba en la incapacidad de algunos para
comprenderse a si mismos, como si fueran un extrafio puzle sin montar del que
otros tuvieran que encajar las piezas.

No esperaba encontrarse a nadie al girar la esquina. Menos aun a €l.

—Ho... hola.

Dio un brinco y se quedd clavada en el sitio; Otto, a su espalda, choco
contra ella. Alli estaba Adam, con las manos en los bolsillos y la gorra
tapandole los ojos. Se mordia el labio y miraba a su alrededor nervioso; a
cualquier sitio, excepto a ella.

—Hola.

La voz del chico sono6 aspera, como si le costase, como si le diese tan poco
uso que necesitase practica para modularla. Quiza era eso lo que ocurria, que
hablaba tan poco que comenzaba a necesitar engrasarse.

April sinti6 la mano de Otto presionando la tela de su camiseta. Hacia eso
constantemente cuando no entendia algo. Pens6 en decirle que no se
preocupase, que ella tampoco comprendia por qué el joven estaba ahi,
esperandola. Quiza solo se habian cruzado por casualidad, pero April no creia
en las casualidades. Aunque si que era cierto que no lo entendia, asi que dijo
lo tnico que se le ocurrid para romper el hielo; lo que fuera antes de que Otto
le hiciese un agujero en la camiseta o Adam saliese corriendo.

—No han sobrado galletas. Lo siento.

—No... no importa. No estoy aqui por eso. —FI parecié reaccionar. Alzd
la mirada y sus ojos se cruzaron un segundo fugaz, en el que April leyé un
«graciasy sincero y demasiado humano—. Soy Adam.

—Ya s¢ quién eres —contestd April, soltando una risita de incredulidad.

—1Lo s€, soy imbécil, perdona. Pero nunca hemos llegado a presentarnos de
verdad. —Torci6 el labio y ella sonrio—. Solo queria darte las gracias por
cubrirme. Con mi madre.

—No fue nada. Sabia que no nos fallarias. —Aquellas palabras le cayeron



a Adam encima como una losa. Como si con ellas se hubiera abierto una presa
en su interior y comenzara a rebosar agua desde dentro. Lo que no sabia era si
se trataba de una sensacidon buena o mala. Pero si sabia que nadie le habia
confesado su confianza desde hacia demasiado tiempo—. Soy April, por
cierto. April Harper.

Se cruzd de nuevo con los ojos de April Harper y suspird. Hacerlo era
como fijar la mirada en la de un gato. Misteriosos, directos, imprevisibles,
inteligentes. Repletos de vida. Llenos de todo aquello que a ¢l le faltaba.

—Ya sé quién eres —replico, repitiendo las palabras anteriores de ella en
una especie de juego.

Después se estrecharon las manos.

—Vaya —abri6 los 0jos asombrada y solt6 una risa amistosa—, ;€so que
percibo es sentido del humor, sefior Clayton? —Adam bajé la cabeza, porque,
por un instante, la tentacion de sonreir fue demasiado fuerte y no se permitia
hacerlo—. Bueno, hasta el viernes, Adam Clayton. —Echd a andar con su
hermano agarrado a ella y Adam se quedd ahi plantado, con una mano en la
nuca y la vista puesta en el suelo, hasta que la voz de ella le hizo volverse
sorprendido—. Por cierto, /te gusta el chocolate blanco?

No penso; simplemente, la respuesta salio sola en forma de pregunta.

—(A quién no? No estoy tan loco.

—Bien.

Ella sonrio; Otto sacudio la cabeza y esquivo una linea del suelo por miedo
a que lo devoraran esos monstruos que solo ¢l conocia; Adam asintio,
asombrado por el poder de unas galletas; o de una sonrisa; o de una chica un
tanto extrana.

—Adi0s, April Harper —susurro.

Las de chocolate blanco eran su especialidad. No sabia por que, pero el
resultado siempre era sublime. Por ese motivo habia elegido precisamente esa



receta para el viernes, porque queria que Adam Clayton quisiese volver y
sabia que la segunda sesion siempre era la mas complicada.

La primera es un acercamiento, una aceptacion, un «vale, me quedo, a ver
en que consiste esto», pero la segunda supone para la persona el admitir
interiormente que comienza a implicarse en algo, a asumir que lo necesita, que
hay algo que solucionar en su vida, y rara vez quieren hacerlo.

April no sabia nada de Adam, solo que su madre y Lewis habian sido
amigos en su juventud, que habia sufrido una terrible pérdida y que le gustaba
el café con dos cucharadas de aziicar (ese era otro don que ella tenia, el de
saber la cantidad exacta de dulzor para cada persona; poco util en apariencia,
pero mas practico de lo que parecia).

Ella bebia el café solo, pero Unicamente porque le gustaba recordarse de
vez en cuando los sabores amargos de la vida.

Aquel viernes el cielo estaba bastante gris, como si un manto de niebla lo
hubiese cubierto de noche y se hubiera negado a irse. Aun asi, hacia calor, un
calor pegajoso e incomodo propio del mes de agosto.

Adam sali6 de casa antes de tiempo. Habia deambulado por las calles sin
pensar en nada que no fuera el calor que hacia, lo fea que estaba Nueva
Orleans bafiada en gris y cuanto odiaba el sonido de los coches a su alrededor,
como una musica atronadora que le recordaba que el tiempo corria sin
descanso mientras €l no avanzaba.

Le pasaba eso continuamente, el verse en la casilla de salida, con los pies
pegados al asfalto, cuando el mundo ya habia llegado a la meta. Y daba igual,
por mucho que quisiera dar un paso, le resultaba imposible.

Cuando llegd a la clinica, le sudaban las manos y la vieja camiseta, de un
festival de musica al que habia ido con Ella dos veranos atras, le ahogaba en
la parte del cuello. Nunca lo habia sentido tanto y, si no hubiera sabido que era
el comportamiento de un loco, habria pedido unas tijeras a Gema y se habria
hecho unos cortes en los laterales.



Antes de que le diese tiempo a reaccionar y a actuar por su cuenta, no sabia
muy bien si dirigiéndose a la sala del sefior Campbell o volviéndose y
saliendo de nuevo a la calle, April Harper apareci6 en su camino con el cefio
fruncido y el rostro descompuesto.

Parecia enfadada, molesta, irritada.

—iDios! jQué dia mas horrible! ;No te lo parece, Adam?

Lo mir6 directamente y ¢l se quedd quieto; de pequefio siempre habia
creido que si hacia la estatua, los demds no lo veian, y en aquel instante se
comporto igual de un modo reflejo; estiipido pero reflejo.

No contestd. Solo la observd mientras se movia de un lado a otro como un
animal preso, como si ella tampoco pudiera respirar. Como si el cuello de la
camiseta amarilla la asfixiara del mismo modo que a ¢l el suyo. Por un
momento fue como verse reflejado en un espejo y quiso saber qué habia
ocurrido para que a April Harper le faltara el aire.

—OQdio estos dias. Hace un calor espantoso, pero no hay sol. Y el cielo
esta gris, pero no llueve. Es horrible. A mi me gusta el sol, y también la lluvia,
pero ;esto? Esto es inaceptable.

Adam pens6 que tenia razon, que a ¢l también le gustaban los dias soleados
y el sonido de la lluvia creando melodias que pocos comprendian sobre la
acera, pero que tampoco era para tanto. Que era una estupidez estar enfadado
por las inclemencias de un tiempo que nadie podia gobernar, que se escapaban
a su control.

—Bueno, tanto como inaceptable...

—Perdona, ;qué has dicho? —replico ella, con los brazos en jarras.

Parecia una fiera, irradiando demasiada vitalidad. Y lo estudiaba con
lentitud, como si quisiera saber mucho mas de ¢l que lo que decian las
palabras que acababa de pronunciar.

—Que tanto como inaceptable... Solo es un poco de bochorno. Ahoga, pero
mafiana sera mejor. No lo digo yo, lo ha dicho el hombre del tiempo.

Ella lo mir6 fijamente, analizando los ojos de Adam, del color de las hojas



en otofo, una mezcla de marrones que deberia tener un nombre propio, y supo
que lo habia conseguido; que ¢l se quedaria, porque habia cosas dentro de
Adam Clayton que luchaban con fuerza por salir. Le gustd atisbar a un
luchador que habia tirado la toalla demasiado pronto, pero que andaba por
algln lugar perdido, esperando que alguien lo hiciera regresar.

Decidi6 en aquel preciso instante que ella seria ese alguien.

—Exacto.

April sonrié y Adam comprendid que aquella chica era demasiado sabia
como para ser humana, porque sin querer le habia hecho sentir que si, que solo
era un poco de bochorno, pero que pasaria, como todo en la vida, y que hoy
sentirian la falta de aire, pero al dia siguiente ya no.

La sensacion de ahogo desaparecio.

Agradecio no haber sido tan idiota como para haberse cargado su camiseta
favorita; no se lo hubiese perdonado nunca, porque aquel trozo de tela
albergaba demasiados recuerdos.

Las galletas aquella vez eran redondas, blancas y tan buenas como las demas,
y Adam se comio tres sentado al lado de la sefiora Thomas, que 1o miraba con
una mezcla de ternura y comprension que lo incomodaba tanto como agradecia,
y del sefior Garret, que llevaba sin cortarse la barba y el pelo desde que un
camion del ejército se llevo por delante a su mujer y a su hija una tarde de
primavera, y que parecia un naufrago en tierra firme, demasiado acostumbrado
a vivir en ese estado extremo como para desprenderse de ¢l. A Adam le
recordaba a Tom Hanks en aquella pelicula, y no le extrafi6 pensar en ¢l
viendo la television con un balon como compaiiero improvisado acomodado a
su lado en el sofa.

No habld, pero se mantuvo alli, en un circulo con auténticos desconocidos
que charlaban sobre el amor, la vida, el dolor; sobre los pilares que sujetaban
la existencia de cualquier ser humano.

Cuando se despidio con un leve movimiento de cabeza y salio a la calle, ya



no le parecio que el cielo estuviera tan gris.

Echo a andar, cabizbajo, pensando en sus propios pilares de existencia.

Penso en Ella, en sumadre, en esa cancidn aun por escribir. En poco mas.

Par6 en seco en mitad de una calle, haciendo que varias personas lo
mirasen de manera rara y chocaran con €l. Lo hizo al ser consciente de que su
situacion era diferente de cualquiera que se le cruzara, porque ;qué ocurria
cuando uno de esos pilares desaparecia? ;Como puede uno sostener su vida si
le falta la syjecion fundamental que impide que esta se caiga en mil pedazos?
[ COmo?

No obtuvo respuesta, asi que volvid a caminar, esta vez con paso un poco
mas firme, hasta llegar a casa y encerrarse en su habitacidn sin cenar.

Se tumbo, atn vestido, y contd una y otra vez las grietas del techo.

Seguia habiendo dieciocho.

Se durmio, pensando que no tenia respuesta para ese dilema que se le habia
aparecido de repente, pero que quiza Campbell, o alguno de los extrafios del
circulo, si la tuviera.



Corazones de pasta de dientes

Los nifios corren las aventuras mas raras sin inmutarse.

J. M. BARRIE

Otto sentia auténtica fascinacion por buscar insectos. en el suelo. En las
paredes. Por la noche, cuando los grillos salian y llenaban el jardin de sonidos
que le hacian bailar con los brazos en alto, intentando tocar el cielo con las
yemas de los dedos. Se acercaba a ellos muy despacio, tan despacio que a
veces April habia llegado a cronometrarlo para mandar sus tiempos al
Guinness de los récords como la persona mas lenta del planeta. Cuando ellos
se habian acostumbrado a su presencia y no huian, los observaba. Les contaba
las patas, miraba si tenian alas, antenas, colores. Todo. Y después, cuando
habia memorizado bien todas esas caracteristicas que los hacian unicos y
especiales, Otto se daba la vuelta sin mas y volvia a centrar su atencion en
otra cosa.

En ocasiones los dibujaba, el problema era que el cerebro de Otto no
captaba las dimensiones del mismo modo que los demas, y sus obras no
llegaban a ser aptas para la comprension humana.

April lo llamaba «Arte Ottoniano»; cuando lo oia, ¢l se sonrojaba y se
hinchaba por el orgullo que todos guardamos dentro.

A Otto le gustaban un monton de cosas. Los anuncios de comida para perros
de la tele, el olor de su hermana, mover la trampilla de los buzones de correos
y dar vueltas sobre si mismo cuando se ponia nervioso, hasta que su sentido
del equilibrio peligraba. Esas eran cosas que no hacian dafio, que eran buenas,
segiin su madre, y que le permitian hacer siempre y en cualquier lugar.



Sin embargo, habia otras que también le gustaban y que hacian llorar a
mama. Como cuando le daba por correr de repente y no podia parar hasta
sentir calambres en los pies; una vez habia llegado al lago Pontchartrain, se
habia metido dentro y lo habian encontrado poco despues alli flotando como
podia y con los labios morados, como una hoja cubierta de hielo. Habia
pasado una semana en el hospital. O como cuando habia abrazado tanto a su
hermana que ella se habia puesto de color azul. A Otto le gustaba el color azul,
asi que no entendia por qué no podia transformar la cara de April en un
arandano gigante. Aquella vez fue April la que tuvo que ir al hospital. O como
cuando su madre encontraba vacio el tubo de pasta de dientes. Eso nunca lo
habia llevado al hospital, pero su madre siempre decia: «Solo es cuestion de
tiempo, Otto Harper.

April le susurraba antes de dormir que era un aventurero, pero que no tenia
que confundir eso con la temeridad. Y después miraba los planetas de papel
maché que colgaban del techo, estiraba los brazos y volaba hasta ellos,
sintieéndose uno de esos insectos que tanto le fascinaban.

—iOh, April! jHoy has traido galletas de dentifrico? ;Las favoritas de Otto?

—Si.

Sonri6 abiertamente y le dejé a Gema un par de galletas. Esa tarde tocaban
las favoritas de su hermano. Sabian a menta y te dejaban la sonrisa mas
reluciente de la ciudad solo con comerte un par de ellas; o eso creia Otto,
porque en realidad estaban hechas de menta y almendra. April no las hacia
demasiado a menudo, pero de vez en cuando pensaba que el hecho de que Otto
nunca se hubiese quejado por las recetas elegidas no significaba que le
apetecieran especialmente. ;Y cual era el sabor que a Otto mas le gustaba del
mundo entero, incluso por encima del de chocolate con avellanas, los gofres y
el algodon de azucar de la feria? El de la pasta de dientes.

April dijo adids a su hermano con los ojos y entr6 en el despacho del sefior
Campbell. Lo hizo sin llamar, ya que la puerta estaba entreabierta, pero, al



encontrarse dentro a Lewis acompafiado, se arrepintio.

—Oh. Perdon. No pensé que estuvieras reunido.

—No importa, April. La sefiora Clayton ya se iba.

Ambas se miraron, se analizaron de arriba abajo sin disimulo, aunque con
delicadeza. Con esa curiosidad que solo nace entre personas que saben que la
otra puede ser especial. April la escrutd de ese modo porque le provocaba un
interés brutal conocer al tipo de mujer que habia criado a alguien como Adam
Clayton. Marie lo hizo porque necesitaba saber quién era la chica que habia
sido capaz de conseguir que su hijo aceptara ir a terapia, puesto que Marie
llevaba meses intentandolo sin éxito.

Lewis la habia telefoneado esa misma semana para ponerla al dia sobre
Adam y sobre los pequefios progresos que habia visto en ¢l desde que habia
aceptado sentarse en el circulo dos sesiones atras, para comentarle que creia
en las posibilidades de que su hijo saliera del agujero mas pronto que tarde y
para hablarle de April Harper.

Le habia sorprendido saber que esa chica habia supuesto un empuje
determinante para la asistencia de su hijo a las terapias, y que, segin Lewis, su
compafiia podia ser positiva para su recuperacion.

Lo que nunca se hubiera imaginado era todo lo demas que le habia
confesado sobre aquella familia.

—Si, Adam estara a punto de llegar y no quiero que me encuentre aqui.

Y, sin mas, Marie se marcho.

Pased hasta una cafeteria cercana y entr6. Después pidié un café y una
magdalena, y pasé una hora sola, pensando en lo que el viejo Lewis le habia
contado. Meditando con la mirada perdida sobre el desconcertante secreto de
April Harper.

Pauline Harper habia tenido una vida dificil. Habia aprendido lo que era el
dolor muy pequefia, cuando su padre murié de una enfermedad terminal y su
madre se hundi6 en una aguda depresion. Era hija tnica, asi que se convirtio,



siendo alin una adolescente, en el muro de carga de su madre, una mujer joven,
bella e inteligente, que dejo de luchar y permitio que la vida le ganara la
batalla demasiado pronto. Se convirtido en una sombra de lo que un dia habia
sido y Pauline se prometio que nunca nunca acabaria siendo como su madre.
Que ella era mas fuerte.

Por eso, sentada a la mesa de la cocina con una taza de té ya frio entre sus
manos, le avergonzaba en lo que se habia convertido.

Era un dia de esos. Una de esas tardes en las que se miraba al espejo y la
tentacion de romperlo en mil pedazos y cortarse con €l era demasiado intensa.
A veces le ocurria. No siempre. Algunas temporadas, el hogar de los Harper
era el de una familia normal, con sus rutinas, sus cenas compartidas, sus
charlas intrascendentes y quiza, incluso, alguna sonrisa. April, con su fortaleza
y su modo casi onirico de ver la vida, era especialista en eso, en sacarle
sonrisas a escondidas, que solia guardar a buen recaudo, no sabia ni por que.
Quizé porque ya se habia prohibido a si misma sonreir hacia tiempo.

Pero aquella tarde estaba triste. Habia dormido mal y habia vuelto a
recordar lo mala madre que era, el fracaso como mujer y que habia terminado
siendo un calco de su madre, adicta a los ansioliticos y a autocompadecerse
con facilidad por las desgracias que le habia tocado vivir. Perder a un marido
amado tan joven es duro, si, pero... /dejar el papel de madre en tu propia hija
siendo aun una nifia? ;Dejarla cargar a ella con todas las trabas que les habia
puesto la vida? ;Con la culpa, la decepcion, la tristeza? Eso era inadmisible.
Eso la hacia ser una persona horrible. Sobre todo porque sabia que la propia
April la odiaba por ello y nunca dejaria de hacerlo.

Se lo merecia.

Y después estaba todo lo demas que se habia convertido en un tabll bajo
aquel techo que un dia habia albergado un hogar feliz, pero que apenas
recordaban.

Dej6 la taza en el fregadero y mird el reloj que estaba colgado sobre la
encimera. Las siete y diez. Penso en su preciosa hija, en qué estaria haciendo



en el centro, si repartiendo galletas y café o sentada junto a Lewis, intentando
deshacerse del dolor que lo llenaba todo.

Decidio6 echarse a dormir.

Aquel dia no podria soportar sin gritar su cara de decepcion cuando
regresara a casa.

Cuando Adam entro, se sentd en la unica silla vacia.

Habia llegado el ultimo, pero solo porque se habia quedado dormido y su
madre no lo habia despertado. Le costaba tanto dormir habitualmente que ella
habia sentido 1astima de romper su descanso.

Lewis le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y una joven de pelo
rojizo, a la que ya reconocia de los dias anteriores, le pasd una bandeja con
las galletas de April. Cogié dos. Levant6 la cabeza cuando se metio una en la
boca y se encontr6d con la mirada de ella clavada en €l.

Era la primera vez que la veia sentada en el grupo. El se habia atrevido a
hacerlo por primera vez dos semanas atrds, pero en ambas sesiones April
habia estado rondando de aqui para alld, aparentemente ajena a lo que alli
ocurria.

Adam levantdé dos dedos a modo de saludo; el movimiento fue casi
inexistente, pero ella lo vio. Después lo sorprendio el sabor que explotd en su
boca, como si fuera una cascada de agua limpia, fresca.

—Ya estamos todos. ;Qué€ os parece si empezamos con que April nos
explique el porqué de la eleccion de las galletas de hoy? Sin duda, es su receta
mas atrevida.

Todos se rieron. Adam observéd algunas muecas de asco al masticar los
dulces; otras eran de agrado; muchas de curiosidad. Se comi6 la segunda y
pens6 que Campbell era inteligente, porque aquella era una buena manera de
romper el hielo.

—Son las galletas favoritas de Otto. Otto es mi hermano y tiene autismo.
No soy partidaria de colgar etiquetas a las personas, creo que eso siempre



supone ponerles limites, pero digamos que Otto vive en su propio mundo y alli
es muy feliz —informd, mirando fijamente a Adam, que era el unico que
desconocia esa informacion—. Es una historia graciosa... y es que Otto es
adicto a la pasta de dientes. Mama se pasa la vida escondiéndola y solo la
saca cuando es la hora de asearnos. Sin embargo, cuando menos se lo espera,
Otto la encuentra y se la come entera.

Adam solt6 un suspiro, lo mas parecido a una risa que fue capaz de
exteriorizar. Le asombraba que un crio pudiera zamparse un bote de dentifrico;
le resultaba entre repugnante y fascinante.

—Por favor, April, confiesa ya que no es el ingrediente secreto de las
galletas, antes de que alguien vomite.

Se oyeron risas y Adam pensdé que aquello estaba bien. Que aquellas
personas que lo rodeaban reian poco y también lo merecian.

—No, no lo es. No quiero provocar una diarrea generalizada. —Las risas
regresaron—. Es solo menta, pero un dia se me ocurrié explicarle a Otto que
si lo era, como un método para que aquella obsesion menguara. Acordamos
que de vez en cuando hariamos galletas de pasta de dientes a cambio de que
dejase de torturar a mama, y funciono.

—Estan muy buenas —dijo alguien en algin punto de la sala que Adam no
SUpO reconocer.

—Prefiero las de coco —refunfund el senor Garret, masticando con
lentitud.

—(Cuando haras de platano? Llevas meses sin hacer galletas de platano,
April.

—El proximo dia, John, te 1o prometo.

El aludido suspir6 complacido y April asintio contenta, sintiendo una
gratitud inmensa por ese grupo de personas que ya se habia convertido un poco
en familia y que la hacian sentir realizada por algo tan tonto como cocinar
dulces. Como si ella de verdad tuviera algo que ofrecer al mundo.



El tiempo pas6 volando.

Hablaron de la importancia de saber decir «no».

A Adam le parecia una chorrada; no entendia que algunas personas hicieran
las cosas a disgusto, solo guiadas por el deseo de que los demas las aceptaran.
A April le parecia un indicio de bondad que pocos poseian, decir «si» cuando
en realidad se gritaba «now; ella no lo poseia, sin duda, pero lo admiraba.

—Miis hijos dicen que tengo que salir. Todos los dias, minimo media hora.
Que el sol es bueno. Y la calle. Y ver a otra gente. Pero no quiero. Aun asi,
soy incapaz de decir que no al ver sus caras de decepcién. De modo que me
levanto, me visto y salgo, pero al hacerlo, no veo nada. Es como si la calle
fuera una bolsa de plastico vacia y yo estuviese dentro.

El discurso de la sefiora Monty hizo pensar a Adam. Al fin y al cabo, ;no
estaba €l alli sentado por su madre? Si, era cierto; pero al igual que lo era el
hecho de que ya no le suponia un gran esfuerzo acudir al centro, lo que
indirectamente le decia que no estaba Unicamente alli por Marie, sino porque
quiza ¢l también lo deseaba; porque quiza ya habia empezado a dar pasos en
una direccion contraria a Ella.

Aquella revelacion lo mantuvo en un debate consigo mismo durante casi
una hora.

April penséd que los hijos de la sefiora Monty eran inteligentes, a pesar de
que ella no lo creyera tanto. Pens6 que si no hubiera sido por el sol, por las
calles de su adorada Nueva Orleans y por la gente tan buena que las llenaba,
ella se hubiera ahogado dentro de la bolsa de plastico en la que le habia
tocado vivir.

Ambos escucharon a aquella ama de casa viuda confesar lo que le pesaban
los dias, mientras meditaban sobre sus propias cargas.

April se mantuvo callada y en apariencia comoda; Adam pensod que era
normal, al fin y al cabo, ella estaba alli porque queria, sin sentirse arrastrada
por un peso demoledor que a los demas les hacia no querer despertar por las
mananas.



April penso en la facilidad que ella tenia para decir «no». En que siempre
la habia tenido para todo y bajo cualquier circunstancia; para todo, menos
cuando se trataba de una cosa.

Acarici6 su tatuaje con dedos firmes y eso le hizo pensar en Otto y en su
busqueda incesante de insectos, hasta que la imagen del dibujo de una Actias
Luna, una clase de mariposa que habian visto en el jardin de Audubon y que
habia acabado tatudndose en su piel, se quedd grabada en sus retinas. Era
preciosa, de alas grandes y color verde lima; el dibujo de Otto en el que las
alas eran rojas por invencion propia y estaban del revés la acompaind hasta
que la terapia termino.



Pecas de cacao

... yo no buscaba a nadie y te vi.

Fito PArz

Ella habia llegado a sentirse mas de Nueva Orleans que de cualquier otro
lugar.

Se habia mudado alli a los doce afios, cuando su padre aceptd un ascenso
en el trabajo con la condicion de que se trasladaran a otra ciudad,
abandonando Nueva Jersey con pena, alejandose dos mil kildémetros de sus
amigos, su colegio, la vida tranquila que llevaban y el ajetreo constante que
Nueva York les dejaba experimentar cuando les apetecia.

La primera vez que Ella vio la ciudad a través de las ventanillas del coche
de su padre, le parecid el escenario perfecto para una de las peliculas de los
cincuenta que su madre adoraba. Aquellas calles del barrio francés repletas de
colores, la arquitectura colonial mezclada con edificaciones modernas, los
barcos de vapor cruzando el Misisipi... Tenia un encanto especial, un aura
diferente que la hizo sonreir y pensar que aquel cambio tenia cierto sentido.

Su casa era una de tantas, de madera y paredes de colores que formaban el
barrio de Algiers Point. Una zona familiar y tranquila, llena de jardines,
porches con mecedora y zonas infantiles, que parecia congelada en el tiempo.
No se asemejaba nada a su piso de Nueva Jersey, y eso le encanto.

La suya tenia las paredes rojizas, con un jardin en la entrada y dos pisos,
con ventanas grandes y chimenea, y estaba flanqueada por otras dos similares,
una de color amarillo claro y otra de color azul cielo.

Olia a hogar antes de tiempo, como si aquel lugar los hubiera estado



esperando a ellos.

Se adaptaron rapido vy, al tercer dia de estar alli, cuando Ella salia con un
pequefio trozo de cartulina en el que se leia «Zachary Davis, mujer e hija»
para pegar en su nuevo buzon, lo vio. Estaba sentado en la escalera del porche
de la casa de al lado, la de color azul cielo, con una guitarra en el regazo y los
ojos cerrados, mientras acariciaba las cuerdas con delicadeza y fruncia el
cefo, buscando una cancion que no lograba encontrar.

Era un chico moreno, mas o menos de su edad, y tenia lunares en la cara,
como pequeias pecas de cacao.

Y aquel encuentro supuso el principio de todo.



Satélites de caramelo

Y ella tenia una sonrisa enorme.
Del mismo tamaiio que su dolor.

ANONIMO

April no llevo galletas un viernes de octubre. Aparecio tarde en el centro, con
el pelo suelto tapandole parte del rostro y ojos cansados.

Nadie coment6 nada.

Nadie la mird apenas, como si fuera algo habitual que todo el mundo
comprendia menos €l.

Adam no lo entendia. Habian pasado ya tres meses desde que ¢l habia
entrado en ese centro por primera vez y, cada viernes, April habia estado alli
con su perpetua sonrisa y las ganas de ayudar a los demas.

Y aquella tarde parecia otra persona.

La observo quitarse una bufanda de rayas y sentarse en silencio, sin alzar la
mirada.

El fin del verano habia dado paso al frescor del otofio e, igual que las hojas
caian, la vida de Adam se desprendia de cosas y adoptaba otras nuevas.
Rutinas. Costumbres buenas que su madre aceptaba con sonrisas que cada vez
escondia menos y que a Adam le daban un sentido para levantarse por las
mananas.

Llevaba sentandose en el circulo casi dos meses. Seguia manteniéndose al
margen de todo, pero comenzaba a pensar, a analizar los esquemas de su mente
y a abrir mas los 0jos, observando lo que lo rodeaba; y, o mas importante, ya
se sentia parte de ese grupo.



Dos meses acudiendo una vez por semana y nunca habia sucedido algo
parecido. De hecho, cada dia ¢l se sentia un poco mas comodo y la simple
compainiia de April ya hacia que las horas pasaran mas rapido. Apenas
hablaban mas que de tonterias al encontrarse y al despedirse, pero para ¢l
suponia una novedad sin igual.

Se habia dado cuenta de que aquel grupo de personas dolidas era lo tnico
que lo ataba al mundo, eso y su madre, asi que ver a aquella chica que siempre
sonreia cohibida, como habitualmente estaban otros, lo altero.

Lo intrigé. Lo incomodo.

Le hizo pensar que era una mala sefal e incluso sintié que €l mismo daba
un paso atras.

La sesion funciondé como siempre; los demds hablaban y €l escuchaba.
Hasta el momento nunca habia abierto la boca y Campbell lo habia respetado,
aunque si que habian mantenido alguna que otra charla en su despacho en las
que alababa sus progresos, como si de verdad Adam aportase algo al grupo
con su simple presencia, cuando ¢l sabia que solo se lo decia para hacerlo
sentir bien y que no dejara de aparecer por alli.

April tampoco solia hablar, aunque de vez en cuando lo hacia; a menudo
soltaba comentarios divertidos e ingeniosos que lograban que la tension se
disipase cuando era demasiado intensa. En ocasiones hablaba de su madre y
de su hermano, allanando el camino para los que tenian que hablar de su
familia y la lengua se les trababa. De ese modo se habia enterado de que April
no tenia padre: lo habia atropellado un coche cuando aiin era muy pequena. Lo
sorprendid conocer algo tan intimo sobre la chica y que, de repente, la
mostraba como uno mas dentro del grupo, como otra persona que habia sufrido
una perdida, pero, en su caso, aquello no habia supuesto un bloqueo
importante en su vida.

Habia contado la historia a su manera, como si fuera un cuento en el que un
superhéroe moria para aprovisionar al mundo entero de caramelos y helado.
Adam no entendia como podia verlo de una forma tan dulce y hasta positiva,



por mucho que solo fuera un modo de defensa, ya que la historia le parecia
hasta tétrica teniendo en cuenta que falleci6 el dia de su cumpleafios.

Asi que, ese primer dia en el que April Harper no parecia April Harper,
Adam despertd. Fue su curiosidad, su deseo de saber mas, y también la
necesidad, porque, de pronto, cuando la sefiora Thomas rompi6 a llorar y ni
las galletas ni el consuelo de April estuvieron alli para sostenerla, se dio
cuenta de que aquello no le gustaba. Lo alteraba, y no de un modo bueno. No le
hacia sentir bien. Por primera vez desde que ella lo habia empujado a aquel
circulo con café y galletas, queria salir corriendo de alli.

—April, ;te apetece compartir con nosotros eso que te tiene tan
preocupada?

Alz6 la mirada, un poco vacia, y nego con la cabeza.

Adam tuvo ganas de levantarse de un salto y acercarse a ella, zarandearla y
decirle: «jHazlo!, jnecesito saber qué te ocurre!», pero, claro, no lo hizo.
Hubiera estado fuera de lugar, y ¢l no era un loco. O eso creia, porque
continuamente tenia la sensacion de no entender nada de la vida.

Cuando la sesion termind, la vio desaparecer dentro del despacho con el
sefior Campbell detras. Estuvieron alli unos quince minutos, en los que Adam
se mantuvo a la espera, en el pasillo, quieto y sin saber muy bien qué estaba
haciendo, hasta que se llamo6 estupido y se marchd, sintiendo la sonrisa de
Gema en su espalda al pasar por la recepcion, ya solo iluminada por las luces
de emergencia.

Eché a andar en direccion a su casa, pero, cuando llevaba un par de
minutos, Sus piernas se negaron a continuar y giraron, desandando lo recorrido
y provocando un encuentro con April, que ya habia salido y caminaba
despacio, con los brazos cruzados y la mirada perdida.

Nunca le habia parecido tan pequeia.

April no habia tenido un buen dia. Era un modo tonto como cualquier otro para
evitar decir que habia tenido un dia de mierda, porque ella no decia tacos, rara



vez se le escapaba uno, y cuando asi sucedia se debia sin duda a que estaba
realmente cabreada. O dolida. O triste. O todo a la vez, como aquella tarde, en
la que habia discutido con su madre. Mucho. A gritos. Hasta que Pauline se
habia echado a llorar y se habia encerrado en su cuarto de un portazo; como si
ella fuera la hija adolescente y April la madre.

Y todo porque se acercaba la fecha en la que cada afio Otto y ella acudian
al insectario y al jardin de las mariposas de Audubon. Era su propia tradicion
y no entendia que aquello le doliese tanto a su madre. Tampoco comprendia
por qué no queria acompanarlos, aunque casi lo preferia, pese a que pensar asi
la hiciera sentir una hija horrible.

Pero no. Pauline era la horrible. La madre que pocas veces se comportaba
como tal; la que se encerraria en su cuarto hasta el dia siguiente sin probar
bocado y se dormiria gracias al efecto inmediato de las pastillas.

Tampoco la hacia sentir demasiado bien el hecho de haber acudido al
centro como un fantasma; pero es que para April era dificil disimular cuando
los sentimientos la desbordaban, cosa que de vez en cuando ocurria.

Gracias a Dios, Lewis no se lo tenia en cuenta y se habia encerrado con ¢l
en el despacho al terminar para hablar de todo aquello que ¢l ya conocia.
Llevaba afios al lado de su familia, asi que sabia lo que April estaba
experimentando incluso antes que ella misma.

—Quizé4 este afio seria mejor no ir alli, April. Sabes que destroza a tu
madre. Podriais hacer algo en casa, ;no te parece un buen plan?

—No. Otto quiere que vaya... La visita al insectario...

—Lo sé. S¢ lo importante que es, pero a veces debemos cambiar las
rutinas, adaptarnos a lo que la vida nos da y nos dice que esta bien. Ademas,
quiza sea el momento de que...

—No. Por favor, Lewis. Este afio no —suplico.

El habia afirmado con la cabeza y habia sentido 1astima por April, aunque
como profesional no deberia verse involucrado con tanta intimidad, pero es
que aquella chica era muy importante para €l. Ya eran demasiados afios.



Demasiados momentos. Tanto con Otto, como con Pauline, y de un tiempo a
esta parte con ella.

April Harper se habia convertido en su talon de Aquiles, lo sabia y no era
algo positivo.

April anduvo en silencio. La mano de Otto empujando su espalda, como si ese
dia ¢l también quisiera zarandearla y decirle que ya era suficiente; que ella era
mas fuerte que todo aquello.

Al girar la calle, sintié unos ojos observandola. Lo supo antes de alzar la
cabeza, porque sintid un ligero cosquilleo. El mismo que habia percibido
durante toda la tarde, cuando los ojos de Adam Clayton no habian dejado de
mirarla, y ella habia querido llorar por encontrarse en semejante estado y que
¢l lo viera.

Odiaba mostrarse débil, vulnerable.

—(Qué haces aqui?

—Yo...

El chico se quedd callado, mirandose los zapatos.

Hacia unos segundos que se habia creido capaz de hablar con ella como
una persona normal, como habia hecho tantas veces antes de que todo
sucediera, pero es que Adam habia cambiado en tantos aspectos que ni
siquiera se reconocia la mayor parte del tiempo. En aquel momento se sentia
como un crio de trece anos intentando hablar con una chica; la diferencia era
que ¢l ya habia cumplido los veintidds y ese encuentro no iba de eso.

—¢(Qué haces aqui, Adam? —repitio ella sin ganas.

Después notd un tiron detras que le hizo recordar que no iba sola; que Otto,
como siempre, estaba con ella; que, pasase lo que pasase, ¢l nunca la
abandonaria.

Adam se sentia paralizado. Y una persona horrible, porque, al pronunciar
ella la pregunta en voz alta, supo que no estaba alli mas que por el
pensamiento egoista de que se habia sentido incomodo al verla mal.



April suspiré ante su silencio y sin mas sigui6 andando, ignorando la
presencia de Adam y diciéndose que no siempre tenia que estar ahi para todo
el mundo, que a veces uno necesita una tregua y un dia para si mismo.

—¢(Queé te ha pasado? —pregunt6 €1, colocandose a su lado y acompafiando
SuS pasos.

—Nada que te importe —contesto rapido y de modo cortante.

—Vale.

Fren6 en seco, haciendo que Otto chocara contra ella, y se volvio un poco,
lo justo para disculparse mirandolo a los ojos.

—Perdona, no queria sonar tan..., ya sabes.

—No importa. Yo soy asi de borde constantemente. Aunque por dentro te
sientas todo lo contrario.

Y ella not6 con esas palabras que se desinflaba; y es que era exactamente
asi, como si por fuera demostrase al mundo una cosa totalmente diferente de
como se sentia por dentro. Queria llorar, pero le habia salido un comentario
borde y fuera de lugar.

Adam la comprendia; lo hacia porque €l era incapaz de ordenar su interior
y exteriorizar sus sentimientos del modo correcto.

—Si. Exactamente es asi. —Se mordi6 el labio y dud6—. ;Te apetece
acompafarme a casa, Adam? No hace falta que hablemos si no quieres. Solo...
solo camina a mi lado.

—Yo... —entonces dudo é€l.

—Esté bien, no importa.

April se arrepintio de habérselo pedido; penso que bastante tenia Adam con
su estado depresivo como para tener que consolar a la chica de las galletas,
pero, para sorpresa de ambos, comenzo a caminar hasta situarse a su lado y
avanzaron juntos.

Pasearon en silencio, acompaiandose mutuamente, entendiéndose de un
modo que nadie mas en todo el planeta comprenderia, porque solo podrian



hacerlo los que saben lo que es estar disperso y solo en un universo lleno de
vida.
Otto los seguia, sonriendo.

April vivia en una casa de color lila en el barrio de Faubourg Marigny,
parecida a la de Marie, la casa a la que habia regresado Adam después de ser
incapaz de volver a dormir en el piso que habia alquilado hacia dos afios en la
zona de Bywater.

Familiar, bonita, cuidada.

El buzén de la entrada tenia mariposas pintadas y la trampilla rota. No
habia ninguna luz encendida y eso a Adam lo sorprendid, pero no le preguntd
nada.

El silencio a veces es el mejor modo de comunicacion entre dos personas.

—GQGracias por acompaiarme, Adam.

—De nada. ;Te encuentras mejor?

Ella le sonridé levemente y a Adam le parecido que aquel paseo habia
merecido la pena, a pesar de que le tocase desandar lo recorrido y tuviera ain
que coger el ferri de vuelta a su casa; vivian practicamente enfrente, pero
separados por el Misisipi.

—Lo cierto es que si. A veces... —FElla dudd, porque no sabia como
explicarle lo que le pasaba; tampoco queria. Asi que se encogié de hombros y
dejo las palabras en el aire—. Ya sabes.

Adam sonri6. Fue casi un espejismo de alguna sonrisa pasada, pero April
lo vio. Por primera vez aquel chico habia sonreido de verdad y ella lo habia
presenciado.

—3Si, ya s€. Nos vemos el viernes. Que descanses, April —susurro, y ella
sintio ese deseo como una caricia.

Eso ocurria con la voz de Adam, que era tan suave y la oia tan poco que
cuando lo hacia se estremecia, como si alguien hubiera abierto una ventana de
repente y el aire hubiera formado corrientes a su alrededor.



—Prometo llevar galletas. Espero que te guste el cacahuete.

Adam asinti6 y la vio desaparecer, con la expresion alin un poco perdida y
ausente, pero con un brillo en los ojos que le recordd a la April que habia
conocido hasta entonces.

Ella se acost6 temprano, aunque no pudo dormir enseguida. Sentia la
presencia de su madre al otro lado de la pared, seguramente llorando. Quiza
profundamente dormida por los efectos de la medicacion. O puede que sentada
en la ventana, pensando en formas de desaparecer y empezar a ser la madre
que su hija merecia. También sinti6 otra presencia al otro lado de la estancia;
se 1magind que Otto ya estaria dormido y lo habria logrado observando los
planetas que colgaban del techo de su habitacion; aquellos que hicieron juntos
hacia ya muchos afios, y que después pintaron y colgaron con hilo de pescar.

Su propio universo.

Admir6 a su hermano, por haber sido capaz de crear un universo propio
cuando se dio cuenta de que no encajaba muy bien en el que le habia tocado
VIVIT.

April quiso imaginarse uno para ella, hecho a su medida, en el que los
satélites fueran de caramelo. Uno en el que su madre riera a carcajadas, en el
que Otto fuera el presidente de la humanidad y en el que Adam Clayton fuera
feliz.

Se lo imagind y se durmi6 con una sonrisa en los labios; la primera sonrisa
sincera de todo el dia.



Lilas para April

Ojala que la espera no desgaste mis suefios.

MARIO BENEDETTI

Marie iba al mercado de agricultores cada martes. Lo ponian en el barrio de
Carrollton y en ¢l se podia encontrar de todo, desde comida ecolodgica de las
mejores granjas de Luisiana hasta mufiecas vudus. Ella solia comprar fruta,
verdura, pan ciabatta y platos preparados, como el hummus que llevaba aquel
dia y que pens6 que a Adam le encantaria.

De vuelta a casa, par6 en la tienda de caramelos y quiso darse un capricho;
no lo hacia a menudo, pero Adam y ella habian pasado una buena semana y
creyd habérselo ganado, porque no todo en la vida tenia que ser
lamentaciones. Cogié un puniado de bolas de naranja que le encantaban y otro
de esos pequenios caramelos con forma, olor y sabor a lilas.

Al llegar, se encontré con su hijo sentado en el sofd con la television
encendida. Estaban echando un programa sobre la esclavitud en el canal de
historia y Adam parecia concentrado como si fuese un tema que lo fascinara,
pero Marie ya habia aprendido a diferenciar cudndo prestaba verdadera
atencion a algo y cudndo simulaba hacerlo y en realidad estaba en su propio
mundo; ese que se habia construido y que ella se imaginaba como el planeta
mas gris, inhdspito y frio de todo el universo.

—Adam, cielo, jquieres ayudarme a sacar la compra?

El se levantd, sin contestarle, y la sigui6 a la cocina. No era una reaccion
muy halagiiefia, pero si hacia apenas dos meses le hubieran dicho que iba a ser



capaz de volver a compartir momentos como ese en compainia de su hijo, se
hubiera reido como una loca.

Guardaron las cosas y Marie parloted a su alrededor sobre lo bonito que
estaba el dia y lo mucho que le gustaria que alguna mafana €l la acompafiara
al mercado. Después comieron, uno frente al otro en la mesa de madera
situada bajo la ventana de la cocina, y tomaron café. Al hacerlo, Marie saco
una pequefia caja metalica de galletas que habia comprado esa misma mafnana
y le ofreci6 una a su hijo.

—Estan buenas, ;verdad? Son de arandanos.

—No estan mal —contesto €l, pensando que no eran las mejores que habia
comido.

—¢(No estan mal? —replicé su madre molesta—. Ten un poco mas de
consideracion, jovencito. Son excelentes. ;Donde has probado ti unas galletas
mejores que estas?

—April las hace mucho mejor.

Adam lo dijo sin pensar; como si charlar despreocupadamente con su
madre fuera algo que hiciera a menudo. Como si el hecho de que aquello fuese
una excepcion que ella estaba disfrutando no contase. Penso en la chica de
ojos de gato y en el modo en que conseguia cambios en los demas sin
proponerselo, como si April tuviera poderes que consiguieran lo imposible.
Porque lo cierto era que alli estaba ¢l, sentado con su madre cuando hacia
meses que no hablaban de nada que no fuera dolor, pérdida, superacion; y la
unica responsable habia sido ella, la chica de cordones estrellados y olor a
masa de galletas que habia recuperado su sonrisa enseguida, como si aquel
viernes sombrio en el que la habia perdido ni siquiera hubiese existido.

—(April?

—Si, April Harper. Es una chica del centro. Todos los viernes lleva un
monton al grupo y cada vez de un sabor diferente.

Marie asinti6. Se acordd en el acto de la chica que habia conocido unos
meses antes. Una chica como otra cualquiera, con ojos inteligentes, vivos,



audaces. Después rememor6 las palabras de Lewis al referirse a ella. Su
secreto.

Tragd saliva y sintié miedo.

—Eso es muy bonito. ;/Sois amigos?

Dudo, porque no supo a ciencia cierta si eso seria algo bueno o malo para
Adam. Quiza bueno; al fin y al cabo, ella ya habia conseguido que su hijo
hablase de algo ajeno a la muerte y el vacio. Quiza malo, porque no estaba
muy segura de si aquello podria afectarlo negativamente. Quiza un poco de
cada. Quiza, por una vez, tendria que arriesgarse y dejar aquello en manos del
destino.

—No especialmente —respondid ¢l, encogiéndose de hombros—. Solo nos
vemos en el centro.

—Deberias llevarle ta el viernes unos caramelos. —Se levantd y cogid la
bolsa de lilas, abriéndola y volcando un pufiado en otra bolsa mas pequeiia—.
Para agradecerle que te dé galletas mejores que las que compra tu madre.

—Mama, no tengo cinco afnos.

—Solo era una sugerencia.

Y Marie suspird y tuvo que contener las lagrimas al ver un indicio de
sonrisa en el rostro de su nico hijo.

Cuando llego el viernes, Adam estaba nervioso. Se sentia un nifio pequeio,
como si hubiera retrocedido afios atras en el tiempo y fuera a acercarse por
primera vez a Emily Robins para invitarla a su casa a merendar.

Solo habia una diferencia, y es que en aquella ocasién se trataba de
caramelos. Solo de caramelos. Y solo para agradar a su madre, un motivo que
se estaba convirtiendo en rutina para justificar todo lo que hacia.

La sesion habia transcurrido con normalidad, aunque Adam habia estado
bastante ausente y Lewis lo habia notado. No dejaba de mover las piernas con
inquietud y de pasarse una mano por el pelo. Compulsiones que le decian que
el chico estaba nervioso, que habia algo que lo tenia alerta, pensativo. Podia



parecer una mala noticia, pero no lo era, porque Lewis creia, y teniendo en
cuenta su experiencia era probable que acertara, que por fin Adam Clayton
estaba abriendo los ojos a su alrededor y comenzaba a responder a otros
estimulos que no fuese el dolor profundo y venenoso que lo carcomia por
dentro.

April parecia tranquila; o eso se dijo Adam, que no habia podido evitar
observarla y cruzar con ella algunas miradas. Llevaba puesta una sudadera con
un smile amarillo en el medio, la trenza le caia por uno de sus hombros, y
Adam vio incluso, a pesar de encontrarse ella al otro lado del circulo, sus
cordones de estrellas blancas. No quedaba rastro de ese mutismo que habia
mostrado semanas antes, y €l se alegro por ello.

Al terminar, dejo que los demas fueran saliendo y la abord6 mientras
recogia algunas tazas vacias de la mesa del café.

—April.

El rostro de la chica dibuj6 una media sonrisa y le devolvio el saludo sin
mirarlo.

—Adam.

—Toma. Esto es para ti.

Le tendi6 la bolsa y ella entonces si que se volvio, con el asombro pintado
en los ojos y la boca medio abierta por la sorpresa. Y digo, sin miedo a
equivocarme, que April Harper no era una persona que se quedara sin
palabras facilmente.

Se limpi6 las manos en la tela de los vaqueros antes de coger lo que Adam
le ofrecia.

—¢Que es?

—Nada importante. Unos caramelos. Mi madre opina que si me voy a
quejar de las galletas que compra, porque las tuyas son mejores, debo
agradecertelo con unos caramelos. Como si estuvieramos en el colegio, ya
sabes.

La chica se rio. El aparté la mirada y la dirigié a sus zapatillas. A April le



resultd un gesto ya familiar por su parte, porque cada vez que Adam se ponia
nervioso o estaba incomodo hacia lo mismo.

—Lilas. Me encantan. Gracias, Adam. Nunca se es suficientemente mayor
para los caramelos.

—De nada.

Ambos salieron del centro en silencio despu€s de dejar recogidas las tazas.
Eran las nueve y la noche estaba despejada, aunque hacia el frio habitual de
principios de noviembre.

No les importo.

—Te apetece dar una vuelta antes de regresar a casa? Hoy hace un dia
estupendo.

Adam pensé que si, que el dia habia sido estupendo, aunque casi no se
acordaba del significado de esa palabra.

Se habia acostumbrado réapidamente a la terapia, pero habia pasado de
parecer estar en una burbuja a verse en una especie de limbo.

—Vale.

Sus pasos se acompasaron enseguida.

April se dio cuenta de que Adam apenas proferia sonido alguno cuando
andaba, como si pasara por el mundo de puntillas, sin hacer ruido, como un
fantasma. A su lado, sus propios pasos le resultaban atronadores. Se alegro de
que aquel dia Otto no estuviese con ella, porque sus pasos siempre eran como
pequefios terremotos que rompian ese silencio que Adam necesitaba y que a
April tanto le gustaba compartir cuando encontraba a alguien con quien poder
hacerlo.

No dijeron ni una palabra hasta encontrarse a la entrada de un parque,
frente a un banco, donde se sentaron. Como si ya lo hubieran decidido de
antemano o esa fuera la reaccion natural. Al final acabaron alli, uno al lado
del otro, sintiendo el calor corporal mutuo por el roce de sus brazos y
observando el vaho que salia de sus labios cada vez que respiraban.

April rememoro las veces que habia paseado con chicos en su vida y se



dijo a si misma que aquella experiencia era totalmente nueva, porque con
Adam no era necesario hablar para decirse infinidad de cosas; que estaban a
gusto el uno con el otro, aunque no se conocieran.

Adam pensé que aquella chica era la mas rara con la que se habia cruzado
en toda su vida, porque le parecia algo asombroso que hubiera accedido a
pasar tiempo con €l cuando era incapaz de pronunciar dos frases seguidas sin
desear echar a correr.

A ambos les sorprendié no haber hecho aquello durante los cuatro meses
que habian pasado desde el primer dia en que sus miradas se cruzaron.

Supongo que las cosas llegan cuando tienen que llegar..., ni antes ni
después.

—Cuantos anos tienes, Adam?

Fue lo primero que se le ocurrié a April. Podia haberle preguntado cuél era
su color favorito o qué opinaba de las politicas sociales, pero fue eso lo que
le sali6. Una pregunta tonta que, sin duda, no estaba a la altura de ella misma.

—WVeintidos.

—Yo, veinte.

El asinti6 y confesé algo que hacia tiempo le rondaba la cabeza, porque
aunque April era joven parecia albergar mucha mas vida que las otras chicas
de su edad.

—Pareces mayor.

—No s¢ si eso es algo bueno o malo.

Adam se dio cuenta de que ella habia fruncido levemente el cefio y se llamo
idiota, porque era obvio que no dejaba de ser una chica y que aquello,
acompanado del tono ronco de su voz y de su rostro palido y ojeroso, habia
sonado lo mas lejos posible a un halago.

—No..., quiero decir, eres madura, April. Las chicas de tu edad no hacen lo
que ti haces.

—Ya, bueno, es que la vida a cada uno nos lleva por un camino. —FI la
mird y leyo en sus 0jos que escondia mucho mas de lo que la habia hecho ser



quien era; quiza el que su hermano tuviera algin tipo de trastorno habia sido
determinante. O la muerte de su padre. O quiza algo mas. Adam quiso saberlo
todo de ella en ese instante, pero no se atrevid a preguntar, porque €l no hacia
esas cosas—. Tu a veces me pareces un nifio perdido. Como los de Peter Pan.
Pero triste.

—OQjala lo fuera. Creo que me resultaria mas facil.

—Eso estaria bien.

Sonrieron. Los dos. Para ella fue sencillo; lo hacia constantemente. Para ¢l,
no tanto.

April saco la bolsa de caramelos del bolsillo de su chaqueta, se meti6 uno
en la boca y después se la tendié a Adam para que cogiera, pero ¢l negd con la
cabeza.

—¢Por qué lo has hecho? —Ile pregunto, refiriéndose a aquel regalo un
tanto infantil.

Adam se pas6 una mano por la nuca al pensar en su madre, la Ginica persona
que siempre habia estado a su lado; siempre. Incluso cuando estuvo a punto de
morir, ella habia recogido los pedazos con mimo. Y las palabras salieron
solas, porque con April parecia algo simple.

—Porque no suelo hacerla sonreir muy a menudo y si para conseguirlo
tengo que regalar caramelos, lo har€. Estoy un poco cansado de decepcionarla,
pero no sé... no s€ cOmo parar.

Era el principal problema, que una vez dentro de aquella espiral resultaba
muy dificil salir de ella.

April asintio, porque lo comprendia.

—Es complicado. Parar. Es como cuando era pequeia y cogia velocidad
con la bicicleta en una calle empinada. Sabes que tienes que frenar antes de
caer contra el suelo, pero la sensacidn es casi... poderosa. Y cuesta.

—Es... exactamente asi, como si me hubieran quitado los frenos y tuviera
que usar mi cuerpo para detener la caida.

Ambos meditaron esa reflexion compartida y lo sintieron, sintieron que se



entendian, que tenian algo en comin grande e inmenso que no podian sentir con
nadie mas.

Adam se dio cuenta de repente de lo comodo que se encontraba, de lo que
estaba haciendo, de que se habia sentado con una chica en un banco, hablando,
dejandose ver y siendo ¢l mismo cuando habia decidido que nunca mas lo
haria con nadie, como si tuviera quince afios de nuevo y quisiera robar un
beso.

Como si €l fuera un chico normal.

Como si se hubiese olvidado de Ella.

La garganta se le cerrd y tuvo que carraspear, porque el sentimiento que lo
embargo fue demasiado doloroso.

Alz6 la mirada y la centrd en el primer local abierto que vio en la calle de
enfrente.

—Te apetece un café? Tengo sed.

—Si, claro, pero ;para eso no seria mejor un refresco?

—Lo que sea.

Adam se levantd y cruzo la calle sin comprobar si April lo seguia o no,
pero tampoco se cuestiond por qué no se iba a casa directamente. A su cuarto.
A mirar las grietas del techo. A pensar en Ella. Quiz4 porque hacerlo seria
como aceptar que algo en ¢l estaba cambiando y que aquello le agradaba,
aunque lo alejara de su pasado.

La cafeteria era pequefia pero acogedora. Apenas habia mas que un pufiado de
clientes desperdigados por las esquinas y Adam reconoci6 la cancion que
salia por los altavoces al instante, Broken Strings, de James Morrison, pero se
obligd a bloquear su mente y a no disfrutar de esos sonidos armoniosos que le
producian placer al momento, porque ya no se permitia sentir nada que no
fuera dolor.

La musica no era para ¢€l; no la merecia.

El pidi6 un café y ella un té.



Se habian sentado uno frente al otro y cruzaban las miradas de vez en
cuando, aunque ninguno hablaba.

April observaba el rostro de Adam, estudiandolo al detalle, mientras se
calentaba las manos con la ceramica de su taza. Antes ya habia podido hacerlo
a conciencia, pero no asi, sino solo de un modo disimulado en las sesiones o
de reojo segun caminaban en esos extraiios y breves encuentros que habian
compartido fuera del centro.

Pens6 que Adam Clayton transmitia algo oscuro, triste. Era 1logico, dado su
estado. Pero también pens6 en como seria el Adam de antes de la pérdida. Un
chico guapo, con carisma, con inquietudes y suefios por cumplir. Seguramente
la clase de chico que llevaba una vida fécil; saliendo con una chica bonita y
mirando hacia otro lado al pasar por la puerta del centro. Un chico sin
preocupaciones, con suerte en la vida y con la sensacion constante de que nada
podia salirle mal. A €l no.

Hasta que ocurrié. Como siempre.

Y se rompio.

Adam se sentia observado y, aunque lo incomodaba ligeramente la
incertidumbre de qué estaria pensando de ¢€l, no le importaba. Llevaba
demasiado tiempo siendo una sombra de ¢l mismo y por una vez se sentia
complacido por ser el centro de atencion para alguien, aunque se odiara mas
aun por hacerlo.

Antes de aquello habia sido una persona de mundo. Inteligente, con talento,
con la suerte de compartir sus dias con la chica mds bonita de todas,
disfrutando de ser el objetivo de algunas mujeres, aunque solo tenia ojos para
Ella. Un chico con suerte, que no habia sufrido nada en la vida mas que la
muerte de un padre que no fue demasiado traumatica, solo triste, porque ain no
contaba con la edad necesaria para sentirlo de un modo mas intenso.

Mir¢6 a April al darse cuenta una vez mas de eso que tenian en comin y que
a ratos se le olvidaba.

Se la intentd imaginar en su vida diaria fuera de las paredes del centro,



compartiendo momentos con su madre y su hermano. Con sus amigos, bailando
en algin local de moda. Con alglin chico que la hiciera sonreir y la besara
despacio.

No le resultd dificil hacerlo, aunque si que lo desconcertd, porque fue
consciente de que no conocia demasiado bien a April; apenas sabia nada de
ella y, aun asi, tenia la constante sensacion de que la conocia a otros niveles
mas intimos.

Parpaded y ella rompid el silencio, que se habia vuelto tenso, denso,
solido.

—Bebes mucho cafeé.

—Me gusta. Me activa. Me hace... sentir que no estoy muerto.

—(El resto del tiempo te sientes asi?

—Mas 0 menos.

—Yo me siento siempre tan viva que me da miedo.

April sonri6 para si.

Adam alz¢ las cejas, pensativo.

Habia sido otra conversacion extrafia, aunque un poco como todas las que
habian tenido. Por eso a Adam le agradaba estar con ella, tenia que
reconocérselo, porque se sentia menos raro, menos enfermo, menos vacio.

Siempre habia pensado que compartir las rarezas era un signo inaudito de
conexion.

Antes del incidente tenia un monton de amigos. A Ella y a ¢l les gustaba
salir por ahi con ellos de vez en cuando, y disfrutaban, se sentian parte de algo
mas que del universo que habian creado ellos dos solos. Escapadas de fin de
semana, salidas nocturnas a discotecas, conciertos en el local de Benjamin,
barbacoas de casa en casa.

Sin embargo, después todo cambid.

En realidad, no todo. Fue Adam el que lo hizo. Sus amigos lo intentaron, se
esforzaron por llorar la pérdida con ¢l y por tirar de su mano para que todo
continuara, porque la vida lo hacia, pero Adam habia sido incapaz. No



soportaba sus caras. La lastima, el intento de comprension por su parte y el
dolor; porque no, ellos no podian ni siquiera intentar comprenderlo. Mucho
menos saber lo que sentia €l en su interior al imaginarsela tirada sobre la sucia
acera. Con el rimel corrido por las lagrimas. Los cristales clavados en la piel.
Sin uno de los zapatos. Los huesos rotos. El corazon, también. Fria. Y sola.

A April aquello le hacia gracia. Estar con Adam era diferente de estar con
cualquier otra persona que hubiera conocido hasta el momento. Con ¢l podian
decir cosas tan socialmente fuera de lugar como admitir que te sientes muerto
la mayor parte del tiempo, y que aquello estuviera tefiido de normalidad. Y es
que, a pesar de que April era una persona extrovertida y con facilidad de
palabra, no tenia demasiadas amistades.

La vida, en ocasiones, hace que las trabas del camino sean demasiado
grandes y tengas que recorrer la mayor parte sola.

Se dijo que le daba exactamente igual como hubiese sido Adam Clayton
antes de lo que fuera que le pasara, porque, sin duda, a ella lo que le gustaba
era la compaiiia de ese Adam de ojos tristes que parecia esconder un
anochecer en su mirada. Un Adam que la observaba como a una chica
cualquiera tomando t¢ y sonriéndose entre silencios.

—(Qué hacias antes de...?

El contestd rapido por una vez, aunque April supo que lo hizo por miedo a
que ella pusiera voz y nombre a ese dolor.

—FEstudiaba en el conservatorio. Daba clases de musica a nifios. Tocaba en
un grupo.

—Musica —susurrd April, con una sonrisa inmensa. La confesion no la
sorprendio.

—Si, musica.

—¢ Ya no tocas?

—No. Ahora todo es ruido. —Ambos tragaron saliva—. ;Y ta? ;Qué
espera del futuro April Harper?

—No mucho.



—No deberias ser tan pesimista delante de alguien como yo, ;no crees? No
hace que continuar parezca muy esperanzador.

April se rio ante el humor que destilaban las palabras de Adam. A cada
instante se iba soltando mas, como si se desprendiera de algo, y a April le
impactaba lo que iba encontrando tras esas capas.

—No es eso, me refiero a que no me gusta pensar en el mafiana. No creo
que sirva de mucho si te olvidas del hoy.

—Estudias?

—No. No sirvo para nada que suponga cierta estabilidad.

Adam asinti6 y despues le dijo algo que a ella la descoloco, porque se dio
cuenta de que eran las palabras que necesitaba escuchar desde hacia mucho
tiempo.

—Lo encontraras. O te encontrard a ti. Solo es cuestion de esperar.

—LLla musica te encontrd?

—Si.

April medito unos segundos aquella confesion.

Quizé consistia en eso, en esperar a que aquello para lo que cada persona
estuviese destinada la encontrara. Supuso que si su madre tuviera aquella
informacién tan valiosa, dejaria de darle la paliza para que se centrase en
intentar ser adulta de una vez por todas y en superar esas trabas que le
impedian guiarse hacia un objetivo.

El problema radicaba en que la vision de la madurez que su madre tenia no
correspondia para nada a la suya.

Se 1imagind a Adam tocando en uno de tantos grupos que llenaban las
noches de suefios en los pubs locales. Quiza el teclado, o la guitarra, o el saxo.
Si, pensdé que preferia no preguntarselo, porque le gustaba imaginarselo
tocando el saxo, con los ojos cerrados y la mente limpia de cosas malas.

Quiso preguntarle que a qué esperaba para recuperarla; la masica. Quiso
hacerlo, si, pero supo que Adam habia perdido el rumbo hasta de sus suefios.

Cruzo los dedos y deseo con todas sus fuerzas que estos, de tanto esperarlo,



no se desgastaran.

Por asociacion, su cabeza pasé a incluir en la escena a Otto. Sonri6 al
verlo coger dos vasos de cristal, ponerlos boca abajo y golpearlos de forma
insistente con una cuchara.

—Otto tiene mil musicos dentro. Adora la musica. Y bailar. Y cantar en
silencio.

—Suena bien.

—Si.

Los ojos felinos de April se cubrieron con una pequefia capa acuosa. No
eran lagrimas, era su forma de exteriorizar esa conexion que habia sentido con
Adam. Cualquier otra persona le hubiese preguntado por su hermano, por el
significado de esa tonteria de cantar en silencio o no la hubiera tomado en
serio por parecer una cria en vez de una chica adulta, diciendo esas cosas.
Pero €1 no lo hizo. Adam simplemente asinti6 ante sus palabras, como si las
comprendiera.

Quiza lo hacia.

Quizd ¢l también cantaba en silencio desde que la musica se habia
convertido en ruido.

Adam se asusto. Lo hizo por muchas cosas. Porque se encontraba a gusto,
cuando no habia vuelto a tener esa sensacidon con nadie desde que perdié a
Ella. Porque estaba sintiendo cosas buenas que no se merecia. Porque no le
apetecia marcharse a casa ain. Porque queria alargar la mano, tocar la de
April y consolarla, en un impulso que control6 a duras penas. Porque se sintio
tan comprendido por alguien que el miedo se le arremolind en el estobmago y
pens6 que no lo soportaria. Porque se dio cuenta de que apenas la habia
echado de menos teniendo a April a su lado.

—Tengo que... tengo que irme. Es tarde y ain debo coger el ferri.

Se levantd de un salto, provocando que su silla hiciera un ruido seco y
molesto al salir disparada hacia atrds. April dio un Ultimo trago al té, se
limpi6 los ojos con la manga de la sudadera y se levant6 también.



—Si. Vamonos.

Salieron de alli como si nada hubiera ocurrido. Se despidieron en la puerta,
sin plantear siquiera que ¢l pudiera acompafiarla de nuevo a casa, a pesar de
que April lo deseara y que €l también encontrase agradable hacerlo. A pesar
de muchas cosas.

Se despidieron como si aquel encuentro no hubiera existido.

—G@Gracias por el té. Y por los caramelos.

—De nada. Hasta el viernes, April.

—Hasta el viernes, Adam.

Pero el viernes no se vieron.
Lewis comentd que Adam estaba enfermo, pero, cuando el viernes siguiente
tampoco aparecid, April supo en su interior que habia ocurrido algo.



Agua y aceite

El primer amor te puede romper, pero también te puede
salvar.

KaATiE KHAN

Ella tenia el pelo rubio y los ojos verdes. La tez blanca, sin ninguna
imperfeccion y suave. Las piernas largas. Las curvas justas. Una sonrisa que
iluminaba cualquier estancia solo con entrar en ella. Era divertida, lista, un
poco caprichosa pero también generosa, y no habia nada que se pudiera
traducir en nimeros que se le resistiera. Su color favorito era el azul, pero no
cualquier azul, sino el turquesa, y su comida los macarrones con salsa de ajo
que preparaba su vecina, la sefiora Clayton, los domingos.

Adam era moreno, de ojos oscuros sin llegar a ser negros, pero que
transmitian una profundidad y una oscuridad mas intensa que algunos de los
que en realidad lo eran. Su piel se bronceaba rapido por el sol y estaba
plagada de lunares. Delgado. No demasiado alto. Sonreia poco por iniciativa
propia; en ocasiones podia ser divertido, pero en las distancias cortas. Era
inteligente y creativo, aunque solo en lo relacionado con las artes. Y un tanto
egoista con lo que consideraba suyo. Su color favorito era el naranja y era
adicto a los pepinillos.

De entrada eran opuestos, tanto que los primeros meses se repudiaron como
si uno estuviera hecho de agua y el otro de aceite. Sin embargo, todo el mundo
sabe que los opuestos se atraen y algunos colores, como el azul y el naranja, se
complementan, y con el tiempo eso fue 1o que ocurrid.

—Mira, parece una trompeta. ;Lo ves?



Adam alzé dos dedos por encima de las cabezas de ambos y sefialo al
cielo. Estaban tumbados en el jardin trasero de su casa, bajo una vieja manta,
con las piernas enredadas y mirando al cielo estrellado de una noche
cualquiera de marzo.

Hacian eso a menudo. Pasar el tiempo sin hacer nada. Observando el
mundo. Observandose entre ellos.

A Adam le gustaban mas esos ratos que cualquier otro. Tenia quince afios y
acababa de descubrir lo fascinante que podia ser otra persona mas alla de ¢l
mismo. Y lo habia hecho con su vecina, aquella nifia que habia pasado de
parecerle insoportablemente irritante a increiblemente interesante. Hasta que
parpadease le parecia interesante.

Su madre decia que eran las hormonas de adolescente, que habian tomado
el control de su cuerpo.

El lo achacaba a que Ella era demasiado guapa, demasiado lista,
demasiado todo para no sentirse atraido de esa manera, como un satélite por la
orbita de un planeta.

Yo hubiera dicho que se trataba del primer amor, pero a nadie le interesa
mi opinion.

Lo que esta claro es que se trataba de algo grande.

—No.

—¢(Como no puedes verlo? Alli, a la izquierda.

El cogi6 la mano de Ella con la suya y le colocé los dedos de tal modo que
la pareidolia quedaba atrapada entre ellos. Su mano estaba fria y tan suave
como siempre.

—Solo ti podrias ver instrumentos musicales en las estrellas —refunfund
la chica, porque siempre era lo mismo; la mente creativa de Adam veia cosas
donde nadie mas podia.

—¢;Que ves tu?

Ella clavo sus ojos verdes en el cielo despejado y oscuro. Pequetias luces
brillaban con fuerza.



Quiso hablarle a Adam de lo fascinantes que resultaban las matematicas
para darle sentido al caos que los rodeaba, en vez de intentar juntar estrellas
para formar animales o, en el caso del chico que estaba tumbado junto a ella y
que la miraba con sus ojos calidos, instrumentos musicales.

—Estrellas. Matematicas. Problemas que resolver.

—¢Y te asombra que yo vea musica?

—T siempre ves musica.

Ella se rio y ¢l le regal6 una sonrisa antes de besarla para no decirle que su
risa era la mejor cancion de todas las que conocia.



Lagrimas para Adam

No vemos las cosas como son,
vemos las cosas como somos.

ANAISNIN

«LEWIS CAMPBELL», rezaba el cartel dorado clavado en la puerta del
despacho.

April lo leyo por tercera vez antes de entrar mientras se decia a si misma
en voz baja: «A veces las personas cometemos errores. No pasa nada. Saldra
bieny.

Llevaba diez minutos haciendo guardia en el despacho de Lewis con la
intencion de entrar y conseguir la direccion de los Clayton, y por fin se habia
atrevido. No es que le gustara el riesgo, y sabia que por aquello podrian
prohibirle la entrada al centro para siempre, pero ya habia intentado buscarlo
en la guia y el resultado fue decepcionante para alguien escaso de paciencia.

(Para qué iba a llamar o visitar tantos hogares hasta dar con el correcto si
podia asaltar informacion privada y confidencial y en solo un minuto tenerlo
en su poder?

Abri6 el archivador y lo encontré enseguida. Tuvo que contenerse para no
leer alguno de los informes, porque eso si que supondria una violacion de su
intimidad, y no se referia a Lewis, sino a Adam. Lo que quisiera que ella
supiera se lo tenia que contar ¢l mismo.

Al terminar y cerrar la puerta sin hacer ruido, se dijo a si misma que debia
comentarle a Campbell la poca seguridad que tenia en su despacho, y después
se marcho como si nada, aunque le palpitaba el corazon con desenfreno.



La casa de los Clayton era bonita; de color azul cielo, con flores en las
ventanas y dos mecedoras blancas en la entrada. April fruncid el cefio
levemente al darse cuenta de que la inquietaba llamar al timbre sin haber sido
invitada. Cruzd los dedos al hacerlo, deseando que la sefiora Clayton no
estuviera en casa, porque habria sido incapaz de inventarse alguna excusa
creible para estar alli que no fuera la verdad, que estaba preocupada por
Adam.

Sus plegarias fueron escuchadas cuando vio el rostro del propio Adam al
abrirse la puerta; este se quedd congelado en el sitio, palido y ojeroso como
nunca antes lo habia visto.

—Hola. ;Como te va todo? Hace semanas que no nos vemos. Pensé que
igual te habias roto una pierna, o las dos, o el coxis. Vete a saber. Algo que te
impidiera caminar por ti mismo, pero ya veo que no.

April lo mir6 de arriba abajo. Calcetines de deporte. Pantalones grises de
chandal. Una camiseta bastante vieja con un agujero en el hombro y manchas
de café. Despeinado, y juraria que con el pelo sucio. Olia a tristeza y a humo
de cigarrillos.

Si, todos aquellos eran indicios de que Adam Clayton habia decidido
hibernar en su propia casa. O peor, que habia vuelto a tirar la toalla.

Sin embargo, habia algo que a April le dijo mucho mas que todo aquello, y
fue la expresion de su rostro. Eso y lo vacios que estaban sus ojos, como dos
canicas opacas.

—(Qué estas haciendo aqui?

Por primera vez, su voz sond cortante. Seca. Mas como la de un hombre
que como la de un chico asustado.

Adam no queria verla. Estar a su lado y sentirse tan bien habia sido el
motivo de verse caer de nuevo en esa espiral de autodestruccion y, de repente,
April estaba alli, frente a €1, cuando llevaba dias sin pronunciar una palabra y
sin salir de la cama.

—Queria verte. Me parece de una indecencia brutal que no aparezcas por



el centro el dia que he conseguido mi mejor receta de todas.

—No tengo hambre. Y no estoy para tonterias, April.

Ella fruncio el cefio, molesta, pero cogio aire y hablo sin pensar, haciendo
un ultimo intento por €l, porque sabia que no era Adam el que hablaba, sino
sus monstruos.

Lewis siempre decia que las recaidas son el peor enemigo de las personas
rotas como Adam, que cuando parece que han mejorado y dado pasos hacia
delante, caen, provocando que las grietas sean todavia mas visibles que antes,
mas duras, mas permanentes.

April lo sabia bien, lo habia visto infinidad de veces en el centro; incluso
en su propia casa.

—Seguro que no tienes hambre. Ni suefio. Ni sed. Ni ganas de compaiiia.
Pero ;sabes qué? Que me estoy haciendo pis. Y yo si que tengo sed. Y creo
que tu madre te educo lo suficientemente bien como para dejarme pasar y ser
un buen anfitrion, Adam Clayton.

El chico la miré como se miran esas cosas que no comprendes, pero que te
gustaria llegar a entender; como el porqué de los suefios que tenemos
dormidos, el concepto de un universo infinito o la muerte. Como si April fuese
una incognita enorme de ojos grandes, dentro de los cuales pudiera encontrar
las respuestas a las grandes preguntas de todos los tiempos.

El queria seguir tumbado en su cama; contando las grietas del techo y no las
que le dolian en el interior; pensando en todo lo que pudo ser y no fue;
reflexionando sobre todos los motivos que tenia para no desear continuar sin
Ella a su lado; interiorizando que no solo era eso, sino que buscaba motivos
para lo contrario, para seguir adelante sin Ella, y no encontraba ninguno.

Sin embargo, no lo hizo. Porque April Harper lo miraba con una expresion
que era una mezcla inquieta de deseo e ilusidn, y, st Adam tenia una debilidad
mayor que todas las demas, esa era la de no poder negarle a nadie aquello que
nacia de la esperanza.

El ya no creia en nada, pero suficiente condena era como para negar a otro



que lo hiciera.

—(Ni siquiera quieres saber de qué son? —Le mostro el plato tapado con
film que escondia una nueva receta en forma de lagrima—. Coca-Cola, Adam.
. Te lo puedes creer? Galletas de Coca-Cola, ;no es flipante? En realidad iban
a ser de pistacho, pero se me cayo el vaso encima de la masa y dije... jpor qué
no? —Se encogid de hombros y los labios de Adam se curvaron en un amago
de sonrisa, la primera que le nacia en dos semanas—. Nunca menosprecies el
poder de un desastre.

No sé qué fue, si el hecho de que Adam se olvidd por un momento de todo
el peso del mundo que cargaba gracias a la espontaneidad de April, si de
repente sus tripas rugieron por culpa de un hambre que no habia despertado en
dias y se dijo que aquello tenia que significar algo, si seguia siendo una
persona curiosa y por lo tanto viva dentro de un alma convertida en piedra, y
dejar pasar la posibilidad de probar galletas de Coca-Cola fuera algo
impensable, o que nadie puede soportar durante demasiado tiempo el sentirse
tan solo; el caso es que lo hizo. Se apartd de la puerta y la dejo pasar,
sintiendo que le vibraban los dedos por primera vez desde hacia tanto, que le
cosquilleaban como solo le ocurria antes de crear musica con ellos.

—(Agua 0 zumo? No hay mucho mas.

—Agua, gracias.

Pasaron a la cocina y April prepard una bandeja con una familiaridad que
hacia pensar que ya habia estado alli antes.

—Y, bueno, ;qué planes tenias para hoy? Déjame que adivine, jdormir! Soy
buena, ;eh?

—Yo... —titubeo €1, despeinandose con los dedos.

Era un dia de esos en los que hasta respirar costaba.

—Te propongo un plan alternativo. Te duchas. —FEl alzé una ceja—. Lo
siento, pero creo que se te ha olvidado, y me acompaiias a ver a miss Daisy.

—Miss Daisy? ;Como la de la pelicula?

—Siempre dice que ella llegd primero, asi que la de la pelicula se llama



como ella. Es una vieja amiga de la familia.

—No... no es buena idea. Agradezco tu visita, April, de verdad, pero hoy...
no es una buena idea. —April fruncio el cefio y ¢l rectificd, porque no queria
salir, pero tampoco le apetecia que ella se fuera, y mucho menos ofenderla—.
Salir, digo. No... no me apetece demasiado, April.

Entonces, ella le dedico una sonrisa grande y plena, y Adam sintio ese
cosquilleo de nuevo entre los dedos, como si sus manos estuvieran congeladas
y comenzaran a revivir bajo el calor de un sol que no veian.

—(Me estas invitando a que nos quedemos aqui? Bueno, podemos ver una
pelicula o algo, pero te digo desde ya que espero que esta no sea una
proposicion indecente, porque hasta que no te duches no te quiero a menos de
un metro de mi.

Y Adam se dio la vuelta, subi6 la escalera que le llevaba al piso de arriba
y se encerro en el bafio con obediencia, asumiendo una verdad innegable que
le recordaba mas al joven que un dia fue que al que era. Y es que, da igual lo
deprimido, roto y vacio que estés, oler a rayos al lado de una chica nunca
deberia ser ni siquiera una opcion.

Marie habia ido a visitar a su mejor amiga, Jeanette. Llevaba dos semanas
asfixiandose en su propia casa y comenzaba a tener miedo de empezar a gritar
y no poder parar. Esta le habia dicho que el chico solo necesitaba tiempo, que
era normal que tuviera recaidas y que tenian que centrarse en aquellos avances
que habian logrado en los ultimos meses gracias a la terapia y a la medicacion
bajo el ala protectora de Lewis.

No obstante, Marie pensaba a menudo que era demasiado sencillo decir
cosas como aquellas cuando no se tenia ni 1dea de lo que se sentia realmente
al soportarlo. Al tener que ver a tu hijo deambular como un fantasma por los
pasillos. Al tener que vivir en un silencio sepulcral que nadie osaba romper
por miedo a que €l se derrumbara todavia mas. A tener que tragarse el propio



dolor para evitar aumentar el suyo. A sofar cada vez que cerraba los ojos con
su cuerpo sumergido en una bafiera de sangre.

Todos esos pensamientos la hacian sentirse una madre horrible, pero,
cuando todo el mundo le decia: «Marie, tu hijo tiene depresion, no es para
tanto; ni siquiera es una enfermedad terminal, como la nieta de los Coleman.
Solo ha perdido a su novia, ya conocera a otray, ella estaba tentada de
chillarles que era imposible que lo comprendieran, porque aquello era igual
de duro de sobrellevar. Que daba igual el motivo, porque su hijo ya no estaba
y no sabia si algiin dia volveria con ella.

«Se le pasara», decian todos.

«Solo es una etapa», comentaban algunos.

«Criarlo ti sola hizo que nunca fuera demasiado fuerte para soportar los
hachazos de la viday», opinaban otros.

Marie entonces los odiaba a todos. A todos. Sin excepcion.

De vez en cuando necesitaba un respiro y, cuando eso ocurria, visitaba a
Jeanette, que tenia un don especial para calmar los animos. Eso, junto a las
infusiones de plantas de su jardin, habia conseguido que Marie Clayton
regresara a su casa flotando y con una sonrisa tonta en la cara.

Cuando abrio la puerta, la sorprendio ver la luz del salon encendida. Un
ramalazo de esperanza le llen6 el pecho ante la posibilidad de que su hijo
hubiera comenzado a dejar atrds esa recaida que habia estado a punto de
volver a situarlos en la casilla de salida.

Se asomo de puntillas, para no hacer ruido y que su presencia no fuera un
estorbo para Adam, pero frend en seco y se tapd la boca con la mano al
descubrir que, a su lado, se encontraba alguien mas.

Al principio pensO que se trataria de alguno de esos amigos a los que €l
habia cerrado las puertas tantas veces. Pensé en Benjamin, aquel chico que
tantos ratos habia compartido con €l en el pasado y al que parecia que se lo
hubiera tragado la tierra. Pensé en muchos otros.

Pero no.



Se trataba de una chica.

De nada menos que de April Harper.

Se habia quitado los zapatos y estaba sentada con las piernas cruzadas,
mirando concentrada la television, desde la que se oia a un grupo de
adolescentes que gritaba y huia de un asesino en serie con una motosierra,
presos del panico.

—ijVenga ya! No tiene ningin sentido. Es estupido que se separen del
grupo. Se merecen ser degollados con el hilo de pescar —exclamo ella
alterada—. Dilo, Adam. Di que se lo merecen.

—Se lo merecen —repitid €1, sin apartar los ojos de la pantalla.

Escuchar la voz de su hijo le provoco a Marie un escalofrio. Fue su tono, su
dejadez, fue... la normalidad con la que pronunci6 las palabras, sin resultar
forzadas, sin que pareciese estar obligindose ¢l mismo a hablar para
complacer a nadie, como le sucedia habitualmente.

—¢Ves? Son tan estipidos que se merecen sufrir por ello. Ti y yo nos
hubiéramos aliado y hubiésemos convertido la cuberteria del comedor en un
arma letal. En un..., no sé. No se me ocurre nada, maldita sea.

—Fn una ballesta —susurr6 Adam.

April, a su lado, dio un brinco de satisfaccion y le pellizcod el brazo con
complicidad.

—Dios, eres bueno. jMe encanta la idea de la ballesta!

El silencio los envolvid; April asintié con aprobacion ante la respuesta de
Adam; ¢l la mir6 de reojo y sonrid; y Marie, una madre que pensaba que habia
perdido a su hijo de la peor forma que alguien se puede imaginar, haciéndolo
incluso en vida, sintidé que se le encogia el corazén y se dijo a si misma que
quiza aun habia lugar para la esperanza.



Piel de naranja y mantequilla

El mundo es un lugar demasiado grande como para estar tan
solo.

Miss Daisy vivia en Trem¢, uno de los barrios considerados peligrosos en
Nueva Orleans. Una zona muy dafiada por el huracdn Katrina, marcada por las
diferencias raciales y mas ain por la desigualdad economica y social, pero
que habia conseguido resurgir poco a poco de aquel desastre que se habia
llevado tanto.

A April le gustaba ese barrio. Quiza fuera por su decadencia alegre, como
cuando veia a los nifios jugando y riendo descalzos y con las rodillas peladas;
por como brotaba la creatividad a expensas de la supervivencia, en forma de
inventos de sus vecinos para optimizar recursos, o quiza fuese porque alli no
se sentia diferente, sino una igual que solo buscaba su sitio en el mundo.

La semana habia pasado rapidamente y se habia sentido viva gracias a la
emocion de la novedad. Y la novedad habia llegado con la compaiia de
Adam, que no se habia quejado en ningiin momento de sus constantes visitas.
April sabia que esa tampoco era una sefial muy fiable, porque Adam en
apariencia no sentia nada, aunque ella intuia que lo sentia todo de un modo
devastador y que por eso lo ocultaba, para no quebrarse y desaparecer.

El caso es que habia hecho caso de ese instinto y se habian visto cada tarde
en su casa. Al dia siguiente, April habia vuelto a llamar al timbre con una
pelicula de su propia coleccion bajo el brazo. Marie le habia abierto la puerta
en aquella ocasion y le habia dado un pequefio abrazo antes de dejarla pasar y
decirle que estaba en su casa.

Se habian sentado frente a la televisién cada dia y comido buiuelos de



crema que Marie les habia ofrecido con el café.

April le habia hablado de su madre y de su hermano, del insectario de
Audubon, que a Otto le fascinaba y que habian visitado juntos hacia poco, y de
la tristeza de los ojos de su madre, que le calaba a ratos los huesos, se le
agarraba y le producia dolor.

Adam la habia escuchado. También le habia contado que era alérgico a las
abejas y que su madre no entendia que la tristeza pudiese alojarse dentro de
uno y echar raices para no marcharse.

Se comprendian. Y eso basta cuando sientes que nadie mas lo hace.

El viernes, April habia esperado en la puerta la llegada del ferri en el que
iba Adam y ambos habian ido juntos hasta la terapia grupal del sefior
Campbell. Después, ella le habia propuesto visitar a miss Daisy al dia
siguiente y Adam habia aceptado, porque no solo no tenia otra excusa que no
fuera encerrarse en su cuarto y lamentarse, sino que ademas sentia curiosidad
por saber quién era aquella myujer de la que April tanto hablaba.

—ILa pequefia Harper, pasad. —Abrazd a la chica y después clavo sus
negros 0jos en los del joven—. Hola, Adam.

—(COmo sabe mi nombre?

—Carifo, yo sé todo lo que conviene saber.

La myjer que les habia abierto la puerta era bajita pero robusta. De piel
negra y pelo crespo. Llevaba un ancho vestido de flores que parecia una tinica
y olia a piel de naranja y a mantequilla. Una mezcla extrafia, pero que a Adam
le resultd reconfortante, como las cosas que te recuerdan a tu hogar.

La sala de estar estaba llena de trastos, recargada con cientos de figuritas
de ceramica y no tenia televisor. Tampoco fotos, aunque si algunos retratos
pintados a mano.

Les ofrecid una infusion de achicoria y los instd a que se sentaran en un
sofa estampado en tonos marrones que parecia tener cien afios.

Adam pens6 que era posible que los tuviese. April, simplemente, lo sabia.

Hablaron del tiempo, de los planes para la Navidad que se aproximaba, de



la madre de April y de la altima visita de ella al insectario de Audubon. Hasta
que miss Daisy cortd la conversacion repentinamente y se dirigio a la chica en
un tono dulce, pero que no admitia réplica.

—April, ;puedes salir un momento?

Ella obedecid, pero antes de hacerlo los ojos de Adam le gritaron cosas; le
dijeron que no lo dejase solo, como un crio asustado que tiene que enfrentarse
a uno de sus mayores miedos.

—3Si. Tranquilo, Adam. No muerde —dijo April mientras su risa se perdia
en la cocina.

Adam lo dudé. Y es que aquello era comodamente extrafio; como cuando
los protagonistas de esas peliculas que April le obligaba a ver se confiaban y
acababan siendo descuartizados. Era una familiaridad sin sentido, un sentir
que Adam no comprendia, y las cosas que no comprendemos nos suelen dar
miedo.

Miss Daisy lo mir6 y después le cogid la mano y la tocd, colocandola boca
arriba para acariciarle la palma, como si en ella pudiese observar toda su
vida. Adam se sinti6 levemente intimidado, como si fuera verdad que en su
piel viese reflejados todos sus secretos.

—No quieres estar aqui.

La voz de aquella mujer que parecia leer los pensamientos y saber
demasiado rompid la tension.

—Y le sorprende? Ni siquiera s€ a qué hemos venido.

—Pero tampoco quieres estar en ningun otro sitio. —Adam apart6 la
mirada; ella capto enseguida su pesar, su carga, su mayor secreto; el motor que
desde que todo ocurrié guiaba su vida; sus ganas de morir, que seguian atadas
a cada paso que daba—. No quieres estar.

Entonces ambos se miraron. El chico lo hizo con los ojos mucho mas
abiertos que nunca, porque daba igual que no conociese a esa mujer con aires
de bruja, puesto que el hecho de sentirse comprendido a un nivel que nadie
mas lo hacia ya conseguia que estuvieran conectados de algin modo.



Compartian algo, sin mas.

Y era cierto, Adam seguia alli, pero no lo deseaba. No queria estar en
ningun sitio mas que al lado de Ella, y eso nunca volveria a ser posible.

—No, pero lo hago, lo estoy intentando.

—(Sabes que en algunos idiomas los verbos «ser» y «estar» tienen un
significado diferente? T aln estas, pero ya no eres. {Como se llamaba?

Ella aparecié en su mente con absoluta claridad. Sonriéndole. Retirandose
el pelo de la cara con coqueteria. Alargando la mano y colandola por debajo
de su camiseta, acariciandolo.

Adam quiso hacerse una bola y desaparecer.

Seguia siendo incapaz de pronunciar su nombre.

—Eso no importa.

—Es cierto. Sientes que te llevo consigo, pero no es verdad. Sigues aqui.
En algin lugar. Y acabaras encontrandote, Adam. Solo es cuestion de esperar.

Esperar.

« Esperar a qué?», se preguntaba ¢l en silencio. Porque esperar podia
resultar facil o imposible, dependiendo del dia.

En eso se habia convertido su vida, en una espera que rara vez soportaba. Y
nadie lo entendia. ;Como hacerlo sin estar en su piel?

—¢Y s1 no lo consigo? Es como si no me quedara nada por dentro. Como si
me hubiera exprimido hasta la ultima gota y solo fuese un vaso vacio.

Eso era Adam. Un vaso vacio en mitad del desierto. Una nada inmensa.

—Y, entonces ;qué haces aqui? April no te ha obligado, ti has querido
acompanarla, por la razon que sea.

—Porque ella si que cree en usted. ;Quién soy yo para quitarle eso?

—April cree muchas cosas, pero no todas son ciertas. Por ejemplo, cree
que tiene un don.

—(Cual? —preguntd con escepticismo, porque Adam no era una persona
que creyera en las cosas que no se podian ver; de hacerlo, quiza su vida tras el
accidente hubiese sido mas sencilla.



—~Cree tener el don de romper el corazon de la gente.

—Que tonteria. April no seria capaz de hacerle dafio ni a una mosca.

La muyjer sonrid.

—Puede ser, pero creer en ¢l es lo que le da realidad a sus ojos. ;{Cual es
tu don, Adam?

Medit6 la pregunta. Le parecia una bobada, pero también una falta de
respeto no decirselo.

Penso en ello. ;Qué habia tenido ¢l a lo largo de su vida que lo hiciese
especial? ;Diferente ante los otros?

Y, de nuevo, vio sus ojos verdes.

—Ella era mi don.

—No —neg6d miss Daisy con conviccion—. Todos tenemos uno propio.
Ella solo fue un modo de explotarlo, quiz4, de hacerlo visible. Puede que
fuese el conducto de tu don.

.Y qué habia tenido Adam antes de que todo se torciera?

Entonces lo recordo.

A veces le ocurria eso, veia su vida como si fuera la de otro, como si su
pasado se hubiese convertido en un espejismo de algo que tuvo un dia, pero
que habia perdido hacia décadas; como si hubiera sido un mal suefio y su
estado actual una constante.

Le solia costar recordar quién habia sido €l antes de perderla, como si
intentarlo ni siquiera mereciese la pena.

Pero lo hizo.

En aquel salon lleno de jarrones de porcelana china y recuerdos de tiempos
mejores, Adam se acordo de la sensacion de crear con sus manos. De ponerle
voz a las emociones enterradas. A los suefios.

—La musica. Pero lo he perdido.

Miss Daisy asintio en silencio y despu€s palmed su mano, grande y calida,
sobre la del chico, fria y un poco aspera.

—Volvera. Siempre vuelven. Y ahora mi consejo.



—(No me ha dado ya suficientes?

Ella sonri6. El sinti6 miedo, porque los consejos siempre hacen que
abramos los 0jos, lo queramos o no. Una vez dichos, es imposible hacer como
que no existieron.

—No, esos ya los sabias, solo te los he recordado.

—Claro —susurro, con una risita de incredulidad.

—Adam, aférrate a tu pasado si quieres, es tuyo y siempre formara parte de
ti, pero recuerda que el mundo es un lugar demasiado grande como para estar
tan solo.

Adam no dijo nada.

Después, April volvié y comieron patatas asadas y bebieron té.

Ella parlote6 con miss Daisy sobre personas que Adam no conocia,
mientras, ¢l las observaba y comia en silencio.

Con la excusa de recoger los platos, ambas se quedaron solas en la cocina
y las preguntas no tardaron en llegar.

—Por que lo has traido?

—Queria que te conociera. Necesita ayuda.

—Esta roto. Ambos lo estais.

—1Lo sé.

April quiso decirle que no eran un juguete ni una de sus figuras de
ceramica, pero en el fondo sabia que miss Daisy tenia razon. Siempre la tenia.
Y las piezas rotas sonaban en su interior cada dia al despertar y el segundo
antes de quedarse dormida.

Frunci6 el cefio y pensd en mariposas de color lima que la calmaron al
instante.

—Pero eso no es malo, April. ;Sabes qué hacemos por aqui cuando
perdemos un calcetin?

— Tirarlo?

—No. Guardar el otro y juntarlo con uno también desemparejado.
Podriamos tirarlo, pero solo necesita encontrar otro como ¢l para volver a ser



lo que un dia fue.

April sonrio.

Adam y ella no serian juguetes ni figuras a las que les faltaban trozos, pero
si podian ser calcetines.

Se despidieron de la mujer con la promesa de verse pronto y echaron a andar
en silencio hasta llegar al paseo que bordeaba el Misisipi para que Adam
cogiera el ferr1 que lo llevaria de nuevo a su casa, al otro lado del rio.

A April le encantaba la sensacion del agua en la piel sin tocarla, solo
mecida por la brisa.

—(Qué te ha parecido miss Daisy?

—Interesante. Peculiar.

—¢Rara?

—No. Mas bien especial.

La chica sonrid.

—Me gusta tu forma de ver a la gente, Adam.

—Sabes que la magia no existe, ;verdad? No me hagas explicarte eso.

April no sabia si existia o no, pero lo que si que conocia era la magia que
habitaba en las pequefias cosas. En la capacidad del agua del rio para tocarte
a través del aire. En la musica que Otto creaba con los cubos de basura. En las
personas que hacian del mundo un lugar tnico.

— Lo que te ha dicho te ha ayudado?

—Supongo que al menos me ha servido para pensar mas alld, cosa que la
terapia atin no ha logrado. Eso tengo que reconocérselo.

April asintié y después sonrid.

—Pues eso es lo que importa. ;Qué mas da si es una pirada o una bruja?

—No s¢ cudl de esas dos opciones me desagrada menos. —La risa de la
chica puso musica al momento.

—¢Sabes, Adam? A veces no hay que analizar tanto las cosas. No todo es
visible a nuestros 0jos. Hay cosas por debajo que no se ven, pero laten. Dos



tercios del planeta son agua con sus profundidades y creemos que el mundo es
solo el tercio restante. Llamamos «mundo» a la Tierra cuando existen otros
planetas capaces de albergar sus propios mundos. Pues con miss Daisy
funciona un poco asi. Ella regala consejos sobre eso que ve en ti que nadie
mas es capaz de ver. Puede que esté¢ loca o puede que no, pero seguir su
consejo solo depende de ti. Esta en tus manos. Como la vida.

Adam reflexiond sobre eso mientras estudiaba el perfil de la chica y por
primera vez veia algo en sus 0jos que nunca antes habia visto. ;De qué se
trataba? De algo vivo. De secretos. Quiza de esa magia en la que April creia y
que para ¢l no era mas que la manera de justificar las cosas que no
comprendemos. Quién sabe. Lo que si supo con seguridad es que le gustaria
volver a verlo, ese halo magico que habia visto brillar en los ojos de April.

—( At qué te ha dicho? —Ile pregunt6 curioso.

Ella se volvid y sonri6. Su sonrisa era sincera y llena de cosas que Adam
hacia tiempo que no experimentaba; 1lusion, deseo, esperanza.

—Que no tire los calcetines sin pareja.

—(Y qué diablos significa eso?

—Mas de lo que parece. —Y antes de que ¢l le confesara las palabras que
miss Daisy le habia regalado, April habl6—. Y deberias guardarte tu consejo;
es tuyo, no mio.



Treboles glaseados

Y ya que estamos dejando de creer en la suerte podriamos
empezar a creer en las personas y recordar, alguna vez, que
si se juntan dos tréboles, acaban siendo uno de cuatro
hojas.

IRENE X

Rosie llevaba quince afios trabajando de enfermera en el ala de psiquiatria de
un hospital y estaba acostumbrada a ver casi de todo. Es lo que tienen los
hospitales, que muestran las vulnerabilidades del ser humano de cien modos
diferentes. Pero habia algo a lo que aln le costaba acostumbrarse, y era ver
enfermar a chicos jovenes como Adam Clayton, con los 0jos negros como el
carbon por la tristeza insondable que llevaba a una persona hasta querer
quitarse la vida.

—Adam, ;has vuelto a sentir deseos de hacerlo? —pregunt6 el doctor Fray,
su psiquiatra.

—Sigo pensando que seria lo mas facil, pero ahora ya no me obsesiona.

Se remang6 la camiseta y se rasco las cicatrices que poblaban sus muiiecas.
Siempre le pasaba eso. Cuando recordaba lo que habia intentado hacer le
picaban con fuerza, con safia, como diciéndole: «jEh, Adam, seguimos aqui,
nunca podras olvidarte de tus errores, ni del dolor, ni de todo lo malo que
llevas por dentro!».

—Eso es bueno.

—Supongo que si. Cada vez me cuesta menos hacer cosas sencillas. Como
ayudar a mi madre con las tareas de casa y charlar con ella, o salir por ahi sin



la intencion de pensar, sino a dar un paseo o a tomar algo.

—(Aun rememoras en ocasiones aquel dia?

Tragd saliva y se rasco las cicatrices de nuevo, porque quemaron como si
albergaran fuego.

—Si. Cada vez que me meto en la bafiera, siento las cuchillas en los
brazos.

Era cierto.

La primera vez que entrd en el bafio tras el alta del hospital, sintié un dolor
lacerante en las mufiecas, como si le estuvieran clavando un trozo de cristal y
dibyjando en la piel; como si las cicatrices se le abrieran solas y, al hacerlo,
de ellas brotara el dolor, los recuerdos, la imagen de Ella muerta sobre el
asfalto. Después se agacho sobre la taza del vater y vomitd lo poco que habia
conseguido comer en todo el dia.

Habia vuelto a ocurrir durante todo el primer mes. Y durante el segundo,
aunque en este ya habia sido capaz de ducharse con los ojos abiertos.

—Es habitual. Es una asociacion que tu cerebro ha hecho. Quiza deberias
intentar sustituirlo por un nuevo recuerdo.

Adam sonri6 con picardia y por un momento volvid a ser el joven que
habia sido un dia no hacia tanto tiempo.

—¢(Qué me esta proponiendo que haga en la ducha, doctor? —FEIl hombre
sonrid y apuntd algo en su cuaderno.

—Hay gente que se mete en la bafiera vacia con algiin ser querido y charla.
O leen su libro favorito. O aman a su pareja. Busca algo que te llene ahora
mismo y haz que le gane la batalla a ese otro recuerdo.

—Y si sigo sin encontrar nada que me llene?

—Siempre hay algo, Adam. Buscalo. —No lo tenia tan claro—. ;Qué tal
duermes? ;Sigues notando el efecto de las pastillas?

—Duermo poco, pero al menos duermo mejor.

—Aqui tienes las recetas, hemos bajado la dosis de benzodiacepinas un
poco; si te encuentras raro o ves que empeoras, ven a verme. Ahora Rosie va a



sacarte sangre, ;de acuerdo?

—No me drogo.

—Ya sabes que son controles rutinarios, Adam. —FEl se encogié de
hombros.

Le tendié un papel garabateado y €l se lo guardo en el bolsillo. Rosie a su
lado sonri6 de manera maternal y le dio un apreton en el brazo. Adam se
levantd y la sigui6 hasta la sala de extracciones.

Alli sentado, observo como la aguja sacaba sangre de su cuerpo mientras
las franjas de piel abultadas latian bajo la mirada de ambos.

—Te has cortado el pelo.

Rosie le dedicod una sonrisa espléndida. Siempre habia sido su enfermera
favorita. En realidad era la Unica persona de ese hospital que le despertaba
algln tipo de emocion; quiza porque le recordaba un poco a su madre; o quiza
por todo lo contrario.

—FEres un encanto por darte cuenta, Adam. ;Como va todo? No voy a
decirte que por aqui te echamos de menos, porque ojala no volviéramos a
verte, pero me alegro de poder comprobar con mis propios 0jos que es cierto
que estas mejor.

—Yo también. ;Qué tal tu marido?

—Lo ascendieron.

—FEso es fantastico.

—Y t0? ;Alguna novedad?

—E]l otro dia fui al cine —solt6 sin mas, y después se dio cuenta de como
eso sorprendia a Rosie, porque hablar de algo sobre €1, y ajeno a su ingreso,
resultaba una novedad para los dos.

—iOh! Eso esta fenomenal. ;Con tu madre?

—Con April.

—No te habia oido hablar de ella.

—Es una amiga, es voluntaria en el centro de terapias. Le gusta mucho el
cine de terror y me llevd a ver una de esas sagas de asesinos en serie. Mucha



sangre y visceras.

— Te gusto?

—Para nada, yo soy mas de dramas, ya sabes...

Senald sus cicatrices con la mirada y Rosie le respondi6 dandole un
manotazo en la nuca por el doble sentido que tenian esas palabras, pero la
conmovio ver con sus propios 0jos que Adam incluso era capaz de bromear
con lo que le habia ocurrido, lo que suponia un paso enorme en su
recuperacion.

—( Lo pasasteis bien?

—Si. Fue buena idea ir.

—~Claro que si. ;Volveréis a salir?

—Si. Supongo que si.

Se quedaron en silencio mientras ella etiquetaba los botes rojizos y
escribia en su informe.

Adam pensaba en lo facil que le habia resultado decir que si. Demasiado
facil. Tan facil como sentirse culpable en el acto por lo que implicaba. Porque
Ella no estuviera y €l si. Por querer sonreir al pensar en April. Por lo triste
que era todo. Por el picor en las muiiecas.

—Te gusta? —Alz06 la mirada, confundido—. Esa chica.

Se rasco las cicatrices con tanta fuerza que la piel enrojecio y se le levanto.

—Rosie, no... no se trata de eso.

—No hay que poner nombre a las cosas, Adam. ;Te gusta su compania? No
es nada malo.

Necesitaba salir de alli. Le faltaba aire y le sobraban sentimientos que
dolian. Le sobraba vida de nuevo. Esa sensacién de culpabilidad, de
desprecio por si mismo.

—Rosie, yo... No puedo.

La enfermera lo agarrd por los hombros y consiguido que Adam enfocara la
mirada en su rostro. Ella respiraba con calma, obligandolo a ¢l a hacerlo a su



mismo ritmo, relajandolo, alejando a Adam de los pensamientos oscuros. De
la espiral de autodestruccion. Del vacio.

Comenzo a sentir que respiraba con normalidad, que todo se iba y que alli
solo quedaban ¢1, una enfermera y el recuerdo de lo que habia perdido.

—Lo sé¢, carifio. Lo sé, y no es nada malo. Algin dia, te lo prometo.

April estaba sentada en el jardin trasero de su casa cuando Adam llego.

Miraba los tréboles intentando encontrar uno de cuatro hojas.

A Otto le gustaba hacerlo, aunque con escasos resultados. Una vez, April
habia intentado engafiarlo juntando dos rotos hasta que sumaran cuatro lados,
pero Otto no era facil de embaucar y no habia conseguido mas que un
manotazo por su parte y que las hojitas volaran hasta quedar solas y muertas
sobre el césped mal cortado.

Hacia frio y la hierba estaba mojada, pero April preferia pensar que las
pequefias gotas que cubrian los tréboles eran granitos de azlcar, como si
estuvieran cubiertos del glaseado de una de sus galletas.

Suspird para si y sacudid la cabeza por tener esa clase de pensamientos
mas propios de una nifia que de una chica de veinte afios, pero estaba tan
acostumbrada a ver asi el mundo que a veces sentia que le costaba distinguir
la realidad de sus invenciones tontas.

—(Qué estas haciendo?

—Busco la buena suerte.

Adam se sentd a su lado y April sonrié al descubrir que se quedaba
mirando al suelo, buscando con ella, aunque dudaba mucho de que Adam
Clayton creyera en el poder de la suerte. Pensé que, de encontrar un trébol
magico, deberia regalarselo a €l; quiza asi comenzaria a creer en algo.

Tras un rato de busqueda decepcionante, April comenzd a palpar la
inquietud de Adamy supo en el acto que aquella visita espontanea tenia un fin
justificado.

—(Qué has hecho hoy?



—Tenia consulta con el doctor Fray. Es mi psiquiatra.

—¢(COomo ha 1do?

—Bien. Creo. Es un buen tipo.

—Siento decirte que no parece que haya ido muy bien.

—Ya... —susurrd, colocandose ambas manos en la nuca.

—¢(Qué te apetece hacer? —le preguntd April, con la intencion de echarle
una mano o de desviar el tema a uno que no prodyjera en Adam aquella
inquietud tan insana.

Y, por primera vez, ¢l fue directo, conciso, sin mostrar ni un leve temblor
en la voz.

—Habia pensado que quiza te gustaria ayudarme.

April entonces alzo la mirada y se dio de bruces con la de Adam.

El tenia los ojos oscuros, de un tono marrdén que en ocasiones daba la
sensacion de que casi rozaba el negro, ella ya lo sabia, pero nunca hasta ese
momento habia podido estudiarlos de ese modo, tan seguros, tan sinceros, tan
clavados en sus pupilas, como si por fin ¢l estuviera mas dentro de este mundo
y no fuera, ajeno y solo.

Como si estuviera despertando agarrandose a los ojos de ella.

Y April no pudo mas que asentir, diciéndose a si misma que quiza la suerte
no consistia en encontrar un trébol de cuatro hojas, sino en encontrar a una
persona capaz de prestarte sus lados rotos para que ti completes los tuyos.



Pompas de mandarina

Hay un pdjaro azul en mi corazdn que quiere salir pero soy
duro con ¢l, le digo quédate ahi dentro, no voy a permitir
que nadie te vea.

CHARLES BUKOWSKI

Adam Clayton nunca hubiera imaginado ser una persona capaz de intentar
quitarse la vida. Habia leido en la prensa casos que le habian hecho sentir
lastima por esas victimas, aunque también incomprension y un ligero
desprecio por rechazar con tanta soltura el regalo que supone vivir. También
en la television habia insultado a aquel chico de su instituto que habia querido
volar como un superhéroe sin capa desde un octavo piso de oficinas, porque
creia no tener nada importante que le hiciese querer anclar los pies al suelo.

Yo creo que rara vez alguien tiene esos pensamientos, pero, de repente y sin
venir a cuento, llegan y debes afrontarlos. Huir, pelear o resignarte y
aceptarlos.

Las posibilidades siempre son inmensas y dolorosamente incompatibles.

El, al menos, no los habia tenido tan claros hasta aquella tarde de mayo en
la que el calor del sol primaveral quemaba la piel y seguir respirando no tenia
ninguin sentido. Porque le dolia. Con cada bocanada. Con cada particula de
polvo que se le colaba por la nariz.

Habia pasado la manana tranquilo; tan calmado que después se habia
odiado por ello. Eso le pasaba continuamente, cada vez que Ella desaparecia
de su cabeza dandole una tregua, se odiaba por sentir alivio, asi que decidi6
castigarse sacando la caja. Esa caja de zapatos forrada con hojas viejas de



periddico que albergaba todo su pasado condensado en instantes congelados
para siempre, inservibles, dolorosos.

Los regalos. Los detalles. Los recuerdos.

Aquellas viejas Polaroids que retrataban sus piernas enredadas en el suelo
de la cocina, sus sonrisas acompasadas y una noche mirando estrellas junto a
una tienda de campana. Aquella entrada de cine, de un festival de musica y de
una adaptacion moderna del Hamlet, de Shakespeare, que los hizo reir a
carcajadas.

Una galaxia con su nombre que habia dejado de brillar hasta apagarlo todo.

Todo.

Lo vio todo, lo rememord, lo sufrid y sangré, pero, aquella vez no cicatrizo.

Y se ahogo.

Se ahogo hasta necesitar escapar de una vez por todas.

Hasta encontrarse al cerrar la caja de esos recuerdos con una noticia en la
hoja desgastada del periddico que cubria la tapa y pensar que era una sefal.
Una noticia sobre héroes cobardes sin capa que le hizo recordar que algunos
habian decidido volar en vez de seguir caminando, y de repente sentir que era
una solucion tan buena como cualquier otra.

Hasta comprender lo que habia resultado incomprensible hasta ese
momento.

Que quiza estaba en su mano poner el punto final a una historia en la que,
sin Ella, no tenia sentido continuar forjando capitulos.

Y lo hizo.

Solo necesitod abrir el armario del lavabo y alli mismo la vio, brillando,
gritandole que con el dolor que le produciria en la piel se acabaria el otro, el
de dentro.

—Adam, ;qué hacemos aqui?
April mir6 los azulejos rosados. Los botes de cosméticos que llenaban las
baldas. La cortina de la ducha, con peces de colores. Las toallas esponjosas en



color blanco. Un cuarto de bafio como otros miles que podian existir en otras
casas. No muy grande y que olia a desinfectante de limon.

—No lo sé.

Pero si lo sabia.

Por eso habia ido a buscarla.

Cerr6 los ojos, sintiendo de nuevo el sudor que le perlaba la piel aquel dia
de hacia ya siete meses. Rememorando cada segundo. Cada paso que lo llevo
hasta el armario que se escondia tras el espejo. Hasta las cuchillas de afeitar.
Cada movimiento mientras se quitaba los zapatos y la camiseta, dejandola caer
al suelo. El sonido de cada gota cuando abri6 el grifo de agua fria despacio,
hasta que esta se convirti6 en una cascada que se perdia por el desagiie y
desaparecia, porque se le olvido poner el tapon.

Tragd saliva, sintiendo nuevamente, y con la misma intensidad de aquella
vez, como su piel se erizd ante el contacto del agua al sentarse bajo el chorro,
con los pantalones aun puestos, empapandose hasta pegarse a ¢l como una
segunda capa; como la carne se abria con dolor cuando la cuchilla se intern6
en ella con demasiada facilidad; como ese dolor lacerante sustituia al otro; al
grande; al que lo era todo, disipandolo por un instante; haciéndolo desaparecer
y consiguiendo que Adam se sintiera libre y feliz por un momento.

Sonri6 mientras la sangre le brotaba de las mufiecas tifiéndolo todo. Un
color rojo precioso y espeso; una placidez desconocida; un vacio... pero uno
que no suponia tristeza, sino todo lo opuesto.

Un vacio que era libertad y sosiego.

April le pos6é una mano sobre el brazo y Adam despertd al sentir ese
contacto desconocido.

Seguian alli los dos, frente a esa bafiera en la que Adam un dia habia sido
cobarde pero feliz. La misma en la que su madre lo habia encontrado casi
muerto. La misma que desde entonces era incapaz de mirar sin sentir ganas de
vomitar.

Como en aquel instante, en el que, sin saber muy bien por que, habia



llevado hasta alli a una chica que seguia a su lado, observandolo sin
cuestionar nada, mientras Adam percibia todas aquellas sensaciones que
siempre que ponia un pie alli dentro regresaban hasta odiarse a si mismo de un
modo demasiado doloroso.

Y era mentira; si sabia por qué estaban en ese lugar. Porque habia
comenzado a respirar de nuevo cada dia un poquito mas, a abrir los ojos y a
interiorizar que una vez habia sido un cobarde feliz, pero que intentar ser un
valiente infeliz quiza tampoco estaria del todo mal.

Al menos habria intentado hacer todas esas cosas que Ella ya no podia,
trayéndolo de vuelta a la Gnica realidad que existia.

Se lo debia.

La mano de April se agarrd con mas fuerza a la camiseta de €l.

—Yo tampoco lo s¢, Adam, pero quiza puedas ayudarme a entenderlo.

El chico asinti6 y se quito los zapatos. Sin mas. No penso.

Quizd llevaba demasiado tiempo haciéndolo, pensando, cuando en
ocasiones €s mejor actuar.

April miré6 como se desnudaba Adam. No del todo ni de un modo que
indicara algo mas carnal, no; solo vio como dejaba los pies descalzos y se
despojaba de la camiseta, dejando al descubierto por primera vez la partitura
tatuada de una cancion inacabada que le cubria parte del pecho y del costado,
y también las cicatrices blancas y ligeramente abultadas, unas marcas que
contaban un capitulo de la vida de Adam que ojalad ella se hubiera podido
saltar; o borrar. Compartiendo aquello con ella, lo que significaba tanto, April
no necesitd ninguna explicacion para hacer lo mismo, dejando a un lado sus
zapatillas, imitandolo y esperando el siguiente paso.

Adam temblaba.

Sus manos. Sus piernas. Su corazon.

—Ayudame, April —susurro.

—A que?

—A olvidarlo.



Ella asinti6 y corrié la cortina de la ducha, haciendo que las anillas
hicieran un sonido que parecid estruendoso en medio de aquel silencio.

—¢Fue aqui?

—Si.

Ambos se quedaron mirando la bafiera, como si al hacerlo vieran mucho
mas.

—(Qué quieres que hagamos? —Ile preguntd April, tragando saliva con
fuerza y apartando el pensamiento repentino que la azotd6: de que sabia que
haria cualquier cosa que le pidiese ¢l en ese instante.

—No lo sé. Solo quiero...

Ni siquiera pudo continuar.

Solo queria escapar de aquel recuerdo. Que las ganas de vomitar cesasen.
Que su casa siguiera siendo un lugar seguro y que no le hiciese sentir cada vez
que pasaba por delante de esa puerta un asco profundo por si mismo.

Olvidar.

Olvidarse de en quién se habia convertido.

Olvidar lo cobarde que habia sido.

La decepcion y el sabor del fracaso.

Solo eso...

April se metid en la bafiera vacia. No era demasiado grande, pero si lo
suficiente para apoyarse en un lateral y dejar espacio para €l. Después alzo la
mirada y clavo los ojos en los suyos, invitandolo a dar el paso, uno que
parecia pequeiio, pero que en realidad era inmenso.

Adam la observo como quien advierte algo que no cuadra de repente en una
imagen, algo nuevo recién descubierto. Y es que, de algin modo, en eso
consistia, en que April rompiera la barrera que aquel lugar suponia para €l.

Cogi6 aire.

Trago saliva hasta hacerse dafio.

Penso en Ella.

Y April le sonrid.



Se sento6 frente a la chica y cerrd los o0jos unos segundos, asimilando que el
mundo seguia girando, pese a que pareciese haberse congelado en aquel lugar
hacia meses.

O en una carretera.

Asimilando que tenia que comenzar a dejar salir todo eso que tenia
guardado bajo llave. Que debia volver a vivir. Porque respiraba. Deberia ser
motivo suficiente.

Sus piernas se tocaron. Se enredaron sin nudos. No habia agua, ni musica,
ni nada mas que sus respiraciones cada vez mas acompasadas segin la de
Adam comenzaba a ralentizarse.

Aun asi, April creyod oir Superheroes, de The Script, de fondo, ver pompas
de jabon a su alrededor y aspirar un olor a mandarina sutil y dulce
rodedandolos a ambos. Como un bafio de espuma compartido en una realidad
paralela en la que todo era posible y perfecto.

No hablaron. Solo crearon nuevos recuerdos dentro de una bafiera que en
alglin punto se convirtidé en un agujero para Adamy que esa tarde paso a ser un
puerto seguro.



Cerezas de jabon

¢(Cuanto tiempo es para siempre?
Aveces, solo un segundo.

Lewis CARROLL,
Alicia en el pais de las maravillas

Zachary Davis paseaba a menudo por los alrededores del cementerio de San
Luis. La mayor parte de los dias no se atrevia a entrar, pero no podia evitar
salir caminando de casa sin rumbo fijo y acabar alli, frente a sus imponentes
muros.

Algunos podian pensar que era por respeto a los muertos o por miedo a
todas aquellas leyendas que se contaban sobre los paseos que se daban estos
de vez en cuando entre las tumbas, pero nada mas lejos de la realidad.

Zachary era incapaz de entrar sin echarse a llorar como un nifio. Era poner
un pie en ese lugar y sentir las lagrimas por las mejillas sin control. Era
acercarse a lo que quedaba de Ella y desear morir en su lugar, porque creia
que no habia nada mas desolador para un padre que no haber podido proteger
a su unica hija.

Aquel miércoles no fue diferente, al menos al principio. Dudé mucho en la
entrada, hasta que cogié aire y comenzo a andar entre los pasillos mientras
sentia la humedad salada rozar sus labios. Hasta que llego a su lapida y se
dejo caer de rodillas, desvalido por el peso de la vida. O de la muerte. O de
ambas.

Su nombre estaba escrito sobre el marmol blanco. Y las flores que
descansaban sobre ¢l atn no estaban secas del todo, detalle que le indicd que



su mujer habia pasado por alli hacia pocos dias. Tuvo que imaginarselo,
porque la dura realidad era que llevaban semanas sin hablarse.

Sustituyo los lirios blancos por unos rojos y le hablé durante unos minutos.
A su nifia. A su amor.

Después se dio a si mismo un beso en la palma de 1a mano y la apoy¢ alli,
sobre el trozo frio que la refugiaba, deseando que aquel beso le llegara a Ella
COMo una caricia.

Dio la vuelta, secandose las lagrimas, y entonces fue cuando la oyo. Una
voz familiar que hacia mucho tiempo que no oia.

—No puedo.

—Si puedes.

—Asi, no.

—¢Asi como?

—No contigo.

Era ¢l. Era Adam. El vecino de la musica. El chico por el que Ella habia
dado un giro absoluto a su vida y se habia dejado llevar por el amor juvenil,
hasta abandonar su techo y crear un hogar junto a €l.

Deseaba odiarlo, siempre lo habia deseado, pero no podia, porque a su
lado Ella habia sido feliz como no lo fue con nadie mas. Nunca la habia visto
sonreir tanto como cuando el chico de los Clayton aparecia caminando por el
jardin, y eso ya era suficiente para tenerle aprecio, aunque nunca lo habia
confesado bajo esa fachada de padre recto y poco dado a las muestras de
afecto.

Qué tonto se sentia al pensarlo. Qué tarde era para poder cambiarlo.

Cuando todo ocurrio, solo lo vio una vez, en el entierro. Fue una ceremonia
sombria y triste, muy diferente de las que habitualmente se podian ver en la
ciudad, llenas de musica y color. Su madre lo llevaba agarrado del brazo
como si fuese un crio de ocho afios y no un hombre, y sintié pena por ¢€l, pero
también una profunda decepcion cuando después se enterd por los vecinos de
lo que habia hecho. De lo que se habia intentado hacer.



El chico habia vuelto a vivir en la casa de su madre, pero no se habian
cruzado ni una vez, porque los Davis se habian mudado tras la pérdida, ya que
eran incapaces de seguir bajo el techo de un hogar que, sin Ella, ya no existia.

—Adam, puedes hacerlo. Debes hacerlo. Piensa en la bafiera.

La voz correspondia a una chica. Eso lo sorprendio.

Zachary Davis pensd que quizd deberia haberle molestado que el tnico
amor de su hija muerta se paseara delante de su tumba con una nueva novia,
pero no lo hizo. Sinti6 una cosa muy distinta. Sinti6 esperanza, porque si
Adam podia conseguir vivir sin Ella a su lado, ¢l y su myjer quizd un dia
también pudiesen hacerlo. Volver a sonreir. A reir. A disfrutar. A amar. A
amarse como un dia hicieron. Quiza incluso a perdonarse.

—La bafiera.

—Si, esto es como lo de la baiiera.

No entendia nada de lo que decian, como si fuese un lenguaje extrafio el
que hablaban entre ellos; aun asi, Zachary se escondié tras unos arbustos y los
observd. Observo las dudas de €1, sus miedos, que fue como mirarse por un
instante en un espejo y ver los suyos propios, y la determinacion y la fuerza de
ella, que lo arrastraba un poco sin remedio. Una chica morena, de ojos felinos,
que no tenia nada en comun con su nifia en apariencia, pero que parecia
encajar con el chico de los Clayton igual que 1o hizo Ella en su dia.

(Coémo era eso posible?

(COomo una misma pieza puede cuadrar con dos sustancialmente distintas?

Quizd porque Adam ya no era el mismo. Porque nunca volveria a serlo.
Porque la peérdida de Ella habia modificado tanto de ¢l que ahora era una
pieza nueva.

—April, sé que no deberia, pero...

Entonces, ella le agarr6é la mano y entrelazaron los dedos, mirandose a los
0jos, y echaron a andar hacia esa lapida que Adam no habia vuelto a visitar.

Se mantuvieron alli quietos como estatuas unos minutos, sin decir nada.
Solo sus cabellos bailaban por el frio viento que se habia levantado.



April leyo el nombre. Era la primera vez que lo veia, porque Adam era
incapaz de pronunciarlo sin querer matarse. Le gustd. Era bonito. Delicado.
Especial siendo solo un nombre. Tenia sentido. Y lo sinti6. De la mano de ese
chico que habia aparecido en su vida para formar parte de ella, sintio ese
amor que corria por sus venas, esos sentimientos guardados, condenados,
porque ya no tenian ningin destino, porque solo quedaba una lapida, un
nombre escrito y unos lirios rojos sobre el marmol.

April podria haber llorado, pero no lo hizo. Se lo guard¢é para si.

Adam tampoco lo hizo. Se le enquisto por dentro.

Sin embargo, muy cerca de ellos, escondido detras de unos arbustos, un
hombre si que sollozo al interiorizar de nuevo la realidad mas dura a la que se
tendria que enfrentar en toda su vida. Lloro hasta desgarrarse al ser consciente
otra vez, viendo a Adam Clayton sacar la cabeza de su propio aguyjero, de que
era cierto.

Real. Inamovible. Para siempre.

Que Ella nunca volveria.

Regresaron a casa de Adam sin decir nada.

April par6é a comprar unas flores al salir del cementerio bajo la mirada de
sorpresa de Adam, a la que respondid concisa, haciéndolo sonreir.

—No solo los muertos merecen flores.

Después se mantuvo callada y un poco ausente, pero Adam estaba tan
sumido en su propia batalla personal que no se dio cuenta.

Se habian visto durante toda la semana.

Tanto el viernes en la terapia, como en su casa o en salidas que se
alargaban hasta tarde paseando por la ciudad, Adam cada vez se adaptaba mas
a la sombra del chico que habia sido, y April comenzaba a descubrirlo.

También habian repetido lo de la bafiera. Pero no como un recurso
terapéutico que funcionaba, no, mas bien como una rutina que compartian y que



les hacia bien y un poco de gracia. Me atreveria a decir que hasta les gustaba,
como un secreto recién descubierto que ambos disfrutaban.

—(Alguna vez has pensado en la muerte? —Ie pregunt6 ¢l una tarde.

—Claro. Tantas veces como en la vida.

—Y a qué conclusion has llegado?

—A ninguna. Es la muerte. Puedes buscarla, como hiciste ti, o puede
encontrarte. Y si no eres del primer grupo..., ;qué sentido tiene pensar en algo
que no depende de ti?

—(Te da miedo?

April lo medito y se dio cuenta de que no era precisamente miedo lo que le
provocaba pensar en ese tema. Al menos no miedo a morir, quiza si a lo que
dejaba por el camino.

—No mucho. Solo pienso en que ojala cuando venga a por mi lo haga
mientras est¢ haciendo algo que realmente me guste. Como cocinando galletas
o riéndome de un buen chiste.

—Eso estaria bien. —Adam sonri0.

Después se mantuvieron un rato en silencio, reflexionando sobre algo tan
abstracto como la muerte.

Cuando Adam estaba a punto de quedarse dormido dentro de aquella
bafiera convertida en refugio, ella lo devolvio a la realidad.

—¢(Sabes que, Adam?

—Dime, April.

—Lo he pensado mejor. Ojala la muerte me pille bailando mi cancién
favorita.

Se rio, pensando que April sabia ver el lado bonito e intenso de las cosas,
incluso del hecho de morir.

—Qjalé sea asi, April. Sin duda, es una gran frase para tu epitafio.

—ETres bastante idiota cuando te esfuerzas un poco.

Ella abri6 el grifo en un movimiento rapido, mojandolo como castigo y
haciendo que las ropas se le pegaran al cuerpo. Adam le agradeci6 en silencio



que hasta esa sensacion de la tela pegada a la piel ya no le recordara a su
intento de huida, sino que lo asociase con ella, con April riendo a carcajadas
en una bafiera.

—Qjala cuando venga a por mi esté en esta bafiera. Pero esta vez contigo,
hablando de la muerte y de lo grande que sigue siendo el universo, pero sin
sentirme tan solo como antes.

—Y ojald a mi me lleve contigo.

Sonrieron.

—Bailando.

—Si, bailando.

Habian mantenido largas conversaciones como esa dentro de ese trozo de
ceramica convertido en refugio, vestidos y sin agua que los rodeara, como si
fuese un bunker propio en el que solo entraban ellos.

Las duchas posteriores para Adam habian pasado a ser un placer que hacia
mucho tiempo que no se permitia, porque ya no habia en ellas dolor ni
recuerdos bafiados en decepcion y sangre, sino risas, palabras compartidas, la
voz dulce de April hablando de su hermano, de mariposas de color lima y de
recetas de reposteria.

La idea se habia cocinado una noche en la que, después de cenar una pizza
y ver una pelicula, ambos habian decidido encerrarse en el bafio bajo los o0jos
suspicaces de Marie, que no entendia nada de lo que suponia aquella relacion,
pero que solo podia traducirla en las primeras sonrisas y risas que llenaban
esa casa desde hacia demasiado tiempo, asi que ese fin justificaba cualquier
loca decision. Incluso el haber visto a su hijo robar una botella de vino de la
nevera.

—Sabes que esto no es muy normal, ;verdad? —le pregunté Adam.

—(El qué?

—Que estemos aqui. Hablando en mi bafiera. Es posible que mi madre pida
a Lewis que me encierren para siempre.

April se rio. Era cierto, no era muy normal pasar el tiempo encerrados en



un bafo, pero a ella le fascinaban las cosas que se salian del camino y que se
convertian en extraordinarias por ello; que brillaban de forma especial.

—(Qué mas da esto que un sofa, una cama u otro sitio? Solo es una bafiera.

Solo una bafera. Solo una lapida.

Adam asinti6 y torci6 la boca en una sonrisa. Cada vez le costaba menos.

—~Cierto, solo es una bafiera. —Después susurro, clavando sus ojos en los
de ella con sincera gratitud, porque April ni siquiera podia imaginarse el valor
incalculable que tenia lo que habia hecho por ¢l colandose a su lado ahi
dentro; colandose en su vida—. Gracias por ayudarme a comprenderlo.

—De nada. Las cosas solo son cosas. Igual que los lugares. Solo depende
del valor y del peso que queramos darles.

—Gracias por hacer que desapareciera —insistio €l; ella se sonrojo—.
Ahora cada vez que entro aqui, sonrio. —April 1o hizo por los dos; después ¢l
cambio de tema—. Hablame de tu don.

Ella se tenso y fruncié el cefio. El volvio a sonreir, porque la incomodidad
de April le resultaba graciosa.

—De qué estas hablando?

—Venga, April.

Pos6 la mano sobre su pie y ella se desinfl6 ante el leve contacto.

—Woy a matar a esa bruyja de miss Daisy por contartelo, te lo digo de
verdad.

—Cuéntamelo.

—Est4 bien —suspir6—. Antes de nada tengo que avisarte de algo, porque
deberias saber que, de seguir viéndonos, podria romperte el corazon.

—Y eso por qué?

—Es mi don, no hay mas. Es algo innato. Aunque quiza sea mas un castigo.

Echo la cabeza hacia atras, apoyandola en el borde de la bafera, y mir6 al
techo, pensando en Cory Graham, en su madre y en Jason Newell. Y de que ya
habian pasado cinco afos de la ultima vez.

Frente a ella, Adam la observaba risuefio, pensando en lo bonita que podia



resultar la excentricidad en una persona como April Harper.

—Sinceramente y sin animo de ofenderte..., no creo que debas preocuparte
por eso, April.

—Por qué no? No estoy bromeando. Deberias tomarme mas en serio,
Adam.

Se cruzo de brazos con indignacion.

Los dedos de Adam no se movieron de donde estaban, sobre el empeine de
ella, haciendo dibujos sobre la piel que a April le parecieron circulos
orbitando sobre si mismos. Planetas. O quiza burbuyjas.

Cerr6 los ojos y aspiro el olor a cereza del jabon que descansaba a su
derecha.

—Lo hago, créeme.

—¢Entonces? ;No crees que pueda conseguir que te enamores de mi? No
me infravalores.

Sus ojos permanecieron cerrados. Los de Adam, abiertos.

—No es eso. Podrias hacer enloquecer a cualquiera, incluso a alguien que
ya esté un poco loco, como yo.

—Entonces ;por qué lo dices?

El suspird y dijo, en voz baja:

—Porque yo ya no tengo corazon, April. Hace tiempo que se convirtio en
piedra. —Pero a ella le llego casi a gritos.

El silencio fue denso, palpable, tangible.

Fue un momento extrafio, porque Adam supo que irradiaba tristeza, pese a
que su rostro permanecia igual, impasible ante sus palabras, pero lo noto.
Sinti6 que en April habia algo creciendo y no estaba seguro de si algin dia
seria capaz de entenderlo siquiera.

Ella sabored ese silencio con los ojos atn cerrados, intentando comprender
que era aquello que corria por sus venas a toda velocidad y eclosionaba en su
corazén, haciendo dano. Después se incorpord un poco y abrié solo un ojo,
encontrandose con los de ¢l clavados en su rostro.



—Eres demasiado intenso.

El se encogié de hombros, quitandole importancia al momento.

—Creo que es por las pastillas —brome?.

—(Sabes, Clayton? Quizi por eso nos hayamos encontrado. Una chica que
rompe corazones y un chico que lo tiene tan duro que es imposible romperlo
de nuevo. Es perfecto.

April le quitd la botella y le dio un trago largo. Estaba un poco amargo,
pero no le importo.

—Pero nosotros no lo somos. Estamos hablando de corazones rotos y
bebiendo vino en una bafiera.

—Y eso lo hace mas perfecto atn.

—Lo es.

Se miraron. Se dijeron cosas, pero no las pronunciaron. Y, al final, Adam
aceptd que April tenia razon y que, de algiin modo retorcido, que un chico
deprimido y una chica un poco peculiar se conocieran en una bafiera era
perfecto en si como pocas cosas lo eran.

—Hablame de FElla.

—April...

Su expresion se rompid un poco.

—(Qué os gustaba hacer?

—No sé si... —Adam dudd y se pas6 la mano por la nuca; hacia eso
constantemente cuando algo le daba miedo, April ya lo habia aprendido.

Se levantd y lo abrazd por las rodillas, apoyando la barbilla en ellas y
mirandolo con esperanza.

—Por favor, Adam. Necesito conocerla. No —rectifico—. Necesito
conocer el que eras a través de Ella.

Y no sé qué fue, si la expresion de April y sus ojos sofiadores, casi como si
esperase de ¢l escuchar la mejor historia de amor de todos los tiempos, o que
en realidad habia llegado el momento de hacerlo, de dar ese otro paso que le
acercaba un poco mas al que esperaba volver a ser algin dia o que algo dentro



de Adam se resquebrajo al notar su tacto en las piernas, cercano, calido,
haciéndolo sentir casi vivo; haciéndole sentir cosas que hacia mucho que no se
permitia..., pero lo hizo.

—Le gustaban las estrellas, pero no por una cuestion sentimental o magica,
sino porque era una enamorada de las matematicas. Para Ella, el universo era
una gran ecuacion por resolver. Yo creo que no me s¢ ni las tablas de
multiplicar y Ella podia resolver funciones y algoritmos en un parpadeo. —
Sonrieron y April lo abrazd mas fuerte—. Era muy inteligente. No entiendo
como nos comprendiamos si veiamos el mundo de modos tan diferentes, pero
lo haciamos. Le gustaba patinar, y a veces ibamos al Airline Skate Center,
aunque yo lo odiaba y nunca se lo dije.

—¢Por qué no?

—Porque le gustaba, y a mi verla feliz.

April pensé en Otto y en todas esas veces que lo habia llevado a ver el lago
en invierno o al insectario de Audubon, pese a que a ella no le hacia ninguna
gracia ver a los animales encerrados y separados de su habitat natural. Pero lo
hacia por €I, por verlo feliz, y aquello 1o compensaba todo.

—Supongo que es razon suficiente.

Adam asintié y cerro los ojos un segundo al ver su rostro con total nitidez
frente a €l; sus ojos verdes; su pelo; su sonrisa.

—FEra preciosa. No... no en plan qué chica mas guapa, sino..., ya sabes.

—No, no lo sé.

Abrid los ojos y se encontrd con el rostro de April. Tan diferente. Tan
radicalmente opuesto... Sacudi6 la cabeza.

—No s¢ explicarlo.

—Inténtalo.

Adam suspir6 y no pens6 ni en el pudor que siempre le habia provocado
hablar de sentimientos ni en nada, porque con April resultaba asi, facil, casi
natural y menos doloroso que con cualquier otra persona.

—Destacaba en un salon lleno de gente. Solo con estar. Con existir. Y le



daba igual, porque Ella solo me miraba a mi.

—¢;Como es?

—(El qué?

—Que te quieran. De ese modo. Que te miren como si nada mas existiera.

—Es... es tnico.

Los ojos de April brillaron. Pens6 que ojald algin dia llegase a descubrir
el significado de esas palabras.

—Deberias decirselo.

—(A qué te refieres?

—Recordarselo. Deberias ir a verla y contarle todo esto, le encantara oirlo
de nuevo.

—April, no...

Porque eso si que no podia hacerlo. ;Hablar de Ella? Si, ya comenzaba a
estar preparado, pero ;ir a verla? Era incapaz. Solo de pensarlo le faltaba el
aire.

—(No... no has vuelto nunca?

—No puedo.

April se separd de ¢l y Adam sinti6 frio. Lo mir6 con incredulidad y una
ligera decepcion que ella no quiso ocultar.

—Adam..., recuerda, los lugares solo son lugares, depende del valor que
nosotros les demos.

—Pero es duro.

Ella sacudio la cabeza y suspiro.

Por supuesto que lo era; nunca dejaria de serlo. Cada manana, al despertar,
lo sentiria durante el resto de su vida, pero no hacer nada tampoco era una
opcion.

—Lo evitas, Adam, porque te duele, y lo entiendo. Sin embargo... —lo
sefialo y despues se sefiald a si misma—, jmirate!, estds con una chica que has
conocido en terapia hablando en una bafiera y bebiendo vino. Ni siquiera
tengo edad legal para beber. Esto estd mal, lo mires como lo mires.



—Chica, vino y bafiera. A mi todo eso me suena muy bien —dijo él,
intentando bromear.

—Con ropa y recreandote en el dolor, Adam. Es patético. —El le retir6 la
mirada—. Las cosas no van mejor por no ir a verla y llevarle unas flores.

Y al final lo habian hecho, pero sin flores. Y habia estado bien.

Unas horas antes, si le hubieran preguntado a Adam a qué lugar no iria ni
por todo lo bueno del mundo, hubiera respondido que al cementerio de San
Luis sin dudarlo. Y, sin embargo, habia resultado hasta facil. Porque April
hacia que sus pasos fueran mas ligeros. Que el dolor se cubriera de una capa
de algo a lo que no sabia ponerle nombre.

Se habia sentido un poco frustrado por seguir siendo demasiado cobarde al
no ser capaz de acercarse solo; pensaba en Ella, en lo enfadada que estaria al
verlo alli con otra chica, aunque no fuese esa clase de relacion y los celos
careciesen de sentido, pero imaginarsela enfurrufiada le gustd. Quiza porque
eso le insuflaba algo de vida, aunque no fuera mas que la fantasia tonta de un
chico deprimido.

Al entrar en casa, April le habia pedido un jarron para poner las flores y se
habia quedado en la cocina colocandolas. Supuso que a su madre le
encantarian y que habia sido buena idea comprarselas a ella y no para que
acabaran secandose sobre una tumba.

Con demasiada frecuencia nos olvidamos de los que siguen vivos.

Después, Adam habia subido un minuto al lavabo, pero, al cerrar la puerta
y mirarse al espejo, lo notd subir por sus piernas a la velocidad de la luz,
arrasando con todo a su paso, consumiéndolo de repente.

Abrio el grifo y se mojo la cara con agua helada para calmarse; no
funciono.

El corazdn le iba a mil, y cada vez que cerraba los 0jos veia su nombre en
letras doradas sobre la fria lapida de marmol.

«Te queremos. Para siempre.»

Unas palabras que eligieron sus padres, pero que significaban mucho para



¢l. Para Ella. Para ambos.

Era demasiado.

Y todo volvid de golpe.

Cada «para siempre» que se habian susurrado entre las sabanas, a gritos, a
risas, con lagrimas de por medio y en silencio.

Un «para siempre» que ya no existia.

Los ojos se le llenaron de manchas negras; la furia, el dolor, la tristeza
infinita.

Dio un pufietazo al espejo del bafio hasta ver su rostro desencajado, roto,
hecho pedazos que nunca volverian a ser los mismos.

Grito al verse la sangre en los nudillos e intentd liberarlo todo golpeando,
tirando los botes que llenaban las estanterias, haciendo un ruido estruendoso.

Hasta que April abri6 la puerta, desconcertada, y lo mird, con la boca
abierta y los ojos mas limpios que €l habia visto en su vida.

Adam pens6 que ni siquiera se merecia que ella estuviera alli,
sosteniéndolo.

Deseaba que se fuera a su casa y no volver a verla, pero también que se
quedase para siempre a su lado, haciéndole todo mas sencillo, mas llevadero.

Solo entonces ceso.

April le quitd la camiseta sin apartar la mirada de la suya, mas vacia que
nunca, menos Adam que nunca.

Lo ayud6 a desprenderse de los zapatos, como si fuera una marioneta
inerte.

Después hizo lo mismo con los suyos. También se quitd el jersey,
quedandose con una camiseta fina de tirantes.

Le cogio la mano y lo guio hacia la bafiera, corri6 la cortina y se perdieron
dentro de aquel mundo inventado que habian convertido en propio.

Aquella vez fue como las anteriores, pero diferente.

Adam se apoyo, dejando caer la cabeza contra los azulejos y cerrando los
ojos, y April se colocd entre sus piernas, como si fuera mas pequefia que



minutos antes, abrazando su costado desnudo por primera vez y hundiendo el
rostro en su cuello.

Respirando contra el pulso que le saltaba frenético con la intencion de
calmarlo.

Sintiendo ambos los latidos del otro en los huesos.

La piel contra la piel.

Las cicatrices visibles de Adam acariciando las invisibles de ella.

Y sucedio.

Adam rompi6 a llorar, con lagrimas grandes que empaparon el pelo de
April, con sentimientos fuertes y desgarradores que le cayeron a ella encima,
como si pudiera lavarse con ellos, abriendo por primera vez una compuerta en
su interior que gritaba en silencio que ¢l ya no podia mas, que algunos «para
siempre» no podian durar eternamente. Mas alin cuando se habian evaporado
en solo un segundo.

April no derramé ni una sola lagrima; ninguna que €l pudiese ver. Solo se
dedico a abrazarlo con todo lo que era, consolarlo, decirle sin palabras que ya
no habia remedio, porque ella ya habia aceptado que era su destino. Que habia
encontrado algo en Adam Clayton que hacia que su vida resultara diferente.

El era para ella lo mismo que habia sido la musica para él.

Que los bichos para Otto.

Que un dia fueron los planetas.

April ahora tenia a Adam.

Solo cruzaba los dedos para que su don no actuara y le rompiera el
corazon.

O algo peor, para que ¢l no entrase en el suyo sin pedir permiso y lo
descubriera todo.



Ojos de avellana

Si nada nos salva de la muerte, que al menos el amor nos
salve de la vida.

PaBLO NERUDA

Ella se enamor6d de su vecino una tarde de primavera. Y no lo hizo como
consecuencia de un deseo pedido a una estrella fugaz o del soplido de la vela
de una tarta, porque Ella no queria hacerlo. En realidad, la primera vez que lo
mird, lo odid, pensando al estudiarlo que parecia tener ojos de avellana y
pecas de chocolate, por todos esos lunares que lo cubrian, y Ella odiaba el
chocolate.

No obstante, no pudo evitarlo, porque, simplemente, sucedio. Como las
cosas que siguen un curso natural que no puede ser de otra manera, y hay que
resignarse y aceptarlo como propio.

No pudo parar la inevitabilidad del proceso, el mirar sus ojos y leer en
ellos todas las historias del mundo, el sentir un cosquilleo al notar su piel
sobre la suya la primera vez que se rozaron, el escuchar su risa y convertirse
en cancion.

Por mucha rabia que le diera.

Por mucho miedo que sintiera al ser consciente de que ese chico de ojos
oscuros y lunares en el rostro se habia convertido en un eje sobre el que
giraban todos los planetas de su universo.

Por eso, aquella tarde, con el sol poniéndose a lo lejos dandole a esa
ciudad que la habia adoptado un aspecto anaranjado, cuando iba camino al
trabajo en un restaurante asiatico, escuchando Us, de Regina Spektor, de fondo



y sintiendo atn su beso de despedida en los labios y sus brazos acariciandole
la espalda por debajo del jersey, cuando percibid6 una sombra repentina
alzdndose sobre su vehiculo y gir6 el volante bruscamente sin meditar lo que
estaba haciendo, como un acto reflejo, no fue su vida la que paso delante de
sus 0jos como una secuencia de fotogramas que formaban la pelicula de sus
dias, sino que fue ¢l.

Fue Adam Clayton.

Fueron las noches en las que la habia abrazado hasta quedarse dormida.
Fueron las veces que le habia dicho «te quiero». Fueron las risas, las
lagrimas, los recuerdos, los planes futuros aun por cumplir, las ganas de
tocarse que nunca menguaban, la sensacion calida de dormir con una de sus
camisetas, el olor que dejaba en la almohada compartida, la plenitud de
sentirse en casa cuando entrelazaban los dedos.

Aquella otra tarde de primavera en la que no habia ninguna nube en el
cielo, cuando el coche patin6 a toda velocidad dando vueltas sobre si mismo y
acab¢d estampandose contra aquel arbol, que parecia haber sido puesto alli de
repente para que eso sucediera como una gran broma del cosmos, cuando
sinti0 sus huesos rompiéndose en mil pedazos como si fuesen trocitos de
cristal, cuando el sabor metalico de la sangre y el olor a quemado y a muerte
lo inund6 todo, Ella se dio cuenta de que sus ultimas palabras para Adam
habian sido vacias. Solo un «no me esperes despierto», y eso si que no podia
permitirlo.

No era justo.

No hacia justicia a todo lo vivido a su lado.

No podia permitir que su historia tuviese ese final.

Por eso, Ella abrio la puerta como pudo.

Por eso, Ella consumi6 sus ultimas energias en liberar su cuerpo roto del
amasijo de metales.

Por eso, Ella cayo al suelo de bruces, sintiendo cémo se le abria el labio al
golpearse contra el asfalto.



Por eso, Ella se arrastré por la acera, envuelta en llanto, sin ni siquiera oir
los gritos de auxilio de las personas que la rodeaban, ni el sonido de la
ambulancia que se acercaba para asistirla, ni percibio el olor nauseabundo que
lo tefiia todo.

Por eso, Ella agot6 la poca vida que le quedaba en recorrer unos metros
que la acercaran mas a ¢l, a su hogar, y susurrar un «te quiero» suave y
sencillo que muri6 en su boca antes de sonreir y dejarse ir, sabedora de que
las dos palabras viajarian por el aire frio de su Nueva Orleans aleteando hasta
llegar a su destino, como en el vuelo de una mariposa.

Por eso.

Por El.



Bollitos de anis

Habia una vez, pero ya no.

JAIME VILLANUEVA

Gema se habia acostumbrado a verlos juntos. De alguna forma era como si
siempre lo hubieran estado. Habia sucedido poco a poco, pero al final solia
ser Adam el que la buscaba con los ojos al entrar en el centro y el que estaba
pendiente de cada movimiento que April hacia, como una especie de guardian
o sombra, que la protegia y cuidaba.

Gema se alegraba por eso, porque hacia mucho tiempo que aquella nina
remaba sola en una direccion que no era la mas adecuada.

Llevaba muchos afios trabajando alli y habia sido testigo de infinidad de
situaciones, pero, sin duda, las que mas le gustaban eran las que predecian un
final feliz. Las que irradiaban esa energia propia de las cosas pequefas que
terminan por ser inmensas.

Y Gema veia algo especial en Adam y April recorriendo los pasillos,
hablandose en susurros que respondian con sonrisas, acompafidandose en
silencio.

Aquel viernes en concreto era la vispera de Nochebuena. Lewis lanzaria su
pregunta de siempre e intentaria que los usuarios del centro se plantearan
pequefios objetivos para pasar las fiestas del mejor modo posible, ya que,
habitualmente, eran dias dificiles.

Y asi fue.

La diferencia abismal residi6 en que aquel dia hablo alguien que no lo
habia hecho en meses.



—S¢ que son dias complicados, sefiora Monty. Las ausencias se hacen mas
patentes, pero no deberiamos tirar los progresos del dia a dia por la borda,
(no le parece? —Ella asintid, apretando un pafiuelo entre las manos hasta que
los nudillos se le pusieron blancos—. ;Quiere contarnos como fueron las
Navidades pasadas? Haremos eso, quien quiera relatard en alto su experiencia
y despu€s se planteard objetivos que hagan que este afio sea mejor que el
anterior, ;de acuerdo? Objetivos realistas, por favor —aportd el sefior
Campbell con un guifio—. Somos humanos, no superhéroes.

Y lo hicieron. No todos, porque Adam ya habia aprendido que alli cada uno
llevaba un ritmo interiorizado que se respetaba, pero quien no lo hizo en alto
reflexiono en silencio.

April incluida, que recordd que su madre se habia pasado toda la semana
de Navidad del ano anterior encerrada en su habitacion, sin comer, llorando a
ratos, y que aquello no deberia repetirse. No era justo. Y ninguna de las dos lo
merecia.

Cuando estaba rememorando con una sonrisa la imagen de Otto bailando
con los brazos en alto bajo el abeto lleno de luces, escuch6 su voz y se hizo el
silencio. Fue como ese murmullo que viene de lejos y no sabes muy bien si es
real o producto de tu imaginacion. Pero lo era, inmensamente real.

—Fue la primera vez que pensé en matarme.

Todos los rostros se volvieron hacia €l y lo observaron, sorprendidos y
levemente conmocionados, porque nunca es plato de buen gusto escuchar una
afirmacion asi, y menos de un chico joven con toda la vida por delante.

—Adam, ;puedes repetirlo? Para que te oigamos todos —pidi6 Lewis, con
voz calmada.

Adam alz6 la mirada. Parecia incluso asombrado de haber dado ese paso.
Como si las palabras le hubieran salido solas sin control.

—Fue... —Trag6 saliva hasta hacerse dafio—. Fue la primera vez que
pens€¢ en matarme. No en morirme, eso lo deseaba cada mafiana, sino en
hacerlo yo mismo.



—¢(Qué fue lo que te hizo llegar a ese pensamiento?

Adamrecordo aquellos dias.

Primero los buenos, los sermones de Ella sobre el consumismo irracional
propio de esas fechas, cuando salian a bailar y compraban panecillos que
después untaban de mermelada y se prohibian darse regalos (aunque Adam
nunca cumplia), haciendo de esos pequefios actos sus propias tradiciones
navidefias.

Después los malos, la Navidad anterior, cuando habia sido incapaz de salir
de la cama, porque sin Ella a su lado nada tenia sentido. Ni las luces. Ni las
canciones. Nada.

—No lo sé, porque Ella odiaba estas fiestas, supongo. Nunca las celebraba,
sino que haciamos planes que se convertian un poco en solo nuestros y el afio
pasado me levanté sin nada que hacer. Quizé fue por eso. O porque le compré
un regalo en un impulso estipido para hacerla rabiar, por costumbre, sin
pensar y sin darme cuenta de que no podria entregarselo, porque estaba
muerta.

April sinti6 una oleada extrana que le recorria el cuerpo. No fue pena. No
fue desesperanza. Ni tristeza. Fue otra cosa que le era desconocida. Eso y la
necesidad de nuevo de entender lo que Adam parecia conocer tan bien; desed
que alguien alguna vez la quisiera de ese modo, aunque tuviera que morir ella
misma después para poder vivirlo en su piel.

Ese pensamiento la desconcerto.

—Es habitual esa sensacion, Adam. El darnos cuenta a través de pequenas
cosas de que es una realidad lo que estamos viviendo y no una pesadilla.

—Yo a veces aun pongo su plato en la mesa, es inevitable. Me sale solo —
confeso la sefiora Thomas, hablando de su marido.

April miraba a Adam desde el otro lado del circulo. Lo estudiaba a
conciencia. Su pelo negro algo despeinado bajo la gorra. Sus ojos oscuros y
cada dia un poco mas vivos. Sus cicatrices que, aunque las tapara la tela de la
sudadera, ella percibia codmo latian con insistencia haciéndose visibles.



De pronto tuvo la necesidad de saberlo.

—¢(Qué hiciste con el regalo? —preguntd, y dejo de oir las voces que
conversaban a su alrededor.

—¢(Qué 1mporta?

—Si que importa.

Adam clavo los ojos en los de April y vio tanta vida que se asusto y, por
primera vez desde que la habia conocido, se sinti6 incomodo. Porque aquello
era solo de Ella y de ¢l, y tenia la sensacion de que April cada vez le
arrebataba mas. Siempre que le contaba detalles de su pasado, que le hablaba
de la vida que habian compartido y que habian perdido, que se abria..., sentia
que se alejaba de Ella.

Asi que se enfrentd a todo eso que le provocaba y a la ira que sentia en
aquel momento, y habl6 con voz cortante.

—No, April, no importa una jodida mierda el regalo. Importa que no
pudiera darselo, porque esta bajo tierra.

Y al instante lo vio, el modo en el que sus palabras llegaban a la chica
como si fueran cuchillos afilados y le hacian dafio. Hacian dafo a April, la
unica persona desde que Ella se marché que lo habia comprendido, respetado,
provocado sonrisas.

El desprecio por si mismo regreso con fuerza y aparto la vista.

Lewis cortd la tension que se habia formado entre ellos, observando el
muro invisible que se alzaba entre ambos.

—Adam, ;como quieres que sea este afio? Marcate un objetivo.

—Este afio no he comprado ningin regalo, creo que ya es mas que
suficiente.

Gema se despidi6 de cada uno de los usuarios con deseos de que pasaran
buenos dias con sus seres queridos, mientras recogia la recepcion. Estaba
contenta, porque su hijo habia venido de visita con su mujer y le habian dado
la feliz noticia de que esperaban un bebé para el verano.



Hizo lo mismo cuando vio salir a Adam como una exhalacion, solo e
irradiando ira y esa tristeza que siempre llevaba encima. El no le contesto.

También lo hizo cuando April salié poco después cabizbaja y con su eterna
sonrisa menguada. Ella susurrd un adids tenue.

No le paso6 desapercibido el hecho de que, por primera vez en semanas, no
se iban juntos, y suspird con pesar, sintiendo que su alegria se disipaba,
porque daba igual lo que hicieran, nunca resultaban dias faciles para todas
esas personas rotas a las que tanto apreciaba.

El dia antes de Navidad, April se levantd pronto. Tenia una mision. Un
objetivo.

Habia pasado mala noche pensando en Adam y en la manera tan fea de
despedirse en la ultima sesion. No entendia qué habia ocurrido, pero se habia
sentido terriblemente sola de repente. La habia tratado con cierto desprecio
después de todo, y eso a ella la habia cabreado, si, pero sobre todo
entristecido. Como si ¢l la hubiera dejado de lado.

Y odiaba estar triste, y mas cuando toda su casa expresaba alegria, con los
adornos, el abeto y las luces que ella y Otto habian colocado un par de dias
antes.

Tenia que funcionar. Era su objetivo; su madre se levantaria de la cama, se
alegraria por el buen trabajo que April habia realizado en la casa, pasarian el
dia los tres juntos y la semana siguiente volveria a la terapia y les contaria a
todos que habia cumplido su objetivo; la felicitarian y repartiria galletas sin
dejar de sonreir.

No obstante, su madre atin no habia salido de la habitacion.

Llevaba una semana rara, igual que el afo anterior, pero April habia
tomado la decision de confiar en ella y en que su actitud se debia a que estaba
cansada.

Lo que no sabia era que para Pauline festejar algo, lo que fuera, ya no tenia
ningun sentido.



April prepar6 comida. El guiso se le quemo ligeramente y las verduras
asadas le quedaron un poco crudas, pero los bollitos de anis, los favoritos de
su madre, habian quedado deliciosos.

Dej6 la cena preparada y dedico la tarde a envolver los regalos que habia
comprado. Una guitarra hecha con materiales reciclados para su hermano, un
collar de perlas para su madre, una bufanda para Lewis y un pequefio detalle
para Adam. Un regalo que no sabia ni siquiera si le entregaria, pero que no
habia podido evitar comprar.

Cerca de las ocho llam6 con los nudillos al cuarto de Pauline.

Nadie contesto.

A la tercera, April abri6 y se encontr6é con el cuerpo de su madre encogido
bajo las mantas. Olia a cerrado, a polvo y a algo mas turbio, mas oscuro.

Un bote de pastillas abierto descansaba en la mesilla.

—Mama...

—April, vete. —Su voz sali6 temblorosa y quebradiza por debajo de las
sabanas—. ;Qu¢ haces aqui?

—Mama, hoy es la vispera de Navidad. He hecho la cena.

—Carifo, no...

—Y tenemos regalos —insistid, cruzando los dedos por que ella dijera que
si, por que lo intentara al menos.

—(En serio? —preguntd Pauline, asombrada de que April se hubiera
encargado de todo. Aunque no sabia por que le sorprendia si siempre habia
sido asi. Era una madre horrible.

—iClaro! Tienes que ver lo que le he comprado a Otto.

Las palabras cayeron como un jarrdn contra el suelo, haciéndose afnicos tan
pequenios que seria imposible recomponerlo. April notdé que su madre se
estremecia dentro de la cama y que esa sombra que siempre la cubria
regresaba, asentandose en el techo de la habitacion.

No lo iba a hacer. No le iba a hacer ese regalo; el inico que April queria.

Se tuvo que clavar las ufias en las palmas para no llorar.



—Marchate.

—Pero, mama...

—April..., no puedo, esto es...

—Por favor... Solo...

—iHe dicho que te largues! jFuera!

El grito fue tan tangible que April lo sinti6 golpeandole el pecho. Después
cerro los ojos para evitar dejar libres las lagrimas y se marcho.

No iba a permitir que la viese llorar.

Cerr6 la puerta y corrid escaleras abajo, con todo el dolor que llevaba
dentro saliendo hacia fuera en forma de ruido, de ira, de incomprension.

Tird la comida a la basura sin pensar, arranco los papeles que envolvian
los regalos con furia y grito, lanzando patadas al aire y rompiendo dos adornos
de ceramica, que se hicieron afiicos en el suelo. Lo destrozd todo, haciendo
que la imagen de una Navidad idilica solo fuera una fantasia y que la realidad
de su vida se impusiera con fuerza, hasta que no qued6 nada que no estuviera
hecho pedazos.

Incluso ella.

Después le pidid perdon a Otto y se acosto.

En cuanto apagd la luz, el silencio de ese hogar roto lo llend todo.

Bueno, todo no.

April pudo escuchar el sonido que hacian los planetas que colgaban del
techo de la habitacion de Otto y que le llegaba del otro lado de la pared;
chocando entre ellos, girando sobre su orbita una y otra vez.

Una y otra vez.

Una y otra vez...

Solo entonces se 1o permitio.

Solo entonces rompi6 a llorar.

Adam estaba bien. Bien dentro de lo que esa palabra podia significar para ¢€l.
Habia pasado el dia con su madre, los dos solos, celebrando el comienzo



de la Navidad de un modo que nunca se hubiera imaginado que fuera posible.

Habian hecho unos bocadillos y se habian ido a pasar el dia al City Park, a
ver los grandes robles que siempre iluminaban durante esas fechas, paseando
sin mas entre ellos y hablando de tonterias, como si nada importara, como si
no hubiese pasado nada de gravedad en sus vidas, casi como si hubieran
retrocedido en el tiempo y Adam volviese a tener doce afios y su madre fuese
Su mejor amiga.

Después habian cenado en casa el ment especial de Marie para ese dia.

Cuando Adam vio los tomates verdes fritos en la bandeja, sonri6. Le
encantaban, y pensé en lo raro que era que hasta ese instante ni siquiera lo
recordara. Era una buena sefial, supuso, el ser consciente cada vez mas a
menudo de todas las cosas buenas que lo rodeaban, que tanto le habian gustado
en algin momento y que habia llegado a olvidar.

Escucharon los villancicos que llenaban las calles; las risas de sus vecinos
de dos casas mas abajo, los Wilson, que tenian por costumbre salir después de
medianoche y cantar a voz en grito todas las canciones tradicionales que se
sabian acompaiiadas por instrumentos.

Adam echo6 de menos la misica; su misica.

Incluso se permitio tararear alguna de las melodias que reconocia.

Antes de irse a dormir, Marie le dejo un regalo sobre la cama y le dio un
beso en la mejilla. Adam no pudo evitar ver las lagrimas que surcaban los
ojos de su madre, pero por primera vez en mucho tiempo supo que estaban
provocadas por algo bueno y aquello lo hizo sentir bien.

Abri6 el paquete en la soledad de su habitacion y observo el pequeiio
cuaderno. Era una especie de album hecho a mano y lleno de instantes; de
recuerdos. Era la vida de Marie y de Adam, primero con su padre y después
sin ¢l. Una muestra de que la vida sigue y que es posible ser feliz sin esa
persona que para ti un dia lo es todo, hasta el aire.

No pensé demasiado, solo se levantd, recorrid los pasos que lo separaban
del dormitorio de su madre y entr6. Ella alz6 la mirada, atin acuosa, y la fijo



en el rostro de su hijo. A Adam en aquel momento le parecié mas menuda que
nunca, con sus 11zos claros y sus ojos azules, tan diferente fisicamente a €l.

Y, de repente, la vio de un modo nuevo.

La vio abrazarlo con una fuerza sobrehumana y sacarlo sola del lugar del
accidente para que dejara de tocar a Ella, a la que ya no le quedaba ni un poco
de aliento. La vio al otro lado de la habitacion de su infancia, esperando que
¢l volviera en si y aceptase lo que habia ocurrido. La vio llorando a
escondidas, cuidandolo, aguardando, pese a que Adam no viera nada, porque
todo era de un color negro oscuro y denso. La vio sacandolo de la bafiera,
metiendo sus delgados brazos por debajo de los suyos y manchandose de su
sangre, gritando desesperada y prohibiéndole morirse. La vio a los pies de su
cama del hospital cada dia. La vio en todos esos momentos en los que Adam
no veia, porque estaba ciego, sordo y mudo, y se dio cuenta de lo que habia
hecho; de todo el dafio que su propio dolor le habia provocado.

Se acerco a la cama y se tumbd a su lado, colocando la cabeza en su
regazo, como cuando era un nifio pequetio y creia que ese lugar lo mantendria
a salvo de todos los monstruos que habitaban en el armario de su habitacion.

La abrazo por la cintura y susurro.

—Lo siento mucho, mama.

—ILo sé, carino.

Marie le acaricid el pelo y sonrio, aunque las lagrimas cada vez eran mas
espesas.

—De verdad. Siento lo que te he hecho. Lo que nos he estado haciendo.

—No importa, todo pasa y lo estas consiguiendo.

—Siento no haberte comprado un regalo.

Ella se rio y Adam también, porque no podia creerse tan egoista como para
no haber pensado siquiera en eso.

—Ya me lo has hecho. Hoy ha sido el mejor regalo de todos.

—Crees que...?

No hizo falta que terminara la pregunta, porque era su madre, sabia de



sobra qué albergaban sus dudas.

—~Claro que si. La querias, pero seguir no significa olvidarla.

Adam meditd esas palabras y asintio. Porque si, quiza seguir adelante no
haria que todo lo demas desapareciese.

—Si que la queria... —susurro.

Después se quedaron asi un rato, con la television de fondo encendida en el
cuarto, disfrutando de un momento compartido que para ambos pasaria a
formar parte de cualquier album de recuerdos futuros.

Al dia siguiente se levanto diferente. Mas calmado. Mas él.

Sali6 pronto de casa y fue a los puestos callejeros a comprar un ramo de
flores inmenso para su madre. Sabia que le encantaban las flores. Le escribio
ademds una nota con un simple «Gracias» y mand6é que se lo llevara un
mensajero, que eso siempre hace mas ilusion, y despues se dirigié a Bourbon
Street, al local de Benjamin, el que un dia fue su mejor amigo, a pedirle un
pequeiio favor.

April se levantdo mal. Tenia los ojos rojos y ligeramente hinchados por haber
llorado y le dolia algo en la parte central del pecho. Algo que no se iria ni con
mil analgésicos, porque venia de muy adentro.

Recogiod el estropicio que su ataque de cdlera habia provocado la noche
anterior y se dedico a deambular por casa, sin cruzarse con su madre, que solo
sali6 de la habitacion para ir al bafio y que ni siquiera la mird.

La odiaba. En dias como aquel, April odiaba a su madre, y después sentia
un desprecio horrible por si misma por pensar algo asi.

(Quién es capaz de odiar a una madre? Ella lo era, sin duda, 1o que le hacia
creer a ratos que era un monstruo sin corazon.

A media tarde, el sonido del timbre la sorprendidé dando una cabezada en el
sofa. Se habia quedado dormida sin querer mientras la television emitia uno de
sus clasicos preferidos, Desayuno con diamantes.



Cuando el timbre sond una segunda vez, reaccion6 y se dio cuenta
enseguida de que estaba sola en casa, lo que la hizo sentirse peor al ser
consciente de que su madre practicamente habia huido de ella en cuanto le
habia sido posible. Ni siquiera se atrevia a mirarla a la cara.

—(Quién es? —preguntd a través de la puerta, sin abrir.

—April, soy yo.

El corazdn le dio un vuelco.

Adam. Era Adam. Y ella tenia una pinta horrible. Y el Gltimo dia que se
habian visto no habia resultado muy agradable. Y era Adam. En su casa. El dia
de Navidad.

Se mir6 en el espejo de la entrada y suspir6. El pelo lacio y sin vida. Los
ojos igual de inertes.

—(Qué quieres, Adam? No es buen momento.

—~Quiero verte.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Penso en Otto y en que ojal4 estuviese
a su lado para darle la mano en aquel momento, pero no estaba. En dias como
ese, su madre solia llevarselo junto a todo lo malo que arrastraban, con el
arrepentimiento, con la tristeza, y la dejaban tan sola que era imposible
soportarlo.

—Vete, Adam.

El se tenso al otro lado. Algo iba mal. Era un presentimiento, pero lo sabia.

La voz de April estaba distinta, no solo amortiguada por la puerta que los
separaba, sino por algo mas profundo y mas dafiino; algo que ¢l conocia bien.

—¢(Queé te pasa? ;Te encuentras mal?

Suspiro, apoyando la frente contra la madera.

El hizo lo mismo.

—(A qué has venido?

—Primero, a pedirte perdon.

—Y segundo?

—¢(Qué? —preguntd Adam sorprendido por la pregunta.



—Has dicho «primero, a pedirte perdon». Eso indica que hay un segundo.
Quiza hasta un tercero.

Adam sonrio; ahi estaba la April que ¢l conocia y que siempre conseguia
que viese el mundo desde otra perspectiva.

—Segundo, a desearte feliz Navidad.

— Y tercero?

—Y tercero, a darte mi regalo.

—(Me has comprado un regalo?

—Algo asi.

April frunci6o el ceno y se separd de la puerta, confundida y un poco
asustada por ese Adam que parecia cada dia mas distinto del que habia
conocido meses atras casi muerto en la sala de espera de un centro de terapias.

—(Qué significa eso?

—Abreme.

April no lo penso, ya que la curiosidad le pesaba demasiado. Lo hizo y, al
verla, el rostro de Adam se desencajo y se le cayo el mundo a los pies. Quiza
porque se dio cuenta de que el mundo era algo mas que ¢él, y Ella, y su dolor.

—Hola... —susurr6 April.

El la observé y no supo qué pensar al respecto.

Solo lo sintio.

La preocupacion. El miedo a que le hubiesen hecho dafio. El sentido de
proteccion. El carifio inmenso. La ternura infinita. La dulzura que se escapaba
en cada parpadeo de la chica mientras ocultaba las lagrimas.

—¢Que...? ;Que te ha pasado? ;Estas bien, April? Dime algo.

Le temblo el labio y no pudo aguantarlo mas; April se ech6 a llorar y ¢l se
paso la mano por la nuca, sin saber muy bien qué hacer. Busco dentro, en los
recuerdos del chico que habia sido y, entonces, la atrajo hacia su cuerpo y la
abrazo.

—Ven aqui. Tranquila.

Ella se agarro a ¢l como si fuera un bote salvavidas. Hundi6 la cabeza en



su cuello, sintiendo sus latidos, su respiracion, su calor, su olor. Sintiendo a
Adam de una forma nueva que nunca antes habia sentido. Sus brazos la
rodearon por la espalda, cobijandola, dandole justamente 1o que necesitaba en
ese momento para no derrumbarse.

No sabria decir cudnto tiempo estuvieron asi, si minutos, horas o siglos
enteros, solo que no fue bastante y a 1a vez fue justo lo que necesitaban.

—GQGracias por tu regalo —susurr6 ella contra la tela de su cazadora.

—¢(Queé? Si atin no te lo he dado.

—Oh. Pensé que era este.

—Un abrazo? —pregunto, pero lo hizo sonriendo.

—Si, Adam, un abrazo. ;Cuando aprenderas las cosas importantes de la
vida?

—Vale, pues entonces tengo dos regalos para ti. jQué afortunada! —
exclamé con sarcasmo.

April alz6 sumirada llorosa y se encontré con los ojos de Adam. Estaban...
Eran... No sabia, habia algo que no comprendia. Adam parecia diferente. Mas
lejano y mas cercano a la vez. No sabia explicarlo.

El también la mird y le secod una lagrima de la mejilla, pensando que, en
ocasiones, lo bonito se encuentra en las cosas mas tristes de la vida, como ver
a una chica llorando y sujetarla entre los brazos.

—(Me lo vas a dar ya o vas a seguir incomodandome?

—Te incomodo?

April apart6 la mirada, porque sentia los ojos hinchados y la piel himeda.

—Teniendo en cuenta que estoy horrible..., creo que a veces se te olvida
que soy una chica, Adam —lo increpd, fingiendo estar molesta, pero sin
soltarse de su abrazo.

—No se me olvida. Nunca podria olvidarlo. Y no estas horrible.

—De verdad?

—Tampoco muy guapa, pero no horrible —bromeo.

—Oh, mierda.



April intent6 taparse la cara con las manos, pero las de €l las atraparon,
impidiéndoselo.

—Eh, estaba bromeando. —Después le sonrié como un chiquillo y a April
le falto el aire—. Cambiate, hoy salimos.

Y lo hicieron. Y rieron. Y sofiaron. Y crearon muasica.

Y, aquella noche, lo cambi¢ todo.



Cerveza y pasas

Lo que me gusta de la ayuda reciproca y desinteresada entre
dos personas es la incertidumbre de no saber, al final, quién
tuvo la suerte de conocer a quién.

ANONIMO

Benjamin habia conocido a Adam hacia diez afios. Se habian peleado dos
veces hasta hacer sangrar por la nariz al otro y se habian enfadado por una
chica siendo alin unos nifios que no tenian ni idea de la vida. Era tres afios
mayor que Adam, pero eso nunca habia supuesto un impedimento. También
habian llorado y pasado el tiempo juntos sin hacer nada y sintiendo que lo
tenian todo. Lo que significaba que era una amistad de las de verdad, de esas
que se tienen y punto, sin buscarles explicaciones ni sentido ni motivos.

Por eso a Benjamin le habia dolido profundamente el silencio prolongado
de Adam.

Lo habia intentado. Los primeros meses habia ido a verlo a casa de su
madre con asiduidad, pero al final se habia cansado de sus desplantes y de la
impotencia de no poder hacer nada para ayudarlo; basicamente, porque Adam
no queria que lo ayudaran. Solo deseaba desaparecer y Benjamin no estaba
dispuesto a presenciarlo. Hasta lo habia intentado y, en el fondo, sabia que
nunca lo perdonaria por eso.

Y por esa razdn también le habia sorprendido tanto su visita de esa misma
tarde, pidiéndole un hueco para salir al escenario en torno a las diez de la
noche, como habia hecho tantas veces en el pasado; eso y hacer la vista gorda
por llevar a una persona sin la edad legal para beber.



No sabia si habia sido su curiosidad por la chica, su carifio por ¢l o la
ilusion de poder ser participe directo de su aparente mejoria, el caso es que
Benjamin habia aceptado y alli estaba, apoyado al final de la barra y
observando a Adam entrar en su local de la mano de una chica morena que
nunca antes habia visto. Una chica con un vestido negro y un pafiuelo rojo
atado al cuello.

Sinti6 hasta un estremecimiento, porque el recuerdo de verlo entrar casi
cada tarde por alli del mismo modo fue real, pero también doloroso.

Nada volveria a ser lo mismo sin Ella.

En cuanto Adam soltdé a April de su abrazo, ella corrid escaleras arriba
emocionada y, al instante, oy0 el sonido del agua de la ducha.

Se sentd a esperarla en el sofd del salon, después de observar las fotos
enmarcadas que decoraban cada rincon de aquella estancia. Habia algunas de
sus padres, de April y Otto de pequefios y ya no tan pequenos, de los cuatro
siendo ella una enana y estando su hermano en la tripa de su madre, de otras
personas que Adam no intuia quiénes podian ser. Un montébn de fotos
familiares de gente que parecia feliz, pero Adam sabia desde hacia tiempo que
resultaba facil mentir a una camara.

Se preguntd donde estarian su madre y su hermano y por qué habrian dejado
a April sola en casa, llorando y sintiéndose tan triste el dia de Navidad.

No lo comprendia.

Desde el primer dia en que sus caminos se habian cruzado, Adam habia
pensado que April era una chica feliz, sin preocupaciones, sin ataduras de
ningin tipo ni mas cargas que algin desencanto amoroso propio de la
juventud, pero de repente estaba seguro de que eso no era del todo cierto. Que
ella escondia algo que le provocaba lagrimas que €l queria secar.

Se dio cuenta una vez mas de lo poco que conocia a aquella chica y que,
incluso sabiendo eso, tenia la certeza de que la conocia mas, y en tan poco
tiempo, que a muchas personas que lo habian acompanado durante afos.



Quizd eso era lo que sucedia cuando conectabas con alguien, cuando
alguien te comprendia de verdad.

No tardé mucho en bajar y, cuando lo hizo, Adam no pudo evitar levantarse
y sonreirle con ganas. Estaba guapisima, con un vestido negro corto y botas de
cordones. El pelo suelto, la cara atin con restos de esas horas pasadas entre
lagrimas, pero tapadas con una ligera capa de maquillaje que agrandaba atn
mas sus 0jos. Adam nunca la habia visto en una version mas adulta, mas
atrevida, mas como una mujer. Como lo que era, vaya, lo que pasa es que a
veces estamos tan centrados en nuestro propio mundo interior que miramos,
pero no vemos, y eso le habia sucedido a é€l.

—Estas perfecta. Vamonos.

—Seguro que eso se lo dices a todas —bromed ella para sentirse mas
segura, porque bajo el escrutinio de Adam se habia sentido vulnerable.

—Teniendo en cuenta que solo hablo contigo y con mi madre... Si, se lo
digo a todas.

—Estas hecho un galan.

La noche era fria, pero no tanto como para que les costase caminar, asi que
habian decidido hacerlo despacio, disfrutando del paseo y charlando hasta
llegar a su destino, el local de Benjamin, uno de tantos que ocupaban Bourbon
Street y que llenaban las noches de Nueva Orleans de musica y fiesta. Ella lo
habia hecho sin parar de preguntar adonde se dirigian, y ¢l dandole largas y
regocijandose en su incertidumbre.

Estaba inquieto, pero era de esa clase de nervios buenos que acompafian a
los pequetios placeres de la vida. Adam los conocia, los habia sentido muchas
veces antes y le agradaba reencontrarse con ellos. Como cuando la montaia
rusa de la feria llega al punto mas alto antes de comenzar la caida, como el
primer paso antes de subir a un escenario y regalar muisica a un publico
entregado, o como caminar por la calle al lado de una chica un tanto triste pero
bonita.

April también sentia una opresion en las tripas, pero se trataba de otra cosa



muy distinta. Una 1lusion mezclada con miedo y aderezada por todo eso que la
habia hecho llegar al limite bajo el techo de una casa que ya no podia llamarse
hogar.

Al abrir la puerta, sintio el calor golpeandole las mejillas y el bullicio de
la gente. Estaba bastante lleno, lo cual era l6gico ya que se trataba de un dia
festivo en el que la ciudad salia a las calles sin tener que buscar ninguna
excusa, pero tampoco lo bastante para que resultase incomodo. No era la
primera vez que salia de bares, aunque tampoco era algo a lo que estuviera
acostumbrada ni que le llamara especialmente la atencion.

April era mas de sofiar despierta por sus rincones favoritos de la ciudad;
con Otto; sola; con Adam de un tiempo a esa parte.

Sin embargo, aquel lugar le gustd. No s€ si porque se imagind a Adam en
una de las mesas riendo y bebiendo con sus amigos, si porque lo vio en un
rincon besando a Ella y siendo feliz o porque de verdad tenia un encanto
especial, pero le gusto.

Adam sinti6 que su inquietud se intensificaba. Hacia mas de un afio y medio
que no pisaba ese suelo, que no miraba esas paredes, que no escuchaba los
sonidos que envolvian el lugar de un modo casi magico.

Y es que los muros parecian sudar musica.

Sin darse cuenta de lo que hacia, cogio la mano de April entre la suya y la
apretd con fuerza antes de dar el primer paso hacia el fondo, hacia aquella
conexion con su pasado a la que habia renunciado el altimo afio de su vida.

Se acercaron a la barra, donde los recibid la sonrisa de un chico de tez
negra y pelo trenzado. Su piel era tan oscura que a April los ojos le parecieron
de un blanco casi irreal. Su expresion irradiaba alegria, esperanza, casi
agradecimiento.

—Benjamin, ella es April. Una amiga.

April sonri6 algo avergonzada y le tendi6 la mano. No era una persona
especialmente pudorosa, pero si que sentia que estaba entrando en un mundo
que no le pertenecia, y por eso lo hacia con tiento.



Hasta aquel momento, April y Adam habian sido eso, solo April y Adam;
en un paseo, en una bafiera o frente a una lapida. Asi que aquello suponia para
ella salir de aquella burbuja que habia creado para ambos en la que estaban
protegidos, seguros y comodos. En la que solo existian sus limites y sus
normas.

El le estrujo la mano, sonriendo ampliamente.

—Encantado de conocerte. ;Qué te apetece beber?

—Yo...

Se mordi6 el labio, pero Benjamin le guifid un ojo al comprender que sus
dudas se debian a que aun no tenia edad legal para beber alcohol y le susurrd
con complicidad. Un dia era un dia. Ademas, aquel era Adam, era Navidad y
estaban en Nueva Orleans, donde las leyes solian pasar mas desapercibidas; le
parecia totalmente licito.

—Lo que quieras, April.

—Una cerveza estaria bien.

—Yo agua. —Y ante la mirada extrafiada de su amigo, se explicé con una
naturalidad que poco tiempo atras hubiera sido imposible—. Las pastillas, ya
sabes.

En cuanto Benjamin se alejd, April le recriminé:

—E]l otro dia bebimos vino. Yo sin la edad legal para hacerlo y ti drogado.

Adam se rio.

—Bueno, pero eso solo lo sabemos tu y yo.

—¢;Como un secreto?

—Exacto.

Y se sonrieron, complices.

April se dio cuenta de que ¢l cada vez lo hacia mas a menudo. Que en algin
momento Adam habia despertado de su letargo y que solo era cuestion de ir
avanzando hasta que encontrase un equilibrio entre su pasado y su futuro.

Estaba muy orgullosa de ¢él.

Adam fue consciente de que, desde que la habia conocido, las sonrisas de



April habian ido menguando. Sonreia, si, pero no tan habitualmente y, lo que
era mas determinante, no con tanta fuerza, sino casi como si le costara.

Antes de que pudieran comentarse nada, Benjamin regres6 con sus bebidas
y palme6 el hombro de Adam con carifio.

—Cuando quieras, colega. Todo tuyo.

Se miraron unos segundos, que a April le parecieron décadas, sin llegar a
comprender lo que estaba ocurriendo, hasta que Adam dejo salir el aire
contenido en un suspiro profundo y asintié. April pensdé que con aquella
exhalacion habia dejado salir mucho mas; demonios y fantasmas de los que ¢l
habia comenzado a despedirse poco a poco, a su lado.

—Vale.

—(Qué vas a hacer?

Benjamin se alejé guifiando de nuevo un ojo y April sintié la mano de
Adam sobre la suya. Le gustaba eso. Sentirlo. Y no le daba miedo, habia sido
natural desde el principio; las caricias en la bafera, los abrazos improvisados,
las miradas que hablaban.

—Te dije que tenia un segundo regalo. Lo vas a ver ahora mismo. A
escuchar, mas bien.

Los ojos de Adam volaron hasta el escenario del otro lado del local y April
entonces lo entendi6 todo.

Asi que se trataba de eso.

Adam estaba recuperando su don, su vida.

—No hace falta que lo hagas —le dijo, porque no queria que se viera
empujado por el impetu de ella. El negd con la cabeza.

—Si hace falta. Ademas, no es solo para ti. También es para mi.

Se miraron fijamente, como si se sujetaran por medio de esa conexion
invisible que los guiaba.

April quiso transmitirle lo contenta que estaba por ¢l, por lo que estaba
consiguiendo; todo lo que lo admiraba; decirle lo fuerte y valiente que era, y
pedirle que le ensefiara a serlo.



Adam quiso gritarle «gracias» con los ojos, pero, como no supo, le dio un
beso en la mejilla, casi inexistente, y la dejo sola, sentada en un taburete,
dando sorbitos a una cerveza y observandolo marchar, sintiendo en su interior
que aquella accion implicaba mucho mas; implicaba que Adam comenzaba a
alejarse de ella en todos los sentidos, porque, si todo mejoraba..., ;/dejaria de
necesitarla a su lado? Y se sintio egoista por pensar aquello, pero es lo que
tienen los sentimientos, que se agarran y tiran de nosotros, impulsivos e
incontrolables, un tanto locos.

Adam subi6 al escenario.

April observo en silencio y sin parpadear cada uno de sus movimientos.

El modo en el que cogia el saxofon apoyado en la pared y lo acariciaba con
los dedos. Despues lo dejaba de nuevo en su sitio. Hizo lo mismo con el
clarinete y con el resto de los instrumentos situados en el escenario, esperando
que alguien les diera vida; alguien que no era é€l.

Observo su manera de respirar con profundidad, templando sus nervios en
ese momento que era tan importante para €l. La forma en la que se olvidaba de
todo lo que lo rodeaba, del bullicio del local, de tantos ojos que lo
observaban con expectacion, de la propia April, de Ella, de todos sus
fantasmas y solo quedaban €l y el instrumento frente al que se sentd haciendo
que la chica contuviera el aliento.

Se mantuvo quieto unos segundos bajo el foco, pensando, palpando cada
sensacion que le provocaba ese reencuentro con su musica, moviendo los
dedos por encima de las teclas, y después cerrd los ojos y lo hizo, sintiendo
que los dedos le cosquilleaban de nuevo.

Notando que estaba vivo.

En cuanto la primera nota sali6 liberada de aquel piano, April dejo escapar
una bocanada de aire.

Reconocio la melodia enseguida, pero en manos de Adam era distinta de
todas las versiones que hubiera escuchado con anterioridad.

El la hacia suya. Era suya.



Summertime vold por el local, llenando cada rincon, incluso aquellos
recovecos que April sentia en su interior. Nunca se lo hubiera imaginado con
un piano y no sabia por qué, pero después de verlo hacer magia con los dedos
supo que Adam Clayton no podia tener mayor conexion con nada en el mundo
que no fuera ese piano; y que tenia un don y era una privilegiada por que €l lo
compartiese con ella.

El no tuvo ni que abrir los ojos para que todo volviese, para sentirse de
nuevo en la piel del Adam que tiempo atras tocaba dia si dia también en aquel
local, que reia, que sofiaba, que vivia. Fue un subidén, una recarga de energia
inmensa que hizo que por primera vez sintiera el poder de la esperanza.

Unicamente al final abri6 los ojos, cuando intuyé lo que iba a ocurrir y, al
ver a Benjamin salir de la barra y dirigirse al escenario con él, esa intuicion
se confirmo.

Solo entonces dirigid la mirada hacia el fondo, hacia los o0jos de una chica
que lo observaba maravillada, con la boca entreabierta y sin pestafiear, y con
los ojos brillantes por una capa de agua salada que no pudo ocultar a tiempo.

Y, solo entonces también, Adam sonrid y sintid que comenzaba a respirar
de verdad.

Por fin.

Benjamin le puso una mano en el hombro justo cuando pulsaba la ultima
tecla y los aplausos ocultaron todo 1o demas. Adam lo mir6 de reojo y asintid;
su amigo cogio el saxo y juntos tocaron como tantas veces lo habian hecho.
Sonriendo, dedicdndose guifios complices que albergaban recuerdos bonitos
de muchas sesiones de jazz que no tenian por qué pertenecer solo al pasado.

Otro de los musicos habituales se animo y, asi, de pronto, aquel concierto
improvisado se convirtid en una noche de misica y reencuentros, en una fiesta
y en el mejor regalo que nunca le habian hecho a April Harper.

El corazon le dio un vuelco.

—(Que te ha parecido?



Adam volvié a su lado en cuanto lo dejaron escapar entre risas del
escenario. Al final habian tocado media docena de canciones y regresaba un
poco sudado, pero tan despierto que a April el corazon comenzo a latirle
frenético.

—Ha sido... ha sido increible —confeso, titubeante, pero no por las dudas,
sino por otra cosa. Esa cosa que no comprendia.

—De verdad? Estoy un poco oxidado, pero ha sido... —suspir6 y se paséd
la mano por la nuca antes de lanzar un bufido—. Guau. No tengo palabras.

—De verdad, Adam. —Y le sonrid, agradecida de verdad por todo lo que
¢l le estaba ofreciendo, ayudandola a escapar de sus propios demonios—. Me
has regalado un concierto.

—1La verdad es que he sido bastante egoista, porque necesitaba hacerlo por
mi, pero te necesitaba a mi lado.

April sintié de nuevo que sus 0jos se cubrian con una capa de agua.

No le importaba llorar delante de ¢l; siempre habia pensado que lo cobarde
es esconder los sentimientos, no exteriorizarlos, pero si que se sentia un poco
demasiado vulnerable. Pequefia. Débil.

El le limpi6 una lagrima que se escapd hasta deslizarse por la mejilla, y
ella le dio a cambio una sonrisa mas grande que cualquiera de las que le
hubiera visto antes.

No hacian falta palabras, porque ya hablaban por si solos los hechos, pero
April dijo lo Unico que deseaba que ¢l tuviera claro en esos momentos.
Aquello que Adam necesitaba oir y marcarselo bajo la piel hasta convertirlo
en la mejor de sus cicatrices.

—Adam Clayton, es usted un ser excepcional.

Y ¢l pensé que era posible; que todos 1o somos; que todas las personas, por
muy rotas que estén, merecen serlo; merecen saberlo.

—(Que haces?
April observaba el cuenco de frutos secos con excesiva concentracion y



separaba algunos de ellos con los dedos.

—Separo las pasas.

—¢No te gustan?

—No. El mundo seria un lugar mejor si las cosas ricas no llevaran pasas.
Como el muesli del desayuno. O esto. Hay mezclas imposibles.

—Estoy de acuerdo.

Adam sonrié y después se metio el punadito de pasas que April habia
separado en la boca, lo que hizo que ella pusiera una expresion de asco que le
resultd adorable.

Benjamin sonri6 al verlos juntos, riendo, buscandose con los ojos,
compartiendo algo ajeno a todo lo que les rodeaba, observando la peculiar
mezcla que resultaba de ellos dos.

«Es mentira que haya mezclas imposibles —pensaba mirando a su viejo
amigo—. Existen algunas extrafias que suponen la mayor verdad con la que
pueden toparse unos 0j0s.»

—¢(Sois amigos desde hace mucho? —preguntd April, mirando de reojo a
Benjamin.

—Mas de diez afios. Viviamos en la misma manzana.

—Es guapo.

—(Ah, si?

—Si, pero tu también.

—Esta bien saberlo.

Se rieron, pero April tuvo la necesidad de explicarle el significado oculto
que aquella afirmacion tenia.

—Te lo digo en serio. Antes se veia, pero estaba eclipsado por todo lo
demas que cargabas. Sin embargo, te has ido soltando de cosas y ahora se
aprecia enseguida.

Y Adam asintio, porque lo comprendia. Lo entendia, porque April tampoco
era solo lo que se veia, lo que mostraba a los demas, en el grupo de terapia, en



su casa, cuando estaba con ¢€l. April era mucho mas de lo que escondia y que
¢l deseaba sacar a la luz.

—Tocas algln otro instrumento?

La pregunta le hizo volver a centrar la atencion en el local.

—Si, me manejo con la guitarra, pero con el piano... es diferente. Lo
echaba de menos. En realidad, ese es mi piano. Cuando todo ocurrid, no
soportaba verlo en casa, asi que Benjamin lo trajo aqui. Creo que tenia miedo
de que me deshiciera de ¢l.

—Vas a volver a hacerlo? —FI la mir6 como si no supiera a qué se
referia, aunque lo sabia perfectamente—. Tocar.

—Puede.

Entonces, April le cogiod la mano igual que habia hecho ¢l esa misma noche
en varias ocasiones y la entrelazd con la suya, encajando a la perfeccion.
Después lo mird a los ojos y lo vio de nuevo, el miedo, la incertidumbre, las
partes ocultas de April encerradas en su mirada; sus profundidades.

—Hazlo. Prométemelo. La vida te arrebatd a Ella, no permitas que te quite
también esto.

—Te lo prometo.

Se lo prometié a April y también a ¢l mismo, porque era cierto. No era
justo que quien fuera que rigiera el universo le hubiese quitado lo que mas
queria en el mundo y ademas también se llevara lo que mejor lo definia.

Y, de ese modo, Adam permitié que la musica volviera a formar parte de
¢l, como siempre habia sido.

Hablaron mucho. Y no solo April, que estaba acostumbrada a cotorrear
llenando los silencios de Adam, sino también €l. Mas que ella, quiza. De sus
vidas, de sus inquietudes, de sus miedos. Hasta de Ella. Una sombra que se
cernia sobre ambos y que formaba un poco parte de esa relacion que se habia
forjado, como un nexo que los habia unido sin ser conscientes de ello.

—A veces es como si la conociera —le dijo April, pensando en esa chica



de pelo rubio y ojos verdes que en su cabeza era la mas hermosa de todas las
que hubiese visto a lo largo de su joven vida—. Creo que si entrara por esta
puerta, la reconoceria enseguida, y €so que ni siquiera s¢ cOmo es.

—Guardé¢ todas las fotos. No soportaba verlas y a la vez soy incapaz de
desprenderme de ellas, ni de muchas otras cosas.

Los ojos de Adam se desviaron al viejo pafiuelo gris atado a su muiieca.
Estaba tan gastado que se habia convertido en una fina tira de tela.

—Fra suyo, ;verdad? —Alz6 la mirada y sostuvo la de ella; las cicatrices
le latian debajo, pero hacia dias que solo era un pequefio sentir, casi como un
eco de aquellos otros en los que las venas parecian saltar debajo de su piel—.
El pafiuelo no es para taparte las marcas, lo llevas porque era de Ella.

—3Si. ;Donde estan tus marcas, April?

Aquella pregunta tan impulsiva los pillé a ambos por sorpresa.

—YO0 no...

Adam levanto las manos pidiéndole disculpas y ella negd con la cabeza,
perdida en aquel instante en recuerdos, miedos y monstruos que encerraba
bajo llave, porque asi resultaba mas facil.

Marcas ocultas bajo sus mundos de fantasia.

April recordd que un dia, hacia lo que parecia una eternidad, le habia
prometido a Adam contestar todas sus preguntas cuando ¢l respondiera las
suyas, y ¢l habia cumplido. Pero ella... ella no podia.

—No importa. No me lo digas. Solo cuando estés preparada.

—Quiza nunca lo esté.

—Tenemos todo el tiempo del mundo.

—( Estas seguro?

—Si. —Adam suspiro, asumiendo por fin que su sitio no estaba bajo tierra,
que alli poco podia hacer, pero que en vida atin podia servir para algo; incluso
descubrir el motivo de las lagrimas de April Harper—. No pienso irme a
ninguna parte.

Y no. No lo hizo.



Po-boy y batido

(Como vas a ser feliz con alguien que te trata como a una
persona normal?

OscAR WILDE

Adam siempre habia sido una persona curiosa. La primera vez que vio a Ella
se preguntd un montdn de cosas, como por qué era tan arisca con ¢l, como una
gata, o por qué se sonrojaba cuando la miraba fijamente. Afios después obtuvo
las respuestas en forma de sentimientos liberados, pero durante los primeros
tiempos se le acumulaban las preguntas.

No obstante, con April no habia sentido nada mas que alivio, consuelo por
tener a alguien al lado que no cuestionaba sus actos, su estado, sino que lo
aceptaba tal y como era ¢€l, incluso estando enfermo.

Y, de pronto, algo habia cambiado y deseaba saberlo todo.

Queria saber qué significaba el tatuaje de su brazo. Cudl era su cancion
favorita. O el viaje de su vida. O qué opinaba de cualquier tema que a ¢l le
resultara minimamente interesante.

Ella se mantenia mas callada que de costumbre. Se lo estaba pasando muy
bien, pero el recuerdo de lo sucedido en casa comenzaba a llenarlo todo de
nuevo.

Eso es lo que ocurre con los conflictos sin resolver, que empiezan siendo
un hilo fino que va formando un ovillo, hasta que es tan grande que te pasa por
encima si no tienes un poco de cuidado.

Y April lo habia tenido, pero ya era demasiado. Todo le resultaba de una
intensidad desmedida.



—( Vas a contarme qué te ha pasado hoy?

—No estropees mi regalo.

—El regalo ya se ha terminado.

April neg6, porque eso no era cierto. El regalo se habia convertido en algo
mas grande sin que Adam se lo hubiera propuesto. Eso también habia hecho
que el ovillo fuese mas denso, porque la aparicion de Adam en su vida habia
sido una sorpresa mas que agradable al principio, pero que poco a poco
comenzaba a enredarse.

Sentimientos. Miedos. Nudos.

—Estas equivocado. No ha hecho mas que empezar. —Dio un ultimo trago
a su botellin y se levant6 de un salto—. Vamos, te invito al mejor Po-boy que
habras probado jamas.

—Bocadillos? Me parece perfecto.

Salieron y recorrieron las calles. Estaban animadas, repletas de gente
brindando, festejando, con los balcones iluminados y rezumando vida.

Caminaron hasta un pequetio local escondido entre portales del que salia un
olor delicioso. April salud6 al duefio con alegria, porque ya lo conocia, y
después pidieron dos Po-boys, los bocadillos tipicos de la comida criolla de
la zona, y un batido de vainilla.

—(Po-boy y batido? ;No es una mezcla un poco rara?

—Pruébalo, vas a enamorarte.

Lo hizo y tuvo que aceptar que la chica tenia razon, y que le supo como la
mejor de las cenas, los dos sentados en un bordillo, bajo la noche de
diciembre y con el jazz que se escapaba de los locales de fondo.

A veces, los planes mas sencillos consiguen que todo sea facil, que la vida
parezca lucir una eterna sonrisa.

April se quedo pensativa, dandole vueltas a que el amor quiza se pareciera
un poco a eso, a la sensacion tan buena que te alberga cuando mezclas un
bocado de algo tan rico con el batido. A esas pequeias cosas que producen un
placer indescriptible en la base del estobmago; pero, en realidad, no lo sabia.



Solo conocia el amor por Otto, y ¢l vivia en otra galaxia en la que todo
cobraba un significado distinto que ella no llegaba a entender por ser solo una
simple humana.

Asi que se lo pregunto:

—(Como es, Adam?

El se volvio y la observod: los ojos perdidos en algin punto, el perfil
delicado, los mechones de pelo meciéndose por el viento que los despeinaba,
los labios rosados fruncidos en una fina linea.

April Harper le parecio en aquel instante la persona mas fuerte y mas débil
del mundo a la vez. Si es que eso era posible. Pens6 que con ella todo lo era.

Y susurro:

—¢(El qué?

—El amor.

—Dios, April...

—Venga, cuéntamelo.

Cogi6 aire y sinti6 un escalofrio, porque lo recordo.

(Coémo definirlo? ;Como poner palabras a algo tan intangible como todo 1o
vivido? ;A algo tan fuerte que casi habia acabado con él?

—Es... es inexplicable.

—Eso no me vale.

—No puedo decirte mas.

—Inténtalo, Adam. Lo necesito.

April tragd saliva, atn con la vista lejos de la de ¢l, y Adam lo supo;
entendio que aquel dia April necesitaba todo lo que €l pudiera darle, y que se
lo merecia mas que nadie que hubiese conocido.

Asi que lo intentd, aunque le doliera.

—FEs... todo y nada en un segundo. Delicado y fuerte. Egoista y
desinteresado. Calma e inquietud. No lo s¢. El amor... —Medit6 de nuevo, y
entonces supo la respuesta de inmediato, porque era tan simple que hasta
asustaba; era eso, sin mas—. Era Ella. No s¢ explicartelo mejor.



—Lo has hecho perfectamente.

April se abrazo las rodillas. Tenia un poco de frio, pero hacia tiempo que
no sentia nada que no fuera interno; tan de dentro que librarse de ello le
costaba mucho.

La envidio, a Ella.

Envidié a Adam.

Quiso que €l la quisiera, aunque solo fuera un segundo.

Quiso que todo cambiara, que los planetas parasen su trayectoria y giraran
hacia el otro lado un instante, llevandolos a una realidad paralela donde la
muerte, el amor y la vida no fueran mas que fichas con las que jugar, como en
una partida de ajedrez.

En la que Adam la abrazara, la besara y le regalara eso.

—(Nunca te has enamorado? —pregunto €l.

—No.

—Algln dia.

April sonrio.

—Recuerda lo de mi don.

—Fs cierto. ;Con quién fue?

—De qué hablas?

—(A quién le has roto el corazon, April? Si ese don existe, sera porque ya
lo has visto actuar.

April recordo su infancia. Rememoro esos instantes en los que fantaseaba
demasiado y creia vivir dentro de un cuento en el que era una chica con un
poder peculiar que provocaba que los corazones se agrietasen cuando ella
hacia algo mal. Un don que no existia, pero que la habia ayudado a lo largo de
los afios a que todo doliese menos.

Vivir en aquel mundo de dones inventado habia sido mas facil que hacerlo
en la vida que le habia tocado.

—Te cuento un secreto?

—Dicen que soy bueno guardandolos.



—En realidad... me lo inventé. Soy una chica de lo mas normal. No tengo
nada en especial, Adam. Nada. Por eso lo hice.

Se miraron y ¢l tuvo miedo por ella, por todo eso que comenzaba a
descubrir en las profundidades del océano inmenso que era April.

—Yo creo que eres realmente especial, Harper.

Un sollozo los envolvio y ella lo tap6é con su mano.

—(En serio?

—En serio. Con don y sin €l. No quiero que llores mas. —Se seco las
lagrimas con premura y apartd la vista para que €l no las viese—. No he
querido decir eso. Llora si lo necesitas, April, pero me encantaria saber qué
hacer para que no sintieras esas ganas de desahogarte.

Ella volvio la cabeza y se encontro con el rostro de Adam, tan igual al de
siempre y tan diferente...

Los dedos de Adam se movieron sobre sus mejillas, haciendo desaparecer
ese dolor que habia expulsado por los 0jos. Después cogi6 aire y se dijo que
ya estaba bien, que ninguno de los dos merecia acabar la noche de esa manera,
que se tenian el uno al otro y que ese ya era motivo suficiente para sonreir.

—¢(Sabes? Ahora mismo no encuentro ninguna razon para seguir estando
triste.

—Bien. ;Qué te apetece hacer?

—Quiero ir al rio. Vamos.

Cruzaron las vias del tren y caminaron hacia el Woldenberg Park,
disfrutando del paseo que rodeaba el Misisipi.

La noche estaba preciosa; o quizd era que se sentian mejor, y cuando te
encuentras bien todo parece tener otro color.

Llegaron a una zona sin vallar y se sentaron en el césped cercano a la
orilla, con los codos tocandose, y observaron el agua, oscura y en apariencia
impenetrable a esas horas.

A ella le parecia un universo infinito.

A €l, un agyjero negro.



April cerr6 los ojos y percibio que alli respiraba mejor. El viento le traia
el olor del rio, del vapor de los barcos, de la comida de los locales de la
zona, de la Navidad y el de Adam.

Apoyo la cabeza en su hombro y sonrio.

Adam noto6 la presion que la cabeza de April hacia sobre su cuerpo y le
gusto, porque cada vez era capaz de sentir mas cosas, 1o que le confirmaba que
era cierto, que volvia a estar vivo por dentro.

Inevitablemente, recordd otros momentos alli mismo, con otra persona.
Mirando la ciudad, hablando de las criaturas que vivirian ajenas a ellos bajo
esas aguas, paseando, riendo.

No supo por qué ocurrid, pero abrid la boca y parpaded sorprendido al
darse cuenta de que, por primera vez, aquellos recuerdos no dolian, solo
sentia una leve nostalgia por ellos, por haberlos perdido, pero también se
sint16 afortunado por haberlos tenido.

Eran suyos. Y eso nadie podria arrebatarselo nunca.

Se mir6 la mufieca y acaricio aquella tela vieja con los dedos. Rememor6
el tacto que un dia habia tenido y lo poco que se parecia al de entonces; ahora
la tela estaba aspera y algo sucia. No tenia nada que ver con la sensacion de
rozarla cuando Ella la llevaba atada al cuello.

Eso ya solo era un recuerdo. Y le pertenecia solo a €l.

Comenzo a deshacer los fuertes nudos con la otra mano.

April sintid6 el movimiento y alzd la cabeza al darse cuenta de las
intenciones de Adam.

—(Qué estas haciendo?

—Quitarmelo.

—¢Por qué?

—No significa nada.

—Eso no es verdad.

—Solo es una tela.

—No es solo una tela, Adam. No tienes por qué hacerlo. Hoy ya has hecho



bastante.

Era verdad, habian sido dos dias llenos de nuevas experiencias, pero
ademas habian ayudado a Adam a abrir ain mas los ojos y a comprender
ciertos aspectos de la vida que se le escapaban. Y todo habia sido gracias a
ella, a April.

—Pero... me apetece. Solo son cosas, April, th me lo ensefiaste. Da igual
que las tire, siempre me quedaran los recuerdos. Son mios.

—Fso es muy inteligente.

—Ademas, siento que cada dia me presiona mas. Me ahoga. Y casi no noto
las cicatrices.

Adam deshizo el ultimo nudo y el pafiuelo se meci6 por el viento frente a
ambos. Despugs se pasé los dedos por las marcas.

—Pero ¢no sentirlas es bueno o malo?

—Esta bien olvidarse un rato de ellas, pero no quiero hacerlo del todo.
Prefiero recordar cada dia lo que estuve a punto de hacer. Quiero mirarlas y
verlas como un error y no como una salida, como estoy haciendo ahora. Por fin
me doy cuenta de lo que hice y no quiero olvidarlo nunca.

—Eso esta muy bien.

April estir6 la mano, casi pidiéndole permiso, y poso los dedos sobre los
del chico, tapando y acariciando junto a ¢l aquellas sefiales de un Adam que
ya no estaba, que habia logrado sobrevivir a si mismo.

El apartd los suyos y la dejo dibujar con sus yemas cada marca, cada
sendero, cada bulto que con el paso del tiempo se notaria menos, pero que
nunca olvidaria que estaba alli. Y April lo hizo, leyo las cicatrices de Adam
como si fueran un cuento, o un lenguaje propio que le relataba un episodio de
su vida que siempre formaria parte de €l, pero que ya nunca permitiria que lo
guiara.

—Vamos.

—(Adonde?

—A deshacernos de ¢l.



Adam cogi6 la mano de ella y comenzo6 a andar rdpido por el paseo. April
no pudo evitar echarse a reir cuando los pasos se convirtieron en una carrera
por ese camino hasta llegar a una pequefia entrada que servia de amarradero
para los barcos; durante el dia solia estar abierto, pero a esas horas estaba
cerrado por seguridad por una verja metalica de solo un metro de altura. Adam
mird a los lados y saltdé en un segundo, haciendo reir ain mas a April, que lo
siguid, ayudandose de sus manos para pasar al otro lado.

Los tnicos testigos cercanos eran un barco de vapor descansando en el
siguiente embarcadero y las notas de un saxofonista que ponia musica al
momento desde algun punto del paseo.

Adam la acompafio, riéndose también y sintiendo coOmo sus pulmones se
llenaban de algo nuevo con cada carcajada. Respiraba entrecortadamente,
pero April sabia que no era solo por la carrera ni por lo que significaba ese
gesto ni los muchos otros que comenzaba a hacer, sino por la sensacion de
euforia, por compartirlo con ella e, incluso, porque estaba siendo hasta
divertido.

Estir6 el brazo, dejando que la tela volara frente a ellos sobre las aguas
marrones del Misisipi, solo sujeta por dos dedos, después volvid la cabeza y
mird a April. Lo hizo como si tinicamente estuvieran ellos dos en toda Nueva
Orleans; al menos asi se sintio April, que le sonrid y le pasé la mano por la
cintura, abrazandolo.

Adam suspiro6 al notar a la chica rodeandolo, haciéndole sentir menos solo
que en toda su vida, pese a que alli solo estuvieran ellos haciendo algo tan
tonto como tirar un viejo trozo de tela al rio.

Después 1o hizo. Lo solto.

Y vio como otro trocito de su pasado se perdia en las ganas de vivir un
futuro que cada vez veia mas cerca.

Y se sintio... se sintio liberado.

Pas6 un brazo por encima del hombro de April y la atrajo hacia si,
devolviéndole ese abrazo, aspirando el aroma de su pelo, parecido al de la



fruta fresca, y se quedaron alli un tiempo indefinido. A la orilla del rio.
Observando la noche que los observaba a su vez. Respirando. Sonriéndose sin
mirarse. Queriéndose y dejandose querer.

—Ya esta.

—>S1i. Ya esta.

Adam se separ6 del cuerpo de ella y April lanzo una pregunta.

—Y ahora qué?

—Ahora te toca a ti.

Le apartd6 un mechdn de pelo que se le habia pegado a los labios por la
brisa que tan cerca del agua parecia golpear con mas fuerza, y sonrié cuando
April bajo la mirada hasta sus pies, repentinamente incomoda.

—ESs tarde..., quiza deberia volver a casa.

El chico negd con la cabeza y sonri6 mas ampliamente.

Ella not6 que se le secaba la boca y le temblaban las piernas.

Adam se dijo que habia estado muy bien, ¢l se sentia realmente bien, pero
seguia sin saber qué hacer para que April también se soltara de eso que la
tenia agarrada y que le hacia dafio. Debia ayudarla. Queria hacerlo. Asi que
penso y penso, hasta que se le ocurri6 una idea.

—'Te apetece cantar?

Parpaded sorprendida, hasta que la expresion de Adam la conmovid,
porque estaba calmado, casi aliviado, y exultante a la vez, como si derrochara
energia por cada poro de la piel. La miraba deseando escuchar un si, con
ilusion en sus 0jos y deseo en su sonrisa. Nunca lo habia visto tan... tan... tan...
feliz. Asi que April no pudo mas que asentir, diciéndose a si misma que esa
mirada bien valia cantar o lo que €l quisiera.

—Dime una cancion.

—No.

The Cat’s Meow estaba cerca del local de Benjamin, en la famosa Bourbon
Street.



April no habia entrado nunca, pero habia oido hablar de ¢l un monton de
veces. Y alli estaban, en una mesa alta y sentados en taburetes, ambos con un
refresco.

Adam sonreia sin parar, llevando con los pies el ritmo de la cancidon que un
joven estaba interpretando con bastante decencia.

A su lado, April temblaba, sudaba y pensaba en formas de desaparecer.

—Necesito un titulo —insistio el chico.

—No voy a volver a hablarte jamas.

—Dimelo, April.

—No pienso cantar.

Adam se acercd a ella y le susurré pegado a su oido hasta hacerla
estremecer.

—Necesitas soltarte.

—¢(Y quién te ha dicho a ti que a mi lo que me sirve es subirme a un
escenario como a ti?

—Nadie, pero al menos sera divertido. Liberaras tension. Hazme caso.

Le guifié un ojo y April quiso odiarlo, pero no pudo. Dese6 hacerlo, porque
ella nunca lo habia presionado a hacer nada que no desease, y alli estaban,
frente a un publico bastante animado y a punto de hacer el ridiculo de su vida,
y todo porque Adam Clayton sonreia y ella se nublaba.

—DMe voy a casa.

Hizo amago de levantarse, pero ¢l la agarr6 por el brazo y la obligo a
sentarse de nuevo.

—April...

Se miraron. Muy cerca. Tan cerca que April pudo descubrir sobre uno de
sus parpados dos lunares que hasta entonces no conocia. Tan cerca que Adam
pudo leer el miedo en los ojos de ella, pero también ver su valentia arrasando
con ellos antes de que ese miedo tomara el control.

—iVale! jDe acuerdo! —acept6, refunfufiando por lo bajo.

—Buena chica.



—Human, de Christina Perri.

No pensé demasiado; Adam asintio.

—DMe gusta.

Desaparecio unos segundos a hablar con el camarero, segundos en los que
April pens6 en huir, pero no lo hizo, porque en el fondo queria estar alli y
escapar por unas horas de todo eso que cada vez le pesaba mas, pero
haciéndolo con Adam a su lado.

El volvié sonriente y se sentd junto a ella. Se mantuvieron en silencio,
contemplando ese escenario por el que fueron desfilando diferentes personas,
hasta que su nombre aparecid en una pantalla y cogio todo el aire que sus
pulmones fueron capaces de albergar.

Adam le cogid la mano y le susurr6 al oido, antes de darle un beso en la
mejilla, pero que April percibié mas intimo, mas sentido, mas en la comisura
de los labios como un reflejo.

—Ahora sube y déjalos boquiabiertos.

Dio los primeros pasos, nerviosa. Subio y agarrd el microfono con fuerza;
mas atn cuando la misica comenzd a sonar.

April no sabia cantar. Bueno, todo el mundo sabe hacerlo, pero no lo hacia
especialmente bien. Ella lo sabia, y su madre, y Otto, y de repente también
Adam y un montdn de desconocidos que la observaban desde sus mesas.

Sin embargo, nada de eso importd, porque April escapd. Se soltd de todo
eso que la mantenia en un estado de tristeza que comenzaba a mandar en ella.
Se dejo llevar. Se olvido de lo malo que la vida le habia hecho afrontar y
sonrid cuando la cancidn subid de tono y tuvo que alzar la voz. Sonri6 también
cuando vio la sonrisa de Adam frente a ella y cuando cogié el microfono y
comenzd a pasearse por el escenario, como si hubiera hecho eso mismo miles
de veces. Lo hizo también cuando sus caderas comenzaron a moverse, a
mecerse al ritmo de la cancion y los aplausos de ese publico que parecio
comprender lo que estaba sintiendo la acompanaron de fondo. Sonri6 mas
ampliamente cuando Adam silb6d por encima de las voces y aplaudié como un



loco, y cuando ella le guifidé un ojo, igual que €l habia hecho antes. Y lo hizo
mas ain y como nunca antes lo habia hecho cuando dobl6 el cuerpo hacia
delante en una reverencia antes de bajar y después echd a correr hacia su
mesa, en la que Adam la recibio con los brazos abiertos y la acogié en un
abrazo que para April lo significo todo.

—iDeja de reirte! —exclamo ella, con el rostro atn perdido en el cuello de
¢l y sintiendo las carcajadas de Adam en su cuerpo.

—Perdona. Has estado genial.

—Canto fatal.

—Es cierto.

April le dio un pufietazo en el estobmago y se llevd las manos a la cabeza al
darse cuenta de lo que habia hecho.

Podria parecer que no tenia tanta importancia; al fin y al cabo, solo era una
chica cantando en un karaoke, pero para ella significaba mucho mas.
Significaba que, incluso cuando las cosas iban mal, siempre habia motivos
para reirse a carcajadas.

—Dio0s..., jha sido impresionante! Podria robarte el don de la muasica si me
esforzara un poco.

—Podrias.

—(En serio?

—No lo creo —brome6 él—. Pero ha sido increible. De verdad. Te has
comido el escenario.

—QGracias.

—Por que? Es verdad. Los tenias a tus pies.

April alz6 la mirada y de repente se puso seria, porque necesitaba que ¢l
fuera consciente de lo que habia hecho, de 1o que le habia regalado.

—Por eso no. Por el regalo de hoy. Por todo. Lo necesitaba.

—Ha sido mutuo.

—Ahora si que deberia volver, Adam.

El asintio.



—Vamos. Te acompaiio.
—Vives lejos.
—Benjamin me acercara a casa en coche cuando cierre, no te preocupes.

Regresaron a casa de April paseando despacio. Demasiado despacio, como si
quisieran que esa noche no terminara nunca. Como si les hubiera sabido a
poco.

Supongo que nadie quiere salir de un paréntesis de realidad cuando esta no
es como deseamos. Y eso le pasaba a April, que entrar en aquella casa le
suponia un esfuerzo inmenso después de sentirse liberada de sus propios
fantasmas aquella noche de la mano de Adam.

Pero, lamentablemente, el tiempo no se congelo y llegaron a la puerta.

Las luces estaban apagadas.

Se quedaron uno frente al otro y entonces una neblina extrafia los rodeo.

No se querian despedir.

No querian que aquella sensacion acabara.

No querian...

—Bueno, pues nos vemos el viernes.

Ambos suspiraron. Adam se pasé la mano por la nuca. April supo que iba a
decir algo mas, pero le dio miedo.

—3Si. Yo...

—No digas nada, Adam.

—Vale.

Se acerco a ¢l y, por primera vez, fue ella la que poso sus labios en su piel
y le dejo un beso, calido y sentido.

—GQGracias por hacerme sentir especial.

—G@Gracias a ti por serlo, April.



Café con jengibre

El mundo es redondo y aquel sitio que parece un final
podria ser también un comienzo.

Ivy PARKER

Marie se echo a reir. La sorprendio darse cuenta de que no se habia olvidado
de cémo hacerlo. Supuso que hay cosas que nunca se olvidan, como andar en
bicicleta, como nadar o como reirse con ganas con su hijo.

Como amar.

Si le hubieran dicho meses antes que eso volveria a ser posible, reirse
hasta liberar lagrimas que no albergaran tristeza, no se lo hubiese creido y, sin
embargo, ahi estaban, sentados uno junto al otro en las mecedoras del porche,
con una taza caliente de café en las manos y compartiendo un cigarrillo de
esos que supuestamente ninguno de los dos fumaban.

—Pensé que lo habias dejado —Ie dijo Adam a su madre; después solto el
humo formando circulos, que se perdieron frente a ambos.

—He vuelto a fumar.

—(Cuando? —FElla dudo y ¢l enseguida lo comprendid; sin ser consciente
de ello, en el ultimo afio toda su vida habia girado en torno a una Unica cosa,
asi que ;cOmo culpar a una madre de agarrarse a un vicio olvidado al
encontrar a su hijo mas cerca de la muerte que de cualquier otro lugar?—. Lo
entiendo, mama. De verdad. No te estoy rifiendo. Ni siquiera tengo derecho a
hacerlo —coment6, sefialando el cigarro que sostenia entre los dedos.

Asintieron y siguieron contemplando el cielo despejado.

Habian comido juntos y después salido al porche con dos tazas de café con



jengibre y un par de mantas. Una rutina que Adam habia disfrutado con Ella
infinidad de veces cuando eran vecinos y que, de repente, habia recuperado
con su madre.

No dejaba de descubrir cosas que le encantaban por si mismas, no solo
porque le hubieran venido dadas de la mano de Ella. Habia aprendido, gracias
a April, que el mundo no giraba en torno a un solo eje, que habia mucho mas
alld y que dejar todo en manos de una sola persona no era sensato ni
medianamente inteligente.

Y menos cuando esa persona ya no esta.

—Hoy tengo terapia. Llegaré tarde.

—¢Saldras después con April?

—Si. Quiero llevarla a un sitio.

—Me parece muy bien.

Las cosas habian mejorado para Adam. Los dias habian pasado a tener un
color nuevo, como si, de pronto, Adam se hubiera quitado unas gafas que le
impedian ver lo que de verdad lo rodeaba.

Habia descubierto un proposito en las sesiones con Lewis. Pasar tiempo
con los suyos volvia a tener sentido, como aquellos ratos que su madre le
agradecia con una felicidad casi palpable; también con Benjamin, volviendo a
tocar de vez en cuando y sintiendo un placer en todo ello que habia olvidado
que podia percibir. Compartiendo los minutos con April, aunque llevaba una
semana sin verla y eso lo inquietaba un poco.

Se habia acostumbrado a verla aparecer por el jardin de su casa con una
pelicula bajo el brazo, una bolsa llena de dulces o simplemente con una
sonrisa. Se habia acostumbrado a su cercania, a sus comentarios un tanto
excéntricos sobre la vida, a las conversaciones sin filtros, a mirarla cuando
ella no sabia que estaba siendo observada.

Se habia acostumbrado a ella, sin mas, y asumia que la echaba en falta; que
ya formaba parte de esa nueva etapa que estaba comenzando para €l y que por
fin le agradaba.



Por las mafianas, cuando abria los 0jos, recordaba el punto exacto en el que
estaba su vida; era automatico. Cada dia lo veia pasar todo como en una
secuencia de una pelicula dramatica en la que ¢l era el protagonista; el
accidente, la caida a sus propias profundidades, el intento de suicidio, el
levantarse poco a poco de aquel agujero y volver a tocar el cielo con los
dedos.

No podia evitarlo, ni tampoco queria, porque hacerlo seria un poco como
olvidarlo.

Sin embargo, después de todas esas imagenes que sentia como quemaduras
por dentro de su cuerpo, aparecian otros momentos. Instantes. Nuevos
recuerdos que habian nacido como consecuencia de todo ese dolor, pero que
no deseaba que se esfumaran jamas.

Veia a April, animandolo a entrar en el centro, cuando parecia uno de los
nifios perdidos de Peter Pan, como ella, tan Wendy sin proponérselo, le habia
comentado en una ocasion. La veia ofreciendo galletas a personas rotas,
sonriendo para consolar. La veia a su lado, dandole la mano sin tocarlo, y
después agarrandose a sus dedos como si lo hubieran hecho siempre. Veia a
April abrazandolo en una bafiera y convirtiendo ese rincon en sitio seguro; en
casa. La veia llorando, mostrandole que ella también era débil y mas humana
que ninguno. La veia en la orilla del rio, ayudandolo a ahogar sus monstruos, y
sobre un escenario, gritandole que también tenia los propios, aunque ain no
los hubiese hecho visibles.

Adam termino el cigarro, lo apagd en el cenicero y se despidié de su madre
dandole un apreton en el hombro que ella acepté poniendo una mano sobre la
suya unos segundos.

«Todo va bien —se dijo Marie, atn sin creerse el cambio que habia dado
Adam—, por fin respiramos.»

April sali6 de casa con el plato de galletas en las manos y dando un portazo.
Las paredes no se movieron, pero ella sintid que si, que temblaron los



cimientos de arriba abajo como consecuencia de su ira; hasta percibio que una
teja se caia y se hacia afiicos contra el suelo.

Se imagind a su madre con la cara oculta entre sus manos, ain sentada a la
mesa de la cocina, y llorando, decepcionada por tener una hija como April
Harper.

No se volvio, pero percibio la carita de Otto pegada al cristal de la ventana
de su habitacion, con el cefio fruncido y decepcionado también por no llevarlo
aquella tarde con ella. No obstante, cuando ellas discutian, Otto se alejaba.

Al llegar al centro, Lewis la abordo.

—FEntra un segundo, April, tenemos que hablar.

—Claro.

Lo hicieron.

Dentro de ese despacho se dijeron verdades, pero April no escucho.

Estaba bloqueada. Estaba cayendo en una espiral propia, que habia visto en
infinidad de ocasiones en otras personas, en todas las que formaban parte de
ese circulo, pero no en ella. Ella siempre habia resistido, era tenaz, podia con
todo lo que la vida le diera vy, si flaqueaba, siempre podia mudarse a vivir a
esa realidad alternativa que nacia en su imaginacion y en la que si que podia
ser feliz.

El problema era que eso solo funcionaba a ratos, ratos que cada vez eran
menos, porque la realidad acababa siendo mas fuerte.

Ademas, en esa realidad de la que a veces huia estaba Adam; vivo, de
carne y hueso, con todo lo que implicaba.

—Me ha llamado Pauline. Me ha contado vuestra discusion de hoy. Esto no
esta funcionando, April.

—No creo que ella est¢ en disposicion de dar consejos ni de hacer
suposiciones —escupid con desprecio, pensando en las Gltimas semanas con
su madre. Después se sintio fatal por ello.

—Wolveremos a retomar las sesiones individuales.

—No sera necesario.



La expresion de Lewis mut6 en una que April conocia bien, pero que nunca
antes habia utilizado con ella. Lo percibi6 alejandose de esa figura paternal
que solia ser para ella y convirtiéndose en el terapeuta.

April notd que el corazon se le resquebrajaba un poco mas al darse cuenta
de que no solo decepcionaba a su madre y a Otto continuamente, sino que
también lo acababa de hacer con Campbell.

—Puedes cuestionar el juicio de tu madre, pero no mi profesionalidad. —
Ella agacho la cabeza y quiso echar a correr—. (Estds tomando la
medicacién?

—Si —minti6. El también lo supo.

—Bien. Nos reuniremos la semana que viene, volveré a preguntartelo y
espero que entonces me digas la verdad.

Al salir, pensando en como el circulo de aquella espiral que comenzaba a
asfixiarla sin solucion se cerraba sobre ella casi del todo, atrapandola, se dio
de bruces con Adam.

El llevaba una de esas gorras que le tapaban los ojos. A April le daban
ganas de quitarsela de un manotazo para verlo mejor y poder leer en ellos todo
eso que escondian, pero luego se decia que no, porque eran parte de esa
version del Adam que ella habia conocido y que tan perfectamente imperfecta
le parecia. Con sus luces y sombras. Sus taras. Sus partes mas rotas.

Sus camisetas de manga larga tapando las cicatrices que ella sentia latir
como si fueran suyas. Sus pecas dibujando mapas en su piel. Sus sonrisas,
cada vez mas frecuentes, que a April le daban motivos para olvidarse de su
mundo y crear uno en el que solo estuviese €l.

—Hola, estrella —la saludo, refiriéndose con ese término a la ultima noche
en que se habian visto, cuando ella se enfrentd a su tristeza cantando sobre un
escenario; April se forzo por sonreir, aunque le sali6 a medias—. ;Qué
ocurre? ;Estas bien?

—Estupendamente.

Se alejo por el pasillo y entré en el aula, dejandolo solo y casi con la



palabra en la boca, pero no podia soportar en aquel momento decepcionar a
nadie mas, asi que April prefirid huir de esa posibilidad.
Si llegaba a decepcionar a Adam, se hundiria del todo; no podia permitirlo.

La sesion transcurrid con normalidad, aunque con demasiadas miradas de
Adam hacia ella que April no comprendia del todo. Estaba preocupado, lo
sabia, pero no entendia por qué no la dejaba en paz; €l mas que nadie debia de
saber qué se necesita al encontrarse en ese estado.

Al terminar, se puso la cazadora y salio entre el tumulto, disimulando para
pasar desapercibida, pero Adam fue mas rapido y la agarré del codo.

—~Oye, ;tienes prisa?

—No.

—Entonces ;por qué huyes de mi?

—No huyo de ti.

—Pues de lo que sea que estés huyendo. —April se mordi6 el labio y
suspirQ; se sentia tonta, porque daba igual lo rdpido que corriera, en realidad
huia de si misma y eso era un imposible—. ;Tienes planes?

—No.

—Bien.

Y Adam sonrid. Y April se dijo que quiza asi era mejor; al fin y al cabo,
preferia estar con ¢l en el lugar mas oscuro del mundo que volver a su casa.

Salieron y se dirigieron a la parada de tranvia mas cercana. Adam sacé dos
pases de un dia para poder moverse sin problema de una linea a otra, y se
sentaron en uno de los bancos.

April se asomo a la ventana abierta y se abrazo, porque con el movimiento
sentia la brisa fria coldndose bajo el abrigo.

—(Adonde vamos?

En realidad no le importaba; solo queria irse lejos, lo mas lejos posible de
esos monstruos internos que la perseguian sin descanso.



—A ninguna parte.

—(COmo que a ninguna parte? Siempre se va hacia algln sitio, Adam.

Mir¢ al chico confundida y percibié como se sonrojaba un poco.

El pensaba que aquello era una tonteria descomunal, pero por un momento
le habia parecido una buena idea. April gritaba en silencio que necesitaba
escapar, igual que la noche anterior en la que acabaron en un karaoke, asi que
¢l solo queria ayudarla por unas horas. Devolverle al menos una pequena
parte de todo eso que ella le habia regalado a ¢l sin pedir nada a cambio. Y se
le habia ocurrido hacerlo repitiendo eso que ¢l habia hecho tantas veces a
solas y que unicamente una persona como April podia llegar a entender.

—No lo sé. Simplemente... hacia esto muchas veces. Antes. Me montaba en
el tranvia y daba vueltas por la ciudad, pensando en mis cosas. Despu€s me
bajaba en cualquier punto y volvia andando a casa. Te juro que no estoy tan
loco como parece a ratos.

April no pudo evitar reirse. Tuvo la sensacion repentina de que hacia siglos
que no lo hacia. Despues meditd sus palabras y lo entendio al instante.
Aquello era como un paréntesis. La sensacion de viajar por un tunel hacia
ningin lugar que pudiese hacer dafio, pero sin salir de la ciudad. Una especie
de descanso de uno mismo.

(COomo no 1ba a comprenderlo? No hacerlo si que era de locos.

—ESs bonito. La ciudad se ve diferente desde aqui.

—Queria compartirlo contigo. A mi me solia calmar cuando nada iba como
esperaba.

Entonces, la chica se tenso, porque se lo imagind con Ella, recorriendo la
ciudad de noche y espantando a los monstruos, y por primera vez aquello la
enfado.

(Por qué? Porque April respetaba los sentimientos de Adam, pero no
queria ser un segundo intento, una repeticion, el bis de una cancion bonita, no.
Ella queria ser una cancion unica en la vida de Adam. Fea o no, le daba igual,
pero diferente. Con su propio espacio y peso ganado. Asi que la posibilidad



de que estuvieran haciendo aquello que ¢l habia hecho con Ella con
anterioridad le dolio.

—¢ Venias con Ella?

—(Qué? No. —Adam solt6 una risa y sacudio la cabeza, como si le hiciese
gracia pensarlo siquiera; como si fuese imposible que a Ella le gustase
aquello; April se relajo, apoyandose sobre su hombro, y le rodeo el brazo con
la mano—. Esto era algo... era algo mio. No sé por qué dejé¢ de hacerlo. Se
esta bien aqui.

April sonri6é y Adam sintio el gesto dibujado sobre la tela de su cazadora.

—G@racias. Por compartirlo solo conmigo.

Hubo un silencio largo como respuesta. Un silencio en el que ambos
pensaron lo que significaba aquello. Un silencio en el que Adam se dio cuenta
de la importancia de ese «solo conmigo»; porque la tenia. Su camino seguia
bifurcandose y alejandose de un pasado que siempre doleria, pero que no tenia
por que interferir en un futuro feliz.

Bajaron del tranvia y caminaron un rato, hasta la parada de otra linea
diferente, y repitieron aquel viaje que parecia no tener ningin sentido, pero
que para ambos lo tuvo, como si los acercara a un destino que llevaban mucho
tiempo esperando.

Adam mirando por la ventana, con los pies descansando en el respaldo del
asiento de delante, y April con la cabeza apoyada en su hombro, casi abrigada
por todos esos pequenos detalles que Adam le daba y que iban formando en su
interior algo grande; tan grande como cualquier universo de los que los
rodeaban.

Quiza hasta uno propio que habian ido creando con el paso de los dias.

—(Puedo preguntarte algo?

—~Claro. Otra cosa es que yo te conteste —bromeo ella.

—Por qué te acercaste a mi el primer dia?

April se incorpord y lo mir6 a los ojos.

No se podia creer que Adam no lo entendiera. Que la vida hacia cruzarse a



personas que se necesitaban y que conectaban al instante, y eso habian sido
ellos, piezas que encajaban, notas de una partitura de la que compartian la
escala.

—Porque era obvio que lo necesitabas. Necesitabas que alguien te dijera
que era decision tuya entrar o largarte. Yo solo lo dije en alto para que lo
tuvieras en cuenta.

—Pero... ;por qué, April? Quiero decir...

—S¢ lo que quieres decir.

Lo sabia, pero ;como le confesaba que en cuanto lo habia visto habia
tenido un presentimiento extraio? ;Un impulso? ;Una necesidad de encontrar
la manera de que ¢l comprendiese que no podia morir?

Como esa sonrisa que te sale en el acto al cruzar la mirada con un
desconocido por la calle. Como una gran casualidad que se convierte en lo
mas posible de una vida. Como esas pequefias cosas tontas que tienen mucho
sentido si les prestas la atencion que merecen. Como una locura que se
convierte en lo mejor de tus dias.

—Me cuesta creer que alguien sea tan bueno, lo siento.

—Y lo entiendo. ;Sabes? Quiza lo hice por egoismo.

—Eres la persona menos egoista que conozco, Harper.

—Te equivocas. Quiza lo hice porque ya intuia que ti acabarias
ayuddndome a mi.

— Lo estoy haciendo?

Y April asintié, asumiendo que quiza ella habia ayudado a Adam a salir de
ese agujero, pero ¢l a ella le estaba ensefiando que podia ser fuerte.

—No te imaginas cuanto.

Volvieron caminando despacio hacia casa de April. Lo hicieron de la mano y
hablando sobre esos objetivos que siempre se marcaban en cada comienzo de
ano y que nunca cumplian, como Adam dejar de fumar o April encontrar



trabajo. También hablaron de otros mas profundos relacionados con aprender
a vivir al dia y asumir que nadie muere de amor.

—Espera aqui.

Al llegar a la puerta ella entré y Adam se quedé en el pequefio porche. El
tocod los moviles que colgaban del techo; estaban hechos de conchas y hojas
secas y se imagin6 a April construyéndolos con su hermano.

—Toma, es tu regalo de Navidad. —Lo cogi6, notando una emocioén que
hacia mucho que no sentia; la ilusion. Al romper el papel se encontrd con una
pequefia caja negra—. Igual ya no tiene mucho sentido, pero pensé que...

Lo tenia.

Ya lo habia recuperado una semana antes, pero April habia querido
recordarle su don. Devolverselo. Regalarselo. Y lo habia hecho de muchas
maneras distintas.

La abri6 y se encontr6 con el interior de una caja de musica.

Se veia el artilugio metalico con puntos grabados. Adam gird la pequenia
manivela que lo hacia moverse y cobr6 vida. La melodia de Strangers in the
night comenzo a sonar a su alrededor al ritmo que sus dedos marcaban, y
Adam penso en la capacidad que poseian algunas personas de ofrecerte un
mundo en algo que entraba en la palma de la mano. Como en una caja de
musica.

—Me encanta. Gracias. Y si que lo tiene.

—Bien.

—Bien.

Se miraron fijamente.

Adam no pens6 en nada que no fuera en cudnto brillaban los ojos de April
bajo la luz de esa luna que los habia acompafiado esa noche. En nada mas que
en las ganas que tenia de volver a tener una oportunidad de salvar a April de
esos demonios que no comprendia ni conocia, pero que cada vez tenian mas
visibilidad. En las ganas de volver a hacerla reir.

April desed que la cogiera de la mano y echaran a correr entre las calles,



alejandola de su propio agujero.

Asi que espero, pero alli no ocurrio nada. Hasta que Adam encontrd una
excusa para que no tuviese que transcurrir otra semana para volver a tenerla
cerca.

—~Oye, April..., habia pensado..., jte apeteceria venir a casa mafiana? He
decidido limpiar el desvan. Creo que ya es hora de seguir deshaciéndome de
mas recuerdos.

Sus labios dibujaron una sonrisa como respuesta.

—(Quedar para deshacer mas nudos? Me parece perfecto.

Entonces, fue Adam el que sonri.



Recuerdos de calabaza

Tan lejos. Tan cerca.
Como enero y diciembre.

ANONIMO

Pauline oy6 a April llamar a la puerta de su dormitorio, pero fue incapaz de
abrir la boca. Aparentaba eso constantemente, hacerse la dormida cuando
apenas era capaz de conciliar el suefio si no era gracias al efecto de las
pastillas.

Llevaba demasiado tiempo sintiendo que flotaba en una neblina de
autocompasion y no podia mas. Sobre todo porque, cada mafana, al despertar
y pensar en sus hijos, la decepcion que sentia como madre volvia a golpearla
con fuerza.

No lo habia conseguido.

Echaba la vista atras y se veia esforzandose, pero nunca llegando a ser la
madre que ellos habian merecido. Como si hubiera vivido en una carrera
constante en la que cada vez la meta estaba mas lejos.

Y ya era tarde.

Minutos después, oyo la puerta de la calle cerrarse con fuerza.

Solo entonces Pauline se levantd. Se puso una bata encima del pijama y
bajo a la cocina. Todo estaba recogido, tan limpio y reluciente que le daba la
sensacion de estar en el platd de uno de esos anuncios de la television en los
que promocionaban un set de cuchillos o una nueva salsa especiada.

Vio la nota encima de la mesa y parpaded antes de centrar la vista en las
letras torcidas de April.



Voy a casa de Adam. Es un amigo del centro, te dejo abajo su
direccion. No creo que te importe, pero a mi si me sigue importando que

sepas donde estoy por si acabo descuartizada en una cuneta.
APRIL

No pudo evitar sonreir ante su explicacion, antes de que sus 0jos se
llenaran de lagrimas. Después saco la botella de ginebra que escondia en el
fondo de un armario y se llend un vaso. Pensé en que alli estaba de nuevo,
haciendo balance del Gltimo afio y sintiéndose desgraciada. Se bebi6 el vaso
de un trago y se sirvio otro; solo entonces, gracias a la placidez del alcohol en
su organismo, pudo recordar otras fiestas, unas de hacia muchos inviernos,
cuando ¢l aun vivia, cuando Tom Harper la besaba cada noche y su mirada era
lo primero que veia cada manana. Y llegaron otros, ya con la sombra de su
ausencia, cuando April, Otto y ella bailaban frente al abeto lleno de luces y
reian a carcajadas.

Y lo habia perdido todo.

(Coémo podia continuar haciendo aquello?

(Coémo podia vivir como si no importara?

(Como podia April fingir que sus vidas eran diferentes cuando estaban
cortadas por un mismo patron?

Por eso no lo hacia.

Y por eso se lleno otro vaso, subi6 al dormitorio y se tumbo en la cama.

Supo que las horas pasarian despacio, tristes y vacias.

Cuando April llego a casa de Adam, ¢l 1a esperaba ya en el desvan,

—Hola, April.

—Hola, sefora Clayton.

—Sabes que puedes llamarme Marie —le contestd con una sonrisa
maternal.

Marie se habia acostumbrado a verla por alli y le gustaba. Era una chica
educada, algo impulsiva y con demasiados pajaros en la cabeza, pero habia



llegado a la conclusion de que preferia eso que a su hijo encerrado en una
jaula autoimpuesta.

—Perdon, Marie. He traido unas galletas.

—Oh, la chica de las galletas. ;De qué son hoy?

—De calabaza.

—Me encantan. Adam esta arriba. Cuidado con la escalera.

April subi6 al piso superior y se encontré con una trampilla en el techo
abierta, de la que colgaba una escalera plegable.

—Adam...

—iSube!

Lo obedeciod y se encontré con una buhardilla del mismo tamafio que toda la
planta de abajo, pero en la cual el tejado hacia formas que obligaban a ambos
a agacharse para llegar a algunos rincones. April pensé que era un sitio con
mucho encanto, de esos que guardan secretos. Estaba lleno de cajas y de
objetos viejos: un tocadiscos, una bicicleta, una maquina de escribir, un
maniqui con el traje de novia de la sefiora Clayton.

—Es precioso...

April toco con cuidado la tela con pedreria cosida. Estaba cubierto de
polvo y algo sucio por el paso del tiempo, pero seguia siendo un vestido que
cargaba suefios de juventud.

—Deberias decirle que te ensefie las fotos de la boda. Le encantaria.

—Lo haré. ;Qué estas haciendo?

—De momento, mirar las cajas.

Se sentia un poco ridiculo confesando la verdad, pero es que eso era lo
unico que habia sido capaz de hacer desde que habia subido alli, sentarse
delante de esas cajas y observarlas. Creo que Adam podria hasta haberle
dicho a April los centimetros exactos que median del tiempo que habia estado
estudiandolas.

—No muerden.

—Lo sé.



Pero lo hacian los recuerdos que escondian; mordian. Ocho afios de
instantes congelados dentro, desde aquel primer verano, cuando solo tenian
doce afios y se odiaron, hasta aquel otro en el que cumplieron quince y se
besaron por primera vez, o ese otro, rozando los veinte, en el que se habian
mudado a aquel viejo apartamento en Bywater y habian creado un hogar
tangible y propio.

Mordian; mas cuando sabia que era el momento de despedirse de ellos
también.

Ademas, la altima vez que Adam se habia enfrentado a una de esas cajas
habia acabado en una bafiera hecho pedazos.

—Te estaba esperando. Contigo es mas facil.

—Vamos alla.

April no se lo pens6é demasiado y tird de la cinta adhesiva que cerraba la
primera. Estaba llena de objetos decorativos, cuadros, algin libro y matriculas
de otros estados. Aquellos trozos de metal numerados le fascinaron.

—Son recuerdos de los estados que ibamos visitando.

Sonri6, imaginandoselos viajando, con los pies de Ella en la guantera de
una vieja ranchera y con Adam a su lado tarareando canciones.

—Nunca he estado en Las Vegas —confesd, entregandole la muestra
rectangular de que ellos si.

— Lo dices en serio?

—Si. Enrealidad, nunca he salido de Luisiana.

Adam la observo y de repente vio a una April distinta, con suefios por
cumplir, con carencias, con vacios. Y se prometio que haria lo posible por
llenar los que estuvieran en su mano.

—Iremos. Pero cuando cumplas los veintiuno, no pienso volver alli con una
menor.

—AUn faltan dos meses.

—(No vas a quererme a tu lado entonces?

April rio ante el puchero infantil del chico. Después su expresion se tornd



seria, porque supo algo con la certeza del que descubre la solucion a un
acertijo de forma espontanea. Lo supo, sin mas, y tuvo la necesidad de que ¢l
también lo supiera.

—(Sabes una cosa? Ya no creo que pudiera imaginarme un mundo sin
Adam Clayton en ¢él.

El tragd saliva, un nudo de sensaciones nuevas que disfruto y almacené a
buen recaudo, y después sonrid, agradecido por que ella hubiera aparecido en
el suyo.

—Y no sabes lo bien que eso me hace sentir.

Las siguientes cajas fueron mas complicadas.

Adam tembl6 cuando encontré la pequefia; la de zapatos; la que le habia
hecho tocar fondo.

April cogi6 aire y entrd en aquel mundo de fotos y retazos de una vida que
no le pertenecia, observando cada una con cuidado, casi con mimo, estudiando
el rostro de Ella, bonito, delicado, dulce. También el de Adam, a su lado, en
apariencia feliz.

—FEra muy guapa.

—Si.

Le tendi6 otra instantanea, una en la que estaban tumbados sobre una cama,
tapados hasta la barbilla, despeinados y sonrientes.

—Haciais buena pareja.

—Me gusta esta foto.

—Deberias guardarla.

Adam suspird profundamente, porque aquello si que costaba un esfuerzo
1nmenso.

No queria guardar todas esas fotografias en un desvan, escondidas vy
cogiendo polvo, como si fuesen algo oscuro o un secreto que lo avergonzara,
pero tampoco podia volver a exponerlas. Se veia cerrando etapas, abriendo



nuevas ventanas desde las que observar y aprender de ese mundo que seguia
girando.

—ILas fotos no puedo tirarlas. Creo que les llevaré unas cuantas a sus
padres.

April negd con la cabeza, atin con esa foto en las manos.

—Me referia a colocarla en un lugar especial. Visible. Es un recuerdo
bueno, Adam, cada vez que la veas deberias sentir lo que has vivido ahora al
mirarla, y no lo que vino después.

—Quiz4 lo haga.

Almorzaron las galletas de April encerrados en ese desvan.

El olor de la calabaza se mezcld con el de los recuerdos a los que Adam
iba diciendo adids y con otros nuevos que iba creando de la mano de la chica
de los ojos de gato.

Al terminar, bajaron las cajas y Adam las separ6 en tres bloques, una para
beneficencia, otra para darsela a los Davis y una pequefia para ¢él.

Penso en lo curioso que resultaba que algo que habia sido tan trascendental
para ¢l pudiera guardarse en unas cajas tan pequenas.

Marie los encontré sentados en la entrada mientras Adam fumaba con los
codos apoyados en el ultimo escaldon. Sonrid sin remedio, porque aquella
ecuacion era dificil de comprender, pero era bonita a su modo. La chica lo
miraba y Marie sabia por su expresion que no solo era eso, sino que lo veia; a
ese Adam de verdad que ella tan bien conocia, con sus defectos y sus virtudes,
con todas sus partes.

Que lo aceptara de esa manera la conmovia como madre, pero ;qué pasaba
con las partes de April?

—April, jquieres quedarte a comer?

Ella se volvio y le sonri6 agradecida.

—Me encantaria.

Entraron y compartieron la mesa. Fue sencillo y comodo. Natural.
Disfrutaron de una calma que a April le confirm6é que aun habia casas que si



que eran hogares, y Adam tenia la suerte de contar con una de ellas.

Hasta que se levantd para acompaniar a Marie a la cocina a fregar los
platos, mientras ¢l servia el café en el comedor.

—Cenas esta noche con tu familia?

—No lo creo —dijo, tragando saliva al pensar en lo que se encontraria de
nuevo al llegar a casa.

Que fuera Navidad o Afio Nuevo no importaba; para Pauline Harper solo
eran dias que recordaban otros pasados que nunca volverian.

Marie no sabia como decirle a la chica que conocia su secreto. Que
confiaba en ella y le tenia aprecio, pero que no comprendia demasiadas cosas
como para sentirse segura por su hijo. Y era su deber protegerlo.

—April, yo... Hablé con Lewis. —Un plato se le resbal6 a April, haciendo
un ruido seco sobre la encimera—. El me conto...

—Ya.

—Tranquila, no es asunto mio, pero en algin momento tendras que
contarselo a Adam.

Después de tomar el cafe, subieron al dormitorio de Adam.

No solian hacerlo, ya que habian creado rutinas muy marcadas en aquella
casa sin darse cuenta, como ver peliculas en el salon o compartir secretos en
la bafiera.

A April le gustaba la bafiera. Lo raro que era hablar alli dentro. Lo natural
que ya les resultaba. El significado tan intimo que tenia y que solo Adamy ella
comprendian. Como otro secreto. Como tantos que cohabitaban con ellos.

No obstante, en aquella ocasion, April necesitaba tener lejos a la sefiora
Clayton despues de la conversacion que habian mantenido, y tampoco queria
estar con Adam en un sitio que ya albergase recuerdos y sensaciones.

Deseaba estar con €l en un lugar nuevo.

—Podrias poner la foto aqui —dijo, sefialando una estanteria.

Adam lo penso, pero no termin6 de convencerlo.



Observo su dormitorio de la juventud, que habia vuelto a tener vida tras
verse obligado a mudarse alli, y encontré un rincon de una de las paredes sin
cubrir; un espacio en blanco que parecia haber sido dejado aposta para esa
fotografia. El resto del muro estaba cubierto por posteres, carteles de cine y
cosas por el estilo.

—¢(Qué tal aqui?

—También.

Adam cogi6 una chincheta y la colgod, sin mas. Y no dolid. No sinti¢ nada al
respecto mas alld de la dulce nostalgia de un buen recuerdo. Todo habia
cambiado de un modo que lo sorprendia; y habia sido un proceso largo que
sabia que ain no habia terminado, pero al menos ya era capaz de mirar al
futuro y ver un camino.

Se volvio y se encontrd con el rostro de April fijo en algin punto al otro
lado de la ventana; contemplé sus ojos, perdidos, turbios de ese algo que no la
abandonaba ni un segundo de las Gltimas semanas.

—Eh, ;estas bien?

—Si.

—YO creo que no.

Y no lo estaba.

Se dio la vuelta y se sent6 en la cama.

April sabia que Marie Clayton tenia razon, que debia decirle a Adam de
qué no dejaba de huir, pero tenia miedo; miedo de tener que afrontar una
realidad que odiaba; miedo de que ¢l escapara.

Adam la imitd6 y se sentd a su lado. Despues la empujo, obligandola a
tumbarse sobre la almohada. Queria que dejara de pensar; de dolerle; de
sentir. Necesitaba sustituir aquello que hacia que sus ojos parecieran menos
vivos por otro sentimiento que los hiciese despertar, aunque fuera un instante
fugaz.

—(Qué haces, Adam? —se quej0, tensandose, mientras el cuerpo de ¢l se
acoplaba con el suyo, en un abrazo casi perfecto.



Adam se dio cuenta de lo mucho que le gustaba abrazarla y de lo natural
que les habia salido desde el principio, cuando nunca habia sido una persona
que lo hiciera a menudo, ni siquiera con Ella. El siempre habia sido mas de
otro tipo de roces.

April era de las que defendian que nunca se dan suficientes abrazos en la
vida; porque los abrazos hablan, consuelan, y Adam y ella habian creado un
lenguaje propio con esos gestos.

—Duerme, April. Descansa. —Sinti0 las lagrimas que se le agolpaban tras
los parpados, como gotas de lluvia chocando contra una ventana—. No sé
como ayudarte, pero puedo abrazarte. Si me dejas.

April y Adam se abrazaron en aquella cama que habia sido testigo de tantos
momentos; algunos de los mejores de su vida compartidos con otra chica;
muchos de los peores. Y cayeron en un suefio ligero, pero con el que ambos
aliviaron tensiones y creyeron que nada malo podria volver a ocurrir.

Una hora mas tarde, April abrid los ojos y se encontrd con los de Adam muy
cerca. Oscuros; del color del chocolate caliente. Tan cerca que podia contar
cada una de sus pestanas. Espesas; negras como el regaliz. El caos de sus
lunares, formando dibujos que le gustaria unir con los dedos.

Y estaban abiertos; mirandola.

Adam sintié la mirada de April clavada en la suya, fundiéndose ambas,
viajando la una a la otra sin cesar; como dos cometas girando y dejando tras su
paso el rastro de sus estelas. Sus ojos grandes, sus pestaias largas, sus cejas
marcadas. Deslizo la mirada hacia abajo, imantado por el contorno de su
nariz, por el lunar pequefio y casi insignificante que coronaba su labio
superior. Su boca rosada, himeda, que inspiraba canciones que habia oido
cientos de veces, pero que ahora le sonaban distintas; Uinicas.

Se observaron, si. Se estudiaron como dos astronautas recién llegados a un
planeta ajeno y desconocido después de poner el pie en €l por primera vez.

Sus piernas habian acabado enredadas de un modo que April creyd que



nunca podria deshacer la lazada. Cada respiracion que salia de su boca
chocaba con la de ella. Cada latido que subia en frecuencia retumbaba sobre
la piel de él.

—(Por qué me miras asi? —susurr6d April, con la voz temblorosa.

No queria romper el momento, pero le daba miedo que el momento acabara
por romperla a ella en mil pedazos que se perderian para siempre.

El estir el brazo hasta coger su teléfono movil, sin responderle, pero con
una sonrisa que hizo que temblara y provocando, por el movimiento, que
quedara atrapada debajo de su cuerpo.

Nunca habian estado tan cerca; en todos los sentidos.

—(Qué estas haciendo?

—Me acabo de dar cuenta de que no tengo ninguna foto tuya y eso hay que
arreglarlo.

April intento arrebatarle el teléfono sin €xito.

—No me gustan las fotos.

—¢Por qué?

—Porque atrapan las cosas.

Siguieron forcejeando, hasta que Adam le aprision6 una de las manos bajo
la suya, apretandola contra la almohada.

April sinti6 que le faltaba el aire.

—(Es una de tus teorias raras?

—Y mienten. Sacan caras sonrientes que en realidad se mueren de pena.

El se cubri6 para evitar los manotazos que le daba con la mano libre y le
hizo cosquillas, a las que April respondia con carcajadas.

—( Estas triste ahora? No lo parece.

—iPara, Adam!

Pero en realidad ninguno queria que ese momento terminara. Todo lo
contrario, deseaban atraparlo, como una escena perfecta dentro de una bola de
cristal que puedes mirar y disfrutar cuando te viene en gana. Como un album
de recuerdos en papel.



—Yo creo que esa sonrisa es muy de verdad.

—iEstate quieto!

—No puedo. No hasta que te robe una.

—iPara!

El flash saltdé dos veces y Adam sonri6 satisfecho, volviendo a tumbarse a
su lado mientras las respiraciones entrecortadas de ambos resonaban en el
cuarto.

—Ya esta.

—Ya esta —repitio ella.

—Si.

Le mostro orgulloso las fotos; la primera estaba borrosa y solo dejaba
intuir contornos; la segunda era perfecta, con April riéndose con la boca
abierta y los ojos achinados y ¢€l, de perfil, a su lado, mirdandola con una
sonrisa.

Como si solo existieran ellos en aquel instante en todo el universo.

Como si todo aquello que estaban sintiendo hubiera quedado atrapado para
siempre.

—Hacemos una pareja horrible.

—Espantosa.

Y sus rostros se volvieron a la vez, imantados por esos susurros que
dejaban escapar. Por los roces espontaneos. Por lo que gritaba aquel abrazo.

Sus narices se rozaron.

Sus ojos hablaron.

Sus labios se acariciaron.

Y se besaron.

Juntaron sus bocas.

Expresaron con las lenguas todo lo que las palabras no podian decir,
porque hay sensaciones tan intensas que no se pueden nombrar.

Se besaron, si, mientras sus piernas seguian apretando el nudo y sus manos
se buscaban.



Se besaron, suspirando uno en el otro, cerrando los ojos y viajando muy
lejos, a todos esos lugares que alin no conocian.

Haciendo que los planetas girasen.

Se dejaron llevar, sintiendo el calor del otro pegandose al propio, sus
gemidos colandose dentro, su olor clavandose en la piel.

Se besaron mucho y a conciencia.

Se besaron con los labios y con todo lo demas que tenian, entregdndoselo al
otro.

Si..., se besaron.

Hasta que Adam dejo6 de hacerlo.

—Adam..., ;qué ocurre?

Se apartd y se paso las manos por la cara, confuso, mirando aquella cama
como si fuera de repente un lugar extrafio; desconocido; turbio. Mirando a
April como si la viese por primera vez.

—Yo... Lo siento. No puedo.

Crac.

Una grieta.

Pequena.

Resquebrajando despacio.

Abriendo una zanja.

Rompiendo otro trocito.

Otra fisura mas en el corazon de April.

—No. Perdona.

Se levantd, nerviosa, y se puso los zapatos, que habian desaparecido en
algiin momento de esa siesta que habia pasado de ser todo a ser nada en un
segundo.

Adam la observaba sin saber qué hacer ni qué decir. Sin saber cdémo
explicarle lo que habia sentido de repente. Lo que pasaba por su cabeza a toda
velocidad. Lo que le habia gustado aquello. Lo mal que su corazon le decia
que estaba.



—April, espera.

Intentd cogerle la mano, pero ella se apartd de un salto, igual que ¢l
segundos antes, como si de pronto fueran agua y aceite el uno para el otro.

Hielo y fuego.

Enero y diciembre.

—No, tengo que irme.

El viernes siguiente, por primera vez, Adam se alegré6 de que April no
acudiera al centro, porque deseaba hablar a solas con Campbell, y con ella
por ahi rondando no era capaz de concentrarse.

Llevaba toda la semana castigdndose por lo ocurrido. Una semana entera
alternando pensamientos; unos que le decian lo mal que habia hecho dejandose
llevar por aquel beso; otros que le recordaban las ganas que tenia de repetirlo.

Pensando en Ella.

Pensando en ella.

—Puedo pasar?

—~Claro, Adam. ;Ocurre algo?

—No, yo...

Dudo, pero Lewis lo anim6 a cerrar la puerta tras de si y a sentarse en la
butaca que quedaba frente a la mesa.

—Paso a paso. Tranquilo. ;Un té?

—3Si, gracias.

El ruido de la maquina que calentaba el agua los roded, rompiendo un poco
ese silencio que para Adam suponia un muro enorme por escalar.

Cuando termino6 de hacerse y Lewis lo sirvio, le pregunto:

—(Es sobre Ella?

—No. O si. No lo sé.

Porque no estaba seguro. No estaba seguro de nada.

Todo se mezclaba en una masa sin forma y necesitaba encontrarle sentido.

—Problemas con tu madre?



—No. Con mi madre todo va bien.

—Me alegro. Hablamos hace poco, la encontré realmente contenta de tus
progresos. (Es por la...?

—April. Me gustaria hablarle de April —le interrumpi6 inquieto.

Dese6 como nunca que alli dentro se pudiese fumar.

—Os llevais bien.

—Si. No se trata de eso.

—¢;De qué se trata, entonces?

—E]l otro dia nos besamos.

Una media sonrisa, casi imperceptible, se dibujo en la boca de Lewis.

—Y qué tiene eso de malo?

—No lo sé€. No acabo bien.

—(Qué ocurrid?

—Me aparté. La rechacé.

Cerrd los ojos, porque el recuerdo de la expresion de April al hacerlo le
rompia. Su humillacion. Su inseguridad repentina. Su tristeza aumentada por
mil. El le habia hecho dafio, lo que no sabia era como repararlo sin que todo
estallara en pedazos.

A ratos se sentia caminando sobre una cuerda como un mal equilibrista.

—¢Qué pensaste en ese momento?

—Me dio miedo.

—Deseabas hacerlo? Besarla...

—Si. No estoy muerto, Campbell.

—No, no lo estas. —Sonri6 ante aquella afirmacion que tanto significaba
para el chico después de lo vivido, y Adam no pudo mas que asentir; porque
por fin lo percibia, estaba vivo; cada dia mas—. ;Entonces? ;Por qué te
apartaste? Si ella quiso hacerlo y a ti te atrae...

—Tuve miedo de herirla. Me dio panico. Y, aun asi, por evitarlo,
igualmente le hice dafo.

—Por qué te asustaste, Adam?



—April no se merece un chico como yo.

—¢Y eso quién lo dice?

Adam llevaba dias meditandolo y habia llegado a la conclusion de que
aquello tenia que estar mal si €l se sentia asi de culpable; no habia otra
explicacion posible.

—April no se merece a una persona que le hable del amor sin pensar en
ella, ;jes que no lo entiende? Se merece ser el gran amor de alguien y yo ya
tuve la suerte de tener el mio.

Campbell lo entendid enseguida; esos esquemas mentales que se habian ido
formando en el cerebro de Adam al tener que adaptarse a la muerte de un ser
querido.

Lo veia constantemente entre esas paredes. Personas que se anclaban;
personas enamoradas que no sufrian un desengafio ni se les acababa el amor
por desgastarlo, sino que les arrebataban a la persona amada sin poder
despedirse. Habitualmente, no sentian que la relacion hubiese llegado a su fin,
por lo que costaba seguir con su vida como si1 nada y conocer a otros, abrirse
de nuevo. Y Adam era un buen chico que habia amado muy joven y que ahora
habia vuelto a sentir algo por otra persona, con todo lo que implicaba eso.

Cambiar. Avanzar. Tomar decisiones. Cerrar puertas y abrir ventanas. Vivir.

—Adam, el amor puede llegar de muchas maneras. A veces, el primer amor
es para toda la vida o solo eso, un amor pasajero que nos ensefid y nos hizo
crecer. El concepto de «siempre» abarca demasiado tiempo, sobre todo
cuando nos referimos a sentimientos que ya forman parte del pasado.

—No lo son. Aun estan ahi.

—Si, pero lo que tienes que interiorizar es que ya solo puedes acudir a
ellos en forma de recuerdos. Se acabo, Adam. Quizd de la peor forma
imaginable, pero igualmente es un fin. No dejes que la historia de tu vida
termine en ese capitulo. No dejes paginas en blanco. —Hizo una pausa, una en
la que el chico se dio cuenta del sentido que tenian aquellas palabras; porque



estaba en su mano seguir escribiendo la novela de su vida—. ;Me dejas
decirte algo sin que me des un puiietazo?

—Pruebe —Adam bromeo, aunque solo a medias.

—Tu quisiste a esa chica, no me cabe duda, pero lo que te llevo a esa
bafiera y te ha traido también hasta aqui no ha sido ese amor que sentiste por
Ella, sino la culpa y los remordimientos.

—No tiene ni 1dea de lo que siento —susurrd molesto.

Y si, sintio ganas de pegarle para que se callara; pero es lo que pasa con la
verdad, que hace dafio. Y si algo era cierto es que Adam vivia lleno de culpa
por no haber podido protegerla cuando le prometi6 que siempre lo haria, por
no haber estado al lado de Ella en el peor momento de su vida, por no ser
capaz de seguir sin sentir nada cuando estaba con April.

—Puede que no. Lo que si que sé es que no puedes vivir con miedo a
traicionar a Ella, porque estd muerta. Vivir tu vida no alberga traicion de
ningun tipo. Quiza no hacerlo si lo haga.

—Ni1 siquiera s€¢ por qué hablamos de amor —suspird, cada vez mas
incoémodo por la conversacion.

El sefior Campbell apoyd los codos en la mesa, acercando su rostro lleno
de experiencia al del chico, con tanto atin por aprender.

—T10 me has buscado para hablar de ello. ;Qué sientes por April?

—Me gusta estar con ella. Me hace bien.

—Piensas en el beso?

Apart6 la vista.

Lo habia hecho; cada doce segundos, aproximadamente.

Le dolia hacerlo, pero no podia evitarlo, porque, sin duda, lo consideraba
uno de los mejores recuerdos que guardaba del Ultimo afio. Se habia dado
cuenta esa semana no solo de eso, sino de que si enumeraba en una lista los
mejores instantes vividos desde que todo ocurrid, April protagonizaba todos y
cada uno de ellos. Todos, sin excepcion.

—Mas de lo que deberia. Pero no s€ si eso es suficiente o solo es



necesidad. Es mi amiga, no quiero equivocarme.

—Eso dice mucho de ti, Adam. Creo que habé¢is sido una buena influencia
el uno para el otro.

—Ella le haria bien a cualquiera. Es como una luz dentro de ese circulo. —
Lewis asintio, aunque también penso en lo facil que algunas luces se apagan,
como la llama de una vela atrapada entre dos dedos—. Por cierto, ;sabe por
qué no ha venido hoy?

—Va a dejar de asistir a la terapia grupal durante un tiempo.

—No me ha comentado nada.

—Tiene sesiones individuales los miércoles por la mafana.

El rostro de Adam cambid, transformando su expresion en una de absoluta
confusion.

—¢Sesiones individuales? Creia que los voluntarios no podian acudir a
esas terapias.

—Adam, no. Es que no me estas entendiendo.

Fue consciente enseguida de que Campbell parecia nervioso, como si fuese
un tema que prefiriese evitar. Adam not6 un presentimiento extrafio subiéndole
por las piernas hasta acoplarse en la base de su estomago.

—(Qué quiere decirme, entonces?

—Que April antes trabajaba aqui como voluntaria, es cierto, pero ya no.
Algo ocurrio.

—¢Qué paso?

—Deberia ser ella la que te hable de esto, Adam.

—Cuéntemelo, sefior Campbell. Solo quiero ayudarla.

Consolarla. Entenderla.

Descubrir por qué parecia encogerse segun pasaban los dias.

Conocer también sus partes rotas, porque, si las enteras le gustaban, ;cdmo
no podrian hacerlo esas que los habian unido?

Lewis lo miré fijamente y después le quitod la venda de los ojos; rédpido, de
golpe, como el que despega una tirita de una herida que ya no la necesita.



—April se convirtié en una de mis pacientes.



Realidad agridulce

Adelante. Cae. El mundo se ve distinto desde el suelo.

OPRAH WINFREY

Adam salié del despacho y se marchdé de aquel centro sin mirar atras,
saltandose incluso la terapia grupal, pero es que necesitaba pensar, y estar
solo, y respirar aire que no estuviera viciado por lo que habia ocurrido alli
dentro.

No comprendia nada. Las palabras de Lewis habian caido sobre ¢l como un
jarro de agua fria. Heladas. Confusas. Casi hirientes.

Camino rapido en direccion al rio y se sentd en la misma hierba en la que
April y ¢l habian destapado mas cicatrices. Alli, a solas con esos
pensamientos enredados, rememord cada instante, cada segundo que aquella
chica habia pasado a su lado, intentando desentrafiar el secreto, esforzdndose
por ver mas alld de aquello que le decia que April sufria por algo que €l no
entendia. Que habia estado tan ciego que ni siquiera habia atisbado el
comienzo de todo aquello. Que no era el Uinico animal herido, pero habia sido
tan egoista como para pensar que todo el dolor del mundo le pertenecia.

No llegd a ninguna conclusion, asi que se levant6 tras tomar una decision,
hacer todas esas preguntas que comenzaban a arderle en la punta de la lengua.
Sin embargo, antes de dirigirse a casa de April, sus pies frenaron y cambid de
opinion.

La casa blanca le pareci6 mas pequefia la segunda vez.
Miss Daisy le abrio la puerta con una sonrisa, casi como si ya lo estuviera



esperando, aunque Adam sabia que eso era imposible cuando una hora antes ¢l
desconocia el giro que iban a dar los acontecimientos. Pero jquién sabe que
percibia o no miss Daisy? Lo importante era que Adam, empujado por ve ti a
saber qué, habia decidido repentinamente que quiza ella pudiera ayudarlo a
hallar las respuestas, ya que April hasta entonces no habia podido o querido
darselas. O al menos guiarlo hacia el camino correcto para encontrarlas; con
€so ya estaria mas que satisfecho.

—Adam, ;como estas, muchacho?

—Bien. ;Y usted?

Ella sonri6 y lo mir6 como una madre reprendiendo a un hijo:

—Nadie deberia mentir ante las preguntas de cortesia, ;no te parece?

Adam asinti6, porque nunca lo habia pensado, pero la mujer tenia razon.
(JPor qué no ser sinceros? ;Por qué preguntar por el estado de otro si la
respuesta iba a ser una mentira? Era de locos.

—Regular —confeso.

—Yo también. Me duele un poco la cadera. Acabara atdndome a una silla.
[ T€?

—Prefiero café si tiene.

—Por supuesto.

Desaparecio por la puerta de la cocina y ¢l se sentd en aquel sofa de
estampado anticuado que parecia haber vivido mil vidas. La espero,
observando todas las figuras y trastos que almacenaba, hasta que regres6 con
una bandeja y lanzé la pregunta. Sin preparar el terreno. Sin fingir que aquella
visita tenia algin motivo diferente.

—¢;Como esta?

—No lo sé.

—No te creo.

Suspiro.

Qué acostumbrados estamos a fingir que las cosas van mejor de lo que en
realidad son...



—Creo que no muy bien, pero no me lo cuenta. No... no s¢ cémo ayudarla.

Miss Daisy lo observd y una media sonrisa de aprobacion se dibujo en su
rostro.

—Pareces otro. Cuando viniste aqui eras una sombra de ti mismo.

—Lo sé. Tengo que darle las gracias a April. Y no sé como.

—ESso te frustra. Te hace sentir culpable.

—Si.

Los remordimientos eran enormes y Adam no los soportaba, lo que hacia
que volviera a sentirse egoista por tratarse de eso, de salvar esa culpabilidad;
pero no, no era solo eso. April le importaba. Habia pasado a formar ella sola
un primer plano en su vida.

—(Sabes, Adam? A veces alguien se cruza con nosotros para salvarnos,
pero en otras ocasiones la persona debe salvarse a si misma.

—(Qué quiere decir con eso?

—Quiz4 April no quiera que la salves, solo que estés a su lado.

No le gustd lo que eso implicaba; todas las posibilidades ocultas que
cabian en aquella frase. Odi6 a miss Daisy en aquel momento. A la madre de
April por no ayudarla. Al sefior Campbell. A €] mismo y al universo entero.

Pese a que sabia de sobra que nadie era culpable y que si April no queria
que la ayudaran, poco podian hacer los demas. Lo sabia, porque ¢l habia
vivido exactamente lo mismo meses atras.

Empalideci6 al caer en la cuenta de lo que podia llegar a significar eso y el
miedo llend cada recoveco de Adam que aun estaba intacto. Lo cubri6 todo, lo
bueno, 1o malo; lo enfermo, 1o sano; todo, hasta que sinti6 la falta de aire y la
ira corriendo mas viva que nunca por sus venas.

—No me vale.

Se levantd y se dirigié a la puerta, inquieto, mas aun que cuando habia
entrado en la casa que un dia lo hizo sentir comodo y seguro, pero en la que
ahora creia que se respiraba algo pesado que no conseguia identificar.

Antes de abrir la puerta, miss Daisy se asomo a su taza vacia de café para



observar los posos. Era una mujer peculiar que, segin April, lograba ver
cosas que los demas no podian en los lugares mas extrafios. Adam no creia en
aquellos dones, pero de algin modo la respetaba por creer en algo.

Ya habia aprendido que, a veces, creer era suficiente motivo para continuar.

El mismo creia en April.

Miss Daisy parpaded y suspiro.

Pens6é en Adam, ese chico dormido que habia regresado a su hogar con los
ojos muy abiertos, despierto.

Pensé en April, aquella nifia a la que queria casi como si fuese de su
sangre, en lo despierta que habia parecido siempre, pero que en realidad vivia
dormida, sonando y perdida en sus propias fantasias.

Pens6 en ambos, en lo bueno que podia resultar el choque de dos masas de
hielo para el mar si sucedia en el momento y lugar adecuados.

Sabia que a veces habia que dejarlos elegir su propio camino, era cierto,
pero en otras ocasiones... otros finales merecian un pequefio empujon.

—Adam, espera.

El se volvio, con la mandibula tensa y la determinacion ardiendo en sus
0jO0s.

—No pienso quedarme como los demas de brazos cruzados para ver qué
pasa. Se lo debo.

Ella asintio, agradecid al destino que hubiera jugado con los caminos de
esas dos personas cruzandolas en el peor momento de sus vidas y, antes de que
el chico desapareciera, pronunci6 las palabras que lo cambiarian todo:

—Dile que te cuente el secreto de Otto.

Cuando llegd a casa de April, le sudaban las manos y sentia el pulso algo
erratico.

Queria verla.

Deseaba saber si estaba bien.

Necesitaba comprobarlo con sus propios 0jos.



Se dijo que, de estarlo, la besaria, incluso.

Si, la besaria como un intento de olvidar lo ocurrido y de pedirle perdon
por su rechazo del ultimo dia. Le diria que estaba a su lado. Que podia
confiarselo todo. O no. Pero que ¢l no se iria.

No obstante, cuando no fue el rostro de April el que vio al abrirse la
puerta, el corazon le dio un vuelco por el presentimiento fugaz y doloroso que
lo azot6 por dentro.

—Buenas noches. Soy Adam. ;Esta April?

La mujer lo observé de arriba abajo. Adam se fijo a su vez en sus ojeras
marcadas y en los pomulos que le sobresalian del rostro. Se parecia a April,
pero era una version muy desmejorada; enferma; como una adaptacion gris de
una acuarela de colores vibrantes.

—Encantada de conocerte, Adam. Soy Pauline. Pasa. Esta en su cuarto.

Ella desaparecio en la cocina sin decir nada mas. Como si ya nada le
importase. Adam supuso que asi era. Pens6 en lo diferente que era su madre y
en que deberia recordarselo mas a menudo para darle las gracias por ello.

Subio la escalera, que crujid bajo sus pasos.

La casa estaba sumida en una penumbra turbia, y no era por la falta de luz,
sino por algo mas oscuro que provenia del interior de las personas y que a
veces salia a la superficie, se exteriorizaba, como en aquel momento, que
llenaba cada esquina de aquella casa en la que se respiraba tristeza, dolor y
desesperanza.

Al llegar arriba, Adam vio abiertas dos de las cuatro puertas que encontro.

En una de ellas pudo vislumbrar un cuarto infantil, con juguetes y dibujos
colgados de las paredes, aunque la luz apagada no le permiti6 atisbar
demasiado.

En la otra, la luz encendida de una lamparita de sobremesa y el cuerpo de
April bajo las sabanas, leyendo un libro que reposaba en su regazo. Sintid
algo fuerte agarrandole por dentro.

—Eh —susurro.



Ella alz6 la mirada y, al verlo, se estremecio.

Era Adam. El mismo Adam al que ella habia visto levantarse después de
caerse una y otra vez al suelo. El mismo con el que habia descubierto que huir
de uno mismo no servia de nada, porque solo podia llevarte a morir en una
bafiera. El Adam que la habia besado, haciéndole creer que ellos dos eran
especiales y rompiendo sus ilusiones al momento.

Porque todo seguia igual para April, girando en una direccion al final de la
cual solo veia un abismo y, después, nada mas.

Sentia que su don se habia vuelto en su contra, provocando que fuese su
propio corazon el que no soportaba ni una grieta mas.

—(Qué haces aqui?

—~Queria verte. Estaba preocupado por ti.

—Pues estoy bien. Gracias.

Volvio a fijar la vista en las paginas, pero ya no podia ver nada; todas las
letras se emborronaron en una masa uniforme y ella solo podia pensar en que
Adam tenia que marcharse; en que no debia estar alli.

Ni siquiera lo habia invitado y verlo en su cuarto le provocaba rechazo,
confusion y una enorme sensacion de agradecimiento. La mezcla era extraiia e
incémoda; pegajosa.

—April, ;puedo pasar?

Adam no esperd6 respuesta, simplemente entro.

Entr6 en el cuarto de April por primera vez, una habitacion que desprendia
color y vida por cada rincon, con pafiuelos y bufandas colgados de las
paredes, dibujos de su hermano, bisuteria alegre sobre la comoda, prendas
tiradas por el suelo y un leve olor a vainilla que le recordd a masa de galletas.

Le gustd, porque era ella hecha lugar; y ella le gustaba, ya no habia nada de
malo en admitirlo.

El mundo esta lleno de cosas bonitas capaces de despertarnos admiracion,
placer o fascinacidn; con las personas ocurre lo mismo.

—(Queé hubieras hecho de decirte que no?



—Habria entrado igual.

April no pudo evitar sonreir, aunque hizo todo lo posible por ocultarselo.

Se incorporo y se peind con los dedos. Ni siquiera le importo que el pijama
tuviera una mancha de t¢€ en la pechera y que su pelo estuviera alborotado.

Observo a Adam paseando por su espacio, el Unico que sentia que le
pertenecia, y suspird, porque, incluso en esa casa que a ella la consumia, €l
parecia encajar. Lo hacia en todas las facetas de su mundo de un modo que la
asustaba.

Al instante, oyo los planetas chocar al otro lado de la pared y cerr6 los
0jO0s.

—Repetiré la pregunta. ;Qué haces aqui, Adam?

—Lewis me ha dicho que no volveras de momento por las sesiones de
grupo.

Se complicaba. La conversacion. La mirada de ¢l intentando desenredar la
suya, herida. Su burbuja de proteccidon hecha a medida. Su mundo.

—Ya.

—Te han castigado? —brome¢ ¢1, con la intencion de relajar el ambiente.

—Algo asi.

—Cuéntamelo.

—No quiero hablar de ello.

—¢Sabes? Me he dado cuenta de que nunca quieres hablar de ti. Hablamos
de mi. De la vida. Y de cosas que te hacen feliz. Pero ;qué hay de lo demas?
Nunca quieres hablar de nada que suponga mostrarte vulnerable.

—(A qué viene eso? Creo que deberias irte.

April se levanto y abrid la ventana. Le faltaba el aire y el que respiraban
parecia cargado de algo que no le hacia bien. Entr6 una brisa fria y el vello se
le erizo.

—Quiero pedirte perdon. Por lo del otro dia. No debi apartarme.

Ambos pensaron en el beso.

El en que el deseo de repetirlo iba ganandole la batalla a esa culpabilidad



insana que estaba aprendiendo a dejar de sentir.

Ella en esa sensacion, casi magica, que aquel beso le habia descubierto;
eso que llevaba toda la vida queriendo conocer y que Adam le habia mostrado
en ese lapso de tiempo en el que fueron uno y todo lo demas desaparecio.

También recordo el golpe que llegd después, cuando €1 la miré como si no
fuese nadie importante; como si Ella estuviera a su lado recriminandole sus
acciones; como un bafio agridulce de realidad en el que asumié que nunca
seria Ella, porque ella era April Harper, la chica un tanto extrafia que iba a
terapia simulando que no lo hacia.

—Disculpas aceptadas. Ahora necesito que te vayas.

— Te gusto?

—(Qué?

—Besarme.

Parpaded, sorprendida.

—(Qué clase de pregunta es esa?

—Una cualquiera.

Le sefial6 la puerta, pero €l ni se inmuto.

—Vete, Adam. De verdad, no me gusta que estés aqui. Mi familia no es
como la tuya.

—A mi si. Me gustd —Ile susurrd, acariciandole las yemas de los dedos;
April cerrd los ojos, apretando los parpados con fuerza, deseando que todo
desapareciera; todo menos esa caricia que casi parecia el aleteo de una
mariposa sobre su piel—. Necesitaba que lo supieras.

—Por favor. Vete.

Pauline seguia sentada a la mesa de la cocina con un t€ en las manos. Estaba
frio, pero no le importaba.
Llevaba un rato mirando la superficie lacada y pensando en April cuando el
timbre de la puerta habia sonado y se habia encontrado alli con aquel chico.
En el acto supo que su hija no lo habia invitado, porque April nunca



llevaba a nadie a casa, pero esa intuicion maternal que muy pocas veces hacia
acto de presencia le habia dicho que le dejara pasar; que quiza ¢l tuviera las
respuestas a todas las preguntas que Pauline ya ni se esforzaba en expresar.

Un rato después, se habia olvidado de su visita, asi que, cuando oyo el
sonido de unos pasos descendiendo la escalera, se estremecid. Eran fuertes,
por lo que no eran los de su hija, sino que le recordaban mas a los de Otto.

—Adam...

El se asomo con la disculpa pintada en la cara.

—Si, ya me voy. Siento haber venido tan tarde, sefiora Harper. Espero no
haberla molestado.

—No pasa nada. Me alegra saber que alguien se preocupa por April.

Adam asintio y la myjer volvid a dejar la mirada perdida en aquella fria
encimera en la que hacia mucho tiempo que no se cocinaba nada en familia.

No s¢€ por qué, pero de pronto Adam recordo algo.

Recordd que todas las veces que habia acompanado a April a casa las
luces estaban apagadas y el silencio resultaba ensordecedor, aunque aun fuera
la hora de la cena y supuestamente albergara entre sus paredes a una familia.

Record6 que ella decia que su hermano acudia a las terapias del centro,
pero, en realidad, nunca se lo habia encontrado por alli.

Recordo el motivo que unia a aquellas personas que compartian un circulo
lleno de dolor, de repente incluyendo a April también en ¢l como un igual
dentro de aquel grupo; el duelo, el dolor por la pérdida.

Recordd que el pequefio de los Harper era la pieza clave de todo y que
solo era cuestion de hacer una pregunta, por mucho miedo que diese la
respuesta. Por mucho que la intuyese, aunque la odiase mas que a cualquier
otra posible.

Y Adam no solo recordd, sino que encajé y comprendio.

—Puedo preguntarle algo?

—Claro.

Ella levant6 la mirada, tan perdida que Adam supo donde se encontraba; en



esos lugares oscuros que él habia visitado no hacia mucho tiempo. El guiado
por la ausencia de Ella, y aquella mujer por la de su hijo.

Sinti6 lastima por la sefiora Harper y dese6 que algin dia supiera o
quisiera volver de esas profundidades.

Esper6 de corazon que ya no fuese tarde para ella.

Y le tembl6 la voz al hablar, porque costaba llegar al final y asumir lo no
deseado.

—Donde estd Otto exactamente?

Ella sonrio.

—Lafayette.

Y Adam se rompi6 de dolor, aunque, por primera vez en su vida, no era uno
propio, sino el reflejo del dolor que April se negaba a soltar.



Gofres y algodon de azlcar

De qué sirve tener tantos pajaros en la cabeza si ninguno
sabe volar.

LENA CARRILERO

Otto tenia dias dificiles. Todos los tenemos, es cierto, el problema era que, en
casos como el suyo, los demas veian esas complicaciones mucho mas
importantes y fuera de lugar que las del resto. Como si no cuadraran en este
mundo y por eso €l debiera vivir en uno propio.

Por ejemplo, cuando Otto tenia un mal dia, porque se habia levantado con
el pie izquierdo, no podias tocarlo. Era como si sintiera una descarga solo con
ponerle un dedo encima; April lo sabia, y su madre, y todos los del centro, y
sus vecinos, y también Abdul, el de la tienda de comida del final de la calle.
Todo el que lo conociera minimamente lo sabia, pero no todos con los que se
cruzaba, asi que a veces ocurria que una vieja amiga de mama los saludaba
por la calle y le palmeaba las mejillas o un brazo, y Otto gritaba, daba patadas
al aire y después echaba a correr muerto de miedo.

Otros dias no comprendia algunas de las cosas del mundo que lo rodeaban.
Las relaciones sociales. Los cambios del clima, que hacian que sus bichitos
del jardin murieran por una repentina tormenta. O los sentimientos que le
desbordaban; como cuando pill6 a Owen Turner besando a April y se lanzo
sobre ¢l como un animal, hasta arrancarle un mechon de pelo y darle un
puiietazo en el labio hasta sangrar.

Cuando ocurrian cosas como esas, la burbuja placida en la que vivia Otto
reventaba y después €l echaba a correr de forma incontrolable. Sin destino,



pero si muy rapido, todo lo rédpido que le permitian sus piernas, y no paraba
hasta que encontraba algo que le hacia redirigir su atencion y olvidarse de
esos temores despertados. Como unos perros jugando en el parque a perseguir
un palo. O un escaparate lleno de pasteles. O el mismo Misisipi.

Aquel dia habia sido su madre.

Pauline nunca habia sido la madre que Otto habia necesitado, porque no lo
comprendia; lo cuidaba y lo queria, pero no lo entendia como su hermana
April. Su madre parecia tener una mascara permanente que lo separaba de ¢él,
y como nunca se la quitaba era incapaz de ver el mundo como Otto lo percibia.
Y, de ese modo, el muro entre ellos habia seguido creciendo, separandolos y
convirtiéndose con el paso del tiempo en inquebrantable.

Aun asi, a Otto nunca le habia importado, porque la tenia a ella, a April, y
sus bichos, y sus planetas, que colgaban del techo de su habitacion y que le
hacian viajar en suefios a otras galaxias en las que €l era el rey, vivia junto a
su hermana y desayunaban cada dia gofres y algodon de azicar.

Pero, aquella manana de mayo, Pauline lo habia refiido por no caminar
derecho, por retrasarla en el paseo hacia casa de miss Daisy para su lectura de
manos, esa que necesitaba hacer una vez al mes para obtener respuestas a un
futuro incierto que la atemorizaba.

No obstante, Otto no podia ir mas rapido por aquella acera, ya que, si no
saltaba las lineas del suelo, moriria devorado por el monstruo que habitaba
bajo el asfalto. El lo sabia. Y April también. Pero su madre parecia no saber
nada si esto salia de su entendimiento.

Y Otto se enfadd, porque pisé una esquina y sintié el miedo, y la tierra
temblando bajo sus pies, y la mano del monstruo rozarle una rodilla, asi que...
.qué hizo? Lo unico que lo ayudaba a escapar, a dejar de pensar, a acabar con
ese sentimiento malo y dafiino que lo carcomia por dentro y que no lo dejaba
respirar.

Otto echo a correr.



Lo hizo sin parar, hasta que los gritos de su madre fueron inaudibles.

Lo hizo por las calles coloridas y llenas de gente, a la que empujaba al
pasar.

Lo hizo sin mirar si corria por acera o carretera, obviando los pitidos de
los coches y los gritos que le decian que se estaba comportando como un loco
lanzandose sin mirar los semaforos primero.

Lo hizo sin escuchar el sonido chirriante de unas ruedas y dejando atrés la
imagen del choque frontal de un coche contra un arbol en el que iba una chica
a cubrir su turno en un restaurante asiatico; una chica que susurrd «te quiero»
al viento antes de que ¢l llegara al final de la calle.

Lo hizo atravesando el City Park, sintiendo el sudor en la piel y calambres
en las piernas.

Lo hizo cruzando por el campus universitario y oyendo las risas de los
jovenes al pasar.

Simplemente, lo hizo.

Hasta ver el agua. El lago Pontchartrain. La inmensidad que le producia una
calma instantanea.

Y freno. Pero solo unos instantes.

Después..., después se lanzo6 hasta sentir la humedad colandosele incluso en
los huesos, flotd todo el tiempo que fue capaz, pero se le olvido lo que le
ocurria siempre; se le olvidé que, aunque no era un lago especialmente
peligroso, no sabia nadar.



Paredes de caramelo

Ten paciencia conmigo.
Porque el mundo es asi, y vengo herido,
ten paciencia conmigo.

Luis GArcia MONTERO

«Otto Harper, amado por siempre.»

Era extrafio estar alli, frente a aquella 14pida fria, esta vez en el cementerio
Lafayette, y sin April a su lado.

Lo desconcertaba no solo porque en ella estuviera escrito el nombre del
hermano de April, sino también porque sentia que la estaba traicionando al
descubrir un secreto que no le habia confiado por si misma.

Pero ;qué podia haber hecho Adam si solo queria ayudarla y April se le
resistia?

Se sentd frente a aquella tumba e intentd colocar todas esas piezas en su
cabeza. Encontrar el motivo por el que el proceso de duelo de April era tan
parecido al suyo y a la vez tan distinto. Terminar un puzle que habia
comenzado a montar sin darse cuenta.

La vida se le presentaba cuesta arriba de nuevo, pero en aquella ocasion
estaba lleno de ganas de subirla pese al esfuerzo.

Observo las flores secas y casi consumidas que adornaban aquel lugar y
sintio lastima por aquella familia.

Por la sefiora Harper, tan hundida.

Por April, tan perdida.

Por Otto.



Por su propia madre, al darse cuenta del dolor permanente que estuvo a
punto de proporcionarle si su intento de escapar para siempre hubiera tenido
un final cerrado.

Se la 1imagin6 tan acabada como habia visto a Pauline la noche anterior y
tuvo ganas de llorar.

Lo hizo.

Por todo.

Por Ella.

Por lo perdido.

Por todo aquello que aun tenia y a lo que estuvo a punto de renunciar.

Por su madre.

Por los Harper.

Por April.

Por Otto, esa persona tan especial que nunca llegaria a conocer.

Por ¢l mismo.

Llor6 por todo, hasta que se levantd de alli y se marcho, con los ojos tan
vidriosos por las lagrimas que no le permitieron ver nada mas.

Ni siquiera la fecha de la muerte de Oftto.

Una fecha que conocia bien, porque también habia supuesto un punto final
para €l.

O un comienzo.

O encontrarse con la casualidad mas grande de su vida.

Lewis recordaba aquel dia como si hubiera sido ayer.

Una amiga de la familia llam6 al centro para avisar de lo que habia
ocurrido. El pequefio de los Harper se habia perdido y lo habian encontrado
de madrugada en el lago Pontchartrain. Una auténtica tragedia para una familia
que ya habia perdido a su padre y marido hacia afios, para una mujer que se
sentia culpable y fracasada en ese papel de madre, y para una joven que habia



perdido a su hermano, a su mejor amigo, a su persona favorita y al eje de su
mundo.

Saco el archivador con toda la informacion de April del cajon y abrio la
carpeta.

La noticia del periodico se deslizo sobre el escritorio de roble, casi como
respondiendo a la 1lamada de sus dedos.

Un joven de dieciséis afios fue encontrado la noche del 7 al 8 de mayo en las
profundidades del lago Pontchartrain. La madre habia denunciado su desaparicion horas
antes. Al parecer, sufria de un trastorno del espectro autista y todo ocurrié como
consecuencia de un descuido de su progenitora.

Y todo lo que vino después.

Las crisis de culpabilidad de Pauline y sus llamadas de auxilio al no
comprender lo que le estaba ocurriendo a su hija. La vuelta de April al centro,
sonriente, como siempre, aunque esa luz que desprendia estuviera ligeramente
apagada. Las sesiones con ella para hacerle aceptar lo que habia ocurrido y
que su presencia alli ya no era como la de una de las voluntarias, sino que
pasaria a formar parte del circulo. Sunegacion absoluta de la realidad.

Lewis frunci6 el cefio y sinti6 la misma frustracion de siempre al leer el
informe en el que explicaba de su puio y letra como April habia empezado a
vivir como si nada hubiera ocurrido, como si su hermano siguiera vivo,
hablando de ¢l como si estuviese presente, en un bloqueo permanente que
condicionaba toda su vida y la de los suyos.

Y se estremecid al pasar las paginas y llegar a esa parte en la que ella
admitia no solo fingir que Otto estaba presente en su dia a dia, sino que habia
comenzado a verlo. Tras ella, dos pasos mas lento, como siempre. Entrando en
el aula del centro en la que ¢l pasaba jugando tardes enteras antes de morir,
mientras ella se volvia y se despedian con los ojos, dirigiéndose a su
despacho. Sentado a su lado cuando April hacia galletas, comiéndose los
restos de la masa del cuenco. Moviendo los planetas de encima de su cama
con los dedos antes de dormir.



Lo veia. Lo ofa. Lo sentia.

Era comin que personas bloqueadas en un proceso de duelo tuvieran
alucinaciones. Habia estudios al respecto que decian que era habitual oir o ver
a la persona fallecida en sus hogares, pero que pocos llegaban a reconocerlo
para que no los tomaran por locos.

Por otro lado, en el caso de April todo se habia complicado ain mas,
porque ella habia pasado a encarifiarse con esas visiones, haciendo de ellas un
mundo propio en el que preferia vivir antes que aceptar su realidad; una
realidad en la que Otto ya no estaba.

No era sano ni llevadero a largo plazo, y habia comenzado a hundirla cada
vez mas.

El lo sabia desde hacia tiempo, pero le estaba costando mucho esfuerzo
como profesional encauzar la situacion, porque April se negaba a continuar, a
soltar eso que la mantenia presa, a avanzar.

No tomaba la medicacion que el psiquiatra le habia recetado; sabia que le
habia mentido.

Su madre no sabia cdmo ayudarla en el proceso y, sinceramente, tampoco
se esforzaba demasiado, cargando como hacia con sus propios demonios.

La situacidon comenzaba a ser insostenible.

Sin embargo, habia ocurrido algo que a Lewis le habia dado esperanza.

La aparicion de Adam Clayton y la curiosidad que habia despertado a su
favor podia resultar algo positivo.

El chico habia mejorado mucho, pero Lewis solo cruzaba los dedos por
que el dolor de April no acabara arrastrandola solo a ella, sino también a ¢l.

Era facil volver a caer, lo habia visto en infinidad de casos.

Suspiro, cerro la carpeta y después sacod la de Adam.

Una noticia que no recordaba haber guardado sali6 despedida, como si
fuera otra sefial.

Muere una joven de veinte anos la noche del 7 de mayo en un choque frontal contra un
arbol en Wisner Boulevard por causas desconocidas. La joven, que responde a las
iniciales S. D., se desvid repentinamente de la carretera dando un volantazo. Las



autoridades dicen que practicamente murid en el acto, aunque su cuerpo se encontrd
fuera del vehiculo.

Sus ojos volaron a la parte superior y alzd las cejas al ver la fecha de la
noticia.

Era un recorte del mismo periddico del que habia sacado la noticia de Otto
Harper.

Dos destinos cruzados por una fecha.

Unidos por una tragedia.

Supongo que las casualidades a veces llegan de la forma mas inesperada.

April no podia dormir. Llevaba sin hacerlo desde que Adam se habia ido de su
casa.

Cuando cerraba los ojos, lo veia parado alli en medio, mirandola con
lastima, hablandole de un beso, haciéndole preguntas con los ojos que ella no
podia responder, porque, si lo hacia..., no queria pensar qué pasaria si lo
hacia. Si le decia que estaba tan atrapada en su propia espiral que no sabia
vivir de otra manera.

Que su madre la habia decepcionado a ella, pero que ella no dejaba de
decepcionarla también cada mafiana cuando servia a Otto un chocolate que
acababa colandose, frio y sin probar, por el fregadero.

Por eso ya no desayunaban juntas. Ni comian. Ni hacian nada mas que
mirarse con desprecio por no comprenderse, odiandose por superar la pérdida
de Otto de modos tan diferentes, tan opuestos que no tenian cabida en la misma
casa.

April no se podia ni imaginar qué sucederia si le contaba a Adam que ella
era feliz asi, en un mundo en el que seguia teniendo a Otto a su lado,
acompanandola cada dia, diciéndole adids desde la ventana cuando lo dejaba
en casa, sintiendo su manita sobre la espalda cuando paseaban por la ciudad,
agarrandola de la camiseta y ddndole fuerzas para continuar. Que no queria
averiguar qué pensaria Adam de ella al saber que no soportaria vivir en una



realidad en la que su hermano estuviera muerto y enterrado bajo tierra, aunque
en esa realidad estuviera ¢él, Adam.

April se habia dado cuenta de que eran incompatibles, Adam y Otto, porque
vivian en galaxias diferentes, una a millones de kilometros de la otra.

Porque April habia sido una embustera ayudandolo a deshacerse de sus
fantasmas, a dejar de sentirse preso por el peso de Ella, cuando ella misma era
incapaz de hacerlo con los propios.

Porque ;como podria hacerle entender a Adam Clayton que no deseaba
salir de ese universo que habia creado en el que Otto la acompainaba a ratos?

El le recriminaria el no aplicarse esos consejos que para Adam habian sido
cruciales para avanzar, pero es que April pensaba que la diferencia era
abismal.

Adam nunca habia sido feliz en ese estado. La muerte de Ella le habia
hecho caer a unas profundidades en las que era inmensamente desgraciado.

Sin embargo, April era feliz en las suyas. Terriblemente feliz, aunque
supiera que solo eran fantasias, que solo era un mundo ficticio de paredes de
caramelo que acabarian por deshacerse. Pero, mientras tanto..., mientras tanto
ella estaria segura alli, en esa burbuja que se habia creado a medida y que
cada vez se le hacia mas pequenia.

Por todo eso no podia dormir y tenia ganas de llorar.

Por eso y porque no dejaba de escucharlos.

Los planetas.

Al otro lado de la pared.

Chocando.

Y girando.

Girando.

Girando...



Canciones de té

Aprenderas que no importa en cuantos pedazos tu corazon
se partio, el mundo no se detiene para que lo arregles.

WILLIAM SHAKESPEARE

Adam aparecio en casa de April esa misma tarde.

Llamo tres veces, pero nadie le abri6 la puerta. Aun asi, algo en su interior
le dijo que insistiera, que usara su ingenio, porque tenia el presentimiento de
que no era que no hubiera nadie dentro, sino que no querian verlo.

Dio la vuelta a la casa y se encontro con la entrada del garaje en un lateral.
Estaba a medio abrir y de repente supo que ella estaba alli.

Agach¢ la cabeza y entro. Cuando lo hizo, la vio sentada en el suelo frente
a lo que parecian trastos viejos sin ninguna utilidad, como una lata agujereada
y unas botellas viejas.

—(Qué estas haciendo?

Ella se estremeci6 al oir su voz y la presencia de Otto a su lado se esfumo.

Habia ido ocurriendo poco a poco, de forma gradual, pero cada vez era
mas rapido, mas repentino. Otto iba desapareciendo. No del todo, pero si que
solia marcharse cuando la realidad la sacudia con fuerza, y el golpe mas
intenso fue la aparicion en su vida de Adam Clayton.

—FEs musica. Tu deberias saberlo.

Le mostro los artilugios que Otto y ella habian construido a lo largo de los
anos y Adam los cogid y estudio, sonriendo.

—Instrumentos. Vaya. —Tir6 de una de las cuerdas que atravesaban la lata
de t¢ agujereada y las chapas que colgaban en su interior produjeron sonidos



—. Son muy 1ngeniosos.

—GQracias, pero el mérito no es mio. Los ha hecho Otto.

Adam sintidé un escalofrio al ser consciente del tiempo verbal que April
habia empleado. Se dio cuenta de que siempre habia sido asi, como si ¢l
continuara a su lado, cuando solo era un fantasma que se negaba a irse de un
mundo que ya no le pertenecia.

—Lo he visto hoy. A Otto.

A April se le cayd una botella de la mano y se rompi6 contra el suelo. Le
parecio que los cristales brillaban tanto como las lagrimas que le llenaron los
0jO0s.

No podia creerlo.

No podia creer que Adam hubiera hecho eso.

Que lo hubiera hecho real entre ellos dos, porque asi solo conseguia que
Otto se siguiera alejando de ella, y no lo soportaba.

Se sintid traicionada por la inica persona en la que confiaba.

Enfado. Confusion. Vergilienza. Debilidad.

Todo junto, entremezclado, provocando en ella una oleada de dolor.

Y lo culpd. Culpé a Adam por todo ese dafio que estaba creciendo en su
interior, agarrandose con fuerza.

Se enfrent6 a su mirada con las lagrimas deslizandose por las mejillas.

—Por qué lo has hecho?

—Porque necesitaba entenderte, April. Y no me lo has puesto facil.

—Y si yo no queria que lo hicieras?

—Lo siento, pero creo que necesitas ayuda.

Se rio, pero lo hizo con desgana.

«Ayuda.»

Lo que ella necesitaba era comprension.

Y respeto.

Y a Otto.

April necesitaba a Otto, porque sin €l... sin €l ella no existia.



—Ya.

—Es lo menos que puedo hacer después de lo que ti has hecho por mi.

—No quiero tu compasion.

—No es eso. Deseo hacerlo, April.

—Vete, Adam.

Ella se sento en el suelo para recoger los trozos de cristal rotos. Sintid una
punzada en el dedo y una gota de sangre brot6 en el acto. Adam se agacho a su
lado y le cogid las manos, obligandola a parar y besandole las mufiecas en un
acto tan tierno que la desarmo, la hizo pedazos, le provoco nuevas grietas.

April no tendria cicatrices visibles como las de Adam, pero alli estaban las
suyas, flotando invisibles a su alrededor. Y Adam lo estaba haciendo, estaba
besando sus cicatrices.

—Me importas, April.

Y lo sinti6. Sintid6 que sus palabras eran sinceras, que a Adam ella le
importaba de verdad. Sintid correr por sus venas eso que nunca habia
imaginado que seria asi, casi devastador. Sinti6 amor, y placidez, y esperanza,
y deseo, y miedo, y dolor. Se sinti6 asi y lloro, porque después de toda la vida
deseando encontrarlo, nunca se hubiera imaginado que de su mano llegaria la
decisidn mas complicada de todas las que tendria que tomar.

Era Adam u Otto.

Otto o Adam.

Un mundo de fantasia en el que Otto alin corria a su lado, buscaba insectos
y bailaba por la casa, o una realidad en la que el tacto de Adam le hacia
cosquillas y le besaba las partes rotas.

Llord, cerrd los ojos y guardd todas esas sensaciones a buen recaudo para
revivirlas cuando las necesitara, y después dejo escapar el aliento en un
ultimo sollozo y le suplico.

No habia eleccion posible.

No la habia.

Y los planetas seguian girando...



—Pues si eso es cierto, déjame. Déjame con ¢1, Adam.

Y Adam lo hizo.

Le mostrd a April la expresion mas rota que ella le habia visto hasta el
momento y se marchod, cabizbajo, inquieto y casi desesperado, y la dejo sola
en aquel garaje plagado de recuerdos y con la vision de un futuro vacio.

April se tumbo en el suelo y llord durante horas hasta que se hizo de noche
y se le secaron los ojos.

El cemento frio se le clavaba en las costillas, pero no le importaba, solo
queria que todo acabara; huir; escapar; desaparecer.

En algin momento, la mano de Otto comenzd a acariciarle la espalda,
tranquilizdndola, pero aquella vez el consuelo no llegd. Porque, al volverse,
se dio cuenta de que estaba sola. De que Otto no estaba, solo se trataba de un
reflejo de su cerebro que le traia de vuelta sensaciones pasadas, de una
alucinacion producto de una mente que hacia tiempo que no estaba sana. Y de
que Adam tampoco estaba, porque ella lo habia echado de su lado, haciendo
que su realidad fuese atin peor.

Casi ni ella estaba. Porque April ya no era April.

Sin Otto.

Sin Adam.

Sin ella.

Perdida.

Sola.

April se habia perdido en todo aquello oscuro y sordido que oculta una
persona; en todo aquello que no se ve, pero que esta ahi, por debajo, latiendo
en silencio, aguardando.

April ya no estaba, no se encontraba, asi que penso: «Si yo ya no estoy,
.qué es lo que me queda?y.

Cogi6 el cristal roto y las hizo visibles, las cicatrices.

Las libero.



Grajeas de fresa y nata

Yo mataré monstruos por ti, solo tienes que avisar.

LovVE oF LESBIAN

—April...

El teléfono vibré sobre la mesilla, despertdndolo de un suefio profundo
gracias al poder de las pastillas que le recetaba el doctor Fray. Al ver la hora
y el nombre que se leia en la pantalla iluminada, se asusté como nunca antes lo
habia hecho.

El recuerdo de otra llamada casi dos afios atrads trepd por su cuerpo,
trayéndole sensaciones de vuelta que no queria experimentar nunca mas.

—Adam..., necesito que vengas. Yo...

La voz de la chica estaba entrecortada; destilaba panico, dolor, ansiedad,
un pesar inmenso.

Se levantd de un salto y se vistié en segundos, sin pensar en el siguiente
paso, improvisando.

—¢(Qué pasa, April? ;Donde estas?

Suspiros. Jadeos. Llanto.

Adam bajo la escalera corriendo y cogi6 las llaves del coche de su madre
con el corazon a punto de reventarle dentro. Podia sobrevivir una vez, lo
sabia, porque lo estaba consiguiendo, pero no una segunda. No podria
sobrevivir a la idea de que a April Harper le ocurriese algo.

—Necesito que vuelvas al garaje. Sale mucha sangre... No sé por qué 1o he
hecho. No sé qué hacer. Aytdame, Adam..., por favor.



Marie Clayton odiaba los hospitales. En realidad, le daban pavor.

Habia pasado demasiadas noches acompafiando a su hijo como para que
ese lugar le dejara algin recuerdo bueno. Ademds, olian a desinfectante
mezclado con el hedor de la enfermedad, por mucho que intentaran taparlo; le
angustiaba.

Mas aun cuando estaba alli de nuevo con Adam a su lado, aunque esa vez ¢l
no habia sido el problema. Habia sido April la que los habia hecho ver el
amanecer en esa sala de espera.

—Adam, 1ra bien. Es una chica fuerte.

El asentia y aceptaba que su madre le cogiera la mano y la apretara entre
sus dedos, aunque en aquel momento no deseaba que lo tocara nadie que no
fuera ella, April.

(Por qué lo habria hecho? ;Habria tenido ¢l algo que ver en aquella
decision? Y si no salia bien..., ;qué pasaria de no salir bien? ;Y si todos
aquellos instantes que habian compartido, y que tanto habian ayudado a Adam,
hubiesen sido los pasos que la habian llevado a ella hasta esa camilla?

La inquietud aumentaba en esa sala de espera de hospital.

No lo soportaba.

Sintomas que reconocia demasiado bien regresaban, haciendo que le sudara
la nuca y se le secase la garganta.

Necesitaba que aquello parara.

Se levanto y se acerco al sefior Campbell, que salia de la habitacion en la
que llevaba un rato largo hablando con un médico y con Pauline Harper.

—Lewis, {cOmo esta?

—Hola, Adam. Gracias por actuar tan rapido.

—Le he hecho una pregunta.

Campbell suspird y asintio con la cabeza.

Habia recibido una llamada del chico, cerca de las tres de la manana, en la
que hablaba rapido y le explicaba que se habia encontrado a April tumbada en
el garaje de su casa con un corte profundo en el brazo. No estaba inconsciente,



pero si somnolienta. La habia llevado al hospital, pero no sabia qué mas
hacer; estaba fuera de si y por eso lo habia llamado. Lewis agradecia que lo
hubiera hecho y, sobre todo, la muestra de confianza que eso suponia.

Asi que se habia acercado hasta alli para comprobar el estado de ambos y
para asegurarse de que solo habia sido un susto. No es que no lo afectara,
pero, lamentablemente, estaba mas que acostumbrado a esas situaciones por su
trabajo.

—Esta bien. No ha sido mas que un corte, profundo pero controlable.

—Y lo demas?

«Lo demas.» Lo demas era aun demasiado amplio; desconocido.

—1Lo iremos viendo. Hemos dejado que la situacidn se alargara demasiado
permitiéndole ciertas concesiones, tanto en el centro como en su casa.
Claramente, no ha funcionado. A partir de ahora, cambiaremos el modo de
actuacion. Gracias por estar aqui, Adam.

Lewis observo coémo el peso de los hombros de Adam se aligeraba con
esas palabras.

—(Puedo pasar?

—3Si, pero esta dormida.

—No me importa.

—Eh, Adam. —Lo agarr6 por el hombro, dandole un leve apreton—. Si
necesitas hablar, sabes donde encontrarme. Sea la hora que sea.

Asintio con agradecimiento. Era un buen hombre.

Después abrio la puerta y entro.

La habitacion no era muy grande, pero, aun asi, April le pareci6 mucho mas
pequefia en aquella cama de sabanas blancas. Tenia una via en el brazo y el
antebrazo vendado.

Se sent6 a su lado y se tapd la cara con las manos, pensando en todo lo que
podia haber ocurrido, en todas las cosas que podian haber pasado aquella
noche, en los «y si...» que dolian como heridas sin ni siquiera haber sucedido.

Le cogio la mano y la apretd, como si asi pudiera evitar que ella se



marchase; estaba fria e inerte. La sensacion le daba mas miedo del que queria
aceptar.

Después penso en todo lo que deseaba decirle a April cuando despertara,
en todos los planes que tenia para compartir con ella, en todas esas cosas que
algln dia le ensefiaria.

En el futuro.

Pens6 en el futuro y sonrid, porque, por primera vez en casi dos afos,
hacerlo tenia un sentido tan grande como el corazon que aun latia de April
Harper.

Sentia su presencia. Su calor. Su olor. Sus respiraciones pausadas.

April estaba dormida, pero podia sentirlo a su lado.

No entendia muy bien qué era lo que habia ocurrido.

Estaba tumbada en el suelo del garaje, llorando desconsolada, porque sabia
que era el momento de una despedida y, de pronto, habia abierto un ojo y se
encontraba en una camilla de hospital.

Intentd recordar y se vio pronunciando dos nombres.

Adam u Otto.

Otto o Adam.

Le dolian las opciones. Ambas. No habia una menos dafiina que la otra.

Se habia dado cuenta de ello en el mismo instante en el que Adam habia
hecho caso de sus suplicas y se habia marchado.

Lo echaba de menos.

Lo ansiaba.

No comprendia una fantasia sin ¢l cerca, pero tampoco una realidad sin su
hermano.

Estaba perdida en un limbo extrafio y no podia respirar.

Eso habia sentido.

Y habia visto el cristal y recordado todos esos testimonios que decian lo
facil que resultaba cortar y lo rapido que hacia que uno se olvidara de todo.



Liberarse.

Sin meditarlo, habia cogido el trozo y se lo habia clavado en la muiieca. Un
solo corte y la sangre habia comenzado a brotar, de un rojo intenso. Sin
lagrimas. Con dolor, pero con uno fisico mucho mas soportable que el otro,
que el de dentro.

Se habia observado unos segundos la piel, en silencio, solo con el sonido
rapido de su aliento. Con la boca abierta. Parpadeando con insistencia para
comprobar que aquello si que era real y que no se trataba de una invencion
propia.

Y entonces... un gemido largo y prolongado desde lo mas profundo de la
garganta.

Un grito de miedo.

El odio habia llegado en torrente, casi asfixiante.

April, al aceptar el corte en su brazo, se habia odiado profundamente por
ser una persona tan cobarde como para pensar que su vida no valia tanto.

Por dejar de ser fuerte.

Por creer que no podria sobrevivir a la pérdida de su hermano.

Se dio cuenta de que no queria hacerlo, de que solo habia sido un momento
de debilidad, de que estaba enferma.

Si, en ese instante exacto, April Harper asumi6 que necesitaba ayuda,
porque sola no podia hacerlo.

Sinti6 a Otto a su lado, intentando cogerle 1la mano para verle la herida y...
se apartd. Le dio la espalda, doliéndole el corazdn, después cerrd los ojos y
busco el teléefono movil en el suelo de aquel garaje para llamar a la Unica
persona que podia comprenderla de verdad en ese momento.

La tnica que podia salvarla de sus profundidades.

Y ahi estaba, a su lado.

Abri6 los o0jos, parpadeando para acostumbrarse a la luz, y lo vio.

—April... Gracias a Dios. —Le dio un beso en la mano y suspir6 aliviado
—. (Como te encuentras?



—Bien. Creo.

Carraspeo, porque tenia la boca seca. Después se mird la mano. Estaba
vendada.

Supo que no dejaria mas que una pequeiia marca, nada que ver con las
cicatrices de Adam, que parecian un mapa caotico de dolores cruzados, pero
ahi estaba. La cicatriz que nunca deberia olvidar, porque con ella habia dado
el paso mas importante de todos.

—¢ Te duele?

—No. No eso, al menos.

—Lo sé.

—No mola tanto como las tuyas —brome6 April.

—Es ridicula —confeso €l.

Sonrieron, porque reirse de ellos mismos sentaba bien.

April mir6 las manos de Adam, una sobre su brazo, acariciandole la venda,
la otra apoyada en la cama, con la sudadera remangada dejando a la vista las
marcas, esas que ya no escondia, porque formaban parte de ¢l.

Quiso explicarselo todo. Quiso decirle infinidad de cosas, pero solo le
sali6 una disculpa mientras su mirada se empanaba.

—Lo siento, Adam. No sé por qué lo hice. Me arrepenti al instante. Me
asuste.

Y era verdad.

April nunca habia tenido los deseos que un dia invadieron a Adam; April
no soportaba la ausencia de su hermano, pero si que queria vivir. Y seguir
sonando con finales felices. Y viajar a paises sin salir de la ciudad. Y subirse
al tranvia sin ningin destino mas que el disfrutar del presente. E inventar
recetas nuevas para sus galletas. Y oir a Adam crear masica de la que se metia
bajo la piel. Y hasta cantar en un karaoke, aunque lo hiciera fatal.

El se acercod un poco mas a su cuerpo y apoyo la barbilla en su regazo;
April se estremecid y dudd, pero no se contuvo y posé una mano en su cabeza,
sintiendo que temblaba ligeramente.



Adam cerro los ojos y disfrutd de esa calma instantdnea, de esa sensacion
placida, de como un leve contacto podia significar tanto para dos personas.
Casi como si a base de caricias fueran juntandose sus partes rotas.

—S¢é que no soy quién para pedirtelo, pero no vuelvas a hacerlo. —Alz6
los ojos y los clavo en los de ella, algo cansados pero vivos; como ¢l pensaba
que siempre deberian estar los ojos de April Harper—. Por favor.

—Es cierto, no eres quién. Pero te lo prometo.

Adam tragd saliva y le dijo una de esas cosas que se habia prometido no
callarse si April le permitia volver a su lado; unas palabras que ella le habia
enseiado y que por fin comprendia en su totalidad.

—No estoy preparado para un mundo sin April Harper, ;me has oido?

—Si. —Ella sonrio—. Vaya par de desgraciados estamos hechos.

—Te equivocas. Somos muy afortunados.

—Quiza. Solo que a ratos me cuesta verlo —confes6 April, con la voz un
poco rota y pensando en todos los monstruos que aun guardaba a buen recaudo
bajo llave.

Supuso que era la hora de abrir la puerta del armario y enfrentarse a ellos,
dejar de tenerles miedo y liberarlos.

Sin embargo..., hacerlo resultaba mas aterrador casi que aprender a vivir a
su lado.

Adam pareci6 leerle la mente.

—Yo te ayudaré. Lo haremos juntos, ;de acuerdo?

Se levanto, le dejo un beso sentido en la frente y April asintidé, mirando la
pastilla que la esperaba sobre la mesa. Era roja y blanca, como aquellas
grajeas de fresa y nata que tanto le gustaban de pequenia.

Adam sigui6 su mirada. Cogio el vaso de agua y se lo ofrecid, animandola
a dar el primer paso que la acercaria un poco mas a la realidad de su vida.

Ella lo hizo; trag6 la primera pastilla.



Mariposas de lima

Nunca pensé que en la felicidad hubiera tanta tristeza.

MARIO BENEDETTI

Otto Harper naci6 un dia de primavera en el que el sonido de los grillos y de
las cigarras puso musica al momento. Quiza por eso tenia tal fascinacion por
los bichos.

O quiza no.

El caso es que cuando su hermana April lo vio, pens6 que era lo mas
increible que habia visto en su vida, con sus mejillas sonrosadas y sus piernas
regordetas, aunque dijo todo lo contrario.

—Parece un escarabajo con cara de larva.

Quizd Otto escuchd esas palabras y las hizo propias sin darse cuenta,
siendo aln un recién nacido sin mucha conciencia, y el amor innato que tenia
por su hermana formo esa obsesion por todos los insectos que cohabitaban con
¢l en el mundo, como si fueran los seres mas especiales que existen.

No lo s¢, ;como podria saberlo?

Lo que si que sé€ es que el dia que Otto Harper naci6, su hermana jurd ver
una mariposa color lima apoyada en el alf¢izar de la ventana del hospital,
dandole la bienvenida a aquel bebé rollizo de ojos color ébano y pelo de
trigo. Una mariposa que April se habia tatuado muchos afios después, cuando
su hermano habia echado a correr y habia acabado bajo el agua del
Pontchartrain.

Sin despedirse.

Dejandola sola y sin saber como continuar.



Esa habia sido la primera cicatriz visible de April Harper; un trazo de tinta
que simbolizaba el motor, de repente apagado, de sus dias.

Cuando Otto nacio6 era muy pequenia. Tan pequeiia que apenas tenia mas que
recuerdos difusos que se dispersaban en cuanto se querian agarrar, como
espectros que jugaban con ella al escondite.

Sin embargo, segun los afios fueron pasando, cobraron una nitidez especial.
Cada instante compartido, en los que Otto abria los ojos al mundo y aprendia a
su manera y que April observaba como si fuese algo sobrenatural. Cada vez
que su madre los castigaba; a April por poner en peligro a su hermano con
juegos absurdos que no eran para ¢l; a Otto por no ser un nifio normal. Cada
vez que no los comprendia. Cada vez que ¢l acudia a ella en vez de a su
madre. Cada vez que la oian llorar por las decepciones o confesar a sus
amigas la mala suerte que habia tenido, por no saber comunicarse con Otto la
mayor parte del tiempo.

Cada vez...

Y siempre April y Otto.

Siempre Otto y April.

Todo el mundo sabia lo afortunado que habia sido Otto por haber
encontrado en los brazos de su hermana esa figura constante de amor y
comprension que ¢l necesitaba.

No obstante, nadie se habia parado a pensar en qué pasaria si un dia ¢l ya
no estaba. Qué ocurriria con esa nifia convertida en madre a tan corta edad.
Qué pasaria con el mundo de April Harper si todo por lo que giraba, ese eje
que le habia dado cuerda desde siempre, un dia faltaba.

Los dias habian pasado tranquilos desde que April habia vuelto a casa.

Pauline parecia algo menos inerte que de costumbre, esforzdndose por estar
al otro lado de la pared si su hija la necesitaba, cocinando para ella sus
comidas favoritas y encargandose de sus cuidados. Puede que despertando
ante la idea de estar a punto de perder también a su otra hija.



Miss Daisy las visitaba y les llevaba pasteles.

Hasta Marie Clayton pasaba por alli y charlaba con ellas en el porche.

También lo hacia Adam.

El la visitaba cada dia. Veian peliculas. Hablaban de musica y de como
serian los dias el curso siguiente, ya que Adam habia decidido volver a
trabajar y matricularse en el conservatorio, retomando asi rutinas que ya no
pesaban, sino que deseaba volver a incluir en su vida. Paseaban por la ciudad,
en ocasiones sin destino, montados en un tranvia, y otras mostrandose rincones
importantes para uno y compartiéndolos con el otro.

Adam la animaba a hablar de Otto; le preguntaba por su color favorito, por
sus aficiones, por la manera que tenia de colocar los juguetes en un orden
incierto que solo €l comprendia. Por como se sentia al respecto.

Y la vida fluia, mejoraba.

April a veces lloraba cuando estaba sola.

Lewis le habia propuesto una serie de objetivos que alcanzar, igual que un
dia se habia planteado ella con Adamy que ¢l habia cumplido.

Y era su turno.

Le tocaba ir avanzando casillas en un tablero al que nunca quiso jugar.
Unos pasos con los que se iba despidiendo poco a poco de su hermano, por
mucho que doliera, pero que habian pasado a ser parte de un dolor incluso
bonito por darlos de esa forma, despacio, meditandolos y de la mano de
Adam.

Y alli estaban.

El pegado a su espalda, dandole fuerzas para hacerlo.

Ella pensando en aquel primer recuerdo de su memoria, cuando era una
nifia de tres afios que acababa de perder a su padre, un padre que nunca
llegaria a ver lo especial que era su segundo hijo, y asomaba la cabecita a una
cuna mientras una mariposa verde lima se apoyaba en la ventana y aleteaba sus
alas, dandole asi la bienvenida al mundo a Otto Harper.

Cogi6 aire, abrio la puerta del dormitorio intacto de su hermano y dejo que



Adam lo viese.

Todo seguia exactamente igual que hacia dos afios, cuando esa tarde
Pauline lo habia sacado de casa y habia vuelto sin ¢l. Para siempre.

La cama hecha con sus sabanas de hormigas. Los dibujos en las paredes. El
xilofono, regalo de unas Navidades, en un rincén. Su abrigo verde en el
respaldo de la silla. Los planetas.

—Es bonita —susurré Adam, estudiandolo todo con calma.

«;Bonita? ;Eso es todo?», se dijo April, frunciendo el cefio y abriendo los
brazos para senalar todo lo que los rodeaba.

—Es arte, Adam. Nunca veras tanto sentimiento encerrado en un cuarto.

Y era cierto. La habitacion de Otto desprendia algo que, a simple vista,
Adam no hubiera percibido de no ser porque lo hacia de 1a mano de April.

Tenia magia. Algo Unico. Musica en las paredes y color en el tocadiscos.
Olor a fantasia y tacto de regaliz.

Los dibujos parecian moverse dentro de las laminas. Insectos de colores
estridentes y circulos que volaban entre estrellas fugaces. Artilugios sin
sentido que tomaban forma al cogerlos con las manos. Instrumentos creados
con cajas y materiales reemplazables, convirtiéndolos en todo lo contrario, en
irreemplazables para el misico que supiera darles vida.

Parecia el cuarto secreto de un inventor.

Y, sobre la cama, en el centro de ese universo medio infantil medio adulto,
ahi estaban, colgando de finos hilos de pesca.

Los planetas de Otto.

Adam paso los dedos por debajo y se movieron levemente, bailando sobre
sus cabezas. April le habia hablado de aquello y por eso estaban alli, porque
era el momento de decir adids a un mundo congelado dentro de un dormitorio.

Era el momento de liberar todo eso encerrado y dejarlo ir.

Su madre llevaba meses queriendo vaciarlo, porque la simple idea de
entrar alli la paralizaba, pero April se lo habia prohibido. Era una de sus
discusiones habituales.



Y es que Pauline, pese a que no fuera la mejor madre del mundo, si que
hacia intentos por continuar con su vida, como la idea de donar las
pertenencias de Otto a la beneficencia.

Hasta entonces, April no lo habia entendido, e incluso habia odiado a su
madre por ello, pero habia comenzado a hacerlo, a comprender que aquella
situacion ya no le servia. Que, quiza, ella tampoco habia sido justa con su
madre.

—Cuando los construy6?

—Tenia siete afios. —April sonri6—. Habia llorado toda la tarde, porque
era su cumpleafios y mama habia organizado una fiesta a la que asistieron
todos los nifios de la manzana. Otto odiaba las fiestas. Al menos segiin como
las entendemos nosotros.

—(Qué ocurrid?

—1Lo que siempre ocurria. Otto se enfado, gritd y se encerrd en su cuarto.
Los nifios se fueron. Cuando la casa estaba en calma de nuevo y mama se
quejaba de su vida en casa de la vecina, fui a buscarlo. Nos encerramos en el
garaje y se me ocurrid hacer figuras con papel de periddico y cola blanca. Me
habian ensefiado a hacerlo en la escuela y me pareci6 una buena idea para
distraerlo y que dejara de sufrir; porque cuando algo lo incomodaba sufria,
Adam. —FI asinti6, porque lo comprendia de algiin modo un tanto absurdo, ya
que le daba la sensacidon de que Otto y €l vivian en galaxias completamente
diferentes; lo inico que las unia como un puente comun era ella; era April—.
Yo hice unas flores y Otto solo hacia bolas. Circunferencias de distintos
tamafios que yo no comprendia. «Es inutil que lo intentes siquiera, Aprily», me
decia mama, entrando de vez en cuando para vigilarnos, pero no lo era.
Cuando Otto termino el ultimo, salid al jardin y lo levantd, mirando al cielo y
observando a su lado la luna. —April imit6 el gesto, cogiendo una de las
figuras con los dedos; era roja con puntos azules—. Entonces 1o entendi y me
eché a reir. jEran planetas! Los pintamos y se los colgué¢ del techo cuando
estuvieron secos. Desde entonces siempre han estado aqui.



—Los planetas de Otto —dijo Adam sonriendo.

—Antes de dormir los tocaba, alzando los dedos, y yo creo que €l pensaba
que eran reales. En sus ojos parecia estar muy lejos cuando lo hacia. A mi me
gustaba el sonido que producian las piezas al chocar, me gustaba oirlo desde
el otro lado de la pared.

Y lo hizo. April hizo que los planetas chocaran, cerrando los ojos y
disfrutando de ese sonido que se habia convertido para ella en reconfortante,
en consuelo, en calma.

Creo que fue en ese momento. En aquel cuarto, mientras Adam observaba a
April alzar las manos y bailar con los planetas de Otto, meciéndolos entre sus
dedos, acariciandolos casi como si fueran seres con vida que sintieran su
tacto. Creo que fue en ese preciso instante cuando Adam fue consciente de lo
rota que en realidad estaba.

—Es precioso, April.

Adam se dio cuenta de eso, si, pero también de otra cosa; se dio cuenta de
que el amor para €l de pronto tenia forma de galaxia y, en el centro de su
inmensidad, se encontraba April, con un vestido negro, haciendo bailar los
planetas bajo el embrujo de sus dedos.

Se acerco al cuerpo de April, hasta quedar casi pegado a su espalda, y alzo
los brazos para coger los suyos y agarrarle las manos. Apoyo la barbilla en la
cabeza de ella y después la abrazd, juntando sus cuerpos como si fuesen casi
uno. Deseando que April lo sintiera, que supiera que ya nunca estarian solos,
porque se tenian el uno al otro para sujetarse.

April percibi6 el calor de Adam, su aroma, su aliento removiéndole los
cabellos, su piel pegada a la suya en aquel abrazo extrafio, pero que, incluso
asi, también resultaba ser el mas bonito de todos los que le habian dado en su
vida.

Y, por encima de todas esas sensaciones fisicas, April sintio aquello que
los unia, ese hilo invisible que igual que sostenia los planetas de Otto, los
sostenia a ellos desde que se habian cruzado.



April sintié que habia una persona en el mundo que la queria.

Por fin.

Pese a todo.

Pese a que no fuera Ella.

Pese a que el corazén de Adam siguiera siendo mitad de piedra.

Pese a que sus vidas no fuesen tan perfectas como les gustaria, m aquello
llegase a implicar nada mas alla que un amor sincero entre dos personas rotas
que se habian juntado para ayudarse a completar sus pedazos.

Y rompi6 a llorar entre los brazos del chico, para acto seguido romper a
reir, pensando en que no podia ser mas oportuna aquella expresion, porque
April se rompi6 aquella tarde en aquel dormitorio que siempre perteneceria a
la mejor persona del mundo, de ese mundo que llevaba tiempo vacio y que
Adam habia ido llenando.

Y lo hizo feliz, asumiendo que ya nunca estaria sola.



Crema de vainilla

Quiza solo se trate de encontrar a quien te sigue mirando
cuando tu cierras los 0jos.

ELVIRA SASTRE

Miss Daisy se despidio de Pauline con un largo abrazo y sali6 de la casa. Lo
hizo con una calida sensacion de bienestar; eso que sientes cuando
compruebas que las cosas van como deben ir, aunque a un ritmo lento.

April habia soplado veintiuna velas y lo habia hecho con una media sonrisa
frente a todas las personas que la querian. Su madre, Marie Clayton, Adam,
miss Daisy y hasta algunos compafieros del centro de terapias se habian
acercado a por su pedazo de tarta de crema de vainilla con fresas, entre ellos
el sefior Campbell. Una celebracion peculiar para una chica tan joven, pero no
por ello menos especial.

No quiso decirselo para no empeorar las cosas con chismes de vieja bruja,
pero sus intuiciones nunca fallaban, y miss Daisy sabia con la mayor de las
certezas que el pequefio Otto también habia acudido a la fiesta, protegiendo a
su hermana a su modo desde dondequiera que estuviera.

Se abrocho los botones de la chaqueta y camin6 hacia su casa, pensando en
lo bonita que se veia April abriendo regalos y en las miradas complices y
sentidas que le dedicaba el joven Clayton cuando parecia que nadie los estaba
mirando.

Pero ella si lo habia hecho, porque siempre lo veia todo; hasta lo que no
queria.

Igual que habia descubierto el fino hilo que los unia el primer dia que



fueron juntos a visitarla, aquella casualidad que habia hecho que la chica de
Adam y el pequefio Otto cruzaran sus caminos una noche dos afios atras,
haciendo chocar sus vidas, poniéndoles el punto final, y regalandoles un
comienzo a April ya Adam.

Hasta en medio del dolor existe la posibilidad de que crezca algo bonito.

Miss Daisy sabia aquello, igual que sabia que nunca les contaria aquella
conexion, porque ;qué sentido tendria?

Saber aquello formaba parte de su don y solo ella debia convivir con €l.

Sonri6 al pensar en el don de April. Y no, no se referia al que ella habia
creido poseer siempre.

Era una locura, ;April Harper rompiendo el corazén a los demas? Ni
siquiera comprendia de donde habria sacado esa idea.

Bueno, supongo que deducirlo a estas alturas es facil, la vida habia hecho
que April sintiera mas de lo que estaba preparada para sentir y se habia
escudado en fantasias para evitar culpabilizarse cuando algo salia mal.

Sin embargo, miss Daisy si que conocia su verdadero don. Uno muy
diferente. Invisible, en apariencia pequefio y que ella no sabia que poseia,
pero el resto del mundo si, porque lo sentian cada vez que estaban a su lado.

April tenia el don de hacer del universo de los demas un lugar un poco mas
bonito.

El de sumadre, con cada momento que habian empezado a compartir.

El de Marie Clayton, con las sonrisas que provocaba en su hijo.

El de Lewis, con ese carifio que le tenia por ser luz en aquel circulo de su
vida.

El de las personas del circulo, ofreciéndoles consuelo con sabor a galleta.

El de Otto, creandole uno a medida donde fue inmensamente feliz.

El de Adam, recorriéndolo junto a ¢, cogida de su mano.

El de la propia miss Daisy, regalandole una familia.

Que dices? ;Que eso no es un don? Quiza yo esté equivocada, ;qué voy a
saber yo de dones? Lo que si que sé es que no creo que haya nada mas



importante en la vida que la capacidad de hacer felices a los demas. De poner
color a sus dias. Luz. Motivos. Dulzor. Magia. Y miss Daisy sabia que April,
pese a que lo veia alin todo un poco gris, comenzaba a atisbar las diferentes
tonalidades que brillaban en el mundo y a hacerlas de nuevo suyas.

La sefiora Harper cerrd la puerta y volvio a la mesa, donde aun bebian cafe
Marie, Lewis, Adam y April. Se reian de algo que ella no habia oido, pero no
importaba, el simple sonido ya le provocaba un placer indescriptible.

Poco después, Marie y Lewis se despidieron de ellos con un abrazo y se
marcharon juntos, contentos y orgullosos de que sus esfuerzos hubieran
contribuido a la felicidad de ambos chicos.

Pauline cogid una cuchara y la hundi6 en la tarta mientras observaba a su
hija y a Adam recoger los platos entre sonrisas y alguna caricia disimulada.
Era bonito verlo; tan jovenes; con tantas posibilidades; con tantas ganas de
vivir, aunque ambos las hubieran olvidado en algiin momento.

Pens6 en que aun era capaz de reconocer el amor, pese a que llevaba afios
creyendo estar tan muerta que ese sentimiento no tenia cabida en su vida.

Se acordo de Otto y el sabor de la tarta se le agrid un poco.

Era incapaz de no hacerlo; lo seguiria haciendo cada segundo de sus dias,
pero habia recordado que aun tenia una hija y que debia empezar a luchar por
ella. Por su felicidad. Por su futuro. Porque seguia siendo madre y en algin
momento se le habia olvidado; nunca se perdonaria por ello y cruzaba los
dedos cada mafiana para que ya no fuera demasiado tarde.

Cuando April le sonrid antes de desaparecer por la escalera con Adam
detras, supo que no. Que no podria recuperar el tiempo perdido, pero si
aprovechar al maximo el que se abria paso frente a ellas.

Ya habia comenzado a hacerlo. Incluso habian acudido juntas al jardin de
mariposas de Audubon, después de tanto tiempo. Pauline recordd aquella tarde
agridulce, cuando ambas se habian quedado paradas frente a uno de los
carteles.



Actias Luna. Especie de lepidoptero ditrisio de la familia Saturniidae.

Se trataba de aquel tipo de mariposa de color lima que a Otto le
obsesionaba dibyjar a su modo y que su hija se habia marcado con tinta en la
piel.

Habian estado en aquel lugar decenas de veces a lo largo de los afios. Se
podria decir que era el favorito de Otto del mundo entero, o al menos del
mundo que llegd a conocer, y por ese motivo lo llevaban al insectario siempre
que podian. La ultima vez que April habia estado alli habia sido precisamente
en el cumpleafios de Otto, el 9 de noviembre. Sola. Triste. Rota. Y alli estaba
de nuevo, un afio despucs, pero aquella vez con un proposito, otro mas de esa
lista en la que ya habia un monton de tachaduras. Y de la mano de su madre.
Esa madre que un dia Otto parecid llevarse con ¢l y que habia regresado para
quedarse con ella. Al fin y al cabo, era April la que por primera vez la
necesitaba mas que su hermano.

April bajo la vista hacia su brazo. Llevaba el abrigo puesto, pero casi
podia ver el tatuaje que siempre estaria consigo y que simbolizaba esa etapa
de su vida que ya habia terminado. Diria adios al insectario y un poco a Otto
aquel dia, pero a su vez daria la bienvenida a esa nueva April que estaba
conociendo poco a poco. A ella misma y a todo lo que estaba por llegar.

Mir¢ a sumadre y le sonrio.

—Vamonos.

—( Estas segura? No tenemos prisa.

Se mordio el labio, inquieta. Llevaban todo el dia dando vueltas por alli,
mas de seis horas cuando se podia ver en una o dos, como mucho, pero es que
irse seguia costando demasiado.

Nunca dejaria de hacerlo.

Decir adios siempre es complicado.

—En realidad, cierran dentro de cinco minutos. El de seguridad no nos
quita o0jo.

Su madre se rio. Ese sonido inesperado calentd el corazon de April y



apretd con mas fuerza su mano.

—Aparte de ¢l, ;crees que alguien mas habra intentado robar mariposas
alguna vez? —pregunt6 Pauline, recordando las veces en las que habian tenido
que sujetar a Otto para que no intentara alcanzarlas.

—No. No creo que vuelva a existir nunca nadie tan valiente.

—Yo0 tampoco.

Sonrieron. Lo recordaron. Lo sintieron junto a ellas y después... y después
lo dejaron marchar.

April se prometié no volver alli nunca mas. No tenia sentido. Asi que
almacend todos los recuerdos que le inspiraba bajo llave y la tird en algin
lugar imaginario al que se prometio no regresar. Le pertenecian, eran suyos, y
con eso tenia suficiente.

—Vamonos, mama. Es hora de decir adios.

Porque si, April sonri6é al aceptar que Otto no volveria a estudiar los
insectos de aquel museo, pero que, indudablemente, el mundo seguia girando
bajo sus pies.

Pauline Harper sonri6 al revivir de nuevo las calidas sensaciones que le
provocaba el recuerdo de ese dia compartido con su hija. El primero del que
esperaba que fueran muchos. Luego recogid los restos de la fiesta que atn
quedaban por la cocina y se dijo que si, que aquello ya empezaba a parecer de
nuevo un hogar.

April subia en silencio. No habia estado muy habladora durante 1a fiesta, pero
Adam la conocia y sabia que aquello le habia sentado bien. Se habia reido a
carcajadas, habia disfrutado abriendo regalos y habia repetido racion de tarta.

Aun debia seguir avanzando, y €l también; Lewis les habia repetido que no
seria un camino facil, pero jacaso lo son las cosas que de verdad importan?

Se encerraron en el dormitorio y se tumbaron en la cama.

Si en casa de Adam la banera se habia convertido en su rincon favorito, en
la de April era la cama. Solian tumbarse y observar el techo. Un techo en el



que no habia grietas. O quiza si, pero preferian mirarse entre ellos,
estudiandose, como si cada dia pudieran descubrirse una peca nueva en el otro
o algo que por insignificante pasara a ser especial. Besarse. Abrazarse hasta
caer dormidos. Hablar sobre miedos, muros por destruir y monstruos que
desterrar.

— Lo has pasado bien?

April asintio, pero no abrid la boca, solo se coloc6 de costado, hasta
quedar su rostro vuelto ante el perfil de Adam. Ese perfil que ella podria
dibujar de memoria sin cansarse.

En ocasiones lo hacia con los dedos.

El la imitd, enredando sus piernas con las de ella, acercandose tanto el uno
al otro que al hablar compartian el aire en susurros llenos de secretos.

April cerro los ojos unos instantes. Cogié aire y luego suspir.

Adam le acarici6 el pafiuelo anudado a su cuello.

Alli estaban.

Girando.

Habia sido solo un segundo, pero habian vuelto.

Al abrirlos, la sonrisa de Adam le dijo a April que €l ya sabia lo que habia
ocurrido. Y confeso.

—A veces aun oigo los planetas. Se mueven. Hacen una trayectoria
circular, hasta un punto en el que se paran y después giran de nuevo.

No habia vuelto a ver a Otto, sabia que el efecto de las pastillas tenia
mucho que ver al respecto, pero ese sonido formaba tan parte de ella que no
desapareceria facilmente. Habia sido consuelo y sosiego durante mucho
tiempo y no podia dejarlo marchar sin esfuerzo, pese a que sabia que provenia
de un cuarto vacio.

Adam se acerco mas, hasta rozar su nariz con la de April y hablar sobre su
boca.

— Lo veias cuando estabas conmigo?

—A veces.



—Le gustaba?

April se rio.

—(Como vas a gustarle si no existe?

—A nosotros nos gustan cosas que no existen. ;Por qué no podria ser al
reves?

April pensé en unicornios, dragones y superpoderes.

—Me gusta tu teoria, Clayton.

—Gracias. Debajo de este montdbn de huesos hay un hombre muy
inteligente.

Sonrieron, dibujando el gesto sobre los labios del otro.

—Y si. Le gustas. A Otto. Porque a mi también me gustas.

Adam no respondi6. O quiza si, porque lo hizo en silencio, pero con una
muestra que abarcaba mucho mas que cualquier palabra. Cogi6 el pafiuelo rojo
que April llevaba lazado al cuello y deshizo el nudo. Ella sinti6 la tela
deslizandose por su piel, como la caricia de una pluma. Después lo doblé con
cuidado y se lo ato a la mufieca, sobre las cicatrices. En el mismo lugar en el
que un dia hubo otro de color gris, uno que ya formaba parte de un pasado que
no volveria.

April dejo escapar una lagrima por la mejilla que ¢l secé con los labios.

Sus narices se rozaban. Las pestafias de April sujetaban el llanto.
Respiraban el mismo aire. Y los susurros de Adam contra su boca lo llenaron
todo.

—Woy a estar a tu lado, April. No me voy a ir a ninguna parte, pero tienes
que dejarlo ir. A Otto. Tienes que dejar de cuidarlo y cuidarte a ti.

—¢(Y como sé que estara bien?

Se sinti6 tonta y ridicula haciendo esa pregunta, pero Adam sonrio, porque
la entendia; €l lo hacia. Igual que sabia cudl era la respuesta para que April
por fin cerrase los ojos y lo hiciese, dejase de prestar atencion a ese sonido,
gritando un adids con todas sus fuerzas dentro de su cabeza, hasta que
desaparecio.



—Sky lo cuidard mientras nosotros creamos aqui nuestro propio universo.

Sky.

Ella.

Nunca un nombre habia significado tanto.

Y April oy6 los planetas chocar una ultima vez, antes de perderse dentro de
un beso y parar su trayectoria para siempre.



Un mundo por saborear

Ya no nieva.
Ya no duele.

A KELLEN

Dentro del universo habitan mil universos mas pequefios. Con sus propias
galaxias, planetas, agujeros negros. Inmensos, infinitos, tinicos.

Eso habia aprendido Adam. Y asi se sentia. Como dentro de uno propio que
quiza no era el mas perfecto de todos, pero que era el suyo, y le parecia mas
bonito que ningln otro. Y puede que tuviera un pasado oscuro, algunas partes
feas y grietas, como las que adornaban el techo de su habitacion, pero ni
siquiera sabia cuantas, porque hacia tiempo que habia dejado de contarlas.
Solo estaban ahi, formando parte de ellos junto a todas las cosas bonitas que
habian ido surgiendo. O como las lineas del suelo que April seguia vigilando
inconscientemente para proteger a Otto de sus fantasmas, pero de las que cada
dia se olvidaba un poco mas.

La vida les pesaba menos a cada beso que se daban.

Todo lo hacia.

Supongo que en eso consiste vivir, en no olvidar que algin dia dolio, pero
también en recordarse que el sol sigue asomandose cada mafiana.

Salieron a la calle y se abrocharon el abrigo. Nueva Orleans estaba
cubierta por un cielo gris y parecia que fuera a desatarse una tormenta en
cualquier momento. April entrelazo el brazo con el de Adam y sonri6 antes de
echar a andar sin destino fijo.

El ruido del bullicio de la ciudad llegd a sus oidos como si fuera una



cancion.

Hacia tiempo que todo era musica.

—(Adonde vamos? —pregunt6 él.

April oy el sonido del tranvia que se aproximaba y le regald una sonrisa
traviesa antes de echar a correr bajo la mirada asombrada del chico.

—Importa?

Nada. No importaba nada.

Adam solt6 una carcajada y corrio hasta pillarla, ya subida al tranvia.

Se sentaron en uno de los bancos, atun con las respiraciones aceleradas.

April observo lo que dejaban atras por la ventana, como siempre hacia
desde que Adam le habia ensefado a viajar a ninguna parte y a mil lugares
diferentes sin salir de la ciudad, porque cada vez descubria algo nuevo, un
brillo, un rincon, una imagen que guardar bajo el titulo de «hogar».

El la mir6. Su pelo alborotado por el viento y la carrera. El latido
acelerado que se intuia en su cuello. La curva de sunariz. Las ufias pintadas de
negro. Toda la vida que desprendia solo con respirar.

—April.

—S1?

Se volvio y le plant6d un beso que ella recibié con la mayor de las sonrisas.

Pasaron la tarde por ahi, dando vueltas sin rumbo que para ellos resultaban
cada dia mundos desconocidos por conquistar, besandose, abrazandose,
descubriéndose ain mas si era posible, aprendiendo el uno del otro, y después
se dirigieron al local de Benjamin, porque ya eran las ocho.

—April, llegas tarde —le dijo el chico, fingiendo estar enfadado.

Ella le saco la lengua y Adam le palmeo la espalda.

Dejaron los abrigos y April entrd en la barra.

Llevaba unos meses trabajando para Benjamin y le sentaba bien. Se sentia
util cuando llevaba dinero a casa, orgullosa cuando hacia la compra para ella
y sumadre, e ilusionada cuando guardaba algunos billetes en un bote de cristal



que ella y Adam habian bautizado como «suefios», cuyo contenido los
ayudaria a ir cumpliendo fantasias juntos.

Olia a futuro y a instantes felices.

Sirvié una cerveza a Adam. El la bebi6 tranquilo, riéndose con Benjamin
de cualquier cosa y compartiendo guifios con April, que parecia flotar detras
de esa barra. Eso le parecia a ¢l. Como si solo por separarlos un trozo de
madera fuera inalcanzable. La veia cada dia brillar un poco mas. Crecer a su
lado. Descubrirle su modo de ver el mundo.

Lo encandilaba. Lo hechizaba. Lo enloquecia de un modo sano.

—Adam, es la hora —dijo ella repentinamente inquieta.

El asinti6. La atrajo hacia su cuerpo agarrandola por las mejillas y la besé
como si fuera la ultima vez antes de coger aire con fuerza y dirigirse al
escenario.

April sinti6 una opresion en las tripas; llevaba noches y noches viéndolo
tocar y aun no se acostumbraba.

Lo admiraba.

Creia sentir con €l cada emocion que Adam liberaba al rozar las teclas del
piano. Cada particula de magia que volaba por el ambiente con cada nota.

Lo amaba.

La musica comenzd a sonar. Una cancion sin titulo que habia salido de las
manos, cerebro y alma de Adam, ya que meses atras se habia atrevido a volver
a componer y por fin la habia encontrado. Su cancion inacabada. La misma que
llevaba anos persiguiendo, pero que no llegaba a alcanzar.

Y ya era suya. Y de April. Y un poco del resto cuando la compartia con los
demas.

Dulce y amarga. Triste y mas feliz que ninguna. Llena de verdad. De
sentimientos encontrados. De casualidad. De universos por explorar.

Una cancion que yo s€ que solo podia llevar un titulo, porque mientras ellos
se gritaban con los 0jos todas esas ganas de vivir que aun les quedaban, yo los
observaba sentada a una mesa.



—Aqui tienes.

April me tendi6 la copa que habia pedido y yo le sonrei, porque seguia sin
mirarme, solo tenia ojos para el chico del piano.

Un chico que habia tenido que caer a lo mas bajo para encontrar alli todo
un mundo de posibilidades por descubrir, por experimentar, por expresar en
forma de musica si se atrevia a alzar los brazos.

Para encontrarla a ella.

A una chica que habia volado lo mas alto posible para no tener que vivir
anclada a la realidad de ese suelo, pero que al atreverse a hacerlo habia
descubierto que podia ser mejor que cualquier fantasia.

Bebi de mi copa y cerré los ojos, disfrutando de la historia que me contaba
aquella preciosa melodia.

La historia de una chica llamada April Harper y de un chico llamado Adam
Clayton.

Una chica que creia tener el don de romper el corazon de los demas y un
chico que lo tenia de piedra.

Una cancion que para ellos no tendria titulo, pero que, a ojos de cualquiera
que hubiera tenido la suerte de cruzarse con ambos corriendo de la mano por
las calles de Nueva Orleans y matando monstruos, solo podria llevar uno
escrito...

April, Adam y la trayectoria de los planetas.
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