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Para ti, Miquel.

Dias y noches y aquellas horas fuera del reloj.
No te olvidamos nunca.

Te echo de menos y te quiero. Todavia y siempre.



Juntas a dos personas que nunca habian estado juntas. A
veces es como aquel primer intento de acoplar un globo de
hidrogeno a otro de aire caliente: ;prefieres estrellarte y
arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea
algo nuevo y el mundo cambia. Después, tarde o temprano,
en algiin momento, por una razéon u otra, una de las dos
desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo
que habia. Esto es quiza matematicamente imposible, pero es
emocionalmente posible.

JULIAN BARNES, Niveles de vida

(traduccién de Jaime Zulaika)



Antes



Estabamos vivos.

Los atentados, los accidentes, las guerras y las epidemias no nos
concernian. Podiamos ver peliculas que frivolizaban el acto de morir, otras
que lo convertian en un acto de amor, pero nosotros quedabamos fuera de la
zona que contenia el significado propio de perder la vida.

Algunas noches, en la cama, envueltos en el confort de enormes
almohadones mullidos y desde la arrogancia de nuestra juventud tardia,
veiamos las noticias en la penumbra, con los pies entrelazados, y era entonces
cuando la muerte, sin nosotros saberlo, se acomodaba azulada en los cristales
de las gafas de Mauro. Ciento treinta y siete personas mueren en Paris a causa
de los ataques reivindicados por la organizacion terrorista Estado Islamico,
seis muertes en menos de veinticuatro horas en las carreteras en tres choques
frontales diferentes, el desbordamiento de un rio causa cuatro victimas
mortales en un pequefio pueblo al sur de Espafia, al menos setenta fallecidos
en una cadena de atentados en Siria. Y nosotros, que nos estremeciamos un
momento, quiza soltabamos cosas del tipo «Vaya, como esta el patio» o
«Pobre, qué mala suerte», y la noticia, si no tenia mucha fuerza, se disolvia
aquella misma noche dentro de los limites del dormitorio de una pareja que
también se estaba extinguiendo.

Cambidbamos de canal, y veiamos el final de una pelicula mientras yo

concretaba a qué hora llegaria al dia siguiente, o le recordaba que pasara por



la tintoreria para recoger el abrigo negro, o, si era un dia bueno, ya en los
ultimos meses, tal vez intentabamos hacer el amor con desgana. Si la noticia
era mas sonada, sus efectos se alargaban un poco; se hablaba de ello en el
trabajo a la hora del café o en el mercado, haciendo cola en la pescaderia.
Pero nosotros estabamos vivos, la muerte pertenecia a los demas.

Utilizabamos expresiones como «Estoy muerto» para sefialar el cansancio
después de un dia duro de trabajo sin que el adjetivo nos pinchara el alma, y
cuando atiin éramos nuevos, casi por estrenar, lograbamos flotar en el mar, en
nuestra cala preferida, y bromear, con los labios llenos de sal y de sol, acerca
de un hipotético ahogamiento que acababa con un boca a boca de escandalo y
carcajadas. La muerte era algo lejano, no nos pertenecia.

La que yo habia vivido de pequefia —mama enferm6 y meses después
murio— se habia convertido en un recuerdo borroso que ya no escocia. Mi
padre vino a recogerme a la escuela cuando hacia solo una hora que habiamos
regresado a clase después de comer. Centenares de nifios y nifias subiamos la
escalera de caracol para volver del comedor comunitario a las aulas, con el
alboroto propio de la vida que pasa mientras todo se detiene en algtn punto.
Papa llego al aula acompafiado por la directora, que llamo6 a la puerta justo
cuando el profesor de naturales nos acababa de explicar que habia animales
vertebrados y animales invertebrados. El recuerdo de la muerte de mama ha
quedado vinculado para siempre a la letra blanca de tiza sobre el verde de la
pizarra que dividia el reino animal en dos. Todos los que hasta entonces
habian sido mis iguales me observaban con una mirada nueva, y yo, muy
quieta, sentia como me retiraba a un tercer reino, el de los animales heridos a
los que siempre les faltaria una madre.

Aunque no por ello fuera menos terrible, su muerte nos habia avisado, y en
aquel aviso estaba el margen de tiempo que la precedia, el espacio para la

despedida y los deseos, la postracion y la oportunidad de expresar todo el



amor. Estaban, sobre todo, la ingenuidad de creer en el cielo, donde todos me
la dibujaban, y la inocencia de mis siete afios, que me salvaba de comprender

la rotundidad de su partida.

Mauro y yo fuimos pareja muchos afios; después, solo durante unas horas,
dejamos de serlo. Hace unos meses murio de repente, sin previo aviso. Un

coche se lo llevo por delante, y con él tantas otras cosas.

Sin cielo ni alivio, con todo el dolor cargante que corresponde a la edad
adulta, para evitar hablar de Mauro en pasado a menudo pienso y hablo
utilizando los adverbios «antes» y «después». Ciertamente hay un antes y un
después, una barrera fisica. Estaba vivo ese mediodia, conmigo, bebi6 vino y
pidié que le pasaran un poco mas el filete, atendié un par de llamadas de la
editorial mientras jugueteaba con el servilletero, me anot6 en el reverso de la
tarjeta del restaurante el titulo de un libro de una autora francesa que me
recomendd con pasion, se rasco el lobulo de la oreja izquierda, incomodo o
avergonzado quiza, y después me lo conto. Casi tartamudeaba. Al cabo de
unas horas estaba muerto.

El logotipo del restaurante tenia un pedazo de coral. Lo miro a menudo.
Guardo la tarjeta donde, con su caligrafia impoluta, escribid el titulo del libro
que tanto le habia gustado. Tal vez porque cada uno es libre de embellecer su
desgracia con tantos fucsias, amarillos, azules y verdes como el corazon le
pida, desde el dia del accidente pienso en el antes y el después de mi vida
como la Gran Barrera de Coral, el mayor arrecife de coral del mundo. Cada

vez que pienso si algo ocurrié antes o después de la muerte de Mauro, me



esfuerzo por imaginarme la barrera de coral, por llenarla de peces de colores
y estrellas de mar, y convertirla en un ecuador de vida.

Cuando la muerte deja de pertenecer a los demas, es necesario hacerle un
hueco con esmero al otro lado del arrecife, porque, si no, ocuparia todo el

espacio con absoluta libertad.

Morir no es mistico. Morir es fisico, es logico, es real.



—Pili, comprueba equipo, jrapido! ;Respira?

—No.

—Iniciamos ventilacion con presion positiva.

Como una letania, repito en voz baja las constantes del bebé. «Lo sé,
pequeiia. No son maneras de recibirte, pero tienes que respirar como sea, ;me
oyes?»

—Treinta segundos. —«Uno, dos, tres... Alli tumbada hay una mujer que
es tu madre y que se perdera sin ti, ¢la ves? Anda, vamos, diez, once, doce,
trece... Anda, respira, por lo que mas quieras; te prometo que si superas esto
la cosa cambia, se esta bastante bien aqui. Diecisiete, dieciocho, diecinueve,
veinte... Merece la pena vivir, jsabes? Veintitrés, veinticuatro... Cuesta a
veces, no voy a engafarte... Veintiséis, veintisiete... Vamos, pequefia, no me
hagas esto. Te prometo que merece la pena. Treinta...»

Silencio. La criatura no se mueve.

— Pili, ¢frecuencia cardiaca?

Tropiezo con los ojos vigilantes de la enfermera. Es la segunda vez que me
pasa en poco tiempo, y conozco esa mirada de advertencia. Tiene razon, no
deberia ser tan brusca con ella; bien mirado, no deberia ser brusca en
absoluto. No me siento comoda. Tengo calor y el zueco roza una pequefia
ampolla que me han hecho las sandalias en el pie derecho los ultimos dias de

vacaciones. Minutos cruciales, inmediatos al nacimiento; sobran la ampolla y



este calor. Para la nifia, en cambio, la prioridad absoluta es evitar la pérdida
de temperatura. Tal vez no haya sido tan buena idea salir del pueblo al
amanecer y venir a trabajar directamente sin pasar por casa, deshacer las
maletas y quitarme de encima la sensacion extrafia de haber estado fuera casi
dos semanas, lejos del trabajo, de las historias clinicas de mis nifios, de las
analiticas, del laboratorio, lejos de todo lo que me mantiene en marcha.

Nueva decision. Estimulo con movimientos cortos y rapidos las plantas de
los pies de la pequeia y, como siempre que lo hago, reprimo las ganas de
golpear mas fuerte, con mas urgencia. «No me puedes hacer esto, no puedo
empezar septiembre asi; anda, respira, bonita.» Revaluacion.

Procuro concentrarme en la informacion del monitor y en la nifia, pero
necesito cerrar los o0jos unos segundos porque no puedo taparme los oidos, y
las preguntas que lanza la madre, que suenan como un sollozo desconsolado
dentro de la sala de partos, me descolocan como nunca. El sufrimiento ajeno
se parece ahora a la vision de un plato copioso después de una comilona. No
me cabe y me repele. Todos los sonidos de afliccion se convierten en los de
la madre de Mauro el dia del funeral. Desgarraban el alma.

«Respira, pequefia, venga, va, por el amor de Dios, jrespira!»

Frunzo el cefio y niego con la cabeza para recordarme que aqui no hay sitio
para evocar cuestiones dificiles de gestionar. Aqui no se evoca. Aqui no se
recuerda. «Aqui no, Paula. Concéntrate.» La realidad me cae encima como un
jarro de agua fria y me coloca en mi sitio al instante: tengo un cuerpo
diminuto que no inicia la respiracion, pesa solo ochocientos cincuenta
gramos, esta tendido sobre la cuna de reanimacion, y depende de mi. No
tardo en percibir como se me activa el sexto sentido que me acaba guiando
cada vez mas, algo parecido al equilibrio entre la objetividad mas extrema,

donde retengo protocolos y razonamiento, y la astucia inteligible de la



intuicién, sin la cual estoy segura de que no podria calibrar la llegada al
mundo de estos seres diminutos.

«Escucha, pequefia, una de las cosas que valen la pena es el mar.»

—Pili, detengo ventilacion. Voy a probar con estimulacion tactil de la
espalda.

Tomo aire y lo suelto como quien se prepara para dar un salto al vacio. La
mascarilla actia de muro y retiene una exhalacién, mezcla del fltor del
dentifrico que he encontrado esta mafiana en el bafio de papa y del café
rapido y amargo que me he tomado en la autopista. Extrafio mis cosas, mi
normalidad. Echo de menos el café y mi cafetera. El olor de casa, mi ritmo,
no tener que dar explicaciones a nadie y poder ir a la mia.

Froto la espalda diminuta con toda la suavidad de la que soy capaz.

«El mar tiene un ritmo, ¢sabes? Asi: va y viene, va y viene. ;Sientes mis
manos? Las olas van y vienen, asi. Venga, preciosa, el mar vale la pena; hay
otras cosas, pero ahora concéntrate en el mar, asi, suave. ;.o sientes?»

—Respira.

El primer chillido ha sido como un maullido, pero dentro de la sala lo
hemos recibido con la alegria que despierta una tormenta de verano.

—Bienvenida... —No estoy segura de decirselo a la nifia 0 a mi misma,
pero me tengo que esforzar para contener la emocion.

La limpio con movimientos rapidos y ejecutados centenares de veces antes.
Me tranquiliza ver como mejora el color y la piel transparente adquiere un
tono rosado esperanzador.

—Frecuencia cardiaca?

—Ciento cincuenta.

—Pili, colocamos CPAP y la ponemos en la incubadora, por favor. —La
miro a los ojos por encima de la mascarilla para hacerle entender que me

arrepiento del tono de antes. A Pili es mejor tenerla contenta; si no, se ofende



y me lo hace pagar siempre retrasando mis peticiones de analiticas. Por lo
menos ella sigue ofendiéndose conmigo, que ya es mucho. Desde hace unos
meses todo el mundo me perdona los prontos, y cuando eso ocurre las
evasivas ain me provocan mas rabia y mal humor.

Mientras espero la incubadora, froto de nuevo la espalda mintscula,
docilmente, esta vez para agradecerle a la nifia las ganas inmensas de
aferrarse a la vida, pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, la acaricio
por algo mas, por algin matiz inclasificable relacionado con el hecho de que
ella siga aqui y Mauro ya no esté. Porque ya no esta, Paula. No esta, y a pesar
de eso, regresa incluso cuando manipulo estos gramos de vida gelatinosa.

—Mira, mami. Dale un beso a tu hija. —Acerco la nifia a su madre solo
unos segundos para que la conozca—. Le ha costado un poco respirar, pero
ya esta. Ahora la subiremos a la UCIN tal como habiamos quedado, ;de
acuerdo? Nos veremos alli dentro de un rato y os lo explicaré todo con calma.
Quédate tranquila, que todo ira bien.

Pero no se lo prometo. Los ojos de la madre imploran que les regale

esperanza; sin embargo, después de Mauro, ya no prometo nada.



Lidia no puede tardar, termina de pasar consulta a la una. Saber que la veré
me alivia. En cuestion de minutos me atrapara de nuevo con su desparpajo y
me sumira en la normalidad, justo lo que me pide el cuerpo con cierta
urgencia. Después de las vacaciones la normalidad es la clave, mi unico
proposito.

La espero en medio del bullicio del comedor del hospital mientras muevo
la ensalada de un lado para otro. Con el olor de caldo pegado a la nariz,
regreso al comedor de la escuela, donde escondia lo que no me gustaba en los
bolsillos de la bata o negociaba los muslos de pollo con los compafieros mas
hambrientos. El pediatra ordenaba a papa que me hiciera comer tostadas con
miel para combatir ese porcentaje siempre bajo que sefialaba con el lapiz
sobre la cuadricula de las curvas que yo tanto temia. La miel entr6 a formar
parte de mi dieta y de nuestros dias grises sin mama, no para endulzar sino
para engordar. He leido en algun sitio que un asceta hindu de ochenta y tres
aflos pas6 mas de setenta sin ingerir alimentos ni beber agua. Un equipo del
Organismo de Investigaciéon y Desarrollo del Ministerio de Defensa de la
India hizo un experimento con él durante un par de semanas. Su unico
contacto con el agua lo tenia cuando se lavaba o hacia gargaras. El doctor que
lo investigaba dedujo que si no obtenia energia de los alimentos ni del agua,
entonces la recibia de otras fuentes de su entorno, y el sol era una de ellas.

Cuando acabo el experimento, el yogui regres6 a su pueblo natal para



reemprender sus actividades meditativas. Se ve que una diosa lo habia
bendecido cuando tenia ocho afios, permitiéndole vivir sin alimentos.

Cuando habian pasado cuatro dias desde que Mauro habia muerto —no es
una forma de hablar, hacia cuatro dias justos—, yo solo habia ingerido tilas;
con un poco de suerte, consentia que mi padre afiadiera a la infusion miel del
apicultor del pueblo. Incapaz de protestar, dejaba que hiciera lo que quisiese
con la miel. Ignoro qué curva pretendia hacer crecer a esas alturas. De nuevo,
mi tristeza goteaba tefiida de ambar.

Fueron dias apaticos, irreales; la conmocion lo llenaba todo, no habia lugar
para el hambre. Recuerdo la mano robusta de papa dando vueltas a la cuchara
de madera y la miel enrollarse en las ranuras sin gotear. Mi padre es un
perfeccionista y no podia concebir que yo no tuviera una cuchara de madera
para la miel. Me compr6 una. También ordend el cajon de los cubiertos y
arreglo la puerta del armario de las cacerolas. Durante una semana, mi padre
y Lidia se turnaron y deambularon por casa sin que yo tuviera el control de
nada. Me llenaron la nevera de golosinas que poco a poco se fueron
estropeando. Lidia venia al mediodia o a la hora de cenar para asegurarse de
que comia algo y para hacerme compaifiia.

Todos dieron por sentado que en las semanas que siguieron al accidente mi
mirada aténita, el aspecto descuidado o las persianas bajadas se debian a la
tristeza en que me habia sumido la desgracia de perder a quien habia sido mi
pareja durante tantos afios; sin embargo, nadie calculé que aferrado al dolor
de la muerte habia otro, uno escurridizo pero de caminar lento, como una
babosa capaz de cubrirlo todo, incluso el otro dolor, con su rastro viscoso,
que iba calando, grotesco, tan grotesco que solo sabia esconderlo, muerta
también yo de una vergiienza nueva, mas nueva incluso que la muerte.

Me pregunto si ambas cosas estaran vinculadas de alguna forma, si la



llegada de ella a mi campo de conocimiento hizo que él desapareciese
fisicamente de mis dias.

—Venga, Paula, aunque sea solo el platano, por favor. No has comido
nada.

Observaba a Lidia con la cabeza ladeada y sonreia. Me acordé de la
historia del yogui, y estuve a punto de bromear y contarle que una diosa me
habia bendecido y que podia pasar sin alimentos, pero, a juzgar por su cara de
preocupacion, no me parecié adecuado decirle nada de eso.

—Un poco, vamos.

Yo estaba sentada en la silla de la cocina y ella permanecia de pie a mi
lado. Podriamos haber sido dos amigas, un mediodia cualquiera, en un hogar
escogido al azar sin amores ni amigos muertos. Pero la composicion de la
escena era del todo deforme. Si hubiera envuelto en gasas todo lo que me
dolia dentro, me habria convertido en la imagen de alguien que regresa
mutilado de una guerra.

Lidia iba retirando la piel del platano meticulosamente. Yo la contemplaba
distraida, y cuando me ofrecio la fruta pelada entre los dedos, nos miramos a
los ojos y nos dieron ganas de reir sin saber muy bien de qué.

—Venga, come, por favor.

—No tengo apetito, Lidia, de verdad. Me va a sentar mal.

—Vamos, solo la puntita...

Estallamos de risa las dos y yo sentia que las mejillas se me encendian de
verglienza. Mi risa la calmaba y por eso me reia. Necesitaba calmarla a ella
primero para que después me pudiera calmar ella a mi. Quien hereda un
muerto con un extra de infidelidad sabe cosas que los demas nunca
conoceran, como el gobierno imposible de la calma. Y me reia, me reia con la
boca del estomago cerrada, me reia sin poder dormir, me reia y sudaba.

Estaba segura de que si dejaba de reir de repente, si le soltaba la verdad sin



mas, Lidia se quedaria paralizada con un rictus de estupefaccion y la noticia
pugnaria por escalar posiciones hasta llegar a la cima, donde reinan los
escandalos y los sucesos de crénica. Dejariamos a un lado el evento que poco
antes lo habia detenido todo, y por un momento la infidelidad, vulgar y
topica, seria la reina de la fiesta. Pero nos reiamos. Lidia se reia y yo lo hacia
con ella mientras intentaba encontrar sus ojos entre los pliegues de los
parpados para escupirle todo aquello sin tener que hacer el esfuerzo de
ponerle palabras; pero, aun asi, ella parecia no captarlo. Que te dejen es el
tipo de noticia que, anunciada junto a la muerte de quien te ha dejado, no se
deduce con una simple mirada.

—Come, Paula.

Le di un bocado al platano para no oirla mas.

—Sabias que el ser humano tiene unos veinte mil quinientos genes y que
el platano tiene unos treinta y seis mil?

—Ay, Paula, pero qué dices...

—Que un platano tiene unos catorce mil genes mas que un ser humano —
le anuncié.

—Fantastico. —Estreno una mirada piadosa mientras me apartaba el pelo
de la cara y me colocaba un mechon detras de la oreja—. Todo ira bien,
guapisima. Vas a salir de esta.

Y yo, muy dentro, pensé que no.

La textura dulce y pastosa del platano que tanto me costaba tragar pronto

adquiri6 el gusto salado de mis lagrimas.

—¢Quién soy?

Me coloca las manos sobre los ojos desde atras. No la he visto llegar. Me



giro y nos abrazamos. Lidia es un terremoto con el pelo rizado, rubio,
asilvestrado, y una lluvia de pecas le decora toda la cara.

Al principio hablamos por los codos pisandonos las palabras. Nos ponemos
al dia con las naderias de la vuelta al trabajo; después protesto indignada por
cuan avanzadas estan las obras de las nuevas instalaciones en la parte del
hospital donde ella trabaja como pediatra. Yo, en cambio, lo hago entre
paredes que estorban, espacios demasiado compartimentados, iluminacion
inadecuada y pasillos malogrados. A pesar de la necesidad, todos los
equipamientos que no estan de cara al publico llegaran mas adelante. Lidia
me saca la lengua y da por finalizada mi queja. Nuestra amistad no ha
mantenido nunca un equilibrio. Ella siempre se impone con sutileza y yo lo
he aceptado desde el primer dia, del mismo modo que siempre he tolerado
que las circunstancias me hayan modelado por dentro, en lo hondo.

Me cuenta la decepcion de los hoteles donde se alojaron durante su viaje a
Escocia —que si las moquetas eran una porqueria, y la comida, vomitiva; que
si se equivocaron con una reserva y acabaron en una habitacion tan mugrienta
que prefirieron dormir los cuatro en el coche— y, como si alin estuviéramos
en la azotea de casa de sus padres, estudiando para los examenes finales,
comparamos el tono del bronceado juntando los brazos.

—Estas muy guapa —me anuncia sonriendo—. Te han sentado bien estos
dias.

Y dejo que se crea su propia conclusion, ya que no me apetece hablar de
mi ni de las dos semanas que he pasado en casa de mi padre en la Selva de
Mar. La supuesta comunién con la vida retirada, los placeres de las cosas
sencillas, la famosa paz interior que todo el mundo insistia en que me sentaria
tan bien no han funcionado.

No habia vuelto desde el accidente, y con el filtro opaco del tiempo el

pueblo parecia otro, la iglesia, mas grande, y las calles, mas estrechas. Las



campanas nunca habian sonado tan fuerte, ni las risas de los veraneantes en la
plaza habian sido tan descaradas. He acabado hasta la coronilla de la calma,
del piano melancélico de papa, de los pajaros despertandome de madrugada
justo cuando conseguia conciliar el suefio; harta de que fallara la conexion a
internet, de tener que colgarme de una roca para conseguir una cobertura de
tres al cuarto, y de las sobremesas en torno a partidas de ajedrez. No, la
quietud no ha hecho mas que disparar todas las alarmas y sobredimensionar
las cuestiones de las que pretendia huir durante las primeras vacaciones sin
Mauro. Asi pues, para no derivar en conversaciones lastimosas con Lidia,
procuro arremeter con muchas preguntas y evitar que ella me interrogue a mi.
A fin de cuentas, siempre tendra mas cosas que contar una madre de familia
recién llegada de unas vacaciones movidas por Europa que una mujer sola
que tuvo la brillante idea de pasar quince dias en un pueblo diminuto barrido
por la tramontana, rodeada de amigos de su padre que lucen su vejez con
orgullo.

—Y las nifias, ;qué tal?

—UTf, las nifias... Ya las veras, ya. Daniela, insoportable, una adolescente
con todas las de la ley, y Martina, detras de su hermana todo el dia; ahora,
cuando una quiere piscina, la otra quiere playa, y asi con todo. —Resopla
antes de seguir—. Te juro que las vacaciones con nifios son un suplicio. Estos
dias, ni te imaginas la de veces que he pensado en dejarlas con Toni y
largarme a escondidas, instalarme contigo en el pueblo, tomar el sol a pelo
todo el dia, y fumar y beber sin tener que esconderme por los rincones.

«¢Por qué no lo has hecho? —pienso—. ;Por qué me has dejado estar sola
tantos dias?» La mujer adulta que hay en mi sabe que Lidia esta casada, que
tiene dos hijas, responsabilidades, una familia con quien pasar las vacaciones.
La mujer adulta sonrie, comenta que no sera para tanto, que tiene ganas de

ver a las nifias, que les ha comprado unas camisetas, que todo bien por el



pueblo, como siempre, que su padre sigue fuerte como un roble y hecho un
cocinillas, que debe de haber engordado por lo menos tres kilos.

—¢Y qué? ¢Muchos admiradores por el pueblo? —Y entonces me clava
ese par de ojos azules tan suyos, imposibles de esquivar. No creo que la
pregunta se centre en los hombres en concreto, mas bien en desgranar mis
animos.

—Una docena de turistas franceses.

Me sefialo a mi misma de arriba abajo, extiendo los brazos como queriendo
decir: «Pero ¢ti me has visto?, ;crees que estoy en condiciones de
relacionarme con algun ser humano?».

—Mira, mejor asi. Es demasiado pronto aun. Deja que las cosas vuelvan a
su sitio, que puedas pensar con mas claridad. Lo de Mauro esta muy reciente.
Quiza ahora no sea el momento, Paula.

«,El momento de qué?», pienso. ;Es que hay un tiempo preestablecido?
En el protocolo de los que se quedan, ¢se menciona cuando volver a salir a
jugar sin que te consideren una sinvergiienza? Pero la mujer adulta se limita a
decir que si con pequefios movimientos de cabeza, mientras aparta a un lado

todos los tomates cherry de la ensalada.



He leido que la memoria a largo plazo guarda recuerdos a partir de una cierta
reconstruccion y abstraccion, y que por esa razén puede llegar al extremo de
producir algunos falsos. Me pregunto como se guarda tu recuerdo intacto y de
una manera honesta.

Me seria mucho mas facil si los pudiera percibir en orden cronolégico,
pero no es asi. Aparecen aleatoriamente, van y vienen como manadas
desperdigadas que no ayudan a dar forma al conjunto de claroscuros que fue
tu vida, o tu vida sin mi.

Sabias coser. Cosias botones, zurcias algun calcetin agujereado.

Cuando no encontrabas algo y me necesitabas para que te echara un cable,
me llamabas Pauli; no me gustaba, pero nunca dejaste de hacerlo.

Estornudabas tres veces seguidas al salir de la cama por la mafiana.
Cuando te llamaba tu madre por teléfono, se te alteraba el tono de voz. Si
pronunciabas «mama» con ese deje anifiado, yo cogia las llaves y me largaba
a dar una vuelta porque sabia que habrias cedido en lo que fuera que ella te
hubiera pedido. Olias a limpio. No llevabas ningtin perfume, el tuyo era un
aroma higiénico de agua tibia y jabon de pastilla.

Partias las galletas contra el paladar con la lengua mientras leias el
periddico, concentrado. Una tras otra. Al principio me hacia cierta gracia; con
los afios te perseguia para que dejaras de comer tanto azucar.

Cuando haciamos el amor, justo cuando empezabamos, si yo te tocaba te



agitaba siempre un escalofrio casi imperceptible, como un pequefio
sobresalto, como una reaccion agridulce de deseo y aversion. Eso no debio de
ser siempre asli, pero en todo caso, no recuerdo como era al principio.

Te gustaba comprarme =zapatos. No te lo decia, pero no solian
entusiasmarme los que escogias. Me dolia decirtelo y me los ponia para verte
contento. Eran zapatos para una mujer que no tenia mis pies ni mi estilo, que
no era estilo. Eran zapatos para una mujer que no era yo.

Antes de salir de casa me dabas un beso en la frente, un beso sincero,

cargado de ternura. Eso siempre fue asi. Siempre.



Un bote de mayonesa. Dos cervezas. Una hortaliza reducida a un bulto
endeble y recubierto por una capa de moho aterciopelado. Dos yogures
caducados desde hace una semana. Cojo uno. Un tarro casi vacio de
mermelada de naranja amarga y el ruido eléctrico de la nevera. Nada mas.
Bienvenida a casa.

La luz roja del contestador automatico parpadea. Solo un mensaje. Por un
momento me da un vuelco el corazén, pero no, no puede ser de Quim. Creo
que no llegué a darle el nimero de casa. Quiero pensar que él obedece
devotamente mis Ordenes de batalla, y si te dicen «Aléjate de mi porque nos
haremos dafio», la orden no da pie a confusién. A veces lo invoco. Lo
confieso. Algunas noches suplico que me llame, que dé sefiales de vida. Un
mensaje, una imagen, cualquier prueba de vida me bastaria. Otras noches me
duermo con el movil entre las manos después de haber valorado si le digo o
no le digo cosas, si es verdad que nos hariamos tanto dafio. En ciertos
momentos maldigo su recuerdo, y en otros no puedo creer que yo, a mis
cuarenta y dos afios, haya resurgido de entre mis cenizas como una
adolescente, llena de dudas y arranques sin sentido. Es como andar erratica
todo el dia, y a menudo sospecho que lo mas probable es que Quim ya no
distinga mi nombre de otro.

De modo que si solo hay un mensaje, lo mas probable es que no sea de

Quim. En realidad, unicamente contemplo la posibilidad de que lo haya



dejado mi padre, responsable exclusivo de que en esta casa se mantenga aun
el aparato anacronico y polvoriento que permanece impasible al lado del
televisor. Papa no solo deja mensajes de voz, sino que graba también sus
composiciones de piano. Aqui dentro atesoro reliquias de minutos de
duracion. Llegue a la hora que llegue, nunca falla el parpadeo; me avisa de
que hay material para escuchar o mensajes que expresan su curiosidad sobre
qué opino de sus composiciones. A veces es mejor contestar al momento; si
no, puede llegar a ser muy pesado. Para determinados perfiles inquietos e
insaciables la jubilacion deberia estar prohibida.

Pulso la tecla y, como era de esperar, su voz llena la sala. La escucho entre
cucharada y cucharada de yogur mientras subo las persianas de la galeria para
dejar entrar la luz y ventilar un poco.

«Supongo que ya debes de haber llegado. [...] Espero que no hayas
encontrado mucho trafico. Me he cruzado con Pepi saliendo del centro y me
ha dado recuerdos para ti. Dice que si hubiera sabido que estabas en el pueblo
le habria gustado mucho verte y darte un abrazo. jAh, Paula! Te has dejado el
pedazo de bizcocho que te trajo ayer Maria, la de Can Rubiés... Nada, solo
queria desearte una feliz vuelta al trabajo. Pues eso, nada mas... Y come, ;me

oyes? Un beso.»

Me quedo boquiabierta y siento una repugnancia inmediata. Tiro el yogur a la
basura. La vision del bizcocho dentro de la fiambrera de la sefiora Maria me
provoca nauseas. .o vi esta mafiana antes de marcharme de casa de papa.
Incluso lo tuve en las manos, pero lo volvi a dejar en la encimera porque el
recipiente que lo contenia desprendia el mismo olor a cerrado que el aliento
de su propietaria.

«Tenemos que ser fuertes, nifia. Todavia eres muy joven, td. Tienes que



rehacer tu vida.»

Me lo solt6 asi, tanto si te gusta como si no, cuando la fuimos a ver el
martes por la tarde y nos invit6 a un café. Yo creo que la buena costumbre de
mi padre de pasar a saludar a los vecinos cuando estan enfermos, o cuando se
les ha muerto algin familiar, tiene que ver con su obsesion por sentirse
menos forastero en el pueblo, donde se instala durante temporadas cada vez
mas largas; no se lo he visto hacer nunca en Barcelona, a menos que sean
amigos o familiares cercanos, y, aun asi, hay detalles que delatan sus
costumbres urbanas: anota las visitas en la agenda y el dia que toca ir incluso
se acicala. El martes por la mafiana, sin ir mas lejos, le salt6 la alarma del
movil mientras desayunabamos en el patio. Se limpid los labios con la
servilleta y, sin dejar de masticar, me informo:

—Maria de Can Rubiés a las doce. Tenemos que espabilarnos si queremos
darnos un bafio en el Port de la Selva antes de pasar a darle el pésame.

Me lo quedé mirando, desconfiada, y le informé que de ningtin modo le iba
a acompaiflar a casa de la sefiora Maria, que dar el pésame a desconocidos no
entraba dentro de mis planes de verano.

—Pero ella a ti si te conoce. Si me acompafias, esta noche te haré rape con

almejas.

En el pueblo no saben que Mauro me dejé horas antes de morir. Mi padre
tampoco, aunque €l si estaba al corriente de que pasabamos por una muy
mala época. Era otofio, pero aun ibamos en mangas de camisa. Habia tenido
una pelea con Mauro porque yo habia comprado unos vuelos para el puente
de noviembre y por un tema de trabajo a él no le iban bien las fechas. Le

adverti que luego no me reprochara que nunca lo sorprendia, y quedamos



enredados dentro de un ovillo de lana hecho de gritos y portazos. Me mandé
a la mierda, y yo, que muy bien, que a su lado lo tenia garantizado.

Media hora mas tarde me fui con mi padre al dermatélogo. Le tenian que
quitar unas pecas de la espalda y, aprensivo como es, me pidié que lo
acompafara a casa después de la sencilla intervencion. Mientras esperabamos
a que lo llamaran, a pesar de tener claro que no me consolaria porque jamas
supo hacerlo, me dejé llevar por la flaqueza del momento y le comenté, sin
entrar en detalles, que las cosas con Mauro no iban nada bien. Me temblo la
voz, y entonces €l dijo aquello de la mala época. Asi lo bautizé. «Una mala
época, Paula; ya veras como en primavera las cosas volveran a ir bien. Les
pasa a todas las parejas.» Y con esta soltura y dos golpecitos en el hombro
dio por resuelto el problema. En silencio me rei de mi ingenuidad y los
mandé a los dos a freir esparragos. Fuera pecas. Fuera problemas. La
primavera.

Mi padre se habria disgustado tanto si nos hubiéramos separado después de
todos esos afios que deduzco que no habria sido capaz de elaborar una
explicacién para sus amigos que amortiguase el golpe de tener una hija que se
separa pasados los cuarenta. A él le gustaba decir cosas como: «Mi yerno es
editor», «A mi yerno lo entrevistan hoy en La Vanguardia», «Mi yerno ha
conseguido que florezca otra vez el rosal Noisettiano que tengo en la pared de
levante». Se apreciaban mucho el uno al otro, formaban una especie de
circulo alrededor de la familia legal que no éramos ni seriamos, si de mi
dependia. LLlamandolo «yerno» lo hacia un poco mas suyo. «Paula pasa unos
dias en casa. Mi yerno tuvo un accidente. Ha muerto.»

Que la sefiora Maria me conociese a mi y yo no la conociese a ella solo
podia significar que mi padre no habia vacilado a la hora de introducirme en
su circulo como Paula, pobrecilla, que ha perdido a su pareja en un accidente.

De alguna manera, es mas facil normalizar el estado de una hija metiendo a



un muerto de por medio que dar pie a elucubraciones sobre las parejas de hoy
en dia, con tanta libertad y tan poco animo a la hora de reparar las cosas
cuando vienen mal dadas; la muerte repara lo irreparable, es irreversible y lo
falsea todo. Ha situado a Mauro en algun lugar préximo a los santos y a los

inocentes. La muerte se parece a la primavera.

Mi padre y la sefiora Maria hablaban con frases entrecortadas, casi sacadas de
un manual. Hay un lenguaje especifico para referirse a los muertos, un
inventario de sentencias que fonolégicamente se mueven entre el respeto y el
temor. Yo los miraba desde la puerta intentando eludir el olor que flotaba en
el ambiente, mezcla de membrillo agrio y de longaniza recién cortada.
Deseaba con ansia que el café subiera, y mantenia la esperanza de que la
cafetera explotara y tuviéramos que salir de alli por patas, sin siquiera tiempo
de sentarnos alrededor de aquella mesa cubierta con un hule grasiento donde
seguro que aun quedaban las huellas de los gruesos dedos del marido muerto
de la sefiora Maria.

Era 26 de agosto y la sefiora Maria vestia una rebeca de hilo negro de
manga larga, falda hasta los tobillos y unas zapatillas de andar por casa de
invierno y con cufa, que al lado de mis sandalias planas y hechas con dos
escasas tiras de cuero delataban dos codigos de vida distintos. No éramos la
misma mujer y, por consiguiente, no compartiamos el mismo dolor, por
mucho que la afliccion nos llamara a filas a ambas, como si el duelo fuera un
agente infeccioso con capacidad de reproducirse y transmitirse
independientemente de la voluntad de quien pierde a un ser querido. Mi dolor
es mio y no quiero que se le acerque.

Sin saber cémo, me encontré sentada a su lado, forzando una sonrisa

mientras evitaba pensar que el hule me rozaba ligeramente los muslos,



cuando de pronto el borboteo de la cafetera sentencié que no tenia
escapatoria. La sefiora Maria se levantd, apago6 el fuego con parsimonia y
sacO tres tazas que parecian de juguete de una alacena de formica
descolorida. Un olor a cerrado invadi6 la estancia. Y fue entonces cuando, en
medio del silencio roto por las segunderas del reloj de la cocina, se me acerco
mucho, demasiado, hasta el punto de obligarme a cerrar los ojos, y lo dijo.

—Tenemos que ser fuertes, nifia. Todavia eres muy joven, td. Tienes que
rehacer tu vida.

No quiero rastros de halitosis de la sefiora Maria de Can Rubiés tan cerca,
ni de ninguna otra mujer que se le parezca; no quiero bizcocho. No quiero
escuchar mas predicciones sobre mi futuro. No quiero compartir su firmeza y
mucho menos que ella se identifique conmigo. Mi dolor es mio y la tnica
unidad de medida posible para calibrarlo es la intimidad de todo aquello que
conforma el cémo. Cémo lo quise, como me quiso. De qué manera unica ya
no éramos los que fuimos, y por ello, de qué manera tinica yo lo sabré llorar.

Lo mas seguro es que mi padre se percatara de lo mucho que me habia
alterado la escena y esa misma noche, mientras yo estaba tumbada en la
hamaca bajo la higuera, sali6 afuera conmigo, apagé la luz del porche y me
ordeno que aguzara los sentidos. En la casa de pueblo que mi padre compro
con esfuerzo, ahorros y mucho orgullo en la Selva de Mar, el muro de piedras
irregulares cubierto por hiedra del pequefio jardin limita con una zona
boscosa donde acaba la parte urbanizada. Cuando uno se queda callado, una
multitud confusa de sonidos no tarda en aparecer: grillos, el zumbido de las
polillas y mosquitos, las hojas acunadas por la brisa, el murmullo del arroyo
que cruza el pueblo, el aleteo de algiin murciélago y, muy de vez en cuando,
el majestuoso ulular de un biho. En quince dias solo lo oi tres veces. Papa
dijo que era muy dificil verlo, que desde que veranea en esta casa, a lo largo

de todos estos afnos, lo ha visto alzar el vuelo en muy pocas ocasiones,



fugazmente. Comentd, como quien no quiere la cosa, que en el ideario
ancestral el buho es la union de tres mundos: el inframundo, el mundo visible
y el celestial. Segun dijo, para los antiguos egipcios, pero también para los
celtas y los hindues, el biho era un tétem que aportaba proteccion a las almas
de los difuntos. Bajoé levemente la cabeza y metié las manos en los bolsillos
cuando pronunci6 la palabra «difuntos». Le adverti que no siguiera por ahi,
que aunque fuera a cumplir cuarenta y tres dentro de unos meses, la muerte
de Mauro me habia vuelto cada vez mas miedosa y que lo esotérico me
incomodaba; se puso a reir y deslizd el brazo por mi hombro. Me acercé
hacia él.

—Vamos, Paula. Dale la vuelta. El biho pertenece también a la luna, es
mensajero de secretos y presagios. Miralo asi: ofrece sabiduria, libertad y
cambios.

Luego me beso el pelo y me dio las buenas noches. Solo consegui
estrecharle la mano, incapaz de decir nada, vencida por la emocion de su
gesto.

El cielo negro y lleno de estrellas se me eché encima con un peso propio,
el peso infinito de todo aquello que no me pertenece, que desconozco. Yo no
creo en esas cosas, y me siento mucho mas segura en el mundo de la logica y
la ciencia, pero dias después las palabras de papa resuenan hasta inquietarme.
Daba por hecho que con mi silencio el alma de Mauro ya quedaba protegida
y que, en todo caso, si se trata de repartir totems, quien se merece uno que la
ampare y la empuje a seguir su camino soy yo, pero ahi se han quedado sus
palabras.

La muerte me enfada. Desde que €l no esta, la muerte me irrita, me
exaspera por insolente y descarada, por como encubre a Mauro y por cuan

viva esta.



Abro la puerta de la terraza con la intencion de borrar ciertas imagenes del
pueblo que mortifican los animos, pero el agosto ha causado estragos.

Los helechos se han convertido en un remolino pardo de hojas, la azucena
esta mas amarilla que blanca, las gardenias, repletas de pulgon. El suelo esta
cubierto de hojas secas. Hago inventario. Solo sobreviven en condiciones las
kentias, las cintas y el naranjo.

—Pongamos kentias, Paula; créeme, no mueren nunca.

Estabamos justo aqui hace mil afios, con un piso vacio y muchas
expectativas. Mirabamos la terraza satisfechos, con tanto espacio, como el
futuro, sin nubes de tormenta a la vista. Nadie nos avisé de que las kentias le
sobrevivirian. Nadie me dijo tampoco que ahora yo tendria que cuidar de sus
plantas.

—iBuenos dias, Paula!

Distingo el acento norteamericano inconfundible de Thomas en el piso de
arriba. Mi vecino esta asomado a la ventana fumando un cigarrillo.

—¢Cuando has llegado? jTe echaba de menos!

—Hace diez minutos, y mira todo esto —le digo sefialando las plantas—.
¢Es que ha habido una guerra nuclear mientras he estado fuera y no me he
enterado?

—Fl afio que viene me pides que te las riegue.

Pero son las plantas de Mauro y €l nunca le habia pedido que se encargara
de ellas en verano. Seguro que lo haria con el mismo cuidado y paciencia que
tiene conmigo, pero a pesar de la confianza, tampoco me atrevo a decirle que
olvidé activar el riego automatico y que me di cuenta cuando ya estaba en la
autopista, después de tragarme las colas kilométricas de un viernes de agosto,
y me dio mucha pereza dar la vuelta. Que muy dentro pensé: «Que les den».

Pero ahora, aqui, rodeada de plantas mustias y desvalidas, me siento un ser



miserable. El hombre del que me enamoré creia que solo somos parte de la
creacion del planeta, que el reino animal, pero también el mundo vegetal,
merece la misma atencion que los humanos. Decia que estamos aqui para
reproducirnos biolégicamente, como los gatos, las ballenas, como las
bacterias o las plantas. Una tarde, cuando quiza ya éramos un triangulo y yo
no lo sabia, recuerdo haberle reprochado que él intuia mejor las ganas de
agua de una orquidea que las mias de sexo. Me mir6 dolido. Me gustaria
olvidar esa mirada, me gustaria retirar algunas cosas que nos dijimos.

Es infantil creer que Mauro aun sigue en algun sitio después de quedar
reducido a dos kilos y medio de ceniza, pero si €l o su supuesto espiritu
estuviesen en algun rincon de este planeta, seria aqui, en esta terraza, entre
estas plantas.

—¢Me invitas a cenar, Thomas? Solo tengo yogures caducados, asi que
cualquier cosa me parecera bien.

Se da la vuelta para echar una ojeada rapida al comedor de su casa y en voz
baja me informa que no esta solo. Me guifia el ojo y me lanza un beso.

—Maiiana mejor. Happy to see you!

Me ha parecido ver una sombra rubia moverse en la penumbra. Sonrio, por

fin. Parece ser que hay vida en la Tierra.

Evalto los desperfectos con los brazos en jarra. Me dirijo a lo que queda de
sus plantas y les grufio: «INo os pienso dejar morir, malas pécoras. Yo no soy

Maria de Can Rubiés. Me llamo Paula Cid y soy la mejor insuflando vida».



1984. Cuesta creerlo, lo sé, pero le debo a George Orwell haber podido
desbloquear tu movil la primera noche que ya no estabas vivo. Quién sabe si
te habia visto poner el codigo alguna vez y de manera inconsciente lo habia
retenido en la memoria, pero me gusta pensar que esta partida te la gané por
previsible. Tt y tus libros tampoco erais nada del otro mundo, ¢te das cuenta?
No fue tan dificil. El primer intento fue el codigo secreto de tu tarjeta de
crédito. No funciond. Como pareja teniamos un nivel de antigiiedad lo
bastante importante para convivir con una franqueza excesiva y pisarnos
territorios intimos como el bafio o las tarjetas de crédito, y también habiamos
tenido tiempo de hacer crecer una intuicién sobradamente soélida para
deducirnos los movimientos sin percatarnos de ello. Al fin y al cabo, todo se
intuye de la misma manera, un mal humor o un codigo PIN.

Luego recordé que en una sobremesa de domingo Nacho y tu renegabais
de la ultima novela de un autor britdnico que ibais a traducir en vuestra
editorial. Las expectativas habian sido muy grandes, habiais apostado fuerte
por él, pero os sorprendia lo flojo que era el material que os habia llegado.
Incluso barajabais la posibilidad de proponerle al editor que os permitiera
recortar algunos capitulos. La indulgencia de la tarde del domingo y la botella
de Grand Marnier os anestesiaban y os hacian reir y arrastrar las palabras.
Nacho proponia con humor ser mas sutiles y recordarle al autor las seis reglas

de escritura de George Orwell. Mientras tanto, yo trajinaba en la cocina con



Montse, deseando marcharme a casa para poder darme una ducha antes de la
guardia. No me encontraba nada bien y te habia pedido discretamente que por
favor no os alargarais mucho. Asentiste con la cabeza sin mirarme apenas y
sin preguntar siquiera qué me pasaba. Solo hiciste aquel movimiento lateral
de ojos, veloz, mientras pensabas qué contestar al amigo que te pinchaba y
opinaba que 1984 era quiza la critica mas dura contra el capitalismo
occidental, pero que para €l aquella no podia considerarse de ningun modo la
mejor obra de Orwell. Quiza no lo recuerdes, no porque estés muerto y los
muertos no recuerden, sino porque a veces, estando vivo, si algo te
entusiasmaba me perdias de vista hasta hacerme desaparecer y te quedabas
solo con tu interlocutor y tu egoismo. No escuchaste mi suplica. Y yo odié a
George Orwell o quiza te odié a ti. Te pedi las llaves del coche y me fui sola
sin siquiera despedirme. Ya en casa, sali de la ducha envuelta en una toalla y,
aun con el pelo chorreando, me dirigi a tu despacho. Rasgué el angulo
superior derecho del poster del cartel de la pelicula de Michael Radford.
1984. Siempre me habia parecido espantoso. Me fui dejando huellas
htimedas; seguro que atn no se habian secado cuando llegaste. Yo tampoco
soy buena borrando las pruebas del delito.

«1-9-8-4»; deslicé el dedo por la pantalla y se levanto el telon de tu vida, o
de tu vida sin mi. Tienes que saber que no quise fisgonear todos los mensajes
hasta después del funeral. Me parecia una gran falta de respeto, y cuando por
fin lo hice, lei a pequefios sorbos para no atragantarme y poder fingir que te
espiaba como si aun estuvieses un poco vivo. De modo que aquello de
«Hacerlo contigo en los lavabos de los restaurantes entre el primer y el
segundo plato me quita diez afios de encima cada vez», o la orden que le
dabas: «Ponte otra vez el tanga verde de escandalo esta noche, me provoca
vértigo, iré empalmado todo el dia solo con imaginarmelo», no lo lei hasta

mas tarde, cuando ya me habia enterado de otras cosas. Demasiadas.



Pero la noche de tu muerte, en la cocina vacia, con el ruido de la nevera
como unico indicador de que todo estaba ocurriendo de verdad, solo lei un
mensaje, el ultimo que le habias mandado a ella justo después de comer
conmigo y de sacudirme entera. Cuando aun no te habiamos enterrado
reconoci su nombre y lei las ultimas palabras que escribiste: «Ya se lo he
dicho, Carla. Ya esta».

Te habias muerto y yo pensé que eras un calzonazos.



Cuando he llegado, a las tres menos cuarto, Marta y Vanesa estaban
poniéndose la bata frente a las taquillas, alborotadas y risuefias.

—Buenas tardes, chicas. Veo que la guardia promete.

Me arrastran enseguida por el rio de su alegria y me hablan de una tienda
de objetos erdticos que han abierto en los bajos del edificio donde vive
Vanesa, en Horta. Me quieren convencer para que las acompafie una tarde.
Vanesa y Marta son las residentes que tengo en mi equipo y las adoro. He
intentado no quererlas demasiado porque sé que se acabaran marchando
dentro de unos meses, pero ha sido imposible. Son tan jovenes y la vida les
sienta tan bien...

Marta se gira para asegurarse de que nadie la ve y se abre la camisa para
mostrarnos un sujetador nuevo. Le decimos que es extraordinario y hacemos
todo tipo de comentarios picantes. Yo lo encuentro de mal gusto y vulgar,
pero no se lo diré. Tengo la sensacion de que me estoy haciendo vieja y de
que si les sigo el juego atin mantengo un pie en su campo. Pero sus veintisiete
y veintiocho afios brotan con ingenuidad, y enseguida siento que mi edad me
deja fuera de juego. Quiero estar alli como sea. No puedo evitar mirar los
pechos firmes y turgentes de Marta, con los ligamentos de Cooper en plena
forma, y se los observo como quien admira un icono de deseo, fascinacion y
sensualidad. Casi no las oigo reir, porque Quim me viene al pensamiento sin

avisar y enciende un recuerdo, como una chispa.



Puso el dedo indice por debajo de la tira del sujetador y lo desliz6 muy
lentamente, recorriendo la forma redondeada de mi hombro. Primero una,
después la otra. En los ultimos afos, yo solo habia estado con Mauro. El
conjunto reducido de hombres previos a él se habia limitado a un juego que
alternaba con los examenes y los atlas de anatomia.

Quim guarda la emocion intacta de la novedad y de la venganza, pero lo he
apartado de mi con el mismo pragmatismo de quien cierra un grifo. El placer
que aparece tan solo cuatro semanas después de perder a tu pareja para
siempre es demasiado temerario, y tan pronto como acaba debe mantenerse
en secreto absoluto; tienes que frotarte el cuerpo a conciencia con un guante
de crin para conseguir que desaparezca eso que acaba de ocurrir sobre tu piel,
refregarla hasta hacerla enrojecer de dolor y de vergiienza. «Aléjate de mi
porque nos haremos dafio» me parecieron las palabras mas faciles. No sé por
qué mantengo la esperanza de recibir noticias suyas. En su lugar, yo no me
querria volver a ver jamas.

—:Tengo o no tengo razon, Paula? Diselo tu, jque a mi no me escucha!

Pero no sé de qué me habla Marta mientras se pone la bata. Me he perdido
en algun punto de la conversacion y, ademas, me ha invadido un mal humor
repentino.

Cuando Santi entra en el despacho con semblante serio, ellas dos se
enderezan. Marta finge una tos esmirriada y se abrocha bien la bata mientras
Vanesa se apresura a cerrar su taquilla.

Durante el cambio de guardia, alrededor de la mesa redonda y mientras
repasamos la lista de pacientes, me he fijado en las manos enormes de Santi
cuando pasaba las hojas de control, coronadas por una marafia de pelo blanco
como la lana fibrosa de una oveja islandesa. Tiene unas manos de abuelo,
desproporcionadas, que se magnifican cuando las acerca a los cuerpos

diminutos de los nifios que tenemos en la UCIN. Me lo imagino en su casa



haciendo cosas pequefias con esas grandes manos: pelando un ajo, haciendo
trenzas africanas a sus nietas, quitandose con unas pinzas cuatro pelos del
entrecejo o haciéndose el nudo de la corbata por la manana. Pienso que con
esos dedos tan huesudos se debe de tropezar. De pronto imagino ambas
manos en los pechos de su mujer, Anna Maria. Me los imagino en la cama.
Ella con el mofio impecable y esa sombra de ojos violeta tan de los ochenta, y
él con esas manos de gorila dominando la postura del loto. ;Tendran sexo
aun? Existe este fantasma, esta conviccion tan instalada de que los hombres
piensan en el sexo a todas horas y que las mujeres no lo hacemos nunca o
solo de vez en cuando, pero yo pienso en Mauro y Carla, en sus cuerpos
juntos, vivos y calidos. Leo sus chats con desazon cuando me da la gana, me
los he aprendido de memoria, y ahora su sexo es mio, solo sale a la luz si yo
quiero, y los dias en que estoy mas compasiva puedo llegar a pensar en ella y
en como se debe de sentir sin él, y la imagino sentada en el suelo
desmenuzando su tanga verde de escandalo con unas tijeras y pienso: «Ahora
te aguantas, guapa», y la maldad me rebota contra la cara y me recuerda que
sé los dias exactos que hace que ellos dos no se van juntos a la cama, y
también los meses que hace que yo me fui a la cama con Quim por ultima
vez, y el dolor me golpea cuando calculo cuanto hace que Mauro y yo
seguiamos juntos sin deseo. Sexo vacio. ;Adénde va a parar todo el deseo
cuando no se consuma? ;Se transforma como la energia, que pasa de formas
utiles a otras menos ttiles? Y ¢qué es mas util que el fantasma del deseo para
continuar viviendo? Mira si no a Vanesa y a Marta. Estallan de vida cuando
entran aqui cada dia, brillan, gravitan, son pura purpurina. Siempre dicen que
conseguir un polvo es relativamente facil, y yo disimulo el interés mientras
administro ibuprofeno endovenoso a alguna minuscula criatura y las miro de
reojo llena hasta arriba de envidia, sin conseguir el suficiente valor para

preguntarles como, donde y si creen que yo también podria, si yo podria dada



mi condicion, de qué manera una se despoja de todo y consigue entender que
lo mas opuesto a la muerte es el deseo. Fantasmas dentro de mi cerebro
enrarecido. Tengo que domesticarlos aun. La muerte obliga a cierta
solemnidad, a la inactividad, a renegociar con cada cosa que daba sentido a la
vida de antes para adaptarse a esta de ahora.

Santi me pilla observandole las manos y me fulmina con la mirada.

—Y t4, ¢qué propones, doctora Cid? —me ha preguntado desafiandome.

Me siento como una colegiala recibiendo una reprimenda, pero me
esfuerzo por adoptar una expresion convincente y no mirarlo a él sino a las
residentes.

—Yo lo veo claro. Mahavir lleva dos semanas estable, pero aun asi la
displasia broncopulmonar me preocupa. Por ahora me limitaria a mantener el
soporte respiratorio pero intentaria rebajar la presion.

Altiva, le busco la mirada para demostrarle que no hace falta que vuelva a
dudar de mi, que estoy al tanto de todo y que no bajo la guardia. Pero antes
de que me vaya me llama desde el despacho pequefio del fondo, el que tiene
los cristales opacos. Es un hombre alto y viejo, y la habitacion encoge cuando
él esta dentro.

—Siéntate, Paula, siéntate.

—Santi, es que Marta me espera en cuidados especiales, no la quiero hacer
esperar porque... —Me corta la frase atrapando mi escualida mano entre las
suyas, inmensas.

—Paula, ;cémo va todo?

Su tono me transporta a las clases de francés que cursaba en una academia
cuando era mas joven, a aquellos dialogos que nos hacian leer en voz alta
entre dos alumnos. Aquella teatralidad y la exageracion en el acento lo
convertian todo en una farsa.

«Vous avez choisi?»



«Une salade et une eau minérale, s’il vous plait.»

«Et pour monsieur?»

«Un sandwich et un café. Merci.»

Si Mauro estuviera vivo y me preguntaran como va todo, me limitaria a
decir, como se limitan a decir todos los mortales: «Voy tirando. ;Tu qué
tal?». Cambiariamos de tema, porque en realidad sabriamos que, con mas o
menos acierto, mientras estamos vivos estamos bien; sabriamos que se trata
de una simple pregunta, una cufia, una formalidad lingiiistica para iniciar una
conversacion, pero Mauro ya no esta vivo y las respuestas que esperan de mi
exigen que me muestre débil por condescendencia.

—Bien, y td, ¢qué tal?

Santi apacigua la mirada para indicarme que no acepta mi respuesta, relaja
los hombros como si quisiera hacerme entender que estamos aqui sentados
porque se preocupa por mi, para recordarme que es todo oidos. No se da
cuenta de que lo traduzco como un acto egoista con el que solo pretende
satisfacer su deber. La bondad lo convierte en un egolatra ambicioso. En el
fondo, todos saben cual es la situacion. ;Para qué preguntar nada? «;Como
va todo?» es una pregunta de una absurdidad rotunda cuando se le plantea a

alguien que ha perdido al hombre que la ha dejado en la estacada.

«¢Qué toca ahora?» seria, sin duda, una pregunta mas adecuada. «;Qué toca
ahora, Paula?», y yo contestaria que no lo sé, que solo se me ocurre respirar y
trabajar.

—Paula, escucha. Hace muchos afios que nos conocemos y sé que todo lo
ocurrido estos ultimos meses te ha afectado mucho. No es para menos. Sé
cuanto querias a Mauro. Eres una mujer fuerte y vas a salir de esta, pero

recuerda que si necesitas tomarte un tiempo para ti, estas en tu derecho y yo



no voy a poner ninguna traba. Eres una médica adjunta imprescindible para el
equipo, una de las mejores, pero hay prioridades, y si toca descansar, lo
tenemos que prever a tiempo, tanto por tu bien como por el nuestro.

—Estoy bien, Santi, de verdad.

—Paula, a veces nos parece que podemos tapar los agujeros con arena,
pasar por encima y seguir nuestro camino. No te sientas mal por tomarte un
tiempo y sobreponerte.

Odio el ritmo que adquieren las conversaciones. Hay como unos espacios
de silencio flotantes que yo debo trampear. O me levanto ahora mismo o
caeré dentro, chillaré o vomitaré. ;Como se atreve a darme lecciones? Es
Mauro quien ha muerto, pero soy yo quien debe asumir su desgracia, ha
muerto €l y me toca a mi reinventarme, ¢es eso? Cornuda, sola y con deberes
por hacer.

—Santi, te lo agradezco, de verdad, pero no hace falta.

—Muy bien, confio en ti. Pero piensa en ello, ;de acuerdo?

Me levanto y recoloco la silla. No le miro a los ojos cuando doy media
vuelta enfurecida. La capacidad de la gente para proclamar sentencias sobre
mi futuro me enerva hasta limites insospechados. Hay profetas del pésame
que deberian ir retirandose ya. Le tengo mucho aprecio a Santi, diria que
incluso le quiero, como a un padre, como a un abuelo, como al sabio que me
ha ensefiado los secretos que no se encuentran en los libros de medicina, pero
en estos momentos le odio por haber insistido en hacerme sentir tan
vulnerable y provocarme este nudo en la garganta en mi entorno laboral, el
unico escenario en el que creo caminar segura. «Aqui no, Santi, por lo que
mas quieras.»

La guardia es tranquila. Las mellizas que nacieron anoche evolucionan sin
problemas, y Mahavir, pobrecito mio, sigue delicado como siempre. Nacio

con quinientos gramos de vida, corriéndole sangre hindui por cada vena



diminuta de su cuerpo, que hoy ya pesa dos kilos cien. Hace meses que esta
aqui y parece que por fin se adapta al tratamiento, pero ain necesita oxigeno.

Sin embargo, Pili, que hace mas de treinta afios que trabaja como
enfermera en este hospital, tuerce el gesto cada vez que abre la incubadora
para hacerle las curas.

—Este nifo, Paula...

Esta noche lo acentia con una mueca y meneando la cabeza.

—Pili, ;te puedo pedir un favor?

—Anda, nifia, claro. —Ni me ha mirado. Ha continuado con las manos
dentro de los ojos de buey de la incubadora mientras cambiaba el pafial con
destreza.

—¢:Podrias dejar de hacer comentarios negativos sobre Mahavir o sobre
cualquier otro nifio de los que tenemos aqui cuando estas delante de ellos?

Se ha dado la vuelta, sorprendida. Me ha mirado unos segundos con los
ojos abiertos como platos, y después ha continuado trabajando de cara a la
incubadora, ofendida, sin decir nada, pero impecable como siempre. Siento
remordimientos al momento, porque Pili es una gran profesional y adora a los
nifios. Sé que cuando duda de alguno de ellos no suele equivocarse y por eso
no soporto que lo haga. No sé como explicarle que Mahavir es importante
para mi, que aprecio la dulzura de su madre cuando me explica historias de
Bangalore que me invitan a viajar lejos. Me prometié que si alguna vez viajo
a la India, me van a tratar como a una reina, y quiza porque no tengo mas
planes que los hipotéticos, me aferro a la posibilidad y a la tenue ilusion que
me provoca pensar en un viaje de colores. No sé como explicar a Pili lo
extraflas que son las cosas a veces y que no dejo de dar vueltas al hecho de
que dos elementos inconexos puedan estar relacionados para siempre de
forma fortuita. Eso es lo que me pasa en realidad, no tiene que ver con ella,

sino con la fijacion que tengo con que el dia que ingres6 la madre de



Mahavir, mucho antes de que él naciera, cuando solo era informacion
explicita y formal en boca de obstetras y neonatélogos, Mauro se acab6 para
siempre.

—Pili.

Le toco el hombro, pero no se inmuta. Lo pruebo una segunda vez. Nada.
Es de las mujeres mas tercas y orgullosas que conozco.

—Mahavir, carifio, jpuedes quitarte todos los tubos un segundo para
decirle a Pili que me perdone?

Cierra las ventanillas de la incubadora sin prisas y se gira con una sonrisa
socarrona. Tiene una cintura ancha y una rotundidad de volimenes que
impone. Recuerda a una escultura novecentista o a una representacion de la
Madre Tierra. Te abrazarias a ella todas las noches.

—Perdona. No sé qué me ha pasado —le digo con sinceridad.

Me toca ligeramente la espalda y se aleja cargada con pafales y biberones
de leche mientras masculla:

—Mi abuela siempre decia que es mejor esperar lo malo con carifio, si lo

malo es tan malo que hasta lo puedes ver venir.



Quim irrumpié en mi vida con una fuerza huracanada.

—Te he oido hablar por el mévil en un idioma que reconozco. Hola, me
llamo Quim.

En el aeropuerto, la luz de neén azul que iluminaba el borde de la barra del
bar me hacia pensar en el efecto cromatico de la fuente de calor en las
incubadoras nuevas que habian llegado a la UCIN. Treinta y dos grados
centigrados para que los cuerpos de los recién nacidos se mantengan estables
a treinta y seis o treinta y siete grados y con una humedad constante. De todas
las incubadoras de la unidad, mi preferida es la mas vieja. Londres, la llamo.
Es mi Londres envuelta en bruma. Las nuevas son naves alienigenas de
factura perfecta bafiadas por la luz estelar azulada, pero para mi gusto les
falta la bruma nostalgica que perla de pequefias gotas la superficie del
cubiculo. La entrada inesperada de Quim deshizo el pensamiento objetivo
que me retenia aun en el congreso. Yo entonces ignoraba que, a partir de ese
momento, €l seria el encargado de romper la imparcialidad que me habia
guiado a lo largo de los afios, fundada solamente en la experiencia, en la
observacion de los hechos y en la mera practica, y que solo con nuestros
encuentros y el recuerdo que me quedaria de estos me erosionaria hasta
dejarme como una piedra a la deriva por las aguas de este olvido al que yo
misma le he obligado y que parece que ya le va bien.

El aeropuerto de Amsterdam estaba colapsado. En el norte de Europa



nevaba con fuerza desde hacia varios dias. Se habian anulado centenares de
vuelos y la mayoria de los pasajeros ibamos a tener que pasar la noche en la
terminal, donde los anuncios de playas de arena blanca y selvas tropicales
decoraban el espacio y el tiempo congelados en una cuarta dimensiéon
burlona.

Tenia el humor revuelto por culpa del vuelo cancelado y del cansancio que
arrastraba tras dos dias de congreso, y, a pesar de no querer aceptarlo,
también me ofuscaba saber que al llegar a casa, y al margen de la puntualidad
de todos los vuelos del mundo, Nacho ya habria pasado a recoger las dos
ultimas cajas con cosas de Mauro. Aquellos libros y aquellas plantas suyas
que se reproducian como una espora creando nuevos organismos por division
mitotica; libros y plantas por doquier, siempre, sin fin, dispersandose por el
medio del que habia sido nuestro hogar.

«¢De verdad quieres que me lo quede yo, Paula?»

Le contesté con un tono casi inaudible que denotaba conviccion.

En las udltimas cajas habia puesto también algunos bartulos de jardineria,
los guantes que ya eran un molde de sus manos y la regadera metalica. Las
tenia apiladas al lado de la entrada porque mi pragmatismo no las concebia en
ningun otro lugar. Nacho habia venido dias después del accidente para hacer
un primer viaje y llevarse el grueso de todo lo que habia pertenecido a
Mauro; le dije que podia hacer con ello lo que quisiese y que por favor dijera
a los padres y a la hermana de Mauro que yo ya no tenia sus cosas, que Si
necesitaban algo se lo pidieran a él. Era el unico que estaba al corriente de lo
de Carla, asi que no tuvo agallas para cuestionarme nada.

«Les parecera muy extrafio, Paula», fue lo inico que afiadio.

Pero a mi me habia dejado de importar todo y percibia a su familia como
una unidad, una balsa de agua estancada con raices de malas hierbas que se

adentraban hacia el fondo, y me parecié que mi decision de vaciarme de él



era la inica manera de llenarme de aire. Me ahogaba. El dolor me ahogaba.
No sabia todavia que la cantidad de cajas que llenase o la constancia en el
rastreo de cualquier indicio de Mauro no eran importantes; una entrada vieja
de cine o una magquinilla de afeitar. Desconocia que por mucho que me
esforzase y por impecable que fuera la exterminacion de su rastro, él habitaria
lugares inesperados: el olor espontaneo de alguien que dobla la misma
esquina tras de mi, la forma nerviosa de subirse las gafas de alguin tertuliano
con gesto idéntico en plena discusion televisiva. Su radio se extendia por una
red resistente dispuesta a hacerme entender que vivié cuarenta y tres afios,
muchos de los cuales a mi lado, dentro de este espacio al que habiamos
llamado hogar.

A Nacho no le dije que me habia quedado con las gafas de recambio, las de
la montura de pasta. «Color habana oscuro», habia anunciado Mauro cuando
las estreno, y yo me habia reido a carcajada limpia. «;Qué color es el habana
oscuro?» «Habana oscuro es este marron.» «Este marron es marron de toda la
vida.» «Que no, que es color habana oscuro, te lo juro, Paula.» Y nos
abrazamos y yo le dije: «Qué mas da, te quedan la mar de bien». Y aun puedo
sentir la calidez dentro del abrazo, el olor a limpio incluso después de haber
pasado todo un dia en el trabajo, con las comidas y las reuniones pegadas en
el algodon de la camisa, el olor de un hombre pulcro de ufias bien recortadas.
El olor de un hombre vivo. También me quedé todos sus blocs de notas y el
jersey de lana verde que se comprd en Reikiavik. Pensé: «Quiza un dia te
abrazaras a €él, Paula», y ahi sigue, en el cajon, junto a su documento de
identidad, el certificado internacional de vacunacion, de color amarillo, y el
pasaporte que no necesito para el dltimo viaje.

Un mes después, las dos cajas seguian en el recibidor. Me irritaban. Era
suficiente el simple contacto visual. El odio y el amor a veces se acoplan en

una sola bola, como gotas de mercurio, y de la amalgama surge un



sentimiento pesante y toxico y extrafiamente afiorado. Eso es lo que irrita. La
afioranza, a pesar de todo. Esas dos cajas restantes eran el ultimo ancoraje, un

pequefio recuerdo hecho de flora y literatura.

Quim alargo6 la mano para saludarme tras pronunciar su nombre en medio del
rumor de la terminal. La valoré unos instantes sin comprender. Asi que era
cierto, existian seres que se regian por reacciones espontaneas. Un
desconocido podia salir de la nada en la barra del bar de un aeropuerto
atestado e interactuar con una mujer abatida que acaba de colgar una llamada
para anular una reunion de trabajo.

—Paula —contesté. ; Como se modulaba la voz para entrar en el juego?

Sonrio y en sus mejillas emergieron hoyuelos.

—No me lo creo. No tienes cara de Paula.

—Ah, ¢no? Tu, en cambio, tienes mucha cara de Quim. —Para ser nueva,
me pareci6 estar haciéndolo bastante bien.

Rio y mir6 mi taza con una infusion atn por estrenar. La sefial6 con el
dedo y fruncié el cefio.

—Te lo vas a tomar? Me iba a pedir una copa de vino. ;Te apuntas?

Me encogi de hombros.

—Dos copas de este vino de aqui, por favor —pidi6 al camarero
indicandole un vino de la carta.

—FEXxcuse me, sir?

Quim hizo una mueca y abrié6 mucho los ojos para bromear sobre la
confusion idiomatica, y después pidi6 de nuevo las copas en un inglés
excesivamente nasal. Se me escap6 un poco la risa y la reconoci como una
respuesta adormecida de mi cuerpo. Me habl6 de vinos y bodegas, de uvas de

diferentes territorios y denominaciones de origen, mientras yo calculaba



cuantas horas dormiria antes de la guardia si conseguia llegar a Barcelona no
mas tarde de las diez de la mafiana. De repente me parecio aburrido.
Demasiado teatro, demasiado estudiado, demasiado facil. Lo corté sin
contemplaciones y dejé algo de dinero encima de la barra.

—Me tengo que ir. Debo hacer una llamada. Encantada, ;eh?

Tan solo hizo un gesto con la cabeza para decir adiés. Adopt6 una
expresion decepcionada que borrd las huellas de la falsedad que le exigia el
juego, y solo entonces lo vi sin filtros, con un hoyuelo aqui y otro alli, y con
aquel par de ojos negros y sonrientes que chispeaban mil posibilidades, y a
pesar de mi pronto, invitaban a quedarse y divertirse. Y entonces pensé en
Carla, en aquellas primeras frases de los chats mas antiguos que habia
encontrado entre ella y Mauro y que denotaban conquista, perfumes
demasiado intencionados, pintalabios insolentes, cosquilleo desenfrenado en
la boca del estébmago y la libertad vigorosa de poder abarcarlo todo, incluso
lo mas pequenio y cotidiano que me pertenecia, deshacerle el nudo de la
corbata, quiza quitarle una miga de pan de la comisura de los labios mientras
decidiamos si congelabamos el caldo que habia sobrado. Aquello era mio, y
algo dentro de mi se activo al pensarlo y me obligué a dejarme arrastrar por la
fuerza que generaba la invitacion de un desconocido, asi que él se salt6 mi
turno y volvio a tirar.

—Si dejo de hablar de vinos, ;te quedaras, aunque sea solo un rato?

Bebimos maés vino, fuera nevaba con fuerza. Los copos caian oblicuamente
contra las farolas. Recluida en la terminal, tenia la sensacion de estar dentro
de una de esas bolas de cristal que se sacuden. Siempre habia querido una y
nunca la habia tenido. No es el tipo de cosa que te atreves a pedir cuando
alguien te pregunta si necesitas algo. Le dije a Quim que la cabeza me estaba
empezando a dar tantas vueltas que era como si alguien sacudiera la bola

frenéticamente.



—Tengo que ir al bafio. ;Eres de confianza? ;Te puedo dejar mis cosas o
me las robaras y saldras corriendo? —le pregunté, animada, al cabo de un
rato.

—Tranquila, te espero aqui. jVenga, anda, vete! —Me mir6é con una
expresion calculadora. Me estudiaba, decidia ya entonces si le convencia mi
cuerpo delgado, mi rostro cansado de todo aquello que él desconocia y esa
absurdidad banal adquirida con la facilidad del vino.

—Keep your belongings safe when you fly —bromeé tambaleandome.

Se rio, sereno. Yo estaba completamente borracha. Mi formalidad se habia
esfumado con tres copas de vino, y me dejaba arrastrar por una mezcla de
exaltacion y embriaguez. En el bafio me lavé la cara. Me sentia
agradablemente mareada, exultante, pero no me atrevia a mirarme en el
espejo. No me queria encontrar, ni ver las marcas oscuras bajo mis o0jos; no
queria saber nada de mi ni de aquella sombra que parecia concederme una
tregua.

Las cajas ya no debian de estar en la entrada de casa y quiza Carla le habia
pedido ropa a Nacho, alguna bufanda, cualquier cosa que guardara aun
particulas de mi hombre, no del suyo, asi que la propuesta de aquel juego al
que yo todavia nunca habia jugado me parecio una excelente venganza. Me
peiné y me retoqué evitando mi imagen en el espejo. El vino se encargaba de
dirigir los movimientos de mis extremidades. Una sefiora mayor con el
cansancio de horas estampado en la cara y un par de descansos peludos en los
pies salid de uno de los lavabos y me mir6 mal mientras se lavaba las manos
a mi lado, o a lo mejor solo me lo parecio y era yo la que me castigaba antes
de tiempo. Se marché arrastrando aquellos pies de gran osa y mascullando
algo en un idioma que no reconoci.

Cuando volvi al bar, Quim seguia alli.

—Toma, para ti. Un recuerdo.



Me entregd un pequeilo paquete dentro de una bolsa de plastico del
aeropuerto.

La timidez que me corteja siempre junto a las sorpresas agradables afloro
en mi y redujo un poco el efecto del alcohol.

—Pero ¢por qué?

—~Callate y abrelo.

No me atrevia a mirarlo mientras sacaba con cuidado una pequena caja de
la bolsa. Dentro habia una bola de cristal con un mufieco de nieve. En el pie
que la sostenia habia una pegatina mal puesta que rezaba: AMSTERDAM.
Estaba hecho de una forma algo chapucera, los materiales eran baratos y la
pintura brillaba demasiado; el mufieco tenia una sonrisa decadente y
entristecida que invertia peligrosamente mi estado de animo y, ademas, la
nieve falsa no caia con la cadencia lenta y elegante de las bolas de cristal que
yo siempre habia anhelado. Era una version grotesca de mi deseo. Pero le
tuve que mirar a los ojos, agradecida.

—Toucheé —menti.

Sacudi la bola un par de veces y vimos la nieve caer.

—Una ultima copa y te dejo tranquilo, ¢de acuerdo? —imploré. De repente
lo deseé de una manera llana y banal.

Me conto que era carpintero pero que lo que mas le gustaba en el mundo
era cocinar. Le contesté que era neonatologa y que lo que mas me gustaba en
el mundo era ser neonatdloga.

—Nunca habia tomado una copa de vino con una experta en miniaturas.

—Ni yo habia tenido antes ganas de enrollarme con alguien que hace
mesas y sillas.

Me mir6 con los ojos abiertos de par en par, retirando el cuerpo un poco,
agradablemente sorprendido. Le habia hecho el trabajo.

En lo que a mi respectaba, no me podia creer que hubiese verbalizado



aquel pensamiento frente a un desconocido. Me alegré por mi. No era
consciente de llevar esa presion en el pecho que de repente se aliger6. Me
sonrojé, seguro, y me miré la punta de los zapatos para encubrirme. Me alz6
la cara agarrandome por la barbilla.

—¢Nos vamos?

La cola de los taxis era impracticable. Con un salto temporal evanescente
provocado por el alcohol, nos encontrabamos ya dentro de una furgoneta
compartiendo asiento con dos mujeres italianas que se habian casado aquella
misma mafiana y estaban en Amsterdam de luna de miel. Circulabamos muy
lentamente porque el trafico era un caos. Habia nieve sucia en los margenes
de la carretera, y la luz azul de la sirena de un coche de policia aparcado
pocos metros mas alla sumia todo lo que pertenecia al exterior del vehiculo
en un estado profético y lo convertia en una escena irreal. Una de las italianas
insistia en que yo me parecia a Laura Antonelli. Quim busco a la actriz en
Google y lo confirm6 con la cabeza. Me miré de nuevo y sonri6 afable. Un
hoyuelo aqui, otro alli, él pausado, yo tiritando de frio y de nervios, Mauro
muerto, Carla sola y las cajas fuera de casa.

Las italianas nos dejaron junto a un hotel que habia al lado del aeropuerto,
Quim les dio algo de dinero; todo era extrafio, como el recuerdo fragmentado
de un sueno. Al despedirnos de ellas nos abrazamos como si nos
conociéramos de toda la vida. La furgoneta se alejo trazando una estela de
felicidad ilusoria mientras la nieve continuaba cayendo sobre nuestras
cabezas, cubriéndolo todo, el aeropuerto, Amsterdam, Holanda, el norte de
Europa y aquel universo mio que justo estrenaba.

Fue Quim quien habl6 en recepcion. Me pidio la tarjeta de embarque. La
compaiiia se hacia responsable de los gastos, anuncié contento. Cuando se la
di, me rozo con las yemas de los dedos.

—Tienes las manos heladas, Paula. Dame unos segundos y lo



solucionamos.

Me guii6 el ojo y sonrio malicioso.

Los labios le brillaban rojos y yo ya no lo deseaba. Me coloqué un mechén
de pelo detras de la oreja y me puse los guantes otra vez sin saber muy bien
qué hacer con las manos ni tampoco con aquel juego que habia envejecido
rapidamente. Inesperadamente, me acordé de papa, de los consejos que me
daba cuando yo empezaba a salir hasta tarde o pasaba las primeras noches
fuera de casa. Al dia siguiente desayunabamos juntos y €l untaba la tostada
con mantequilla muy despacio, con una parsimonia que me hacia perder los
nervios. Sin preguntarme como habia ido la noche, hablaba con el tono de
una enciclopedia de las relaciones, de las consecuencias que podian tener a
mi edad, pero nunca me recriminaba nada; me animaba a plantearle dudas si
las tenia y me recordaba encarecidamente que siempre me hiciera respetar.
Nunca le pregunté nada. A mama no la habia conocido lo suficiente, pero
intuia que sin ella se habia evaporado cualquier posibilidad de complicidad
femenina que requerian aquellas conversaciones fallidas con mi padre.
Existian las bibliotecas, y compafieras de instituto mucho mas descaradas que
yo. Fue suficiente con eso, y con la seguridad de adentrarme en el mundo
adulto con la misma soledad con la que habia caminado hasta entonces.

Me desconcertaba pensar en papa de esa forma tan precisa en aquellas
circunstancias, en medio de una aventura espontanea. Era un pensamiento
infantil y fuera de lugar que solo aumentaba la rareza de la situacién y
multiplicaba el martilleo de la culpa con un eco recurrente: «Apenas hace un
mes que ha muerto, Paula». Y cuando pensaba en un mes, veia un calendario
dividido en cuatro semanas, las fases de la luna y los dias festivos marcados
en rojo. Me venian unas arcadas colmadas de prisa por salir corriendo y una
angustia como de cosa mal hecha.

Observé como la chica de recepcion le entregaba la tarjeta de la habitacion



a Quim, que parecia relajado y muy contento. Ella levant6 la vista del
mostrador, solo fue un momento, una mirada accidental, pero se fijé en mi.
Tenia la sensacion no solo de que me miraba todo el mundo, sino también de
que conocian cada detalle de lo que iba a hacer.

Cogi aire haciendo ver que me acercaba a la puerta giratoria del vestibulo
del hotel e intenté persuadirme de que lo que estaba a punto de ocurrir me
apetecia. Alli, plantada junto a la puerta, atn cubierta por los copos de nieve
gélidos que poco a poco iban mojando la lana de los guantes hasta tocarme la
piel, el efecto del vino ya era casi imperceptible y yo empezaba a dudar de mi
gallardia de hacia un rato, mientras Quim me avisaba con un gesto de que ya
podiamos pasar.

Subimos inmersos en el silencio estéril del ascensor. Me dio la mano. Una
mano nueva, gruesa y aspera. De la madera, pensé. Yo no sabia nada de la
madera. Subia en ascensor a una habitacion de hotel agarrada de la mano de
un carpintero de quien solo conocia el nombre.

Entramos en la habitacién mientras la moqueta se tragaba nuestros pasos
algo timidos. Estabamos alli, en una habitacion estandar, con los sonidos y
los olores estandar de todas las habitaciones de hoteles estandar, y a la vez, el
solo hecho de estar en aquel lugar lo convertia en una estancia insolita que
me recordaba lo que habia ido a hacer.

Quim miro por la ventana retirando un poco las cortinas.

—:No tienes la sensacion de que cada vez nieva mas? Mola, seh?

—Mafiana tengo que estar en Barcelona como muy tarde a las diez.

Dejé la bola de cristal en la mesilla de noche, y antes de que la mirada del
mufieco de nieve me desafiara de nuevo, o que un verbo como «molar» me
hiciera echarme atras, me acerqué a Quim y le mordi el labio inferior. EI me
aparto con tacto y me puso el dedo indice sobre la boca para reseguir todo el

contorno.



—No solo hago mesas y sillas.

—¢Qué? —pregunté desconcertada.

—Colaboro con un arquitecto que hace casas sostenibles. Me encargo de
las estructuras de madera.

Asenti vagamente con la cabeza y le supliqué con la mirada que se callase
0 que empezara.

Nos quitamos la ropa con prisas, con la respiracion descompasada, la suya
deseosa de mi, la mia rabiosa con Mauro y las dos cajas, enojada con la
muerte y con el maldito vuelo cancelado. Procuraba no mirar demasiado el
cuerpo desconocido que inevitablemente comparaba a medida que se me
mostraba, y era odioso anunciarme que habia dado con un hombre mucho
mas fuerte y robusto, que parecia totalmente acostumbrado a mostrarse
desnudo, a lucirse mas bien. Dibujaba sus formas trabajadas a golpe de
gimnasio y me sorprendia a mi misma disfrutando de algo que siempre habia
considerado superficial y secundario. Me dejaba, y después, encima, se
moria. A ver si no merecia yo lamer una piel mas morena, jugar con una
lengua mas traviesa y descubrir un miembro mas prominente. Y cuanto mas
pensaba en que solo hacia cuatro semanas de todo aquello tan terrible y se me
clavaba el calendario en la piel, mas me estremecia; me encendia sin tan
siquiera poder pararme a descifrar el tatuaje del biceps derecho, o valorar si
me gustaba o no ese torso depilado. Noté la visible ereccion de Quim y fue
entonces cuando me di permiso para dejarme ir. Era un premio, un cuerpo
vivo, y creia merecérmelo incluso con aquella rabia con la que me entregaba

a él.

El sexo entre bonobos es desenfrenado. Generalmente dura unos diez

segundos. El sexo permite a los bonobos ponerse en la piel del otro. El sexo



de los bonobos no esta impulsado por el orgasmo o la busqueda de la
liberacién, a veces tampoco tiene nada que ver con la reproduccion. El sexo
para un bonobo es casual, facil, como cualquier otra interacciéon social. El
sexo sustituye la agresividad, promueve el intercambio y sirve para reducir la

tension o para reconciliarse.

—¢Qué piensas, Paula que no tienes cara de Paula?

Yaciamos bajo el nérdico despeinados y con la mirada perdida, y me rozé
la mejilla.

—Nada.

Dentro se podia respirar el aire viciado de la habitacién, mientras fuera

continuaba nevando.



La comicidad habita incluso el tenebroso mundo funerario. De no ser asi,
;como te enfrentas a un catalogo de urnas con la opcién de la biodegradable
para los amantes de la cesta ecolégica?

Antes de la urna tuvimos que decidir entre cenizas normales o con textura
nieve. Fui con tu hermana. Ya sabes que nunca la aguanté demasiado. Es una
version refinada de tu santa madre. Pero me lo pidi6 y la acompafié. No creas
que lo hice porque ella me necesitase, con ese pragmatismo tan suyo pegado
a la cara; la acompafié porque te sigo queriendo. Nos preguntaron qué textura
de ceniza preferiamos y a mi no se me ocurrio otra cosa que sonreir. Fue un
acto reflejo, un error del sistema nervioso. En realidad toda yo era angustia,
aun sigo siéndolo si pienso en ello, pero se me escapaba la risa. Tu hermana
me miré desconcertada. Pregunté por la diferencia entre las dos opciones, y
mucho antes de que el hombre vestido de formalidad gris pudiese contestar,
levanté la mano para dejarlo correr. Normales, conclui.

Dias mas tarde, después de conocer el olor penetrante de la ceniza humana,
tu ceniza, me alegré de no haber escogido el formato nieve. De esta manera,
la nieve siempre sabra a agua pura y helada dentro de la boca, srecuerdas?
Una Semana Santa me besaste con la boca llena de nieve junto a la cascada
del Saut deth Pish y al cabo de dos dias tenias anginas. Yo me enfadé mucho
y no recuerdo el motivo. Teniamos que ir a algun sitio y no pudimos hacerlo

porque estabas en cama con fiebre. A veces era injusta contigo de una manera



intencionada y cruel. No sé por qué, supongo que la concesion dilatada de los
afos de convivencia nos acaba endiablando a todos un poco.
Textura nieve. ;Por qué se empefian en embellecer algo tan feo como la

muerte?



A pequena escala, la sacudida comenzo con una sucesion de hechos
verificados mentalmente tantas veces que los leo ya como quien estudia las
nimiedades de un informe policial. El informe policial necesita una
secuencia, sin saltos que creen lagunas. Las lagunas son lo peor. Se llevan mi
suefio de madrugada y lo retienen bajo el agua turbia de su fondo.

La imparcialidad también es importante para el informe: mujer blanca,
cuarenta y dos afios, residente en Barcelona, sin antecedentes penales, pela
una naranja inmersa en el silencio de la cocina impoluta y procura que el
tirabuzon que va retirando no se rompa. Su padre también lo hace siempre
asi. Cuando era pequefia le decia que si el tirabuzon se rompia nunca se
casaria, y ella se decia en su fuero interno que si no se rompia, mama
volveria. Con la mirada perdida, ahora que es adulta y sabe que una naranja
le aportara como mucho vitamina C, mueve los gajos del citrico de un lado al
otro dentro de la boca y piensa si valdra la pena tener un lavavajillas tan
grande a partir de ahora. Piensa, en verdad, si valdra la pena tener siquiera un
lavavajillas. Piensa también si las dimensiones de la cocina se ajustan al
espacio que ocupara ahora su apetito. Piensa y no sabe que, mientras tanto, el
hombre con quien ha comido hace unas horas y quien le acaba de anunciar
que lo siente mucho pero tenemos que tomar una decisiéon, Paula, que esto

nuestro ya hace tiempo que no funciona, que hay otra persona y que lo mejor



sera que me marche de casa, este hombre a quien ella ha mirado con una
sorpresa febril, se apaga por momentos en un centro hospitalario.

Suena el teléfono.

La chaqueta cuelga en el recibidor.

Estamos en febrero.

El frio y la humedad de Barcelona le tornan los dedos amarillentos.

Hora punta de la tarde.

Taxi. El amarillo de nuevo, y el negro a partir de ahora.

Dos balas disparadas con poco tiempo de diferencia: la muerte y la
mentira.

Noto como las llevo dentro atin, con un dolor que transforma a Mauro en
santo o en traidor, segun se agudice mas el impacto de la una o de la otra.

El teléfono sonaba en el bolso y di por sentado que era él. Tan solo hacia
un par de horas que nos habiamos despedido de mala manera. Lo dejé sonar
mientras comia la naranja, desquiciada. El jugo goteaba por mi mufieca.
Cuando estabamos en el restaurante a pie de playa y ya me habia dicho todo
aquello, la boca se me habia quedado seca del disgusto, dspera como mi
sorpresa. Vivir en una ciudad con mar embellece dramaticamente las
tragedias que ocurren en ella, pero cuando €l habl6 de lo que en principio me
parecié un topico tras otro, el mar no hizo nada, no se inmuté. Las olas
siguieron acercandose hasta la orilla como una falda de verano blanca y
ondulada que cubre unas piernas bronceadas. La belleza impasible y estéril,
incapaz de oscurecerse a mi lado.

El acido de la naranja me ayudaba a recuperar la vitalidad y a ordenar los
pensamientos. El teléfono sonaba y yo pensaba que le diria que no hacia falta
que insistiese, que ya era demasiado tarde, y el timbre era tan estridente que a
veces creo que en el fondo ya sabia que cuando lo descolgara, alguien al otro

lado me diria que Mauro habia muerto. Como si hubiera sido yo quien



hubiese maquinado el final. Como si todo aquel odio y aquella rabia que me
quitaban la saliva lo hubiesen matado.

Puse los ojos en blanco, harta de escuchar el teléfono, y resoplé mientras
hurgaba en el bolso tratando de encontrarlo. Me llevé una sorpresa el ver el
nombre de Nacho escrito en la pantalla, y renegué imaginando que Mauro
habria llamado a su mejor amigo para apaciguar la situacion. Pensé: «Somos
adultos, pedazo de imbécil, ;como te atreves a utilizar a un amigo después de
esto?». Y finalmente, hecha una furia, descolgué. No recuerdo mi vida con
Mauro sin Nacho de por medio. Formaba parte de nuestro dia a dia, con su
cardcter extravertido y aquella ironia que emana siempre. El y yo
manteniamos una relacion cordial, casi intima; lo apreciaba como amigo de
mi pareja, formaba parte del decorado de nuestra casa, de la vida de Mauro.
Eran socios de una pequeila editorial que por fin les funcionaba, pero la
amistad venia de muy lejos, de cuando eran dos chiquillos que no imaginaban
que un dia serian hombres. Su mujer y yo nos habiamos visto obligadas a
congeniar porque a menudo saliamos los cuatro a cenar y nos encontrabamos
algunos fines de semana. Ella me resultaba un poco incomoda. Para mi es una
cruz conocer gente nueva fuera de mi entorno, y no suelo encontrar en otros
la conexion auténtica que tengo con mis companeros del hospital.
Sobrevivimos a grandes derrotas juntos, y también somos los mejores
celebrando victorias, nos convertimos en aliados que comparten un idioma
unico.

Nunca he sabido muy bien como tratar a la mujer de Nacho, o qué decirle.
Montse queria ser madre con una obsesién que me agobiaba. Me contaba su
proceso de embarazo con pelos y sefiales, y a mi me sobraba tanta confianza
entre nosotras. No consideraba que fuéramos tan amigas para tener que estar
al corriente de sus dias fértiles. Mauro habria querido que nos hubiésemos

entendido mejor, nosotras dos; sin embargo, siempre he creido que las



amistades forzadas son una gran hipocresia y nunca hice mayor esfuerzo con
ella. A quien yo apreciaba de verdad era a Nacho y no veia por qué tenia que
meter a su mujer en el mismo saco. Tiempo después tuvieron gemelos, asi
que poco a poco los encuentros se fueron dilatando y dejamos de vernos los
cuatro con tanta frecuencia. Nacho me gustaba mas sin gemelos y sin una
mujer que me contase maravillada lo especial y tnico que era poder dar el
pecho, obviando que yo pasaba mis dias y mis noches metida en una unidad
de neonatologia. Preferia a Nacho sin esa actitud siamesa de las parejas. Lo
queria a él como individuo, merodeando por casa, animando nuestra rutina y
acabando con las existencias de cerveza que yo misma le compraba. Si le
conseguia cervezas artesanas, delante de Mauro se deshacia en elogios hacia
mi y le decia, socarrdn, que valia un imperio y que no me merecia, asi que yo
buscaba cervezas de trigo, negras, otras mas finas, belgas, con mas
graduacion alcohdlica, escocesas, remiraba y averiguaba para é€l, utilizando
los granos de cebada y el lupulo como quien luce una joya. Me gustaba
pensar que cuando cuidaba de su amigo, Mauro se sentia orgulloso de mi.

—iPaula, por fin!

—No quiero saber nada, Nacho, de verdad. Ya le puedes decir que no te
obligue a hacer el ridiculo de esta manera..., no quiero saber nada mas de él.

—Paula, Mauro ha tenido un accidente. Un coche..., la bicicleta. Deberias
venir al Clinic ahora mismo. Coge un taxi. Lo meten en quir6fano dentro de
diez minutos. Te espero en el vestibulo de la entrada de Villarroel.

—Pero squé dices? Venga ya, si me lo ha contado todo, hemos comido
hace un rato —dije siguiendo un discurso aprendido a toda prisa,
despreocupada y sin haber entendido ni una sola palabra.

—Paula, Mauro ha tenido un accidente. jVen inmediatamente!

Fue él quien colgd primero. Yo lo hice después, alarmada, indignada con

Nacho porque me habia alzado la voz y, ademas, me habia dado toda la



informacion de golpe. Cuando explico a los padres de los prematuros que las
cosas no van bien, les doy la informacion con cuentagotas. No se puede
vomitar una mala noticia. Al fin y al cabo, el mensaje va a ser el mismo, pero
se debe dosificar la informacion para que uno la pueda asimilar. Pensé que
después le reiiiria, que le diria que no lo volviese a hacer nunca mas.

Con las prisas, sali de casa sin chaqueta, y cuando el frio de febrero me
abofete6 en la calle, di media vuelta y volvi a subir mientras un baile
improvisado de palabras inconexas tenia lugar dentro de mi: «accidente»,
«taxi», «Mauro», «bicicleta», «quir6fano», «ven», «inmediatamente». Cogi la
chaqueta del colgador y cerré la puerta bruscamente. No quise esperar el
ascensor y bajé los tres pisos por las escaleras con el repique de mis tacones
marcando una marcha de compas binario, propia de un desfile militar.

Habia comenzado la guerra contra el tiempo. He calculado infinidad de
veces cuantos minutos perdi con el olvido de la chaqueta. La primera semana
de su muerte, reproduje la escena unas cuantas veces, cron0metro en mano;
siempre marcaba dos minutos siete segundos, y las décimas variaban en
funcion de si me costaba mas o menos meter la llave en la cerradura. Mi
padre, asustado, me ordenaba que dejase de hacer aquello, pero cronometrar
me ayudaba. A diferencia de cualquier otra cosa, cronometrar tenia una
finalidad, una justificaciéon y un objetivo, respondia a una metodologia, a un
plan de trabajo con el que sentirme culpable; cronometrar me mantenia unida
al momento previo al cataclismo. Queria ese momento. Deseaba volver y
quedarme en él. Alli, frente al mar, aunque fuera ya como expareja. Por lo
menos seria la expareja de un hombre vivo. No se me ocurria otra forma de
echar el tiempo atras.

El informe policial debe ser completo, tener un cuerpo principal. Era
miércoles y los nifios salian de la escuela con gritos de alegria que me

estremecieron. Los nifios salian de la escuela y los padres, ajenos a mi



sufrimiento, los iban a recoger a los diferentes centros escampados por toda
la ciudad aparcando coches demasiado grandes en doble fila, encima de la
acera, con los intermitentes puestos, haciendo protestar al taxista que proferia
insultos a diestro y siniestro, complicando un trafico ya de por si amante del
conflicto. Los nifnos salian de la escuela envueltos en aroma de mortadela,
colonia y mandarina en el mismo momento en que un sol mortecino
empezaba a ponerse sobre Barcelona. Era el mismo instante en que Mauro
perfilaba los ultimos retoques del retrato de su vida: presion intracraneal
demasiado elevada por el traumatismo, coma, parada cardiaca. No fue

necesario trasladarlo a quiréfano.

Los humanos nos puntuamos desde que nacemos y hasta que morimos.
Puntuamos los conocimientos que adquirimos, el color de los ojos que
admiramos, los culos que acariciamos, los domicilios que habitamos y los
paises a los que viajamos. Necesitamos puntuar. Morir al cabo de un tiempo
desde el accidente se llama «segundo pico» en la valoracion inicial del
paciente politraumatico y representa un treinta por ciento de las muertes por
esa causa. Por la mafiana yo habia puntuado a un recién nacido por encima de
ocho en el test de Apgar; un nifio sano, rollizo y con la cabeza llena de
cabello, y esa misma tarde, en otro hospital, un doctor con un bigote que
escondia una boca con una expresion comica que no me parecia apta para
acoger muertes anunciadas puntuaba el ingreso de Mauro con un cinco en la
region de cuello y cabeza, abdomen, columna lumbar y contenido pélvico.
Un cinco, en su sistema de puntuacion, corresponde a situacion critica,
supervivencia incierta.
Cuando llegué, la certeza era absoluta: habia muerto.

—Todo ha sido muy rapido —nos informo el doctor. Nacho me agarr6 de



la mano y, sin medir la fuerza, me la apret6 muy fuerte. Y como si se tratara
del estribillo de una cancion que nos sabiamos de memoria, esperamos la
segunda frase de la conocida estrofa—. Hemos hecho todo lo que hemos

podido. Lo siento mucho.

Se habian despedido frente a la editorial. Mientras yo escuchaba el relato,
atenta por si ain estaba en mis manos cambiar algin punto de la historia,
Nacho movia la pierna derecha sin parar. Hacia que vibrase toda la hilera de
sillas de la sala de espera. Nacho se disponia a entrar en el local mientras
Mauro se ajustaba el casco. Hizo sonar el timbre de la bici para saludar a su
amigo y socio, que ahora hablaba conmigo con los ojos muy abiertos y dando
pequefios sorbos de agua de un vaso de plastico que alguien en algin
momento nos habia dado. La boca seca es un paso previo a un miedo himedo
que llena el diafragma como una balsa de desolacion.

Nacho se habia dado la vuelta para devolverle el saludo. Dijo que sonrio.
Unos segundos mas tarde, antes de cerrar la puerta, oyo el estallido. El coche
apareci6 por la izquierda. Se habia saltado el semaforo en rojo. Nacho habia
seleccionado unas frases para contarme qué habia ocurrido y son las que yo
he aceptado y he asumido como final. Las he grabado dentro con la
ordenacion narrativa y ritmica precisa, pero hay lagunas y son perversas. A
veces, cuando no puedo dormir, recreo la escena una y otra vez para llenarlas.
Mi vertiente cientifica necesita saberlo todo, como si fuera un estudio
exploratorio, fijarme en las circunstancias inofensivas que lo rodeaban
cuando tuvo lugar el accidente, saber si habia alguien mas alrededor, qué
hacian esas personas, qué hicieron cuando la bicicleta ya estaba en el suelo,
saber si Mauro le habia dicho a su amigo que yo ya lo sabia, si habian

hablado de la fecha en que tenia pensado irse de casa, si le habia contado que



no lo quise abrazar frente al mar durante su intento por calmarme,
imaginarme los ruidos que habia en la calle en ese momento, porque solo
retengo el timbre y el estallido. Nacho no hablé de ningin otro ruido.
Sonrisa, acustica fatidica, y por ultimo el susto clavado en las pupilas tras la
fragil proteccion de los cristales de las gafas.

Dentro de la sala de espera yo no apartaba la vista de una mancha diminuta
en la camisa de Nacho, una mancha que era como una puerta que se abria al
horror, un pequefio punto de color rojo oscuro, el rojo inconfundible de la
sangre desoxigenada. La puerta se abri6 de par en par. Llegaron los padres y
la hermana de Mauro, y nos abrazamos sin pensarlo. Nuestras cabezas se
tocaban, formabamos un circulo cefiidos con los brazos. Cuerpos que
sollozaban, piernas que desfallecian, y yo, abstraida, los sostenia a todos con
mi incredulidad, mas pendiente de reconocer el perfume molesto de la que de
alguna manera habia sido mi suegra y entender que lloraban la muerte de un
hijo, de un hermano. Los vinculos familiares adquirieron una importancia
primordial al momento. Madre, padre, hermana. Tenia el arbol genealogico al
completo.

«¢Los familiares de Mauro Sanz?» Todavia solos en la sala, Nacho y yo
nos levantamos a la vez, coordinados por una coreografia miedosa. Pero
ahora habian llegado las ramas del arbol nacidas de un mismo tronco, que
crujian con un dolor que no podia ser como el mio. El dolor de un padre es
diferente del de una madre y el de una madre del de una hermana, y por
supuesto, el dolor de una mujer es diferente del de una mujer a quien acaban
de dejar.

Algo me alejaba de la realidad; habia tanta dureza que era incapaz de
llorar, de volverme irascible, incapaz de soltar aquellos aullidos aspirados de
animal herido que la madre de Mauro emitia, o el llanto desconsolado del

padre. Su padre, aquel profesor universitario distante, doctorado en Geografia



y Planificacion Territorial, con quien era imposible cruzar mas de dos
palabras, lloraba ahora sin filtros. No iba a poder soportarlo mucho tiempo
mas, pero era imposible huir de los dedos desesperados que se me hundian en
los hombros como garras y que me obligaban a formar parte de una familia.
Me acogian en su pérdida y me otorgaban un protagonismo que los meses
siguientes tendria un peso que todavia no era capaz de calcular. Son estas
decisiones que no podemos tomar por nosotros mismos las que cuestionan

quiénes somos y en quién nos convertimos.

La mujer blanca, de cuarenta y dos afos, residente en Barcelona y sin
antecedentes penales no llora, no habla, no piensa con claridad y ve a una
chica que entra en la sala. En este punto solo se da cuenta de que la chica es
alta y delgada y que camina con la elegancia de una bailarina. A partir de
entonces la llamara Bailarina. Cuando todavia se encuentra a una distancia
prudencial de todos nosotros, gira la cabeza hacia un lado y el otro como si la
llamasen desde diferentes direcciones. Entonces la mujer blanca que no llora,
ni habla ni piensa con claridad se da cuenta de como contrasta la belleza de la
Bailarina con la derrota gélida que llevamos escrita en la cara todos los que
permanecemos atrapados dentro de la sala, y, por encima de todo, la Bailarina
nos salpica con una juventud de escandalo. Esta llena de luz. Pelo negro,
largo y fino, brillante, sin signos de tintes ni colores falsos. Las facciones en
su sitio. La piel envidiable. No hay en ella nada marchito, el tiempo la mima,
es limpia y desprende un halo encantador. La Bailarina mira a ambos lados
como si buscara a alguien y se tapa la boca con una mano temblorosa. Con la
otra se aferra a las asas del bolso de piel. La Bailarina empieza a encajar
dentro de la atmosfera de nervios y desesperacion que corresponde a una sala

de espera, y entonces Nacho la llama:



—iCarla!

Nacho se levantd y se acercO a ella. Le coloc6 ambas manos en los
hombros y le dijo algo. Lo tnico que le podia decir. Ella se doblo, como si
fuera de goma, se arrodillé y dej6 caer el bolso al suelo. Nacho la levant6 y la
acompano hasta la hilera de sillas. Quedamos sentadas una junto a la otra.
Habia palidecido y tenia los labios blanquecinos. Repetia con una voz mas
madura que la imagen que proyectaba: «No puede ser, estas mintiendo. Di
que no ha muerto. Es mentira, mientes». Parecia muy indefensa. Algo me
empujo a pasarle un brazo por la espalda y a ofrecerle agua. No era yo quien
actuaba sino una capa que llevo encima a consecuencia de mi profesion.

—Paula, ella es Carla —dijo Nacho, abatido.

Lo fulminé con la mirada para hacerle saber que me habia fallado como
amigo y después €l evité mirarme.

Carla. La fuerza de un nombre. Carla es un lugar, un hecho, un perfume
sospechoso, un relato, un recuerdo amargo, una risa afénica, una duda que
quiza siempre habia estado en casa. Carla es un mundo oculto.

Levanto la vista rapidamente y cort6 de tajo el cantico sobre la verdad y la
mentira. Por la inmediatez de su reaccion, quedaba claro que mi nombre me
situaba como alguien conocido. Temblorosa, me escudrifié con los ojos de
color avellana y trago saliva. Ella aun tenia. Procuré no separarme de mi
papel de profesional médico que me protegia como un caparazon y le ofreci
un vaso de agua con el tono empatico y compasivo con el que he aprendido a
hablar a los padres sacudidos por el dolor, seleccionando con cuidado las
primeras palabras que romperan el silencio hostil de cuando se espera lo peor.

Necesitaba dejarle claro que Mauro habia tenido siempre a una mujer
fuerte a su lado, alguien capaz de controlar una situacion como aquella y no
alterarse por su presencia. Era a él a quien queria gritar y escupir, pero a un

muerto ya no le puedes reprochar: «;Ves como no me estaba volviendo loca?



¢ Ves como si nos ocurria algo?». Que hubiese otra persona me habia pasado
muchas veces por la cabeza; sin embargo, creia que tocarle la moral con un
topico tan gastado me ridiculizaba hasta convertirme en alguien endeble y
vulnerable.

Ella reanudo6 el rosario de que no podia ser verdad, se tapaba la cara con
las manos y no se estaba quieta; parecia que yo le habia dejado de interesar,
que ya no queria saber nada de mi. Me senti ridicula.

De repente me di cuenta de la magnitud de lo que acababa de ocurrir.
Mauro no volveria nunca mas.

Esperé en el vestibulo del hospital durante un intervalo de tiempo
inexistente, unas horas vaporosas, entre el suefio y la vigilia. Saludé a
familiares que llegaban alarmados y a quienes repetia el mismo relato, las
mismas palabras que impactarian como metralla contra mi carne ain dias
después en espacios que ahogaban: un tanatorio, una iglesia, un funeral.

La bicicleta.

El semaforo.

Cuarenta y tres anos.

No puede ser. Aun no me lo creo, Paula.

Una desgracia.

Cuanto tiempo sin verte, Paula.

Madre mia, Paula, lo siento mucho.

Te acompafio en el sentimiento.

Tienes que cuidarte, ;me oyes?

Algunos lloraban mientras me daban el pésame. Me lo daban a mi. ; Donde
estaba la Bailarina?

El informe policial debe ser facilmente entendible. Sigue con la aparicion
de la hermana de Mauro en el vestibulo, un pafiuelo de papel arrugado en la

mano, ojos menguados e inflamados, nariz enrojecida, expresion



neurasténica. Durante unos dias todos tendremos esta pinta y a mi me faltara
incluso potencia muscular. L.a mujer blanca, de cuarenta y dos afios, residente
en Barcelona y sin antecedentes penales la quiere bien lejos, pero su padre la
ha educado para mantener ciertas emociones a raya y callar palabras
liberadoras; €l tenia un piano con el que desahogarse; ella no, asi que aguanta
como solo ella sabe hacerlo.

—Mafiana, Paula, cuando me haya recuperado un poco, te llamaré, si no te
importa.

—Por si sabes algo, por si te habia mencionado alguna vez si queria que lo
enterrasen o lo incinerasen. Con nosotros nunca habia hablado de estas cosas.

La mujer blanca queda desolada por el tiempo verbal utilizado por la
hermana. De una forma insustancial, Mauro pasa a ser parte del pasado.

—:No es demasiado pronto? —pregunta la mujer blanca con un hilo de
VOZ.

—¢Qué quieres decir?

Pero no sabe qué contestar. Demasiado pronto para darlo por tan muerto
que ya tuviéramos que pensar en un funeral. Demasiado pronto para tener que

creérnoslo.

A partir de esa noche el piso se llena de una sombra, de algo cargante que
entra conmigo a casa, se adhiere a los muebles, a las paredes, a la tela del
sofa. Impregna los pomos de las puertas, el bol de ceramica del recibidor, la
ropa, las sabanas, el cepillo de dientes. Se aferra a mis gestos, a mi cara
dentro del espejo, a la cafetera, a la voz lejana del presentador del
informativo, al teléfono que no deja de sonar. Durante un par de dias, la

hermana de Mauro es una costra sobre piel quemada. Hace que el peso de la



carga aumente y le da una forma monstruosa, llenando el piso de palabras
como «esquela», «tanatorio», «urna», «corona», «ataid», «flores». Las flores.
Las plantas. Las flores. Mauro. Se me perdia la mirada hacia fuera, hacia la
terraza, pero ella tiraba de mi para llevarme de nuevo hacia dentro, hacia los
catalogos y los papeles funebres que insistian en embellecer el fracaso de la
vida para poder mirarla de nuevo a la cara, y quiza, algtn dia, hacer las paces.

—De verdad, Paula, ¢no recuerdas haber hablado con €l sobre el tipo de
sepultura que queria?

Me encogi de hombros y me mordi el interior de las mejillas. La queria
fuera de casa, queria golpearla. La palabra «sepultura» me pareci6 arcaica y
fuera de lugar. Me inquiet6 que en un momento de confusion y altamente
doloroso aquella mujer tuviera la cabeza lo suficientemente clara para ser
capaz de seleccionar la palabra «sepultura». Habiamos hablado de coches, de
viajes, habiamos discutido acerca de los hijos que no tendriamos, habiamos
bromeado sobre cémo seria €l sin pelo en la cabeza o yo con el pelo blanco,
le habia gritado que no hay peor trampa entre dos personas que una hipoteca,
nos habiamos reido jurando que no nos jubilariamos jamas. Eso era lo mas
lejos que habiamos llegado en la proyeccion del futuro; pero no, de sepulturas
y cual nos gustaria no habiamos hablado nunca.

—Cenizas —dije para cortar la conversacion—. Teniamos una cala
favorita. Cenizas, por favor.

Cerrar el horror.

Reducirlo con rituales.

Quitarse de encima el vocabulario mortuorio.

Quitarse el muerto de encima.

Enfadarse con él por mentiroso.

Llorarlo por todo lo demas.

Todo lo demas, ahora ya insalvable.



Dejarme la chaqueta y subir de nuevo a casa para cogerla me robo dos
minutos, siete segundos y algunas décimas imprecisas. También me
molestaron todos esos crios que se reian alborotados e impedian el paso
mientras subian a los coches y las madres les colocaban el cinturén de
seguridad, y se despedian hasta el dia siguiente. Para ellos habia un cinturon
de seguridad. Para ellos hubo un manana.

Habria podido llegar a encontrarlo con vida, a gritar su nombre, y, como
aun no habia muerte cerebral, su cerebro habria podido crear una ultima
imagen de mi, de mi a su lado. Tendria que haberme dado mas prisa.

Dos minutos, siete segundos y algunas décimas imprecisas. Te dejas una
chaqueta y la tragedia resulta abusiva, gigantesca, y de repente la desmesura
no tiene nada que ver con el dramatismo del accidente, ni con la muerte
misma. Te dejas una chaqueta y la desmesura consiste en no haber estado a
su lado para acompafiarlo, para calmarlo. No estuve a su lado para abrazarlo,

ni tampoco para perdonarlo.



Desde que no estas, del teléfono solo espero desgracias y ofertas para
cambiar de compafia. El timbre todavia me asusta a cada llamada. El
«todavia» me viste. Todavia me alarmo, todavia me despierto para coger aire,
cada vez que me cruzo con una bicicleta por la calle todavia le doy la espalda.
Sin querer, todavia pongo la mesa para dos los viernes por la noche. Si hago
crucigramas, todavia busco tu mano en el sofa y te pregunto: «Seis letras,
dicese de la vasija redonda». Todavia suspiro al no recibir respuesta. Todavia
releo eso de «Huiria contigo si pudiese, Carla». Todavia miro el video en el
que ella te manda un beso dentro de una lancha neumatica a punto de
descender por aguas bravas vestida de neopreno, con casco y chaleco
salvavidas, se rie y salpica la pantalla. Todavia me ruborizo cuando, en medio
de vuestras conversaciones, mi nombre aparece como un estorbo. Y ahora,
cuando descuelgo el teléfono, pasado el susto del primer timbre, si llaman del
banco preguntando por ti o por el titular de la linea, ;ahora sabes qué,
Mauro?, ahora me gusta decir en voz alta que no estas, y deseo con todas mis
fuerzas que insistan un poco mas, que me pregunten a qué hora te podrian
encontrar en casa, para poderles responder que no sera posible, que has
muerto. Ahora me gusta este pequeiio impacto y me lucro con la misericordia
cuando dicen: «Lo siento, sefiora. Disculpe». Y cuelgo y se hace el vacio. Y

todavia cargo tu mévil y lo dejo al cien por cien de bateria, y después espero



que se agote toda, como si fueses de verdad y las cosas banales te

mantuviesen con vida.



—Podrian convertir el hielo en agua y hacer unas nubes de laboratorio, ¢a
que si, Paula?

Martina pela una castafia con sus dedos pequefios y desde hace un rato
delibera sobre las posibilidades de llevar la lluvia alli donde hay sequia. Es
una pequefia réplica de su madre, por como se mueve y los ojos azules, por la
retorica, por la imagen que proyecta, de tirana de facciones liliputienses que
tiene el mundo a sus pies, y, como ocurre con la madre, la dulzura o la gracia
se imponen de repente y conquistan a sus subditos. Me temo que soy la unica
que le sigue el juego. No sé muy bien como tratar a los crios de estas edades,
los prefiero cuando apenas pesan y luchan por abrirse camino. Tiendo a
pensar que los nifios felices, crecidos, que hablan, andan y comen sin
dificultad no me necesitan para nada. Pero a menudo, cuando estoy con las
nifias de Lidia, siento que me administran una dosis de inocencia y felicidad
gratuitas, y, posiblemente, para un adulto apesadumbrado no existe remedio
mas sencillo y eficaz que dejarse llevar por el vaivén infantil. Su hermana,
que en poco mas de un afio se ha convertido en una hormona malhumorada
escondida tras un flequillo y un teléfono mavil, parece levitar sobre un par de
piernas espigadas. Mal sentada, en la otra punta de la mesa, nos ignora
mientras teclea como si no hubiera un mafiana, y el padre de las criaturas, que
hace un momento alargaba las ultimas silabas mientras intentaba dialogar

conmigo sobre los candidatos democratas y republicanos de las elecciones



presidenciales en Estados Unidos, duerme ahora en el sofa, con la cabeza
echada atras y la boca abierta, sin rastro de votos ni de sondeos, solo con
algunas migas de panellet sobre el pecho. Se las quitaria, pero temo
despertarlo, y ademas es divertido verlo asi, imperfecto, sin que se pueda
gustar tanto como cuando esta despierto.

Disimulo el amodorramiento de la sobremesa y me encanto, como lo hago
siempre que vengo a esta casa, con una fotografia que convive con muchas
otras sobre el mueble del televisor. Lidia y yo sonreimos en pleno desierto de
Atacama. Teniamos poco mas de veinte afios. Lucimos la piel y el pelo
tostados por el sol y la satisfaccion de cuando uno estrena la vida adulta y
huele el poder de la libertad. Nos habiamos conocido en primero de
Medicina, poco antes de hacer ese viaje inolvidable. Me llamé la atencion su
actitud de lider. A la semana de haber iniciado las clases ya se habia ofrecido
como delegada, habia pautado grupos de estudio para quien pudiera estar
interesado y trataba a los profesores con la confianza de quien lleva media
vida entre las paredes de una facultad. Igual que yo, se iniciaba como
estudiante de Medicina, pero los nervios y la timidez que afloraban en mi
entre todas aquellas caras nuevas contrastaban descaradamente con su
desenvoltura. Menuda y atlética, con una estética desenfadada pero
impecable a la vez, le envidiaba la forma de moverse entre los compafieros, y
aquel punto de insolencia con el que iniciaba razonamientos que metian a
mas de un profesor en un enredijo.

Durante el primer trimestre apenas nos dirigimos la palabra, aunque yo la
venia estudiando a ella desde hacia cierto tiempo; era solo que no creia que
alguien tan popular pudiera acercarseme sin mas. No empezamos a hablar
hasta el dia que me pregunt6 si le podia dejar los apuntes de biologia celular
porque el dia anterior no habia podido asistir a clase.

—¢Qué pone aqui?



Sefialé mis apuntes con cara de no entender nada.

—Lo siento, ese hombre habla a una velocidad que cuesta atraparlo.

—Y tu apuntas maneras, doctora. Esto podria estar escrito en sanscrito o
en cirilico —dijo divertida. Tiene los incisivos algo separados, cosa que
todavia hoy le da un aire travieso.

Parecia que poseia una energia diferente de la mia; se le notaba cuando
hablaba con ese poderio, efusiva e ingeniosa, gesticulando con la cara y con
las manos. Se la veia tan segura de si misma... Yo me contenia mucho,
estudiaba cada palabra antes de decirla del mismo modo que la ha habia
estudiado a ella. Le envidiaba la ropa, la naturalidad, la familiaridad con la
que atraia a la gente y como se formaban pequefios circulos de estudiantes a
su alrededor; le envidiaba la fuerza y eso que hacia con el mentdén, aquel aire
de invencibilidad.

Nos miramos unos segundos como reconociéndonos por primera vez, y fui
consciente de que algo perdurable nacia de ese encuentro, ella despreocupada
y extravertida, yo sufridora y prudente. Con el tiempo aprenderiamos que
juntas nos contagiabamos las dosis necesarias de lo que a una le escaseaba y
lo ajustabamos a lo que a la otra le sobraba. El liderazgo que la caracterizaba
se ha ido aplacando con los afos, y, aunque me pese reconocerlo, también se
ha ido aplacando la necesidad de estar juntas a menudo o de hablar a diario,
como soliamos hacer antes. Su opcién de vida, con marido e hijas, horarios y
escuelas, es dificil de encajar dentro de mi opcién, mucho mas adusta; y sin
embargo, desde que Mauro no esta ha resurgido para las dos la necesidad
emocional del principio; ella necesita hacerme saber que esta ahi, mas por
ella, pienso, que por mi. No se lo reprocho, va con ese yo tan preeminente
suyo que he ido trampeando todo este tiempo, y a mi ya me va bien vomitarle

sin reservas todo lo que siento cuando ella insiste, y haber podido contarle,



finalmente, que de no haber sido por un semaforo en rojo Mauro se hubiera

ido de casa.

Me animo a calcular cuanto tiempo hace que la conozco. El moscatel me ha
dejado la cabeza nublada, asi que resto y sumo con esta dificultad afiadida
mientras gesticulo con los ojos para que la pequefia Martina no piense que lo
de hacer lluvia artificial no me fascina.

Me obsesiono con los afios, hago de nuevo el recuento con un abaco
imaginario. Los calculos aritméticos se forman con las pinceladas sueltas que
acaban trazando una vida: la universidad, su boda, nuestras respectivas
residencias, el afio en que Mauro y yo nos conocimos. El primer embarazo de
Lidia, nuestra especializacion en pediatria, los viajes, los amigos, la plaza en
el mismo hospital, el piso, la neonatologia, su segundo embarazo, y cuando
me doy cuenta de la efeméride me levanto de la silla rapidamente. Encuentro
a Lidia trasteando sola en la cocina con el rumor del lavavajillas de fondo.
Los rizos del pelo parecen cabriolar mientras trajina platos y lo guarda todo
en tapers. Es una mujer de tapers, los tiene de todas las formas y colores y los
considera patrimonio del alma. No cuadra con la mujer mas popular de los
pasillos de la facultad, pero aqui estd, rompiendo moldes, rodeada de
recipientes de plastico.

—Lidia, ;sabes qué? —Me adentro en la cocina.

—Las nifias se insultan o Toni ronca en el sofa, ;verdad?

—:Sabes cuanto hace que nos conocemos?

—¢:Coémo?

—iQue hace veinticinco afios que nos conocemos, Lidia!

—¢ Veinticinco? ;Tan viejas somos ya?

Me sorprende que deje caer la mirada sobre el fregadero y frene levemente



la actividad, que esto le haga pensar en el paso del tiempo y no en el motivo
de celebracion que ha hecho que yo me levantara de la silla.

—Lo tendriamos que celebrar, ¢no te parece?

Le doy un golpecito con la cadera y hago un gesto trivial con las manos,
como si agitara unas maracas, pero me doy cuenta de que la alegria no es
correspondida.

—Sabes qué dia es hoy, Paula?

—Lo sé de sobra, querida. Ni se te ocurra mencionar el dia de hoy.
i Veinticinco afios, Lidia! ¢No te parece un buen motivo para salir a tomar una
copa?

Coge un trapo de cocina y se seca las manos, se gira hacia mi, se aparta un
rizo de la cara.

—Paula..., no te lo tomes a mal, pero me parece que fingir que hoy es un
dia cualquiera no te ayuda.

El buen humor se esfuma. Sus palabras se me clavan en el corazén y me
encienden las mejillas con la intensidad de una vaharada himeda que se
desprendiera de las paredes del cementerio. Un dia dedicado a la memoria de
los muertos, como si los muertos no se recordaran a diario. Primer dia de
noviembre. Primera hora de la mafnana. Primer y unico mensaje en el
contestador: «Paula, buenos dias, reina. Hoy sera un dia duro para ti. Si te
apetece, yo iré al cementerio a dejar unas flores para mama. Hay posibilidad
de lluvia, asi que voy a coger un taxi hasta Montjuic. He pensado que este
afo quiza deberiamos ir juntos. Dime algo y asi me organizo, ;de acuerdo?».

El pitido del contestador.

«No hay mas mensajes.» Nunca hay mas.

Me he quedado un buen rato sentada en el suelo, repasando un pequefo
surco que hay entre dos laminas del parquet, pretendiendo ignorar el

cumulonimbo ceniciento que intentaba tragarse la normalidad que me habia



impuesto hoy. He ensayado como decirle a papa que pronto hara nueve meses
durante los cuales cada dia ha sido un dia duro, y que hace treinta y cinco
aflos que mama no esta, eso son unos doce mil setecientos setenta y cinco
dias duros, doce mil setecientos setenta y cinco dias de mirar una fotografia
en blanco y negro sobre la mesilla de noche. Una cantidad temporal que da
suficiente margen para haber entendido que a tu hija no le hace falta esperar
un dia concreto del afio para recordar a los que no estan, y teniendo en cuenta
que las cenizas de Mauro estan aqui y alla, a mi no se me ha perdido nada
hoy en Montjuic.

Al final lo he llamado, pero me he limitado a decirle que no me encontraba
bien, mal cuerpo, un principio de gripe, pero que de todas formas, gracias por
la propuesta. Mentiras piadosas, la falsedad producida de manera espontanea
y con espiritu de proteccion, porque una palpa la rareza y sabe que debe
protegerse sola, como siempre, incapaz de explicarle a nadie esta rareza que
ninguna otra persona puede advertir, ni Lidia ni tampoco mi padre. Se trata
del desconcierto que surge cuando dos hechos aislados, la muerte de mama
—superada y guardada en algun lugar remoto dentro de mi cabeza de nifia—
y la muerte de Mauro —tumultuosa y todavia viva dentro de esta cabeza
nueva de ahora—, de repente se relacionan y se suman y el mundo se
tambalea.

El cumulonimbo es de base ancha y oscura y se eleva hasta alcanzar una
gran altitud. Ello me permite observar el escenario por donde parece que va a
transcurrir mi vida a partir de ahora, y detesto no encontrar alli restos de lo
que era mi vida hasta hace muy poco. Tampoco hace tanto. Nueve meses no
son tantos. Son suficientes para acabar de dar forma a una vida intrauterina o
para recordar a un muerto.

Todos los Santos.

Dia de los Difuntos.



Mama.

Mauro.

Los dias se acortan y la naturaleza entra en un estado de muerte aparente.
¢Donde estan el mar, la sal, la sandia? ;Dénde estan las risas? ;Dénde esta la
luz?

—Si quieres, te acompaiio.

—:Adonde me acompafias?

—¢Adodnde va a ser? Al cementerio, Paula. Dejo a las nifias con Toni y nos
acercamos en un momento. ;Quieres comprar flores?

—¢Quieres cerrar el pico?

Me tira de la mano hacia ella antes de que yo pueda salir de la cocina y me
abraza. No entro dentro de su gesto, me enfado con ella. Me aparto.

—Me alegro de no haberte conocido a los siete afios, cuando muri6 mi
madre, Lidia, porque te aseguro que no te habria aguantado ni cinco minutos.
¢Por qué te empeiias en hacerlo tan grande?

La sombra se deja caer eficaz sobre la amiga y, a pesar de todo, me siento
satisfecha de haber escupido algo tangible que por fin me ayude a entender
qué esta pasando.

Por ahora el combate lo va ganando el espiritu sombrio que me tiene
prohibido disculparme. Todavia no. Llevo meses degustando el enigmatico
sabor de la amargura; que lo haga ella también, que tiene una vida sin grietas,
con hijas bonitas y sanas y con soluciones para todo, con tapers y menus
equilibrados, un marido que se duerme en el sofa sin reparo mientras le
hablo, y unas ganas desmedidas de celebrar rituales cristianos o celtas o lo
que sea esto que toque hoy. Una vida sin muertos. Toma, Lidia, un poco de
dolor. Te lo regalo, pruébalo.

—Yo no lo hago grande, Paula. Pero es que actuas como si no pasara nada



y me da miedo que de repente te des cuenta y explotes, y entonces sera
mucho peor.

Se le encienden unas manchas rosaceas en el cuello y la cara, como
farolillos resplandeciendo sobrecogidos, pero, aun asi, ;qué puede saber ella
de la inclinacion del mal? Desconoce que las medidas cambian, que las
proporciones dejan de precisarse a escala humana y se calculan ahora con
actos concretos: quedarse sentada en el sofa hasta la madrugada para evitar
entrar en la cama. Escuchar canciones nuevas en la radio de camino al trabajo
y pensar que €l ya no las conocera; dormirse al fin abrazada al jersey verde
que se compro Mauro en Reikiavik; utilizar los dltimos granos de sésamo
tostado que compramos juntos en el mercado, con aquel envoltorio que nos
hizo tanta gracia porque al deshacerlo en la cocina para meter el sésamo en
un tarro resulto ser una pagina de periodico de la seccion de contactos. Cada
acto corresponde a un tamafio, a una altura y a un peso, y la suma es la
medida del vacio y del dolor que siento cuando intento asumir que yo ya no
formaba parte de sus planes de futuro.

En el fondo intuyo que Lidia esta en lo cierto, que todo puede ser peor y
que ain me queda mucho por conocer. Casi necesito un milagro para
deshacer el nudo en el que la sombra nos ha atrapado, pero posiblemente la
amistad sea esto, el milagro que todo lo mitiga, que me desarma, porque el
trato con Lidia es un lugar conocido e intacto, y cada vez es mas urgente
encontrar indicios de normalidad.

—No queria decir lo que te he dicho. Ojala te hubiera conocido a los siete
afios. Ya iré mafiana o cualquier otro dia. O quiza no vaya nunca, Lidia. Es
que no me gustan los cementerios. ¢ A quién le gusta ir al cementerio? ;Qué
se supone que se hace en el cementerio? —pregunto con resignacion.

—Pues por eso te lo decia. Por lo menos hoy hay gente, y flores, y color.

Te acerco en mi coche. Esta bien recordarlo hoy.



—No me gusta recordarlo alli. —Le ruego con los ojos que me confirme
que mama y Mauro estan en cualquier otro lugar lejos de las placas grabadas
con su nombre al lado de un numero de nicho, lejos de materiales tan
resistentes para aguantar la intemperie del mas alla.

Las cenizas divididas en gramos, volcadas en dos bolsas de plastico. La
mia dentro de una urna biodegradable para hacerla flotar ilegalmente en el
mar. La otra en Montjuic, dentro de un nicho, obedeciendo 6rdenes maternas
hasta el final. Un hombre meticuloso y con la cabeza cuadrada desordenado

para toda la eternidad.

Martina abre la puerta de la cocina, revolucionada. Esconde algo dentro de
sus pequefios pufios y se acerca con dificultad para mostrarnoslo.

—iMirad!, jmirad!

El tono agudo y animado de su voz me obliga a enjugarme una lagrima
traicionera con el puiio del jersey.

La nifia abre las manos y lanza al aire pedacitos de papel de aluminio que
ha recortado minuciosamente.

—iYa sé hacer la lluvia!

Alzo la vista y me obligo a creer que tengo cinco afios. Las lagrimas no
aparecen en los recién nacidos hasta las cuatro o las seis semanas después de
nacer. En realidad, el llanto no tiene una funcién fisiolégica concreta, sino
que es un efecto secundario de la estimulacién del sistema nervioso. Me
esfuerzo por controlarlas. Me ordeno detenerlas y lo consigo.

Los pedazos de papel plateados caen a camara lenta y cubren toda
Barcelona de una lluvia purificadora, también el cementerio del Sudoeste,
con sus centenares de miles de sepulturas, una de ellas la de mi madre, Anna,

con el marmol envejecido cubierto por las flores amarillas, vivas y alegres,



que seguro que papa le habra llevado hoy. La otra, nueva, reciente, con el
cemento que la sella atin tierno. Ella le debe de haber llevado alguna flor

blanca, porque, acéptalo, Paula, un poco también fue suyo.



Los dias pasan iguales, incoloros e inquisidores, en esta nueva etapa que pesa
de una manera indefinida. Trabajo mucho, duermo poco, como menos y
recuerdo demasiado. Técnicamente no puedo hacer nada al respecto. He
dejado de tener el control sobre mi misma.

Después de las guardias salgo a correr por la carretera de les Aiglies para
cansarme hasta la extenuacion, con la esperanza de poder dormir en algun
momento. Un psicologo, profesor de la Universidad de Texas, ha publicado
articulos sobre el impacto de la privacion del suefio y explica muy bien cémo
alguien que no duerme durante un tiempo prolongado normalmente se vuelve
psicotico, alucina y sufre interrupciones de sus funciones cognitivas basicas.
A la privacion del suefio la llaman «tortura blanca». Las técnicas de tortura
blanca no dejan marcas fisicas y por ello son mas dificiles de demostrar ante
un juez.

Me niego a pedirle a Santi unos dias de baja para poder descansar. Visto
asi, la unica torturadora soy yo misma y estoy bajo mi propia custodia.
Castigo, interrogatorio, disuasion; a saber cual es el objetivo que pretendo
conseguir, asi que corro, corro consciente de la respiracion, de los minutos,
de los segundos, de las pulsaciones; corro huyendo de mi.

Aunque venga muy temprano, aqui siempre hay gente y por eso me gusta.
La sensacion de carencia empieza a ser agotadora. Esta mafiana, jadeando,

me he parado en un rincon donde no habia nadie, a los pies del observatorio



Fabra. Olia a musgo y a vida humeda. He cerrado los ojos para sentirme en
lugar seguro. El débil sol de otofio me calentaba y era tan agradable que he
necesitado retener el momento. Dos pajaros chapoteaban en un charco.
Cuando mi madre enfermd y en cuestion de meses la perdimos, papa se
aficiono a la ornitologia hasta un punto de no retorno. Llenaba los fines de
semana de una manera obsesiva con excursiones y salidas. Yo lo seguia
arrastrando los pies, sin opcion, como una penitencia, con los prismaticos
colgados del cuello y aquellas dos coletas imperfectas que ni él ni yo
sablamos peinar. Colaboraba con redes de anillamiento cientifico, marcaba
las aves, elaboraba tasas de supervivencia y media el éxito reproductor, todo
en unas fichas de cartulina amarilla que carreteaba arriba y abajo como un
neurético. Cuando hubo anillado mas de quinientos individuos de cincuenta
especies diferentes, obtuvo la categoria de «anillador experto». Mientras
tanto, yo lo observaba y deseaba que me cogiera entre sus manos con la
misma delicadeza, que me colocara la anilla metalica numerada en el tobillo
y me diera la oportunidad de cederle la informacién precisa sobre mi edad y
sobre mis ganas de emigrar hacia donde habiamos habitado los tres juntos no
hacia tanto tiempo.

Me regalaba posteres de pajaros que a mi no me decian nada. A medida
que fui creciendo, las paredes de las habitaciones de mis amigas se llenaban
de los cantantes pop del momento, mientras que de las mias colgaba un
poster de las golondrinas y los vencejos que anidaban en Catalufia, otro con
cinco hileras de loros de diferentes tonos de verde que rezaba «Amazon
Parrots», y otro mas en tonos marrones y ocres de aves rapaces de la
peninsula Ibérica. Mi padre cree que los pajaros son seres inteligentes y que
algunos compiten con los primates y hasta con los humanos en sus formas de
inteligencia. Aun hoy es un tema recurrente en sus conversaciones, pero yo

evito participar en ellas, puesto que solo sabria decirle que, para mi, los



pajaros sustituyeron a una mujer. La invasion de los pajaros era la manera de
no perder el control y contener las aguas del rio, de olvidar el sonido ahogado
de mi padre aquellas primeras noches sin mama, sollozando sobre el piano,
en el sofa y sobre el kilim bereber que ella habia comprado en un anticuario
en el sur de Francia, del que se declaraba absolutamente enamorada. Para mi
padre, los pajaros fueron un muro de contencién primero, una aficién
después, y un nido de nuevas amistades que lo ayudaban a sonreir, asi que de
pequefia aprendi a no cuestionar su método para sobrellevar el duelo, y
aunque a veces me hacia pasar mucha vergiienza cuando queria impresionar a
la gente nueva y me ponia a prueba con los nombres de los pajaros, pronto
comprendi que tocaba seguirle el juego y que asi las cosas serian
emocionalmente mas faciles. Papa es un hombre practico, y, por lo que a mi
se refiere, si habia especies capaces de retener de doscientas a dos mil
melodias diferentes en un cerebro mil veces mas pequefio que el mio, yo
tenia que ser capaz de manipular mi manera de encajar el vacio infinito que
habia dejado mi madre. Hice mas excursiones ornitologicas que ninguna otra
criatura de mi edad y dejé que me llenase las paredes de pajaros hasta que me
fui de casa a los veinte afios sin haberle confesado que, dentro del espectro de
intensidades que abarca el miedo, el temor que me producian los pajaros era
desproporcionado. Me provocaban aversion los movimientos breves de
cabeza, las patas fragiles como ramillas y el cuerpo caliente y tembloroso que
latia bajo las plumas dentro de mi mano cuando hacia que los sujetara para
ponerles la anilla.

Llegué a aprenderme todos sus nombres de memoria. También los
cientificos, aunque con los afios los he ido dejando atras como un mecanismo
de defensa. Esta mafiana dudaba de si los pajaros del charco eran luganos o
verdecillos. Presa de algo parecido a un ataque de melancolia y sin pensarlo

dos veces, los he fotografiado con el movil y he enviado la imagen a mi



padre. No ha tardado ni dos segundos en responder: «Macho de lugano. {No
ves que la parte superior de la cabeza es negra? ; Vendras a comer el préximo
domingo? Un beso».

Comer con papa el domingo. Otra vez. Otro domingo. Cuarenta y dos
afios. He dado un puntapié contra el suelo para que se marcharan los pajaros
y he arrancado con rabia una ramada de un arbusto sin darme cuenta de que
estaba llena de espinas, con la mala suerte de clavarme una en el dedo. «;L.o
ves, Pauli?, esto es el karma. Esto te pasa por enfadarte.» Me pregunto si eso
que dicen sobre que se puede oir a los muertos sera algo parecido a esto.
«;Te duele? Es un Rubus ulmifolius; las espinas son una tocada de huevos,
pero a finales de agosto dara moras negras y maduras. Podrias hacer
mermelada con ellas. ;Cémo lo ves?, ;te animas?» Pero estoy segura de que
no puede ser tan banal, que oirlos tiene que ser mas teatral a la fuerza, se
deben de abrir las nubes en el cielo como en una pintura de Turner, y las
hojas de los arboles probablemente se agiten enloquecidas. Seguro que suena,
cuando menos, Beethoven. Debe de ser asi, ¢no? Esto de ahora tan solo soy
yo obligando al recuerdo, yo jugando a hacer duplicados del original. Poco
mas. Sonrio a la nada con resignacion. He estado un buen rato peleandome
con la espina hasta que he conseguido sacarmela con pequefios pellizcos. He
mirado la franja azul del mar que marca siempre una posibilidad que atrapar,
una ruta hipotética por donde huir. He buscado cobijo en €l con el regusto
metalico de la sangre en la boca y luego he acariciado el movil con las manos
heladas. Hartos de tanta racionalidad, los dedos iban solos, un paso por
delante de la cabeza. Sin poder evitarlo, jugueteaban con el teléfono hasta
encontrar la pagina de contactos. Una vez dentro, han deslizado todos los
nombres hacia arriba y hacia abajo, divagando, una y otra vez, de la a la zeta,
de la zeta a la a hasta pararse en la qu. Quim. He vuelto a mirar hacia el mar y

luego a mi alrededor. Es un poco embarazoso, pues no sabria qué decirle. No



se contacta con alguien después de meses de silencio para pedirle que venga a
hacerte el amor hasta calmarte, hasta dejarte dormida, y a pesar de ello, siento
que se lo podria pedir y que él accederia, lo haria facil, comprensible, no
habria consecuencias ni tampoco preguntas, solo este vinculo erotico con el
que creo que me puede abastecer de todo lo que necesito para dormir:
contacto humano, que me toquen, que me manoseen, que me recuerden que
existo, que alguien se entretenga en desabrochar los botones que ahogan, que
la casa se llene de ruidos, que el aliento caliente de las palabras terrenales me
acalore y me respiren los vivos al oido. Los dedos se impacientan con el
nombre y bailan intranquilos a su alrededor, conscientes de estar jugando con
fuego.

«No apagues la luz, por favor. Quiero verte.»

Estabamos en otro hotel, en otra habitacién neutra, pero él inspeccionaba
cada rincon de mi cuerpo con idéntico deseo. Reprimo automaticamente el
recuerdo, borro la imagen de sus manos hendidas en mi carne, la calidez de
su piel, el aleteo lento de sus pestafias al entrar dentro de mi ritmicamente y el
chirrido de la cama que a los dos nos provocaba una risa timida. Los dedos
ceden y triunfan, van directos a su nombre corto y poderoso, que ocupa ahora
el centro de la pantalla. Quim. La pequefa herida del dedo escuece al pulsar
el nombre, un nombre con i que al pronunciarlo en voz alta te devuelve la
punzada de la espina. Un nombre breve para un hombre que intuyo que no
puede durar demasiado. Me he acercado el teléfono al oido, expectante. Un
tono, dos tonos, el latido de mi corazon tan contundente que hacia palpitar la
camiseta, tres tonos. Ha saltado el contestador y he colgado.

—iA la mierda!

He cogido un pufiado de arena y lo he arrojado al vacio. Furibunda, he
maldecido el arrebato y la estupidez de llamarlo. «Olvidalo, Paula.»

El olvido tendria que ser un proceso natural. Se tendria que poder olvidar



en el mismo momento en que uno toma la decision de olvidar. Olvidar
deberia ser inmediato; de lo contrario, recordar se convierte en una
degradacion, en un acto de resistencia. No lo quiero olvidar. Quiero dejar de
filosofar, tirarme de los pelos, hacer afiicos un jarréon contra el suelo,
esconderme debajo de la almohada, que alguien que no sea mi padre me
proponga ir a cenar, volver a vivir como antes y amenizar alguna noche con
el perfume de la coqueteria. Eso es lo que quiero, solo eso, la contradiccion

de saberme capaz de avanzar para recuperar todo aquello que he dejado atras.

He estado todo el dia pendiente del teléfono y he ideado una retahila de
posibilidades alrededor de su silencio. Dichas posibilidades van desde las
poco derrotistas —un cambio de nimero, un mévil estropeado, que no tenga
cobertura alli donde se encuentre— a otras mas dramaticas —que no quiera
saber nada mas de mi, que le haya ocurrido algo grave que le impida
comunicarse, que haya muerto—. ;Por qué no? Me enderezo, tomo aire y me
acuso de tragica, y luego recrimino mi nueva tendencia a llevarlo todo hacia
el ojo del huracan. Me recuerdo que todo sigue en su sitio, las nubes, el mar,
el insomnio, los muertos. «No ha muerto nadie mas», Paula, y arranco a
correr.

He tomado una sopa de sobre, una copa de vino y una manzana para cenar.
Es una combinacion hostil. Deberia comer mas y mejor, prescindir de estas
sopas nefastas, pero tengo frio y puedo hacer lo que me dé la gana porque soy
una mujer sola que llega a una casa donde no vive nadie mas. No tengo que
dar ejemplo a crios, ni esforzarme en convertir las comidas en una velada
agradable. Libertad total y absoluta para volverme una hurafia. Esta no es la
actitud, pero tampoco hay nadie para corregirme. A medida que la copa de

vino se va vaciando, la lleno de nuevo y me animo con la idea de volver a



llamar a Quim. No sé si hacerlo, y la duda me provoca una sensacion de
nervios que me sorprende gratamente. Desecho la iniciativa de inmediato,
teniendo en cuenta que lo mas seguro es que ya haya visto mi llamada de esta
mafiana y que, por lo tanto, su silencio solo indique que no hay nada que
hacer. Es contradictorio sentir placer con una sensacion negativa, pero resulta
agradable que a la misma banda sonora de todas las noches, el informativo y
algin movimiento de los vecinos en la escalera, se le afiada la incertidumbre
de si va a devolverme la llamada. «Tienes cuarenta y dos afos, Paula, haz el
favor. ¢;Donde vas con esta ilusion infantil pegada a las paredes del
estomago?»

Oigo la puerta de la calle. Parece que el oido se me ha agudizado
ultimamente; es parte del estado de alerta que se me activa cuando cruzo la
entrada de la que ahora es mi casa. Solo mia. Mientras vierto un poco mas de
vino en la copa y miro por enésima vez la pantalla del mévil, oigo a Thomas
acompafnado de una mujer el rellano. Es ella. Reconozco el ruido de sus
tacones de aguja. Tintinean las llaves en medio del dialogo que mantienen en
inglés y se rien en ningun idioma. Me la present6é hace unos dias al pie de la
escalera. Es rubia y luce un bronceado que aguanta los doce meses del afio a
fuerza de rayos ultravioleta. Viste pantalones de cuero negro. Parece mucho
mayor que Thomas; los cincuenta los tiene seguro, pero los mantiene a raya
en algun lugar por el que paga mucho dinero. Desprende un aroma dulce de
mujer que engatusa hasta que te quedas pegado a ella, pero tiene una mirada
vulnerable y un bonito rostro de nifia consentida que acaba con todos los
clichés. Oigo cémo se abre la puerta del piso de Thomas, y es justo ahora
cuando intervendra el sonido de un beso espontaneo que hara que el corazén
me estalle. Las dos bocas que se buscan y brevemente se saludan. La actstica
del rellano lo hace resonar y crecer hasta acercarme toda la coreografia entera

al oido. Dos labios que se pegan por presion y se separan por traccion. Me



siento tan vacia y afioro tanto ese gesto que tengo que tragarme la rabia. Casi
sin darme cuenta, estoy en el recibidor, a oscuras, con la oreja pegada a la
puerta y la copa de vino en la mano. La tortura blanca no deja marcas fisicas,
tan solo estos ojos de buho, la cabeza volada y el corazén en un pufio por el
sonido de un beso. Necesito dormir. Necesito ese maldito beso.

Quim no llamara. Apatica, me desmaquillo mientras me observo en el
espejo. Estoy palida, de un gris palido, como el gris del rostro de las monjas
de clausura, que lucen una piel aterciopelada y repleta de arrugas finas. ;Me
veran asi también los que me conocen? ;Estara cientificamente probado que
con la suma de falta de sexo, de suefio y de contacto humano, mas las dosis
excesivas de tristeza, el color de la piel muda a gris?

Tengo que buscar algun articulo al respecto.

Se me ha apagado la luz de la cara.

Se me ha acobardado.

¢Rumorearan los amigos sobre mi falta de liberaciéon de progesterona,
endorfinas y colageno?

Manana correré un kilometro mas.

Las mujeres y los hombres mayores que pierden a su pareja entran en una
etapa estipulada de la vida, dictada por decreto ley, asi que, desde fuera, se
los reconoce bajo el techo protector del duelo y a nadie se le pasa por la
cabeza entrometerse en su actividad sexual detenida ni en sus artes amatorias
interrumpidas; en cambio, las mujeres y los hombres jovenes que se han
quedado solos permanecen atrapados en un callejon sin salida fuera del
espacio y del tiempo, escondidos en una jaula de causas no clasificadas, una
jaula desde donde los examinan con lupa y los bombardean a preguntas

disfrazadas de compasion. Les dictan una sentencia basada en la



reconstruccion obligatoria: atn son jovenes, fecundos, que pueden encontrar
a alguien que les reactive las cosquillas y el deseo. Ellas y ellos, que no saben
qué responder, porque no hay manual de convenciones que incluya el
capitulo de la muerte en primavera, guardan silencio, incapaces de hacerles
entender que han perdido parte de su biografia.

Me meto en la cama sin suefio y retomo la lectura de una novela en la que
una mujer mayor y viuda le propone a su vecino del mismo perfil dormir
juntos y hacerse compaiiia por las noches, tenerse el uno al otro para charlar
un poco antes de acostarse, sentir la calidez humana bajo las sabanas, nada
mas. No he leido ni medio parrafo cuando oigo ruidos en el piso de arriba.
Han aparecido hace unas semanas. Distingo claramente cémo la rubia
bronceada de mirada afable gime en inglés. Se gime en diferentes idiomas, el
gemido de placer no es un sonido inarticulado, cada gemido contiene el goce
en el idioma de quien lo emite. Pronto me descubro poniendo mas atencién a
los ruidos de la que permiten las buenas maneras. Cierro el libro. Noto un
cosquilleo en la entrepierna, algo vibra dentro de mi activado por el revuelo
himedo del sexo del piso de arriba. Procuro proseguir con la lectura, pero no
tardo en oir sonidos de un Thomas extasiado. Arrancaria a llorar de envidia,
como una nifia que quiere aquello que no puede tener. Quiero existir, ser un
cuerpo fisico y cambiar la piel como una serpiente, seguir adelante y dejar el
vestido reseco de pena en medio del camino. Que un nifio encuentre la muda
seca, la levante del suelo con una ramita y observe, admirado, a la serpiente
nueva arrastrandose mas alla del camino, con la piel reluciente y ganas de
vivir. Me duermo finalmente con el libro abierto sobre la cara y un tultimo
pensamiento que sera lo mas parecido a la voz de Mauro a mi lado: «Esto que

lees es una porqueria, Paula. Pon un ruso en tu vida de una pufietera vez».



Cuando no son reveladores, los suenos son la mera involucién de nuestros
dias. Pero cuando lo son, crecen sobre un escenario que podria ser un circo
capaz de encenderse solo con la magia y la reputacién infantil de la ilusion.
Los dedos de Thomas juegan con mis pezones, los hace girar como un ladrén
inquieto para encontrar la combinacion de la caja fuerte. Oigo el sonido de un
teléfono y percibo la pereza de desprenderme de la calidez de esta coreografia
onirica. Me gusta notar la mano de Thomas en la piel. «It’s fine, go on.»
Suena el teléfono al final de un pasillo tan largo como la extrafieza de mi
suefio. De pronto me despierto, molesta conmigo misma y muy avergonzada
por haber involucrado a mi vecino en este conato de fantasia y tener que
admitir que me lo estaba pasando bien. Las cuatro de la madrugada es una
parada de metro del recorrido nocturno que he ido haciendo los ultimos
meses. Me bajo siempre aqui, la conozco bien y ella me conoce bien a mi.
Las papeleras estan llenas a rebosar, el amoniaco sube de un suelo que nunca
parece estar limpio. Aspiras una bocanada del aire sombrio de la estacion y le
revelas todos tus miedos. A veces solo me bajo para ver quién aguanta mas
con los ojos cerrados; otras, para escuchar el roce de las pestafias sobre la
almohada o los segundos escondidos tras el cristal del despertador. Pierdo el
control muy a menudo. Lo pierdo si, a pesar de haberme aprendido la teoria y
saber que no debo despegar los brazos del cuerpo, alargo uno hacia la
izquierda y encuentro el colchon vacio.

Me he lavado la cara y me he vuelto a meter en la cama con la boca seca y
un ligero dolor de cabeza. El corazon me da un vuelco. El teléfono del suefio
responde a un nombre real escrito en la pantalla del mévil: «Quim. Llamada
perdida.

Las cuatro y seis minutos. Una hora extrafia para llamar a alguien, pero no
puedo perder mas metros, ni tampoco mas trenes, asi que cojo aire y lo suelto

como quien se prepara para una accion importante que requiere mucha



concentracion. Alineo las cavilaciones en un solo pensamiento, resoplo y
pulso su nombre. «Descuelga, por favor.» Y descuelga.

—Paula?

—Hola, Quim. Perdona las horas. Me acabas de llamar, ;verdad? —Mi
voz nace ronca y mas timida de lo que convendria. Carraspeo y cierro los
ojos, como los cierran las mujeres devotas que rezan por penitencia un
padrenuestro y dos avemarias.

Entablamos un intento de dialogo, un tramite practico sobre cosas que no
nos interesan, ni a él ni a mi, sobre las llamadas perdidas y la hora que es. ;A
quién le importan los hechos imparciales cuando se esta pendiente de medir
el impacto de un meteorito contra la Tierra?

—:Va todo bien, Paula?

Contesto con un si tan veloz que apenas lo ve pasar.

—Te he llamado esta mafiana solo para preguntarte si crees que podriamos
quedar. —No consigo aclimatar la voz para que no suene tan asustada, y
ahora que saco a la luz lo que lleva tantos dias encerrado dentro, me siento
ridicula hasta los huesos, hasta tener que disculparme—. Perdona, es que
estoy muy dormida —afiado con un pequefio sonido que querria ser una risa.

—Pero ¢va todo bien?

—Sj, si...

—Quim, oye, creo que te debo una disculpa.

Se crea un silencio incomodo roto solo por el sonido nasal al otro lado del
teléfono. No le puedo contar la verdad. No puedo subestimar el poder y la
fuerza de una palabra tan contundente como «muerte».

—Paula, ha pasado mucho tiempo...

No hay rastro de reproche en su tono, pero no acaba la frase; me invita a

darle explicaciones.



—Lo sé. Perdona. No sé qué decir.

—Me preocupaba que te hubiera ocurrido algo.

Me cubro la cara con la mano.

—Me gustaria verte. ¢ Crees que podria ser?

Suspira.

—:INo desapareceras de nuevo? —Ahora el silencio me pertenece. No me
lo habia planteado, no he ido mas alla de la necesidad de un cuerpo que me
sostenga y me doy cuenta de la frivolidad y el egoismo con los que camino
desde que Mauro no estd—. Era broma, Paula —afiade con su seguridad
habitual—. ;Seguro que estas bien?

—Tengo algunas tardes libres antes de la proxima guardia. ;Cuando te iria
bien quedar?

—FEs que estoy en Boston. En principio vuelvo para Fin de Afio, ain no
tengo billete. Te llamaré cuando llegue, ;vale?

Boston. La vida ha continuado mientras yo he estado parada. Me gustaria
preguntarle qué carajo hace en Boston, si hay una casa sostenible a medio
construir, o si tiene a alguien alli que le espera en un pequefio apartamento
con nieve en la entrada y que cuando €l regresa por la noche, cubierto de
serrin de madera de roble, le grita: «jAmor, hay pollo frio en la nevera!»,
pero no me atrevo a excederme.

—Vale.

—Hasta pronto, pues.

—iQuim! —afiado a punto de perder el aplomo—. Gracias.

Maghnifica la espera con una pausa demasiado larga antes de responder.

—Gracias a ti por llamar.

Boston. Me tumbo en la cama y clavo la vista y la conversacion en el techo
para estudiarla con detalle. Ha sido una conversacion coja y breve, pero

acabo de hablar por teléfono con Quim y la estacion de metro se sorprende de



encontrarme esta madrugada con la musculatura de la cara relajada, sin
control, hasta rendirse en una gran carcajada. Es una vieja sensacion que se
despierta para hacerme saber que he avanzado un paso, que he encontrado
una pista en el camino para salir de la madriguera, que la autodestruccion
queda aplazada. Al menos hasta Fin de Afio. De repente, la sombra me tira de
la manga del pijama y me escupe a la cara. «;Adonde crees que vas, tan
feliz?» «Déjame en paz», le ordeno, y esta noche, sorprendentemente, se

calla.



Leias un manuscrito en la cama, concentrado. El portatil encendido entre los
dos, las gafas en la punta de la nariz, el pijama pulcro, mis pies enredados
con los tuyos. Fuera, en la terraza, el riego automatico programado para las
once y media, la luna en cuarto creciente, los despertadores organizados para
hacernos saltar de la cama a las siete y veinte el mio, y cinco minutos mas
tarde el tuyo. El poco tiempo en que coincidiamos cuando no estabamos
zambullidos en el trabajo viviamos dentro de los limites racionales de la
familiaridad encubierta, acomodada, met6dica y placentera de dos adultos sin
hijos y una vida prosaica. Nos habiamos acostumbrado al silencio, a la casa
limpia, al vietnamita del Eixample, al japonés de Gracia, al orden y al
egoismo individualista de tener suficiente y de sobra con todo aquello. Y
periodicamente, como una temporada de lluvia monzénica que se teme pero
que ya se espera, regresaban las disputas acaloradas sobre tu anhelo de ser
padre, del todo incompatible con mi instinto maternal, tan impreciso como
laconico. Como buenos mamiferos, nuestra relacion estaba gobernada por la
capacidad de comunicacién, que nos proporcionaba beneficios como el
alimento, el descanso, la seguridad y la compafia. No era cosa nuestra,
Mauro: es un estado que requieren todas las parejas. Habiamos aprendido a
comunicarnos a través de la via quimica, la fisica, la visual y la tactil, pero
con el paso de los afios ya no nos mirabamos tanto a los ojos para contarnos

las cosas, ni tampoco nos tocabamos constantemente para pedir la aceitera en



la mesa o para cogernos del brazo del otro mientras uno se ataba los zapatos.
El minimo de carifio necesario para empujar nuestra relacion ya me resultaba
comodo, y tampoco conocia otra forma de amar. Pero nos amabamos. Te
amaba también la noche en que te arranqué el manuscrito de las manos de un
tiron.

—No te pierdas esto, Mauro, jes buenisimo!

Te quejaste. Te habia hecho perder el punto pero te hice callar, divertida.

El astronauta Chris Hadfield, comandante a bordo de la Estaciéon Espacial
Internacional, habia colgado un video que corria por las redes en el que
demostraba que en el espacio las ldgrimas no caen. La falta de gravedad hace
que el liquido se acumule progresivamente en el 0jo y se aguante encima del
puente de la nariz.

Contemplamos juntos como el astronauta se hacia pasar las lagrimas de un
ojo al otro. De este video saltamos a otro en el que el mismo astronauta
cantaba una version de «Space Oddity» de David Bowie. Gravitaba por
dentro de la Estacion Espacial haciendo girar la guitarra sin gravedad,
mientras fuera se veia la Tierra cubierta por la atmosfera y llena de puntos de
luz humana que dotaban de calidez el lienzo de continentes. Movias los dedos
sobre el portatil al compas de la musica, te gustaba Bowie, te gustaba mucho.

—Me parece increible —djjiste.

—Sabia que te gustaria —respondi con la satisfaccion de haber sabido
entretenerte.

—Me parece increible que, mientras que aqui abajo la cosa se limita a ir a
trabajar y a seguir todos el mismo rebafio de ovejas, dia tras dia, con la
maxima ilusion de viajar a un destino turistico abarrotado de gente durante
algunas miserables semanas en verano, alli arriba estén cuatro afortunados
flotando por el espacio y puedan vivir con una perspectiva completamente

diferente. El espacio existe, por lo menos para ellos.



Si hubiera estado mas atenta, en este punto podria haberme ofendido,
Mauro, podria haberte dicho que yo era la oveja negra de tu rebafio y que,
como tal, esperaba aportarte un poco de diversién y afecto. Podria haberte
dicho que tampoco estabamos tan mal, yo lo sentia asi entonces, ¢t ya no?
Podria haberte prometido que cambiaria algunas de mis guardias y que sabia
utilizar otros tiempos verbales aparte del condicional. Pero me limité a
sonreir delante de la guitarra que daba vueltas en la Estacion Espacial
Internacional y a hacer algin comentario ridiculo sobre el bigote del
comandante Hadfield.

—Si volviera a nacer, no trabajaria en la editorial. Seria astronauta. —Te
quitaste las gafas y me miraste mientras afirmabas con la cabeza, muy
convencido—. Si, Paula, seguro. Seria astronauta.

Volver a nacer. Has tenido que morir para volver a nacer bajo esta
apariencia de recuerdo. «Astronauta» deriva de las palabras griegas dastron,
que significa «estrella», y nautes, que significa «navegante». ;Eres algo de
eso? ¢;Dénde estas? A la fuerza tienes que ser astronauta. Eras un buen
hombre, Mauro. Alguien deberia concederte este tltimo deseo. «Vuelve —te
pido a veces—, vuelve, por favor, aunque sea con ella.» Pero nada tiene

sentido, Mauro. Solo esta sensacion de cosa incompleta.



—iBuenos dias, Santi! Te he traido un cruasan de mantequilla, de los a ti
te gustan, y lo mejor de todo: café casero.

Hace afios que Santi y yo compartimos la adiccion a la cafeina. Durante mi
primera noche como neonatéloga coincidimos en la sala de descanso. Su
rostro fatigado contrastaba con el mio, lleno de la emocién de la primera
guardia. El estaba de pie frente a la maquina del café, alto como una torre, y
yo esperaba detras, impaciente, mientras el aroma tostado y volatil invadia el
pequefio espacio.

Tenia mil preguntas mas que hacerle pero debia contenerme. Habia estado
mareandolo toda la noche. Esperaba ansiosa el momento de tener que saltar
de la silla por alguna parada cardiaca, me desvivia por una reanimacion en la
sala de partos, lo que fuera, pero necesitaba materializar de una vez por todas
aquellas ganas de ser requerida. Fue él quien inici6 nuestro vinculo a través
del café.

—:Sabias que la cafeina, ademas de mantenerte despierta, también es un
potenciador de la memoria?

—C(laro, estimula ciertos recuerdos y genera resistencia al olvido. Y mas
aun: también mejora el tiempo de respuesta. Se necesita menos activacion
cerebral para ejecutar una tarea de atencion. Lo cierto es que con solo una
dosis de setenta y cinco miligramos ya se aprecian mejoras significativas —

dije del tiron.



Se volvié hacia mi con estupor, levantando una ceja, blanca ya por aquel
entonces, y me miré como si yo fuera de otro planeta. Me encogi de hombros.
Le queria explicar también que me parecia brillante que alguien hubiera
bautizado con el nombre de «cafeina» el medicamento que se administra para
prevenir las pausas de apnea de los recién nacidos, para que no olviden
respirar, pero era la primera conversacién informal que manteniamos y
consideré que no hacia falta potenciar mi vena estrambotica.

La maquina acabo su proceso y €l agarro el vaso caliente por el borde solo
con dos dedos para no quemarse y se me acercé. Levant6 un poco el vaso en
sefial de celebracion.

—Por tu primera guardia. jQue todas sean asi de tranquilas! Y por el café,
o el liquido pésimo que sale de este trasto.

Me limité a sonreir. No me atrevia a decirle que tranquilidad no era lo que
yo esperaba; no sabia como articular mi ansia de responsabilidad, de poner a
prueba todos mis conocimientos, los afios de practicas, de oler el riesgo; no
sabia como contarle que me seducia trabajar de forma trepidante y que
preferiria brindar por guardias agitadas y extenuantes. Con los afios nos
hemos reencontrado muchas veces frente a la maquina del café, y cuando la
guardia es movida, a los dos nos reconforta regresar al recuerdo de aquella
primera noche. Asi que a veces, si entro a las ocho y sé que tengo que
coincidir con Santi al término de su guardia, me gusta ofrecerle café bueno y
mimarlo un poco.

He dormido pocas horas, pero teniendo en cuenta las estadisticas sobre la
calidad del suefio de estos ultimos meses he superado la media con creces.
Me he levantado con vitalidad y ganas de creerme que las cosas van a ser
distintas. Con la llamada de Quim en el horizonte, esta mafiana podia sentir
que pronto algo iba a cambiar.

Entré en el hospital con los animos renovados, me puse la ropa de trabajo



en un santiamén mientras sacaba del bolso el café y el cruasan, y cuando me
di la vuelta Santi estaba de pie al lado de la mesa redonda de la sala de
reuniones, junto a un chico que no llevaba bata blanca, solo una
identificacion del hospital.

—Buenos dias, doctora Cid. Mira, ven, que te presento a Eric.

Soy la doctora Cid cuando las cosas se ponen feas por un motivo u otro; de
lo contrario, soy Paula a secas.

El tal Eric me ha tendido la mano y no me la ha soltado mientras Santi me
recordaba que se trata del osteOpata que, a través de un convenio
universitario, ha planteado un estudio sobre la funcién del tacto en la terapia
manual osteopatica en prematuros.

—Fric vendra de vez en cuando durante un afio y medio.

He forzado una sonrisa. Santi ya me habia comentado esta historia, pero
estaba convencida de que el Comité de Etica no le daria luz verde. No me
gusta que se permita entrar en el hospital a profesionales que no son personal
de la casa, como tampoco me gusta que Santi no me haya dicho nada de que
el estudio ya estaba aprobado hasta ahora, con el ostedpata aqui plantado, con
las piernas demasiado separadas, un toérax prominente digno de una
competicién de halterofilia, joven y nervioso a partes iguales. Le suda la
mano, ;como se supone que podra tratar a mis bebés?

Sé que no debo juzgar a las personas de manera precipitada y que tampoco
puedo echar la bolsa de papel al suelo con el cruasan y saltar encima, pero
durante unos segundos pienso seriamente en hacerlo.

—Paula, justo ahora me comentaba Eric que aparte de los aspectos
organicos o somaticos, le gustaria trabajar sobre el area emocional y
relacional, ;verdad, Eric?

—Bueno, si... En la medida que sea posible, creo que seria muy

interesante poder demostrar hasta qué punto las intervenciones tactiles tienen



un papel central no solo en el diagnostico y el tratamiento osteopatico, sino
también en el desarrollo de las relaciones terapéuticas con el paciente.

Me han mirado los dos esperando una reaccion por mi parte. No me ha
parecido adecuado decir que el discurso que me acababa de soltar se me
antojaba de una logica tan aplastante que creia ridiculo llevar a cabo un
estudio para probarlo. Me he limitado a cruzarme de brazos.

—Tal como te comenté en su momento, Paula, centraremos el estudio en
dos de los cuatro nifios que tengamos en la UCIN de manera continuada.
Después de indagar en las historias clinicas con detalle, Eric cree que los mas
interesantes serian Ivet y Mahavir. Hemos explicado a los padres el proyecto
y les ha parecido muy bien.

—Fric, ¢nos disculpas un segundo?

He apartado docilmente a Santi por el codo y me lo he llevado hacia la
zona de los ordenadores. De espaldas al chico, le he interrogado con la
mirada, y mascullando me ha hecho entender que hiciera el favor, que ya
habiamos hablado de ello y que todo lo que sea investigacion se valora muy
positivamente en el hospital.

—Mabhavir...

He dejado la protesta en el aire. Si le dijera que solo lo toco yo, mi
infantilismo sacaria de quicio a Santi.

He notado cémo me empujaba con firmeza para acercarme de nuevo al
lado del chico, que, a pesar de las apariencias, ha sabido soportar
estoicamente este paréntesis incomodo.

—Doctora Cid —ha afiadido Santi con desdén—, después de la reunion de
servicio, encargate de encontrar una bata para Eric. Empezara hoy mismo.

Vanesa y Marta han aparecido en la sala charlando con el tono festivo
habitual, pero se han callado de golpe cuando han visto al ostedpata. Era de

esperar que Marta se lo comeria con la mirada, y no he podido evitar poner



los ojos en blanco. Se han presentado ellas mismas, como si Santi y yo no
estuviéramos alli, y han desplegado una cantidad insultante de coqueteria y
vanidad que el chico ha recibido con actitud seductora. Por si fuera poco,
resulta que el mundo es un pafiuelo y el oste6pata y Vanesa habian coincidido
en el mismo camping durante muchos veranos, asi que ambos han
monopolizado la conversacion. Ha sido la gota que ha colmado mi vaso.
Aprovechando que Santi y yo nos habiamos quedado en la retaguardia, le he
dado la bolsa de papel con el cruasan y el termo de café sin dirigirle la
palabra.

—Paula, vamos, mujer. No seas asi.

—¢Asi como? No me gusta tener a gente que no conozco pululando por la
UCIN y jugando con los nifios. ;Has valorado el estrés que les puede suponer
que se les mueva una vez mas al dia?

—FEl equipo de psicologia ha recibido al chico perfectamente y quieren
colaborar en el estudio. Tienes que ser mas flexible, Paula.

—¢El equipo de psicologia? ;Y los de rehabilitacion qué han dicho?

—Creo que ahora no es el momento de discutir esto. Eres una gran
profesional, Paula, pero no respetas la linea.

—¢De qué linea hablas, Santi?

En aquel momento, a lo lejos, el oste6pata ha comentado algo que ha
hecho estallar de risa a Marta.

—Hace tiempo que te digo que tienes que aflojar el ritmo de trabajo, que
debes reflexionar acerca de lo que te ha pasado. Hacer mas guardias que las
dos residentes juntas no te ayuda, Paula.

—iSanti! —he protestado, molesta—. Este tono paternalista me empieza a
cansar. Te digo que estoy bien. Ademas, ¢a qué viene esto ahora?

Se lo ha pensado unos segundos. La luz del primer sol de diciembre

entraba sin filtros por las lamas anchas de las persianas y le daba



directamente en los ojos. Se los ha protegido con una mano a modo de visera
y finalmente ha hablado.

—FI1 hospital no es tu hogar, Paula, ni estos nifios son tus hijos.

He tragado saliva, cabizbaja. Me he fijado en los zapatos de Santi. Mi
padre tiene unos iguales. Son zapatos de hombre mayor, comodos, con una
buena suela de goma para amortiguar los impactos contra el suelo y que se
adaptan perfectamente a los movimientos del pie, ajenos a cualquier
conquista estética. Son los zapatos de alguien que sabe lo que hace y que
antepone el pragmatismo a la vehemencia.

He quedado envuelta con el eco de su frase mientras él avanzaba unos
pasos con esos pies sabios hasta sumarse al grupo.

—Venga, va, chicas, que quiero irme a casa. Os pongo al dia de la guardia.

El ostedpata ha esperado en un rincén sin saber muy bien qué hacer
mientras Santi hablaba con nosotras. Yo fingia que el ataque de sinceridad de
este hombre que me ha visto crecer como profesional no me habia afectado,
incluso he sonreido cuando ha ofrecido a las residentes mi café y ha
bromeado diciendo que esperaba que su estancia con nosotros les hubiera
servido al menos para saber como cuidar a los miembros de su futuro equipo
como minimo tan bien como lo hace Paula. Hay quien sobresale en su trabajo
pero es pésimo a la hora de gestionar una disculpa.

«Ni tu hogar ni tus hijos.» No he querido valorar sus palabras, no las he
dejado siquiera traspasar el l6bulo temporal superior donde se situa el area de
Wernicke, que alberga programas para transformar la informacion auditiva en
unidades de significado. «No las puedo admitir como una unidad de
significado. No lo haré. ;Qué sabra él de todo esto?»

Cuando Santi se ha ido, Marta, exaltada, ha empezado a pincharme con el
ostedpata. Que no sea boba, que no me corte un pelo, que le tire los tejos, que

esta como un queso. ;Qué le pasa a todo el mundo?



—iBasta! Ya basta. Para, Marta. ;Donde te has creido que trabajas?
Recuerda que tenemos pendiente el diagnostico de la nifia de la tres. No te
iras a casa hasta que aclares el asunto. Vanesa, espabila con las pruebas de
Raquel, las necesito antes de las dos. Y poneos las pilas, que el tiempo vuela.

Me han mirado extrafiadas. Marta, ofendida, me ha puesto muy mala cara,
y Vanesa ha salido escopeteada. El ostedpata estaba sentado con los ojos muy
abiertos.

—iTa!

—Dime, Paula.

Se ha levantado de la silla dando un brinco.

—No, nada de Paula. Doctora Cid, ;queda claro? Sigueme.

Con toda la perversién posible, le he tirado a la cara una bata una talla mas
pequefia de lo que le correspondia. Nunca antes lo habria hecho, asi que
puede que esta sea mi nueva identidad: una mujer sola y malhumorada cuyas
expectativas quedan reducidas al trabajo, que come los domingos con su
padre, un excompositor de musica para publicidad que no la deja irse hasta
que deciden juntos si para la nueva melodia azucarada a la que ha titulado
«Bella» baja la entonacion un semitono o le pone un do sostenido. La mujer
sola que corre todos los dias un tramo mas para combatir el insomnio, que se
alimenta de articulos de revistas cientificas y que vive pegada al mdvil
buscando el nombre de un carpintero que no la ha vuelto a llamar; la mujer
que no quiere fiesta de cumpleafios porque no cree que haya nada mas que
celebrar, que besa el cristal frio del marco que contiene una foto de tiempos
felices y verbenas de San Juan, y que los sabados por la noche, puntualmente,
hace de canguro de las dos hijas de su mejor amiga para que ella pueda
recuperar un poco la vida de pareja ahora que las nifias son mayorcitas, para
que pueda recuperar a un hombre callado que maneja cosas de banca, pero

que esta alli, que existe, que huele a la colonia que le regalaron por Reyes la



ultima Navidad y que ocupa un trozo del armario con su ropa demasiado
formal. Un marido que cuando era joven, no hace tanto, fumaba porros y lo
daba todo imitando a Julio Iglesias, y que poco a poco, desde que lo vistieron
con frac y prometi6o a Lidia que le seria fiel en la prosperidad y en la
adversidad, en la salud y en la enfermedad, y que la amaria y respetaria todos
los dias, fumo6 menos, y que con la primera ecografia en las manos ya no
fumaba ni tampoco cantaba, y que con la segunda ya hablaba de partos y
papillas en las sobremesas hasta que se le puso cara de pan. Pero esta alli,
después de todos estos afios, y por mas que se haya avinagrado, consigue que
Lidia no sea transparente, y cuando llega a casa, ella le pueda explicar si
habia trafico en las rondas o si hay que llamar al técnico porque el maldito
extractor hace ruido. Por mucho que le falte la viveza de hace unos afios, le
da las buenas noches y se despierta todos los dias a su lado.

Asi que la mujer déspota podria sustituir a la politicamente correcta y sacar
a pasear a ese monstruo que esta criando dentro, sin tapujos, sin valores, sin
un futuro emocionante, porque ;qué importancia tiene ya? Si la cosa va de
levantarse de la cama y recordarse que tiene que respirar, mejor hacerlo sin
escrupulos, sin esperar nada de nadie.

Después de un portazo y unos cuantos pasos acelerados con el osteOpata
echando el higado por la boca, me he parado jadeando justo antes de entrar en
la UCIN.

—Voy a ser quien yo quiera ser y no la que los otros decidan, ;de acuerdo?
—he gritado a Eric.

—:Perdone? —ha preguntado €I, atonito.

Estaba tan ensimismada en mis deliberaciones que he perdido el mundo de
vista. No le puedo dar la razon a Santi, tengo que dejar de vivir en mi
introspeccion y empezar a atender lo que pasa a mi alrededor. Me podria

medicar, aunque solo sea para los nervios, dormir, drogarme, pero no hace



falta medicalizar cualquier situacion; mi situacion es simplemente la vida, la
vida que pasa y se atasca. «Te has hartado de explicarlo a los padres de los
pacientes que no mejoran o cuando llevan ya meses viviendo en el hospital.
Recuerda aquello que les dices, Paula: que se acerquen a la playa, que coman
en la Barceloneta con el sol de invierno de cara, que los nifios estaran en
buenas manos.» He cerrado los ojos y me he esforzado por imaginar el mar.

—Doctora Cid? ¢Se encuentra bien?

El ostedpata me ha tocado el hombro. Cuando he abierto los ojos me
miraba preocupado y con la bata puesta, que apenas se podia abrochar.
Teniendo en cuenta las medidas de su torax, parecia que llevara puesto un
disfraz de algtn superhéroe a punto de evolucionar hacia un estado superior
de fuerza y energia sobrenaturales. Me ha dado un ataque de risa, y él debe de
haber pensado que soy una persona desequilibrada, y lo cierto es que,
después de este brote, no tengo demasiados argumentos para discutirselo.

—Te pido disculpas por mi comportamiento.

—No pasa nada, de verdad, doctora Cid —repetia, totalmente descolocado.

—Paula. Me puedes llamar Paula y tratarme de ti. Pensaba que el dia
habia empezado mejor, pero chico..., lo siento.

—Te comprendo perfectamente, no te preocupes.

Me trago las ganas de reprocharle que no entiende nada de nada.

—Bienvenido a la UCIN, Eric. Manos bien limpias, desabrochate la bata y
ya estaras listo para que te presente a mis tesoros. Antes de entrar me gustaria
que te quedase clara una cosa. —Ha asentido, expectante—. No estoy
convencida de tu estudio.

—Pero el doctor me hablé de la aceptacion del equipo y yo pensaba que...

—No, yo no lo he aceptado nunca. No tengo nada en contra de vuestra
disciplina, al contrario, pero no estoy convencida de que sea lo que necesitan

estas criaturas ahora mismo.



Ha bajado levemente la cabeza, sumiso, y después me ha mirado a los ojos
con franqueza.

—Gracias por la sinceridad. Entiendo el trajin y las dudas que te pueda
generar tener a alguien que no forma parte de tu equipo trabajando
directamente con los nifios, pero yo estoy convencido al cien por cien de lo
que hago. Confia en mi.

Confiar. «Confia, Paula, confia en él, confia en que “las especies que
sobreviven no son las mas fuertes ni las mas inteligentes, sino aquellas que se
adaptan mejor al cambio”. Cambia, Paula.»

Le he tendido la mano y él me ha ofrecido la suya. He abierto la puerta y le
he invitado a pasar. Santi puede decir misa, que yo, cuando piso el suelo de

esta unidad que amortigua el sonido del mundo, estoy en casa.



La viuda negra vive sola durante los doce meses del afio, pero hace una
macabra excepcion: a veces mata y se come a su pareja después de la copula,
un violento ritual de aparejamiento al que le debe el nombre.

También esta Hanna Glawari, fruto de la imaginacién de Viktor Léon y
Leo Stein para la opereta de tres actos de Franz Lehar La viuda alegre. Hanna
es joven y bellisima; ha quedado viuda de su marido millonario y debe volver
a casarse por razones de Estado.

Y después estoy yo, que, como no soy artrépoda ni he estado casada
contigo, no tengo ningun término que pueda acufiar para encajar en este
mundo de los vivos donde parece que todo tiene que quedar clasificado y
archivado.

En la Antartida no hay arafias, ni tampoco en el aire, ni en el mar.



10

Buscabamos un piso de alquiler. Entre la zona y el precio, dimos prioridad a
la zona. Queriamos silencio por la noche y tenerlo todo a mano de dia. Mauro
perseguia una terraza, yo la luz. Los suefios los perseguiamos por separado en
el mundo laboral. Compartir un piso en propiedad con €l se habria parecido
demasiado a un anillo de compromiso, a un expediente matrimonial o a un
perro al que vas a sobrevivir seguro porque como mucho va a durarte unos
doce afios. Mi padre era mas de comprar, como muchos de los que son de
origen humilde y se acaban ganando bien la vida y les ataca el ansia de ser
propietarios. Yo vengo del mismo lugar, pero nunca he deseado un piso
propio. Siempre he pensado que todo lo que compromete a la permanencia se
puede ir sin avisar, y lo que se llena puede vaciarse con la violencia de un
raspado. Pasa con las madres, con los pisos, con los perros; pasa con el amor.

Solia encantarme con las fachadas de los pisos mas grandes de otras zonas
de Barcelona, con el deslumbramiento de un espejismo. Salir del barrio era
un deseo factible. Era muy consciente de que me alejaba de la amalgama de
sabores, colores e inmigracion del Sant Antoni mas popular, donde habia
crecido. Entonces me atrapaba el vaivén de gente cerca del mercado, la
mezcla epidérmica, la lengua que se fragmentaba y se unia otra vez
evolucionando hacia un idioma nuevo, una realidad viva y cambiante, pero ya
de mayor me irritaba el agujero de ruido en que se iba convirtiendo el barrio

poco a poco, las obras y las aberraciones con los precios de los alquileres y



de compra. Me molestaban las calles atestadas de bares siameses que
desplazaban sin piedad los negocios encantadores de toda la vida, y me
incomodaba, sobre todo, mi pasado. Estaba convencida de que la vida ocurria
en otra parte. Me fui al otro extremo, a una especie de isla peripuesta de la
zona alta de Barcelona donde la mayoria de los habitantes, como muchos de
sus pisos y casas, viven de cara a la galeria. Puertas adentro, tras las mascaras
de labios retocados y mocasines lustrados, se cocinan silencios inquietantes.
Personajes conservadores, muchos de ellos acabados y aferrados a una
seguridad econdémica irreal, que viven ajenos a cualquier posibilidad de
subversion estan congelados, adormecidos en su propio suefio. Los domingos
sorprende la cantidad de gente que se retune alrededor de las iglesias, gente
muy joven repeinada y cortada por el mismo patron, familias enteras con
numerosos hijos equipados con ortodoncias, cuellos de polo y lazos de satén
demasiado grandes en la cabeza. Me pregunto qué le piden a Cristo, o qué le
confiesan, o qué le agradecen, en todo caso. Después compran el pollo asado,
y listo. Durante la temporada de nieve y también en verano, el barrio queda
vacio de familias y solo se ven sefloras mayores elegantes con perros mas
limpios y bien alimentados que toda la poblacién infantil junta del Cuerno de
Africa.

Yo llegué aqui para reinventarme. El barrio de Sant Antoni me definia y lo
que yo queria era desdibujarme, y solo supe apreciarlo de verdad cuando me
fui. Me habian dado plaza fija en el hospital y tenia ganas de adulterar mi
persona. Papa me educo para progresar, y con el cambio de barrio estaba
convencida de que podia dejar atras a la Paula estudiosa, la que conocia todos
los pajaros, y convertirme en una falsa pequefia burguesa porque tenia un
buen sueldo. Y estaba convencida también de que, de paso, podia hacerle
feliz a él. En gran parte, las personas progresamos para satisfacer los deseos

paternos. Ir a vivir a un barrio situado por encima de la Diagonal fue como



adquirir un nuevo estatus. Fingido, pero un estatus nuevo, al fin y al cabo. No
me interesaba la gente del barrio ni pretendia parecerme a ella; solo pensaba
en ser diferente y punto. Traicionar mis raices para proyectar una imagen
ligeramente mejor. Permitirme el lujo de pasear por las calles limpias
encandilada por las frivolidades pasajeras que me hacian sentir una felicidad
postiza que ya me iba bien. Mucho antes, sin embargo, cuando cambiar de
barrio aun no me era posible y solo podia permitirme compartir el alquiler
con una traductora de Caceres que tocaba la flauta travesera a todas horas, yo
ya traspasaba con la mirada los balcones apoyados en viguetas y con una
barandilla metalica y me imaginaba dentro, sola, con una pequefia moto
destartalada aparcada en la esquina que me serviria para desplazarme
comodamente hasta el hospital. Pero entonces un dia te enamoras de verdad
por primera vez en la vida. Eres una mujer de treinta afios. Segregas
dopamina, serotonina y oxitocina y empiezas a aflojar. Atras queda la chica
de Caceres con quien habias convivido los ultimos afios, y por no pedir
dinero a papa estas dispuesta a compartir otro piso, aquel que a ti tanto te
gusta y al que ya has echado el ojo tantas veces, con aquella simetria
horizontal y vertical, el esgrafiado de la puerta de entrada y la cenefa que
decora esa parte de la fachada con tonos rosados. Mauro es enigmatico e
inteligente, y te hechiza. Cedes cuando metes en la lavadora su ropa interior
junto con tu camisa de algodén preferida, cuando conduces un coche en vez
de una moto, cuando viajais juntos a lugares que hasta ahora eran tus puntos
de fuga privados, cuando conoces a su familia y td le presentas a la tuya,
breve y andmala, pero renuncias también a no dar tantas vueltas a las cosas.

No claudiqué con la hipoteca y alquilamos el piso que nos acogio desde el
principio, se adapté a nuestra forma de querernos sin estridencias.

Pensar que Mauro era mio me daba mucho trabajo y requeria reflexion.

Casarse equivaldria a un piso en propiedad y no hacerlo se asemejaria mas a



uno de alquiler. Asi pues, tenia a un hombre alquilado, atento, con gafas y
con cierto aire endomingado. No sabia si me gustaba tenerlo en el sentido de
poseerlo; me gustaba €él, en presente, y basta. Me gustaban las
conversaciones, las cosas que me leia, como se indignaba con la politica y
como se implicaba en cosas que los demas no hacian, salvaba plantas y
animales y daba dinero a asociaciones que defendian la naturaleza. Desde
nuestro dormitorio solia observar como se afanaba ajetreado en la terraza los
dias festivos. Una mafiana de verano, a los pocos afios de vivir juntos, entro
en la habitacion con la frente perlada de sudor. Tenia las ufias sucias de tierra
himeda y llevaba un rastrillo en la mano. Hablé de la vuelta de las
vacaciones, del otofio, de celebrar algo con los amigos. «Aqui mismo —dijo
— he plantado fresas.» Me lanz6 una mirada prudente que hablaba de
compromiso. Cedes mientras el amor segrega quimica, y entonces llega el
otofio precipitadamente, se caen las hojas de los arboles y te cae un anillo en
el dedo. Con un tiempo prolongado de convivencia a la espalda, el cerebro
guarda las ultimas gotas de feniletilamina, un compuesto quimico de la
familia de las anfetaminas que consiguié que yo aceptara la joya con gracia y
silenciara el tsunami de preocupacion que se agito dentro de mi. En el
hospital me quitaba el anillo justo al llegar y lo dejaba en la taquilla junto con
la bolsa y la ropa. La fragilidad de los recién nacidos era la excusa que
convertia aquel gesto desertor en inocente. El anillo como un circulo, como
una figura sin principio ni fin. Como una amenaza de matrimonio eterno. La
Paula comprometida cerrada bajo llave durante unas horas. Afios después lo
llevaba aun, sin tan siquiera notarlo, y cuando ya me habia dejado un
pequeiio surco en el dedo anular yo habia respondido dos veces que no, que
no me queria casar. Desisti6. Nos enfadamos. Lo arreglamos. Seguimos. La
cenefa en la puerta de entrada, la terraza, la luz, el anillo en el dedo, la ropa

interior del uno y del otro dando vueltas sin fin, y poco a poco el deseo se



desliza por el desagiie y todo deviene en una calma cémoda, involuntaria,
completamente maquinal. La joya guardada. Un pretexto sobre la medida es
suficiente, no me va bien, me lo pondré solo en algunas ocasiones, las que se
suponia que debian ser especiales mientras me sabia atrapada dentro de lo
que llaman normalidad, pareja estable, vida en comtn. Se ha cedido tanto por
ambos lados que ya no se notan las costuras del vestido que oprime la carne,
como el anillo, como un sindrome de Estocolmo. Nadie es culpable. Pasa y

punto.

Estoy en casa de Thomas. El duerme. Dejo caer la vista por las calles del
barrio, sumidas en un estado letargico a estas horas de la madrugada. Las
luces de Navidad ya estan puestas. Navidad. Mi corazon trepa como una
gargantada de leche agria, pero me lo vuelvo a tragar. Me he puesto el anillo
de compromiso hace unas horas, cuando estaba con Lidia. Después de tantos
afos sin llevarlo, siento el mismo peso en el dedo que el dia en que Mauro
me lo regal6. Muevo el pulgar dentro de la palma de la mano para hacer rodar
la joya tanto tiempo guardada; la acaricio, se adapta a mi sin problemas,
como si nunca nadie hubiera quebrado el circulo.

Lidia ha estado en casa hace unas horas. La he acompafiado a hacer las
compras de Navidad. Se ha convertido en una mujer previsora. Me gustaba
mucho mas antes, cuando militaba por los pasillos de la facultad o
improvisaba expediciones médicas a lugares remotos donde no llegaba la luz
ni el agua corriente. No se lo digo.

—¢Has pensado ya qué vamos a hacer para tu cumpleafios?

—Ay, Lidia, no empieces. Venid a cenar a casa, tu, Toni y las nifias, y se
acabo.

—Te equivocas, reina. Haremos una fiesta como Dios manda. Y déjate de



nifias; las nifias bien lejos, por favor. Y Toni, ya veremos.

—Qué pesada eres cuando quieres.

Ha subido a casa protestando por el frio. Se ha puesto y quitado una
chaqueta tres veces frente al espejo. El color no la acababa de convencer. En
un par de horas me ha puesto al dia de un mundo que ha dejado de
interesarme. Me habla de aniversarios, de peliculas, de restaurantes; me
implica en discusiones privadas que mantiene con algunas madres de nifias
que van a la misma clase que sus hijas, de quienes esta harta.

—:Recuerdas que te dije que la muy boba ha confundido el cargo de
delegada de clase con el de vicepresidenta del Senado?

Dejo de escucharla y especulo sobre si yo seria capaz de saber quién es la
delegada de la clase de mis hijas hipotéticas. Mis hijas hipotéticas tendrian
que ponerme al dia constantemente. Mis hijas hipotéticas me tendrian que
recordar cada mafiana que soy madre. Insiste en que no soporta a esa tia, y
que cuando coinciden en la calle, un dia la saluda y al otro no le dice nada,
pero qué mas dard, porque ella no estd nada implicada con el grupo de la
clase, que ya tiene bastante trabajo con lo suyo, aunque ahora cuatro madres
la quieren convencer para subir a Montserrat y poner un belén el dltimo dia
de clase antes de las vacaciones de Navidad.

—¢Y ti me has visto con pintas de subir una montafia para plantificar alli
al nifio Jesus?

Saltaba de un tema a otro mientras hurgaba en las bolsas de la compra.
Ultimamente se queja de todo: del trabajo, porque hace mas horas que un
reloj, y total, para hacer revisiones todo el dia y ver a nifios con un simple
resfriado acompafiados de madres histéricas que viven los mocos como una
enfermedad terminal. Se queja de sus padres, que empiezan a olvidar si es el
martes o0 el viernes cuando les toca ir a buscar a las nifias al colegio; se queja

del marido, que, segtn dice, es algo parecido a un truco de magia: ahora lo



ves, ahora no lo ves; se queja de las obras de su calle, de que el café esta frio,
de que le pica la lana del jersey. Se queja. Lidia es una mujer cada vez mas
irritable, y me cuesta reconocer en ella indicios de la seguridad que me
transmitia antes. Esta molesta con una vida que se ha portado la mar de bien
con ella. Hay personas que brillan cuando hay conflictos que resolver, pero
que cuando las cosas van bien se marchitan, se aburren y se apaga el halo que
las hacia especiales. No sirve de mucho no querer aceptar que la amistad
también envejece, como los libros, como las peliculas, que de repente parecen
tan obsoletos. El pensamiento me hace sentir miserable. Pero no puedo
permitirme perder a mas personas queridas, asi que me obligo a seguirle el
juego.

Me ha hecho sentar en el borde de mi cama. Me ha probado una gama de
sombra de ojos que, en su opinion, resalta mi mirada enigmatica. La he
mirado con escepticismo, pero ella ha continuado, decidida. También he
dejado que me pusiera rimel en las pestafias y la edicion limitada de un
colorete que lleva por nombre Orgasm. Me ha guifiado el ojo. Mientras me
dejaba magquillar con los ojos cerrados y su monélogo como banda sonora
imparable, me ha cogido la cara con suavidad. El tacto de sus dedos en mi
piel ha logrado alejar y difuminar su voz. A los doce afios, cuando me
pusieron ortodoncia, los dias que mi padre tenia encargos pendientes que se
traducian en horas y horas encerrado en el estudio me mandaba sola a las
visitas al dentista. Componia musica publicitaria para spots televisivos y
cufias radiofonicas, en un momento algido de la musica original en
publicidad. Me habia acostumbrado a vivir con mi padre, pero, aun asi, que él
no me acompafara al dentista era una tragedia. No se lo dije nunca, aunque
me daba panico. Aparte del dolor cuando me ajustaban los aparatos
retorciendo el alambre por detras de las muelas, era la unica nifia de la sala

que no iba acompafiada y que esperaba temblorosa y muerta de vergilienza a



que la enfermera la llamara por el nombre. Mientras tanto, observaba a todas
aquellas madres comedidas, algin padre de vez en cuando, pero sobre todo
madres, pasando las hojas de las revistas, impavidas dentro de su normalidad
y lanzando respuestas mecanicas a las respectivas criaturas. Olian bien,
llevaban perlas y pulseras que tintineaban cuando recolocaban un cuello de
una camisa mal doblado o ataban los cordones de un zapato. Eran madres
dulces, madres escudo, madres tigresa. Eran madres en una sala de espera. De
aquellas visitas obtenia una sensacion afectuosa que con los afios no he
reencontrado en ningun otro lugar, quiza porque la necesidad de afecto
menguo a medida que fui creciendo, pero el hecho es que no recuerdo haber
sentido en ningun otro sitio la sensacion de ternura de las manos de las
auxiliares sobre mi rostro cuando me introducian las herramientas frias en la
boca mientras esperabamos al doctor. Los dedos de las auxiliares me
conmovian por la delicadeza, me salvaban de la pequefia tragedia que se
producia en cada visita al dentista. Papa se desenvolvio bien en su papel de
viudo, pero nunca ha sido un hombre fisicamente amoroso. Yo no sabia que
necesitaba tanto aquel afecto mas directo hasta que me encontré inmersa en el
olor a antiséptico de las salas del dentista. Lidia me ha maquillado. Siento sus
dedos de la misma manera.

—Paula..., jte has dormido?... Oye, ¢donde te dejo todo esto? A ti te
queda mucho mejor que a mi.

Ha guardado el colorete en un cajon de la comoda sin dejar de hablar por
los codos, y de repente ha enmudecido. Nos ha atrapado un silencio parecido
al que se produce poco antes de una tormenta, cuando los pajaros vuelan mas
bajo y todos los animales que la pueden prever huyen despavoridos.

—Paula, jel anillo!

Lo ha sacado de la caja verde de terciopelo, y cuando la ha cerrado, el



ruido de las bisagras diminutas ha sonado como un trueno. Tormenta
inevitable.

Un anillo.

Una terraza llena de amigos.

Risas.

Complicidades.

Comiamos.

Bebiamos.

Seguiamos segregando.

Las plantas crecian exuberantes.

Decorabamos.

Celebrabamos.

Viviamos.

—Dejé de ponérmelo hace unos afios. Es que me iba demasiado pequefio
—he dicho fingiendo desinterés, pero mirando la joya de reojo.

—¢Creias que no me habia dado cuenta? Siempre me ha parecido precioso.

Un solitario, un pequeiio diamante redondo, sobrio y elegante. Tiene razon:
es precioso.

—Vuelve a ponértelo, Paula.

—Pero ;qué dices? —he protestado.

Nos miramos. Primero cuento diez pecas de su nariz para evitar exaltarme,
pero me busca, y esos ojos azules se tornan un espejo. Me veo dentro sola,
sin hijos, sin perro, sin plantas siquiera, sosteniendo un anillo que guardado
en una caja no es nada, y, no obstante, si intento ir mas alla, si contintio
descifrando los matices del azul en su mirada, el anillo en el dedo me
posicionara, me hara ocupar un sitio, me ahorrara explicaciones incomodas.
A efectos practicos, el anillo me esputara un nombre: «Viuda».

—Mauro te queria mucho, Paula. Una crisis existencial la tiene todo el



mundo, y aiin mas a estas edades. Eras la mujer de su vida.

—Lidia, no sigas por aqui.

Pero lo hace. Se quita una pequefia borla de lana que se le ha formado en el
jersey y la hace girar entre dos dedos mientras habla de «la chica esa», que no
hubiera durado nada, y yo me arrepiento de haberle contado la existencia de
la Bailarina y por dentro calculo cuanto tiempo es «nada», si todos los meses
que llevaban juntos se pueden considerar «nada», si todos los planes de
futuro guardados en el mévil de Mauro caben dentro de la «nada».

—He hablado con Quim por teléfono. —Lo escupo como un gargajo para
frenar sus ganas de organizarme una vida que ya no existe. El mar de sus ojos
parece que se calma. Sonrie y arquea una ceja, indiscreta—. A lo mejor nos
vemos a finales de diciembre.

Se le aclara la mirada, pero vuelvo a tener palpitaciones. Ya hace dias que
las tengo. Mi cuerpo se ha convertido en una carcasa blindada capaz de atacar
las trincheras para seguir adelante, pero con cada batalla que acaba, descubro
una pequefia herida que me debilita y pone en evidencia mi resistencia
menguante. Me pregunto hasta cuando va a durar la guerra y hasta cuando

seguiré de pie.

Es noche cerrada. Urge escabullirse, hacer avanzar las horas mortecinas,
invocar la primavera, que se haga la luz, ir a trabajar. Me he llevado el
portatil al sofa, voy en pijama, mantengo todavia el maquillaje intacto como
una payasa en el camerino después de la actuacion. Una payasa con un anillo
en el dedo. Bebo vino, segunda copa. Intento recordar si antes tomaba vino
con la misma asiduidad. Sé que no, que no bebia tanto, pero finjo que me
asalta la duda. Cuando se esta solo, es importante mantener ciertas dosis de

dialogo con uno mismo, ponerse contra la espada y la pared, no permitirselo



todo. Cinco minutos y el alcohol ya esta en la sangre. El plan es quedarme
aqui tumbada y dejar que el etanol deprima el sistema nervioso central, me
duerma y disminuya la intensidad de mis funciones cerebrales y sensoriales:
pero el plan falla, un poco como todo ultimamente, y decido ceder a la
curiosidad y escribir la palabra «viuda» en «Google imagenes». Tropiezo
basicamente con dos estereotipos: sefloras mayores tristes y solitarias,
algunas de negro, no todas; y mujeres jovenes atractivas, devoradoras de
hombres que hacen saber al mundo que vuelven al mercado. Parece que hay
dos formas validas de encarnar esta nueva etiqueta vital, pero para mi
ninguna de las dos tiene sentido. Recuerdo vagamente otra viuda, una planta
de la que hablaban una tarde Mauro y papa cuando fuimos de excursion por
los alrededores del monasterio de Sant Pere de Rodes. La busco también. La
encuentro. Los puedo ver a los dos charlando con bermudas y mochila,
seflalando aquella flor de color rosa violaceo con unas aristas largas abiertas
en estrella, y yo sentada en un pequefio muro esperando impaciente para
poder llegar a tiempo a la playa de las Clisques y darnos un bafio antes de la
puesta de sol. No podia saber entonces que llevaria el nombre de una arafia o
de una flor bordado en una beta invisible de mi piel.

Apuro la copa de un solo trago. Leo por encima titulares de noticias, no
consigo pasar de ahi. El mundo ha dejado de interesarme. Releo un par de
correos de trabajo y abro las fotos que me envia mi padre de la paella que

compartio el domingo con los amigos. Mi presente es un desierto.

Cojo la botella de vino, otra copa de cristal y las llaves. Subo a casa de
Thomas sin pensarlo.
—Mirame. ; Tengo pinta de viuda?

—It’s fucking late, Paula! Come on in...



Su piso huele a tabaco. Le pregunto si a €l le funciona bien el extractor. Se
rasca la cabeza y, arrastrando las palabras, medio dormido, me pregunta a qué
prefiero que conteste primero, si a la cuestion de mi aspecto o al tema del
extractor. Esta despeinado y no puedo contener la risa. Me gusta su pelo
imposible de formalizar. Le soplo el flequillo. Musita algo que no consigo
entender mientras saca de una funda un vinilo de Stevie Wonder y, con
delicadeza extrema, pinza la aguja del tocadiscos y la deja caer suavemente
sobre el circulo. Le alcanzo una copa de vino. Se produce el proceso de
lectura del disco y la friccion nos regala el sonido de la aguja deslizandose
por los surcos de la superficie. Le pregunto por qué hemos tenido que
arrinconar un ruido de esta envergadura en la evolucion de nuestra especie.
Estamos de acuerdo en que este sonido deberia guardarse en un museo.
Brindamos por ello. Afligido, me cuenta lo que ya sé sobre el contrato de
alquiler, que expira pronto y que no puede renovar porque el propietario tiene
una hija que se casa y le regala el piso. Observamos en silencio el espacio
que nos rodea. Le acaricio el hombro y le prometo que iré a visitarlo donde
sea. Pasa el rato y, hartos de vino, bailamos «Part-Time Lover» sentados en
el sofd. Movemos el tronco y los hombros, los brazos y las manos, pero
estamos exhaustos y somos incapaces de levantarnos. Traza aros con el humo
y yo los rompo con los dedos al ritmo de la musica. Tiene los ojos rojos. Sé
que aguanta por mi.

Somos dos adultos que, como tantos otros, hemos quedado fuera de los
circuitos familiares, fuera de las maternidades, de las paternidades, de las
parejas. Dos adultos que viven sin estar intimamente comprometidos con otro
ser humano. Somos libres, o quiza somos prisioneros de nuestra libertad. Sé
que la mujer rubia de los pantalones de cuero duerme aqui algunas noches,
solo algunas. Es Thomas quien elige cuando tener compaiia y cuando seguir

como un alma solitaria dentro de la gran ciudad. ¢Es lo que haré yo a partir



de ahora? ;Es lo que habria hecho si Mauro aun siguiera vivo? Thomas ha
elegido estar solo; yo, en cambio, que no queria renunciar a la soledad,
tropecé de repente con alguien que lo llend todo, difumind la individualidad
con la que me habia estado levantando cada mafiana, y aprendi a adaptarme a
mi propia contradiccién. Se comparte un beso, un rincén privado, una
confidencia, un piso, y se acaba compartiendo toda una vida. Hasta aqui todo
esta en nuestras manos, en mayor o menor medida tenemos el control de la
inercia hasta que el azar hace de las suyas y deja a su paso apenas unos
recuerdos desfigurados y la impotencia de no poder volver atras ni seguir
hacia delante. Mi soledad no puede ser como la de Thomas porque de mi se
espera un cambio, chapa y pintura sobre el zarpazo con que la vida me ha
acanalado la espalda.

Me quiero esconder aqui, con el peso del vino en los parpados, donde todo
esta velado por el gris blanquecino del tabaco de un amigo solitario que me
anima a escuchar un vinilo tras otro de musica de los ochenta.

Quiero quedarme con Thomas, que me acaricia el pelo y me confiesa que
tiene sueflo, que mafiana tiene que madrugar y que, si lo deseo, puedo dormir
en el sofa.

Se lo pido una vez mas con ojos suplicantes y me cuenta de nuevo la
historia que tanto me gusta, la de como lo dejo todo en Nueva York y aterrizo
en esta ciudad con los bolsillos vacios, atraido solamente por la lectura de
una novela de Juan Marsé. Mauro adoraba esta historia. Me gusta ser yo
quien la escucha ahora, y, una vez mas, sospecho que quiza sea esto lo que
quieren decir cuando comentan que puedes sentir a los muertos, que es dentro
de uno mismo donde se puede mantener a los otros vivos. Thomas habla de
familias escogidas, de kilometros de distancia, de renovarse o morir.

Interrumpe el relato un instante para controlar si se me cierran los ojos y me



susurra: «You don’t look like a widow, you just look like a beautiful
zombie».

Y me duermo aqui, sonriendo, en un sofa de color canela, bajo una manta
de pulcritud incierta. Me duermo profundamente, un par de horas, quiza,
hasta que me despierta el sonido de la lluvia en la calle. Miro los edificios,
casi todos con las ventanas negras, solo un par de ellas débilmente
iluminadas. Estar solo debe de ser esto. Me asusta sentirme bien con la
soledad porque revela el deseo que tenia antes de conocer a Mauro, revela
que puedo salir de esta. Sentirse solo genera una emocion diferente, una
invitacion a la vitalidad y a la resistencia. «El mundo es de los valientes», le
digo a la cobarde reflejada en el cristal. Regreso a casa dispuesta a
aprovechar la complicidad inesperada de este descubrimiento. Me quito el

anillo del dedo y lo guardo en la caja. Ahora ya para siempre.
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Eric revisa el craneo de Mahavir y también toda la parte visceral del bebé,
que ocupa poco mas de la mitad de su palma adulta. Manipula al nifio muy
lentamente, y lo toca con extrema delicadeza. No le quito ojo. Hemos
realizado cuatro sesiones y atn no le he confesado que reconozco que la
distension abdominal ha mejorado y que los dias en los que €l lo trata
Mahavir se queda como una balsa de aceite. Pero el ostedpata de torax
prominente quiere ir mas alla de los célicos y me explica que todavia necesita
explorar los mecanismos potenciales a través de los que la estimulacion de la
piel puede aportar efectos beneficiosos, tanto fisiolégicos como psicologicos.
Advierto que me cuesta sostenerle la mirada y necesito arreglarme el pelo a
menudo o acercarme la mano a la nuca, como si no prestara mucha atencion.
Mientras €l pronuncia «impacto positivo», yo me rasco una parcela de piel
detras de la oreja que en realidad no me pica en absoluto. Pierdo un poco el
control cuando le observo meditabundo con las manos dentro de la
incubadora y tratando a Mahavir como si se le fuera a desintegrar de un
momento a otro entre los dedos. La intensidad con la que trabaja me
conmueve, siento algo parecido a la envidia. Lleva unas pulseras viejas y
desgastadas, de cuerda, de cuero, de hombre de treinta afios del Athletic de
Bilbao con un abuelo paterno vasco que sigue vivo todavia, en Getxo. El
nacio en Barcelona, pero recuerda la liga del 82-83 sobre los hombros de su

abuelo, aplaudiendo a los jugadores desde la ria. Lo dice con una caida de



ojos que lo hace vulnerable, aferrado aun al vinculo de un abuelo y de un
equipo de futbol. Viajara a Marruecos estas Navidades con cuatro amigos. No
reservan hoteles y van un poco a la aventura, con mochila, dice. «Dejadme ir
con vosotros», pienso con desesperacion, pero me limito a echar un vistazo al
monitor. No lleva alianza. Tiene la piel bronceada a pesar de la proximidad
del invierno y el pelo se le ondula un poco sobre la nuca como si fuese
todavia un nifio. Lo envuelve un halo de triunfo, de criatura consentida a la
que le irda muy bien en la vida, de alguien predispuesto a cumplir metas y a
quien padre y madre han hecho creer que es el mejor desde el parvulario, con
esa mezcla de ternura y disciplina que se da raras veces. Dentro de unas horas
sabré que practica remo en el Canal Olimpico, y €l llenara el espacio que
separa nuestros rostros hasta reducirlo con palabras como «babor» y
«estribor». Olera a chicle de menta para intentar tapar el olor a tabaco, pero
eso sera mas tarde. Ahora manipula a Mahavir dentro de la incubadora en
silencio, hasta que se da la vuelta y busca de nuevo mis ojos.

—¢Crees que hoy si podria trabajar la zona del diafragma? Esta muy tenso
a causa del llanto continuado y creo que podria relajarlo. Ya sé que me has
dicho no muchas veces y...

—Adelante —le digo con una dosis de simpatia esporadica.

Me mira aténito y sonrie agradecido, y yo me aclaro la garganta. Me rasco
una vez mas detras de la oreja, donde no me pica nada, y finalmente escondo
las manos nerviosas en los bolsillos de la bata, y ya no volvemos a cruzar
palabra.

El dia ha empezado a desvanecerse. Una neblina cubre los parterres de la
entrada del hospital con una luz azulada. Cuando me dispongo a subir al
coche veo al ostedpata cerca de la salida del aparcamiento. Intenta encender
un cigarrillo mientras se protege del viento ahuecando una mano alrededor

del mechero, la cara inclinada, los ojos entrecerrados por el calor de la llama.



Pienso en mi cocina vacia y pulcra, en la comida desaborida, en el rumor de
la nevera. Recuerdo a la Bailarina y especulo sobre como debi6 de ser el
primer paso para acercarse a Mauro. Cierro el coche y me acerco al ostedpata
sin saber muy bien a qué voy. Solo pretendo sentir la misma osadia que ella
sintio en su dia.

—Eh, Eric. Te he visto aqui..., desde alli. —Me giro para sefialar el coche
y no puedo creer la ridiculez del gesto y la frase. No parece importarle—.
¢Quieres que te lleve?

—No, tranquila. Voy en moto. Pero gracias de todas formas.

—Por cierto, si acaso ya lo comentaremos en la proxima sesion, pero
queria avanzarte que, aunque muy leves, he observado mejoras en Mahavir.

La mirada se le ilumina. Suelta el humo girando un poco la cara y
torciendo los labios hacia la izquierda sin dejar de inspeccionarme con
ilusion. Le doy cuatro pinceladas sobre los cambios en las constantes del
nifo.

—iHombre! Ahora si que me haces feliz.

Me habla de un estudio hecho con chimpancés separados de la madre por
una pantalla transparente, que vendria a ser una situacion similar a la de la
incubadora.

—Los chimpancés podian ver, oir y oler a la madre, pero no la podian
tocar. —Se retira una brizna de tabaco de la punta de la lengua con el
meflique—. El estudio inform6 de una activacion crénica del eje HPA y solo
cuando se introdujeron las relaciones de contacto fisico con otras crias —
hace una pausa para soltar el humo de nuevo— los que habian sido separados
de la madre por la pantalla empezaron a desarrollarse con normalidad.

No menciono que he leido ese estudio varias veces, dejo que crea que me
impresionan sus conocimientos. Imagino la pantalla transparente y oigo los

chillidos agudos de las crias inquietas buscando inutilmente el contacto con la



madre. Mirala, huélela, esctichala, pero no la toques. No te abrazara. La
crueldad de la transparencia. De repente, la imagen se me hace insoportable.
Lo agarro del brazo y le pregunto si tiene plan, es decir, si vamos a celebrar
esto de Mahavir o si hacemos algo.

Se rie casi sin hacer ruido y se le amplia el halo candido, como si no
tuviese prisa y no le sorprendiese nada mi reaccién. Lo veo mas joven si cabe
y por primera vez espero de él una orden, que tome una decision, que se
inviertan los roles. Aplasta lo que queda del cigarrillo contra una barandilla
de hierro forjado y se aleja de mi unos pasos para tirarlo a una papelera. En
esa distancia se disefia el final que pondremos a la noche.

—:Adonde te apetece ir?

Sera entonces cuando se metera un chicle de menta en la boca y yo me
acercaré muerta de vergiienza para susurrarle al oido que no lo sé pero que
tengo frio. Seguir una moto hasta Sants y encontrar aparcamiento a la
primera. Subir las escaleras torcidas, beber una cerveza de lata en un piso
donde no he estado nunca antes. Hay un acuario iluminado con un
fluorescente y un remo que cuelga de la pared, y una libreria con muy pocos
libros y con cosas pequefias colocadas con afan: dados, canicas, trofeos, un
cubo de Rubik y una foto de la graduacion.

—No esperaba visitas, perdona el desorden.

Teclea algo en el mévil y enseguida imagino un holograma de los cuatro
amigos riéndose del comentario de Eric sobre lo de haberse llevado a casa a
una mujer madura. «Define “madura”», le diran risuefios. «No sé, cuarenta y
pocos», y seguro que con un par de emoticonos me convertiran en la
anécdota del afio, y en la cima de una duna, cuando hayan cruzado el Atlas,
querran saber si la experiencia es un plus y €l los enviara a tomar viento
mientras coge un pufiado de arena fina y fria en la madrugada del desierto y

se lo arroja entre gritos y carcajadas de hombres repletos de grumos



adolescentes. Antes de que la sombra siga guiandome por el camino de la
autodestruccion, me quito los tejanos, el jersey de cuello alto, una camiseta
de tirantes, los calcetines y la ropa interior. Se me eriza toda la piel. Esta
mafiana, cuando me he vestido con la ropa que ahora esta esparcida por el
suelo, queda lejana como si fuese otro dia que no puede ser el mismo que este
de ahora.

—Explicame lo del efecto terapéutico del tacto.

Me mira con ojos atentos y se rie cohibido porque ignora que se lo pido de
corazon, y entonces todo se torna una marafia de carne y piel y lenguas y no
nos marchamos en ningtin momento de este comedor pequefio y lo hacemos
en el sofa, donde seguro que cena sushi comprado en un restaurante chino y
donde debe pasar horas jugueteando con el mdvil. Se mueve demasiado
deprisa y el sofa es demasiado estrecho, pero sirve, me digo que si, que como
estimulo sirve, Paula. «Que te ha querido, aunque solo sea por este
revolcon.» Lo toco para asegurarme de que esta alli, porque no siento nada.
Lo agarro de las nalgas, le pongo las manos con fuerza en los hombros, su
respiracion se ha acelerado, y emite ahora un gimoteo breve y ahogado. Nada
de nada. Es humo de menta y ceniza. Se corre al cabo de pocos minutos y
deja caer la cabeza pesada sobre mis pechos, y en aquella distancia de antes
en el aparcamiento, en aquel espacio comprendido entre donde me
encontraba yo y la papelera, ya se habia acordado que ahora no habria
muestras de afecto, que en este peso de la cabeza contra mi cuerpo ya se
manifestaria su inocencia y mi culpa; ya se habia acordado que yo imaginaria
que Mauro estaba vivo y que habia podido presenciar toda la escena y que lo
miraria entonces con aires de venganza, absolutamente sola y vacia. En
aquella distancia ya se habia acordado que yo ansiaria regresar a casa y que

esta noche sofiaria con las crias de chimpancé alargando las pequefias manos



contra la pantalla transparente, chillando de soledad por no poder tocar a la

madre, histéricas por la falta de tacto, desesperadas y castigadas sin abrazo.



Te has quedado como un tema pendiente de resolver; esta es la energia, como
la de aquellas listas interminables de cosas pendientes que siempre hacias y
para las que nunca encontrabamos el momento, ;te acuerdas?

- Poner orden en el archivo de fotos.

- Domiciliar el recibo del parking.

- Comprar barniz para pulir la mesa de la terraza.

- Llamar al técnico por el ruido del extractor.

En la misma lista acumulo los reproches que ya nunca te haré y los que me
hago a mi misma, y debe ser normal esta presion en el corazon llena de
quejas y lagrimas. Cuando odiarte no funciona y tengo muchas ganas de
llorarte, me las aguanto haciendo fuerza con la musculatura del cuello, asi no
sucumbo a los animos a los que obliga la doble tragedia. Repaso toda la
musculatura del cuello en voz baja hasta convertirte en una lamina fria de
anatomia y, poco a poco, alejarme de ti: «esternotiroideo», «esternohioideo»,
«esternocleidomastoideo», lo repito una y otra vez sin detenerme, pero
siempre vuelves, con la lista de cosas pendientes en la mano y las gafas
puestas.

Desde la cama miro la terraza desatendida. Se han ido muriendo todas las
plantas. ¢Como lo hacias, Mauro? No debe de bastar con regarlas. Hablabas
con ellas. No lo hacias abiertamente, nunca delante de los demas. Decias que

hablar con las plantas era un acto intimo y transformador, un acto de fe para



los que no creen en los milagros. Me levanto, respiro y anoto en la lista:

«Aprender a hablar con las plantas».
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Esta mafiana el cielo tiene vetas coralinas. He visto salir el sol aferrada a una
taza de café en el rellano que hay detras del vestibulo del hospital, cuando
pasaban dos minutos de las ocho y cuarto. Vengo muchas mafianas si he
trabajado de noche. Se esta bien aqui, y a estas horas no hay nadie, aparte de
algin trabajador que sale a fumar un cigarrillo. Eric sale a menudo para
fumar, pero a partir de ahora seremos cautos para no coincidir fuera de la
UCIN. No hemos resultado ser unos amantes dignos de elogio. No hay
arrepentimiento ni deseo de repetir. No hay nada, en realidad. Evitamos
mirarnos y nos focalizamos en acabar el estudio, nos centramos en el poder
de unas manos que han sido capaces de introducir cambios positivos en los
pacientes, pero que temblaron temerosas sobre mis pechos y entre mis
muslos. Soy un sismo que asusta. Sera facil olvidarnos.

Desde aqui se ve toda Barcelona, de este a oeste, y la primera luz del dia
tifie los edificios de color de plata. Desde aqui los ruidos de la gran ciudad se
apifian en un solo zumbido que a veces me invita a distanciarme del hospital,
pero no me quiero ir aun. Tengo una llamada perdida en el movil. «Madre
Mauro.» El mévil me lo indica poniendo un nimero uno de color rojo sobre
el icono del teléfono. Desde hace un buen rato no pienso en otra cosa. El rojo
es facil de ver y en la naturaleza representa un color de aviso, alerta o peligro.
La sangre en las mandibulas de las leonas que han cazado ferozmente para

sus cachorros. Si me marcho del hospital, me veré obligada a devolver la



llamada inmediatamente; si me quedo un poco mas, demoro el dolor de
estomago y me doy margen para imaginar algunas posibilidades. L.o primero
que me viene a la cabeza es que haya muerto alguien mas de la familia, a lo
mejor la hermana de un cancer de ovarios, o un abuelo de un ataque al
corazon. La repeticion del horror es algo de lo que no consigo librarme.
Intento mantener la calma, pero, aun asi, decido alargar mi estancia aqui un
pOCO mas.

Esta madrugada hemos asistido un parto complicado. Hipoxia severa.
Mantendremos al recién nacido con hipotermia moderada y monitorizado
unos dias. Quiero echarle una ultima ojeada antes de ir a casa. «Buena
excusa», me digo. No me toca a mi hablarlo con los padres, pero no consigo
quitarmelos de la cabeza. Ayer, cuando pasé por la habitacion antes del parto,
la madre me ensefié unos pendientes diminutos con forma de flor. Tenia la
mirada llena de esperanza y ternura. Unas horas mas tarde, en la mirada solo
le quedaba estupefaccion. Me pregunto como casan dos conceptos tan
dispares como el de flor de oro blanco y brillante en el centro y el de
encefalopatia hipoxico-isquémica grave. La vida es asi, un dia te muestra el

cielo salpicado de rosa y al otro ya es negra noche.

—Vete a casa, Paula. Se te ve cansada. —Teresa, la médica adjunta
responsable del seguimiento de la nifia, me examina el rostro médicamente.
Deformacion profesional, aqui nos cuidamos todos asi—. He hablado con los
padres, la nifia esta estable. Vete tranquila.

—Muy bien. Me cambio y me voy. Que os sea leve.

—Y duerme un poco, ;me oyes? jAh, por cierto! —dice sin dejar de andar
—. Te apuntas a la cena del jueves, ;verdad?

Cena. Jueves. Retengo el dato en la cabeza, y cuando Teresa dobla por el



pasillo haciendo saltar su cola de caballo, despreocupada, entro en la UCIN a
hurtadillas.

La nifia duerme sin pendientes, los lobulos pequefiisimos e intactos como
dos lentejas pardinas tendran que esperar. Va engalanada con otras joyas
preciosas: los adhesivos pegados al pecho, las bombas de infusion y el
electrodo con luz roja en el pie. El nimero uno rojo me viene a la cabeza.
Tendré que llamar. Le han puesto Alberta. El padre me explica que su
bisabuela también se llamaba asi. No esperaba encontrarmelo aqui. Cada vez
que me mira noto como me suplica con los ojos ojerosos que le diga que
todas las posibles secuelas que ya les debe de haber explicado Teresa no
afectaran a la nifia. Evito el contacto ocular porque me siento muy cansada y
no me veo capaz de dar los animos que necesita alguien a quien acaban de
trastocar el futuro. Me incomoda que no se aparte ni un segundo de la
incubadora y no me deje concentrarme. Disimulo revisando el respirador y le
digo que todo esta en orden. Me adentro hasta donde se encuentra Mahavir.

—Hola, principe —susurro pegada al cristal.

Esta despierto. Estira los dedos de ambas manos con pequefios espasmos y
hace una mueca de las suyas. Reviso las hojas de control. Hace solo una hora
y media que he terminado la guardia y ya le han tenido que poner otra vez el
CPAP. Resoplo.

—No me hagas esto, carifio. Habiamos quedado en que ibamos a por todas,
;no?

Vuelvo a cubrir la incubadora con la manta que lo protege de la luz vy,
contrariada, me escabullo por la puerta por la que he entrado hace solo un
momento. Me doy de bruces con Pili.

—¢Qué haces ti aqui? ¢No has trabajado esta noche?

—Eh, Pili..., jqué susto! Ya me iba. Escucha, me gustaria hacer una



ecocardiografia a Mahavir esta misma semana. Quiero descartar una vez mas
hipertensién pulmonar.

—A ver, la ecocardio no es urgente, ;verdad? Ademas, no me la pidas si
antes no lo habéis decidido entre todos, que luego me volvéis loca con las
peticiones. Ay, Paula, de verdad. Ve a pasear un rato o a desayunar frente al
mar, anda, que te dé un poco el aire, hija mia. Sal un poco de este hospital.

Se mete las rechonchas manos en los bolsillos de la bata y me dedica una
mirada entre compasiva y de reproche. Me sonrojo. No sabia que se me
notaba tanto. No sé donde dejarme caer. Nadie me espera.

Le diria un monton de cosas a Pili, que si tiene cinco minutos, que si quiere
sentarse conmigo un momento en los bancos de la entrada, que sigo
fastidiada, que si cree que la prevision a corto, medio y largo plazo fuera de
las paredes de este hospital siempre sera de tedio absoluto. Que si piensa que
soy una mujer aburrida. Que si cree que ya se me ven demasiado las canas
que me han empezado a salir sin piedad. Que si sabe qué querra la madre de
Mauro, que si podria llamarla ella por mi, que si me puede dar un abrazo.
Pero me limito a preguntarle por la cena.

—¢Vendras el jueves a la cena?

Fuerzo una sonrisa para cortar en seco su rifia.

—No lo sé. Estoy mayor para vuestras movidas. Ademas, siempre me liais
y acabo yo sola cantando en el karaoke.

—Si ti no vas, yo tampoco. —Le guifio el ojo y la dejo farfullando algo
mientras se lava las manos antes de entrar en la unidad.

Pienso en la ultima cena con los compafieros de trabajo y no puedo evitar
reirme. Estoy sola frente a la taquilla cambiandome y los recuerdo bailando
sobre la barra del bar del tio de Vanesa. Cuanto mas intento contener la risa,
mas dificil me resulta aguantarmela. Hicimos subir a Pili. Me giro. No hay

nadie aqui, y riéndome sola a carcajadas me siento la persona mas esttipida



del mundo. ¢Quién se rie estando tan solo? Imagino una risa enlatada como la
de los programas televisivos que tienen como mision provocar la risa del
espectador por contagio. Una risa que se rie de mi. Cierro la taquilla y niego
con la cabeza. No tengo motivos para reirme, pero diria que tengo derecho a
hacerlo. ¢Y si resulta que estoy enloqueciendo? Después de los atentados del
11-S, en Nueva York reinaba el sentimiento de que la comedia habia muerto
y no iban a ser capaces de reir nunca mas. Los cOmicos estaban
desconcertados, los clubes de comedia cerraban y nadie sabia cuando
volverian a abrir. Los presentadores de los programas de entretenimiento
dejaron literalmente de contar chistes y la sensacion generalizada era de que
nada volveria a ser igual. Pero con el paso del tiempo incluso se contaban
chistes sobre el 11-S, asi que poco a poco la tragedia entré a formar parte de
la diversion, un simple mecanismo de defensa contra el horror, un miserable
intento de sobrevivir.

Me rio con el recuerdo borroso de la misma noche, del dueto que hicimos
Marta y yo en el karaoke, y comprendo que existe una linea ultrafina que
separa esta risa del dolor, la comedia de la tragedia, la semipaz de ahora de la
posible guerra que vendra después de la llamada. «Madre Mauro.» El numero
uno bien rojo, como un corazon a punto de estallar. Marco y espero. Mejor
hacerlo desde aqui. El hospital me sirve de escudo para lo que pueda pasar.

Las primeras palabras que pronuncia son: «Pauli, guapa, qué bien que
hayas llamado». Ahora deduzco que nadie ha muerto por la ridiculez de mi
nombre y por esa a que alza y que no deja caer hacia el infierno; el corazon
hace de las suyas y reanuda el aleteo auricular intermitente. Actividad
eléctrica del corazén. Si me tocan ahora, derramo electricidad. Queria saber
como estoy, la madre de Mauro sigue hablando al otro lado del teléfono; que
como lo llevo, que ellos estan destrozados. Estas fechas que vienen, guapa,

ya sabes. «Mmm...» es lo maximo que consigo pronunciar entre frase y



frase. A lo largo de los afios, las pocas veces que hemos hablado por teléfono
me he imaginado una combinacion mitolégica de torso de mujer y cabeza de
periquito verde, medio Melopsittacus undulatus pero con los pechos
prominentes y las piernas oblicuas, los talones separados y las rodillas casi
tocandose. Del pico le mana tragedia y de repente inicia un llanto que no sé
como frenar.

—FEscucha... —le digo adoptando una actitud protectora hacia ella—. Va,
Rosa, no llores, por favor. Mauro no querria verte asi, ;me oyes?

Se me ocurre de repente que durante estos meses debo de haber estado
repitiéndome algo similar a mi misma, que quiza esa sea la razon por la que
no lloro, pero el pensamiento tiene mas sabor de hipotesis que de revelacion.
Los sonidos nasales de la madre de Mauro se multiplican por diez a través de
la carcasa del teléfono, el llanto se deshace en una tempestad de piedras
dentro del auricular, y lo alejo de la oreja para no lastimarme. Se calma, se
disculpa, coge aire y después me lo suelta:

—Hemos pensado que nos gustaria mucho que vinieses a casa un rato el
dia de Navidad.

Veo la frase larga escrita con tiza sobre el verde de la pizarra y yo de
espaldas luchando por determinar la estructura, los componentes y las
funciones. Las letras nunca han sido mi fuerte. Es un algoritmo por
descodificar, una trampa. Me he perdido y ni tan siquiera sé quién forma el
sujeto de un predicado que seguro que no existira. Cierro los ojos y me siento
en el suelo. No recupero la capacidad de habla, asi que ella continua con
aquellas emisiones canoras de sonidos caracteristicos, que varian de
intensidad y potencia. Igual que los periquitos, el tono se vuelve mas intenso
y excitado, ensordecedor cuando se sienten en peligro. Sabe que tiene todos
los puntos para recibir un no por respuesta. ;Por qué exponerse tanto?

—Rosa, mira, es que voy a estar fuera de Barcelona y acabaremos tarde y



no os quiero incordiar.

Que me esperaran, dice, que es fiesta y no tendran prisa, que tiene ganas de
verme, repite, y que quiere darme algunas cosas que al parecer ella guardaba
por si nos casabamos algtn dia. Y que ademas, guapa, te tenemos que contar
algo: que mi marido ha hecho unas gestiones y aunque no hay testamento si
que hay una pequefa herencia, y como no hay descendientes y nosotros no
haremos nada con ese dinero, heredas td, que ya te diremos el dia que hay
que ir a la notaria.

—¢ A la notaria? —pregunto sin aire.

—Si, guapa, tienes que firmar una declaracion de herencia. Seras la
heredera.

Se me para el corazon. Me siento abatida, rendida, y ella no se calla. Unas
colchas de una abuela que hacia encajes de bolillos, unas copas de cristal de
Bohemia y una cantidad de dinero que Mauro habia ahorrado. Hiperventilo.
Me muerdo las mejillas. No tiene ningun sentido. Otro nombre, «heredera»,
un nombre que me enfada mucho con ella. No tiene ningin derecho a
llamarme asi, nunca respet6 mis deseos, nunca escucho lo que para mi era tan
dificil de hacer: hablarles en un lenguaje casi infantil para dejar claro que no
habria boda cuando durante las comidas de los domingos me ponia entre las
cuerdas si nos quedabamos a solas en la cocina, o delante de todo el mundo
mientras cortaba el roscon. «Os tendriais que casar, guapa», volvia a la carga,
y a medida que el cuchillo se abria camino entre el hojaldre, insistia: «Que se
te va a pasar el arroz». Me descosia la herida y hacia manar la nata como mi
arrepentimiento de encontrarme alli, rodeada de un ambiente que nunca habia
pedido y de un concepto de familia tradicional que yo no deseaba ni
comprendia. Me alivia saber que la actitud invasiva de la madre de Mauro fue

una aliada de nuestra derrota; no todo debio de ser culpa mia. No sé como,



consigo un poco de aire, el suficiente para articular palabras que deberian ser
severas.

—No quiero esa herencia que dices, Rosa. No hara falta firmar nada. Y
escucha, lo siento mucho, de verdad, pero el dia de Navidad..., que no, que
no voy a ir.

Piedras en la oreja de nuevo, se suena la nariz, se oye algo parecido a «Lo
sabia, sabla que no querrias». Clic. Me ha colgado. Me ha colgado el
teléfono! Estoy a punto de devolverle la llamada, ofuscada, para decirle que
no hace falta que nos enfademos, pero me acuerdo de la colcha. «Unas
colchas —ha dicho— y copas de cristal.» Me detengo. «No la llames, Paula.»
«Por si algun dia os casabais.» Hace afios que intento librarme de sus
caprichos y no conseguirlo ni tan siquiera ahora que su hijo se encuentra a

una distancia eterna me parece un castigo que no merezco.

Sentada en el suelo, veo el polvo que hay debajo de las taquillas. Pelusas
grises como madejas de un dia desapacible. El jueves iré a la cena y me reiré.

Los escombros de la vida los esconde una donde puede.



Dice Marita, con su acento colombiano costanero que debilita las eses: «A
veces, cuando plancho en el dormitorio, noto la presencia del sefior Mauro».
Hoy se ha presentado con una carta de la Seguridad Social en las manos. No
sé por qué lleva las ufias tan mal pintadas con ese rosa fucsia. Si no se las
pintase, podria llevarlas tan dejadas como le saliese de su caracter malcarado,
pero la cuestion es que se las pinta, y en vez de quitarse el esmalte cuando se
le estropea, va dejando que se le resquebraje y se le degrade para mostrarme
toda su miseria. La tenias contratada tu a tu nombre, Mauro. Se tiene que
hacer el cambio. Dice: «Me da cosa ver el nombre del sefior en las cartas», y:
«A los muertos es mejor liberarlos de los asuntos terrenales». Sigue
llamandote «sefior», y sabes tan bien como yo que nunca dejara de hacerlo.
Ya me he cansado de decirle que no nos gusta, que nos incomoda. Ahora lo
paso a singular, le digo que no me gusta, que me incomoda, pero ella sigue
igual, como con lo de las ufias, con esa necesidad de hacerme sentir mal y de
marcar clases y distancias. ;Qué hago ahora, Mauro? Sin tus camisas, tus
comidas, tus manias de orden y de pulcritud, Marita es un gasto innecesario,
y ya sabes como me molesta si estoy en casa. No se

calla. No entiendo esta historia que siempre cuenta de un hombre a quien ama
y que la espera en Tubara, en un campo de yuca, mientras ella limpia todas
las horas del dia para alimentar a esos hijos que le salen de debajo de las

piedras. Un dia me echaste en cara que la trataba con menosprecio, que



Marita tenia una vida de novela, con un amor de novela. Es ella la que me
menosprecia a mi, créeme. A ti, en cambio, te adoraba, y aun te adora.
¢Querias decirme algo con eso de «un amor de novela»? ;Que quiza el
nuestro no lo era? ;Cuando dejé de escucharte, de prestarte atencién?

Al principio ella me dejaba las notas que tanto te gustaban. «Falta
limpiacristales, detergente y lejia. El viernes haré los cristales si no llueve,
pero su padre ha llamado y dice que vienen tormentas.» Pero rozo la
transparencia, practicamente vivo en el hospital, aqui duermo, transito casi
sin tocar el suelo, no ensucio, no consumo. Estoy bien provista de productos
de limpieza, me salen por las orejas. Todo esta quieto, Mauro, o quiza soy yo
que no me atrevo a mover ni un dedo. Cincuenta gramos de judia verde no
ensucian y se han convertido en la medida de lo que pesa la emocién en mi
dia a dia.

—¢Usted no lo nota? Justo ahi, junto a la ropa del armario. Quédese
tranquila porque €l cuida de usted.

Podria pegarle, Mauro. La haria callar a golpes de zapatilla. ;Le explico
que ya no eras mio? ;A la Bailarina la relacionan contigo y le endosan el
peso de tu ausencia al lado de su armario? Pero no le pegaria por eso. Le
pegaria hasta que me asegurase al cien por cien que te siente y te nota, porque
estoy segura de que lo hace y de que no me toma el pelo. Yo no siento nada.
No te siento, ni te noto. Me gustaria echarla. No la necesito mas, ses que no
lo ves? Y ahora viene con las ufias hechas un asco y me dice con los ojos
himedos que te nota al lado de nuestro armario, y sé seguro que haré el
cambio de nombre, y, de paso, le haré un contrato indefinido, porque

mientras ella te sienta de algin modo me esforzaré por sentirte yo también.



13

Novedad numero uno de esta Navidad extrafia: la pasaremos en la Selva de
Mar. La idea de hacer kildmetros y mas kilometros por una autopista desierta
y llegar a un pueblo de veraneo el dia de Navidad me ha hecho merodear por
casa toda la mafiana, alargar el café y mirar el fondo de la taza como si de él
esperara el permiso para quedarme aqui escondida y evitar a la familia de mi
padre.

La Navidad ya esta aqui, sin tregua. Se trata de fingir que todo va bien, que
no falta nadie a la mesa, y esperar a que acabe la fiesta, darle la importancia

justa de un dia mas en el calendario.

De pequefla me quedaba embelesada observando a las familias normales en la
playa, las familias completas. Estudiaba la espontaneidad familiar, los
movimientos del grupo, como hablaban entre ellos, como discutian, toda una
comunicacion verbal y no verbal con la que se entendian y actuaban y que en
casa nos faltaba. Yo no tenia aquella experiencia de familia. Me
entusiasmaba el jaleo que podian llegar a armar los miembros de una misma
tribu untada con crema solar, bajo el rumor inconfundible de los chillidos
pueriles abrigados por el son del oleaje y las gaviotas. Al lado de mi toalla, la
de mi padre, impoluta, con La Vanguardia, el paquete de Marlboro, la libreta

con doce pentagramas y la estilografica que no me dejaba ni oler. fbamos a la



playa en un Seat Panda recién estrenado, el objeto de deseo del ciudadano
medio que veia en el pequefio automovil la materializacion del suefio de
moverse con total libertad. Recuerdo la cara de satisfaccion de papa mientras
conducia y mi incapacidad de entablar una conversacion desde el asiento de
atras. En nuestra caida libre, temas como la musica que componia para los
anuncios, las noticias del periddico y como me habia ido el dia en la escuela
se transformaban en la red de una rutina a la que ya nos habiamos
acostumbrado, pero cuando rompiamos el dia a dia, cuando teniamos
espacios en blanco y de ocio, veranos, Navidades, Semanas Santas, lo que se
levantaba entre nosotros era un muro hecho de la ausencia de mama.

En la playa lo llamaba desde el agua para que viniese a jugar conmigo, a
buscar cangrejos en las rocas y a coger coquinas y conchas, pero entonces a
él le daba apuro dejar las cosas solas en la arena y me pedia que nos
bafiasemos por turnos. Yo le llevaba todas las conchas que encontraba con
agujero y le pedia que me hiciera un collar como los que soliamos hacer con
mama. Cabe decir que €l lo intentaba, pero yo notaba cémo se le oscurecia la
mirada mientras se peleaba con el hilo de pescar, asi que pronto dejé de
pedirle collares en la playa. Iba arrinconando poco a poco los deseos, la
normalidad. Se acababan los collares, se desdibujaba la nifia y con ella la
madre. A veces mis tias venian a pasar el dia en la playa y sin discrecion
alguna comentaban que aquellos dos botones ya insinuaban los pechos. Mis
tias y aquellas conversaciones no aprendidas me parecian de otro planeta, me
hacian saltar, arisca y altiva, y alejarme de ellas tanto como podia. Me
percataba de que habia una vida paralela a la que mi padre y yo llevabamos,
que el corazén del mundo tenia un latido que no se asemejaba mucho a
nuestro aislamiento. Mi relacion con él era diferente de la de mis amigas con
sus padres. Nadie tenia un padre compositor. Los otros padres eran

banqueros, electricistas, comerciales, profesores de secundaria; pero no era



eso lo que nos hacia atipicos, sino el agujero inexplorado que habia entre
nosotros, la incapacidad de no saber guardar a mama en el lugar que le
correspondia. Cuando se es pequefio se perciben muchas cosas, pero el

impetu para cambiarlas es demasiado débil.

Nos hemos hecho mayores, y en la casa de un pueblo que mira al mar las
hermanas de mi padre intentan recordar si el relleno del pollo que comieron
anoche en casa de unos amigos comunes llevaba orejones o no, y mis tios
tienen todas las esperanzas puestas en el partido de vuelta para ganar la liga.
Observo a mis primas, Anna y Beth, con criaturas rollizas en los brazos,
inmersas en una de esas conversaciones excluyentes que todas las madres
primerizas necesitan tener con otras madres, convencidas como estan de que
son las primeras en experimentar un aspecto concreto de la maternidad,
mientras sus maridos beben abstraidos y procuran ponerse de acuerdo en los
gustos musicales. Sentada a mi izquierda tengo a la nueva pareja de mi primo
Toni, que se ha presentado sin avisar, una tal Gloria, que hace un curso de
reflexologia que el ayuntamiento subvenciona, segin dice, para personas que
estan en el paro. Gloria lleva mechas de color purpura en el pelo y se las va
enredando con los dedos mientras me explica que los cherokees siempre han
dado una gran importancia a los pies.

—Para todo, para mantener el equilibrio fisico, mental y espiritual. O sea,
el masaje forma parte de una ceremonia sagrada porque creen que los pies
son nuestro punto de contacto con la tierra y con las energias que fluyen a
través de ella —me cuenta enarcando mucho las cejas—. El tema es que a
través de los pies el espiritu esta vinculado con el universo.

Me pica un poco todo. El verbo «fluir» siempre me ha provocado urticaria,



y no tengo a Mauro cerca para darle un pellizco en el muslo y pedirle que me
saque de aqui.

No hay nada mas deprimente que alterar el curso natural de las cosas. Este
pueblo igual a verano. La casa de mi padre igual a sandalias. El parasol
arrinconado, la hamaca colmada de hojas secas y los radiadores encendidos
en una casa construida para abrir su gran cristalera y dejar entrar el cielo y el
sol. Nada cuadra estas Navidades, todo esta fuera de lugar, desgarbado,
incomodo y apagado. Papa cree que celebrando la Navidad aqui vamos a
romper un poco con lo que siempre hemos hecho en Barcelona y de esta
forma quiza, dice, consigamos olvidarnos de que Mauro ya no esta entre
nosotros. Por lo menos, él ha sido capaz de verbalizarlo. Creo que se lo
agradezco. La realidad asi no pesa tanto.

—Toni me ha contado lo tuyo —me dice Gloria en voz baja mientras los
demas hablan cada vez mas alto—. Te acompafio en el sentimiento.

¢Hasta cuando van a durar estos escupitajos? Ojala fuera capaz de decirle
que nos acabamos de conocer y que no deseo que me acompafie a ningun
sitio. Hago un pequefio movimiento con los labios, una pseudosonrisa para
salir del paso.

Cuando mi padre aparece con una cazuela de barro en las manos llena de
zarzuela de pescado, lo recibimos con aplausos. El tiempo pasa entre repiques
de cubiertos, carcajadas e historias que rebrotan cada afio como si fuesen
nuevas. De repente me doy cuenta de que estamos utilizando las servilletas de
hilo con una hoja verde que mi madre bordo en una dimension que estoy
segura de que no era esta. Cuatro décadas mas tarde, las servilletas estan
arrebujadas al lado de los platos y tocan labios nuevos, llenos de aceite, como
los de Gloria, que ha acaparado la atencién de todos para informarnos de que
es una experta del tarot evolutivo.

—Ah, ¢es que hay mas de un tarot? —pregunta mi padre mientras va



sirviendo los platos.

Mi tia Rosalia, Toni y su flamante pareja se enzarzan en una discusion
acalorada sobre la diferencia entre el tarot adivinatorio y el evolutivo, que la
gracia esta en la forma de interpretar las tiradas, que es mejor el evolutivo, les
dice Gloria con voz de experta, porque puedes ayudar a la persona a romper
nudos energéticos negativos.

Tiene que ser una broma, no me puedo creer que esto esté pasando de
verdad. Papa se ha girado hacia mi con una sonrisa socarrona y me ha
guifiado el ojo. Es su forma de decirme que aguante, que mas vale reir que
llorar, pero como suele pasar en estos encuentros se van quemando temas y al
cabo de un rato parece que se han olvidado de las cartas y la conversacion de
las mujeres de la mesa se desvia hacia mi peso: que tengo mala cara, que
estoy mas guapa con unos kilitos de mas, que si estoy demasiado delgada,
que trabajando en el ambito de la salud no puedo tener este aspecto
enfermizo. Papa se acerca con la excusa de retirar los platos y llama la
atencion a Rosalia, le dice que no estamos pasando una época facil, y el uso
del plural, esta muestra inesperada de paternidad, me emociona hasta limites
insospechados.

Cuando se restablecen las conversaciones aqui y alla, Gloria vuelve a la
carga, en voz baja.

—Yo creo que incluso una sola sesion te podria ir bien. Mira, no insistiré,
pero creo que tienes que saber que las personas que han perdido a su pareja
estan mas predispuestas a comunicarse a traves del tarot. Podrias comunicarte
con €l a través de algin mensaje que te envie en suefios —concluye mientras
se mete el tenedor en la boca.

Y entonces me levanto de la silla arrastrandola ruidosamente y consigo
acaparar la atencion de todo el mundo, que es lo ultimo que pretendia hoy.

Maltrato la servilleta de hilo arrojandola al suelo, furibunda.



En agosto pedi a mi padre que hiciera arreglar la cisterna del vater y veo
que sigue con este goteo lento pero constante. L.os 0igo murmurar desde el
lavabo. Desde que Mauro no esta he oido estos cuchicheos muchas veces.
Los puedo traducir sin dificultad. Es como estar tumbada en coma en la cama
de un hospital, con todos los que te rodean hablando de ti, convencidos de
que no los puedes oir. Pero lo haces, y dicen cosas sobre tu persona con una
densidad tal que no hace falta percibir nitidamente las palabras, es suficiente
con el tono para saber que en sus maquinaciones eres victima y no heroina. El
mal humor me engulle cuando, sentada en esta taza de vater, me azota la
clarividencia de que no tengo a nadie mas con quien pasar las Navidades, y
sin querer me proyecto en el futuro y me veo rodeada de esta misma gente
una Navidad tras otra.

Me lavo la cara, inhalo una bocanada de aire y me ordeno calmarme. Me
digo que pronto acabara el dia de hoy, y salgo tan dignamente como me lo
permite el disgusto. Cuando regreso al comedor, cesan las voces y todos
miran el plato.

—Perdonad —acierto a decir, y el repique de cubiertos vuelve y poco a
poco las voces adquieren el volumen habitual.

La sobremesa pasa sin estridencias, y afortunadamente los primeros en
marcharse son Toni y Gloria. Los acompafiamos hasta el coche y todos
vuelven adentro porque hace un frio de mil demonios, pero yo me quedo
fuera un rato mas, busco un punto de sefial en el mévil. El recuerdo de Quim
se me aparece momentaneamente como un inciso a muchos kilometros de
distancia. No ha vuelto a llamar ni a escribir. Un aire himedo y prefiado de
aroma de mar y algas que viene desde el Port de la Selva insiste en colarse
entre la ropa e inundar una especie de pozo que hoy parece que me ocupa
entera.

Me ofrezco para cambiar los pafiales de las hijas de mis primas. Son



preciosas y desprenden una candidez con la que es facil escabullirse del
mundo adulto. Me llevo a las dos criaturas, repartiendo el peso sobre mis
caderas. Me miran desconfiadas, con bocas redondas de labios carnosos,
mientras camino canturreando. Juntas suman pocos kilos de carne tierna y
olor a colonia. Las tumbo sobre la cama de mi padre, y estoy un buen rato
jugueteando con sus pies rechonchos mientras miro el reloj de vez en cuando.
Hoy las horas pasan lentamente. Las veo enormes comparadas con mis nifios
de la UCIN. Dos nifias sanas y grandes que veré crecer de una Navidad a
otra. Su lenguaje hecho de sonidos me calma, como el delicado remolino que
se le hace a una de ellas en la nuca. Al cabo de un rato reaparezco en el
comedor con las dos nifias y las entrego a sus madres, que ya sufrian. «La
maternidad debe de ser esto —me digo—, este sufrimiento constante.»

Cuando se han marchado todos, papa y yo recogemos la mesa. Yo aun me
sirvo un poco de vino; podriamos decir que la Navidad es ahora, es la
pequeiiez de este momento, limitado por el tictac del reloj del comedor que
resuena en el vacio de una casa que hoy no logra entender qué pasa.

Novedad numero dos de esta Navidad extrafia: un padre y una hija
egoistamente protectores de su circulo pequefio e infranqueable. Nadie como
ellos puede comprender qué significa la exclusividad de tenerse el uno al
otro. Se trata de un sentimiento nuevo, por estrenar, y a la vez es tan remoto
como cuando celebramos la primera Navidad sin mama.

Mi padre tararea una melodia con las cejas fruncidas, como lo viene
haciendo desde que tengo uso de razon, concentrado en colocar bien los
cubiertos en el lavavajillas. Lo miro recostada contra la puerta de la cocina
mientras saboreo la copa de vino, una de las muchas que me he tomado a lo
largo del dia, y por primera vez veo a un hombre mayor, realmente mayor,
quiero decir, como si hubiera envejecido de repente, como si hubiera perdido

de golpe aquel aspecto que siempre habia hecho dificil asignarle una edad



concreta. No obstante, bajo este hombre mas vulnerable, intuyo al hombre
que me ha visto crecer y que, a su manera, es quien mas me quiere, lo veo
borroso pero esta alli, alto y todavia fuerte, con esa nuca atractiva de donde le
nace el pelo de un blanco tan puro que parece que no pueda ser de verdad, un
aspecto sano y sabio, unas piernas largas y algo arqueadas vestidas con pana
beis, cinturén de cuero y las monedas tintineando en los bolsillos pesados y
abultados, el hombre valeroso que madruga sea el dia que sea, que lee la
prensa en el bar, amante de las sobremesas y los amigos de sus amigos, que
vive siempre las cuestiones meteoroldgicas al limite, dramatizando el anuncio
de cuatro gotas de lluvia como el diluvio universal y convirtiendo en tragedia
un dia de altas temperaturas; el hombre enamorado eternamente del recuerdo
de una mujer, que se sienta frente al piano y abre la puerta de un mundo que
es suyo y de nadie mas. Este es papa, y a pesar de todo ahora me recuerda a
alguien joven disfrazado de viejo, las cejas blancas mas pobladas, las arrugas
de la frente y unas entradas en las sienes exageradamente marcadas, incluso
arquea la espalda y hace unos movimientos corporales vacilantes mientras
trajina trastos en la cocina. Pero cabe decir que se mueve con determinacion
dentro de su pequefio universo de cazuelas y cestas de mimbre, de garrafas de
aceite de oliva que compra a su amigo del alma, que elabora aceite y que
envasa exclusivamente bajo demanda. Estoy segura de que cada vez que se
ven mi padre le dice que necesita una garrafa para contentarlo. He contado
seis solo en la despensa.

—Siento mucho lo de antes, papa. He perdido los nervios.

Se da la vuelta asustado.

—No sabia que estabas aqui. No pienses mas en ello, Paula. Tu primo...,
bien, no me hagas hablar..., se ha buscado una mujer hecha a su medida.

Reimos los dos por lo bajo.

—Una pitonisa, justo lo que le faltaba a esta familia.



—Paula, haz el favor, jvenga va!

Estallo en una risotada homérica, como si alguien me empujara hacia fuera
todo el mal, y mi padre se me revela como un compafiero perfecto para
recoger los trozos de mi que necesitan ser recompuestos.

—Ya basta. Déjalos en paz. jEstan hechos el uno para el otro!

Pasa un pafio himedo por el marmol frio de la cocina y recoge las migas y
la suciedad con la mano mientras alargamos las criticas y las risas, complices
como somos, de pronto, de la misma condicion.

Las campanas de la iglesia de Sant Esteve tocan las seis. Tengo la
sensacion de que estamos solos en el mundo. Papa y yo. De repente, siento un
escalofrio. Me acabo el vino de un trago.

—Tengo un regalo para ti —le digo con una ilusion sincera.

—Primero yo, sefiorita. Siéntate en el sofa, por favor.

Se seca las manos con un trapo de cocina que deja en el fregadero y
camina hacia el piano mientras se baja las mangas de la camisa y del jersey y
se abotona los pufios apresuradamente.

Se sienta en la banqueta del viejo piano que rescat6 hace afios del
vertedero. Las teclas amarillentas y la madera antigua casan con armonia. Me
mira y me indica con la mano que espere. Luego coloca una partitura en el
atril y cuando ya tiene los dedos a pocos centimetros de las teclas, se detiene,
coge la partitura y me la muestra.

—Ya no se llama «Bella». Le he cambiado el nombre, ;ves?

Tengo que apretar los dientes y hacer de tripas corazén para tragarme la
emocioén que me invade cuando veo mi nombre impreso arriba del todo,
coronando hileras de pentagramas repletos de notas que empiezan a sonar y
me convierten en una melodia agridulce. Toca con los ojos cerrados,
balanceando la cabeza como lo hace siempre, pisa los pedales con esos pies

grandes, y de pronto el amor que siento por este hombre me aturde. Mi padre



ha musicado la vida de estos ultimos meses con una composicion
intimamente unida a mis vaivenes emocionales. Me cohibe un poco que el
resultado sea una musica minimalista y muy conmovedora, la ternura de un
tema de piano que se acopla al sentimiento misericordioso con el que a
menudo lo he sorprendido mirandome cuando comemos, cuando quedamos
para tomar un café. Hay una armonia que cierra la pieza en la que ha querido
poner esperanza, pero pienso que, en el fondo, las notas también hablan de
todo aquello que nunca ha sido capaz de decirme.

Se hace un breve silencio cuando acaba antes de que yo empiece a aplaudir
y me levante para abrazarlo. Siento que me devuelve el gesto, noto como le
cuesta revestir de ternura los brazos con los que, como si fuesen dos ramas
agarrotadas, me rodea y me da unos golpecitos cortos en la espalda. No nos
sabemos querer fisicamente, siempre hay una piedra fria que nos frena, pero
entonces, de manera totalmente inesperada, se aparta un poco de mi y me
sienta en su regazo. Al principio me incomoda, pero cuando consigo vencer
la timidez inevitable frente a una muestra de amor tan fisica viniendo de él,
me dejo llevar y una riada de recuerdos me transporta a la nifia candida que
debi de ser antes de los siete afios. Me habia sentado en su regazo, lo habia
hecho muchas veces, y habiamos tocado juntos el piano, pero luego vinieron
los silencios, cada uno dentro de su parcela, y cuando volvimos a arrancar
algo se habia llevado ya a las personas que éramos. Aqui, en este belén
improvisado frente al piano, me doy cuenta de que preservamos para siempre
una parte del nifio que fuimos y que ya no recordabamos.

—Gracias por venir hoy. Sé que no ha sido facil. —Lo dice del tiron, sin
levantar la mirada del suelo, y yo no sé qué afiadir—. Me gustaria decirte
algo, pero no sé como hacerlo.

El corazon me da un vuelco. Todo el acercamiento que siempre he

esperado de pronto me importuna.



—¢Y por eso la cancion? —pregunto con la voz ronca.

—No, no. La cancion es un regalo. Es mi regalo de Navidad. ;Te ha
gustado?

Asiento con la cabeza, apretando los labios. Y entonces hace ese gesto que
hacen las personas cuando algo muy fuerte les frena la solemnidad del
mensaje. Cierra los ojos y me coge las manos con las suyas.

—Lo que te queria decir..., te queria decir que... A ver. Yo necesito saber
que estas bien.

—FEstoy bien, papa —me apresuro a decir, muerta de vergiienza.

—Paula. —Me alza la cara hacia la suya—. He pasado por lo mismo que
estas pasando tu ahora.

—No es exactamente lo mismo, papa.

Me mira sorprendido. Advierte en mi tono un dejo hosco que no esperaba.
No necesito que me lleve al sentimiento de desesperacion con el que él se
envolvio cuando murio mama y en el que me retuvo, pegada a €l como a una
espectadora, un insecto de siete afios atrapado en la hoja pilosa de una planta
carnivora. Ellos formaban un matrimonio bien avenido. Tenian una hija, un
proyecto comun que miraba hacia el futuro y que hasta cierto punto
justificaba aquella ansiedad silenciosa a la que nos sometimos sin mama.
Necesito decirle que a mi se me ha muerto alguien que ya no me requeria,
que no hay estatus post mortem para quien queda vivo en estas condiciones.
Tengo que puntualizar que la intencién es levantar la cabeza, en ningun caso
convertir la muerte de Mauro en mi doctrina, tal como hizo él con la muerte
de mama.

—Pero sé como te sientes, Paula.

—No, no lo sabes —insisto.

—Te queria mucho. Os queriais mucho.

Hace un ruido nasal mientras recopila el valor que merecen algunos



recuerdos.

—Ademas... —cambio de tema e invierto los papeles con una insinuacion
—, tu estuviste al lado de mama hasta el ultimo segundo. Y yo ese dia comi
con Mauro, y, ;sabes qué? —me mira y se encoje de hombros, como si ya
nada le pudiera sorprender—, discutimos. De hecho, me dijo que...

Miro a mi alrededor, nerviosa. Fl irradia la misma emocién extraviada que
todos los demas, y la tentacion de contarle que Mauro estaba con otra mujer
adquiere la atraccion de un iman. Necesito decirselo y que entienda todo el
dolor, necesito restregarme contra su pecho, contra sus piernas, contra su
compasion, restregarme fuerte como una gata que busca proteccién y afecto.

Corrijo a tiempo el pensamiento envenenado, quiza para no herir al
hombre mayor que me ha sorprendido hace poco en la cocina. ;Qué sentido
tendria ahora arrebatarle aquella tentativa de yerno?

—:Qué te dijo?

—Nada, nada importante. Discutimos y él se tenia que ir a una reunion de
trabajo. No lo quise abrazar, papa. Asi son las cosas.

Suspiro llena de resentimiento, pero mantengo la sonrisa como una pared
maestra. Acaricia una tecla sin querer y se escapa un la tragico. Me toca la
espalda. Me dice que no piense en eso ahora, que no sirve de nada. Nos
abrazamos. Es un momento extrafio. La muerte es una gran disefiadora de
momentos extrafios repletos de conversaciones a destiempo.

—ILo que yo queria decirte es que no te sientas mal por rehacer tu vida, por
pasartelo bien a partir de ahora. Te queria decir que es eso justamente lo que
debes hacer. La vida esta hecha de trozos, de etapas, y Mauro solo es un trozo
de tu vida. Un solo trozo con sus altibajos, pero un trozo precioso al fin y al
cabo. Sea cual sea la razon por la que discutisteis, nunca sera tan pufietera
como la muerte, y el rencor, hija, no sirve de nada. De nada, créeme.

Y cuando creo que ya no estoy a tiempo de reclamar a un padre guerrero,



con escudo y espada, que defienda mi dignidad y no permita que nadie
humille a su hija, me desarma con un beso en la frente que llega con décadas
de retraso, pero llega.

La imagen de nosotros dos es, cuando menos, curiosa. Una mujer de
cuarenta y dos afios, cabizbaja y con las lagrimas tan contenidas como las
verdades, sentada en el regazo de un hombre de setenta y dos que hace un
ejercicio de sinceridad visceral frente a un piano de aroma lefioso, cogidos de
la mano, y una timidez que impregna todo el ambiente.

—FEstas cosas se disuelven, no son tan excepcionales, ;sabes? Son enormes
cuando pasan, pero después encogen y se disuelven. Sigue adelante. Tienes
que vivir, Paula. ;Me lo prometes?

Novedad numero tres de esta Navidad extrafia: mi padre estd aqui, ha
estado aqui siempre y sabe cosas de mi que ni yo adivinaba. El amor es
tangible, audible y valiente. El requisito para sentirlo es tan simple como

estar. Se lo prometo.



Con la muerte los amigos se reparten, y a Nacho me lo quedo yo.

Tendrias que verlo con los gemelos. Ha aparecido en la plaza de la
Virreina que parecia el hombre orquestra, cargado hasta arriba con bolsas y
trastos y con un cochecito doble no apto para las calles estrechas de Gracia,
donde Montse y €l se han empefiado en vivir. Es culpa tuya que entre Nacho
y yo haya habido cierta tirantez desde el dia del hospital.

—Vas fuerte, ;eh, guapa?

Ha sefialado mi copa con la cabeza. Le he indicado con la mano que lo
dejase estar y no hiciese preguntas. También es culpa tuya que yo beba vino a
las once y media de la mafiana. El vino me hace falta para armarme de valor
y decirle que habria sido todo un detalle que me hubiese hecho saber que
estabas con otra, pero entiendo que era tu amigo y respeto su lealtad, asi que
al final no le he reprochado nada. Lo cierto es que le he cogido las manos
cuando ha dicho eso de que te echa de menos a todas horas. Es dificil
mantener una conversacion con dos criaturas moviéndose sin parar que ponen
en entredicho la sobriedad de nuestro encuentro. En mas de una ocasion me
he quedado sola en la mesa, porque primero ha tenido que cambiar el pafal
de uno y después frenar la pataleta del otro. Se meten cosas prohibidas en la
boca y retuercen sus pequefios cuerpos cuando no quieren sentarse en el
cochecito. Nacho sudaba la gota gorda y pedia disculpas a todo el bar. Ha

sido durante una tregua que le han dado los gemelos cuando me ha dicho que



la sensacion de no saber nada de ti, solo que ya nunca vas a volver, lo ahoga
hasta el punto de haber pedido hora con un psicélogo, y yo me he fijado en
sus labios agrietados y en su porte fragil y he comprendido que si no me
hubieses dejado, sin el filtro previo de saber que habia alguien mas en tu
vida, el horror llenaria mis dias de una afliccion infinita, y he notado como se
me encogia el corazon lleno de culpa. Y de repente, entre el alboroto de los
dos pequefios, el ruido de una silla que alguien arrastraba cerca, un portazo en
el almacén y el silbido de la cafetera en la barra, me he oido decir que echarte
tanto de menos es la prueba de que te queremos, Mauro, y de que nadie podra
ocupar el lugar que ocupabas tu en nuestras vidas.

Ya en la calle he besado a los gemelos, que no han recibido demasiado
bien mis arrumacos, y después Nacho y yo nos hemos abrazado en una
reaccion espontanea, como si fuera algo que hubiésemos pedido los dos en
silencio, y me he ido a casa con los despojos de la Navidad pisandome los

talones.
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Cuando me desperté no sabia donde me encontraba, estaba totalmente
desorientada. La guardia parecia tranquila, asi que me habia echado en una de
las camas que quedaban vacias porque en la litera estaban Marta y Vanesa
descansando un poco. Las observaba sin participar demasiado de la
conversacion. Casi siempre llevan el mismo peinado. El pelo largo y
planchado, con un degradado similar de tonos castafios y rubios y un flequillo
ladeado que deja entrever los ojos pintados en exceso. En las orejas,
pendientes de perla que no difunden la luz pura que desprenden las perlas
verdaderas. Marta, ademas, tiene varios piercings en el cartilago de la oreja,
un timido intento de dejar claro que es ella la que lleva las riendas de su vida.
Vanesa irradia mas inocencia, y a veces, a pesar de la profesionalidad que
demuestran y el carifio que les tengo, me da la sensacion de que estan como
fuera de lugar. Sé que las dos se han hartado de ver series de television
basadas en la vida dentro de un hospital, como la mayoria de los jévenes de
su generacion, y aunque no se lo he preguntado nunca, a veces me imagino
que la ficcién las impuls6 a cursar una carrera universitaria que las ha llevado
a un escenario real que tal vez no se parece tanto al que habian sofiado. Aqui
la sangre forma coagulos y las vidas corren peligro de verdad. Reconozco
este pensamiento en los peinados idénticos, en el exceso de maquillaje, en
gestos que repiten a menudo cuando hay personal médico masculino y joven

alrededor.



Anestesiadas en su momento, hablaban y jugueteaban con los teléfonos
haciendo gala de la ultima llamarada de las adolescentes que debieron de ser
no puede hacer muchos afios. Tenian aquella actitud recelosa de algunos
jévenes que creen que el mundo les debe todo por el mero hecho de tener que
trabajar. Marta estaba enfadada porque aquella noche no le tocaba guardia;
habia sido improvisada, y debido a unos cambios internos de ultima hora
habiamos acabado coincidiendo las tres sin que fuera estrictamente necesario.
Mientras que a mi eso ya me parecia bien, y siempre me lo tomo como si
estuviera al servicio de un propoésito mucho mas grande que yo misma, ella lo
vivia como un castigo, porque habia tenido que interrumpir sus vacaciones de
Navidad. Vanesa intentaba apoyarla con aquellas cualidades de comprension
y empatia que a mi a veces me parecen empalagosas. La resignacion, la
impotencia y sobre todo la indiferencia llenaban la habitacion donde ellas dos
se expresaban como si fuesen victimas del sistema.

Para romper el mal ambiente, intenté entablar una conversaciéon minima
hablando primero sobre la extrafia calma de aquella pentltima noche del afio,
y como no obtuve respuesta, les pregunté si tenian frio. Yo estaba helada y
les adverti que el radiador no estaba encendido.

—Yo estoy bien, Paula —dijo Vanesa, pero Marta siguio mordisqueandose
un padrastro con la mirada perdida.

Opté por encender el radiador y dejarlas en paz. Me quité la parte de arriba
del uniforme para no oler a hospital y me hice un ovillo olfateando el
suavizante de mi jersey. Era lo mas parecido a estar acurrucada bajo las
sabanas de casa. Al poco tiempo empezaron a hablar entre susurros sobre qué
se pondrian para ir a la fiesta de Fin de Afio a la que habian sido invitadas, y
discutian si el top negro que una le habia dejado a la otra quedaria bien con
los pantalones que se habia comprado.

Qué lejos me quedaban las expectativas de una fiesta y con qué afioranza



me reconoci entonces. Yo ya he estado ahi, con esa determinacion y el olor a
tabaco impregnado en la ropa horas después de haber salido de la discoteca,
de haber terminado la fiesta y no encontrar el momento de volver a casa. Me
recuerdo en aquel tiempo, con la cabeza alta y una seguridad que me habia
ido haciendo a medida en los territorios donde era una mas. Controlaba las
situaciones en casa y en el hospital sabia sonreir, me gustaban mis amigos.
¢Como voy a hacer para recoser todo esto de ahora?

Durante los ultimos meses, ha sido de esta forma —con las notas que cazo
al vuelo en boca de otros; una fiesta de Fin de Afio, por ejemplo— como he
ido tomando conciencia de que los dias y las semanas pasan y se acumulan
configurando una suma que da como resultado un margen de tiempo cada vez
mas amplio respecto al temible febrero pasado. La otra noche, sin embargo,
tumbada y cansada, con Marta y Vanesa bien cerca, tenia muy presentes
todas las coordenadas temporales; sabia con exactitud cuantas horas le
quedaban al afio, las sentia caer, una tras otra, ejecutando una cuenta atras
decorada con la voz lejana de Quim al otro lado del teléfono. El dia siguiente,
31 de diciembre, era la fecha en la que €l tenia que llegar a Barcelona, o eso
era lo que me ha habia dicho. Habia estado esperando noticias suyas desde
aquella llamada de hacia mas de un mes, pero el silencio por su parte me
habia hecho creer que tal vez lo habia sofiado. En el fondo, confiaba en que
me llamaria en algin momento para anunciarme que ya habia aterrizado. De
nuevo los nervios contaminantes; no los podia disimular de ninguna forma, ni
en el trabajo ni a solas conmigo misma, incapaz de concentrarme en una sola
cosa a medida que los dias se acercaban al final del mes, como si la solucion
de la vida soporifera me la tuviera que traer él desde Boston. La esperanza de
verlo sirvio de empujon para resistir a la Navidad y a la invasion de amigos
que se habian volcado en acompafiarme durante las fiestas, para difuminar la

dureza que nos supone a todos aceptar que Mauro no esta. Pero la lacra se



ensancha con la tenacidad, refuerza la imagen de lo que habiamos sido
tiempo atras, no solo Mauro y yo como pareja, sino todos nosotros como
grupo.

Me muevo desde hace afios entre tres grupos de amigos diferentes,
reducidos, compactos e invariables. Lidia, los compafieros de trabajo mas
proximos y los amigos comunes de la vida conjunta con Mauro. Estos
ultimos ahora me incomodan. Son todo parejas y se rodean de nifios. Yo he
quedado marcada por el nimero uno. Ellos, por el contrario, con la muerte de
Mauro han mutado en un ejército potente, un ejército dispuesto a avanzar
hasta atraparme y convertirme en su rehén. Los tentaculos de la muerte son
indiscretos, largos, y se entremeten sin permiso también en las relaciones,
debilitandolas y quebrandolas.

Intenté recibirlos, tener comida, caprichos y bebidas en casa, seguir las
conversaciones, soportar el peso de la felicidad de los otros y de la alegria
obligada de la Navidad. Me mostré afectuosa y correspondi a su generosidad
con detalles y esfuerzo. Parecia que nunca encontraban el momento de
largarse, y su buena intencién se acababa diluyendo con el paso de las horas
en una forma efimera de amabilidad. Como si se tratase de una Navidad
cualquiera, me obligué a comprar un pequefo regalo para todos los crios de
la pandilla, un portachupetes forrado de telas diferentes que habia encontrado
en una pequefia tienda del barrio. Mientras los compraba y la dependienta me
mostraba todas las telas, era yo y me sentia feliz con la ilusion del regalo;
mas tarde, ya en casa, los quise envolver intentando hacer paquetes
personalizados, tal como habia visto en internet. Pero fracasaba a la hora de
colocar el cordel y hacer un nudo que en teoria era la gracia del paquete. Mi
poca habilidad para las manualidades, que siempre habia aceptado con
humor, se convirtio en un manojo de nervios que me hacia arrugar los

papeles con rabia y descubrir que la impotencia, el dolor y la tristeza no se



debilitan con el tiempo, sino que se van transformando hasta alcanzar un
estado tenue y caprichoso. Solo puedo fingir. Me he transformado en una
actriz recalcitrante, estoy labrando una carrera que me lleva directa al Oscar.
A veces soy capaz de ofrecer una actuacion magistral, de hacerlo tan bien que
yo misma creo que lo consigo, hasta que un cordel desobediente me hace
entrar en colera y lanzar las cajitas con los chupetes y las alegrias de los otros
contra la pared del dormitorio.

Asi pues, la espera de alguna prueba de vida de Quim ha conseguido
empujar las primeras Navidades sin Mauro. Las dos ultimas noches antes de
la guardia habia dormido francamente mal. Me despertaba y consultaba el
teléfono de madrugada, y mientras me obligaba a conciliar el suefio, recreaba
escenas del posible reencuentro. ;Nos abrazariamos teatralmente? ;Nos
quedariamos a un par de pasos el uno del otro y esperariamos a que uno de
los dos rompiese el hielo? Con la cabeza bajo la almohada llegaban las
recriminaciones; no queria pensar mas en €l, si tuviera la intencion de querer
volver a verme ya lo habria demostrado con algiun detalle, quiza
felicitandome la Navidad. Es cierto que yo tampoco le habia felicitado a él.
Ni siquiera sabia qué hacia en Boston, conocia cuatro detalles de su vida, y
todo parecia indicar que era una persona dada a la libertad, a la diversion y a
exprimir hasta la ultima gota de cada dia. Las posibilidades no tan solo de
que viniese, tal como habia dicho, sino de que una vez aqui pudiéramos ir
juntos hacia donde fuera eran muy inciertas.

Las voces de las residentes hablando de todas las esperanzas que tenian
puestas en aquella fiesta de Fin de Afio me acabaron acunando hasta
dormirme profundamente. Durante las guardias, si la noche no ha sido muy
movida, me acuesto unas horas y me adormilo, pero nunca habia caido en un
suefio tan profundo. Tampoco nunca habia estado tan cansada, tan exhausta

de escucharme y mesurarme.



Habrian pasado unas dos horas cuando me sono6 el busca. Parada cardiaca
en la habitacion ciento veinticinco. Me desperté sola y desorientada con la
sofnolencia estampada por todas partes. Con los gestos mecanicos de siempre
me puse la bata y corri hacia las escaleras. Se oian chirridos lejanos de
puertas y los pasillos se alargaban a mi paso. Al llegar a la ciento veinticinco
ya habia personal médico y no vi al bebé en la cuna. Miré en el sofa, en la
cama de la madre. Nada. El bebé no estaba.

—¢:Donde esta el bebé? —Me agaché y puse la cara contra el suelo frio de
lindleo para buscarlo debajo del sofa.

—Paula. —Marta se agaché a mi lado y me toco el hombro. Luego me
hablo muy bajito para que no la oyeran los demas—: Es la abuela, el nifio
esta bien, esta con su madre en la sala de lactancia. La de la parada cardiaca
es la abuela.

—:Como?

Tardé un poco en ponerme en situacion y en darme cuenta de que en el
suelo, al otro lado de la cama, habia una mujer mayor tendida mientras
Vanesa y un médico la atendian. La vergiienza me invadi6 con un calor
repentino. El médico me mir6 de reojo cuando me acerqué, y al cabo de unos
minutos, cuando todo estaba bajo control y se habian llevado en camilla a la
mujer de la habitacion, me pareci6 que hablaba de mi sefialando el sofa y
riéndose por lo bajo. Sabia que cuando explicara la anécdota a todo el equipo
que entraria fresco a primera hora de la mafiana, yo misma me burlaria;
comprendia que la imagen comica de la doctora buscando a un bebé debajo
del sofa traeria cola y seria material de primera para hacer chistes, seguro que
yo misma los engrosaria, pero me habria gustado gritarle a la cara a ese
meédico que estar tan dormida aquella madrugada era solo la punta de un
iceberg babélico. Cémo nos cuesta ser conscientes de los otros, prever

montanas de hielo o calibrar la desmesura encubierta.



A las ocho de la mafiana hicimos el cambio de guardia con los equipos de
turno. Cuando acabamos, salio la anécdota y nos reimos de la busqueda
estrambdtica que yo habia llevado a cabo en la ciento veinticinco hacia unas
horas. Estabamos todos alli: Santi y dos neonatélogas mas del equipo; Marta,
que ya no parecia tan enojada; Vanesa y la secretaria, una chica timida y de
color rosa, eficiente y asustadiza. Recostados contra la pared, me escuchaban
y bromeaban, algunos con las manos en los bolsillos de la bata, otros
sujetando café; Santi me revolvio el pelo. Me gustaba esa calidez, la
sensacion de equipo y de ser querida.

Crucé la salida del servicio con aquel fardo lleno de algo a lo que
aferrarme, empujando la puerta, exhausta, con las facciones caidas,
despeinada y con los ojos brillantes. E1 mundo diurno despertaba apenas con
los ruidos habituales del vestibulo de las consultas externas, que a aquella
hora de la mafnana gozaban de calma: hombres y mujeres de blanco
esparcidos por diferentes rincones, algtiin padre corriendo detras de la criatura
que espera ser atendida y el personal de limpieza pasando la mopa,
recogiendo los sustos nocturnos, las urgencias, la primera luz del dia
embelleciendo el espacio y dejandolo a punto para recibir una nueva hornada
de gestas médicas.

Dia 31. En cuanto sali del vestibulo, el aire frio me golpe6 en la cara como
un aviso y me peleé con el pelo, que se enredo enloquecido por un viento
repentino. Buscaba las llaves del coche en el bolso maldiciendo mi mania de
guardarlas siempre en el bolsillo interior cerrado con cremallera. Los guantes
de lana complicaban significativamente la operacion. Antes de salir habia
comprobado la pantalla del teléfono con las esperanzas ya agotadas, y solo

habia encontrado el mensaje que papa me habia enviado a las siete de la



mafana, informando que la tramontana soplaba muy fuerte en la Selva de
Mar y que hiciese el favor de ir con cuidado, porque a pesar del cielo sereno
de Barcelona habia alerta de fuertes rachas de viento. El mundo, sin embargo,
seguia en su sitio. O eso pensaba yo.

—iDoctora Cid!

Alcé la cabeza y me aguanté el pelo que me venia a la cara para poder ver
bien. De pie, con un abrigo largo abierto que revoloteaba como una capa, con
deportivas, las manos en los bolsillos, los hombros relajados y el cuello
levemente echado atras, como a la expectativa, Quim esperaba a unos tres
metros de mi, con el aire travieso intacto.

Me detuve de golpe. Los segundos que siguieron al grito de mi nombre me
regalaron una sensacion de triunfo suspicaz. Habia venido. Yo ganaba y la
retahila de reproches que me habia escupido la sombra los ultimos dias
perdia.

—Quim...

Nombrarlo en voz baja para retenerlo, para asegurarme de que era verdad
solo un instante, y después notarme la respiracion entrecortada. El corazén
que palpitaba entusiasta y la parte mas racional de mi ordenandome bajar las
pulsaciones de inmediato.

La distancia de casi un afio me habia ofrecido el espacio para reinventarlo
con matices falsos: las canas incipientes no eran tantas, era mas alto de como
lo recordaba y tenia una presencia mas imponente. La nariz pequefia, parvula,
los labios que recordaban las cuadernas de una embarcacion, y los ojos vivos
e impacientes, sin ningun rastro de rencor, estudiando mi reaccion. Alli
estaba, de verdad, inesperado, definido, real, como una fotografia nitida y sin
filtros.

—¢Como has sabido que estaba aqui?

No eran ni mucho menos las primeras palabras que habia ensayado durante



las noches de insomnio. «;Como has sabido que estaba aqui?», ni un triste
hola. No podia controlar la entonacion, pendiente de que no se me escapase y
quedarme sola otra vez.

—No se me ocurria ningtn otro lugar donde buscarte —dijo sin ironia, y
entonces le sali6 un poco de vaho de la boca, y Amsterdam me vino a la
memoria y se me aferr6 al estbmago con el vértigo de las primeras veces.

—Hola —dije con una voz que destilaba muy buen humor.

Sonri6 y nos dimos dos besos. Y luego llego el perfume de cedro, de
madera y almizcle, masculino, recorriendo las conexiones directas a la
amigdala y al hipocampo de mi cerebro, implicados en la emocién y la
memoria de forma irreversible.

Aconsejamos que la madre deje un trapo que previamente se ha puesto
sobre la piel dentro de la incubadora, muy cerca del recién nacido, para que
se impregne de su olor y lo sienta cerca, se acostumbre a él y fortalezca el
vinculo afectivo. De qué manera me habia negado la necesidad de vinculo
con este carpintero casi desconocido que me atraia como un iman, como
habia renunciado a su piel durante un afio. Paralizada en aquel gesto de
reconocimiento en el que nos habiamos quedado, quise ignorar el hecho de
que €l no supiera nada de lo ocurrido.

—FEstoy muy contenta de que hayas venido.

Le apreté la mano mientras con la otra luchaba contra el viento que se
empefiaba en celebrar el reencuentro con una danza de cabellos, hojas

arremolinadas a nuestros pies y aquel frenesi.

Dentro del coche nos mirabamos sin saber qué decirnos. Era extrafio y
delicioso a la vez, y cuando en la ronda, parados en una retencion, fui a

cambiar de marcha, pos6 la mano encima de la mia, de modo que me



acompano en el gesto de poner la primera para arrancar. La dej6 alli todo el
trayecto.

—:Sabes qué me ha pasado durante la guardia, esta noche?

Se acomod6 en el asiento para poder mirarme bien, dispuesto a
escucharme. A pocas horas de dejar atras aquel afio deforme, yo existia para
alguien dentro de un coche de camino a casa; era visible, alguien me
escuchaba de nuevo, y era un balsamo reencontrarme toda entera.

Fue entonces cuando supe que mentiria, que callaria la gravedad y el peso

de una muerte.
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La carretera que lleva hasta el valle Boscana es sinuosa y umbria. Hace casi
una hora que he salido de Barcelona, no me muevo con comodidad fuera de
la ciudad y me siento algo mareada. Me inquieta no saber donde estoy y el
GPS parece haber enloquecido desde que he dejado atras la ultima poblacion.
Las panzas de las rocas nacen cada vez mas a ras de suelo y no me deshago
de una sensacion de peligro inminente, como si detras de cada curva me
esperase un sobresalto. Se me hace raro recorrer este camino todavia con la
corporeidad irreal del dia de ayer a flor de piel.

«Te espero manana.»

Quim me dej6 anotada la direccion en un papel encima de la consola del

recibidor.

Al volver del hospital, hicimos un intento de despedirnos frente a mi bloque
de pisos, ain dentro del coche; hablabamos con frases entrecortadas, sin
saber muy bien qué camino debian tomar las intenciones. Quim me insuflaba
una energia diferente, un impulso atrevido que hizo que le invitara a subir a
casa sin pensarlo mucho.

Dormimos cuatro horas con luz de dia, él acusando el jet lag y yo acusando

algo parecido a la resurreccion. Hubo sexo, café, unos gramos de



cotidianidad inesperada y un intento de pedir perdon cortado en seco por su
dedo indice.

—Sea lo que sea, ya tendremos tiempo de hablar de ello. Estas agotada y
yo también. —Me apart6 un mechon de pelo de la cara—. Si te apetece, esta
noche paso el Fin de Afio con unos amigos. No viven lejos de aqui. Me
encantaria que vinieras.

—FEs que ya habia hecho planes.

Habia rechazado dos o tres propuestas para pasar la noche de Fin de Afio.
A todos les habia dicho que trabajaba, pero, en realidad, el uinico plan que
tenia era visualizar a Quim en Barcelona, verlo bajar del avion y teclear mi
numero, reservar aquel hueco de la agenda por si acaso. Y ahora desistia y
me sorprendia diciéndole que no, que no podia pasar el Fin de Afio con él.
Esta tendencia nueva de los ultimos meses me perturbaba, el habito de
aplazarlo todo, de maquinar una mentira que hiciese de escudo a una soledad
que me requeria y desaprobaba a la vez.

Se encogio de hombros e hizo una mueca comica de decepcién, pero ya
habia advertido el golpe bajo en su mirada.

—Tu te lo pierdes, doctora. Tengo una segunda propuesta. Mafiana,
cuando te hayas quitado de encima la resaca, por qué no coges una pequefia
maleta, la llenas de ropa de abrigo y zapatos de montafia, y te vienes a pasar
un par de dias conmigo?

—Una propuesta muy seductora. Me lo pensaré. ;Y ahora qué vas a hacer?

—¢Ahora? Ir a casa, dormir un poco, deshacer maletas y hacer la compra
por si al final aceptas mi propuesta. Vamos a necesitar comida.

—Quédate.

Me lanzé una mirada llena de picardia.

—Quédate a dormir un rato aqui. Sé que suena raro, pero me encantaria.

—c:Roncas?



Me rei ensefiando todos los dientes.

—Y ta?

—Un poco, pero con elegancia.

En la habitacién, la persiana bajada jugaba con la luz del sol dibujando una
telarafia de luces y sombras. Alabo una pintura de Coco Davez que habia en
el suelo de parquet apoyada contra una pared.

—Fue un regalo —exclamé.

Se propagd una quemazon sobre mi diafragma, como el fuego que se abre
camino por un suelo rociado de combustible. Era un acrilico sobre papel
aleman de grandes dimensiones, con el fondo azul afiil y solo cuatro trazos
rojos que insinuan un desnudo. Me lo regal6 Mauro cuando cumpli los
cuarenta. El incendio continuaba con una reaccion en cadena, progresando
hacia la foto de la noche de San Juan que habia en el mueble al lado de la
cama, y se extendia hacia la terraza, que se habia convertido en un terreno
pantanoso donde mi batalla por hacer renacer las plantas se podia dar
practicamente por perdida. El foco del incendio se concentraba en la cama.
En esta cama solo habiamos dormido Mauro y yo, y las nifias de Lidia, que se
habian echado alguna siesta en ella cuando eran muy pequefias. Desacralizar
la cama como altar. Eso tiene que ser un paso. Darle nuevos usos, poner a
Quim en ella y anhelar que el cedro de su piel impregne las sabanas y todos
los confines de un espacio que ya comenzaba a oler a desierto.

Mir6 de reojo la foto cuando nos sentamos en la cama, pero no hizo ningin
comentario. El arte de mentir requiere concentracion, y no me puedo permitir
desfallecer por culpa de un montdn de objetos que gobiernan mi pasado.

—¢Te importa si me quito los zapatos?

—Si te invito a dormir es con todos los lujos, te lo puedes quitar todo.

Nos acurrucamos bajo el nordico solo con la ropa interior.

—iTraidora! jTienes los pies helados! {No recordaba que tenias cubitos en



vez de pies!

Y entre risas, manos, el vello de sus brazos y comentarios llenos de
claridad, nos quedamos cara a cara, y yo cerré los ojos para no enfrentarme a
una verdad que bombeaba insistente desde lo mas profundo: el cuerpo de
Quim ocupando el lado de la cama donde antes dormia Mauro. Un hombre
deseado pero no amado, un hombre nuevo y otro que ya no estaba. Un
hombre carcajada. Un hombre trampa, y yo lo sabia.

Estudi6 el fondo de mis ojos para buscar mi aprobacién. Qué cerca lo tenia
y qué irreal era todo de pronto, aquella felicidad imprevista. Le toqué el pelo.
Le besé los parpados.

No queria fiestas de Fin de Afo, queria el afecto preciso de un amigo, la
calidez, dormir y apagar todas las voces dentro de mi cabeza. Reconocia
aquel cuerpo que se acoplaba tan poco al mio, pero me sentia llena de
confianza. Me hizo el amor durante mucho tiempo y yo fingi que todo era
completamente normal, que me lamiera, que me empujara echandome los
brazos atras con brusquedad, que me separara las piernas sin muchas
contemplaciones, y me dejaba hacer; no me daba opcion a tomar la iniciativa
ni a decir nada y me parecia bien, todo me parecia bien, ser cuerpo, deseo y
nada mas. No me encendi, imposible acalorarme, estaba demasiado
concentrada en algo mucho mejor: sentirme viva y admirada.

Cuando acabamos le di la espalda y topé con la fotografia de Mauro en la
que alguien nos habia inmortalizado mientras reilamos envueltos en aire de
verbena, sin darnos cuenta de la presencia de la camara. La foto es la prueba
de que esa noche de San Juan existi6, de que Mauro existié también y de que
hubo otro tiempo en el que estuvimos en paz. Existimos y estuvimos bien.
Descansé la mirada sobre la tnica prueba que queda de ello.

Quim dejo caer la mano sobre mi cadera.

—Paula...



—cMmm...?

—Has adelgazado mucho.

Podria habérselo dicho entonces, podria haber reducido la fatalidad y el
dolor a una frase breve y objetiva, podria haber pronunciado en voz alta algo
asi como «Mi mejor amigo», «El hombre que fue mi pareja», «Perdio la vida
en un accidente. Antes, sin embargo, me habia dejado por otra mujer. Ha sido
un afo duro». Pero dejé que pensara lo que quisiera. La nada no seria tan
grave como la muerte y, aparte de esto, la nada no infundiria en él el grado
maximo de afectacion repulsiva que implica que sientan pena por ti. Cogi aire
y lo solté ruidosamente.

—Ahora que lo dices, a 1o mejor si. Tendré que ir a probar todo eso que
has aprendido a cocinar en Boston, a ver si es verdad que eres tan buen
cocinero.

Silencio. Pulmones que trabajan pausados, que acoplan los ritmos de la
respiracion holgada, el viento fuera silbando, intentandome alertar de algo.
«No pienses, Paula. Duerme.»

—FEntonces ;vendras mafiana?

—Sj, iré mafiana.

La carretera es preciosa, a ambos lados los margenes se adentran hacia un
bosque espeso de encinas y robles. Me he detenido en una explanada para
telefonear a Quim y decirle que me parece que estoy perdida, pero no hay
cobertura y solo se ve a una familia que corretea con los nifios para estirar un
poco las piernas y no han oido hablar del valle que busco, asi que sigo hacia
delante, que es la tnica direccion hacia donde puedo ir, hasta el kilometro
catorce, tal como indica el papel arrugado. Y después de estirar el cuello para

ver el final de una curva sin fin, un cartel discreto al pie de un camino me da



la bienvenida al parque natural al que creo que pertenece el valle. Esta vision
me produce una oleada de alivio que deja paso a la alegria de haber llegado
hasta aqui.

El camino de tierra serpentea entre los arboles y deja ver el perfil de la
montafia, el relieve suave, con alguna masia en la distancia, extensiones de
vifiedos con las cepas vestidas de invierno, y malezas de romero y brezo atin
sin florecer llenandolo todo.

La grava crepita bajo los neumaticos del coche cuando aparco delante de
una casa de piedra que por fuerza tiene que ser la suya, porque no he visto
ninguna otra y se encuentra justo en la bifurcaciéon del camino, como la que
me dibujo en el mapa que me dio ayer. Apago el motor y salgo del coche. El
silencio solo lo alteran el ladrido de un perro lejano y el murmullo del viento
entre las ramas peladas de los alamos que se extienden a los lados de la casa
y abanderan el bosque que nace justo detras. Antes de que mis ojos puedan
acabar de abarcar toda la belleza de los alrededores, se abre la puerta de la
casa y Quim viene a recibirme ajetreado.

—iEntra! jEntra con el coche, lo puedes meter aqui dentro! —grita desde
un pequefio porche.

Pero dejo el coche donde esta y corro hacia él con toda el ansia del viaje.
Me tiemblan las piernas. No entiende la proeza que significa para mi haber
pedido cuatro dias de fiesta en el hospital, haber llamado a Santi de noche y
haberle deseado feliz afio y seguir mintiendo, decirle que de acuerdo, que
tiene razon, que necesito parar. Hacer ver que soy una nifia buena abatida y
esforzarme para que mi voz no transmita este deseo de huir, un deseo fisico,
imposible de retener, el mismo deseo que me ha empujado a hacer la maleta
con prisas, rescatar la ropa interior menos funcional del fondo del cajon,
mirarme en el espejo y practicar la sonrisa, ensayar caidas de ojos y vaciar el

fondo de las pupilas de cualquier trauma. No, sin toda la verdad no lo puede



entender, ni tampoco puede captar que he viajado en el tiempo armada de
condiciones heroicas para estar hoy aqui y estar yo, no aquella otra que
camina erratica entre las sombras. Ahora no puedo pensar mucho en ella,
porque si lo hago se convierte en victima y entonces lamento arrinconarla.
Acallarla es pasar pagina y tener la valentia de dejar atras su pasado, y yo lo
amo, ese pasado, lo amo como se aman las cosas mas oscuras y secretas.

—Eh, doctora..., ;todo bien?

—Todo perfectamente bien.

Me doy la vuelta para admirar los alrededores. Inspiro. Estoy en una casa
pequefia de piedra en medio de un bosque frondoso. Un rio la bordea como la
lazada de este regalo sorpresa. La he visto centenares de veces en las fabulas,
en los cuentos con lobos y caperucitas, y la perspectiva de pasar en ella la
noche es, cuando menos, emocionante.

—Bienvenida a casa.

Me aconseja que me abrigue y me lo ensefia todo con pasion. Hace tres
afios que vive aqui de alquiler. Era la antigua casa de un masovero y su mujer
que se han ido a vivir al pueblo, que esta solo a diez minutos en coche, me
dice sefialando la carretera. Le han permitido hacer alguna obra menor y
adaptar un cobertizo que Quim ha convertido en taller. Entramos y advierto
en él cierto nerviosismo cuando se encienden los tres fluorescentes del techo
y el interior queda iluminado, revelando una mesa de trabajo cubierta de
planos, compases y una serie de instrumentos de los que desconozco el
nombre. Al fondo hay piezas de mobiliario sueltas y alguna maquina a la que
yo llamaria motosierra, me temo que no llego a mas. Huele a madera, a
resina, a cola y a barniz.

Deslizo la mano por el lomo de una comoda que se encuentra en el centro
de la habitacion.

—Cuidado, que tiene astillas. Aun la tengo que pulir.



Se mete las manos en los bolsillos y 1o observa todo con orgullo.

Cojo una herramienta que encuentro encima de un pequefio archivador
metalico.

—Es la primera vez que entro en una carpinteria.

Acaricio el mango que sujeta una hoja de acero.

—Siempre hay una primera vez para todo.

Asiento con la cabeza y sonrio.

—¢:Como se llama esto?

—Gubia. Esta es para cortar. Mira, ven.

Me la coge de las manos y la hunde sobre una pieza cuadrada de madera.
Me muestra un corte preciso perfilado en la superficie, sopla un poco en el
surco para quitar el serrin y luego me hace poner la yema del dedo indice
dentro. Encaja a la perfeccion.

Ahora comprendo que Quim pertenece a este espacio, ahora lo veo claro.
El hombre al que antafio solo habia intuido y que he estado imaginando todo
este tiempo se me aparece como un claro inesperado, y el corazén me avisa
de algo que me apresuro a ahuyentar; necesito creer que puedo estar aqui, que
esta bien estar hoy aqui.

«Toqué fondo», comenta, y yo aguanto en silencio para mantenerme
obstinada y cumplir lo que he acordado conmigo misma. Su sinceridad no
puede alterar mi mentira. Que estaba divorciado ya me lo habia dicho hace un
afo; yo no le habia dado detalles de mi vida y él nunca pregunto nada, asi que
Paula, tranquila, tampoco tiene que hacerlo ahora. Dejo la asesoria donde
trabajaba cansado del ambiente gris y cargante, del estrés.

—Yo era uno de aquellos que dicen que un dia lo enviaran todo a la mierda
y se largaran al campo para cuidar cuatro cerdos. No sé como, pero lo hice.

—Tienes cerdos? —pregunto perpleja.

La pregunta le hace reir mucho, muchisimo, una risa contagiosa que tiene



la capacidad de trasmutar hasta convertirse en un beso hiumedo que abre mil
puertas y desballesta cualquier posibilidad de echarse atras.

—No, doctora, no tengo cerdos.

Me roza la ceja con un dedo mientras me mira como si fuera la primera
vez.

—Quim, yo... siento haberte pedido eso, que te alejaras de mi. Pensarias
que soy una maleducada y no debiste de entender nada.

—Muy maleducada. —Sonrie.

—¢Me perdonas? —pregunto en un susurro.

No habla de inmediato. Lo cierto es que incluso cierra los o0jos un instante.
No sé qué imagenes guarda dentro, qué informacién debe de buscar ahi;
desconozco a qué cosas recurre, qué hace, si me esta tomando el pelo, qué se
dice a si mismo, en qué piensa, de qué se aleja o a qué regresa, si tiene
suficiente con mi cuerpo o si le importan mis palabras; tal vez pida un deseo,
0 quiza solo se aferre al significado de mis disculpas. Mi corazén palpita con
tanta fuerza que temo lastimarme. Me queman las mejillas de vergiienza,
consciente como soy de que en mi discurso falta la frase reina coronada por
una palabra negra capaz de acabar con la magia de todos los cuentos.

Todavia no lo conozco lo suficiente; solo sé que es un hombre sencillo,
fuerte y divertido, que dentro de su vocabulario atesora palabras como
«gubia», que han pasado casi cuarenta y ocho horas desde que estamos juntos
de esta manera extrafia y no me cuestiona, un hombre salido de la nada, como
las oportunidades o las cuerdas que te lanzan para que te aferres a ellas y te
salven la vida. También sé que con una mentira no se puede empezar con
buen pie. Al fin y al cabo, pienso, una mentira es lo mas parecido a
invisibilizar ciertas cosas, y si no hay nada por ver, la muerte, sin ir mas lejos,
queda desautorizada.

—Si me ayudas a limpiar y a cortar las verduras no te lo tendré en cuenta



—murmura finalmente a mi oido. Pero a la vez me coge la mano y la aprieta,

me la aprisiona con un gesto firme, lejos de cualquier broma.
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Y de improviso la boca se me llena de sabores nuevos: hinojo, tomates secos,
aceite aromatizado, higos. Tengo las manos enharinadas y una felicidad
infantil me guia sin darme cuenta mientras amaso la mezcla, e interrumpo
este movimiento reiterativo de los brazos que acabo de aprender solo para
escuchar historias alrededor de una cocina que funciona como centro
neuralgico en la vida de Quim. La cocina no es ni mucho menos un lugar de
paso para alimentarse. De dia, el sol entra en ella por los ventanales, y las
particulas diminutas danzan revoltosas esperando que €l alce el telon y
encienda los fogones de su escenario, y cuando cae la noche organiza cenas
con los amigos alrededor de una mesa enorme, una mesa preciosa que, Como
no podia ser de otra forma, ha hecho él con sus propias manos. A menudo se
sientan alrededor los alumnos de un curso que imparte con una buena amiga
italiana que vive en Boston. Giovanna. Pronuncia su nombre jugando con la
ene geminada y mira hacia el infinito con ademan teatral. Giovanna. Pero no
pregunto para constatar lo que me parece adivinar, y lo mas curioso es que
por dentro no me altero ni un apice. Primero me explica que la escuela de
cocina es de ella y que tiene la sede en Boston, donde vive; que €l colabora
con ella impartiendo clases aqui si puede organizarse, asi que cuando
disminuyen los encargos de carpinteria y el tiempo y los ingresos se lo
permiten, se marcha a Boston y se queda alli algtiin tiempo. Desde hace unos

afios vive la vida tal como viene y no piensa demasiado en el futuro. También



es el artifice de la isla de madera hecha a medida donde trabaja, donde corta
en juliana a una velocidad que espanta, donde prepara la ternera a dados y
donde me empotré anoche y me lamio toda hasta hacerme perder el sentido.

También esta el vino, que mancha la madera con cercos granates que van
marcando el paso de las horas en esta casa, pequefias formas aguadas que
después €l seca con un pafio que lleva permanentemente colgado de la cintura
o anudado en el cinturén del delantal japonés. Hace el gesto sin darse cuenta,
deja de hablar, de remover el guisado, seca y al mismo tiempo me coge por la
cintura para apartarme un poco mas hacia a la izquierda y poder llegar a la
sal. El vino, aqui, se parece al aire y vuelve a ser bebida y algo mas que tiene
que ver con dulcificar, liberar, celebrar, y que ya no es el pasillo angosto por
donde huia hace solo unos dias. Me lo hace beber a pequefios sorbos y me
ensefia a encontrar en €l aromas de gran intensidad, a apreciar notas de
sotobosque, de humus, de cuero.

—Cierra los ojos. ¢No lo notas todo sobre un fondo de frutos rojos y
negros maduros?

Niego con la cabeza.

—Explicamelo otra vez.

Bebo otro sorbo y le busco los labios calientes, la lengua bafiada en vino.
A nuestra espalda, el fuego lento carameliza la cebolla y tuesta un pufiado de
ajos, sus manos bajo la lana de mi jersey, el calor de la piel, el tacto, la vida
por fin.

Podria quedarme dentro de este espacio ordinario y pensar que las cosas
funcionan asi, como una pausa entre el primer y el tltimo acto de la vida.
¢Por qué no? Me esta pasando, es tan real como lo son las montafias del valle
que nos observan indiscretas, como el apetito que ha regresado débil de una

batalla muy lejana, como las risas ahogadas de ayer noche bajo las mantas y



las sabanas, pero la sombra ya me espia desde la puerta. Se me acerca
temperada y vigilante.

—Mentir es de cobardes —me dice con recelo.

Se aparta y desaparece entre el humo de la cazuela, pero no importa. Quim
ya ha empezado a quitarme la ropa otra vez, y yo le he dejado probar las
puntas de los dedos, lo he atrapado por las nalgas, hemos apartado
estrepitosamente un bol repleto de datiles y un pufiado de nueces, y ha
entrado dentro de mi una y otra vez; he levantado un muro provisional por
donde es imposible que trepe la memoria dolorida, un paréntesis donde caben
el placer, las caricias, las alabanzas, las cosquillas, estos besos, solo lo que
contiene el momento presente. La lefia crepita en la chimenea y lo es todo.

A la mafiana siguiente vamos al pueblo, que esta casi desierto salvo por los
gatos que pasean con una actividad que contrasta con el silencio. Quim me
cuenta que en verano hay mas vida pero que la cosa tampoco cambia mucho.
Nuestros pasos resuenan por las callejuelas. Alrededor de la plaza, la unica
plaza, se concentra todo el comercio: un quiosco, dos bares, una carniceria,
un supermercado y dos panaderias que compiten para ofrecer el mejor
bizcocho. En verano también abre una pescaderia mintscula. Hay una
pequena iglesia destartalada con tejas barnizadas revistiendo todo el tejado.
Nos dirigimos al banco que estd un poco mas arriba. Mientras Quim hace
alguna gestion, espero fuera. No podria vivir aqui. La quietud convertida en
nucleo urbano me desespera y noto que me estoy poniendo muy nerviosa.
«¢,Qué narices hago aqui?» Pienso en llamar a Lidia, pero en el ultimo
momento algo me detiene y me limito a enviarle un mensaje contandole que
estoy con Quim, que todo va la mar de bien, que estoy contenta como hacia
tiempo que no lo estaba, que la semana que viene nos podemos ver en el
hospital y ponernos al dia. Si le escribo me ahorro tener que dar

explicaciones sobre el silencio de estos dias y poner palabras a este estado



impreciso que se me cifie, como un recordatorio impertinente de algo que
solo empiezo a entrever. Cada vez que lo noto niego con la cabeza de forma
involuntaria como quien aparta una mosca fastidiosa con la mano.

—Listo, doctora. ; Tomamos un café?

Se esta bien en la plaza. Combatimos el frio de la terraza sentandonos bien
cerca de las estufas, con las piernas cruzadas; merece la pena ponerse de
frente al sol y recoger su energia directamente.

—¢:Coémo estas?

Me da una pequefia patada en el zapato. Las gafas de sol enseguida se
convierten en mis aliadas. Tal vez la mentira haya hecho que me vuelva
paranoica, pero diria que Quim intenta sonsacarme informacion de vez en
cuando.

—Muy descansada, pero con agujetas. Curioso, ¢no te parece? Ah, y
también bien alimentada. Tengo reservas hasta el préximo enero, puedes estar
tranquilo.

Rie maquinalmente, porque no es eso lo que quiere saber. Y vuelve a la
carga.

—Me gusta que estés en casa. Quiero decir que me hace ilusion que hayas
podido quedarte tres dias, al final. —Se me acerca y me besa en los labios.
Estos gestos a la luz del dia me descolocan y siento una vergiienza casi pueril
—. ¢Sabes?, he pensado mucho en ti todo este tiempo.

El camarero llega con los cafés y pregunta para quién es el solo y para
quién el cortado, y nos explica algo sobre la temperatura de la leche que hace
que la frase de Quim quede en espera, sostenida mientras pienso cOmo ser
sincera sin serlo del todo. El camarero se va y me enderezo.

—¢Y qué pensabas?

—Que estuve muy a gusto las veces que nos vimos y lo poco que

habiamos hablado. No queria insistir, ni molestar, me monté mil peliculas



pensando qué te habria pasado por la cabeza o si habia dicho o hecho algo
que te hubiera molestado. Y que me moria de ganas de volver a verte. Me
tenia que esforzar para no pensar en ti. Y ya sabes..., cuanto mas te prohibes
una cosa, mas la deseas.

—Yo también tenia muchas ganas de verte. —Me detengo un momento y
me pongo las gafas de sol sobre la cabeza para que advierta que le estoy
hablando con sinceridad—. Agradezco que respetaras el silencio. Te prometo
que tenia muchas ganas de estar contigo.

—Pero?

—No lo sé. —Me encojo de hombros y vuelvo a bajar las gafas—.
Supongo que somos adultos, Quim. Empezar a verse con alguien hace pensar
mucho, al menos a mi. No quieres equivocarte.

—Y con esto de ahora, ¢qué haremos?

—Espolvorearlo con harina y amasarlo bien amasado. Horno, doscientos
cincuenta grados —respondo divertida y le hago una friega rapida en la
mano. Me lanza una bolita hecha con la servilleta de papel.

Y entonces pasa. Desde el fondo de la calle principal, que cruza el pueblo,
se aproxima un coche funerario. De repente, parece que todo transcurra a
camara lenta. Dos palomas bajan en picado. Me asustan. Columba livia de la
raza ojo de fresa, con la cabeza grande, corta, ancha y cuadrada y ribetes
oculares de un rojo intenso. La angustia se me come entera. La campana de la
iglesia tafie lentamente, el negro metalizado del coche provoca un reflejo y
quema las paredes de las fachadas. Las dos mujeres mayores y vestidas de
negro que hablaban en la esquina se vuelven para verlo pasar y cuchichean
tapandose la boca con la mano sin dejar de seguir el vehiculo con la mirada
chismosa. A los pocos segundos pasa frente a nosotros y puedo ver la corona
de flores atada en la parte trasera. De ella cuelga una banda de satén blanco y

unas letras que rezan: «Tus hijos nunca te olvidaremos». No voy a caer en la



trampa, no puede ser que la muerte me persiga de esta manera. Me repito que
es pura casualidad y que, desde que Mauro no esta, cualquier referencia
fanebre puede servir de recordatorio. Tengo que controlar los temblores y
este peso en el pecho. «Los tienes que controlar, Paula, respira. Muertos hay
un monton a diario. Lo tendrias que saber mejor que nadie.» Pero, a pesar de
todo, me deja helada.

—Es una mujer.

La voz de Quim me devuelve a la plaza.

—:Como dices?

—ILa que se ha ido al otro barrio. Es una mujer. —Lo suelta con un tono y
una indiferencia descarados mientras remueve el café. Me entran ganas de
pegarle—. Aqui, cuando tocan a muerto, si son dos repiques y tres campanas
significa que el muerto es una mujer. Tres repiques y tres campanas, un
hombre.

Se me ha hecho un nudo en la garganta y soy incapaz de hablar. El coche
aparca frente a la iglesia. Bajan dos hombres vestidos con traje, los hombros
anchos. Cuando uno de ellos se dispone a abrir la puerta trasera por donde
tendran que sacar el féretro, me levanto de un brinco y entro corriendo en el
bar para pagar. No sé qué hace Quim, soy incapaz de darme la vuelta.

Salgo y procuro no mirar hacia la iglesia, pero oigo el ruido metalico de la
que debe ser la camilla plegable donde colocaran a esta mujer que se ha
convertido en un numero concreto de repiques de campana.

—c:Nos vamos?

—FEh, ¢qué son esas prisas?

Me tira del brazo para que me siente de nuevo. Tal como estoy colocada,
tengo que dar la espalda a Quim para no ver lo que esta ocurriendo en la
puerta de la iglesia.

—No me encuentro bien. Vamonos, por favor.



De camino al coche no hablamos. Desliza un brazo por mi espalda y me
acerca hacia él. Andamos asi un buen rato, pero mi cuerpo no se adapta al
suyo; siento el cuello agarrotado, la boca seca y el mal humor que se me ha
engullido de forma irreversible.

Me mira de reojo mientras conduce de regreso a casa y después deja caer
una mano en mi muslo. Cada vez que me toca o me besa y no estamos dentro
de la burbuja del sexo, algo chirria; no me sale devolverle el afecto, y
descubro que estos gestos tampoco me hacen sentir afecto hacia mi misma,
como me pasaba cuando las mismas muestras de amor surgian con Mauro, ya
hace mucho tiempo, cuando las cosas funcionaban y el afecto nacia de
manera natural.

—Si quieres dejamos la excursion y asi descansas.

—No, me sentara bien andar, de verdad. Ya estoy mejor, lo siento. Me he
mareado un poco. No es nada.

Una mentira mas. Sonrio y me obligo a cogerle la mano.

Anduvimos casi dos horas, primero bordeando varias masias y después
enfilando el camino hasta llegar a una fuente natural de agua helada que se
abre en la roca. El esfuerzo fisico y Quim, que no ha dejado de contar
batallitas todo el camino, me han alterado el humor y vuelvo a ser persona.
Lidia ha enviado un mensaje breve en el que me pide que disfrute, que me lo
merezco, dice. Que cuando regrese quiere que le explique todo con pelos y
sefiales. Tres lineas de emoticonos. Camino a paso rapido montafia arriba
pensando si es cierto que tengo derecho a esconderme detras de una mentira
para volver a sentirme yo misma y complacerme con unos dias postizos, pero
los razonamientos se me amontonan enrevesados y me rindo, cansada de

tantos pensamientos circulares.



Quim llega mucho antes que yo a la cima y se sienta en una roca para
esperarme. Cuando le alcanzo, veo que esta embelesado contemplando el
valle que queda a nuestros pies. Lo observo sin que se dé cuenta y me relajo
recordando Amsterdam. Fue la nieve, la intimidad de la nieve, que actu6
como una pausa en el tiempo.

Mas tarde, cuando cae la tarde, dentro de una bafiera blanca con patas
doradas comprada en un anticuario y hecha traer hasta la casita del bosque
frondoso, tengo la certeza de no ser la primera caperucita que se bafia en ella.
Me dejo mimar con este regalo, estos dias para ponerme a prueba, este
silencio liquido interrumpido solo por una gota que cae dentro de la bafiera
llena, ahora una y al cabo de pocos segundos otra y asi sin parar, marcando
un ritmo muy lento, pero ritmo al fin y al cabo. Pongo el dedo gordo del pie
contra el grifo para no oir mas este reloj improvisado encargado de sefialar la
cuenta atras. Pienso en lo ocurrido antes en la plaza del pueblo, y en esta
contrariedad que empieza en el estomago y me trepa hasta el cuello porque
quiere salir con la obsesion de una necesidad primaria. Sé lo que es, de qué se
trata, y no me queda otra que tomar una decision.

Se esta bien dentro de la bafiera. El agua caliente mitiga el dolor agradable
de las plantas de los pies provocado por la caminata. Como en una carta de
colores, cuando conoces el dolor de cerca puedes distinguir toda una gama de
tonos, y el tono del dolor fisico no es nunca tan oscuro como el del dolor
mental. Juego a hacer emerger los pechos de debajo la espuma y volver a
esconderlos notando toda la columna flotar bajo el agua, sin compromisos ni
funciones, sin la responsabilidad de sostener un cuerpo y hacerlo avanzar
hacia una resolucién. Podria quedarme asi y ser cuerpo sin alma, mimarlo
con el sexo, regalarle placer, dejarlo flotar en agua templada, envolverlo con
la honestidad de las emociones y alejarlo de cualquier movimiento racional.

De modo que pienso y juego con el agua, pienso y juego hasta que entra



Quim con un hoyuelo aqui y otro alli. Se me queda mirando con ese
optimismo suyo repleto de mesas de madera y recetas deliciosas.

—Sabias que las judias en remojo —y me sefiala con la palma de la mano
extendida— doblan su volumen?

Y a mi me vuelve a salir de nuevo disparada esta carcajada que daba por
desaparecida y, como cada vez que ocurre, le regalo un beso a Quim, al pobre
Quim, que ignora que se trata de un beso de puro agradecimiento, y me lo
devuelve con una mirada algo desconfiada, me acaricia el pelo mojado y me
acerca una toalla.

Las horas avanzan, imparables; estan hechas de momentos vividos con la
fragilidad de un suefio: hablamos entre susurros, nos miramos con intensidad
y reimos mucho de cosas que quiza no son tan ocurrentes, pero estamos
atrapados en el hechizo de la novedad y la atraccion fisica. He puesto sobre la
mesa la posibilidad del amor, no el amor en si, y recordar esta hipotesis se
convierte en mi centro de gravedad.

—Fsta semana tendré que bajar a Barcelona para entregar material; el
miércoles seguro, y a lo mejor también el viernes. ;Quieres que hagamos
algo uno de los dos dias? O los dos, si te apetece. ;Crees que podriamos ir al
cine?

Se anima con cada pregunta y abre mucho los ojos.

—Tengo que hablar con mi jefe para ver como gestiono estos cuatro dias
que no he trabajado —miento. Esta ha sido facil—. Tal vez mas adelante,
ivale?

—Vale. —Coge la copa de vino sin mirarme y da un trago—. Entonces ¢jte
inscribo en la media maraton de la primera semana de febrero que te
comentaba antes?

—FEs que, Quim..., no sé si estoy en forma, de verdad.

—FEstas muuuy en forma, no seas modesta, jbandida! Sera divertido.



—Ya te diré algo con la agenda delante, es que tendria que comprobar si
tengo guardias.

Hago girar el cierre del pendiente sin parar. Le cojo la cara entre las manos
y sonrio.

Le beso generosamente, enlazando un beso con otro. Le provoco con las
manos y la lengua, le enciendo hasta que olvida cualquier intencion previa de
decirme nada. En medio de un baile de brazos, manos y piernas, llegamos
hasta su habitacion y hacemos el amor con el deseo de siempre, pero yo me
muestro mas afectuosa y entregada que otras veces. Voy allanando el terreno
y preparo las disculpas.

Cuando nos acariciamos hace unos ruidos entrecortados, pequenas
interferencias de confort, y aprovecho para confesarle al oido que no le
merezco; me mira frunciendo el cefio, pero esta demasiado excitado para
buscar algin significado mas profundo en lo que le acabo de decir. Me
muerde un pecho y me hace dafio, y luego ya no me esfuerzo por dar lo mejor
de mi, me dejo hacer, y estudio como decirle lo que he decidido que le diré,
pero su placer si es real y merece que le haga creer que esta dltima vez sera
tan excepcional como todas las anteriores. Miento incluso con el cuerpo.
Ahora, sin embargo, es definitivo, y bajo mi piel, la sensualidad y el juego ya
son tan perecederos como mi permanencia en esta casa.

Mas tarde, extasiado y despreocupado, me cuenta que en verano duerme
con la ventana abierta para oir los grillos, que tiene ganas de que llegue el
buen tiempo.

—Ya veras qué barbacoas montaremos aqui fuera con los colegas.

El futuro ya esta aqui. Ha llegado el momento. Le pongo una mano en el
corazon.

—Fl corazon te va muy despacio.

Apoyo la cara en su pecho de manera que no me la pueda ver.



—Has acabado conmigo, bestia; ;como me va a palpitar, si no?

Me rio, pero cierro los o0jos en una mueca de nervios.

—Gracias por cuidarme y alimentarme, por las risas, por acogerme en tu
casa.

—No seas boba. Pero ;qué dices?

Subo la cara a la altura de la suya y le toco el pelo.

—Mariana por la mafiana me marcharé a primera hora.

—Lo sé, doctora. Te esperan un montén de miniaturas humanas.

Me lo quedo mirando con ternura.

—Y no nos volveremos a ver, Quim.

Se incorpora en dos tiempos.

—:Me tomas el pelo?

—No. Lo siento. No espero que lo entiendas, pero esta bien que sea asi.

Se enfada y me grita. Utiliza palabrotas como «cofio» y «hostia puta»,
también ha dicho «follar» reiteradamente. Que por qué lo llamé si solo queria
follar. Que si solo queria follar le podia haber dicho que solo queria follar.
Aguanto el chaparron estoicamente, me lo merezco y, ademas, me conforta
que no sienta ni un apice de lastima por mi.

Que solo nos estamos conociendo, que no tiene ninguna intencion de
atarme ni de hacer planes de futuro, pero que con la llamada le habia dado a
entender que no queria solo un rollo. La palabra «rollo» me parece de una
época muy remota de mi vida y casi se me escapa la risa. Hay algo que huele
a mentira reciclada en su acto tragico.

—Y no lo queria, Quim —digo serena y por fin sin tener que maquinar
mas mentiras.

Me mira sin entenderme y yo intento cogerle la mano, pero la aparta.
Cuando hace una pausa, procuro que me escuche bien cuando le digo que

tiene toda la razon, que lo siento y que no tiene nada que ver con él.



Poco a poco va rebajando el tono, igual que un nifio rebaja la rabieta
cuando ya lo da todo por perdido y comprende que por mucho que llore no va
a conseguir lo que quiere. Finalmente, se pone los pantalones del pijama y
coge una almohada y una manta de un tirén.

—Son las dos de la madrugada. Puede haber placas de hielo en la carretera.
Duerme aqui, por favor.

No me mira a la cara. Cierra de un portazo y toda la hostilidad y la
humillacién que le acabo de lanzar encima rebotan contra mi.

Unas horas mas tarde, ninguno de los dos se ha dormido. Regresa a la
habitacién y entra en la cama para abrazarme por detras. Habla contra mi
espalda y noto la vibracion de su voz dentro del vacio de mi cuerpo, vuelve la
calidez.

—Siento haberte hablado de esa forma.

—No pasa nada, Quim.

—Si te lo repiensas, ya sabes donde estoy.

Sé que si alguna vez lo buscase no lo volveria a encontrar, que colgado de
la espalda lleva un saco colmado de teatro que no sabe esconder, que si no
SOy yO sera otra, pero no es eso por lo que quiero acabar con esta historia.
Ahora solo puedo pensar en mi. Las casas no se pueden empezar nunca por el
tejado.

—~Gracias, Quim. Por todo, de verdad.

Me marcho cuando empieza a amanecer, y una niebla espesa insiste en
convertir esta despedida en un acto triste. El coche no quiere arrancar. Hace
mucho frio y la escarcha ha cubierto todo el exterior de un blanco vaporoso.
Parece que hoy no saldra el sol.

—A ver, dale otra vez.

Quim esta apoyado en la puerta del coche. Giro la llave de nuevo y al cabo



de dos intentos mas el motor arranca al fin. Nos miramos con cara de
resignacion.

—Siempre nos quedara Amsterdam —bromea, pero la voz se le quiebra un
poco, o tal vez solo me lo parece a mi.

—Cuidate muchisimo, Quim.

Cierra la puerta y me dice adiés moviendo los labios, después se va. Ya no

se da la vuelta.

La mujer sola vuelve a ocupar todo el interior del coche, con un volumen y
un peso que reconozco al instante. Deshago el camino de tierra sin prisas y
cuando me detengo en el «Stop» para incorporarme a la carretera de curvas,
siento la necesidad de bajar la ventanilla y respirar el bosque entero para
llevarme a casa el ruido del rio que arrulla los guijarros bajo el agua, el olor
de esta lluvia que quiza caera, la libertad, el tacto de Quim en la piel, el gusto
inconfundible de la posibilidad, y la evidencia de estar viva y de tener toda
una vida por delante. Y entonces un buho levanta el vuelo desde una rama
retorcida que sobresale de una pared rocosa, y a continuacién se adentra entre
las encinas al otro lado del camino. Ya no lo veo mas. Podria haberlo
imaginado, sofiado tal vez, pero algo dentro de mi se deshace, cambia. El
vuelo del buho ha durado apenas unos segundos. Justo lo que dura la magia.

El cambio es posible. Quiza uno mismo sea un buen lugar adonde volver.



De pequefia queria hacerme religiosa como Maria von Trapp. Me parece que
no llegué a contarte nunca esto. La vida en el convento era lo que menos me
interesaba, pero entendia el paso por la iglesia de aquella mujer como algo
necesario para todo lo que vendria mas tarde. Pronto transformé mi deseo de
parecerme a ella en el deseo de que alguien como ella apareciese en la calle y
buscase nuestra puerta con la maleta en la mano. Por las noches me
arrodillaba en la cama y, con las manos en posicion de plegaria y encarada
hacia la ventana, rezaba para que apareciese una Maria en nuestras vidas.
Estaba convencida de que papa necesitaba una mujer como ella. Fantaseaba
con la imagen del capitin Von Trapp y su hija cantando y tocando
«Edelweiss» con la guitarra. Adapté aquella confirmacion del patriotismo
austriaco como un conjuro amoroso. La soluciéon mas obvia y necesaria
pasaba por encontrar a alguien para mi padre. Tenia que haber habido
mujeres en su vida que yo no llegué a conocer. Mas adelante, un dia al
regresar del instituto, me cruzaria con alguna bien despeinada en el recibidor
de casa. Nunca quise preguntar nada y continuaba esperando a Maria, hasta
que los mitos fueron cayendo uno detras de otro.

Mientras llena de agua un jarron de cristal y coloca dentro un ramo de
eucaliptus, Lidia opina que a estas alturas la solucion mas obvia y necesaria
pasa por encontrar a alguien, por no estar tan sola. «No digo que tengas que

meterte a alguien en casa, Paula, pero un poco de alegria te ayudaria.» Huyo



momentaneamente a los parajes naturales de los Alpes austriacos y me callo
esto que pienso sobre que ya ha habido hombres nuevos después de ti, que
supuestamente tenian que hacer volver la alegria y el placer, y que de alguna
manera maltrecha lo han hecho. Y si en el futuro hay mas hombres nuevos —
me callo también esto otro que sé a ciencia cierta—, la alegria y el placer
volveran mutilados, como soldados de esta guerra mia.

Me gustaria tanto saber qué piensas de todo esto..., si crees que exagero,
comentarlo contigo ahora que ya no seriamos dos personas que confeccionan
juntas los recuerdos. Confio en que habriamos aprendido a ser buenos amigos
y que un dia irias a recogerme por el hospital como lo hacias a menudo, y yo
seria capaz de explicarte que la solucion obvia y necesaria no pasa por
encontrar a alguien, sino por reconfigurarme primero como persona.

Luego te confesaria todo esto de Sonrisas y lagrimas y te desternillarias, y
cuando llegaramos a casa después de haberte invitado a cenar, subiria el
termostato porque tendria frio y tu te rascarias la cabeza, buscando un tratado
de botanica en la estanteria de la habitacion que antes habia sido tu despacho,
y lo cogerias con aquella consideracion con la que tratabas los libros, pasarias
las paginas hasta encontrar una que contuviese la flor como de algod6n de
azucar blanco y, subiendo el tono de voz para que yo te pudiese oir desde la
otra habitacién, dirias que si, Paula, es una flor de la familia de las asteraceas
que crece en pequefios grupos en las praderas alpinas y roquedales de altura
de las cordilleras europeas, Leontopodium alpinum, ;me oyes? Y Yyo,
quitandome las medias sentada en la cama, sonreiria sola y emitiria aquel
suspiro que se parece a la calma y las cosas entre nosotros estarian en su sitio
y en paz.

Lidia habla sin parar mientras mueve las ramas de eucaliptus, y en mi
interior solo hay el eco de «Edelweiss» envuelto en este olor de invierno que

nunca acaba.
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Cuando entro en el edificio del Grupo Godo, en la Diagonal, junto a Francesc
Macia, me hacen mostrar el carnet de identidad y a continuacion me entregan
una identificacion. Dejo fuera el vaivén incesante del trafico de un martes a
media mafiana y me adentro por el pasillo bajo la mirada atenta de un guardia
de seguridad que me da los buenos dias un poco desganado. Enseguida me
doy cuenta de que la estética de cristal del edificio, moderna y atractiva,
esconde dentro todo un mundo, igual que el hospital donde trabajo, solo que
aqui en vez de personal médico y enfermos habitan sobre todo periodistas.
Periodistas y técnicos de sonido. Carla es técnico de sonido en una emisora
de radio. No se me habria ocurrido nunca. Desde que la conoci en la sala de
espera del Clinic, la he convertido en bailarina y la he imaginado agarrada a
la barra estirando las piernas infinitas en vertical, y después haciendo unos
movimientos ductiles con el cuerpo, esbelto y equilibrado, girando sobre si
misma, el pelo recogido en un mofio y los pechos pequefios, duros, pura fibra.
He creado para ella festivales en un escenario que Mauro contemplaba
boquiabierto, la he vestido con un tutd blanco y le he llenado los pies de
ampollas, de esfuerzo, de sudor y de sangre.

Tengo el estébmago revuelto por la agitacion y la vergiienza de una nifia
pequefia que se enfrenta al monstruo de todas las noches. Es una vergiienza
cautelosa y bien calculada. Nos hemos comunicado a través del WhatsApp de

una manera bastante austera y, sin decirnos gran cosa, las dos hemos tenido



claro que los emoticonos y los signos de admiracion quedaban descartados.
Sabemos que entre manos tenemos el orden y la precision del hombre a quien
parece que hemos amado y al cual hemos pertenecido las dos. No tenemos
que luchar para conseguirlo.

Me ha citado en la planta decimoquinta a las once de la mafiana. Tiene
media hora de descanso entre programas, pero ella ha escrito «media horita»,
y el diminutivo en la pantalla del mdvil ha hecho que la imaginase desnuda,
dejando unas braguitas blancas con dibujos infantiles en el suelo, dando
pequeiios saltos hasta la ducha y cubriendo de espuma el cuerpo rejuvenecido
de Mauro entre risas.

Subo los quince pisos esforzandome por recordar que he sido yo la que ha
provocado el encuentro y que ya es demasiado tarde para salir corriendo.

Frente a mi, dos hombres que deben de tener mi edad rien, hablan de un
tercero a quien regalaron un vuelo en helicoptero y que, segun dicen, paso
mucho miedo. Visten ropa informal, son desenfadados y hacen gala de una
imagen que los convierte en chicos o en hombres que nunca van a crecer, con
barbas estudiadas al milimetro, perfumados, deportivos y envueltos en una
ligereza que comparten con la chica de recepcion y con todo el personal que
se mueve por esta planta.

—Buenos dias. He quedado con Carla.

Me doy cuenta de que desconozco el apellido y dejo la frase en el aire. No
es un problema, dentro de poco sabré que es la inica mujer técnico de sonido
en plantilla y que tiene algo irregular en el habla, un trastorno en la
articulacion de un fonema: no pronuncia bien la erre y tiene también un
pequefio tic en el ojo izquierdo, un pellizco casi imperceptible pero constante.
Ahora ya me encaja mas con Mauro, estas imperfecciones minimas que no

debia de percibir a primera vista y de las que debio de ir enamorandose poco



a poco mientras yo vivia sumergida entre pacientes al limite y articulos de
investigacion.

—Hola, Paula.

Ha venido a buscarme a recepcion y me ha saludado con un tono grave y
una especie de sombra de desconfianza en la mirada. Me pide que le dé cinco
minutos y me hace pasar al estudio de grabacion. Se mueve deprisa, como
todo aqui dentro. La sigo con la torpeza de quien no conoce el terreno por
donde pisa. Carla me indica con el dedo indice que espere otro segundo y me
quedo de pie como un pasmarote con los pies bien juntos y las manos en los
bolsillos de la chaqueta. Quiero marcharme. Tuve un pronto hace unos dias y
me pareciO conveniente poner orden, prepararme para pasar pagina, ponerme
en contacto con una bailarina que ha resultado no serlo y hablarle, pero no
tengo muy claro qué quiero sacar de todo esto, y ahora la idea me parece que
no tiene ninguin fundamento. «Ya estas aqui, Paula, calmate. Casi le debes
doblar la edad», pero es precisamente su juventud descarada lo que me hace
tragar saliva y cerrar los ojos un instante. Cojo aire mientras ella se sienta
frente a una mesa de mezclas llena de canales y luces que centellean. Delante
hay una gran ventana a través de la cual se ve el interior del locutorio, donde
hay tertulianos hablando en directo con un periodista muy conocido cuyo
nombre no consigo recordar. Con los nervios, me pasan por la cabeza cosas
incongruentes como hacerle una foto y enviarsela a mi padre, pero me
refreno.

«No seas cria, Paula.» Me encojo por momentos.

—Quince segundos, se acaba el corte, entras ti y das paso a publicidad,
¢vale? Tranquilo, que yo después ya cuadro.

Carla habla deprisa por un micréfono interno con el periodista, se levanta y
se vuelve a sentar; teclea, ordena unos folios con un nervio dentro que me

trastorna y entonces, sin dejar de mirar hacia el interior del locutorio, se



levanta de la silla giratoria y hace una cuenta atras con los dedos de la mano
que la transforma en la mujer mas poderosa que he visto nunca: cinco, cuatro,
tres, dos, uno. El mundo se para.

Qué previsible era todo en nuestras vidas, pienso hipnotizada por su gesto:
saca la basura cuando salgas, recuerda comprar agua cuando pases por el
supermercado; el domingo podriamos comer en casa de mis padres; tengo
migrafia, tal vez mafiana. Yo ya no me perfumaba si no saliamos a cenar con
los amigos, y él se negaba a tirar aquellos mocasines que le aprisionaban los
pies dentro de la ramploneria y le daban aquel aire provinciano. Resistirse a
esta diosa de tejanos desgastados y botas de piel envejecida, que prodiga
cuentas atras con las manos alzadas, en cierta forma esta excluido de la idea
de ser hombre. Tenia que caer en la tentaciéon como fuese. Resistirse a una
mujer asi tiene que ser del todo impracticable.

Se me acerca y me invita a salir por la misma puerta por donde hemos
entrado hace un momento. La sigo por un pasillo que bordea el estudio como
un perro asustado. Parece ser que ya he apurado todo el coraje de anoche,
cuando frente al espejo ensayé algo parecido a un discurso que le soltaba
como si tuviera alguna autoridad sobre ella.

Desde aqui arriba las vistas son espectaculares y la ciudad, con todo el
caos que siempre la acompafia, parece que se pueda ordenar facilmente;
empiezo a intuir con nervios que todo sera mas sencillo si consigo mirarlo
desde otra perspectiva, pero, de momento, un embrollo desordenado logra
hacerme tropezar con cada pensamiento.

Nos sentamos en una pequeiia sala alejada del alboroto. Solo hay dos
butacas, una mesa redonda con todos los periodicos del dia y una maquina de
té y café. Me ofrece tomar algo y antes de sentarse prepara dos cafés.

De espaldas a mi, le observo el culo. Los tejanos le acogen las nalgas con

una generosidad casi injusta, como si se los hubieran hecho a medida para



crear un estandar de belleza que todos debiéramos admirar. A pesar de ser tan
esbelta, hay una sensualidad en las formas que la convierte en un deseo.
Pienso en cuan afortunado debié de sentirse Mauro.

Se sienta. Cruza las piernas y suspira.

—¢Como estas? —pregunta con voz herida.

¢Como es que no he hablado yo primero? Estoy paralizada.

—Voy tirando. ;Y ta?

Baja la mirada y se concentra en el café. Remueve el café despacio con la
cucharita de plastico y antes de hablar inspira ruidosamente; se le amplia el
cuerpo como si se le hubiera abierto un paraguas entre las costillas.

—Mal.

La respuesta me recuerda por qué estoy aqui, y de repente Mauro se hace
mas presente que nunca. No soy consciente de que me acerco a ella como una
madre preocupada por la delicada situacion de su hija ni de la mano en su
antebrazo hasta que me la mira haciéndome notar que no le ha gustado. La
retiro bruscamente.

—¢De qué querias hablar?

Por primera vez advierto el tic en el ojo izquierdo. Contrae el parpado de
forma involuntaria. Se me ocurre que a lo mejor no siempre lo ha tenido y lo
ha desencadenado el trauma de la muerte de Mauro. Rapidamente repaso
posibles alteraciones neurolégicas funcionales del sistema nervioso central.
«No es un paciente, por el amor de Dios, Paula, jconcéntrate!» Alejo de mi el
pensamiento, pero me siento perdida.

—¢Como dices? —pregunto, nerviosa.

—Que por qué has querido quedar. ;Necesitas algo?

Pienso bien en lo que dice. Si. Si que necesito algo. Y se lo digo.

—Necesito saber cuando empez6 todo.

Resopla y luego toma un pequefio sorbo de café.



—Todo empez6 aqui. —Alza la barbilla para referirse a la radio en general
—. Mauro y su compafiero, Nacho, acompafiaban a una escritora a la que
estaban promocionando.

—c:Larusa?

Asiente con la cabeza. Recuerdo a la rusa y los dias que envolvieron la
promocioén del libro. Mauro no pisaba nuestra casa y estaba emocionado
hasta el tuétano.

—Yo me habia leido el libro y me habia gustado mucho. Normalmente no
lo hago, pero me hizo gracia tenerlo dedicado y poder charlar con ella... —
Hace una pausa, se recoge toda la melena por detras y se la coloca a un lado
sobre el hombro—. Es que hablo ruso.

Habla ruso, dice. El summum. Mauro debi6 de deshacerse al instante a
pesar de la dislalia de la erre.

Despliego las hojas del calendario en la mente, intento recordar cuando
ocurrio todo eso, cuando llegé Mauro con los ejemplares de la rusa recién
salidos de la imprenta, feliz como un nifio con zapatos nuevos, y me aturdo.
Dentro de una semana larga hara un afio del accidente y el tiempo pasado se
ha alterado de una manera irreconocible. He dejado de contar con un sistema
temporal dividido en meses, semanas y dias, y ahora lo hago a partir de una
simple dualidad, antes y después, y me escudo tras mi barrera de coral. Todo
lo que pas6 antes parece tan remoto como si le hubiera ocurrido a otro. El
tiempo se ha desdibujado como una mancha de agua en una acuarela.

Se percata de mi bloqueo, pero no hace nada al respecto.

—¢Te dijo desde el principio que ya tenia pareja?

Consigo articular la pregunta.

—Lo deduje, porque él no me preguntaba nada sobre mi vida personal.

«Una tipica evasiva por su parte», pienso, y sonrio con sarcasmo.

—Nunca le pedi que te dejara, pero parecia que tenia las cosas tan claras...



Se le pierde la mirada por la Barcelona infinita, Diagonal alla, y quiero
zarandearla, hacer que escupa todos los detalles.

—¢Qué quieres decir? —pregunto con pretendida serenidad.

—Pues eso, que enseguida decidio ir directo a la boda, y fue cuando me
dijo que primero te lo tenia que contar, marcharse de casa y asegurarse de que
estabas bien.

Se me revuelven las tripas. Me escuece el estomago como si me hubieran
dado un pufietazo. Por las conversaciones conservadas en el mévil me olia
algo, pero no que hubiesen llegado tan lejos. La palabra «boda» me impacta
en la frente, justo en el entrecejo, y da paso a un dolor de cabeza que sé que
se convertira en un dolor intenso acompanado de nauseas a menos que lo
corte con algun analgésico. Le miro las manos con temor y no veo ninguna
alianza.

—¢Os casasteis? —pregunto con un hilo de voz.

—No. No llegamos a tiempo.

Se emociona. Se lleva las manos a la cara.

—Lo siento —musito, pero no es verdad: no lo lamento en absoluto.

—Teniamos fecha en Santa Maria del Mar, dentro de medio afio.

Hace una pausa para inspirar. Sigue mirando hacia el infinito. Una boda.
Queria casarse y quiza conseguir el hijo que no le di. Se le han humedecido
los ojos y una lagrima que se mueve casi como un ser invertebrado se desliza
por su mejilla. Tiene los pémulos rosados por la calefaccién, los mismos
pomulos que él debi6 de colmar de besos clandestinos y que mas tarde
devendrian publicos, permitidos, inocuos. Las presiones domésticas que me
habian acorralado durante afios materializadas en una mujer joven, bonita y
triste. «Aqui lo tienes, Paula. ;Qué edad debe de tener? ;Veintiséis,
veintisiete? ¢ Treinta, estirando mucho?» Tiene la mirada limpia y el potencial

de reproduccion en alza.



—¢Cuantos afios tienes?

—c:Perdona? —pregunta entre ofendida y estupefacta. Hace rodar una
pequefia bola dorada que cuelga de una cadenita de oro muy fina que lleva al
cuello.

—¢Qué edad tienes? Es evidente que eres mucho mas joven que yo —le
estampo.

—Veintinueve. —Y me mira fijamente, con aire desafiante.

«Lo has clavado, Paula.» Necesitaba a alguien con una reserva ovarica en
plena forma.

—Hablaba de ti a menudo. Me explicaba muchas cosas de tu trabajo.

«No hablaba de mi —pienso—. Hablaba de mi trabajo.»

—Ah, ¢si?

Intento ser amable, pero me cuesta conectar. Aun sigo en la boda.

—Te he traido algunas cosas que he encontrado por casa. Creo que las
tienes que tener tu, y ademas para mi... para mi son un estorbo, me duele
verlas. Te lo doy al salir.

—¢Qué cosas? —pregunto, y pienso en el dolor y en el estorbo, en las
dimensiones de su estorbo, que ella es para mi un estorbo nuevo pero que yo
lo he sido para ella durante mas tiempo.

—La bolsa que llevaba para quedarse a pasar la noche. —Tira el vaso de
papel del café haciendo punteria en una papelera y comienza a hablar mas
animadamente—. Pues... no lo sé, un poco de ropa, el cepillo de dientes, un
manuscrito, ah, si, y una bolsita con hojas secas —dice quitando importancia
a todo aquel imperio.

—:Una qué? —pregunto.

—Para infusiones. Ya lo conoces.

Y el presente hace que me estalle el corazon.

Sonreimos las dos. Por un instante, la botanica teje una complicidad



pasajera. Mauro cultivaba plantas aromaticas y hacia con ellas infusiones.
Metia las hojas deshidratadas en unas bolsas transparentes con etiqueta:
«Melisa», «Menta», «Tomillo», «Manzanilla». Casi lo puedo oir. «Aytudame
a cambiar este tiesto de sitio, Paula. El tomillo tolera muy bien la media
sombra y aqui le da demasiado el sol. Pongamoslo en aquella esquina.» Y yo
lo detenia, riendo. «Mauro, los vecinos nos van a denunciar. Pronto te van a
nacer aqui animales endémicos de la selva del Amazonas, ses que no lo ves?»
Y se rascaba la nariz con el reverso de la mano llena de tierra y decia,
divertido: «Venga, callate y tira para alla».

Me sobrepasa la emocion, pero me controlo.

Pienso en el porcentaje de la vida conjunta de ellos dos, la que ha quedado
contenida en el moévil, y le sumo toda la que el teléfono no guardo. La cifra
resultante es proporcional a todo el dolor que me cae encima como un
bofetén inesperado. No comprendo el estorbo que le pueden causar unas
hojas secas. Se tiene que ser esttipida para no querer conservarlas.

—Si lo piensas —afiade abstraida, con un leve movimiento de hombros—,
su familia a mi ni me conocia. Yo no queria correr tanto y €l siempre decia
que no hacia falta esperar a Santa Maria del Mar, que nos podiamos casar
solos, sin decirselo a nadie.

Y me viene a la cabeza el dinero que pretendian que heredase, la colcha,
las copas de cristal de Bohemia, y me doy cuenta de que Mauro no habria
sabido como enfrentarse a su madre, a sus beneplacitos opresivos, que aquel
punto cobarde que tenia y que disfrazaba de comodidad no le permiti6 reunir
la astucia suficiente para integrar a Carla en el ambito familiar y anunciarles
que yo ya no estaria. Carla, al fin y al cabo, solo respondia al amor naif de
todos los comienzos. Dulce y poderosa. Si hubiera muerto mas tarde, con las
campanas de Santa Maria del Mar aun retumbando dentro de su cabeza, ella

llevaria ahora un anillo en el dedo y seria su viuda.



Mientras me dirijo a la salida, en el locutorio los tertulianos rien y hablan
animadamente. Mirandolos, parece que nosotras dos venimos de algun lugar
remoto donde hemos pasado mucho tiempo, todo el tiempo que se necesita
para recibir las risas y el ruido de la alegria de los demas casi como un
insulto, todo el tiempo que se necesita para comprender que hay algo triste y
vagamente menospreciable cuando el amor se apaga, pero no se parece en
nada a la derrota aniquilante de la muerte. Creemos que la tenemos
domesticada con rituales, duelos, simbolos y colores, pero ella es salvaje y
libre. Es ella la que manda. La muerte manda siempre a la vida y nunca a la
inversa.

Carla me entrega la bolsa de Mauro, que pesa muchisimo por culpa del
manuscrito.

—iUf, pesa como un muerto!

Mi voz me choca. Me asusta reconocer que ha sonado limpia y honesta,
sanada, como si de improviso cumpliera todos los requisitos para poder
darme el alta.

Nos despedimos con dos besos secos como dos fioras. Huele a grosella, a
alguien perfeccionista dispuesto a desordenarlo todo por amor. Antes de
darme la vuelta y marcharme le doy las gracias por el tiempo. Se mete las
manos en los bolsillos de los tejanos y alarga el cuerpo, crece un poco mas si
cabe mientras me dedica una sonrisa amarga con la que imagino que pretende
decirme «De nada». Mantenernos como rivales sera nuestra manera de hacer
existir a Mauro aunque ya no esté vivo y, como eternas rivales, este sera sin

duda nuestro gran éxito.
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—Membrana hialina. Pili, le tendremos que administrar surfactante. Revisa
la historia clinica de la madre, por favor. Necesito saber si le administraron
glucocorticoides.

Fuera, la lluvia arrecia. Es noche cerrada. El agua es un murmullo
interrumpido solo por el ritmo de las maquinas de la sala. Exploro a los nifios
nacidos durante los dias que he estado fuera. Hay dos nuevos. Uno saldra
adelante sin secuelas si conseguimos la maduracion pulmonar. Tengo la
certeza de que lo haremos, hay un apice de fuerza en cada espasmo de las
pequefias manos que delata su suerte. El otro es una nifia de veintisiete
semanas de edad gestacional que la madre ha dado en adopciéon. Ha
presentado una enterocolitis necrotizante y ha requerido una intervencion
quirurgica. No mejora, estd en shock y sangra con frecuencia. A todo el
equipo nos resbala de los labios la frase maldita que no querriamos tener que
pronunciar: «No hay nada que hacer». La nifia no responde a ningun
tratamiento. Esta en una situacion irreversible. Es solo cuestion de tiempo.
Evito mirarle el rostro diminuto cuando la exploro. No me atrevo a
encontrarle los ojos ciegos y hacerle saber que no acudira nadie mas a su
despedida. Pili ha suspirado y ha dado el disparo de salida a un sentimiento
de impotencia que desde hace horas todos llevamos grabado en el tono de voz

y en la suela de los zuecos, en el peso de nuestros pasos, mas lentos alrededor



de la incubadora donde la pequefia espera lo inevitable con una dignidad que
espanta.

—¢ A qué hora cenas? Yo salgo ya.

—No tengo hambre. Me quiero quedar con ella. Ve tranquila. Después
tomaré un café.

—¢Quieres que me quede?

Imploro un si con la mirada y enseguida lo capta. La intuicion es una
enfermera vestida de blanco que se arremanga y se lava las manos y los
brazos hasta los codos mientras descifra la tensién en mi mandibula.

No ha hecho falta decir nada. Abrimos la incubadora. Pili la contiene por la
cabecita. Antes de tocarla, me froto las manos con fuerza para no tenerlas tan
frias; si pudiese frotarme asi el corazon, el estdémago, si pudiese frotarme asi
el alma... Sujeto los pies de la criatura, le paso el dedo indice por las palmas,
que son dos pequeiias estrellas recortadas contra el azul claro del nido, rastreo
todos los rincones de la piel himeda que quedan al descubierto, libres de
tubos. Pienso en el ostedpata, en el dia que me hizo reir tanto cuando dijo que
si alguna vez tenia hijos les pondria los nombres de todos los corptsculos de
la piel. Meissner, Pacini, Ruffini y Krause. Eric y el tacto; como aumentaba
los niveles de oxitocina y revestia su estudio con terminologia que hablaba de
la inervacion sensorial, del tacto como una submodalidad de un sistema
somatosensorial, y mientras lo explicaba yo comprendia que era mas sencillo
que todo aquello, que compartir la intimidad de la piel, darse la mano,
acariciarse, mostrar afecto bastaba para hacer sentirse menos vulnerable a una
persona de ochocientos gramos o a una mujer que no llega a los cincuenta
kilos.

No tardamos en retirarle el soporte vital y dejarle solo la analgesia, pero la
acariciamos un rato mas aqui dentro, con las manos y los brazos envueltos en

el calor de la cuna térmica.



—La voy a coger —dice Pili.

La miro y asiento. Soy yo quien deberia tomar esa decision, pero estamos
solas, el diagnodstico esta hecho y aprobado, y es Pili quien tiene acceso a un
sexto sentido sin la intervencion consciente de la razén. Nos asalta una ola de
satisfaccion por la decision muda que acabamos de tomar: acompafiaremos a
este ser solitario que se apaga con cada latido y seremos parte del mundo
reducido que habra conocido durante tres dias. Estaremos aqui, formaremos
parte del apice de vida que habra sido ella. No la dejaremos sola. Haremos
turnos Pili, yo y otro médico adjunto. La sostendremos en brazos y nos la
iremos pasando cada media hora. De madrugada me doy cuenta de que caen
lagrimas sobre la nifia. Son mias. El llanto me sorprende. Nos movemos en
silencio. E] médico adjunto me acerca unas gasas para que las utilice como
pafiuelo y me pregunta si quiero agua o cualquier otra cosa. He decidido que
quiero lo imposible, salvarla a ella y resucitar a Mauro para poder explicarle
como son de injustas las cosas a veces, y que todo vuelva a empezar. Me
limito a susurrar un «Gracias» y a negar con la cabeza.

Se respira un ambiente extrafio en toda la unidad. Las luces del techo
llenan las salas de una calidez forzada, de una paz postiza. Parece que la
inocencia y la dulzura de los recién nacidos se pone en alerta. Hay un
presagio inminente y lo esperamos cabizbajos.

Todo y todos cumplen su funcion en el engranaje del hospital: las agujas
del reloj de la pared avanzan con indiferencia; las enfermeras son flechas que
salen disparadas hacia donde sea que se las requiera; los médicos tomamos
decisiones, algunas mas definitivas que otras; las mujeres que limpian lanzan
sonrisas cansadas, con bolsas bajo los ojos; los padres miran esperanzados el
futuro a través de las incubadoras; el chico que lleva una hora y media
tumbado en el sofa con una criatura en el pecho, piel con piel; la lluvia que

no cesa; Mahavir, que duerme bien tranquilo por fin en cuidados especiales;



la vida que avanza a cada segundo, y la muerte que la alcanza por los pasillos
y los ascensores sin hacer trampa.

Hay un cumulo de tension cuando le quitamos la via intravenosa y un
silencio tragico y respetuoso cuando Pili me entrega a la pequefia al cabo de
un rato. Los mios seran los ultimos brazos que la acogeran. Y entonces la
muerte me la arrebata sin miramientos, se la lleva, pero esta vez he llegado a
tiempo y siento que he sido capaz de ganarle la partida. «Estoy aqui. Estoy a
tu lado.»

Los que estamos en la sala nos abrazamos. Suspiros, algtin reniego. Los
monitores y las alarmas respectivas marcan un compas que se limita a
recordarnos que todo continua. Bip-bip, el sonido constante de la calma en la
UCIN. Las salas de parto llenas; el trafico y el invierno; las malas noticias,
las buenas, las que no significan nada; el metro bajo tierra y un avion arriba,
en el cielo; las teclas del piano que, ligeras bajo los dedos de mi padre, se
convierten en palabras; el sefior que reza en la capilla con toda la esperanza
puesta en un cristo tallado por un carpintero; el zumbido de las maquinas de
café; la foto de mama y su sonrisa en blanco y negro. Las persianas que se
levantan, los fogones en la cocina, el chorro de agua fria bajo la ducha y
alguien que canta ajeno, el mar, el bosque. Los cajeros automaticos
expeliendo billetes, los ratones nerviosos dentro de las jaulas, las nubes
empujadas por el viento y las formas que queremos darles, la vieja hilandera,
el sefior que pasea el bulldog francés, la masa madre que activa el
metabolismo microbiano de otra masa madre, y los barcos de carga que
llegan a puerto y vuelven a zarpar. Y las plantas. Las plantas creciendo y
extendiendo sus raices bajo tierra en un mundo paralelo.

Deshacemos el punto de fuerza que éramos hasta hace un momento, y
cuando nos dispersamos, cada uno por un lado, atareados de nuevo como

insectos afanados, revisamos, monitorizamos, gestionamos, pensamos,



olvidamos. Yo salgo corriendo hacia la habitacion de las guardias. Huyo,
diria. No sé cuanto tiempo llevo aqui, pero nadie ha venido a buscarme hasta
hace unos minutos, cuando Pili ha entrado a oscuras.

—Paula?

No enciende la luz pero descorre la cortina opaca, y el dia entra
avergonzado. Sé que me ha visto la cara pero no comenta nada. Se sienta a mi
lado, en el suelo, y mientras se agacha poco a poco un sonido aspirado delata
su poca flexibilidad.

—¢Por qué no te vienes hoy a mi casa? Mis hijas vendran a comer y
Sandra se trae al pequefio. Estamos con los vestidos de la boda que me tienen
harta las dos. Asi las conoces.

Sentadas con la espalda contra la pared, yo me abrazo las rodillas y Pili
tiene las rollizas piernas estiradas sobre el suelo frio. El ribete de los
calcetines blancos de hilo sobresale por encima de los zuecos y le recorta las
piernas bajo el pantalon del uniforme. Me recuerdan a los calcetines de hilo
que mama me compraba en Pascua y que estrenaba con los zapatos que
llevaria cada temporada de primavera-verano. Después era yo quien tenia que
ir recordandole a papa que llegaba el calor y que necesitaba zapatos nuevos y
calcetines de hilo. Es posible que en su mundo de melodias y pajaros las
nifias anduviesen descalzas. La memoria selecciona hechos que en su
momento eran neutros, y mientras pasan, mientras estrenamos unos calcetines
de hilo, no podemos ser conscientes de estar creando un recuerdo unico de la
madre que pronto perderemos. Unos calcetines pueden ser extraordinarios.
Unos calcetines, el dia que todo cae, pueden ser una madre.

Es la primera vez que veo a Pili sentada en el suelo en todos estos afios. Es
como si desde esta postura, que no le corresponde, se le hubiese caido la
mascara de lo que es en el hospital y quedase solo la mujer que, a pesar de

haber estado de guardia toda la noche, ya tiene la comida preparada para las



hijas y el nieto, la mujer que siempre huele a champu de frutas caribefias y a
suavizante para la ropa. Cuando esta cerca, es lo mas parecido al olor de una
madre. La oigo respirar a mi lado. Estamos exhaustas. La primera vez que
lloré la muerte de un paciente fue durante mi primer afio como residente.
Santi me advirti6 que me serenase y que no me lo tomase como algo
personal; si no, nunca seria una buena neonatologa.

—Cuando un nifio nace en un estado tan grave, es tan importante luchar
por su vida como no hacerlo. Es tan importante saber salvarlos como dejarlos

morir. —Y me serené.

Sé que en el llanto de hoy se esconde una nifia sentada en clase con el reino
animal explicado en la pizarra, una nifia a quien le ha vuelto a caer encima la
carga de acero de peso incalculable para los que no han perdido a nadie y
quedan a salvo al otro lado. Una carga titanica de resentimiento y rabia y todo
el dolor, una carga que por fin taladra la tierra, la hunde hasta las
profundidades y hace crecer de ella paredes verticales de extremo afilado, y
de su oscuridad salen cuervos que sobrevuelan la entrada y se encargan de
que nadie acceda a su interior. «Esto es tuyo y solo tuyo. Toma. Lloralo de
una vez. Arafate el corazén, si lo deseas, nadie te entendera porque aqui
dentro no hay nada que entender. Cogelo. Es tuyo y solo tuyo, y no sentiras
nunca tan pesado el peso de la propiedad. Es intransferible. No intentes
compartirlo: lo convertirias en una broma. Es el vacio, la ausencia, toda la
afioranza transformada en un agujero sin fin. Aunque todos los de este lado
tenemos uno, no encontraras ninguno que se parezca a otro, cada testigo sufre
el suyo y sobrevive a una unica version. Un nuevo lugar. Bienvenida. Al otro
lado no lo llaman vacio ni pueden ver los cuervos. Al otro lado se buscan

frases hechas, como las buscaba yo antes para iluminar los rostros de los



padres desesperados. Les decia que con el tiempo saldrian de esta, que tenian
que ser fuertes y mirar hacia delante. ;Qué sabia yo del vacio? Nada. No
podia prever que los cuervos flanquearian la entrada exclusiva de cada padre,
de cada madre, de cada corazén hecho trizas. Llora, Paula. No lo pudiste
salvar. Entiende ahora la importancia de dejarlo morir.»

Pili no me toca, no me abraza, tiene las manos metidas en los bolsillos de
la bata. Tampoco me mira, va hablando mientras posa la mirada en una pared,
ahora en la otra, como si estuviese distraida y no quisiese poner toda la
intencion en la voz. Me conoce bien, sabe cual es la distancia fisica que
puedo soportar.

—Tengo un sofrito que hice el otro dia y si quieres compramos algo de
pescado ahora, al salir. Paras con el coche frente al mercado, me esperas
fuera y yo compro en un momento. Ahora no habra nadie.

No contesto. Me seco el agua y los mocos que me manan de la nariz con el
puiio del jersey. Intento imaginarme la escena con toda su cotidianidad. El
coche, la calma. Un mercado. Me gusta este momento cotidiano, esta pausa
en medio de la batalla que acabamos de librar. La miro. Querria explicarle
que la ultima vez que fui al mercado, cuando hacia diez minutos que estaba
en la cola de la pescaderia, di media vuelta y me largué, incapaz de soportar
mas charlas sobre comidas familiares. Yo queria comprar un filete de
merluza. Una pequefia porcion individual y ridicula de merluza, y tuve que
tragarme a familias enteras, espinas que se tenian que quitar para nifios
angelicales, parejas acarameladas y aparentemente sin grietas, y fines de
semana de sol protagonizados por la primera persona del plural. El
«nosotros» consume pescado, el «nosotros» retine a gente alrededor de una
mesa, el «nosotros» fortalece y hace equipo. Pero no se lo cuento porque no
tengo fuerzas para hacerle entender el matiz.

—Mira, como td no vas a decir nada, ya te lo digo yo: te vienes a comer a



casa y punto, Paula. Y ahora te levantas, te lavas la cara y te suenas la nariz,
que estas hecha un asco, hija mia. Venga, me cambio en diez minutos. Vamos
en tu coche. Nos vemos en el aparcamiento.

Se levanta con el mismo ritmo oxidado con el que ha bajado a mi pozo
hace unos minutos, y le cojo la mano gruesa y caliente como si no quisiese
dejarla marchar. Sabia que seria asi si alguna vez la tocaba, el tacto idéntico
que recuerdo de mama, femenino, protector. El tacto durante el periodo
neonatal impacta en la expresion del comportamiento adulto. Sin el confort
del tacto, no es posible un desarrollo fisico y emocional completo. Es
necesario que nos acaricien cuando aun no somos nadie para que podamos
relacionarnos cuando ya seamos personas de quienes se espera tanto. Toco la
mano de Pili como si fuera el tltimo pilar donde me puedo abrazar.

—Compraré algo de postre. Nos lo merecemos.

—FEsa es mi Paula.

Un posesivo, y ya eres de alguien.

En la mesa me siento renovada, tengo tantas distracciones que me he
olvidado de mi misma. Sandra y Lara, las hijas de Pili, me han recibido con
abrazos y muestras de alegria. «Es como si te conociéramos de toda la vida,
jmama nos habla tanto de ti!» La sombra se apresura a susurrar que debe de
haberles contado mi catastrofe, pero pronto aparece un nifio gateando con
cara de suefio que atrae toda la atencion. Es el hijo de Sandra, la hija pequefia
de Pili, que se casa dentro de dos semanas con el padre de la criatura, de
quien se habia separado antes de nacer el nifio. Mientras Pili sirve los platos
se inicia una leccion de vida. Aprendo qué es el Amor en mayuscula. Tiene
que ver con el ruido confuso de voces, con la cantidad de comida exacta que

Pili sabe que quiere cada uno en el plato, con la forma en que se pasan la



panera, con la misma panera forrada de tela blanca con las puntas bordadas,
con el nervio hecho de ilusion y cansancio de una boda que esta al caer,
listas, invitados que han llamado, tias que han insistido en que Pili ya puede
pasar a recoger los ornamentos que han hecho a mano para las americanas de
los hombres. Tiene que ver con la esperanza de una madre depositada en sus
hijas, con la complicidad de una pelea inocente entre hermanas que discuten
sobre qué le costaba dejar las llaves en la peluqueria y asi ella después ya no
tenia que pasar a recogerlas expresamente, con la manera en que la madre
deshace la regafiina con un «Ya basta, ;no?, que sois mayorcitas. Me las
dejas a mi y que tu padre se las lleve, mira ti qué facil»; y las palabras
reveladoras retumban dentro de mi. «Mira tu qué facil, Paula; mira qué facil
es el amor de verdad.»

Nos despedimos entre deseos de suerte, halagos y bullicio y salgo a la calle
dejando atras unas vidas intrascendentes, sin cantidades significativas de
miserias. No sé dénde estoy, no me conozco el barrio y me es dificil
encontrar el aparcamiento donde hemos dejado el coche al venir. El ruido de
un autobus, los escaparates anunciando rebajas, los charcos de lluvia que
reflejan el cielo que se abre, un perro canijo y de ojos saltones que ladra a mi
prisa, las banderolas que anuncian un festival de musica, y, finalmente, la p
de «Parking». Me detengo en seco para retener la familiaridad del hogar de
Pili a flor de piel y me asalta la necesidad imperiosa de hacer una llamada.

—Papa, hola. Soy yo. [...] No, nada, todo bien, no te preocupes. Qué te iba

a decir, ¢tienes algo que hacer esta tarde?



Hoy es mi cumplearios.

Cumplo cuarenta y tres.

La edad que tenias tu.

Pensarlo es la cosa mas extrafia que me ha ocurrido jamas.

Cuando me han hecho soplar las velas del pastel ha sido como si me
hubiese quedado sorda, con los oidos tapados. Si hubiesen puesto cuarenta y
tres velas individuales tal vez la impresion habria sido otra, pero, Mauro, es
que Lidia ha comprado un cuatro y un tres de color rojo, grandes, evidentes,
imposibles de disimular, y las piernas me han fallado. Tu siempre vas a tener
cuarenta y tres, y cuando lo pienso me estremezco.

Habia mucho ruido de fondo, ya los conoces. Imaginatelos en una fiesta
sorpresa dirigida por Lidia. Han venido también Vanesa y Marta. Dentro de
dos semanas acaban la residencia y ya las echo de menos. Se han convertido
en la alegria del departamento, y a mi me han salpicado con su irracionalidad
y la risa contagiosa que me ha avivado todo este afio tan funesto. Les estaré
agradecida toda la vida.

Aun me dura el dolor de cabeza. Tengo el piso hecho un desastre. El suelo
esta lleno de confeti y de rastros pegajosos. Siento comunicarte que te
hubieses puesto muy nervioso viendo como corrian las copas de vino y de
cava por encima del sofa. Por suerte ya no es tuyo. Ademas, t no lo sabes,

pero desde que no estas, estos no han dejado de parir hijos como conejos y se



los llevan a todas partes, cosa que no puedo entender. Solo te diré que a los
nifios les gusta el chocolate. Pero esta bien asi, Mauro. Es hora de ensuciar
esta casa, llenarla de ruido, de encontrar el bafio ocupado y mas tarde el vater
atascado con un rollo de papel higiénico. De rapifiar afecto de donde sea. De
los amigos, de los vecinos, de la sonrisa del portero del aparcamiento. De
soplar velas y ser capaz de pedir un deseo que no parta de la base imposible
de hacerte regresar.

Esta vez nadie me ha regalado libros ni plantas, pero si un mont6n de ropa
que sabe a primavera y también un sombrero de paja. Me lo he puesto muerta
de vergiienza y Nacho me ha dicho que estoy radiante, que tltimamente estoy
radiante. Sé que exagera, pero lo dejo hacer y le doy un beso en la mejilla.
Que un poco es como besarte a ti. Guardo en €l gran parte de ti y guardo en ti
gran parte de mi.

He estado esperando a que sonase el timbre y aparecieses detras de las
hojas verdes de algo vegetal. Hacerte pasar y decirles a todos: «jMirad quién
ha venido!». Después ya no he esperado mas y me he entregado al esfuerzo
que hacen todos por celebrar mi cumpleafios. Me he encontrado a Martina, la
hija pequefia de Lidia, plantada en nuestra habitacion. Me ha mirado con esa
cara de sabia desconfiada, con las dos coletas y la raya en medio.

—:Donde esta Mauro?

Nos hemos observado con detenimiento, como lo hacen las personas que
conocen la gravedad de una misma cosa. De fondo, carcajadas y rumor de
vida. Con una inclinacién de la cabeza he sefialado la foto de la verbena de
San Juan que hay en el mueble al lado de la que ahora es mi cama. Me ha
vuelto a mirar con expresion divertida y se ha ido dando pequefios saltos por
el pasillo. Le hemos explicado unas cuantas veces que te has muerto, pero de
vez en cuando vuelve a preguntar por ti. Pasaran los afios y yo envejeceré,

encogeré uno o dos centimetros, el pelo canoso, arrugas por doquier, y en la



foto de la verbena seguiremos estando los dos para siempre, yo en pasado y
ti en presente. Me pasa como a Martina: hay algo incierto que deja espacio
para la duda, que otorga el derecho a creerse la verdad a medias, que prefiere
seguir preguntando todos los dias donde estas, como una confidencia que
solo algunos podremos comprender.

Hoy he cumplido cuarenta y tres. Te he pillado y todavia no entiendo como

ha podido pasar.



Después



Thomas se ha descalzado en la terraza. No entiendo por qué lo hace. Va
descalzo todo el dia y tiene las suelas de los pies bien sucias y los talones
agrietados. No le he dicho nada. Ahora esta sera su casa, puede pasearse por
ella como quiera. Estamos en abril y ya viste bermudas como una
reminiscencia del turista que un dia fue. Hace horas que trabajamos. Hemos
llegado tan cargados del garden que han hecho falta tres viajes en coche a
casa para meter todas las plantas, las flores, los tiestos, el sustrato universal,
la tierra para los rosales y la tierra de castafio para las camelias y las azaleas.
Lo hemos pedido todo con los nervios de quien emprende un viaje definitivo.
Nos superaba la ilusién de lo que estabamos a punto de hacer. Lo ibamos
leyendo en un bloc de notas de Mauro donde descubri el esbozo del primer
disefio de la terraza. Hemos ido siguiendo las explicaciones del dependiente,
que nos ha ayudado en nuestra particular gesta. Al lado del dibujo, un listado
basico con todo lo que debi6 de plantar en un comienzo. Un listado que
Mauro hizo crecer hasta convertirlo en su biografia.

Le he dejado el coche a Thomas y ha venido a recogerme al hospital a
mediodia, porque el garden que me habia prometido que tenia totalmente
localizado quedaba de camino. Naturalmente, ha llegado tarde y, como no
podia ser de otra forma, nos hemos perdido en algtin punto entre Barcelona y
Castelldefels. No me he enfadado con él, al contrario: no he podido reprimir

una carcajada cuando hemos pasado por tercera vez por delante del Riviera.



Es facil reir en una autovia, con un buen amigo y sobre todo con el recuerdo
de esta mafiana. Cuando faltaba un minuto para las once y cuarto, he firmado
el alta hospitalaria de Mahavir.

He levantado la cabeza y he visto un estallido de colores en cuanto han
entrado los padres con el nifio en brazos de ella. Colores sobre el sari bordado
que no se habia puesto hasta que ha podido llevarse a su hijo a casa, colores
sobre la ropa de hilo con la que ha envuelto a Mahavir, y los o0jos negros
sonrientes que he rastreado durante meses hasta dar con el quid de la
cuestion. El agradecimiento y la emocion que la familia mostraba han
invadido a todo el equipo. La madre nos ha regalado flores de jazmin, y las
mujeres nos hemos decorado el pelo con ellas. También nos ha traido vada
que habia cocinado durante la noche, un snack salado que he devorado
dejandome llevar por la satisfaccion de celebrar la vida. Mahavir significa
«héroe», me lo dijo su padre hace una eternidad, cuando aquella criatura que
cabia en una mano luchaba por marcharse hoy de aqui. A partir de ahora, mi
consejo para todos aquellos que esperan un hijo serda que le busquen un
nombre apropiado, que lo piensen bien, que lo deseen hasta encontrar uno
que dé sentido a la persona que llevan dentro. Después de celebrarlo un buen
rato, he visto a mi héroe alejarse dormido en el cochecito que el padre
empujaba hacia el mundo, mientras la madre, menuda y llena de luz, se ha
dado la vuelta, y con las manos muy juntas ha susurrado por tltima vez:

—Namasté, doctora Cid.

—Namasté —he respondido. Me ha invadido el pasado.

He tragado saliva.

Fue aquel miércoles de febrero el dia que tuve noticia de Mahavir por

primera vez. Era un feto dentro de su madre y ya lo estudidbamos con detalle



todo el equipo de obstetricia y neonatologia para determinar el ingreso con
antelacion a causa del embarazo de alto riesgo. Yo miraba el reloj a menudo
sin desatender la sesion, pero habia quedado para comer con Mauro y tenia
los nervios a flor de piel. Me habia puesto los pendientes que tanto le
gustaban. Lo habia decidido la noche previa y se lo queria anunciar durante la
comida, no estaba segura ni de poder esperar a los postres. Un deseo
genésico, el primero y tnico, habia aflorado como una sacudida en el pasillo
de las galletas del supermercado el sabado anterior. Mauro buscaba algo con
semillas biologicas y tenia a un nifio de tres o cuatro afios justo al lado, que
sefialaba un paquete del anaquel de arriba del todo. Mauro le acaricio el pelo
y lo cogid en brazos para que el nifio llegara al paquete. Y fue suficiente con
aquello. Fue solo un gesto. No dije nada. Si intentaba reflexionar sobre ello,
se iba todo al garete; si intentaba escribirlo era aun peor, asi que fui pasando
de puntillas por el pensamiento que no me abandonaba y esa noche que
Mauro estaba fuera decidi que al dia siguiente le haria saber que quiza era
tarde, que era arriesgado y que no acababa de estar convencida, pero que de
acuerdo, que si él lo habia tenido tan claro todos estos afios y siempre y
cuando compartiésemos idénticas condiciones, que entonces si, que podiamos
intentar buscar una criatura. Le queria decir que habia enloquecido, que era
como tener fiebre y delirar un poco, pero que no hiciera que me arrepintiese
de aquel arrebato, que no se me ocurria ninguna otra manera de solucionar lo
que nos pasaba y que no sabiamos qué era. Le queria decir que me veia capaz
de solucionarlo, de estar bien. Me habia aprendido un pequefio discurso de
memoria. Un hijo tiene que ser un capricho, Mauro, un deseo y poco mas.
Habia llegado la hora. Sali del aparcamiento de la calle Marina junto a la
playa. Caminaba con la espalda muy recta y la cabeza alta, y repetia a cada
paso: «Deseo, capricho, deseo, capricho, deseo, capricho». Me detuve en el

semaforo en rojo y reemprendi la marcha. «Deseo, capricho, deseo,



capricho.» Mauro ya me esperaba en el restaurante. Habia ido en bicicleta.
Parecia estar al acecho de algo. Con la primera sonrisa enrarecida las palabras
se me fueron de la cabeza. Me puse de mal humor y me desilusioné. No le
podia decir todo aquello con esa cara de aguafiestas con la que me recibia.
Pensé que quiza por la noche, y después me acordé de la ecografia de
Mahavir que habiamos estudiado con detalle hacia unas horas en el hospital.
¢Era ético hacer nacer a aquella criatura? ;Era ético hacer nacer a otras si el
deseo y el capricho se podian avinagrar de repente? El mar acab6 por barrer
mi pensamiento titanico con el vaivén de las olas tras los ventanales y yo oia
a Mauro lejos, que relataba cosas sin importancia, un libro que habia leido,
un distribuidor al que habia ido a ver, que la Renfe era un desastre y habia
llegado media hora tarde. Hablaba con un peso concreto en la voz, con frases
cortas, como si lanzase migas de pan para encontrar el camino de vuelta por
si se perdia después de dejar caer aquella bomba de barril que tenia
preparada. Y sin esperar la dulzura de los postres, la soltd. Las bombas son
bombas, un proyectil indiscriminado incapaz de golpear con precision. El
impacto lo arraso todo. Incluso su propia vida.

A los pocos meses, todavia con la herida abierta y el corazon destrozado,
me pusieron a Mahavir en las manos en la sala de partos, me entregaban el
lado humano de la guerra. Calculé el peso de un héroe, lo intubé y manipulé
con la urgencia de hacerlo vivir y la clarividencia de comprender que mi
capricho y mi deseo se centrarian para siempre en tener el control sobre el
destino de estas criaturas que no serian mias.

Irse requiere una liturgia que ayuda a transformar los finales en nuevos
comienzos. Mahavir lo ha hecho esta mafiana, y es hora de que lo haga yo
también.

Cuando lo hemos tenido todo preparado para empezar a trabajar en la

terraza, me ha sobrecogido topar con la figura de Thomas de espaldas, con las



manos en la cintura, sin saber siquiera por donde comenzar. Apuraba un
cigarrillo frente al caos de tierra removida de un marrén oscuro y himedo, y
viéndolo me he sentido perdida. Tenia la sensacion de que estabamos a punto
de profanar una tumba. Pero luego €l ha hablado y yo me he aferrado a su
calma.

—FEl bambui lo arrancamos. Es una especie invasora.

Le he dado en el muslo con el guante.

—Mira, guapo, ti si que eres una especie invasora. El bambu se queda
aqui.

Ha reido y ha dado un sorbo de cerveza mientras yo me refugiaba en la
broma. No sé qué ha sido, pero lo he notado entonces. He sucumbido a una
sensacion que se parece al final de las vacaciones, cuando los pueblos se van
vaciando de la cotidianidad que los ha llenado durante las semanas de
veraneo. Los grandes cambios contienen siempre algo enigmatico que se
percibe en pequefas sefales. Después la sensacion se ha esparcido como el
polen. Hemos seguido en la terraza bastante rato, abonando la tierra,
colocando las plantas delante del sitio que les ha sido asignado y, como quien
no quiere la cosa, de repente he empezado a arrancar todas las plantas
muertas de Mauro con determinacion, y luego, exhausta, ha salido de mi un
grito extrafio, lleno de triunfo y agonia. Me he sacudido la tierra de los brazos
y me he pasado la mano por la frente. Me siento muy fuerte, podria luchar
contra gigantes.

Hacemos una pausa. Si no lo acabamos hoy lo acabaremos durante el fin
de semana. Me noto las cervicales agarrotadas y me duelen los brazos. En el
piso aun hay cosas por hacer, como limpiar, ponerlo todo en cajas, cambiar
de titular la luz, el gas, el agua, que estan a mi nombre y tienen que ir a
nombre de Thomas. Negociar con la empresa de mudanzas, domiciliarlo todo

de nuevo, hablar con el propietario, llevarme el contestador automatico



jurasico con la voz de papa dentro. Hay cosas que hacer como vestirse, comer
o mirar la habitacion por ultima vez, ahora ya vacia del todo y de nosotros.
Solo queda este parquet envejecido que pisamos tan bien como supimos. El
parquet y también el radiador de hierro antiguo y pintado de blanco, donde
incrustabamos el culo las noches de invierno mientras nos contabamos qué
habiamos hecho durante el dia, Mauro se cortaba las ufias meticuloso y yo me
limpiaba el rimel de los ojos con un algodon. Fuimos todos esos momentos.
Llenamos esta casa de sonidos pequefios que ahora resuenan en el vacio y
que acabaron delimitando nuestro dialogo. Los recuerdos son maleables y es
facil corregirlos, uno puede recortar las sobras y poner otro fondo, sucumbir a
los vicios de nuestro tiempo y retocarlos, jugar con filtros que los
embellezcan y hacerse un pasado a medida para encarar un presente de carne
y hueso en el que no hace falta ser tan intransigente porque nadie se colara en
nuestra soledad para recordarnos que aquella sombra no estaba y que habia
mas luz en aquel rincon.

Thomas se ha ido introduciendo poco a poco en el ritmo de la casa; su
talante tranquilo parece que no se inmuta frente a mis ataques de nervios con
las llamadas telefonicas al transportista que no llega o con las de papa, que
insiste en que duerma en su casa hasta que esté bien instalada en el piso
nuevo. Ha bajado el tocadiscos de aguja, que ya ocupa un lugar principal en
el comedor. Cada dos por tres aparece por la puerta con un pufiado de discos
de vinilo y los va colocando lentamente en la misma estanteria pero situada
un piso por debajo; su maxima prioridad es el orden alfabético, no le importa
que le recuerde que el extractor esta estropeado y que para encenderlo tiene
que apretar primero el segundo botén empezando por la izquierda.

—Counting Crows, Bob Dylan, Ben Harper, Fleetwood Mac.

Enuncia la lista con un acento de Nueva York fuerte y aspero que lo

enmarca en un constante exotismo urbano.



—iY sobre todo recuerda que el miércoles vienen los de la caldera! —grito
desde la terraza.

—Lou Reed, Oscar Peterson, Tom Petty, Stevie Wonder. Tienes que
escuchar esta cancion, Paula!

No sé qué es lo que suena, una voz femenina grave y ronca, en directo. El
volumen esta muy alto y los gritos del publico que la corean llenan todas las
habitaciones. Me he agachado para tocar las hojas tiernas de una planta
nueva.

—Te vas a reir con este, estoy segura —le digo susurrando. A
continuacion, me pongo en pie y se me hace un nudo en la garganta. Echo un
vistazo a mi alrededor para dirigirme a todas las plantas acabadas de comprar
—. Vais a estar bien aqui. Merece la pena vivir. A veces cuesta, no 0s
engafaré, pero os prometo que merece la pena.

—iLo grabaron en el 66! Don’t you think it’s amazing?

Me llega su voz enlatada que reverbera a través de rincones vacios, y
envidio su felicidad simple y su idilio con la musica. Sonrio a la sencillez.

Nuestra casa se habia quedado esperandote, Mauro. Las puertas y las
ventanas me observaban atentas, estudiaban sigilosamente mis movimientos,
quiza convencidas de que de mi dependia que volvieras. Si abria los armarios
de la cocina, los vasos, cubiertos y copas de vino me interpelaban,
preguntaban por ti con un descaro dificil de encajar, como el descenso al
infierno que hizo tu terraza, que te lloraba y te afioraba porque no hay atajos
para evitar el dolor por la muerte de aquel a quien amaste. No los hay, y a
pesar de todo se pueden aceptar pequefias victorias, podemos perdonarnos en
una sola direccion, tomar conciencia de nuestra fragilidad, aceptar que el
recuerdo se parezca a sentirte cerca, aprender a tocar el piano bajo las 6rdenes
minuciosas de un padre recuperado, comprarse una moto destartalada,

aparcarla en una nueva esquina en un barrio mas a medida, vivir en un piso



con balcon, tirar tu movil y con él todo lo que no me pertenecia, seguir al pie
del cafén para dirigir hacia la vida a personas cuando solo pesan gramos,
quién sabe si volver a amar algun dia, pero si volver a empezar y a admitir
que la muerte, solo a veces, adquiere la forma de oportunidad. No huyo,
Mauro. Solo me voy. Volveré de vez en cuando para saludar a las plantas y
no me olvidaré tampoco de tu muerte. Olvidarla seria dejarte morir una
segunda vez, y eso, puedes estar seguro, no ocurrira.

Thomas sale a la terraza con un pufiado de fresas. Se me acerca y me
ofrece una. La rechazo con la mano. El mastica lentamente y mira a su
alrededor con aire abstraido. L.a primavera lo abraza todo. Un mirlo silba
desde algun tejado cercano. El sol esta a punto de ponerse y es ahora cuando
el canto resuena mas intenso.

—Turdus merula —digo en un susurro.

—:Qué?

—Un mirlo. ;Lo oyes?

—No sé qué es un mirlo. —Encoje los hombros, indiferente—. Tienes una
pestaia, espera.

Me la recoge con delicadeza del pémulo y noto una vergiienza rosada
cuando tengo su cara tan cerca que mi pelo la toca. Los ultimos rayos de sol
le tornasolan las facciones. Me toma de la mufieca y me abre la mano. Coloca
la pestafia en medio como un relojero que trajina las diminutas piezas de un
reloj abierto de par en par.

—Throw it over your shoulder.

—No, aqui las soplamos hacia arriba, Thomas.

Risuefios como dos criaturas, discutimos un momento sobre la trayectoria
que debe seguir la pestafia. Las plantas nuevas que no nos conocen nos
observan desde el suelo y se adaptan a la alegria que flota en el ambiente.

Piensan que esta es la pauta y esta bien que lo hagan.



—C’mon! jPide un deseo!

El coraz6n me da un vuelco y la tradicién popular de soplar una pestafia se
profesa como el oraculo que decidira mi destino. Cierro los ojos y los aprieto
tanto como puedo; me escuecen por dentro y se me arrugan los parpados
como un pergamino. A oscuras, se inicia una danza de fosfenos estimulados
por la retina que generan la ilusion de luz y movimiento, y yo pienso en
fantasmas pero me apresuro a recordar que esta terraza sera un vestigio de tu
vida, Mauro, y de ningin modo un estatuario de tu muerte. Y entonces lo
hago: tomo aire como si me fuera la vida en ello y deseo para mi, deseo bien

fuerte.
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La primera y esperada novela de una gran autora: el
retrato de la encrucijada vital de una mujer.

«Marta Orriols tiene la capacidad de fijar con palabras la
fugacidad y lo imprevisto de las circunstancias cotidianas.»
PoNC PUIGDEVALL, El Pais

Aprender a hablar «El odio y el amor a veces se acoplan en una sola bola, como
con las plantas

gotas de mercurio, y de la amalgama surge un sentimiento
pesante y toxico y extranamente afiorado. Eso es lo que irrita.

La anioranza, a pesar de todo.»

Paula Cid es una neonatéloga de cuarenta y dos afios con una
vida ordenada. Apasionada por su trabajo e inmersa en la rutina de una
relacion sentimental que se resquebraja, pierde a su pareja en un accidente de
trafico pocas horas después de que él la invite a almorzar para comunicarle
que, tras quince afios de matrimonio, hay otra mujer en su vida y ha decidido
marcharse de casa. Junto al desgarro de una muerte a destiempo, Paula debera
hacer frente a la desdicha de sentirse abandonada y sobrellevar no solo el
duelo, sino también el rencor. Una figura femenina que aparece en el hospital
la tarde del fallecimiento de Mauro es la tnica que puede dar fe de que este
hombre tenia ya otra vida... y tarde o temprano las dos mujeres tendran que

encontrarse.

Con su primera novela, Marta Orriols se consolida ya como una de las

autoras espafiolas mas interesantes de la actualidad. Sabe poner la lupa sobre



los movimientos del alma femenina y llevarnos del dolor a la ternura, de la

sonrisa a la emocion.

La critica ha dicho sobre Anatomia de las distancias cortas:

«Cuando terminamos la lectura, tenemos la gratificante sensacion de
plenitud.»
RaMONA PEREZ, Ara Balears

«Mediante una prosa sencilla, pero intensa, cargada con algunos detalles
magnificos que dotan de una emotividad extraordinaria un gesto
cualquiera, como es apartar un mechon de pelo, o tomarse un café antes
de ir a trabajar, la autora describe las relaciones humanas, la mayoria
llenas de secretos inconfesables.»

ANA PUNSET, Diari de Tarragona

«Se ha comparado a Marta Orriols con Alice Munro y Margaret
Atwood. No es descabellada la comparacion. Un debut literario
sugerente.»

ENRIQUE MARTIN, blog de Euskal Irrati Telebista

«Marta Orriols nos muestra esa vida oculta de miradas indiscretas, esos
pensamientos intimos y emociones que solo quien las siente puede
conocer. [...] Cuando leia a Orriols, en cierta manera sentia que estaba
ahi, asomada a mi ventana, escudrinando mi realidad.»

IsABEL DEL Rio, La Odisea del Cuentista



Marta Orriols vive y trabaja en Barcelona. Es historiadora del arte y en el
campo de la escritura también ha estudiado guion cinematografico. Escribe
habitualmente en su blog No puc dormir, y colabora con diversas revistas y
periodicos. Entusiasta de la literatura anglosajona, estuvo al cuidado de la
edicion de la antologia de cuentos de Edna O’Brien Objeto de amor (Lumen,
2018).

Arranco su trayectoria en Lumen con el libro de relatos Anatomia de las
distancias cortas (2017), que obtuvo una calurosa acogida cuando, en 2016,
se publicé en catalan. En menos de un mes figuraba entre los libros mas
vendidos, fue una de las lecturas recomendadas para esa Navidad, y la revista
Granta eligié uno de sus cuentos para su edicion en castellano. Aprender a

hablar con las plantas es su primera novela.
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