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Una vez más, y siempre, a Trisha Miller, y a Hellen Schroder



Entonces entraron en discusión sobre quién de ellos sería el mayor.

LUCAS, 9.46



Nota del autor

Mi religión no tiene sentido y no me ayuda. Por eso la persigo.

ANNE CARSON, Mi religión

Me crié en un hogar católico, moderadamente practicante, y fui monaguillo
entusiasta hasta los dieciséis años. Además de cumplir con mis deberes en los
servicios dominicales, asistía dos o tres veces por semana a la misa diaria,
mucho más breve, que empezaba a una hora despiadada, era bastante menos
concurrida y, por otra parte, los curas celebraban solos, sin ayuda. El goce
que me proporcionaba ser un participante activo en los diversos rituales de la
observancia católica —pasarme por la cabeza la túnica blanca, inmaculada,
ceñirme el cíngulo rojo a la cintura, llevar los cálices, verter las abluciones
sobre las manos sacerdotales— era real, y siempre recuerdo con cariño esos
años.

Aun así, mi pérdida de fe fue súbita e inequívoca. Ahorraré al lector la
arqueología emocional de aquel suceso, más allá de contar que durante mi
primer año de bachillerato, mientras preparaba una redacción sobre el artículo
que anualmente publicaba por Pascua un semanario de tirada nacional
(«¿Quién fue Jesús?»), leí un libro que me obligó a reconocer que lo que
previamente había aceptado como un bloque monolítico e inalterado de
escrituras fácilmente comprensibles era en realidad el producto de diversas
culturas intergalácticamente distantes de la mía. Es más, aquellos escritos
incorporaban toda clase de dificultades textuales y de traducción, que en
muchos casos no sólo no se resolvían, sino que se agravaban a medida que
nuevos manuscritos y hallazgos iban saliendo a la luz a lo largo de la historia.
Así pues, una verdadera comprensión de Dios a través de las escrituras me



pareció de pronto una tarea inabarcable para cualquiera. Dejé de ir a misa y
no tardé en abandonar del todo la fe cristiana. Soy consciente de que otros
han reflexionado sobre las mismas cuestiones y han llegado a conclusiones
distintas; algunos de ellos han escrito libros que el lector encontrará en mi
bibliografía: est modus in rebus.

Mantengo pocas certezas sobre el cristianismo primitivo. Espero que
nada de lo que aquí expongo sirva para proponer teorías marginales
alimentadas por migajas de erudición. Siempre que he podido, he procurado
resumir y enumerar las distintas opiniones académicas, aunque en ocasiones
identifico las que a mí me parecen más razonables. Una de mis metas ha sido
captar algo de la incertidumbre doctrinal del cristianismo primitivo y de
cómo ésta afectó a los primeros cronistas cristianos. Los primeros relatos
cristianos eran sobre Jesús, y al menos algunos de quienes los relataban
estuvieron, presumiblemente, relacionados con sus primeros seguidores. La
tradición ha asignado un término para el círculo más aventajado de sus
primeros seguidores: «Los doce apóstoles». Y no tardaron en aparecer,
también, historias sobre ellos.

Entre 2007 y 2010 viajé para conocer los supuestos sepulcros y lugares
de reposo eterno de esos doce apóstoles. Para ello visité nueve países (en un
caso concreto, lo recorrí a pie de punta a punta), y más de cincuenta iglesias,
y pasé muchas horas conversando con personas a las que conocí en aquellos
lugares y en sus inmediaciones. La mayoría de los doce tienen más de una
tumba o relicario, pero decidí pronto que me limitaría, al menos en términos
narrativos, a un lugar por apóstol. Este libro no pretende dictaminar cuáles de
esos lugares tienen más derecho a considerarse custodios de los restos
mortales de un apóstol determinado. Sí constituye un intento de explorar las
leyendas que han ido incorporándose a doce vidas de las que muy poco se
sabe y de las que menos aún puede verificarse históricamente.

El saber popular sostiene que después de la ascensión de Jesús a los
cielos, los doce apóstoles, partiendo inicialmente desde Jerusalén, se
trasladaron rápidamente para establecer unas iglesias cristianas por todo el
mundo romano, y más allá. Eusebio, uno de los primeros escritores cristianos
que intentó fijar un auténtico relato histórico de su fe, escribió que el «asunto
principal» de su historia era señalar las «líneas de sucesión a partir de los



santos apóstoles». Pero a Eusebio, que vivió tres siglos después que aquellos
hombres, no le «fue posible encontrar huellas claras de quienes han transitado
por este camino antes que yo». Son pocos los hechos sobre los apóstoles que
aparecen en las páginas de Eusebio, y en su mayoría provienen del exterior
del Nuevo Testamento. De hecho, desde el principio mismo de la historia
cristiana, los doce apóstoles se han paseado por un raro claroscuro, entre la
historia y la creencia.

Más allá de los evangelios, los doce sólo aparecen de manera destacada en el
Nuevo Testamento en los primeros capítulos de los Hechos de los Apóstoles,
cuando «lenguas separadas, como de fuego [...] descendieron sobre cada uno
de ellos». Esas lenguas divinas, al parecer, otorgaron a los apóstoles el don de
hablar otros idiomas. Las «asombradas y perplejas» gentes de Jerusalén se
preguntan si aquellos galileos, incomprensiblemente políglotas, no estarán
«llenos de mosto», pero Pedro, su portavoz, asegura a la multitud que los
apóstoles no están ebrios «pues sólo son las nueve de la mañana». Los doce
apóstoles siguen realizando muchas «señales y maravillas» ante el pueblo de
Jerusalén. Más allá de esto, y exceptuando unas pocas apariciones breves más
adelante en las que interceden en disputas interreligiosas y proporcionan
directrices generales a la comunidad, los doce apóstoles, en tanto que grupo,
se esfuman del Nuevo Testamento.

¿Cómo explicar la súbita desaparición de los seguidores de Jesús,
específicamente distinguidos por él, en la única fuente primaria sobre el
nacimiento del cristianismo que se conserva? Los padres de la Iglesia, a partir
de un enigmático párrafo de Lucas 10, hablaron de setenta discípulos1 —algo
que no se menciona en los demás evangelios— escogidos por Jesús para
propagar su palabra «a todos los pueblos y lugares a los que él mismo
pensaba ir». Jesús llega incluso a afirmar que «vi a Satán caer del cielo como
un rayo» durante sus viajes. Según Eusebio y otros padres de la Iglesia, los
setenta discípulos eran los principales proselitistas del cristianismo.

Los autores del Nuevo Testamento no se ponen de acuerdo en su uso de
los términos «discípulo» y «apóstol», pero en la mayoría de los casos existen
diferencias claras en términos de responsabilidad teológica. (Posteriormente,



el uso de ambos términos fue relajándose. Ireneo se refería a los setenta
llamándolos «apóstoles», y Jerónimo, sin dudarlo, le otorgó título de
«apóstol» al profeta judío Isaías, que vivió siete siglos antes de Cristo.) El
término «discípulo» aparece con mucha mayor frecuencia en la tradición de
los evangelios, aunque por lo general no queda claro si la intención es
describir a los seguidores de Jesús en su conjunto o a un grupo menor, más
privilegiado, de esos seguidores. Entre los escritores del Nuevo Testamento,
sólo Pablo y Lucas parecen considerar que «apóstol» es aplicable más allá de
los doce, aunque lo cierto es que la ampliación del término en Lucas es fugaz.
Pablo tenía un interés personal claro en considerar el término «apóstol» en
ese sentido más amplio, pues él mismo quedaba más allá de los doce, y no
empezó a seguir a Jesús hasta que habían transcurrido varios años de su
muerte.

Los padres de la Iglesia, en su mayoría, intentaron mantener la
diferenciación entre los setenta discípulos y los doce apóstoles, esfuerzo que
generó gran confusión. Clemente de Alejandría, por ejemplo, parecía contar
al apóstol Tadeo entre los setenta. Y además incluía entre ellos a un tal Cefas.
Ése es el sobrenombre específico de Pedro en el Evangelio según San Juan,
que le pone el propio Jesús, y sin embargo Clemente parecía afirmar que
Cefas no era en realidad Pedro, sino otro hombre. Eusebio, siguiendo a
Clemente, escribió que Cefas era «uno de los setenta discípulos, que tenía el
mismo nombre que Pedro el Apóstol». Pablo menciona a Cefas varias veces
en sus cartas, y aunque es altamente probable que Pablo se esté refiriendo, de
hecho, a Pedro, no existe seguridad absoluta al respecto. A los pocos siglos
de su muerte, incluso los miembros más famosos de los doce habían pasado
ya a estar más allá de las certezas indudables.

Como ocurría con los setenta, y con muchas otras cosas que distinguían
las creencias y la comprensión de sí mismos de los primeros cristianos, la
idea de los doce es judía en su origen, y está relacionada con uno de los
primeros traumas históricos del judaísmo: la captura, deportación y «pérdida»
de diez de las doce tribus de Israel tras la destrucción, por parte de los asirios,
del reino del norte, Israel, en el siglo VIII a.C. En su época, Jesús no habría
sido único si creía que las tribus se reunirían un día en Jerusalén después de
la victoria final de Yavé sobre las fuerzas de la injusticia, tras la que se



erigiría un nuevo templo que permitiría que todas las naciones del mundo lo
veneraran. Pero Jesús sí habría sido único, y radical, si veía a sus doce
seguidores sentados «en doce tronos, para juzgar a las doce tribus de Israel»,
tal como se dice en el Evangelio según San Mateo. Ese sugerir que los doce,
de algún modo, gobernarán sobre cierta forma de Israel refundado, es lo más
explícito que pronuncia Jesús en los evangelios canónicos en relación con el
papel de los doce.

Los especialistas, en su mayoría, creen que las preocupaciones del Jesús
histórico eran bastante más modestas. Consideran que los relatos, enseñanzas
y parábolas —cuentos de mendigos moribundos, aparceros enfadados,
campesinos combativos y terratenientes hambrientos dando órdenes a sus
esclavos— indican que sus intereses eran más locales. «Jesús no enseñaba
una especie de nuevo estilo de vida a personas concretas —comenta el
estudioso de la religión Richard Horsley— sino que abordaba con
comunidades locales la desintegración de sus relaciones socioeconómicas.»
La naturaleza exacta de la relación de Jesús con el judaísmo es una cuestión
que no se zanjará nunca, pero aun así es difícil leer los evangelios sin ver en
ellos la mano de la Iglesia gentil posterior.

En el Evangelio según San Marcos, por ejemplo, se nos dice que se
considera que Jesús declaró «limpios todos los alimentos» al instruir a sus
discípulos: «lo que del hombre sale, eso contamina al hombre». Puede
presuponerse sin temor que Jesús mantuvo alguna relación básica con su
cultura y su religión, lo que implica que su aprobación tácita del marisco, el
cerdo y la carne de animales mal sacrificados, no salga, seguramente, de la
boca de un galileo del siglo I —y más cuando, en otro evangelio, en este caso
el de Mateo, Jesús afirma explícitamente que no tiene intención de abolir «ni
una jota, ni una tilde», de la ley judía—. En Hechos, a Pedro se lo anima
desde el cielo a «matar y comer» animales impuros durante una visión. La
respuesta de Pedro: «Porque ninguna cosa común o inmunda he comido
jamás». Hasta el día siguiente el Pedro de Hechos no cae en la cuenta de que
las restricciones alimentarias de su religión han quedado vacías de contenido
por obra de la divinidad. Esa visión permite a Pedro tener la conciencia
tranquila cuando convierte a su primer no judío: el centurión romano
Cornelio.



Esas contradicciones aparentes de las escrituras, sobre todo las que
tienen que ver con la observancia judaica, son las que hacen que los doce
fueran considerados importantes para los cristianos, y que sigan siéndolo.
Creyeran lo que creyesen, tuvo que haber sido similar a lo que creía Jesús.
Los padres de la Iglesia reconocieron que los setenta pudieron jugar un papel
más activo a la hora de propagar la fe, pero los doce llegaron a ser vistos
como garantes de legitimidad, y por ello salvaguardados. Se trató de un
proceso largo —de hecho, su ejecución plena duró siglos— y consistió no
tanto en aprender lo que los apóstoles creían como en asignarles
retroactivamente las creencias predominantes en épocas posteriores.
Clemente de Roma, en su supuesta carta a los corintios, también conocida
como «Primera Epístola» y escrita hacia finales del siglo I, fue el primero en
defender explícitamente la pureza doctrinal en base a la sucesión respecto de
los doce apóstoles. Unos años después, Ignacio de Antioquía declaró que los
apóstoles pertenecían a un plano espiritual superior al de los obispos y
diáconos inferiores, que debían limitarse a seguir las enseñanzas apostólicas
sin iniciar ellos las suyas propias. Así, en torno a los inicios del siglo II, los
maestros cristianos como Clemente e Ignacio consideraban a los apóstoles
parte de una era venerada y ya concluida.

¿Quiénes eran los doce apóstoles, y en qué creían exactamente? ¿Eran
viajeros y predicadores conscientes de estar creando una nueva fe, o unos
judíos en gran medida practicantes que pasaron la mayor parte de su tiempo
en Galilea y Judea? ¿No serían una combinación de ambas cosas? Los padres
de la Iglesia también se interrogaron sobre esas cuestiones, y lo que les
decían los Hechos de los Apóstoles no siempre se correspondía con lo que
ellos deseaban creer. En Hechos, Juan y Pedro aparecen implicados en una
labor misionera de alcance limitado con no judíos, pero en lo que se pretende
que veamos como un día típico de su vida, éstos «subían juntos al templo
[judío] a la hora novena, la de la oración». Cuando los apóstoles, en Hechos,
aparecen operando juntos, suele ser como hombres a quienes el pueblo de
Jerusalén «alababa grandemente».



En Hechos se los muestra irritando a las autoridades de Jerusalén, claro
está, como había hecho Jesús en gran medida, pero el fariseo Gamaliel insta a
sus colegas y correligionarios indignados: «Apartaos de estos hombres, y
dejadlos; porque si este consejo o esta obra es de los hombres, se
desvanecerá; mas si es de Dios, no la podréis destruir». La súplica de
misericordia de Gamaliel es aceptada, y los apóstoles no son ajusticiados,
sino azotados en grupo ante el sanedrín. Después, «les intimaron que no
hablasen en el nombre de Jesús». Los apóstoles se retiran brevemente,
«gozosos de haber sido tenidos por dignos de padecer afrenta», y regresan
directamente al templo. Eusebio, al referir esos hechos, escribió con clara
incomodidad que los apóstoles «eran de estirpe hebrea y, por tanto, a la
manera judía, mantenían aún muchas de sus antiguas costumbres».

La palabra griega que el Nuevo Testamento nos proporciona como
apostolos (el que es enviado) es la forma sustantivada de un verbo compuesto
usado más comúnmente, apostellein (enviar desde). «Apóstol» puede
significar alguien que es «agente» o «enviado» de un mensaje en concreto,
aunque para quienes hablaran griego la palabra podía haber tenido un matiz
militar náutico, pues en ocasiones se usaba en referencia a la fuerza naval
enviada a realizar los encargos de una ciudad-estado. Los eruditos debaten si
los doce enviados del Nuevo Testamento fueron figuras históricas, reales, o si
por el contrario los crearon los autores del canon cristiano (escrito entre el
año 50 y el 120) o si se trata de una combinación de ambas cosas. Pablo, del
que recordemos una vez más que no pertenecía a los doce apóstoles, escribe
en su Primera Epístola a los Corintios que su señor resucitado se le apareció
primero a «Cefas, y después a los doce». Ello proporciona una prueba
fundamental de que cierta idea de doce seguidores especialmente elegidos
existía ya desde los primeros días del cristianismo, aunque parece que Pablo
consideraba a los doce como algo separado de los apóstoles, Sea como fuere,
se trata de la única mención a los doce en las epístolas de Pablo que han
sobrevivido.

Lo que no puede negarse es que los doce juegan un papel importante, un
papel que, por cierto, habría sido difícil basar en hechos, en tres de las cuatro
tradiciones de los evangelios. Fundamentalmente, los doce pasaron a ser los



primeros en participar de la tradición eucarística durante la Última Cena, lo
que, por sí mismo, ya garantizaba su importancia.

Sin embargo, por sorprendente que parezca, en el Nuevo Testamento no
existe un acuerdo unánime sobre quiénes eran los doce. Cuando Eusebio
escribió: «Los nombres de los apóstoles de Nuestro Salvador están en los
evangelios para que todos los lean», pasó por alto el hecho de que las listas
de apóstoles que aparecen en éstos presentan pequeñas pero importantes
variaciones. El de Marcos, que con toda probabilidad fue el primero en
escribirse, enumera a los doce: «A Simón, a quien [Jesús] puso por
sobrenombre Pedro; a Jacobo2 hijo de Zebedeo, y a Juan hermano de Jacobo,
a quienes apellidó Boanerges, esto es, Hijos del Trueno; a Andrés, Felipe,
Bartolomé, Mateo, Tomás, Jacobo hijo de Alfeo, Tadeo, Simón el cananista,
y Judas Iscariote, el que le entregó». Mateo ofrece una lista casi idéntica
(aunque en su caso menciona que Mateo era publicano, es decir, recaudador
de impuestos, y que Andrés era hermano de Pedro). Lucas la sigue casi al pie
de la letra, aunque añade a «Judas de Jacobo» y no incluye el «Tadeo», y da a
«Simón el cananista» un nuevo epíteto: «Simón, llamado Zelote». Juan no
aporta ninguna lista de los doce, pero considera como perteneciente al círculo
íntimo de Jesús a un tal «Natanael de Caná», que no aparece en ningún otro
lugar del Nuevo Testamento. Un texto del cristianismo primitivo conocido
como la Epístola de los Apóstoles, que podría ser del siglo II pero que no fue
descubierto hasta 1895, aporta esa lista, influenciado obviamente por Juan, de
once apóstoles, no doce: Juan, Tomás, Pedro, Andrés, Jacobo, Felipe,
Bartolomé, Mateo, Natanael, Judas Zelote e (interesante distinción respecto
de Pedro) Cefas. Esas incongruencias socavan y a la vez avalan el
fundamento histórico de los doce. Un estudioso escribe: «Que las listas
conservan los nombres de algunos de los compañeros de Jesús durante su
ministerio está fuera de toda duda. Pero la fluctuación de los nombres revela
que no todos eran recordados con precisión a medida que pasaba el tiempo».

Igualmente asombroso resulta que la expresión «doce apóstoles» que en
la actualidad resuena con la constancia de un himno amado, aparece sólo una
vez en todo el Nuevo Testamento, concretamente en Mateo 10.2. Su
familiaridad es más bien el resultado de una especie de síntesis. El uso que
hace Mateo del término «apóstol» en el mencionado versículo es único, pues



éste no vuelve a aparecer en su evangelio; Mateo prefiere referirse a «los
doce», o a «los doce discípulos». También Marcos usa «apóstol» solamente
una vez. Es el uso frecuente que hace Lucas del término lo que propició su
posterior preeminencia, por más que él se refiera muy rara vez a «los doce».
Juan prefiere el más amplio «discípulo», y nunca usa «apóstol» (aunque sí se
refiere a unos «enviados» [apostellein] en 4.38, y sólo en cuatro ocasiones se
refiere a «los doce»).

Por si sus distintos nombres y etiquetas no fueran suficientes, los
evangelios retratan a los doce de maneras que en ocasiones resultan difíciles
de conciliar entre sí. En Mateo, Jesús no llama a los doce hasta que ya ha
iniciado su ministerio público en Israel. Los envía por toda la tierra «como
ovejas entre lobos. [...] El que a vosotros recibe, a mí me recibe». Como en
Marcos, se presta especial atención a la «autoridad» que Jesús concede a los
doce sobre los «espíritus impuros». El Jesús de Mateo les habla así: «Lo que
os digo en tinieblas, decidlo en la luz; y lo que oís al oído, proclamadlo desde
las azoteas». También el Jesús de Juan expulsa el secretismo, y dice al sumo
sacerdote de Jerusalén: «Yo públicamente he hablado al mundo». Sin
embargo, según Lucas, Jesús dice a los doce «rigurosamente» que no dijesen
a nadie que era el Mesías.

Tanto el Evangelio según San Marcos como el Evangelio según San
Juan parecen ver a los doce, sobre todo a Pedro, con muy poco entusiasmo.
En Marcos, los doce aparecen permanentemente incapaces de comprender sus
enseñanzas. «¿Teniendo ojos no veis? —les pregunta Jesús—. ¿Teniendo
oídos no oís?» Un estudioso resume la curiosa descripción que Marcos hace
de los doce diciendo que éstos «pasan de la falta de comprensión a una
incapacidad absoluta para comprender». Marcos llega a escribir que los
corazones de los apóstoles se endurecen inexplicablemente contra Jesús tras
presenciar uno de sus milagros más asombrosos.

En el canon del Nuevo Testamento, los apóstoles rara vez se describen como
personajes plenamente formados, aunque es cierto que, en los textos del siglo
I, pocos personajes lo eran. Los escasos miembros de los doce que merecen
alguna atención suelen representarse mediante unos pocos rasgos



característicos. El resto, para desesperación del lector moderno, carece de
personalidad. A los doce se los representa a menudo en los evangelios y en
Hechos como si hablaran como una sola voz, y además de maneras que
causan decepción en Jesús, como cuando éste les pregunta, en Marcos:
«¿Quién dicen los hombres que soy yo?». «Ellos» le responden: «Unos, Juan
el Bautista, otros, Elías, y otros, alguno de los profetas». Jesús insiste: «¿Y
vosotros? ¿Quién decís que soy?». Es Pedro, el más discernible de los
apóstoles en todos los evangelios, quien responde: «Tú eres el Cristo». A esto
sigue uno de los momentos más desconcertantes de los evangelios: Pedro
reconviene a Jesús, que a su vez compara a Pedro con Satán. Los hijos de
Zebedeo, Jacobo y Juan, son descritos como agresivos y prestos al enfado,
como cuando le preguntan a Jesús si le gustaría que «ordenaran que el fuego
descendiera desde el cielo y consumiera» una aldea samaritana, lo que les
vale una reprimenda de Jesús; posteriormente exigen saber si podrán sentarse
a su izquierda y su derecha en el cielo. Y Tomás, como es sabido, duda de la
resurrección de Jesús, y Judas, connivente, lo traiciona. El resto de los doce
son en gran medida anónimos, y no participan con palabras propias en ningún
diálogo de importancia.

También está la cuestión de las curiosas duplicaciones de sus nombres:
los dos Simones, dos Jacobos y dos Judas entre los doce (por no hablar de los
otros muchos Simones y Jacobos que salpican los evangelios) han
confundido desde siempre incluso a los lectores más atentos de las escrituras.
El atractivo del cristianismo se alimenta en gran medida de la legitimidad
histórica que se atribuye a sí mismo: estos hechos ocurrieron en este o aquel
tiempo, en presencia de estos o aquellos testigos... Sin embargo, la existencia
de los testigos más fundamentales de la fe resulta incierta pues, más allá del
Nuevo Testamento, nada confirma la existencia de los doce como individuos.

Parece desprenderse del relato simultáneo y poco claro de la primera historia
cristiana en Hechos, que desde muy temprano algo les ocurrió a los doce que
hizo que, o bien se rompiera su compañerismo, o bien mermara su autoridad.
Cuando Pablo visita Jerusalén por primera vez, como mínimo cuatro años
después de la muerte de Jesús, refiere haber conocido no a los doce, sino



solamente a unos «apóstoles», entre los cuales parece incluir a Jacobo el
hermano de Jesús. En su siguiente viaje a Jerusalén, transcurrido un decenio,
esos apóstoles ya se han esfumado. En su lugar aparecen quienes ahora Pablo
denomina «pilares», de los que no tiene nada bueno que decir. El título de
«apóstol», por su parte, había dejado de usarse, lo que indica que
seguramente se destinaba sólo al círculo de los seguidores originales de Jesús
en Jerusalén.

A principios de la década del 40 de nuestra era, Jacobo, hijo de Zebedeo
y hermano del apóstol Juan, fue supuestamente ejecutado por razones que se
desconocen, a instancias de Herodes Agripa I. Es el único martirio
documentado de uno de los doce en el Nuevo Testamento. Cabe considerar
que la autoridad de los doce, al menos en el contexto narrativo de Hechos,
habría empezado a tocar a su fin en torno a esa época. Cuando Judas muere,
según Hechos, los once reclutan a miembros de la comunidad y, mediante
sorteo, escogen al que hará que vuelvan a ser doce. Sin embargo, la muerte de
Jacobo no merece la misma restauración de urgencia, y los doce ya no
volverán a serlo. Como la muerte de Jacobo «había agradado a los judíos»,
Agripa ordena la detención de Pedro. Éste huye de la cárcel de Agripa
ayudado por ángeles, y tras pedir que se cuente a los demás apóstoles lo
sucedido, «salió y se fue a otro lugar», y ya sólo vuelve a mencionarse en
Hechos en otra ocasión.

Una explicación auxiliar de la pérdida de influencia de los doce tiene
que ver con la importancia creciente de cristianos que habían tenido poca o
nula relación con ellos. En 1 Corintios, escrita entre el año 50 y el 60, Pablo
discrepa de la creciente división en el seno de la comunidad cristiana de
Corinto: «Yo pertenezco a Pablo —escribe en tono de burla—, o yo
pertenezco a Apolo», o «yo pertenezco a Cefas», o «yo pertenezco a Cristo».
(Nótese que sólo una facción se vincula a un miembro aparente de los doce.)
Estaba también el reto de asimilar a un número creciente de gentiles a lo que
aún era una secta del judaísmo. El autor de Hechos rebaja el trauma del
impacto de los gentiles en la Iglesia primitiva, pero las epístolas de Pablo
sugieren que unos nuevos y fervorosos adeptos gentiles incorporados a una
secta judía crearon problemas que no todos los destacados primeros cristianos
supieron abordar. Se dice que los doce apóstoles gozaron de la instrucción



personal de Jesús mismo. A pesar de ello, la comunidad cristiana que éstos
dirigieron se mostró, según las escrituras, confundida y en ocasiones incluso
desconcertada en relación con el tema de los gentiles. Tal vez ello explique
por qué las referencias a la importancia de los doce en la Iglesia primitiva
sean tan fragmentarias e inciertas, pues la historia no recoge que un solo
miembro de los doce, a excepción, tal vez, de Pedro, fuera particularmente
influyente para el cristianismo primitivo. Es sólo la leyenda cristiana la que
nos dice lo contrario.

Aun después de perder la fe religiosa, el cristianismo ha seguido siendo para
mí interesante de un modo profundo y recurrente, y creo desde hace mucho
tiempo que la culpa de que a alguien no se lo parezca es atribuible sólo a la
falta de familiaridad. En cierto sentido, diría que he escrito este libro para
poner a prueba mi creencia.

Con escasas excepciones, las citas bíblicas que aparecen a lo largo de
estas páginas están tomadas de la New Revised Standard Version;3 las
traducciones que he usado para otros textos clave (Eusebio, Flavio Josefo)
figuran en la bibliografía. Evito el uso del término «gnóstico», una especie de
comodín que en su mayoría han abandonado los estudiosos especializados
para las distintas variaciones teológicas que surgieron en el cristianismo
primitivo; recurro en su lugar a «cristianismo heterodoxo». Para las primeras
creencias cristianas relativas a quienes en los siglos II, III y IV se convirtieron
en los cimientos de la ortodoxia cristiana, uso el término acuñado por el
académico Bart D. Ehrman «protoortodoxia». A menos que figure en el
contexto teológico adecuado, en estas páginas me refiero a Jesús, no a
Jesucristo.

Por último, en tanto que no especialista que escribe sobre uno de los
temas más complejos y más ampliamente estudiados de toda la humanidad,
no dudo que esta obra contiene errores de hecho y de interpretación. He
procurado, en la medida de lo posible, no distorsionar los conocimientos
académicos bíblicos, históricos y teológicos que hoy conforman mi
comprensión del cristianismo primitivo. Así, cualquier error ha de atribuirse a
la mano del demonio, que nunca duerme.



TCB
Los Ángeles, 4 de enero de 2015
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Judas Iscariote

Aceldama, Jerusalén, Israel

CEDRÓN E HINÓN · INFIERNO EN LA
TIERRA · EL CAMPO DE SANGRE · LOS
PEREGRINOS DE NEW ULM · «AMIGO,
HAZ LO QUE HAS VENIDO A HACER» ·
LA MUERTE ESPANTOSA · NAZAR EL
PASTOR · LA TEORÍA DE DE QUINCEY
· EL MISTERIO DE LA TRAICIÓN ·
PELEA CALLEJERA

I

Parece que la primera mención a Jerusalén se halla en una pieza de cerámica
egipcia de 3.800 años de antigüedad. Desde entonces, durante gran parte del
tiempo, la ciudad se ha percibido como un lugar remoto y desconcertante,
una especie de Salt Lake City para la historia del mundo. Gran parte de su
suelo es pobre y arenoso, y el río o el puerto más próximos dignos de tal
nombre están a muchos kilómetros de distancia. Que esa ciudad de tan
insignificante valor estratégico se convirtiera en la Estación de Finlandia del
monoteísmo es uno de los accidentes más extraños de la historia. Dios no
habría elegido nunca Jerusalén, así que Jerusalén eligió a Dios.

Desde el punto de vista topográfico, la ciudad no tiene nada que la haga
recomendable más allá de dos valles agradables, ondulados, conocidos como
los valles de Cedrón e Hinón, en sus extremos sur y este. Los dos son
profundos y desérticos, salpicados de penachos de matojos y flanqueados de
arbustos bajos, grises, que parecen exprimidos y despojados de su clorofila.
Aunque esos fosos naturales ofrecían a los primeros habitantes de Jerusalén



una protección considerable contra los invasores, en épocas posteriores su
eficacia quedaría anulada, haciendo de la ciudad una de las más sometidas a
ocupación de todo el mundo.

El sol, aquí, actuaba de manera muy curiosa sobre el paisaje, destacando
los grises y los arenas, apagando los verdes, y rodeando los miles de casas de
las laderas con campos de fuerza cegadores, temblorosos. En algún punto,
frente a nosotros, el valle de Hinón se cruzaba con el de Cedrón, que tenía un
pasado ilustre. David había atravesado el valle de Cedrón huyendo de



Absalón, su hijo traidor. Un joven sanador galileo llamado Jesús pasó con su
burro por el valle de Cedrón durante su viaje, inicialmente triunfal, hasta
Jerusalén. Alzándose en el interior del valle de Cedrón se encontraban
muchos de los monumentos funerarios más espectaculares aún en pie desde el
siglo I —atrevidas construcciones con columnas excavadas directamente en
las paredes rocosas del valle—, así como unas tumbas que supuestamente
eran de los profetas Zacarías e Isaías.

El valle de Hinón, que parte del extremo occidental de la Ciudad Vieja,
cerca de la Puerta de Jaffa, y dobla en giro abrupto para reptar a los pies del
monte Sión, desprendía unas vibraciones históricas más siniestras. Según un
versículo bastante enigmático de II Reyes, el valle de Hinón es donde los
niños, al parecer, se quemaban vivos como ofrendas a unos dioses cananeos
tercamente exigentes. Jeremías va más lejos y cita la diatriba del Señor contra
aquellos que derraman la «sangre de los inocentes» en este «valle de
matanzas». Posteriormente se usó como lugar para deshacerse de cosas
consideradas impuras (una categoría bastante amplia para los antiguos
judíos). Allí se quemaban todos aquellos desechos, incluidos los cadáveres
considerados contaminados. El humo y el hollín grasiento de aquellas
hogueras, que en ocasiones recordaba al olor de carne humana asada, llegaba
a las calles de Jerusalén, impregnaba las túnicas y oscurecía las fachadas de
los edificios.

En el siglo I, el valle de Hinón ya no se usaba como horno al aire libre,
pero, al parecer, hay asociaciones difíciles de borrar. En griego, Hinón se
convierte en Gehena, un término que aparece varias veces en el Nuevo
Testamento. En el Evangelio según San Mateo, Jesús afirma que es un lugar
del que «escribas y fariseos» no podrán escapar, mientras que en el Evangelio
según San Marcos, Jesús se refiere a su «fuego insaciable». Ahí se
encontraba la extraña tradición religiosa cuya creación podía reseguirse
prácticamente paso por paso. Empezaba con un lugar situado a los pies de
una ciudad, relacionado con el sacrificio de niños y la incineración municipal.
Terminaba con una cárcel despiadada que trascendía dimensiones y que se
imaginaba ubicada por debajo del mundo físico. El valle de Hinón era un
lugar en el que, más que de manera figurada, uno podía caminar literalmente
por el infierno.



También albergaba un lugar de profunda pero ambigua importancia para
el cristianismo primitivo, aunque su ubicación concreta iba resultando cada
vez más difícil de verificar. Jay y yo estudiábamos juntos nuestro plano. En
él, los nombres de los lugares en negrita (Puerta de Herodes, Establos de
Salomón, Cúpula de la Roca, Muro Occidental) se arracimaban, muy juntos,
en tal cantidad que invitaban a la desesperación ante la imposibilidad de
llegar a verlos todos alguna vez. Sin embargo, abajo, casi al borde de nuestro
mapa —destacándose casi en solitario, salvo por las letras en cursiva del
VALLE DE HINÓN— se encontraba nuestro destino: Aceldama. Llevábamos casi
una hora buscándolo. Jay propuso que probáramos por otro sendero más.
Aquélla era su primera visita a Jerusalén. También era la mía, pero él era
historiador, así que le seguí.

Un muro no más alto que nuestras pantorrillas, construido con piedras
de un marrón muy claro, reseguía el nuevo sendero. Algunos de los otros que
habíamos seguido estaban asfaltados; ése no. No lo habían hollado muchos
pies; la gravilla del camino todavía estaba suelta, y crujía a nuestro paso. A la
izquierda quedaba la base del monte Sión, cuya ladera sur era árida y estaba
poco desarrollada. A la derecha se alzaban unas paredes rocosas, en lo alto de
las cuales asomaban unos pocos bloques de pisos de piedra caliza. Aquella
mañana había llovido. En algunos puntos, el agua acumulada desguazaba al
valle, como si alguien se dedicara a vaciar jarras y más jarras de gran
capacidad. Junto al camino había varias cuevas poco profundas, en su
mayoría cerradas con estacas. Pasamos junto a lo que parecían zonas de
excavación, valladas con alambre. Todas ellas, pequeñas, transmitían esa
pulcritud arqueológica de los yacimientos en activo, pero aquella tarde allí no
había ningún arqueólogo que pudiera ayudarnos a encontrar Aceldama.

La Ciudad Vieja de Jerusalén es un lugar en el que incluso los callejones
más modestos albergan restos de importancia mundial. En la mayoría de los
casos, se trata de suposiciones. En cambio, Aceldama era uno de los pocos
lugares mencionados en el Nuevo Testamento cuya ubicación actual los
especialistas consideran razonablemente cierta, y sin embargo no había ni
placas que dejaran constancia de él, ni carteles que lo anunciaran, ni caminos
claros que llevaran hasta allí. Sólo cuevas, barro y arbustos.



Desde donde nos encontrábamos, veíamos al menos diez senderos que
recorrían el valle de Hinón. No había nadie en ninguno de ellos. Jay, que ya
se había adelantado bastante, encontró una sandalia y, unos pasos más allá,
una pelota de goma. Pasamos por encima de un murito tras el que seguía un
sendero estrecho en exceso, y embarrado, que iba a dar a otro descampado.
Por fin, Aceldama. Sobre la tierra, entre las malas hierbas, asomaban unas
piedras con forma de mandíbulas caninas. Un árbol muerto, el tronco seco y
gris como el cemento, estaba plantado casi en medio del claro, todas sus
ramas desnudas apuntando en la misma dirección, como modelado por el
viento durante milenios. Una mujer palestina que llevaba la cabeza cubierta
con un pañuelo blanco, y la compra en bolsas de plástico, pasó caminando
por el borde del camino, sobre nosotros.

Desde Aceldama se veía muy poco de la Ciudad Vieja. Distinguíamos el
monte de los Olivos, desde donde se dice que Jesús ascendió a los cielos, y
que estaba coronado por una diadema resplandeciente de 150.000 lápidas
judías, blancas como la sal. En la ladera, aquí y allá, alternaban unos cedros
altos, desgreñados, con los olivos, más bajos y redondeados, pero gran parte
del monte estaba pelado. (Los romanos habían talado casi todos los árboles
de la zona durante la Primera Guerra Judeo-Romana [66-73 e.c.] para poder
construir máquinas de asedio. Por lo que se veía, la vegetación nunca había
llegado a recuperarse del todo.) Jesús fue detenido en algún punto del monte
de los Olivos, o a sus pies, en el huerto de Getsemaní, del que actualmente
sólo puede suponerse, con cierto criterio, su ubicación. Según las escrituras
cristianas, uno de los propios discípulos de Jesús guió al grupo de arresto
hasta Getsemaní, y tradicionalmente se ha creído que Aceldama fue el lugar
en el que el traidor encontró su final.

II

Según las diversas copias antiguas de los textos del Nuevo Testamento que lo
mencionan, Aceldama puede denominarse de distintas maneras: Akeldama,
Acheldemach, Akeldaimach, Haceldama. Se trata de una transliteración del
arameo haqel dema, y significa «campo de sangre».



El Evangelio según San Mateo y Hechos de los Apóstoles son los únicos
textos del Nuevo Testamento (universalmente atribuidos al evangelista
Lucas) en los que se menciona el Campo de Sangre. En ellos se ofrecen
etimologías contradictorias del nombre, pero el apóstol Judas, el que
traicionó a Jesús, resulta fundamental en ambas versiones. Papías de
Hierápolis, uno de los cristianos más destacados del siglo II,1 también
relaciona a Judas con un campo y describe su hedor, imposible de erradicar,
aunque no se refiere a él como a un «campo de sangre».

Algo le ocurrió al discípulo que guió a las autoridades hasta Jesús. Algo
que tuvo que ver con un campo. Dos mil años después, Jay y yo nos
encontrábamos en medio de un lugar que, con cierta verosimilitud, podía
atribuirse ser dicho campo. Muchos creían que ahí, un misterioso y
calamitoso destino fue al encuentro del traidor más denostado de la historia
de la humanidad. Con todo, una vez pasado el escalofrío inicial de su
notoriedad, Aceldama era un sitio solitario y aburrido a más no poder.
Suponía una decepción, pero no más que gran parte de lo que tenía que ver
con Jerusalén.

La naturaleza compartimentada de la ciudad era, tal vez, su rasgo más
antipático. No se permite a nadie entrar ni en una cafetería sin que tenga que
pasar bajo el arco detector de explosivos de algún guardia de seguridad. Es
algo que uno ya da por sentado, por supuesto. Lo que uno ya no da tan por
sentado es que de las puertas de las iglesias cuelguen carteles en los que
puede leerse LAS ARMAS DE FUEGO ESTÁN TERMINANTEMENTE
PROHIBIDAS, ni que los caballos de la policía israelí lleven los ojos
protegidos por visores de plexiglás. Entretanto, la gente de la ciudad vivía en
una especie de cordialidad más que evidente. Las atestadas calles de
Jerusalén transmitían esa sensación de agobio y falta de espacio de un
congreso al que nadie le apetece mucho asistir. Popes griegos ortodoxos con
sotanas negras, gafas de sol y sombreros anchos. Jasidíes y mujeres árabes
tocadas con pañuelo que cruzaban las calles a toda prisa, como huyendo de la
modernidad. En la calle del Rey David, los vendedores daban un paso al
frente entre la multitud, encontraban a alguien a quien mirar a los ojos, le



indicaban una dirección que ese alguien no había solicitado, y entonces
exigían, como favor recíproco, que ese alguien echara un vistazo a su tienda y
se gastara cincuenta dólares en ella.

Los mercados mismos eran en gran parte patíbulos de mercancía infecta:
tazas hechas con cuentas, medias de cuerpo entero, camellos de peluche,
rifles de plástico, copias pirata de Toy Stor y en árabe, piñas secas que
hubieran podido someterse a la prueba del carbono 14... En una esquina, un
grupo organizado de turistas evangelistas guiados por un señor que tenía un
marcado acento sureño discutía sobre el versículo inicial del Salmo XXIII,
mientras a pocos pasos otro grupo, esta vez de católicos apostólicos romanos,
guiados por un cura joven, quemado por el sol, se detenía frente a una de las
estaciones de la Vía Dolorosa. Entretanto, unos soldados israelíes armados
con M-16 los miraban por encima del hombro con gesto de evidente
irritación. Algo más abajo, unas colegialas palestinas deslenguadas insultaban
a gritos desde lo alto del muro del colegio de al Aqsa. Cerca de allí, otros
turistas contemplaban asombrados la gigantesca corona de espinas que decora
el interior de la cúpula de la iglesia de la Flagelación, mientras otros posaban
bajo una cruz fija, dispuesta para las fotografías, y ponían cara de esfuerzo.
Unos palestinos jóvenes regentaban tenderetes en los que vendían camisetas
con la inscripción LIBERTAD PARA PALESTINA pero también otras con
el lema POR SIÓN... YO NO ME CALLO.

Tal vez fuera fácil enamorarse de Jerusalén, pero era casi imposible que
la ciudad te gustara. Como comentó Jay, su tendencia al exceso no podía
sorprender. Durante el siglo II a.C. un movimiento nacionalista judío derrocó
a los gobernantes seléucidas, descaradamente helenizantes, y pasó a fundar la
dinastía asmonea, un régimen que llegó a ser tan cruel y espantoso como el
de cualquier señor de la guerra de estilo griego. En el siglo I, los zelotes
judíos encargados del templo iniciaron una revuelta contra los romanos
destinada al fracaso que supuso, entre otras cosas, la destrucción de dicho
templo, que ya no fue nunca reconstruido. Los cristianos nunca se han
comportado más bárbaramente que durante sus varios intentos, tanto los
culminados con éxito como los fracasados, de controlar Jerusalén. Los



musulmanes, en la Edad Media, saquearon en una ocasión la supuesta tumba
de Jesús, nada menos, y en la actualidad, sus herederos del siglo XXI salen a
la calle a protestar contra un editorial de periódico desacertado.

Un sacerdote dominico alemán que visitó Jerusalén a finales del siglo XV

ya se preguntaba si los santuarios ante los que se postraba guardaban alguna
relación con los lugares que afirmaban conmemorar. Los escenarios en los
que Jesús fue encarcelado, azotado y finalmente condenado por Pilatos no
han dejado de cambiar de sitio a lo largo de los siglos, a menudo sin más
fundamento empírico que el capricho de un nuevo cruzado señalando con su
espada a un punto o a otro. En ese sentido, la iglesia del Santo Sepulcro, el
lugar más sagrado del cristianismo, era y no era una excepción. Si bien su
ubicación responde del todo a la fantasía (el primer lugar de devoción erigido
ahí por los arquitectos de Constantino en el siglo IV se construyó en
reconocimiento de una temprana tradición local), muchas de las atribuciones
de los elementos que contiene el sepulcro (tales como la tumba de Adán y el
verdadero centro de la Tierra) resultaban, como mínimo, desconcertantes. El
edificio que existe hoy es, en gran medida, una versión medio restaurada,
medio reconstruida, de una iglesia consagrada en el siglo XII por los cruzados.
Debilitado por diversas adversidades a lo largo de los últimos mil años, el
Santo Sepulcro de la actualidad solamente presentaba el aspecto de estar a
punto de derrumbarse y matar a todos los que nos encontrábamos en su
interior.

Muchos cristianos viven una experiencia emocional difícil en el Santo
Sepulcro. Acuden a ver el lugar en el que Jesús fue crucificado y a
contemplar la cueva cercana en la que su cuerpo fue sepultado. Pero se
encuentran con unos coptos encapuchados que ponen mala cara, con unos
armenios con barbas de malvados, con una oscuridad medieval y con
asfixiantes nubes de incienso. El Santo Sepulcro está dividido en varias zonas
supervisadas por seis denominaciones cristianas para las que el ecumenismo
es una ocurrencia que se da una vez cada milenio. (Durante gran parte de un
siglo, la iglesia estuvo llena de antiestéticos andamios, porque ninguno de sus
custodios se ponía de acuerdo sobre la manera de ejecutar la tan necesaria



reforma.) Como es sabido, es una familia musulmana la que custodia la llave
de la iglesia, pues sólo en ellos se confía para que dejen entrar a todos los
demás.

La iglesia del Santo Sepulcro era solamente una partícula radiactiva
girando alrededor del desastre espiritual de la ciudad que la albergaba.
Durante décadas, los problemas de Jerusalén han mantenido cautivo a nuestro
mundo. Esa triste realidad se hace más patente en el Muro Occidental, el
único fragmento superviviente del Segundo Templo, destruido por los
romanos hacia el final de la Guerra Judeo-Romana, en el año 70 de nuestra
era. Visualmente, causa asombro: la muralla de almenas como dientes de
bebé, las matas que brotan entre las grietas como pelos de punta, el tamaño
irregular de las piedras que la forman, el brillo que refleja cuando atrapa y
retiene la luz oblicua de la tarde. Muchos de los judíos que ese día llegaban al
muro rezaban por la aniquilación de la mezquita de al Aqsa y la Cúpula de la
Roca2 construidas sobre él, y en el interior de ésta, alrededor de su cúpula,
puede leerse lo siguiente: «Dios es sólo uno. Lejos de su gloria tiene un hijo».
Mientras veíamos a la gente rezar en el Muro Occidental, Jay dijo: «Jerusalén
es una ciudad de contradicciones. Concretamente, de tres».

Antes de que nuestra búsqueda de Aceldama se hubiera iniciado ese día,
Jay y yo nos habíamos detenido a comer algo en lo que había llegado a ser
nuestro puesto de falafel favorito. Cuando estábamos ya a punto de terminar
el almuerzo, un grupo formado por casi cuarenta peregrinos procedentes de
New Ulm, Minnesota, invadió el restaurante, por lo demás prácticamente
vacío. Su guía palestino se quedó fuera, fumando, muy concentrado. Una vez
que el dueño les explicó qué era un falafel, los treinta y tantos pidieron
hamburguesas. Un señor con aspecto de Santa Claus, de barba blanca, espesa,
manchada de nicotina, y ojos de una alegría intensísima, se instaló junto a
Jay. Su mujer, de pelo corto y sonrisa nerviosa, se sentó a mi lado. Se los
notaba a los dos con muchas ganas de charlar con quienes, según
descubrieron con gran regocijo, eran dos compatriotas suyos
estadounidenses. Llevaban seis días en Israel. ¿Qué habían visto? Belén,
claro, Galilea, donde habían posado la vista sobre el punto mismo en el que
Jesús había caminado sobre las aguas. Aquella mañana los habían llevado
hasta la puerta de otro lugar asombroso: la mazmorra en la que habían



azotado a Jesús, por más que en el Nuevo Testamento no se menciona la
existencia de dicha mazmorra. ¿Y nosotros? Nosotros les hablamos de
nuestro plan de ir en busca de Aceldama, que supuestamente Judas había
comprado con el dinero que había obtenido por traicionar a Jesús. El marido
y la mujer se revolvieron en sus asientos, incómodos, e intercambiaron una
mirada de póquer. Jay se apresuró a contarles que era historiador profesional.
Se había especializado en las cruzadas en general, pero su área concreta de
interés era cómo percibían Jerusalén las personas que nunca habían estado en
la ciudad. Les explicó a nuestros nuevos amigos que casi todas las primeras
guías sobre Jerusalén las habían escrito escribas cruzados que
sistemáticamente habían olvidado —para desesperación de los historiadores
modernos— tomar nota de la realidad contemporánea de la ciudad que los
rodeaba, y que se habían concentrado, en cambio, en imaginar que habían
encontrado el punto exacto en el que Jesús había salvado a la mujer adúltera
de la lapidación, o en el que María había aprendido el salterio.

Nuestros nuevos amigos asintieron educadamente, y permanecieron un
buen rato sin decir nada. Al final, el hombre alzó la vista y preguntó: «¿Por
qué diantres quieren ir a ver el sitio en el que Judas se suicidó?».

III

«La figura de Judas Iscariote —ha escrito un conocido autor cristiano— es la
más trágica de la Biblia.» Otro afirma: «Cometió el acto más espantoso y
cruel que haya cometido jamás individuo alguno». Pero otro dijo que Judas
«es el mayor fracaso que el mundo ha conocido». El nombre de Judas
Iscariote3 se ha convertido en un electroimán para la maldad.

Quién fue Judas, qué hizo, por qué lo hizo y cuál es su significado
último son cuestiones que el cristianismo ha abordado ya desde sus primeras
décadas. En los siglos siguientes, muchos —tanto creyentes como no
creyentes— han intentado aclarar, a partir de sus escasas apariciones en las
escrituras, una personalidad compleja y lo bastante importante como para ser
digna del crimen por el que es condenado. Ello ha llevado a la aparición de
muchos Judas imaginados. Se nos ha presentado a uno atormentado y



penitente, a otro dominado por demonios, a un Judas poseído por el diablo, a
un Judas que está enfermo, a un Judas que es leal, a un Judas que hace lo que
tiene que hacer, a un Judas que quiere que Jesús actúe contra Roma, a un
Judas que está confundido, a un Judas amoroso, a un Judas que ama a las
mujeres, a un Judas que mata a su propio padre, a un Judas que trabaja de
agente doble, a un Judas que no comprende lo que ha hecho, a un Judas que
se suicida, a un Judas que llega a viejo, a un Judas que ama a Jesús «como el
frío ama a la llama», a un Judas que es el agente de la salvación misma.

El profesor de estudios religiosos Kim Paffenroth, uno de los jueces
contemporáneos más sagaces de Judas, escribe que todo ese empeño de la
imaginación ha sido en vano. «Jamás veremos a Judas —afirma— y jamás lo
veremos porque, como ocurre con todos los personajes históricos o literarios,
se encuentra en todas partes y en todos.» Uno de los primeros documentos
sobre martirios, escrito a mediados del siglo II, proclama que quienes
traicionan a sus correligionarios cristianos han «recibido el castigo de Judas
mismo». Hacia el siglo III los cristianos advertían en sus epitafios de que todo
profanador o ladrón de tumbas «compartiría el mismo destino que Judas».
Cuando, en la Edad Media, empezó a representarse la Pasión de Cristo —en
unos autos en los que se revivía su detención, su juicio y su crucifixión, y que
daban pie a frecuentes aportaciones que no figuraban en las escrituras—,
Judas ya se identificaba con los judíos como pueblo.

El color que se usa para simbolizarlo es el del contagio: el amarillo. Sus
símbolos han sido el escorpión, el dinero, las monedas y el nudo de la soga.
De acuerdo con las múltiples manifestaciones del arte cristiano primitivo,
Judas aparece casi siempre de espaldas al espectador, o sin barba, o vestido
con una túnica de un color poco frecuente, sin aureola. Incluso cuando esas
representaciones perdieron fuerza en la tradición occidental, Judas siguió
pintándose a menudo como un hombre vil, de aspecto simiesco. La Última
Cena, de Leonardo da Vinci, desafió siglos de tradición al no representar a
Judas abandonando la mesa, ni ya ausente, sino sentado cerca de Jesús, el
rostro velado por una sombra. Mientras trabajaba en la obra, Leonardo tuvo
dificultades con el rostro de Judas. Al final, lo pintó parecido a un prior al
que detestaba.



IV

El mayor fracaso que ha conocido el mundo aparece mencionado veintidós
veces en el Nuevo Testamento. El Evangelio según San Juan es donde más se
lo nombra. En el de Marcos, que probablemente fue el primero en escribirse,
es donde aparece menos: Judas es ahí poco más que el punto en una trama
unido a un nombre. Mateo y Lucas, que, según la mayoría de los estudiosos,
usaron el Evangelio según San Marcos como cimiento de sus respectivas
narraciones, se alejan de su fuente cada uno a su manera por lo que respecta a
Judas.

Resulta importante comprender que cuando hablamos de Mateo,
Marcos, Lucas y Juan como autores de los evangelios, no nos referimos tanto
a lo que un erudito denomina «mentes detectables» sino a un proceso
complejo, e incluso competitivo, de composición y revestimiento
interpretativo. Ninguno de los evangelios está firmado, y todos presentan
indicios de haber sido tratados en beneficio del perfeccionamiento teológico.
Hasta el siglo II, Ireneo de Lyon, cien años después de que el último de ellos
fuera completado, no atribuyó cada uno de los textos a un evangelista. (Que
los textos hubieran sido concebidos para ser deliberadamente anónimos es
una cuestión mucho más difícil y obviamente no resuelta.) Cuando Ireneo
atribuyó nombres a los evangelios, no lo hizo necesariamente a partir de la
creencia de que unos hombres llamados Mateo, Marcos, Lucas y Juan los
hubieran escrito. El concepto de «autoría» no era el mismo en la época
antigua que en la actualidad desde el punto de vista moral, como tampoco lo
era en su definición. Las discusiones sobre quién escribió este o aquel
evangelio en muchos casos se basaban en la autoridad que se creía que había
detrás del evangelio en cuestión —ello es así sobre todo en el caso del de
Mateo, y del de Juan—, y no tanto en la persona que realmente los hubiera
escrito. Es algo similar a lo que ocurre con las tradiciones del judaísmo
primitivo, en las que Moisés es visto como «autor» de los cinco primeros
libros de la Biblia hebrea no porque los hubiera escrito él, sino porque se
creía que las tradiciones que contenían se remontaban hasta él.



La idea de que los escritores de los evangelios eran cronistas conscientes
de su tarea que iban por ahí investigando o recordando la historia de Jesús es
de algún modo un anacronismo. Las palabras iniciales del Evangelio según
San Lucas indican que el autor ha «decidido, tras investigarlo todo
cuidadosamente desde el principio mismo, escribir un relato ordenado» sobre
los hechos de la vida y el ministerio de Jesús, pero muchos autores de
narrativa histórica en el mundo grecorromano iniciaban sus relatos con
descripciones de sí mismos en las que aparecían como dechados de
fiabilidad. Por ejemplo, el historiador Flavio Josefo, en el siglo I, hace
hincapié, precozmente, en su frialdad de mente: «Expondré los hechos
rigurosa e imparcialmente», y sin embargo se lo considera ampliamente uno
de los historiadores más gratuitamente tendenciosos de todos los tiempos.

«Mateo», «Marcos», «Lucas» y «Juan» no fueron, probablemente,
autores individuales que escribían sus textos a la luz de una vela, recurriendo
a sus vívidos recuerdos y a fuentes que tenían a mano. La escritura de los
evangelios fue, con toda probabilidad, subsidiada por diversas comunidades
cristianas, lo que habría hecho que, en sus primeras formas, fueran el
resultado de concesiones. Ello no implica que hubiera nada deliberadamente
insincero en los primeros cristianos que hicieron circular los evangelios. Se
trata sencillamente de reconocer la naturaleza de éstos que, como atestiguará
cualquier especialista que los haya estudiado en sus formas más antiguas
existentes, se distinguen por sus miles (literalmente) de errores de
transcripción, correcciones intencionadas y peculiaridades regionales. Así,
hablar del Judas de Mateo, Marcos, Lucas o Juan es hablar de Judas tal como
éste se entendía según las distintas tradiciones engarzadas en unos procesos
no bien comprendidos en su totalidad que habían emprendido unas
comunidades cristianas a veces muy distintas entre sí.

Al escribir su evangelio, es evidente que Marcos no tenía ninguna
intención previa de determinar el significado de Judas, ni de interpretar sus
acciones. Así pues, cualquier pregunta relacionada con el retrato que Marcos
hace de Judas será en muchos aspectos una adenda a una pregunta más
amplia sobre el propio Evangelio según San Marcos. Las pruebas existentes
indican con abrumadora claridad que ya existía una tradición oral sobre Jesús
antes de que el Evangelio según San Marcos se elaborara, entre tres y cuatro



décadas después de la muerte de Jesús. ¿Supone dicho evangelio una ruptura
respecto de esa tradición oral, o es más bien la consumación literaria de ésta?
¿Inventó Marcos aspectos clave de la historia de Jesús o se limitó a
preservarlos? ¿Fue Marcos el primero en unir dos líneas separadas de los
materiales relativos a Jesús (una línea de «palabras» y otra línea de «obras»)
en lo que se conoce como «evangelio»? ¿Inventó Marcos la forma del
evangelio mediante la combinación de esas dos líneas? Si son todas ellas
preguntas tan difíciles de responder es, en gran parte, porque no podemos
saber a ciencia cierta si el de Marcos fue el primer evangelio.

El cristiano Papías, a principios del siglo II, que dejó constancia y
amplió cuestiones relacionadas con la muerte de Judas con mucho más
detalle del que se da en los evangelios, manifestó, en un pasaje célebre, que
prefería oír historias sobre Jesús que leerlas. Si eso era así, ¿qué era
exactamente lo que oía Papías? ¿Eran los evangelios con los que estamos
familiarizados, o unos evangelios que se han perdido, o una tradición oral
temprana en la que Marcos pudo haber basado su evangelio, o relatos de
personas que habían llegado a conocer personalmente a Jesús y a sus
discípulos? Puesto que Papías conocía una versión de la muerte de Judas que
era bastante distinta a la de los evangelios, podemos suponer que otras partes
de la historia de Jesús aún estaban en fase de fijación a principios del siglo II.
En realidad, no hace falta que supongamos nada. Clemente de Roma,
Clemente de Alejandría y Policarpo, que vivieron en el mismo periodo que
Papías, se refieren en sus obras a dichos que atribuyen a Jesús y que no
encuentran un equivalente preciso en nuestras versiones de los evangelios.

El relato de la traición de Judas que aparece en Marcos se inicia con
Jesús y los discípulos en Betania, en casa de Simón el leproso. Una mujer sin
nombre está sentada a los pies de Jesús y abre «un tarro de alabastro que
contiene un ungüento de mucho precio», que procede a derramar sobre la
cabeza de Jesús. Según Marcos, «hubo algunos que se enojaron dentro de sí,
y dijeron: ¿Para qué se ha hecho este desperdicio de perfume?». Esas
personas sin nombre empiezan a regañar a la mujer. Jesús les dice que dejen
de molestarla, porque «buena obra me ha hecho. Siempre tendréis a los
pobres con vosotros... pero a mí no siempre me tendréis». Inmediatamente
después Marcos prosigue diciendo que Judas «fue a los principales sacerdotes



para entregárselo [a Jesús]». Los principales sacerdotes, a su vez, prometen
pagar a Judas cuando la traición se consuma. Poco después, Jesús anuncia
durante la Última Cena: «Uno de vosotros, que come conmigo, me va a
entregar», aunque no nombra a Judas. Entonces Jesús lleva a los discípulos al
monte de los Olivos, donde reza solo en Getsemaní y donde le pide a su
padre: «aparta de mí este cáliz». Cuando regresa de su oración encuentra a los
discípulos durmiendo, y los reconviene («¡Basta!») antes de anunciar
súbitamente: «La hora ha venido. He aquí que el Hijo del Hombre es
entregado en manos de los pecadores».4 Entonces llega Judas junto a una
«multitud con espadas y palos, de parte de los principales sacerdotes, y de los
escribas y de los ancianos». Judas ha dicho a los sacerdotes que identificará a
Jesús con un beso, que le da mientras, con gran adulación, lo llama
«rabino».5 Y ahí concluye el perturbado y escueto relato que hace Marcos de
la traición de Judas.

El evangelista deja sin aclarar una serie de cosas. ¿Le movió, de hecho, a
la traición el asunto del ungüento desperdiciado? ¿Por qué exactamente
necesitaban la ayuda de Judas los sacerdotes principales? ¿En qué momento
abandonó Judas la Última Cena? ¿Cómo supo Judas dónde encontrar a Jesús
una vez que abandonó la Última Cena? Se trata de preguntas que se le
ocurrirían a cualquier lector atento. Pocos leyeron a Marcos más atentamente
que Mateo y Lucas, y evidentemente a los dos el relato de la traición les
pareció demasiado sucinto, o incompleto. El Evangelio según San Mateo se
escribió probablemente entre el 70 y el 80, mientras que el de Lucas,
seguramente, es unos veinte años posterior, por lo que ambos tuvieron acceso
a fuentes de materiales narrativos y legendarios de los que al parecer Marcos
no estaba al corriente, o a los que en todo caso no recurrió. Parte de esos
materiales únicos tenían que ver con Judas.

Como el de Marcos, el Evangelio según San Mateo inicia la historia de
la traición de Judas en Betania. De nuevo una mujer vierte ungüento en la
cabeza de Jesús. Pero en esta ocasión son, específicamente, «los discípulos»
quienes se enfadan. Una vez más, Jesús intenta aplacar su ira con unas
instrucciones similares a las de Marcos, tras lo que Judas acude a los
sacerdotes principales y les pregunta: «¿Qué me daréis si os lo entrego?».
Éstos le responden: «Treinta monedas de plata». (Se trata, al parecer, de un



eco de la escritura hebrea de Zacarías. Mateo, más que cualquier otro escritor
del evangelio, trabajaba con varios textos de las escrituras a mano,6 y extraía
de ellos todo el elixir exegético que podía.) El retrato ya resulta más complejo
que el que presenta Marcos, pues Mateo hace del dinero la motivación de
Judas, y no su recompensa.

Mateo también modifica el anuncio que hace Jesús durante la Última
Cena a los doce por el cual uno de ellos lo traicionará, y lo amplía para dar a
entender que conoce la identidad del traidor —algo que Marcos no hace de
forma explícita—, y que el traidor sabe que ha sido descubierto. Celso, el
filósofo pagano del siglo II, es la primera persona a quien el cristianismo irritó
lo bastante como para llevarlo a escribir una denuncia tan extensa como un
libro, en la que señalaba que la traición a Jesús constituye una negación
poderosa de la divinidad de éste: «¿Podría un dios... ser traicionado por los
mismos hombres a quienes había enseñado, con quienes lo había compartido
todo?». Marcos no proporcionaba ninguna protección contra la crítica según
la cual Jesús fue demasiado humano en su estupidez por no prever la traición
de que sería objeto. Mateo, en cambio, parece querer demostrar que a Jesús
no le sorprendió su traición, lo que lo protege de las acusaciones de
falibilidad. A diferencia del de Marcos, el Judas de Mateo habla tras el
anuncio de Jesús: «¿Soy yo, maestro?». Mateo también hace que Jesús se
dirija a Judas durante la traición. «Amigo, haz lo que has venido a hacer.»
Tras asistir a la condena de Jesús, Mateo escribe que Judas «se arrepintió»
hasta tal punto que devuelve el pago a los sacerdotes principales. «Yo he
pecado entregando sangre inocente», les dice Judas, y, en un gesto que
recuerda al del pastor malvado de Zacarías, arroja las monedas al templo.
Después se aleja y se ahorca. El Judas de Mateo reconoce pública e
indudablemente su pecado, intenta desmarcarse de aquellos con quienes ha
colaborado, y se inflige a sí mismo el peor castigo posible. Aquí no aparece
el mensaje cifrado de Marcos, ni una pancarta del mal, sino un ser humano
cuyas acciones Mateo ha intentado al menos comprender.

Al parecer fue a Lucas a quien más le costó aceptar la idea de que uno
de los doce fuera un traidor. Para referir ese incomprensible giro en los
acontecimientos, Lucas optó por una explicación que afectaría largamente al
pensamiento cristiano: Judas traicionó a Jesús por culpa de Satanás.7 Con ello



se ampliaba enormemente el alcance, la eficacia y el interés antropológico de
Satanás, hasta entonces un enigma que había aparecido poco en la conciencia
humana. Lucas, como Mateo, intentaba muy probablemente contrarrestar la
importante cuestión de cómo era posible que el Mesías hubiera sido
traicionado por uno de los suyos, aunque su pensamiento lo llevó a un plano
radicalmente distinto.

Lucas abandona el pasaje de Betania, en lo que a la narración de la
entrega de Jesús se refiere, y se limita a constatar que, una vez empieza la
Pascua, «entró Satanás en Judas, por sobrenombre Iscariote, el cual era uno
del número de los doce»; Judas se entiende con las autoridades, y también
aquí recibe pago por sus servicios. Con todo, su motivación sigue siendo
demoníaca; el dinero es un añadido mundano. Durante la Última Cena, como
el de Mateo, el Jesús de Lucas deja claro que sabe que ha de ser entregado
para que se cumpla lo que está escrito («A la verdad el Hijo del Hombre va,
según lo que está determinado»), pero se compadece, como también ocurría
en Marcos, del que va a entregarlo. Con todo, no se menciona el nombre de
Judas. Éste, al parecer, tampoco llega a besar a Jesús cuando lleva a las
autoridades hasta su maestro. Lo que en este caso hace Jesús es detenerlo en
seco pronunciando estas palabras: «Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del
Hombre?». Ésta es la única vez en la tradición de los evangelios en que Jesús
llama a Judas por su nombre.

Juan parece tan desconcertado como Lucas ante la idea de que uno de
los propios seguidores de Jesús fuera un traidor. «¿No os he escogido a
vosotros, los doce —pregunta Jesús a sus discípulos en el Evangelio según
San Juan—, y uno de vosotros es diablo?» Como hace Marcos, Juan cuenta
una historia que tiene lugar durante el viaje de Jesús a Betania, aunque en ella
se aloja en casa de Lázaro (y no, como en Marcos, en la de Simón el leproso).
Lázaro vive con sus hermanas María y Marta, y si en Marcos y en Mateo la
mujer que unge a Jesús no tiene nombre, Juan nos cuenta que es María la que
toma «una libra de perfume de nardo puro, de mucho precio» y lo aplica a los
pies de Jesús usando para ello sus propios cabellos. Añadiendo un toque de
realismo, la casa no tarda en quedar impregnada «del olor del perfume». Juan
aporta también otros detalles. En Marcos, unas personas sin nombre se
enfadan ante lo que consideran un desperdicio de tan cara fragancia. En



Mateo, son sus discípulos. En Juan, es Judas el que protesta: «¿Por qué no fue
este perfume vendido por trescientos denarios, y dado a los pobres?». Pero el
Judas de Juan no es hombre de conciencia. Según Juan, «Pero dijo esto, no
porque se cuidara de los pobres, sino porque era ladrón». Según el
evangelista, Judas lleva robando de la bolsa común desde que Jesús inició su
ministerio. Sin embargo, es interesante constatar que el dinero no interviene
en la versión de la traición de Judas que aporta Juan.

Ello nos lleva ya a la descripción que hace Juan del momento en sí de la
traición que es, de todas las que aparecen en los evangelios, la más
conmovedora y dramática. Cuando empieza la Pascua, descubrimos que el
demonio ha entrado «ya» en el corazón de Judas, hijo de Simón Iscariote.
Jesús lo sabe, pues el padre «todas las cosas ha entregado en su mano». La
Última Cena de Juan, en la que no figura la tradición eucarística presente en
los otros evangelios, consiste básicamente en el discurso de Jesús. Una de las
primeras cosas que dice es «De cierto, de cierto os digo que uno de vosotros
me va a entregar». Los apóstoles, alarmados, miran a su alrededor en la mesa
y preguntan quién será. Jesús responde: «A quien yo diere el pan mojado,
aquél es». Jesús entrega el pan a Judas. El resto del pasaje merece una cita
completa:

Y después del bocado, Satanás entró en él. Entonces Jesús le dijo: «Lo que vas a
hacer, hazlo más pronto». Pero ninguno de los que estaban a la mesa entendió por qué
le dijo esto. Porque algunos pensaban, puesto que Judas tenía la bolsa, que Jesús le
decía: «Compra lo que necesitamos para la fiesta»; o que diese algo a los pobres.
Cuando él, pues, hubo tomado el bocado, luego salió; y era ya de noche.

Se trata de una escena de un poder aterrador, inapelable, que
desconcierta hasta lo más hondo. ¿Por qué los discípulos no entienden las
palabras de Jesús dirigidas a Judas cuando éste lo ha identificado claramente
como traidor? ¿Qué diferencia hay entre el demonio de antes, que «ya» había
entrado en Judas, y el «Satanás» que penetra en él aquí? Esa forma de
impenetrabilidad narrativa es poco frecuente en Juan. A diferencia de los
demás evangelistas, Juan posee un marcado sentido de la narración a la hora
de referir la partida de Judas de la Última Cena, así como para explicar que



Judas conocía el lugar de encuentro al que Jesús llevaría a los doce después
de comer (aunque Juan no lo llama «Getsemaní»). Y sin embargo, tras
dedicar a Judas a una atención narrativa tan detallada, Juan se conforma,
durante la escena de la traición, con dejar a Judas «con ellos», es decir, con
las autoridades, y no le adjudica nada que decir ni hacer. Juan también coloca
a una «compañía» de soldados romanos para que lleven a cabo la detención,
y Jesús los echa a todos al suelo en una demostración aparente de su poder.
La palabra traducida como «compañía» es de hecho, en griego, un término
militar técnico equivalente a cohorte, es decir, a un grupo de seiscientos
soldados, cifra que habría supuesto contar prácticamente con todos los
efectivos disponibles en la ciudad de Jerusalén. Que Juan, sencillamente, se
confundiera con el término, o que deliberadamente quisiera mostrar a
seiscientos soldados buscando a un solo hombre, es algo que no está claro,
aunque ningún otro evangelio indica la presencia de soldados romanos
durante la detención de Jesús. Juan, dando la espalda al desagradable
espectáculo, ya no vuelve a mencionar a Judas.

V

Todas estas cuestiones y contradicciones suscitan una pregunta fundamental:
¿existió Judas en realidad? Los que creen que Judas existió en realidad deben
enfrentarse a ciertas dudas pertinentes: en el Nuevo Testamento hay poca
información sobre él; la que aparece es contradictoria; la primera generación
de padres de la Iglesia casi no dijo nada sobre Judas. Pablo, nuestro primer
comentarista cristiano,8 escribe en su Primera Epístola a los Corintios, sobre
«la noche en que [Jesús] fue traicionado» —literalmente, entregado—, y
vincula esa traición con la tradición eucarística de la Última Cena, como
hacen los evangelios. Pero quién, si es que fue alguien, traicionó o entregó a
Jesús, es algo que Pablo no especifica.

El profesor Kim Paffenroth escribe que Pablo «demuestra que es del
todo posible proclamar una idea de Jesús, de su misión y de su pasión sin la
idea de un traidor», pero, con gran agudeza, no deja de observar que «resulta
prácticamente imposible elaborar un “relato” de él que carezca de la fuerza



crucial que aporta un traidor». Pablo tenía una mentalidad teológica mucho
más potente que las de los escritores de los evangelios. Lo que no tenía eran
sus inclinaciones ni sus dotes narrativas. Las diferencias entre ellos son
similares a la diferencia que se da entre un ensayista y un autor de ficción. Si
Jesús es una idea en Pablo y un personaje en los evangelios, Judas podría ser
un ejemplo de la diferencia fundamental que existe entre ideas y relatos.
Éstos necesitan personajes, y aquéllas, motivos.

Tanto Mateo como Lucas intentaron abordar la traición como una
culminación de las escrituras, pero esos intentos, incluso en el contexto laxo
de la profecía, se cuentan entre las muestras de exégesis menos convincentes
de la tradición evangélica. Fijémonos en la cuestión de Aceldama, el Campo
de Sangre. En Mateo, una vez que Judas ha arrojado al templo el dinero, los
principales sacerdotes lo recogen, con la idea de que «no es lícito» que
formaran parte del tesoro de las ofrendas. Para purificar esas monedas, las
usaron para «el campo del alfarero, para sepultura de los extranjeros». Mateo
escribe que así se «cumplió lo dicho por el profeta Jeremías». La profecía que
se cumple aquí no existe en ninguna de las formas que han sobrevivido de los
textos de Jeremías. Mateo parece estar mezclando varios fragmentos de las
escrituras hebreas, tal vez en parte de Zacarías. Se trata de algo que ha
desconcertado desde hace mucho tiempo a los comentaristas cristianos, que
han elaborado toda clase de explicaciones y excusas para justificar la
incongruencia. Entretanto, en Hechos, Lucas se refiere a que Judas, «con el
salario de su iniquidad adquirió un campo», y atribuye a Pedro haberlo
escrito antes que él: «Porque está escrito en el libro de los salmos “Sea hecha
desierta su habitación / Y no haya quien more en ella”». Se trata, al parecer,
de una cita del Salmo 69.25, que ya no contiene las palabras que cita Pedro.

Pasando por alto que Mateo y Lucas se refieren a pasajes de la escritura
hebrea que ya no existen, resulta imposible que los dos relatos sean ciertos
simultáneamente. En Mateo, el campo lo compran los sacerdotes. En Hechos,
lo adquiere el propio Judas. En Mateo, el lugar servirá como lugar de entierro
de extranjeros. En Hechos ese cementerio no aparece por ninguna parte
(aunque hay quien ha sugerido que «Aceldama» sería una corrupción lejana
de un término griego que significaría «lugar para dormir» o «cementerio»).
En Mateo, la «sangre» parece referirse a lo que Judas derramó sobre su suelo.



Lucas también optó por una alusión más económica de la muerte de
Judas, reservándola para el principio de Hechos. Aquí, la muerte (que no el
suicidio) de Judas llega cuando Pedro se dirige a los creyentes en Jerusalén.
Se nos dice que Judas adquirió su campo «y cayendo de cabeza, se reventó
por la mitad, y todas sus entrañas se derramaron». Un relato algo similar de la
muerte de Judas se encuentra en fragmentos de la obra de Papías de
Hierápolis, del siglo II.

Judas anduvo por este mundo como un ejemplo terrible de impiedad; su carne
hinchada hasta tal extremo que, donde un carro podía pasar sin estrechez, él no cabía,
ni aun la masa de su cabeza meramente. Dicen que sus párpados se hincharon hasta el
punto que no podía ver la luz en absoluto, en tanto que sus ojos no eran visibles ni aun
para un médico que mirara con instrumento; tanto se habían hundido en la superficie...
Sus partes vergonzosas dicen que aparecían más repugnantes y mayores que cuanto
hay de indecoroso y que echaba por ellas de todo su cuerpo pus y gusanos para
escarnio sobre los propios excrementos... Murió —dicen— en un lugar de su
propiedad, que quedó desierto y despoblado hasta el presente a causa del mal olor. Es
más, hasta el día de hoy no se puede pasar cerca de aquel lugar si no se tapa las narices
con las manos. Tan enorme fue la putrefacción que se derramó de su carne sobre la
tierra.

Nótese la fijación con el hedor, la corrupción de las partes sensuales del
cuerpo por los gusanos, la naturaleza prolongada de su sufrimiento. Nótese
también lo que se ha perdido en Hechos: el nombre del campo, el medio por
el cual Judas llegó a poseerlo, y toda idea de culminación de algo que estaba
escrito. Los relatos de la muerte de Judas tanto en Hechos como en Papías
tienen mucho en común con un antiguo género que podría bautizarse como
«muerte espantosa», en el que un malvado merecedor de ella padece un fin
lleno de pústulas, o relacionado con gusanos, y a menudo la desintegración.9

A los escribas que trabajaron durante los primeros cinco siglos de
cristianismo les preocupaban las incongruencias del Nuevo Testamento
relativas a los finales de Judas, y varios de ellos modificaron diversos pasajes
para hacerlos coincidir, pero las soluciones invasivas propuestas por aquellos
correctores devotos se consideraron, a la larga, poco satisfactorias. Con el
tiempo, en el pensamiento cristiano se dio un proceso conocido como
«armonización», que implica tomar pasajes contradictorios de los distintos



evangelios y explicar sus diferencias mediante imágenes creativas. En el caso
de Judas, eso se tradujo en dar por cierta una muerte por ahorcamiento, como
escribe Mateo, pero en la que en el último momento la cuerda se rompe y un
cuerpo hinchado y amorfo cae y se parte en dos, como escribe Lucas. Cuando
se opta por concebir los evangelios no como textos singulares con distintos
puntos de vista y contextos literarios e históricos diferentes, el Nuevo
Testamento pasa a ser un relato tan sin fisuras como una serie de televisión,
razón por la cual, seguramente, la armonización sigue siendo la forma que
prevalece entre apologetas cristianos conservadores. En todo caso, podemos
agradecer a las burdas circunvoluciones de la armonización un aspecto de la
historia de Judas: Mateo no señala en ningún momento que se recordara a
Judas usando Aceldama como lugar de su suicidio, ni que fuera enterrado ahí,
y el relato de Lucas sobre el punto exacto en el que expiró resulta vago. Sólo
a través de la armonización Aceldama llegó a ser conocido como el último
lugar en la tierra sobre el que Judas posó la vista.

VI

Sea hecha desierta su habitación, Y no haya quien more en ella.

Lucas citaba unas escrituras que él consideraba profecías cumplidas; pero
bien habría podido estar prediciendo el futuro de Aceldama. ¿Desierto?
Lunar. ¿Que no haya quien more en ella? Ni Jay ni yo habíamos visto a nadie
por allí desde hacía horas. Era de esos días calurosos y tranquilos en los que
casi parece oírse el chisporroteo de la combustión solar. Mientras Jay,
sentado sobre una piedra, leía un libro, yo llenaba mi cuaderno de notas con
garabatos del perfil de la Ciudad Vieja suspendida en lo alto de la colina.
Estábamos tan ensimismados, tan silenciosamente ocupados en nuestras
cosas como dos náufragos que hubieran abandonado toda esperanza de
rescate. Yo tenía previsto preguntar a todas las personas que nos
encontráramos en Aceldama qué les había llevado hasta allí. ¿La curiosidad
morbosa o el interés histórico? ¿La apertura espiritual o una rectitud airada?
¿Una expresión de tristeza, o la posibilidad de saborear la venganza? Pero lo
cierto era que, hasta el momento, el único visitante había sido una lagartija



gris que se detuvo junto a uno de mis zapatos y quedó inmóvil en pose de
petrificada alerta. En cuanto levanté el pie, la lagartija desapareció como una
bala viviente.

De pronto Jay pronunció mi nombre y me dijo que alzara la vista. En el
repecho que quedaba por encima de Aceldama, tras la valla de alambre, tres
ovejas nos miraban con más bien escaso interés, algo aburridas. Habían
llegado por el mismo sendero usado por la mujer palestina, que seguía siendo
el único ser humano que habíamos visto en las inmediaciones. Una de las
ovejas era de color marrón claro y llevaba un collar vistoso, de colores. Las
otras dos no lo llevaban y eran blancas, o bastante blancas: de sus gruesos
abrigos de lana colgaban costras de barro y excrementos. Un hombre
apareció tras ellas y les habló en árabe. Parecía ser el pastor, empleo que se
asocia a ciertas expectativas por lo que a vestuario se refiere, expectativas
que él se encargaba de arruinar: llevaba unos vaqueros polvorientos y una
cazadora impermeable verde y negra con un gran roto en una manga. No dijo
nada. Nosotros tampoco. Detrás del pastor llegaron dos niños con sendos
bastones largos, de madera. Uno de ellos se puso a golpear, inofensiva pero
repetidamente, el lomo de la oveja marrón, que pareció soltar una especie de
suspiro.

El pastor no se mostraba ni simpático ni antipático, y yo no sabía si
saludarlo o no. Jay ya había regresado a su lectura. Sin decir nada, yo volví a
mis garabatos. Pasados unos segundos, alcé la vista. El pastor, su pequeño
rebaño y los niños seguían allí, de pie, y tras ellos el cielo despejado era una
pared azul, recién pintada. Tal vez aquel hombre creyera que estábamos
invadiendo una propiedad privada. ¿Era suya, quizá? ¿Jugaban allí sus hijos?
¿Pastaban allí sus ovejas? Aquellas posibilidades parecían remotas. Aquel
terreno, seguramente, pertenecería al monasterio contiguo, si es que
pertenecía a alguien, y el único juego al que se me ocurría que alguien
pudiera jugar en Aceldama era el de ver quién se alejaba antes de allí.

Más abajo, en la carretera que serpenteaba por el fondo del valle de
Hinón, un coche blanco con una música hiphop a todo volumen avanzaba en
dirección a Silwán. Barrio tradicionalmente árabe contiguo a la Ciudad Vieja,
Silwán se había convertido en objeto del considerable empeño colonizador



por parte de judíos israelíes. Allí, un asentamiento judío de gran tamaño
recibe el nombre de Jonathan Pollard, el espía norteamericano condenado que
entregó a Israel muchos secretos militares de Estados Unidos.

Miré al pastor y le saludé con la mano. Para mi sorpresa, él me sonrió y
me saludó también. Entonces yo le dediqué un gesto más complejo que
incluía señalarme a mí mismo, hacer como que caminaba con dos dedos, y a
continuación señalarlo a él. Cuando entendió lo que quería decirle, asintió y
nos hizo una seña para que subiéramos. Nos acercamos al repecho, y
pasamos por encima de lo que sin duda había de ser la alambrada más
inofensiva de todo Israel.

Desde lo alto de aquella cresta se veía Silwán algo mejor. Yo había leído
que algunas partes del vecindario, que ocupaba un valle y ascendía con
elegancia hasta las cimas de los montes vecinos, eran encantadoras, pero
muchos de sus edificios embarrados, chatos y de aspecto lamentable se
parecían más bien a un San Francisco sin el menor encanto. Aun así, desde
allí divisábamos algo con menos encanto aún, una parte de lo que los israelíes
denominan «barrera de separación» y los palestinos llaman «segregación
racial» o «muro del apartheid». El gobierno israelí había propuesto construir
una barrera limitada para separar a judíos israelíes de los palestinos a
principios de la década de 1990, durante la primera intifada. La construcción,
entre la Franja de Gaza y Tel Aviv, se había iniciado en 1994, pero con el
empeoramiento de las relaciones palestino-israelíes, que acabaron en ruptura
en el año 2000 al principio de la segunda intifada —durante la que murieron
más de ochocientas personas—, el gobierno israelí había optado por una
división más completa.

La mayor parte de aquella barrera se encontraba en zonas rurales, y en
aquellos lugares era, en su mayor parte, una valla metálica militarizada. En
las zonas urbanas, la división adoptaba la forma de un muro de cemento de
tres metros de altura, concebido supuestamente para impedir la acción de los
francotiradores. El tramo de barrera que ahora contemplábamos nosotros era
de cemento, y se encontraba cerca del extremo sur de Silwán. Ya estaba casi
terminada. Otro tramo proyectado llegaría casi hasta el límite del barrio de
Givat Hananya, o Abu Tor, que se encontraba justo al sur de Aceldama, y
gozaba del privilegio de ser uno de los pocos vecindarios con población



mixta, árabe y judía. Por lo que podía deducir a partir de las coordenadas de
aquella barrera ya planificada, Aceldama quedaría rodeada por ella en al
menos dos de sus lados, pero no encerrada del todo. En un mapa antiguo, que
ya no era vigente, el recorrido propuesto de la barrera parecía desviarse
expresamente para evitar que Aceldama quedara en su interior, un lugar que,
al parecer, nadie tenía interés en reclamar.

El pastor nos dio la bienvenida al repecho con un apretón de manos, y se
llevó la izquierda al corazón. Se llamaba Nazar, y nos dijo que tenía treinta y
cuatro años. Si hubiera dicho que aquélla era la edad de sus zapatos, lo
habríamos creído. Nazar parecía haber cumplido ya los cincuenta, al menos, y
no encontrarse nada bien en el sentido médico del término. Un velo opaco
cubría uno de sus ojos, y a la boca asomaban dos hileras torcidas de dientes
rotos y manchados que le daban aspecto de duende malvado de cuento de
hadas.

Nazar se expresaba en un inglés muy básico. Le pregunté si los niños
que lo acompañaban eran suyos. No lo eran. No sabía de quién eran. A veces,
dijo, caminaban con él mientras él llevaba a las ovejas a pastar. Me fijé en
ellos. Tendrían diez u once años, eran morenos, de ojos marrones, y sus
rostros apenas empezaban a pasar de la redondez prepúber a los ángulos de la
preadolescencia. Los saludé. Uno de los dos me sonrió, pero no dijeron nada.
El que me había sonreído llevaba una camiseta de Darth Maul, y tenía una
cicatriz grande, en forma de media luna, debajo de un ojo. El otro apartó la
mirada de mí, se fijó en Jay y volvió a mirarme con ese gesto triste de quien
da por sentado que resulta invisible.

Cuando le pregunté a Nazar si mucha gente venía a visitar Aceldama, no
pareció saber de qué le hablaba. Señalé abajo, al campo. Aceldama. El
Campo de Sangre. De pronto asintió. Le pregunté:

—¿Conoces la historia de este lugar?
—Conozco la historia —dijo—. Sí.
—¿Judas?
—Yehuda. Sí. Conozco la historia.
Para demostrárnoslo, se pasó una soga imaginaria por el cuello y sonrió.
—Yehuda.
—¿Visita mucha gente el campo de Yehuda?



—Sí, algunos América, algunos Britania. No mucho gente. Uno día,
gente viene. Dos día, gente no viene.

—¿Qué te parece a ti el campo?
Nazar lo pensó durante un instante. Era evidente que la pregunta le

parecía rara.
—Nada.
—¿Nada?
—Sí, nada.
—¿Y estos niños conocen la historia del campo?
Habló con ellos en árabe. Ellos negaron con la cabeza, con gran

vehemencia. Él se volvió a mirarme.
—No la conocen.
Parecía apropiado que de las tres personas que me había encontrado en

Aceldama, a uno no le importara un pimiento lo que había asociado a ese
lugar, y los otros dos no supieran nada del tema. La oveja marrón de Nazar
soltó un balido molesto. Uno de los niños le golpeó la grupa con el bastón. La
oveja bajó un poco por la cresta, se detuvo y baló de nuevo.

—¿Son tuyas estas ovejas? —le pregunté.
—Sí —respondió Nazar. Pero eso yo ya lo sabía, porque él ya me lo

había dicho.
Nuestro oscilógrafo conversacional se iba apagando. Para salir de lo

incómodo de la situación, a Nazar se le ocurrió de pronto una pregunta:
—¿Quedáis tiempo aquí?
—Unos días.
—¿Sí? Bien.
—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Vives por aquí cerca?
—Sí, vivo. —Apuntó Silwán con la mano, hacia donde, por una cuesta,

ascendía una moto roja, solitaria, conducida por alguien sin casco.
—¿Se ve tu casa desde aquí?
Nazar no respondió, pero se volvió y señaló hacia el suroeste, donde el

hotel Rey Salomón, con su forma de barril, se recortaba en el horizonte.
—¿Vives ahí?
—No —respondí yo, señalando al oeste—. Por ahí. Yemin Moshe.



Se trataba de un complejo residencial escalonado de edificios de
apartamentos, todos ellos bien cuidados y de factura arquitectónica
contemporánea. Se encontraba, claro está, en un barrio judío.

Nazar asintió muy serio y pareció sopesar la conveniencia de comentar
algo de lo que quería hablar. Yo esperé.

—Antes —dijo al fin— yo vivo en dos casas. —Se notaba vagamente
agraviado, empezó a hablar más deprisa, y su gramática no tardó en
resentirse. Aquellas dos casas también estaban en Silwán, pero ahora no vivía
en ninguna de ellas. Al parecer, un Britania había querido ayudarle con una
de sus casas, su casa, que está bajo tierra, al otro lado, que el pez gordo viene
a ayudar, ayudar, ayudar, pero ahora se va y no ayuda. Y tres cientos ¿qué es
trescientos? Tres, cero, cero. ¿Qué es eso? Trescientos. Sí. Britania ayuda
trescientos. Él intenta pero no ayuda. Y entonces israelíes cogen su casa.

Yo estaba ahí de pie, asintiendo con cara de ir reconstruyendo lo que me
decía. Jay y yo nos pasamos los cuatro días siguientes intercambiando teorías
sobre la naturaleza exacta de las operaciones que nos había descrito.

Nazar, entonces, volvió a señalar a lo lejos, hacia la barrera de
separación/muro de apartheid, que de pronto a mí me parecía menos un muro
y más una represa, que supongo que es lo que era. Empezó a decir algo sobre
la barrera, pero no conocía las palabras. Bajó las manos. Meneó la cabeza y
clavó la vista en el suelo. Ya había dicho todo lo que podía.

—¿Para qué es esta valla pequeña? —le pregunté, plantando la mano en
una de las estacas de madera que sostenían la alambrada.

Nazar alzó la vista.
—Para que personas pequeñas y animales no entran aquí. No valla,

pueden caer mucho.
Le di las gracias a Nazar por el tiempo que nos había dedicado.
—No problema —dijo él y, una vez más, torpemente, nos dimos la

mano.
Cuando Jay y yo empezábamos a alejarnos, los almuédanos de las

muchas mezquitas de Jerusalén iniciaron el adhan, la llamada a la oración.
No todos a la vez: en un primer momento se distinguían con claridad cuatro
voces, y al menos una de ellas no sonaba pregrabada, pero pronto se les
sumaron otras, y después otras más. Yo había oído la llamada a la oración en



muchas ciudades del mundo, y siempre me había parecido un ideal de belleza
sonora. El adhan hacía que las mañanas fueran menos solitarias, que las
tardes resultaran más melancólicas, y llenaba los anocheceres de presagios
extraños, plateados. Pero nunca había oído una llamada a la oración como
aquella creciente galerna de sonidos. Las voces —acababa de sumarse otra
más— perdían sus bellos espirales de individualidad y se solapaban hasta
formar un todo meteorológico, amorfo, algo que estaba en todas partes a la
vez pero en ningún sitio en concreto. No estaba seguro de si aquella
sensación se debía a la acústica del valle, al gran número de voces o si se
trataba de un simple reconocimiento de la hostilidad que aquellas llamadas a
la oración provocaban, y a la que al mismo tiempo daban voz. Por unos
momentos parecía que todos los fantasmas del valle de Hinón se hubieran
convertido en espíritus aulladores iracundos y cantaran a nuestro alrededor.
Cuando nos volvimos para mirar a Nazar, vimos que, usando una piedra
grande y plana, clavaba más en el suelo la estaca de la valla que yo había
tocado.

VII

Era difícil no sentirse decepcionado con la aridez de Aceldama, así como con
la miríada de contradicciones e incertidumbres que rodeaban la traición de
Judas. El mayor misterio, por supuesto, era el misterio central: ¿por qué?
¿Por qué había traicionado Judas a Jesús? Todo intento de explicar los actos
de Judas se ve limitado por la parquedad de las fuentes (aunque, a decir
verdad, eso no ha frenado nunca a nadie a la hora de aventurar
explicaciones). Los primeros autores cristianos en aventurarse más allá del
retrato mínimo que dan de Judas los evangelios buscaron respuestas en su
infancia. Una obra actualmente conocida como el Evangelio Árabe de la
Infancia, escrita alrededor de los siglos V y VI, es la primera superviviente de
la literatura cristiana en la que se imagina a Judas de niño. Para su autor, las
semillas del mal eran muy hondas en él: el desagradable mocoso, poseído ya
por Satanás, golpea a su compañero de juegos y coetáneo, Jesús (en el punto
mismo de su cuerpo por el que penetrará la lanza del romano), y le provoca el



llanto. El escritor considera que el mal no es cuestión de comportamientos, ni
siquiera de decisiones, sino de ser. Un villano semejante tenía que sufrir, pero
el sufrimiento de los Judas de Papías y de Lucas, por más extremo y
despreciable que fuese, resultaba también algo impersonal, no dejaba de ser
un cuento infantil de terror algo tonto para la hora de acostarse. En los siglos
siguientes, Judas se vio empujado a unos lechos de clavos aún más
espantosos. El ejemplo más famoso de ello se encuentra en el Infierno de la
Divina Comedia, donde Dante se maravilla ante la visión de un Satanás de
tres cabezas, con sus respectivas bocas llenas de unos pecadores que...
«trituraba con los dientes... como machacándolo». Uno de esos tres pecadores
es Judas, que aparece boca abajo, pataleando indefenso, eternamente.

Aquel de allá arriba que sufre mayor pena,
dijo el Maestro, es Judas Iscariote,
que la cabeza tiene adentro, y afuera agita las piernas.

Una de las reelaboraciones más raras y más complejas de la historia de
Judas puede leerse en La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine,10 el
audaz intento de un hombre de iglesia de ordenar, editar y exponer las vidas
de, literalmente, centenares de figuras del primer milenio de cristianismo (se
trata, fundamentalmente, de una enciclopedia de leyendas cristianas). Según
Santiago, la madre de Judas, Ciborea, sueña que dará a luz un hijo «tan
malvado» que podría destruir al pueblo judío. Cuando nace Judas, los padres,
alarmados, lo meten en una cesta que dejan en el mar. La reina de una isla
llamada Scariot pasea casualmente por la playa cuando la cesta llega a la
orilla. Estéril de heredero, la reina decide criar a Judas como si fuera su hijo
«al estilo regio». Pero entonces, inesperadamente, la reina queda encinta.
Cuando nace su hijo, «Judas maltrataba con frecuencia al pequeño príncipe y
le hacía llorar». La reina, desesperada, le cuenta a Judas que es adoptado.
Éste, a su vez, mata al hijo de la reina y huye a Jerusalén, a «la casa de
Pilatos, que era el gobernador de Judea». Pilatos adora a Judas, lo trata
«como a un favorito». Un día, Pilatos, mientras se pasea por su palacio, ve un
huerto que hay al lado y envía a Judas a buscar unas frutas. El dueño del
huerto sale y se enfrenta a Judas. Discuten y éste mata al campesino, se
deshace al momento del cadáver y se casa con su esposa. Como no podía ser



de otro modo, el hombre al que ha matado era su padre, y la mujer con la que
se ha casado es su madre. Cuando este Judas descubre que su vida es un
plagio de Sófocles, empieza a seguir a Jesús.

Relatos como este de Santiago de la Vorágine incorporan una
rehabilitación implícita de Judas, aunque sólo sea porque aparece como
víctima de unas fuerzas que están más allá de su comprensión. Aunque
Santiago fue aproximadamente contemporáneo de Dante, vemos que van
cobrando forma dos percepciones distintas de Judas. Las mentes de quienes
escribieron los evangelios en el siglo I imaginaron a un Judas que hizo que se
cumplieran las profecías. La mente de Santiago, más libre, logró inyectar un
elemento activo en el relato de su vida, por más que luego se lo retirara
cruelmente. Santiago parece sugerir que ser malvado no es lo mismo que
estar maldito. Entre las certezas punzantes del pensamiento cristiano
medieval, este Judas supone cierto respiro, y su destino pudo sorprender a
muchos de los lectores de De la Vorágine por parecerse mucho al suyo:
estrepitosamente injusto, difícil de comprender y absurdo de combatir.

La forma más sobresaliente de rehabilitación de Judas lo imagina en
unos términos que podrían considerarse heroicos, si bien orientados en una
dirección trágicamente errónea. Este Judas es un traidor a regañadientes, que
entrega a Jesús a las autoridades por razones que van desde la frustración a la
impaciencia, pasando por la certeza de que un Jesús capturado actuará
finalmente, asumirá su corona davídica y expulsará a los romanos de
Palestina. A pesar de que los evangelios no contienen nada que avale esta
visión, el Judas del nacionalismo fervoroso ha sido popular desde el siglo
XIX, y llegó a serlo aún más a partir de la segunda mitad del XX, cuando las
sensibilidades posteriores al Holocausto ante el papel de judío que Judas
había desempeñado desde antiguo en el relato cristiano se intensificaron.

La idea de que Judas traicionó a Jesús para salvar a Israel se conoce
habitualmente como la teoría de De Quincey, en honor al memorialista y
consumidor de opio Thomas de Quincey, el primer autor en popularizar (que
no en originar) dicha idea. Publicó sus opiniones en un ensayo titulado Judas
Iscariote, en 1857, una época en que la crítica textual, desvinculada de todo
credo religioso, y en gran parte en lengua alemana, iniciaba su primera
invasión del Nuevo Testamento. De Quincey defiende que los doce fueron



culpables del «engaño» que suponía sostener que con medios pacíficos podía
llevarse a la tierra el reino de los cielos. Prosigue considerando a Jesús un ser
«sublimemente superdotado» y, «como la gran creación de Shakespeare el
príncipe Hamles [sic], no igualmente llamado a la acción empresarial». Para
la mente excitable de De Quincey, Judas fue el único miembro del círculo de
Jesús dispuesto a emprender las acciones necesarias para situar a éste «a la
cabeza de un movimiento de insurrección».

Esto es, en muchos aspectos, aquello con lo que se queda el público de
hoy en relación con Judas, un hombre que sólo puede imaginarse actuando a
partir de la esperanza de una insurrección, o de algún otro propósito
claramente racional. Se trata de algo que tal vez revele solamente una
insatisfacción razonablemente humana ante el relato de Judas, que siglos de
pogromos —muchos de ellos movidos por la determinación cristiana de
atribuir a los judíos la muerte de Jesús— han vuelto moralmente abominable.
El hijo de Dios traicionado por el hijo de los judíos. Ésa fue la visión de
Agustín de Hipona y de muchos otros pensadores patrísticos, pero sólo en los
rincones más turbios de internet puede uno atreverse a expresar esos
pensamientos hoy.

En 2006, a la opinión pública le llegó una idea más sobre Judas cuando
el perdido11 Evangelio de Judas —obra escrita a mediados del siglo II— fue
finalmente traducido y publicado por un equipo de académicos que
trabajaban para la National Geographic Society. Este evangelio —el término
está mal aplicado, pues no está estructurado como tal, sino más bien como un
diálogo cósmico interminable entre Jesús y Judas— llegó, no se sabe bien
cómo, a suscitar el interés de Ireneo, padre de la Iglesia, que lo condenó
porque, de él, se desprendía que Judas «conocía la verdad como ninguno de
los otros [esto es, de los doce]».

En El evangelio perdido, uno de los muchos libros que no tardaron en
publicarse sobre el Evangelio de Judas, el periodista Herbert Krosney escribe:
«Esta versión de la historia de Judas resultaba demasiado controvertida para
algunos de los primeros dirigentes de la Iglesia, como Ireneo. Al condenarlo,
lo borraron de la historia, y ya nunca volvió a saberse de él». Krosney
también defiende que «Jesucristo organiza su propia ejecución», según este
controvertido evangelio, al pedirle a Judas que lo traicione, sin tener en



cuenta que en la tradición evangélica canónica Jesús, de manera implícita,
hace lo mismo. Krosney afirma que el Evangelio de Judas «no se parece a
nada que hayas leído hasta ahora», algo que, sencillamente, no es cierto. Son
decenas las novelas, obras de teatro, relatos, poemas y películas que han
mostrado, en esencia, la misma historia que expone Krosney.

A pesar de estas insinuaciones, el Evangelio de Judas es una obra
sectaria y polémica dirigida a cristianos rivales. Ni es ni pretende ser un
relato de la vida y la muerte de Jesús. Como ha determinado la profesora
April D. DeConick, el escrito no propone a un Judas heroico que actúa de
acuerdo con Jesús y, de hecho, lo condena con mayor dureza que los
evangelios. «Nuestra conciencia moderna parece necesitar a un “Judas
bueno” —escribe DeConick—. Hemos generado tramas y más tramas,
personajes y más personajes, historias y más historias, para exonerar a Judas,
para comprender sus motivaciones, para convertirlo en nuestro amigo y
nuestro héroe.»

Encontrar a ese hombre en el Evangelio de Judas requería un
considerable esfuerzo. El evangelio surgió de la tradición del cristianismo
«setiano», así llamado por Set, el hijo de Adán y Eva, de quien esos antiguos
cristianos creían que había dejado escritos en tablillas de piedra rituales
secretos y mandamientos que sólo ellos poseían. Los cristianos setianos,
además, consideraban la para entonces ampliamente aceptada teología de la
expiación (que presupone que Jesús murió por nuestros pecados), como poco
más que un infanticidio, el sacrificio de un niño. DeConick considera a los
setianos el grupo «más beligerante» entre los muchos cristianos heterodoxos
del siglo II, pues al parecer veían a los cristianos que decían ser herederos
directos de enseñanzas apostólicas con especial desagrado.12 DeConick
sostiene, de hecho, que el Evangelio de Judas es una parodia antiapostólica.
En él los evangelistas aparecen soñando con sacrificios de niños y sodomía, y
Jesús les dice que esos sueños representan a «la gente a la que habéis llevado
a la perdición». Judas, que en la obra recibe la iluminación y también la
condena, es meramente la caja de resonancia cosmológica de Jesús, aunque la
presentación elíptica que se hace en el evangelio de su traición, con la que
concluye, tiene, sin duda, mucha fuerza: «Y [los escribas] se aproximaron a



Judas. Le dijeron: “¿Qué haces aquí? ¿No eres el discípulo de Jesús?”. Él les
respondió como querían. Entonces Judas recibió un dinero. Él se lo
devolvió».

VIII

Para los primeros cristianos, un Judas que hubiera recibido un castigo
espantoso reafirmaba el orden. Para los cristianos modernos, un Judas
espantosamente castigado cuestiona la naturaleza misma de la redención
cristiana. Ireneo, al rechazar el Evangelio de Judas, se refería al «misterio de
la traición» y se trata sin duda de un misterio, un misterio profundo y lo
bastante desconcertante como para haber puesto a prueba las mentes más
preclaras del cristianismo. En el Evangelio según San Juan, Jesús dice: «...
porque yo pongo mi vida, para volverla a tomar. Nadie me la quita, sino que
yo de mí mismo la pongo». Si ello es así, si Jesús murió voluntariamente,
entonces, ¿puede culparse a Judas de la traición? ¿Qué fue exactamente lo
que traicionó?

Un cristiano primitivo llamado Marción se planteó esa misma pregunta.
Rico naviero griego e hijo de obispo, Marción consideraba falsos a todos los
apóstoles salvo a Pablo; su concepción de la divinidad de Jesús era,
curiosamente, superior a la que acabaría imponiéndose en la ortodoxia
cristiana. El Jesús de Marción era un dios enteramente nuevo, un dios
«extraño» que no guardaba relación con el Dios judío. Para ganar adeptos
para su creencia, se trasladó a Roma y preparó a toda prisa su propio proto-
Nuevo Testamento, que contenía casi todas las epístolas paulinas, pero no
todas, y lo que se cree que era una forma muy revisada del Evangelio según
San Lucas, por más que excluyó de él los Hechos, también de éste.13 Una de
las heterodoxias cristianas más poderosas, exitosas e influyentes de su
tiempo, y de todos los tiempos, el marcionismo se mantuvo activo hasta
trescientos años después de la muerte de su fundador (pequeñas comunidades
marcionistas sobrevivieron hasta el siglo X, y algunas de sus creencias
llegaron hasta puntos tan lejanos como Afganistán). El propio Marción fue
excomulgado por la Iglesia romana a mediados de la década de 140, y llegó



incluso a devolver sus muchas ofrendas y limosnas. Con todo, la concepción
de Jesús que propone Marción suscita serios interrogantes teológicos. Si
Jesús era en verdad quien decía ser, por ejemplo, ¿podía ser traicionado? Para
un seguidor del marcionismo, la respuesta era evidente. Así pues, el
«evangelio» de Marción no incluía menciones a la tradición de Judas.

En el siglo III, Orígenes, el mayor teólogo del cristianismo primitivo, se
planteó cuestiones similares en relación a Judas, y una de sus respuestas
surgió de la creencia, que él contribuyó a formular, en lo que se conoce como
«reconciliación universal» y que sostiene que todas las almas, incluidas las
demoníacas, recibirán finalmente la salvación, en parte porque la caída de la
humanidad en el pecado era un hecho universal no controlado por aquellos
que aún no habían nacido. (La reconciliación universal fue declarada anatema
por la Iglesia a mediados del siglo VI, y el propio Orígenes fue declarado
hereje, aunque un hereje a menudo bien visto cuyas obras, durante siglos,
muchos cristianos prudentes disfrutaron a escondidas.) Orígenes creía que
Judas empezó siendo un discípulo leal y creyente de Jesús, pero que sufrió
algún tipo de crisis de fe que permitió que Satanás lo influenciara. Pero de
todos modos Judas se salvaba. Para avalar su concepción, Orígenes destacaba
el comportamiento de Judas tras la entrega, así como sus «remordimientos de
agonía cuando se arrepintió de sus pecados, hasta el punto de no poder seguir
viviendo». Ello demostraba que Judas «no pudo haber despreciado del todo
lo que había aprendido de Jesús».

Una de las batallas más conmovedoras de Orígenes fue su intento de
reconciliar el aparente conocimiento previo de Jesús de que Judas iba a
traicionarlo con el libre albedrío supuestamente concedido por Dios.
Orígenes, que estaba muy familiarizado con la filosofía y la literatura griegas,
recurrió al ejemplo de Edipo para demostrar que el conocimiento previo no
pasaba por encima del libre albedrío, porque el conocimiento previo no era
causal, y el pronóstico no era instigación. «Pues del hecho de que Jesús
predijera correctamente las acciones del traidor y del que lo negó no se sigue
que fuera responsable de su impiedad y su conducta malvada.» Si bien
Orígenes reconocía que citar una historia de la mitología no era habitual



(«históricamente, no afecta al argumento»), no tenía muchos otros lugares a
los que recurrir. Judas obligaba incluso al más brillante de los cristianos a
enfrentarse a preguntas que la fe parecía mal dotada para responder.

¿Por qué era el alma de Judas el precio a pagar por las vacaciones de
Dios en la mortalidad? ¿Qué significa eso no sólo para Judas, sino para el
resto de los mortales? ¿No implica acaso que todos somos meros juguetes
divinos? ¿Cómo puede querernos Dios si estuvo dispuesto a planificar con
tanto cuidado la condena de uno de nosotros?

IX

En nuestro último día en Jerusalén, mientras desayunábamos, Jay vio claro
que lamentaría marcharse de la ciudad sin haber visto el huerto de Getsemaní.
Yo ya había visitado demasiados lugares de importancia inventada aquellos
días, y decidí quedarme a leer en el apartamento que habíamos alquilado en
Yemin Moshe. Jay salió de casa, pero no tardó ni cuarenta minutos en volver.

—Está pasando algo cerca de la mezquita de al Aqsa —dijo—. Algo
ruidoso y violento.

Encendimos la tele. Fuera lo que fuese que ocurría cerca de la mezquita
de al Aqsa, CNN International ya lo estaba cubriendo. Al parecer, durante la
oración vespertina un clérigo de al Aqsa se había referido a las obras de
restauración que tenían lugar exactamente bajo la Cúpula de la Roca. Los
israelíes estaban reparando la rampa de acceso a la mezquita, que se
encontraba en un estado pésimo. Jay y yo habíamos pasado por allí varias
veces durante nuestros paseos por la ciudad, y la cantidad de tierra que
aquella restauración se había retirado era considerable. Comprensiblemente,
muchos musulmanes de Jerusalén sentían curiosidad por saber qué se estaba
haciendo exactamente bajo su lugar sagrado, bajo el que, creían ellos,
Mahoma había iniciado su viaje nocturno. Los israelíes habían instalado
cámaras de vigilancia las veinticuatro horas del día alrededor del área en
restauración para calmar los temores de los musulmanes, pero muchos
palestinos carecían de los medios, la energía o la paciencia para ver por sí
mismos lo que emitían aquellas cámaras.



Durante la oración de la tarde, el clérigo de al Aqsa convenció a varios
jóvenes de que en realidad los israelíes no estaban restaurando la rampa de
acceso, sino desmontando los cimientos de la mezquita. Varias decenas (tal
vez un centenar) de jóvenes palestinos enardecidos salieron al poco de al
Aqsa y empezaron a lanzar piedras y botellas contra los primeros soldados y
policías israelíes que encontraron. Las fuerzas de seguridad de Israel
respondieron con gases lacrimógenos y balas de goma. Los palestinos
respondieron con más piedras. Finalmente, un palestino con más iniciativa se
hizo con un arma más mortífera —alguna pistola—, y devolvió los disparos,
lo que dio lugar a tiroteo cruzado, esporádico, de cierta duración. Algunos
palestinos, entre ellos algunos armados, habían conseguido refugiarse en un
edificio cercano. Yo le sugerí a Jay que buscáramos un taxi y nos
acercáramos como pudiéramos hasta el monte de los Olivos, situado en lo
alto de la Ciudad Vieja. Desde allí tendríamos una buena vista de la trifulca.

Al otro lado de la reja de seguridad de Yemin Moshe encontramos a un
palestino de cuarenta años sentado en la acera, muy serio, junto a su Mazda.
Que se dedicaba al traslado de pasajeros por cuenta propia quedaba claro por
la señal de TAXI, de quita y pon, que llevaba en el techo, pero en todo caso
su vehículo parecía en buenas condiciones de mantenimiento. Levantamos el
brazo, y él se puso en pie al momento y nos devolvió el saludo. Le dijimos
dónde queríamos ir.

—Hoy va a ser difícil visitar lo alto del monte de los Olivos —dijo—.
Hay problemas en la Ciudad Vieja.

Yo era periodista, le dije. Mi amigo, historiador. Los problemas en la
Ciudad Vieja eran, precisamente, lo que nos interesaba ver.

El hombre se fijó mejor en nosotros. Llevaba una chaqueta gruesa,
marrón, con los brazos y la espalda cubiertas de semillas espinosas pegadas.
(¿Vivía metido en un matorral?) La brisa le movía el pelo negro, escaso, y su
dentadura, como era de esperar, se encontraba en un estado lamentable. Pero
su rostro era duro, inspiraba confianza.

—Está bien —dijo.
Se llamaba Achmed. Había nacido y se había criado en Jerusalén.

Durante los primeros minutos de la carrera, se refería a sus compatriotas
palestinos recurriendo al «ellos», hasta que se cansó del juego y, volviéndose



hacia nosotros, nos preguntó qué opinábamos sobre el conflicto. Yo no
compartí con Achmed el juicio de uno de los personajes que aparecen en una
novela de Keith Gessen, con el que estaba muy de acuerdo, y que es el
siguiente: el problema básico era que los palestinos eran idiotas, y los
israelíes, gilipollas. Aun así, Jay y yo le dijimos lo que opinábamos. Nuestras
respuestas parecieron satisfacer a Achmed, que empezó a referirse a los
palestinos recurriendo al «nosotros».

—Tal vez ustedes no lo noten —dijo—, pero en realidad soy un hombre
desesperado. Por primera vez en esta vida, ya no me queda esperanza.

—¿Ninguna esperanza? —le preguntó Jay.
—La vida, ahora, es demasiado mala —respondió Achmed—. La falta

de servicios, el muro, todo eso... esos locos colonos. Nosotros no sabemos
negociar. Nunca hemos sabido. Y lo usan contra nosotros.

Los primeros intentos de Achmed para encontrar un camino hacia el
monte de los Olivos que no estuviera bloqueado no dieron resultado. En cada
esquina, las fuerzas de seguridad israelíes nos impedían el paso y nos pedían
que diéramos media vuelta. Sin embargo, según Achmed, en un puesto de
control había un soldado israelí con el que mantenía buenas relaciones.
Detuvo el coche, se bajó, se acercó al teniente e intentó convencerle de que
nos dejara pasar. El joven militar lo saludó efusivamente, pero su gesto se
convirtió al momento en una negación clara. Cuando volvió a subirse al
coche, nos dijo:

—Le he contado que son periodistas. Me ha respondido que en ese caso
es menos probable que los dejen pasar.

—¿Qué hacemos entonces? —pregunté yo—. ¿Lo dejamos?
Achmed llevaba la radio apagada, pero empezó a darle vueltas al dial.
—Hay otro camino. Más largo. Por nuestros barrios. —Ello implicaría

rodear Jerusalén casi por completo, para llegar a una calle que veíamos desde
donde nos encontrábamos pero a la que no podíamos llegar en ese momento
porque quedaba del otro lado del control de aquel teniente—. Visitarán
barrios que normalmente los turistas no conocen —añadió Achmed.

Jay y yo le dijimos que de acuerdo, que fuéramos por el camino largo.



Veinte minutos después, según lo que ponía en un cartel, al menos,
dejamos atrás el límite urbano de Jerusalén. Cinco minutos después,
volvimos a entrar en la ciudad, pero a través de vecindarios que recordaban
más a pueblos abandonados que a las afueras de cualquier zona
metropolitana. Todos eran pobres, y algunos parecían devastados. En
algunos, las alcantarillas estaban a la vista, y recorrían las calles de punta a
punta.

—Podrían arreglarlo —comentó Achmed cuando le pregunté por el
alcantarillado—. Pero no lo hacen. En la plaza Sión seguro que no verán nada
en estas condiciones.

Mientras circulábamos por un barrio, los niños alzaban la vista de sus
juguetes improvisados —palos, pelotas medio deshinchadas, cometas rotas
—, y nos miraban con desconfianza.

—¿Por qué los soldados no bloquean estas carreteras? —preguntó Jay.
—Los soldados israelíes no conocen estas carreteras —dijo Achmed.
Jay se mostró desconcertado.
—Pero estamos en Jerusalén.
—Sí.
—¿Y no conocen unas calles que quedan dentro de los límites de la

ciudad?
Achmed se encogió de hombros. La ignorancia de los soldados israelíes

no era su problema. Cuando más nos adentrábamos en el Jerusalén palestino,
más puestos de control palestinos nos encontrábamos, todos ellos construidos
de manera precaria con ruedas de camión apiladas. Pregunté para qué servían.
Achmed me explicó que todos los que resultaban heridos por arma de fuego
en la Ciudad Vieja eran trasladados a algún hospital palestino, en la zona en
la que nos encontrábamos, y no a los israelíes, a los de allí abajo. Pasadas
unas horas, los servicios de seguridad israelíes se acercaban hasta allí,
visitaban todos los hospitales palestinos y detenían a todos los que hubieran
sido tratados por herida de bala. En cuanto las fuerzas de seguridad israelíes
se acercaban, alguien prendía fuego a aquellas ruedas y se largaba. Los
soldados israelíes tenían que retirarlas ellos mismos. Los palestinos creían
que, si se les obligaba a hacerlo muchas veces, tal vez se rendirían y se irían.



En cierto punto, nos equivocamos y giramos por donde no tocaba. Nos
encontramos en el lado equivocado de una calle sin salida, dentro de un
barrio palestino partido en dos por colonos israelíes, o eso nos dijo Achmed.
(Estoy seguro de que nos perdimos por culpa de la insistencia de Achmed en
señalar todas y cada una de las casas de los colonos y de describir el daño que
habían hecho al barrio.) Cuando nuestro taxista daba media vuelta, un
montón de niños salió de una calle cercana y nos rodeó. Al momento todos
empezaron a golpear los cristales con sus puños diminutos, que eran como
rocas, y a gritar: «Yehudi Yehudi». Achmed se bajó del coche y se puso a
gritarles. Los niños se dispersaron y desaparecieron tras varias puertas y
callejones. Cuando volvió a su asiento, Achmed estaba furioso.

—¿Por qué lo han hecho? —le pregunté.
Él se volvió a mirarme.
—Creían que eran judíos.
—¿Y qué les ha dicho?
Achmed me miró.
—Les he dicho que no eran judíos.
—Pero no nos ha preguntado si éramos judíos. ¿Quiere saberlo?
—En mi taxi, pueden ser lo que quieran.
Y, dicho esto, apagó el taxímetro, acabó de dar la vuelta, encontró la

calle que buscaba y siguió avanzando por una serie de caminos empinados y
estrechos que no parecían en absoluto transitables. Por la zona pululaban
grupos de jóvenes que, sin duda, buscan meterse en líos. Entendí por qué
cuando Achmed encendió la radio. Todas las emisoras, sin excepción,
hablaban de los problemas de la Ciudad Vieja.

Finalmente, cerca del pie del monte de los Olivos, una callejuela sucia,
poco prometedora, nos llevó hasta otra que quedaba a unos cien metros por
detrás del punto de seguridad controlado por el teniente amigo de Achmed.
Sólo habíamos tardado una hora. Yo le di una palmadita en el hombro.

—Es muy bueno.
—No se puede cerrar toda una ciudad —dijo él—. Ni siquiera los

israelíes pueden.



Llegamos al estacionamiento del Seven Arches Hotel, cuya espaciosa
terraza panorámica ofrecía vistas de toda la ciudad. Le pregunté a Achmed si
podía esperar en el coche mientras Jay y yo echábamos un vistazo.

—Esperaré —dijo Achmed.
—Bueno —dijo Jay—, ¿quiere venir con nosotros?
La respuesta de Achmed fue apagar el motor y quitar las llaves del

contacto.
Nos fuimos hasta el borde de la terraza del hotel y miramos abajo. Lo

primero que vimos: las tumbas judías que cubrían gran parte de las laderas
del monte. Hay judíos que creen que el Mesías aparecerá en el monte de los
Olivos, y que entonces los muertos resucitarán. Aquellos judíos pagaban lo
que, según cálculos de Achmed, eran unos sesenta mil dólares por el
privilegio de ser enterrados en el punto de llegada del Mesías. Dicho de otro
modo, se evitaban tener que subir por aquella pendiente en un día en el que
todas las leyes de la física quedarían sin efecto. Más allá de las lápidas
aparecían los bulbos dorados de la iglesia de María Magdalena, el huerto de
Getsemaní, una autopista e, inmediatamente después, cerca de la Puerta de
los Leones, tres ambulancias palestinas con las luces activadas, a la espera de
más heridos. Al otro lado de las ambulancias, seis o siete soldados palestinos
se paseaban junto a las murallas de la ciudad. Por eso los israelíes no querían
que la gente subiera hasta allí, nos dijo Achmed. Desde ese mirador,
cualquiera con teléfono móvil podía indicar a los palestinos encerrados en su
reducto dónde se encontraban las tropas israelíes, y qué estaban haciendo.
Miré a mi alrededor. A escasos metros de donde nos encontrábamos había
varios hombres palestinos que hablaban en voz baja por teléfono móvil.

Por toda la ciudad la vida, aunque suene a tópico, continuaba. Los
coches atestaban las carreteras. Los turistas avanzaban por las calles de la
Ciudad Vieja. A lo lejos, rascacielos israelíes, barrios de chabolas palestinos,
el desierto amarillento, blando, y sus rocas duras, parduzcas. A pocos metros
de donde nos encontrábamos, Ben Wedeman, enviado internacional de la
CNN, emitía en directo. Le contaba a la cámara que, hasta el momento,
diecisiete palestinos y trece soldados israelíes habían resultado heridos.
Llevaba un suéter verde oscuro, y un móvil sujeto a la cintura. Su técnico se
comía un falafel con una mano mientras con la otra mantenía la cámara en su



sitio. A nuestra izquierda había un reportero ruso que, supuse yo, estaba
informando de las mismas cifras. Por encima de nuestras cabezas apareció un
dirigible que empezó a volar en círculos sobre la mezquita de al Aqsa.

De repente tiros, muchos tiros, desde la Puerta de los Leones, por donde
ayer mismo Jay y yo habíamos pasado para ir a la Vía Dolorosa. Otra ráfaga
de ametralladora asustó a una bandada de pájaros que ascendieron desde la
mezquita de al Aqsa con un movimiento tan líquido que pareció que el
edificio se hubiera puesto patas arriba. Ahora los combates de ahí abajo eran
más intensos, las ráfagas de ametralladora alternaban con los destellos de
algún bote de humo. Alguien disparaba sobre una columna de soldados
israelíes desde la segunda planta de lo que parecía un edificio de
apartamentos. Entonces la primera planta se incendió desde dentro. Salía
humo por todas sus ventanas. Achmed supuso que los israelíes estarían
intentando desalojar a sus habitantes con gases lacrimógenos. Entonces me
acordé de que en aquella esquina había un colegio.

Algo explotó en la calle, procedente del edificio de apartamentos sitiado,
aunque no estaba claro de qué se trataba. El estruendo de la explosión tardó
muchísimo en llegar hasta donde nos encontrábamos. Un japonés que tenía a
mi lado dijo, en inglés: «¡Oh, uau! ¡Dios mío! ¡Uau!». Entonces hubo otra
explosión en el mismo lugar. Aquéllos no eran los estallidos de las películas
de acción, enriquecidos pirotécnicamente con rojos y amarillos. Eran
explosiones sordas, sucias, de un blanco amarillento. Las nubes de gases
lacrimógenos y cordita ascendían desde la Puerta de los Leones: una nueva
Vía Dolorosa superpuesta a la vieja. En ese momento empezó la llamada a la
oración.

—Es una guerra —dijo Achmed mientras cantaban los almuédanos—.
Realmente es una guerra.

—¿Tiene algún amigo israelí? —le preguntó Jay.
—Sí —respondió Achmed—. Los tengo. A veces me sacan de quicio.
El combate había dejado varados varios autocares de turistas ahí arriba,

y lo que me pareció un grupo de cristianos estadounidenses se atrevió a
asomarse para echar un vistazo a la causa de su contratiempo. Al poco rato,



aquellos hombres y mujeres cristianos se encontraban de pie a nuestro
alrededor, mirando hacia abajo, desde el monte de los Olivos, llevándose la
mano a la boca.

¿Qué era en realidad lo que les resultaba tan asombroso? ¿Acaso no nos
encontrábamos en lo alto del lugar de nacimiento de cierta clase de
nacionalismo religioso? A nuestros pies se extendía Sión. Era ahí donde el
Profeta había abandonado esta tierra, donde Cristo se había levantado de
entre los muertos, donde el Mesías aparecería al fin. ¿Quién de nosotros no
era, en esa guerra, un Judas para alguien?



Bartolomé

San Bartolomé de la Isla, Roma, Italia

POR EL TÍBER · ISLA TIBERINA · LA
CENTRALIDAD DE BARTOLOMÉ ·
NATANAEL DE CANÁ · LOS
APÓCRIFOS · EN LA IGLESIA ·
ADALBERTO · VIAJES Y MUERTES ·
CULTOS AL MARTIRIO

I

Una mañana, muy temprano, paseaba a orillas del Tíber, un río lento,
sosegado. El cielo se teñía de una luz de sandía. Si las calles más concurridas
de Roma estaban flanqueadas por aceras anoréxicas incapaces de dar cabida
siquiera a dos turistas entrados en kilos, los márgenes del río gozaban de unas
aceras anchas como terrazas. Mientras paseaba, me iba encontrando con
algún que otro islote que surgía casi pegado a la ribera. En los museos de la
ciudad había visto grabados del siglo XIX en los que aparecían caballeros
almorzando en compañía de damas en aquellos remansos ribereños. Hoy, los
sintecho de Roma habían colonizado gran parte de los paseos del río, así
como sus islotes. Pasé junto a algunos de aquellos campamentos: sus casas de
cartón, la ropa tendida en cuerdas, en otro tiempo blanca, ahora manchada.
Los perros —muchos sintecho en Roma tenían perro— me observaban con
ojos curiosos, húmedos, cuando pasaba. Sus dueños dormían junto a ellos.



En medio del Tíber había una isla grande, destacada, la Isola Tiberina,
hasta tal punto incorporada a la ciudad que la rodeaba que los recién llegados
por lo general debían mirarla un buen rato para darse cuenta de que, en
efecto, se trataba de una isla. Su forma de diamante, sus bordes redondeados,
recordaban a un galeón conservado en naftalina que milagrosamente hubiera
llegado al puerto en pleno centro de Roma. Se trataba de algo deliberado.
Durante la Antigüedad, la isla se modificó para que pareciera una trirreme, la
embarcación de guerra con muchos remos tan habitual en el mundo
grecorromano. Por desgracia, la única parte que se conservaba de aquella



construcción era un tramo de menos de tres metros de mármol travertino
correspondiente a la proa, que ocupaba el límite sureste. En el mascarón,
todavía era visible la figura de una vara con una serpiente retorcida montada
en ella. Tanto la serpiente como la proa eran referencias a uno de los muchos
mitos fundacionales de la Isla Tiberina. En el siglo III de nuestra era, al
parecer, durante una devastadora epidemia de peste, los romanos,
desesperados, habían solicitado la ayuda de sanadores del gran templo
peloponesio del dios griego Asclepio, hijo de Apolo. Los embajadores de
Asclepio llegaron en trirreme, y llevaban consigo una serpiente, símbolo de
su dios, que al ver la Isla Tiberina abandonó su cesta y se dirigió nadando
hasta su costa. Enseguida se erigió un santuario de sanación en el punto de
llegada de la serpiente. Desde entonces, la isla había sido venerada por sus
propiedades curativas.

En la actualidad, en una zona elevada de la punta occidental de la isla, se
encontraba el Ospedale Fatebenefratelli. La mayoría de sus cortinas estaban
corridas, lo que daba al centro un aspecto sombrío y abatido. Fuera, en la
terraza trasera del hospital, unos pocos médicos y enfermeras fumaban,
vestidos con sus uniformes de color naranja pálido. Un repecho de mármol
blanco rodeaba la isla, y desde él, los días de verano, muchos jóvenes
pasaban el rato, tomaban el sol con la esperanza de conseguir un bronceado
fosforescente. Más allá de la isla, las aguas del río se volvían más rápidas, y
descendían en una serie de cascadas que vencían unas plataformas creadas
por el hombre, a cuyos pies se revolvían, atrapadas en sus remolinos, pelotas
de fútbol, pedazos de poliestireno del tamaño de balsas y botellas de Coca-
Cola de plástico.

Los dos puentes que unían la Isla Tiberina con el resto de Roma databan
del siglo I. El más antiguo de los dos, Ponte Fabricio, era el que llevaba más
tiempo en pie de toda la ciudad. El más nuevo, el Ponte Cestio, conducía a un
barrio conocido como el Trastevere; el Ponte Fabricio comunicaba con el
gueto judío, donde se alzaba la mayor sinagoga de Roma, situada justo al otro
lado del río, delante del hospital. Trastevere había sido el barrio judío durante
los siglos I y II, y fue en el gueto donde, en el siglo XVI, el papa Pablo IV
había ordenado que los judíos no pudieran salir del barrio por las noches.
Aquellos antiguos reductos étnicos eran hoy zonas de moda de la ciudad.



En Roma residían muchos judíos ya antes de la diáspora, que llegaron
con el tráfico constante que, en ocasiones de manera obligatoria, en ocasiones
voluntariamente (Herodes, por ejemplo, educó a sus hijos aquí), se inició
entre la Roma imperial y Palestina en el año 63 a.C. cuando Pompeyo
conquistó la región y puso fin a varias décadas de independencia judía bajo la
monarquía asmonea. Muchos de los primeros judíos de la ciudad eran
esclavos o prisioneros de guerra que con el tiempo se emanciparon y se
instalaron en el Trastevere. Es probable que fuera el judaísmo el que llevara
hasta la metrópoli a los primeros cristianos: existe la creencia generalizada de
que los fundadores de la Iglesia romana eran cristianos judíos.

Durante décadas, pocos en Roma se molestaron en distinguir las dos
religiones. Sólo cuando el cristianismo se helenizó más y sus áreas de interés
empezaron a diferenciarse más de las de los judíos, la mayoría de los
romanos reparó en las diferencias. El emperador Claudio ordenó una de las
más famosas expulsiones de judíos de la ciudad de Roma, en la década del
40. El historiador Suetonio, ochenta años después de los hechos, escribió que
dicha expulsión había sido consecuencia de unos disturbios entre judíos
encabezados por un tal Cresto, del que Suetonio, erróneamente al parecer,
creía que era un judío que operaba en Roma. Fuera cual fuese el caso, esos
«disturbios» sugieren tensiones tempranas en las sinagogas de Roma entre los
que profesaban algún tipo de fe en Jesús y los que no.

La orden de expulsión de Claudio se menciona en Hechos de los
Apóstoles durante una secuencia que encuentra a Pablo en Corinto. Allí, éste
se encuentra con Aquila, «recién venido de Italia con Priscila su mujer, por
cuanto Claudio había mandado que todos los judíos saliesen de Roma».1
Aunque Aquila es judío, su esposa y él también creen en Jesús, y cuando
Pablo se encuentra con ellos ya han sido bautizados. Acaban acompañando a
Pablo en sus viajes a Éfeso. Aunque la aparición de Aquila en Hechos es
breve, se nos informa de su lugar de origen (el Ponto, en la actual Turquía),
del nombre de su mujer (Priscila) y de su ocupación (al igual que Pablo, era
fabricante de tiendas), así como de la razón por la que se halla en Corinto.
Aquila constituye un ejemplo paradigmático de lo que es una figura menor en



el Nuevo Testamento, y sin embargo de él conocemos más datos biográficos
que, por ejemplo, del apóstol Bartolomé, cuyo restos mortales reposan,
concretamente, en la Isla Tiberina.

II

En todas las listas canónicas de apóstoles, Bartolomé ocupa un lugar central
entre sus hermanos. Esa ubicación determinó la percepción que se tenía de él.
Según escribió un cristiano primitivo, «Bartolomé, en el centro del sagrado
número doce, armoniza en sus prédicas con quienes le preceden y quienes le
siguen, así como las cuerdas de un arpa crean armonía». Sin embargo, el
nombre de Bartolomé aparece citado apenas cuatro veces en todo el Nuevo
Testamento, y nunca más allá de la lista de los doce. No dice nada ni se le
atribuye ninguna acción. Su nombre, bar Tolmai, significa «hijo de Tolmai».
Jerónimo creía que Bartolomé descendía de una familia noble, y había
llegado a la conclusión de que «Tolmai» hacía referencia a Samuel 2, 3.3,
donde, en una lista genealógica, nos encontramos con un tal «rey Talmai de
Geshur», cuya hija Macá le dio a David su hijo Absalón. Un fragmento
posterior de deducción cristiana vincula «Tolmai» con el nombre
«Ptolomeo», haciendo de Bartolomé un vástago de la línea dinástica egipcia.
Una tradición contraria, según la cual Bartolomé habría sido un simple
granjero, deriva del significado literal de talmai en hebreo: «de abundantes
surcos».

Los de Mateo, Marcos y Lucas —también conocidos como los
evangelios «sinópticos» («vistos juntos»), a causa de sus similitudes, así
como de la aparente dependencia de los de Mateo y Lucas en el de Marcos—
sitúan correlativamente a Felipe y a Bartolomé. En el de Juan, por su parte,
que no menciona a Bartolomé, se indica una amistad estrecha entre Felipe y
Natanael. Así pues, tradicionalmente se ha entendido que Bartolomé es la
misma persona que Natanael, lo que haría de «Bartolomé» su patronímico, y
de «Natanael» (que significa «don de Dios») su nombre: Natanael bar
Tolmai.



El Natanael de Caná del Evangelio según San Juan aparece dos veces.
Su primera aparición incluye a Felipe, que le dice que ha encontrado «a aquél
de quien escribió Moisés en la ley, así como los profetas». Natanael se
muestra escéptico, pero de todos modos se va a ver a Jesús. Al verlo
aproximarse, éste dice de él: «He aquí un verdadero israelita, en quien no hay
engaño». Natanael le pregunta entonces: «¿De dónde me conoces?». Jesús le
responde que lo vio sentado debajo de una higuera, al parecer durante una
visión que tuvo, lo que impresiona grandemente a Natanael, que exclama:
«Tú eres el hijo de Dios». Jesús se permite uno de sus escasos momentos de
humor y comenta: «¿Porque te dije: “Te vi debajo de la higuera”, crees?
Cosas mayores que éstas verás».

La otra aparición de Natanael se da hacia el final del Evangelio según
San Juan, cuando varios discípulos están pescando en Galilea tras la
resurrección de Jesús, pero antes de su ascensión. En esta escena, Natanael no
dice nada, pero su inclusión entre los discípulos importantes, como son Pedro
y Tomás, resulta interesante, como lo es la prioridad relativa que Juan otorga
a Natanael en el llamamiento que hace Jesús a los apóstoles. De evangelio en
evangelio, el orden de dicho llamamiento del primer grupo de apóstoles
difiere, pero la tradición ha acabado imponiendo un orden más o menos
aceptado: Andrés, Pedro, Juan y Santiago, seguidos de Felipe y Natanael. Si
los evangelios sinópticos contienen el primer llamamiento de Jesús a los dos
pares de hermanos, excluyen la llamada a Felipe y a Natanael. Si la escena de
la pesca de Juan y su relato del llamamiento temprano a Natanael son un eco
de algo remotamente histórico, Natanael bar Tolmai —cuya existencia misma
pende de los precarios hilos de varias suposiciones— podría verse con ciertos
visos de verosimilitud como uno de los primeros y más importantes
seguidores de Jesús.

Por lo demás, Bartolomé está ausente de las escrituras. Los primeros
cristianos se pusieron manos a la obra para solucionar ese problema, lo que
dio lugar a un compendio excepcionalmente colorido de tradición apostólica.
Los primeros quinientos años de cristianismo vienen marcados por la
proliferación de textos, actualmente calificados colectivamente como «libros
apócrifos» —el término, de origen griego, significa «ocultos»—, que se
proponían explicar lo que los evangelios y las epístolas no explicaban.



Aunque ninguno de esos escritos pasó a formar parte del Nuevo Testamento,
gran parte de ellos penetró, casi de forma viral, en el gran corpus del
cristianismo. Las historias referidas en los libros apócrifos resultaban
irresistibles para muchos cristianos, tal vez más, si cabe, dado su estatus
extraoficial y no avalado por los dirigentes religiosos. En muchos aspectos,
explorar y añadir fragmentos a las historias apócrifas era una forma temprana
de ficción escrita por fans: Tertuliano escribe sobre un desgraciado presbítero
cristiano que, tras ser identificado como el autor de los apócrifos Hechos de
Pablo, fue llevado a juicio, condenado y despojado de su cargo. Con todo, sin
los apócrifos, los doce apóstoles resultarían, irremediablemente, incluso más
distantes. Es en esas extrañas obras donde encontramos la mayoría de los
ejemplos de singularidad o personalidad apostólicas.

Casi todos los textos apócrifos presentan sus rarezas: peces resucitados
de entre los muertos, perros con poderes, ojos arrancados que sanan
milagrosamente, demonios extrañamente locuaces, y frases maravillosamente
excéntricas, tales como: «Jesús se sentó al timón y pilotó la nave». Aun así, la
literatura apócrifa relativa a Bartolomé presenta una notable peculiaridad: en
un episodio, el apóstol adquiere conocimientos cósmicos secretos de María,
la madre de Jesús, a pesar de la advertencia de ésta de que revelar dicha
información supondrá la destrucción del mundo; en otro texto, atribuido al
propio Bartolomé, Jesús combate contra las seis serpientes hijas de la Muerte;
en otro más, conocido como los Hechos de Felipe, coprotagonizado por
Bartolomé, los apóstoles aparecen encontrándose a una cabritilla que habla y
a un leopardo, que, en un gesto adorable, toman juntos la comunión. Pero
existe otro texto en el que, al parecer, figura nada menos que un hombre lobo.

¿A qué podía parecerse la tumba de Bartolomé, dadas sus aventuras más
allá de la literatura del Nuevo Testamento? ¿A un castillo de arena custodiado
por una quimera y un grifo? ¿A una nave espacial resplandeciente? No. La
iglesia de San Bartolomeo all’Isola era pequeña y algo anodina. Junto a ella
se había construido una comisaría de policía igualmente modesta. Me quedé
un rato sentado en el exterior, contemplando la comisaría, hasta que dos
carabinieri (los policías militares de Roma) que fumaban sin parar salieron y
se plantaron junto a su jeep cuadrado, azul marino. Sus uniformes —
pantalones negros con rayas rojas a los lados y chalecos antibalas—



resultaban a la vez espléndidos y ridículos. Aquellos hombres parecían tanto
preparados para iniciar las negociaciones de un cambio de rehenes como para
picar un billete de tren a Asís.

Transcurrida una hora, más o menos, la plaza de la iglesia empezó a
llenarse de gente. Eran muchos los que se dirigían al café contiguo y
sostenían sus tazas diminutas durante largo rato. Los había que venían en
busca de algo, entre ellos un flujo constante de monjas menudas, elegantes,
ataviadas con los hábitos de su preferencia u orden: las órdenes sanitarias, de
blanco, las franciscanas, a menudo de marrón, las Hermanitas del Cordero,
francesas, de azul, las hermanas filipinas, de negro. Los pocos turistas que se
molestaban en detenerse lo hacían sólo para consultar sus mapas. No era
difícil entender por qué: comparada con muchos otros lugares de culto de
Roma, San Bartolomé de la Isla parecía el producto de unas limitaciones
arquitectónicas casi enfermizas: cubierta a dos aguas, sencillos marcos de
madera en las ventanas, columnas simples. Si bien la fundación de aquella
iglesia se remontaba a más de mil años en el tiempo, el edificio mismo no
habría desentonado demasiado en alguna plaza modesta de Nebraska en
1904. En el lugar donde en otra época se había alzado el «mástil» simulado
de la «isla-trirreme» se encontraba ahora la estatua del santo: barbudo y con
el pelo rizado, sostenía un cuchillo curvo de desollar con el que, según la
leyenda, unos paganos armenios le habían arrancado la piel. Otra leyenda lo
crucificaba antes de desollarlo. Y otra más sumaba a los dos martirios el de la
decapitación.

Un día antes había estado en la Capilla Sixtina para ver a otro
Bartolomé. En el ángulo inferior derecho de El Juicio Final de Miguel Ángel
aparece un Bartolomé calvo, musculoso y casi desnudo sosteniendo su propio
pellejo mortal mientras alza la vista hacia un Jesús lampiño. El rostro blando,
sin cráneo, que cuelga de la piel de Bartolomé es un autorretrato que
astutamente el pintor sitúa en ese punto. Miguel Ángel empezó a trabajar en
El Juicio Final decenios antes de pintar el techo de la Capilla Sixtina, un
encargo que le costó mucho aceptar. Mientras se dedicaba a ambos proyectos,
las condiciones de trabajo eran espantosas. Se construía sus propios
andamios, porque sospechaba que los que le habían preparado estaban



pensados para acabar con su vida. Parte de ese maltrato que él percibía debió
de llevarlo a identificarse profundamente con Bartolomé, al que la tradición
representa como el apóstol víctima de los peores tormentos.

En el interior de San Bartolomeo all’Isola me recibió una amalgama de
oscuridades blandas y pacíficas. Todos los bancos y reclinatorios de madera
eran independientes, móviles. La nave central, flanqueada por doce
columnas, me pareció muy pequeña. Cerca del presbiterio se sucedían varias
capillas pequeñas, a ambos lados del altar, iluminadas por la luz de las velas.
Unos ventanales altos, con un cristal lila y otro rosado, creaban un resplandor
reduplicado en el techo a dos aguas, más arriba. No se trataba de vitrales
(cuya fabricación requería un proceso complejo y costoso que había caído en
gracia y en desgracia a lo largo de los siglos), sino de simples vidrios
coloreados.

Avancé por la nave derecha y encontré un gran recipiente metálico
negro colgado de la pared. Se me acercó la custodia de la iglesia, una joven
italiana que llevaba unos vaqueros descoloridos, zapatillas deportivas Puma y
un suéter gris ajustado. Era morena, tenía el pelo liso, echado hacia atrás, y
parecía casi tan blanca como el cuero cabelludo que una raya al medio
perfectamente delineada dejaba al descubierto. Sonriente, de ojos grandes, vi
que tenía ganas de hablar. Al parecer yo era el primer visitante ese día.

—Lo robaron una vez, en 1981 —me dijo cuando le pregunté por aquel
cuenco metálico—. Pero regresó en 1985. Nadie sabe por qué lo robaron. En
Roma es habitual que se roben este tipo de reliquias. Y por lo general se
devuelven. Son robos con los que los ladrones no son capaces de convivir.

—¿De modo que el cuenco es una reliquia oficial? —quise saber.
Ella asintió.
—Fue el recipiente en el que se trajeron hasta aquí los restos mortales de

Bartolomé. Hasta entonces, nuestra iglesia estaba bajo la advocación de
Alberto.

También conocido como san Adalberto, que a finales del siglo X

renunció a su obispado en Praga desesperado ante las inclinaciones paganas
de sus tercos conversos y se trasladó a Roma a vivir como un monje. Allí
había trabado amistad con Otón III, que posteriormente lo envió de regreso a



su tierra natal, donde recibió martirio a manos de un pagano que blandía un
hacha. En cierto momento de ese mismo siglo, Otón había mandado construir
aquella iglesia en su honor. O eso decían las leyendas.

Una leyenda antigua conservada por Santiago de la Vorágine menciona
que los restos mortales de Bartolomé se conservaban en Mesopotamia aún en
el siglo VI. Otra de las leyendas de ese mismo autor describe que, tras el
desollamiento del apóstol, los paganos de Armenia, sintiendo un desagrado
profundo ante los milagros que se obraban en el cuerpo sin vida de
Bartolomé, depositaron sus huesos en un «ataúd de plomo» y lo arrojaron al
mar. La «voluntad de Dios» quiso que los restos de Bartolomé, llevados por
la tormenta, alcanzaran la isla de Lipari, cercana a Sicilia. Para ello,
ciertamente, habría hecho falta la voluntad de Dios, o al menos de un camión
de carga, teniendo en cuenta que el mar Caspio, desde cuyas costas,
supuestamente, los armenios habían arrojado el ataúd de Bartolomé al mar,
no está conectado con el Mediterráneo. Cuando los restos del apóstol
alcanzaron Lipari, el volcán que la ocupaba, y «que lastimaba a quienes
vivían cerca», se retiró en señal de respeto «a una distancia de una milla o
más».

A principios del siglo IX, los sarracenos invadieron Sicilia, saquearon
Lipari y, al parecer, profanaron la tumba de Bartolomé. En una leyenda de la
que tuvo conocimiento Santiago de la Vorágine, el apóstol se le aparece a un
monje que sobrevivió y le exige que reúna los huesos esparcidos. Éste,
airado, le responde que por qué habría de hacer nada en su favor, «pues
hemos sido invadidos y no has hecho nada por ayudarnos». Bartolomé le
responde que su intención era proteger al pueblo de Lipari, pero sus pecados
habían llegado a ser tan graves «que ya no pudo seguir obteniendo el perdón
por ellos». Arrepentido tras tan cuestionable muestra de teodicea, el monje se
pregunta cómo hará para encontrar los huesos de Bartolomé entre semejante
carnicería. El apóstol promete que, si el monje los busca de noche, hallará
unos huesos «que brillan como el fuego» entre costillas y escápulas menos
resplandecientes. El monje hace lo que Bartolomé le pide y lleva los restos a
un barco que se dirige a Benevento, una población del sureste de Italia.



La mayor parte de los huesos del apóstol no permanecieron mucho
tiempo allí, pues en el siglo X Otón pidió que fueran enviados a Roma,
aparentemente para poder custodiarlos mejor. Finalmente llegaron a la iglesia
de Adalberto. El obispo de Benevento parece haber conservado parte del
cuerpo, porque en el siglo XI ofreció el brazo de Bartolomé al monarca inglés
Eduardo el Confesor que, a su vez, lo cedió a la catedral de Canterbury.2 No
es que esta clase de transacciones de huesos no resultara habitual, y casi
todos los apóstoles están esparcidos en fragmentos, a veces incluso en
iglesias dedicadas a ellos, donde distintas partes de sus cuerpos se hallan
esparcidas en sus recintos. Aun así, el hecho de que el desollado y torturado
Bartolomé de la tradición fuera tan frecuentemente desmembrado tras su
muerte dice algo sobre la escasa suerte con la que ha sido percibido en la era
cristiana. Dado su espantoso destino, no deja de ser adecuado que Bartolomé
sea hoy conocido sobre todo por la relación del día en que se celebra su santo
con una sangrienta noche de París de 1572 en la que miles de hugonotes
protestantes franceses fueron sacados de sus lechos y asesinados en las calles
a manos de católicos franceses, en lo que se conoce como Día de la Matanza
de San Bartolomé.

La custodia se acercó al altar, donde los restos de Bartolomé se
conservaban en el interior de un inmenso sarcófago de forma de bañera,
adornado con cabezas de león, junto al que alguien habían depositado un
ramo de girasoles recién cortados. Aquellas flores eran una ofrenda de una
«peregrina», en palabras de la custodia, que pasó a explicarme que el apóstol
había sido martirizado en Turquía, y que se consideraba el santo patrón de
España. Aquellos datos me planteaban todo un desafío o, dicho de otro modo,
me resultaban del todo novedosos, dado que la tradición sostiene que
Bartolomé recibió martirio en Armenia, y que Santiago, hijo de Zebedeo, está
ampliamente considerado como el santo patrón de España. Antes de poder
rebatirla, un grupo de turistas estridentes que hablaban, precisamente, en
español, encabezados por un guía de barbilla ancha que se expresaba a toda
velocidad, entraron en la iglesia. La custodia y yo nos situamos
educadamente en una de las alas del templo mientras el guía conducía a su
grupo hasta el altar.



—Además de españoles —me explicó la custodia en voz baja—,
recibimos bastantes grupos de Lipari, que es donde los restos de Bartolomé
estuvieron custodiados al principio. Todo forma parte de la famosa ruta
italiana de peregrinación.

El guía español gesticulaba y hablaba.
—Yo creo que el santo patrón de España es Santiago —le susurré yo.
—Está bien —dijo ella.
El guía español señalaba el techo y las paredes, todas ellas cubiertas de

pinturas de monjes bajo cielos abiertos, de oscuras crucifixiones a la manera
de Rembrandt, de papas sanando a leprosos, de paganos orientales
asombrados ante los milagros de serenos intrusos cristianos, y de uno muy
raro de un Jesús adulto sosteniéndose a sí mismo de niño. Cuando,
finalmente, los españoles se fueron, la custodia señaló el pedazo corto de
antigua columna romana, del tamaño de una papelera, que se encontraba
frente al altar. En ella se había labrado la imagen de un hombre. ¿Bartolomé?

—No —dijo ella—. Alberto. Es del siglo X.
Le pregunté si no era algo extraño que Adalberto, un mártir con vínculos

históricos con Roma, hubiera sido usurpado por un apóstol del que se sabe
tan poco.

—Hay muchas iglesias dedicadas a Bartolomé —replicó ella—. La suya
es una devoción muy antigua. Recibe muchas visitas, como acaba de ver. —
Contempló el sarcófago un instante, y se encogió de hombros—. Pero a fin de
cuentas, sí, es cierto, no deja de ser también una atracción turística.

III

En determinado momento, en el siglo III, o en el IV, entre los cristianos surgió
el mito de que Bartolomé había viajado hasta la India en el siglo I y había
evangelizado a su pueblo. Ambrosio, el temible obispo del Milán del siglo IV,
escribió sobre los «pies alados» con los que el apóstol alcanzó aquella tierra
de fábula. Eusebio conocía la misma leyenda, que implicaba al erudito
cristiano Panteno, que supuestamente fue el primer jefe conocido de una
academia cristiana en Alejandría. Según Eusebio, Panteno «descubrió que el



Evangelio según San Mateo había arribado [a India] antes que él y estaba en
manos de algunos que, allí, habían llegado a conocer a Cristo. Bartolomé,
uno de los apóstoles, les había predicado y había dejado al irse el relato de
Mateo escrito en caracteres hebreos».

La tradición según la cual Bartolomé viajó a la India es antigua, al
menos entre los cristianos occidentales. En La leyenda dorada, Santiago de la
Vorágine exponía algunos de aquellos relatos, describiendo tanto la misión de
Bartolomé como su supuesta muerte en la India. Una de las fuentes de
Santiago aporta la descripción física más elaborada de un apóstol hallada en
un texto cristiano primitivo.

Tiene los cabellos negros, rizados, la piel blanca, ojos grandes, nariz recta, el pelo le
cubre las orejas, la barba es larga y entrecana. Es de estatura media. Lleva una túnica
blanca con una franja púrpura, y una capa blanca con cuatro gemas púrpura en las
esquinas. Las lleva desde hace veintiséis años, y no han envejecido. Los zapatos le han
durado veintiséis años. Reza cien veces al día, y cien veces más por la noche. Su voz
es como una trompeta; los ángeles lo custodian. Siempre está alegre, y conoce todas
las lenguas.

Aunque se trata, sin duda, de la descripción de un lunático, esta
evocación de Bartolomé serviría de guía a numerosas representaciones físicas
posteriores de él.

Algunos académicos ven en las leyendas de los viajes del apóstol a la
India el resultado de un error geográfico frecuente en la Antigüedad. De
acuerdo con esa tesis, el término «India» se usaba como sinónimo de «lugar
distante» de un modo similar a como «Tombuctú» se usa hoy. Otros eruditos,
por el contrario, señalan que la India no era un destino tan remoto para los
primeros cristianos. Alejandro Magno viajó hasta allí ya en el siglo IV a.C.
como habría sabido cualquier escritor leído de la época, y en La guerra de los
judíos, de Flavio Josefo, uno de sus fanáticos líderes zelotes afirma: «Si nos
hace falta el testimonio de extranjeros, recurramos a esos indios que aseguran
practicar la filosofía».

En cualquier caso, la tierra con la que más frecuentemente se ha
relacionado a Bartolomé es Armenia, la primera nación que hizo del
cristianismo su credo oficial aunque, una vez más, la constancia de sus viajes



hasta ese punto no pasa de legendaria. Según un relato exacto y muy
imaginativo, Tadeo predicó en Armenia durante veintitrés años, y se le unió
Bartolomé hacia el 60. Éste recibió martirio, según la cronología tradicional,
alrededor del 68, pocos años antes de que lo sufrieran Pedro y Pablo.

Tal vez la primitiva Iglesia armenia asegurase una conexión apostólica
con Bartolomé por razones puramente tácticas, una estrategia habitual, en un
principio, para muchas comunidades cuyas creencias iban en contra de una
ortodoxia cristiana cada vez más estricta. En el caso de la Iglesia armenia,
aquellas creencias tenían que ver con lo que hoy se denomina cristianismo
monofisita, para el que la humanidad de Jesús y su divinidad no están
separadas, sino que viven unidas en una naturaleza única, cohesionada. La
Iglesia occidental, que consideraba del todo separadas sus naturalezas
humana y divina, condenaba las creencias monofisitas como anatemas,
aunque sus pensadores se tomaban su tiempo a la hora de discernir la
naturaleza precisa de la coexistencia interna entre la humanidad y la
divinidad de Jesús. El monofisismo se convirtió en la postura oficial del
cristianismo armenio a mediados del siglo V, tras el Concilio de Calcedonia,
que avaló la igualdad de las naturalezas humana y divina de Jesús. Sea como
fuere, los historiadores de la religión harían bien en dar las gracias de su
buena fortuna a la Iglesia armenia, que fue la que tradujo y preservó un
impresionante volumen de obras teológicas tempranas, escritas por los
gigantes del cristianismo de los siglos I y II, destruidas luego por las fuerzas
de la ortodoxia. Varios de esos textos, entre ellos importantes obras de
Ireneo, sobreviven hoy solamente en armenio.

IV

En la Isla Tiberina, parecía que la joven custodia de la iglesia de San
Bartolomé tenía ganas de comentar una pintura que, apoyada en un caballete,
se exhibía detrás del sarcófago. La obra, un encargo reciente, era una muestra
del estilo flotante y alegórico bizantino y representaba hileras y más hileras
de mártires cristianos. Sobre los ángeles aparecían suspendidos Bartolomé y
Adalberto, que sostenían una cinta en la que, en latín, se leía: «Todos somos



lo mismo», esto es, cristianos. Como para ilustrar ese punto, los mártires
representados en la pintura eran de todas las edades, tamaños y colores,
hombres y mujeres. Todos vestían túnica blanca y sostenían palmas, sus
símbolos tradicionales. Pregunté a la custodia a qué venía tanto revuelo con
aquella obra fascinante pero poco destacada. «En nuestra iglesia están
ocurriendo cosas importantes», dijo ella. En el jubileo del año 2000, por
ejemplo, el papa Juan Pablo II anunció que San Bartolomeo all’Isola se
dedicaría a honrar a los mártires de todas las ramas del cristianismo, centrada
sobre todo en los nuevos mártires, como eran los sacerdotes católicos
muertos en el Holocausto, los curas rusos ortodoxos víctimas del gulag, e
incluso los «mártires protestantes», añadió, como Martin Luther King Jr.

Tras el cuadro de aquellos mártires había otra pintura, de tamaño mucho
mayor, que representaba el martirio de Bartolomé. Se trataba de una obra
desagradable que mostraba al apóstol atado a un árbol, rodeado por hombres
de temibles bigotones, tocados con turbantes, de piel oscura y armados con
cuchillos. Por sorprendente que pueda parecer, aquélla no era la imagen más
horrible del apóstol que yo veía del martirio de Bartolomé. La peor la había
pintado Niccolò Circignani —el equivalente del siglo XVI del cineasta Eli
Roth—, y se expone en la romana Chiesa dei Santi Nereo e Achilleo. En ella
aparecían unos paganos en el sangriento e infernal proceso de despellejar
vivo a Bartolomé. Uno de ellos se apoyaba en un árbol para tener más fuerza.
La obra de Circignani se regodeaba en el espectáculo del sangriento martirio
apostólico, y yo no era en absoluto el único impresionado al verla. En una
visita a Roma, a Charles Dickens le desagradaron hasta tal punto las visiones
de aquel asesinato recreado por Circignani que casi no pudo seguir
contemplándolas.

La custodia consultó su teléfono móvil en busca de mensajes entrantes.
Ya era casi la hora del almuerzo, esa bacanal italiana que dura tres horas
durante las que no se hace nada, y ella había quedado con una amiga. Pero yo
quería preguntarle algo más: con el triunfo del cristianismo, cuando los
cristianos llevaban ya siglos y siglos pudiendo expresar libremente su culto
en Roma, ¿a qué venía aquella fijación con el martirio? ¿Acaso aquella
fijación no le había causado ya bastante daño a la fe? ¿Por qué seguir
recreándose en las entrañas de los mártires?



Varios cristianos primitivos habían intentado advertir a sus
correligionarios sobre el riesgo de sobredimensionar el martirio. Orígenes,
cuyo padre fue mártir, tenía dudas, pues le preocupaba que buscar
deliberadamente la muerte a manos de los opresores fuera una forma de
suicidio. A Clemente de Alejandría le desagradaba el martirio, que para
existir exigía que pecara otro hombre. Lentamente primero, pero después de
manera definitiva, aquellas opiniones perdieron peso. Veamos, por ejemplo,
una carta de los discípulos de Policarpo, dirigente del primer cristianismo y
mártir célebre, escrita durante la primera mitad del siglo II. Esa carta —
primer documento conservado de un martirio cristiano— proclama que los
huesos de su jefe son «más valiosos que las piedras preciosas de más valor, y
más espléndidos que el oro». Pensemos en Ignacio de Antioquía, que escribió
lo siguiente a los cristianos de Roma en el siglo II, mientras iba camino de su
propio martirio: «Dejad que sea alimento de las bestias, a través de las cuales
podré llegar hasta Dios». El único cristiano que se atrevería a interponerse
entre él y la muerte, según Ignacio, sería el que lo «odiara». O recordemos a
Tertuliano, que a principios del siglo III escribió: «¿Codicia Dios la sangre de
los hombres?... Me atrevería a afirmar que sí». Tertuliano proseguía
considerando el martirio como «un segundo nacimiento» y, en un tono más
que parecido al del islamismo, advertía a los magistrados paganos de Cartago
de que «cuanto más a menudo nos persigáis, más creceremos en número. La
sangre de los cristianos es semilla».

Los que mueren por su fe siempre serán admirados por sus
correligionarios. Pero en una cultura en que la fe no sólo no es cuestionada,
sino que pasa a ser la norma, la fascinación por aquellos que mueren por su fe
pierde rápidamente sus aspectos devocionales. Ya en el siglo II, Marco
Aurelio opinaba así en sus Meditaciones, y criticaba a los cristianos por su
«obstinación», el indigno «espectáculo trágico» que daban por su gran apetito
de martirio. Si bien algunos cristianos fueron martirizados por su fe, e incluso
arrojados a los leones, las primeras referencias cristianas al martirio no
aclaran un detalle interesante: matar a hombres y a mujeres por algo
percibido como apostasía era muy poco común entre los paganos, y la
mayoría de las autoridades, en la Antigüedad, se mostraban benévolas con los
cristianos, muchos de los cuales, como Ignacio, exigían la muerte. Así pues,



el martirio es un marco mental de supresión de las diferencias que convierte a
la muerte en lo único digno de veneración. Morir en Buchenwald, o a manos
de escuadrones de la muerte sudamericanos, fallecer de inanición en un
gulag, ser víctima de una bala disparada por un francotirador en Memphis...
¿Tenían aquellos trágicos finales algo medible en común con los supuestos
martirios de Bartolomé, Adalberto y Policarpo? Si no era así, ¿por qué
pretendía aquella iglesia que pareciera que sí?

La custodia no quería ni oír hablar de todo aquello.
—El cristianismo romano es la historia del martirio —me dijo,

claramente molesta por mis preguntas—. Esta iglesia aspira a recordar al
mundo que el martirio sigue existiendo. Setenta millones de cristianos han
sido asesinados a causa de la fe que profesan, más de la mitad de ellos en los
últimos cien años.

Entonces me llevó hasta las capillas que flanqueaban la nave occidental
del templo y se detuvo ante el relicario de un sacerdote salvadoreño al que los
comunistas habían asesinado de un tiro en la cabeza en la década de 1980. Se
mostraba una fotografía de él en su despacho, echado boca abajo sobre un
libro. El orificio de la bala, tras la oreja, resultaba inquietantemente pequeño.
El ejemplar que estaba leyendo cuando lo asesinaron, así como su estola,
también se exponían en la capilla. Después me pidió que la acompañara hasta
el relicario que había llegado más recientemente a la iglesia, dedicado a unos
pastores anglicanos asesinados por una guerrilla en Malasia en el año 2001.
En el interior del cofre expuesto se veía un cinturón de tela manchado de
sangre, así como un bastón.

—¿Lo ve? —dijo la custodia, sin duda convencida de que aquellas
reliquias modernas le daban la razón.

Sin mártires no habría reliquias, y sin reliquias nosotros dos no
estaríamos ahí de pie.

Cerca de donde nos encontrábamos había un pedestal con velas, la mitad
de ellas encendidas, que lloraban lágrimas de cera mientras sus llamas
menudas oscilaban, agitadas por una corriente de aire que yo no notaba.



Historesai: sobre Pablo

GÁLATAS · CONTRA CEFAS · PABLO Y
LOS PILARES · LA CUESTIÓN DE LOS
GENTILES · AUDACIA DE PABLO · LA
SUERTE DE LA IGLESIA DE
JERUSALÉN · EL CAMINO · EBIÓN ·
UNA DISTINCIÓN CURIOSA · «TU LEY»

I

Desde una perspectiva puramente histórica, la Epístola a los Gálatas de
Pablo, en la que éste argumenta ante un público confuso, al parecer escéptico,
que los cristianos ya no están sujetos al pensamiento ritualista judío, bien
podría ser el texto más significativo de todo el Nuevo Testamento. Entre otras
cosas, deja constancia para la posteridad de las importantes tensiones
existentes entre dos de las primeras y más prominentes figuras del
cristianismo: Pablo, el fariseo convertido en cristiano que predicó en nombre
de Jesús por una amplia zona del Mediterráneo, y Cefas/Pedro, el supuesto
líder de los doce apóstoles. Por ello, Gálatas ha sido para muchos creyentes
un documento ciertamente perturbador.

La carta, escrita a finales de la década del 50, antes de la redacción de
los evangelios que conocemos, se dirige a las «Iglesias de Galacia», lo que
sugiere que la crisis que dio pie a la epístola no se centraba en una iglesia
concreta, sino que más bien existía por toda la región, situada en lo que
actualmente corresponde a la zona centro-sur de Turquía. Los cristianos
gálatas eran gentiles helenizados que, antes de que se diera el afán misionero
de Pablo, habían sido probablemente paganos. Es poco probable que en su
comunidad hubiera muchos judíos. Desde el punto de vista étnico, eran



seguramente celtas (la palabra latina para denominar a los celtas es gallus)
que habían emigrado gradualmente hacia el este desde su tierra originaria, en
la cuenca europea del Danubio. Los celtas que se desplazaron en dirección
contraria habían alcanzado las islas Británicas y la Galia que, como Galacia,
toma de ellos su nombre.

Los estudiosos en la materia, en su mayoría, sitúan a Pablo en Grecia o
Macedonia cuando recibió la noticia del malestar de los conversos gálatas. Lo
que ocurrió fue lo siguiente: un tiempo después de que Pablo dejara a los



gálatas, éstos recibieron la visita de cristianos que seguían manteniendo ritos
ceremoniales judíos, como el de la circuncisión. Esos visitantes exigieron a
los gálatas que cumplieran con los mismos ritos. Pablo se mostró en
desacuerdo, argumentando que a los gentiles cristianos que adoptaban la fe
no podía exigírseles que obedecieran aspectos de la ley judía tales como la
circuncisión. La epístola de Pablo estaba pensada para ser leída en voz alta en
todas las iglesias de Galacia. El propio Pablo debía de pensar que sus
oponentes, partidarios de la circuncisión, se encontrarían aún entre los gálatas
cuando se leyera su texto, lo que le lleva a reforzar uno o dos grados la
dureza del tono, ya de por sí áspero. Al parecer, la escritura de Gálatas
perturbó de tal modo a Pablo a nivel personal que poco antes de concluir la
epístola apartó a su escriba y le arrebató la pluma: «Mirad con cuan grandes
letras os escribo de mi propia mano». No hay duda de que el problema entre
Pablo y aquellos misioneros rivales ya llevaba un tiempo incubándose. Que
las iglesias gálatas se vieran ahora afectadas por él era la gota que colmaba el
vaso.

Pablo había llegado a Jerusalén desde su Tarso natal (en el sur de la
actual Turquía) para estudiar en una de las cuatrocientas sinagogas de la
ciudad. Aunque es posible que iniciara su carrera farisaica en sinagogas
helenísticas en las que se hablaba el griego, su maestro, al menos según
Hechos, era Gamaliel, uno de los instructores más respetados de su época. En
tanto que fariseo, Pablo vivía la ley, promulgaba la ley y amenazaba a
aquellos que la quebrantaran. Esa historia formó parte sin duda del bagaje de
Pablo, pues incluso el autor de Hechos, su biógrafo más entusiasta, escribe
que el hombre había llegado a meterse en las casas de los creyentes cristianos
y los había acusado durante sus diversos juicios, además de aprobar sus
lapidaciones.

Se ha considerado en ocasiones que Pablo parece saber poco sobre la
vida terrenal de Jesús. Rara vez se refiere a sus dichos y enseñanzas, ni a
detalles de su biografía. Pero lo único que puede asegurarse es que Pablo no
encontró a menudo la ocasión de escribir sobre esas cosas. Después de todo,
él no escribió sus epístolas para convencer a nadie de la existencia de Jesús.
Pablo tenía seguramente una idea bastante clara sobre los detalles generales
de la vida de éste, teniendo en cuenta que fue un opositor entusiasta de su fe



durante sus primeros tres años, por lo que tuvo que conocer las historias
relacionadas con ella. En lo referente a Jesús, Pablo no contaba con ningún
evangelio escrito ni con ninguna relación de hechos. Lo que sí sabemos es
que tuvo una experiencia visionaria camino de Damasco, durante la que
aseguró haberse encontrado, de algún modo, con una deidad a la que a
menudo llama «Cristo Jesús». (La idea de que Pablo se cayó del caballo
durante esa visión no figura en las escrituras, y seguramente la añadieron por
primera vez a la leyenda cristiana pintores renacentistas como Caravaggio.)
Pablo creyó que esa revelación, que se produjo menos de cuatro años después
de la crucifixión, constituía una ocasión de gran importancia tanto personal
como global. En su Epístola a los Gálatas insiste en que su experiencia
personal de Jesús no le llegó a través de la enseñanza, de la tradición, sino
que la sintió de manera activa —hasta el punto de que no duda en hacer
hincapié en su falta de relación con la Iglesia de Jerusalén y con los primeros
seguidores de Jesús—. Después de que éste lo «llamó por su gracia —escribe
—, no consulté enseguida con carne y sangre, ni subí a Jerusalén a los que
eran apóstoles antes que yo». He ahí la primera indicación en la epístola de
que él y la Iglesia de Jerusalén no están necesariamente interesados en lo
mismo.

A continuación les cuenta una historia a los gálatas. Tres años después
de la experiencia visionaria en la que conoce a Jesús, y tras pasar tres años en
Arabia y en Damasco (el propósito de dicha estancia no es revelado, aunque
podemos suponer que fue en acción misionera), finalmente acudió a Jerusalén
«a visitar a Cefas». El verbo que usa para describir su encuentro con Pedro,
cuya forma en infinitivo es historesai y de la que deriva nuestro sustantivo
«historia», puede significar tanto «obtener información de» como «trabar
conocimiento con». Tanto si Pablo buscaba obtener información de Pedro
como si quería conocerlo, lo cierto es que permaneció con él quince días —
una visita breve, dados los rigores de los viajes en la Antigüedad—, y se
cuida mucho de mencionar que «no vi a ningún otro de los apóstoles, sino a
Jacobo el hermano del Señor», es decir, el líder del cristianismo de Jerusalén.

Pablo prosigue su historia con una estudiada descripción de sí mismo
como ausente de Jerusalén durante catorce años. Entonces, «según una
revelación», regresó a Jerusalén con Bernabé y Tito alrededor del año 50.



Bernabé era un judío cristiano estrechamente vinculado a la Iglesia de
Jerusalén —según Hechos, fue él quien presentó a Pablo a los líderes de la
ciudad— con un interés tan fervoroso como el de éste en predicar a los
gentiles. Tito, por su parte, era un gentil griego. Pablo habló «en privado»
con «los que tenían cierta reputación»: Jacobo, Cefas y Juan, cuyas
identidades no se siente obligado a explicar, lo que indica que se trataba de
figuras conocidas entre los gálatas cristianos. Lo que, según escribe Pablo, se
abordó en aquel regreso largamente postergado a Jerusalén fue el tema de la
circuncisión, y si la misión que él mismo se había dado como apóstol de los
gentiles, que ya llevaba una década ejerciendo, había sido «en vano».

Pablo tuvo problemas en Jerusalén. Durante su reunión privada con
Cefas, Juan y Jacobo, un grupo de lo que él denomina «falsos hermanos»
quiso circuncidar a su acompañante griego Tito que, sin duda, se mostraría
reacio a la idea. En relación con los líderes de la Iglesia de Jerusalén, Pablo
escribe sobre ellos con tal irritación que recurre a una figura retórica conocida
como «anacoluto»: «Pero de los que tenían reputación de ser algo (lo que
hayan sido en otro tiempo nada me importa; Dios no hace acepción de
personas) a mí, pues, los de reputación nada nuevo me comunicaron». Aun
así, Pablo escribe que los líderes de la Iglesia de Jerusalén «reconociendo la
gracia que me había sido dada», tendieron «a mí y a Bernabé la diestra en
señal de compañerismo, para que nosotros fuésemos a los gentiles, y ellos a
la circuncisión». Dicho de otro modo, Pablo les cuenta a los gálatas que ya
tiene acordado con los líderes de la Iglesia de Jerusalén aspectos de la
observancia judía tales como la circuncisión; sus enseñanzas, por tanto, están
libres de error moral o religioso. Evidentemente, los misioneros viajeros que
seguían a Pablo en su recorrido por las distintas comunidades cristianas
gentiles discrepaban.

Los evangelios retratan a Jesús instruyendo a los apóstoles: «Id y haced
discípulos de todas las naciones» y las leyendas de los doce los sitúan muy
frecuentemente predicando cómodamente en tierras de prepucios. Pero otros
pasajes de los evangelios coinciden con el retrato que hace Pablo de los
cristianos de Jerusalén, es decir, de unos hombres que se resistían a permitir
que gentiles que no acataban la ley se unieran a ellos. Mateo, por ejemplo,
hace que Jesús diga a sus doce, durante sus ministerios: «Por camino de



gentiles no vayáis, y en ciudad de samaritanos no entréis, sino id antes a las
ovejas perdidas de la casa de Israel». Si bien Juan muestra a Jesús
conversando amigablemente con una mujer samaritana, el Jesús de los
evangelios sinópticos (sobre todo los de Mateo y Lucas) muestra escasas
tendencias ecuménicas antes de su resurrección.1 En todo caso, es bien
sabido que el Evangelio según San Mateo concluye con la orden de Jesús de
que los miembros restantes de los doce «hagan discípulos de todas las
naciones». (En el de Marcos se realiza una afirmación similar, pero durante
su ministerio terrenal.) Casi con total seguridad, la escena final que figura en
el Evangelio según San Mateo refleja el imperativo misionero de una Iglesia
muy distinta a la que existía en la década del 50. Quince años después de la
muerte de Jesús, la Iglesia de Jerusalén, dirigida por dos apóstoles y uno de
los hermanos de Jesús, se mostraba, en el mejor de los casos, vacilante a la
hora de abrir la fe a los gentiles que no respetaban la ley.

Lo que Pablo describe, en Gálatas, como «encuentro privado» con los
líderes de Jerusalén se convierte después, en Hechos, en un encuentro
plenario en el que participan todas las figuras destacadas de la Iglesia de
dicha ciudad. Según esa versión, entre ellas se encuentran «algunos de la
secta de los fariseos, que habían creído», es decir, escribas judíos cristianos
que insistían en que «es necesario circuncidarlos [a los creyentes gentiles] y
mandarles que guarden la ley de Moisés». Pero tras escuchar a Pablo y a
Bernabé describir «cuán grandes señales y maravillas había hecho Dios por
medio de ellos», Jacobo, hermano de Jesús, anuncia: «juzgo que no se
inquiete a los gentiles que se convierten a Dios». Las dos reuniones, tal como
se describen en Pablo y en Hechos, no concuerdan. En Gálatas, Pablo se
reúne con un pequeño grupo y su misión es aceptada sin reservas. En Hechos,
se trata de un encuentro de toda la comunidad que concluye con un
importante ajuste doctrinal.

Tras la decisión de Jacobo, según Hechos, se redacta una nueva epístola
misionera dirigida a varias comunidades cristianas, que pone de manifiesto
las expectativas de dichas comunidades respecto a la ley, y en ella se
menciona a Pablo y se lo respalda como mensajero aceptado. La carta
también censura a «algunos que han salido de nosotros, a los cuales no dimos
orden», personas que «os han inquietado con palabras, perturbando vuestras



almas», algo que suena mucho a esos tipos de misioneros que están minando
la reputación de Pablo en Galacia. Uno de los portadores de la epístola de la
Iglesia de Jerusalén es enviado a informar a las comunidades cristianas de
gentiles que los cristianos de Jerusalén ya no los cargarán con ninguna regla,
más allá de las «esenciales», como son abstenerse de comer carne sacrificada
a los ídolos, beber sangre y fornicar. En sus epístolas, Pablo no menciona ese
decreto en ningún momento, y varias de sus enseñanzas contradicen sus
reglas básicas sugeridas; por ello, muchos eruditos sospechan que Lucas creó
el episodio de la conferencia de Jerusalén que aparece en Hechos para
suavizar las tensiones entre cristianos que se muestran en Gálatas, una
epístola de la que Lucas pudo o no tener conocimiento cuando escribía sobre
Pablo varios decenios después.2 En todo caso, la cuestión está clara: Jacobo,
hermano de Jesús, líder de la primera comunidad cristiana del mundo, aún
debía tomar una decisión sobre si aceptar en su fe a gentiles que no se regían
por la ley.

«La estrategia de plantear dos misiones distintas con reglas básicas
independientes —escribe el teólogo John Painter— pudo ser un intento de
hallar una solución diplomática a un problema difícil. [...] De haber sido
posible que las dos misiones se mantuvieran separadas y distintas [...] tal vez
la solución hubiera funcionado.» Pero lo que Pablo, con su misión entre los
gentiles, puso en marcha para la historia fue demasiado imponente como para
que pudiera darse una solución teológica bicéfala.

II

«Pilares» (styloi, en griego), la palabra que Pablo usa en Gálatas para
describir a los líderes de Jerusalén era, probablemente, un término usado por
la propia Iglesia de Jerusalén, aunque no se repite en las escrituras ni antes ni
después de la epístola de Pablo. A juzgar por su imagen del templo, podemos
suponer que se trataba de un vocablo conceptualmente judío. Cuando Pablo
confió a los llamados «pilares» su deseo de proseguir su misión entre los
gentiles, debía de ser consciente de su larga relación con el judaísmo.



Poco después de su encuentro con los pilares, que también se produjo en
torno al año 50 (como mínimo medio decenio antes de la escritura de
Gálatas), Pedro visitó a Pablo en Antioquía (actualmente en Turquía), la
antigua capital del Imperio seléucida y la ciudad más rica y más importante
de las provincias de oriente del Imperio romano. Antioquía fue sede de la
primera gran congregación de Pablo —y también el lugar donde se acuñó el
término «cristiano», que usaban quienes no lo eran para describir el
movimiento— y su comunidad cristiana incorporaba una mezcla de gentiles y
judíos de la diáspora que creían en Jesús. Sin embargo, poco después de
Pedro llegaron «algunos de parte de Jacobo» que, según el relato de los
hechos que Pablo hace en Gálatas, avergonzaban o intimidaban a Pedro para
que dejara de compartir la mesa con los gentiles durante la cena común.
Hasta la llegada de la gente de Jacobo, los cristianos judíos de Antioquía
compartían sus cenas con los gentiles, sin que al parecer les preocuparan las
cuestiones de rectitud doctrinal. Si bien Pedro, personalmente, podía ver con
buenos ojos aquella camaradería (existen pruebas a lo largo de todo el Nuevo
Testamento de que a Pedro se lo recordaba por haber mostrado interés en los
cristianos gentiles), no se atrevía a incumplir la ley en presencia de Jacobo,
hermano de Jesús, el otro pilar de la Iglesia de Jerusalén.

Después de que Pedro abandonase la mesa de los gentiles, Pablo escribe
que «le resistí cara a cara», en un gesto que podía salirle mal pues, «en su
simulación participaban también otros judíos», incluido Bernabé, que hasta el
momento había sido uno de los aliados más estrechos de Pablo. Aceptemos
que el relato que figura en Hechos del encuentro de Jerusalén sea fidedigno;
lo cierto es que Jacobo envió a algunos hermanos a controlar a Pablo en
Antioquía. Fuera como fuese, sabemos por el propio Pablo que al menos él
consideraba que había llegado a un «acuerdo» con Jacobo y los pilares en
relación con su misión entre los gentiles, pero ese acuerdo era bastante más
débil de lo que Pablo creía. Así pues, ¿quiénes eran esos «falsos hermanos»,
«los de la circuncisión», enviados para espiar a Pablo? Éste no los nombra y
da por sentado que eran una corriente dentro de la Iglesia de Jerusalén. De lo
que no hay duda es de que tenían autoridad, y no es dar ningún salto
especulativo imaginar que representaban los intereses de Jacobo, el hermano
de Jesús.



Aunque la discusión en Antioquía tenía que ver con la ley en lo relativo
a las comidas, fue el debate por la circuncisión el que volvió a aflorar en las
iglesias gálatas de Pablo. El hecho de que aquellos visitantes llevaran a un
grupo de gentiles a plantearse la posibilidad de someterse a ese más que
desagradable ritual de la circuncisión dice algo del respeto con el que los
gálatas habían recibido a aquellos visitantes, así como del temor que éstos les
inspiraban. Si bien aquellos huéspedes eran lo que actualmente, en sentido
amplio, se entiende como cristianos, eran cristianos judíos que creían que la
única manera de unirse a su fe era a través de la circuncisión y el
cumplimiento de otros rituales judaicos, es decir, cristianos en el sentido
aparente en que era cristiano Jacobo, hermano de Jesús, por no decir el propio
Pedro.

Es casi una certeza histórica que algunos de los primeros seguidores de
Jesús —y, según se desprende de la Primera Epístola a los Corintios de
Pablo, tal vez incluso algunos miembros de la familia de Jesús— se
implicaron en algún tipo de labor misionera en Judea y en varios otros puntos
seleccionados más lejanos, centrada inicialmente, al parecer, en los judíos y
otros pueblos semíticos, pero que gradualmente se abrió de algún modo a los
gentiles. Al parecer, esa misión la supervisó la Iglesia madre de Jerusalén,
con la que estaba en estrecho contacto.3 Es una certeza histórica que Pablo
participó de algún modo en una labor misionera más amplia, de gobierno más
difuso y mejor comprendida, centrada en comunidades de gentiles, que no
exigía obediencia a la ley judía. Esas dos misiones cooperaban en ocasiones
pero, como no puede sorprender, entraban en conflicto, como mínimo
ocasionalmente, sobre cuestiones de observancia y énfasis doctrinal.

En tanto que uno de los muchos mensajeros cristianos, Pablo partía con
desventaja. La mayoría de los griegos y judíos no sabía nada de la vida y las
enseñanzas de un desconocido sanador galileo al que Pablo consideraba Dios
resucitado, y de las propias epístolas de éste se desprende con claridad que
muchos creían que su mensaje estaba a medio camino entre el absurdo y la
locura: las palabras de un hombre que viajaba demasiado, pensaba demasiado
y pasaba demasiado tiempo solo. Muchos de los que mostraban interés en las
prédicas de Pablo conocían luego a otros misioneros cristianos, y con ellos
descubrían que algunas de las opiniones de éste diferían de las de otras



personas que, como Pedro, habían conocido personalmente a Jesús. Pablo
carecía de estructura jerárquica por debajo de él, mientras que los seguidores
de Jesús, que en muchos casos seguían vivos y trabajaban fuera de Jerusalén,
parecen haber contado con unos cimientos organizativos bien nutridos y (al
menos inicialmente) bien gestionados. Tras un decenio de labor misionera,
Pablo no podía atribuirse el reclutamiento de más de quinientos seguidores
por todo el Mediterráneo gentil. Simultáneamente, la Iglesia de Jerusalén
contaba con miles de seguidores en Palestina. Además, Pablo mostraba sus
reservas ante algunos de los aspectos más carismáticos del cristianismo
primitivo, como eran hablar en lenguas y canalizar visiones, sobre todo
porque temía que por culpa de ellos los cristianos fueran considerados locos
por quienes no lo eran. Además, la misión de Pablo era en ocasiones
boicoteada: en su Segunda Epístola a los Tesalonicenses debe rebatir una
carta que la Iglesia ha recibido, escrita por alguien en su nombre. (El hecho
de que, probablemente, esa Segunda Epístola a los Tesalonicenses de Pablo
no la hubiera escrito él cierra deliciosamente el círculo de la suplantación.)
Con todo, la mayor desventaja de Pablo era la falta de autoridad con la que se
lo percibía cuando competía con misioneros de la Iglesia de Jerusalén.
Cuando éstos decían representar el mensaje y el significado de Jesús, Pablo,
de entrada, no tenía nada que hacer.

Con el tiempo, los doce apóstoles llegaron a convertirse en algo bastante
distinto de lo que sugieren los escasos relatos que figuran en el Nuevo
Testamento sobre los primeros seguidores de Jesús. Su trayectoria dentro y
fuera del Nuevo Testamento resulta extraordinariamente compleja, y
vinculada a innumerables evoluciones de la teología cristiana a menudo
imposibles de reseguir, pero básicamente es como sigue: empiezan como idea
escatológica judía (doce apóstoles para juzgar a las doce tribus de Israel),
pasan a convertirse en devotos misioneros que propagan la palabra a los
gentiles, maduran como líderes pastorales de muchas de las iglesias
primitivas, expiran como mártires glorificados, y finalmente se fosilizan en
los cimientos sobre los que se construyen las creencias ortodoxas. Las ideas
de Pablo sobre Jesús, finalmente, prevalecieron, y su victoria participó no en
pequeña medida del extraño proceso por el que los doce pasaron de jueces
judíos a piedras angulares del cristianismo.



III

Si se lee entre líneas en Gálatas, varias cosas quedan claras. Los que vivían a
mediados del siglo I y creían en Jesús como cumplimiento de las profecías
mesiánicas se habían convertido en un movimiento destacado no sólo en
Jerusalén, sino más allá de los límites de la ciudad. Muchos gentiles se
sintieron atraídos por ese movimiento. Había intentos por resolver las
diferencias entre quienes deseaban que la fe siguiera siendo
predominantemente judía en su carácter y quienes preferían adentrarse en un
territorio espiritual sin cartografiar. Quienes habían conocido a Jesús
personalmente seguían poseyendo un aura de autoridad. Gálatas sugiere que
cuando Pablo se opuso a Cefas/Pedro «cara a cara» en Antioquía, tal vez
estuviera viviendo una revolución personal en su fe. Así pues, podría decirse
que el cristianismo empezó no cuando nació Jesús, ni cuando fue crucificado,
sino más bien durante un debate sobre quién debía sentarse con quién durante
la cena.

Dados los acontecimientos en Jerusalén y Antioquía que precedieron la
llegada de Pablo a Galacia, lejos del alcance de la Iglesia de Jerusalén, es
probable que su mensaje hubiera empezado a cambiar y se hubiera
radicalizado (al menos para los cristianos de Jerusalén): eran la muerte y la
resurrección de Jesús lo que determinaba esa nueva fe, no la observancia de
antiguas leyes. Para todos los gálatas gentiles, aquella perspectiva debía de
resultar ilusionante.

En la mente de muchos miembros de la Iglesia de Jerusalén, en cambio,
podía percibirse que Pablo había ido demasiado lejos. Su líder, Jacobo, cayó
probablemente en la cuenta de que, al aceptar la sugerencia de Pablo de que
los gentiles no hubieran de someterse a la circuncisión, había otorgado, en la
práctica, a Pablo el derecho percibido a dar forma y modificar los demás
rituales y reglas, más visibles, de su fe, lo que ponía en peligro la identidad
judía y la naturaleza del cristianismo primitivo. Es posible que los cristianos
de Jerusalén también temiesen a Pablo por su brillantez retórica y por la
fuerza tempestuosa de su mensaje liberador. Sobre los apóstoles, Eusebio
escribió: «Aquellos hombres inspirados y maravillosos, los apóstoles de
Cristo, habían purificado por completo sus vidas y cultivado toda virtud



espiritual, pero su discurso era ordinario. [...] No teniendo ni la capacidad ni
el deseo de exponer las enseñanzas del Maestro con sutileza retórica ni
destreza literaria, se limitaban a demostrar que el Espíritu divino trabajaba
con ellos, y que el poder milagroso de Cristo seguía plenamente operativo en
ellos». Pablo, por su parte, «superaba a todos los demás en la defensa de sus
argumentos, así como en la abundancia de sus ideas». Aunque no se trata de
datos históricos, su perspicacia psicológica resulta bastante convincente.

Cuando se produjo la crisis en Galacia, a principios de la década del 50,
las iglesias de Pablo se encontraban repartidas por todo el territorio de lo que
actualmente son Grecia, Macedonia y Turquía. Algunas se situaban en
poblaciones pequeñas, como Filipos, y otras en ciudades como Corinto o
Éfeso. En su mayoría eran centros de intercambio comercial,
predominantemente de lengua griega, y muy bien comunicados por
magníficas calzadas romanas. El evangelio de Pablo, exento de leyes y
basado enteramente en Cristo, se propagaba, y los líderes de la Iglesia de
Jerusalén, preocupados, confusos, sentían que debían hacer algo para que
volviera al redil. Así, se envió una delegación a Galacia para tratar de nuevo
con Pablo las cuestiones básicas relativas al culto que se habían abordado de
manera imperfecta en Jerusalén, visita que posteriormente Pablo presentó
ante los conversos gálatas como un sabotaje.

IV

Para los católicos romanos, Pedro es el cimiento de la Iglesia de Roma, que
fue y es la Iglesia de Pablo, conformada e impulsada a partir de sus ideas. En
cambio Pedro, según el antiguo testimonio de Pablo, se veía a sí mismo como
el apóstol de los circuncidados.4 Los protestantes, por su parte, rechazan la
idea de que Jesús pretendiera que Pedro iniciara una línea papal que dominara
para siempre el mundo cristiano, y sostienen que la experiencia visionaria,
personal que Pablo tiene de Jesús es la verdadera cristalización de la fe
cristiana. Pero el propio Pablo desconfiaba de las visiones. Su propia
experiencia lo llevó a valorarlas, pero también era consciente de que podía
abusarse de ellas. En su Epístola a los Colosenses, escribe: «Que nadie os



prive de vuestro premio, afectando... culto a los ángeles, entremetiéndose en
lo que no han visto, vanamente hinchado por su propia mente...». La labor de
Pablo con iglesias jóvenes y por fuerza inestables lo había convencido de que
las visiones podían usarse para justificar cualquier cosa nueva que los
visionarios hubieran visto, y al parecer los colosenses tenían visiones en las
que Pablo los llevaba a la perdición. (Posteriormente, el Evangelio según San
Juan sería aún más diáfano en relación con este tema: Jesús llama mentiroso a
cualquiera que asegure haber visto el cielo durante una visión.) Así pues,
desde el punto de vista histórico, es posible que tanto católicos como
protestantes hayan reclamado para sí mismos unos garantes apostólicos
inapropiados.

Para quienes no se rigen por los dogmas de cualquier ortodoxia
cristiana, Pablo se cuenta entre las figuras más vilipendiadas del cristianismo
primitivo. Nietzsche, por ejemplo, lo llamaba «chiflado morboso» y lo
culpaba de «la falsificación del verdadero cristianismo». No suelen tenerse en
cuenta los campos de fuerza culturales con los que sistemáticamente se
estrellaba Pablo. Imaginemos al hombre teniendo cierto éxito con los paganos
gentiles. Para esas personas, convertirse en miembros de un grupo que se
autoidentificaba como cristiano era algo que no tenía nada que ver con
cualquier otra asociación en el mundo antiguo. Pablo nunca gusta tanto en sus
epístolas como cuando aborda el poder transfigurador de su fe y las vidas que
ha visto cambiar. Gran parte de la emoción epistolar de Pablo emana de su fe
en lo inclusivo y lo igualitario del cristianismo primitivo. Los títulos oficiales
que distinguían a miembros importantes de otros grupos de culto están
ausentes de las cartas de Pablo.5 Dos palabras que Pablo usa con regularidad
son «hermano» y «hermana», y ése ha sido uno de los criterios a los que han
recurrido los estudiosos para separar sus cartas auténticas de las que fueron
escritas en su nombre por sus seguidores. Las epístolas indiscutiblemente
paulinas recurren a «hermano» y «hermana» casi cincuenta veces, mientras
que en aquellas sobre las que existen dudas, esos términos figuran en menos
de diez ocasiones.

Aparecen entonces los oponentes de Pablo, que irrumpieron en aquellas
comunidades delicadas para imponer exigencias como que los hombres se
circuncidaran, que se negaran a trabajar para preservar el carácter sagrado del



sabbat, y que no compraran carne a carniceros paganos. Tal vez el cristiano
medio de Jerusalén tuviera pocos marcos de referencia para comprender las
complicaciones a que los primeros creyentes gentiles se enfrentaban en
medios no judíos. En comunidades predominantemente judías como
Jerusalén aquella exclusividad y separación podía tolerarse, pero en su lenta y
costosa labor por ganarse los corazones de los paganos, no era realista que
Pablo pidiera a los gentiles que prescindieran de los carniceros paganos: en
aquella época, casi todos los carniceros eran sacerdotes de una u otra clase.6
No podía pedir a los gentiles que preservasen el carácter sagrado del sabbat:
casi todos ellos trabajarían para amos paganos, y no habrían tardado en
perder sus empleos. Esa cuestión surgió también en la Iglesia de Roma, y
Pablo, sensatamente, se dirige en su Epístola a los Romanos diciéndoles:
«Uno hace diferencia entre día y día; otro juzga iguales todos los días. Cada
uno esté plenamente convencido en su propia mente». (En Marcos, un Jesús
que en esto se asemeja a Pablo, dice a los fariseos: «El día de reposo fue
hecho por causa del hombre, y no el hombre por causa del día de reposo».) El
grupo al que se opone el pragmático Pablo es, una vez más, casi con total
certeza, una delegación de la Iglesia de Jerusalén, dirigida al menos por dos
apóstoles y el hermano de Jesús. La peculiar dialéctica de los primeros líderes
cristianos, incapaces de coincidir en cuestiones al parecer fundamentales,
sorprendería probablemente al cristiano medio de hoy, que la encontraría
inexplicable.7 Es muy posible que la mayoría quisiera saber qué
planteamientos eran más próximos a los de Jesús. A pesar de estar
históricamente más próximo a Jesús cuando escribía, Pablo es incapaz de
citar una sola vez de manera textual palabras de Jesús que avalen sus
posiciones. Los evangelistas, en cambio, sí usan más tarde las palabras de
Jesús para reforzar muchas de las posturas de Pablo. Así, en este caso, la
gallina es antes que el huevo.

Una visión respetada del conflicto que aparece en Gálatas, actualmente
defendida por el profesor Michael Goulder, considera a Pablo como enemigo
de misión de Pedro y Jacobo, el hermano de Jesús. Con todo, podría tratarse
de un planteamiento simplista en exceso para captar adecuadamente la
naturaleza de la confusión que se daba en el cristianismo primitivo. El
teólogo John Painter propone una visión compleja, con más matices, del



escenario probable al que se enfrentaron Pablo y la Iglesia de Jerusalén.
Painter identifica no menos de seis facciones dentro de ésta y del movimiento
cristiano de los gentiles. La primera facción, que incorporaba a hombres
como los cristianos fariseos que se mencionan en Hechos, a los que Pablo
denomina en Gálatas «falsos hermanos», eran rigoristas de la ley que se
oponían ferozmente a la misión de Pablo entre los gentiles. La segunda
facción la formaban quienes, en palabras de Painter, «reconocían la validez
de las dos misiones pero estaban implicados en la misión de y para la
circuncisión»; el líder de esta facción, según Painter, era Jacobo, el hermano
de Jesús. La tercera facción, encabezada por Pedro, también aceptaba las dos
misiones pero con una mayor apertura conceptual hacia los gentiles. A partir
de la Epístola a los Gálatas de Pablo, parece claro que Pedro aceptaba que las
dos misiones tenían distintas reglas básicas, aunque las líneas que las
separaban fuesen a veces borrosas y los gentiles quedasen teóricamente libres
de aspectos de la ley judaica pero los judíos no. El amigo de Pablo, Bernabé,
defendía una filosofía más abierta respecto a la ley; como escribe Painter,
«La política era que las reglas de la casa se aplicaban allí donde las dos
misiones coincidían». La quinta facción, encabezada por Pablo, creía en un
evangelio que abolía la distinción entre judío y gentil. La sexta facción, que
se deja entrever en algunas de las cartas de Pablo, «defendía una misión
absolutamente libre de ley que no reconocía la menor restricción, ni ritual ni
moral». Los problemas de Pablo con las primeras tres facciones pudieron
haber derivado del hecho de que lo hubieran adscrito injustamente a esta
última facción cristiana gentil, la más radical. La visión que Painter tiene del
cristianismo primitivo es coherente no sólo con las pruebas internas del
Nuevo Testamento, sino con las leyes de la naturaleza humana. En empresas
humanas con ese grado de elaboración —y la misión del primer cristianismo
era, sin duda, un ejemplo de ello—, esa clase de faccionalismo es la norma.
De hecho, tiene sentido pensar que los evangelios sean un producto de una
faccionalización similar.

La discrepancia entre lo que Pablo decía saber sobre Jesús y lo que Jesús
era realmente se convirtió sólo en una de las flechas del repertorio retórico
que sus contrarios usaban en su contra. En el corpus del siglo III conocido
como «literatura pseudoclementina», un autor que firmaba como Clemente de



Roma atribuye a Pedro la siguiente afirmación: «Pon gran cuidado en no
creer a ningún maestro a menos que traiga testimonio de Jacobo el hermano
del Señor de Jerusalén, o de quien llegue después de él. Bajo ninguna
circunstancia recibas a nadie ni lo consideres un maestro digno y fiel
predicador de la palabra de Cristo a menos que haya subido hasta allí, haya
sido aprobado y, como digo, traiga testimonio desde allí».

A pesar de la autoría pseudoepigráfica del corpus pseudoclementino, ese
sentimiento podría ser reflejo de un recuerdo histórico preciso, pues he aquí a
Pablo, a quien habrían faltado esos avales, en su Segunda Epístola a los
Corintios: «¿Comenzamos otra vez a recomendarnos a nosotros mismos? ¿O
tenemos necesidad, como algunos, de cartas de recomendación para vosotros,
o de recomendación de vosotros?». Más adelante, en esta misma carta,
aparecen pruebas de esa campaña inagotable de murmuraciones usada contra
Pablo, que lo lleva al borde de la desesperación: «¿Son hebreos? Yo también.
¿Son israelitas? Yo también. ¿Son descendientes de Abraham? También yo.
¿Son ministros de Cristo? (Como si estuviera loco hablo.) Yo más». En otros
pasajes Pablo se expresaba con una retórica insensata parecida, y llegaba al
punto de afirmar que la ley había terminado con Jesús, con el que Pablo,
como escribió en Gálatas, había sido «cocruficicado». Aquella confianza
mística en sí mismo permitía a Pablo asegurar, entre otras cosas, que él
conocía a Jesús mejor que el propio hermano de éste.

En la Epístola a los Gálatas de Pablo aparecen algunos otros
comentarios igualmente chocantes: su tercer capítulo es prácticamente un
glosario de blasfemias judías. En 3.8, Pablo escribe: «Y la escritura,
previendo que Dios había de justificar por la fe a los gentiles, dio de
antemano la buena nueva a Abraham, diciendo: “En ti serán benditas todas
las naciones”». Dado que, según la tradición judía, los gentiles no tenían ley,
eran vistos por algunos como pecadores que vivían más allá de los
parámetros de la sanción y el perdón divinos.8 Pablo, en cambio, recurre al
protoancestro judío para demostrar que los gentiles encajan en la tradición
judía. Al oír esas palabras leídas en voz alta, los visitantes de los gálatas,
seguramente, no daban crédito a la osadía de Pablo. En 3.19, Pablo emite una
afirmación igualmente estrambótica: que la ley «fue añadida a causa de las



[nuestras] transgresiones». Dicho de otro modo, la ley tenía como finalidad
«provocar» la desobediencia a Dios para que a éste no le quedase más
remedio que enviar a su «simiente», Jesús, a resolver el asunto.

Según Michael Goulder, el dilema de Pablo era de resolución
«imposible» porque «creía en dos cosas contradictorias». La ley era de Dios,
sí, y como tal el rasero moral de los gentiles, pero algunas partes de ella ya no
eran necesarias. Pablo citaba a menudo la Biblia hebrea cuando necesitaba
algo con que avalar sus opiniones, pero también creía que Jesús había
convertido en obsoletas algunas partes importantes. Ése fue —y sigue siendo
— un argumento difícil de sostener. (Celso, el filósofo del siglo II, señaló con
entusiasmo la dificultad religiosa que ese punto planteaba: «Y bien, ¿a quién
no hay que creer, a Moisés o a Pablo?».) Incluso Goulder, que se muestra
comprensivo con éste, es poco amable con algunas de las cosas que dice en el
tercer capítulo de Gálatas, que «no es un capítulo afortunado. Está escrito por
un hombre que estaba entre la espada y la pared. [...] Aun cuando Pablo
tuviera justificación para defender que la salvación se basa en la fe, el sentido
elemental de la escritura es que también hay que respetar la ley». El último
tercio de Gálatas lo sitúa discutiendo que «ni aun los mismos que se
circuncidan guardan la ley», una acusación que era claramente producto de la
desesperación.

Cualquiera que haya recibido una carta llena de veneno puede reseguir
las fases del viaje emocional de Pablo a lo largo de Gálatas. Apelación a los
hechos, intento de tender la mano, indignación creciente y, por último, una
retahíla de insultos. Su epístola termina con su intento de aclarar todo el
asunto: «Ni la circuncisión vale nada, ni la incircuncisión».

V

Más adelante, Pablo volvería a abordar la cuestión de la ley. El resultado fue
su Epístola a los Romanos, seguramente su declaración intelectual más
brillante y fundada, por no decir que se trata de uno de los documentos más
relevantes de la civilización occidental. Martín Lutero lo consideraba «la
pieza principal del Nuevo Testamento», «el evangelio más puro». Romanos



también es, significativamente, la única carta que Pablo escribió a una
comunidad cristiana con la que no tenía experiencia directa. Y esa distancia
personal la usa con gran beneficio retórico.

Una de las conclusiones a las que Pablo llega en Romanos es la
siguiente: «¿Luego por la fe invalidamos la ley? En ninguna manera, sino que
confirmamos la ley». No es éste precisamente el argumento que cabría
esperar del autor de Gálatas. Hay estudiosos que se han preguntado si Pablo,
tras ser informado de la mala recepción que tuvo su Epístola a los Gálatas, se
vio obligado a reevaluar sus creencias. Podemos tener la práctica certeza de
que aquellas afirmaciones rayanas en la herejía escritas en Gálatas habrían
llegado al conocimiento de la Iglesia de Jerusalén, a la que posteriormente
Pablo brindó ayuda económica mediante las aportaciones de conversos
gentiles ricos. Si bien en Hechos Pablo aparece en su tercera y última visita a
«los hermanos» de Jerusalén en un momento sin determinar de principios de
la década del 60, hermanos que le dispensan una «calurosa bienvenida», poco
más tarde los «judíos de Asia» (no se explica quiénes pueden ser esas figuras
misteriosas) no se muestran tan indulgentes con él. «Éste es el hombre —
proclaman los judíos de Asia— que por todas partes enseña a todos contra el
pueblo, la ley y este lugar.» Entonces, «apoderándose de Pablo, le arrastraron
fuera del templo... procurando ellos matarle». Entonces, Lucas dice que Pablo
fue rescatado no por los hermanos de la Iglesia de Jerusalén, como cabría
esperar, sino por un tribuno romano y varios soldados y, según una tradición,
ejecutado, hecho que no recoge el Nuevo Testamento.

Aun así, desde una perspectiva moderna, el desacuerdo entre Pablo y sus
oponentes no era tan profundo. Pablo aceptaba que aquellos que observaban
la ley antes de empezar a creer en Jesús podían mantenerse en ella. Pero ¿qué
había de aquellos que no estaban sometidos a la ley antes de empezar a creer
en Jesús? ¿Regía para ellos la ley en alguna medida? Creer en Jesús
implicaba cierto abandono de la estricta observancia judaica, pero ¿hasta qué
punto y en qué grado? Por lo que sabemos, para muchos cristianos de
Jerusalén Jesús llegaba solamente hasta cierto punto, y su límite era la ley. Su
Jesús era en ciertos aspectos divino, su Jesús había resucitado (Pablo admite
que sus oponentes creen en la resurrección), pero no había abolido la ley. Por
el contrario, era un sacrificio divino hecho por Dios a fin de perdonar a Israel



por sus pecados y acoger a los gentiles en un pacto modificado. El Jesús de
Pablo era algo aún más poderoso: una nueva versión cósmica que aniquilaba
todas las diferencias terrenales.9 Como Pablo escribió en Gálatas, «Ya no hay
judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque todos
vosotros sois uno en Cristo Jesús».

Nosotros sabemos qué ocurrió con la Iglesia de Pablo, cuyos chapiteles
y cúpulas salpican las ciudades de la cristiandad. La suerte de los cristianos
judíos de Jerusalén resulta algo más difícil de determinar, aunque, como una
estrella agonizante, su influencia siguió emitiendo destellos durante siglos.
Aproximadamente cuatro décadas después del martirio de Pablo (que según
la tradición se produjo alrededor del año 65), Ignacio, obispo de Antioquía,
de camino a su propio martirio romano, escribió a sus correligionarios
cristianos de la ciudad de Filadelfia. Lo que más pesaba en la mente ya de por
sí ocupada de Ignacio era lo siguiente: «Pero si alguno propone el judaísmo
entre vosotros no le escuchéis, porque es mejor escuchar el cristianismo de
uno que es circuncidado que escuchar el judaísmo de uno que es
incircunciso». Dicho en otras palabras, siete décadas después de la muerte de
Jesús seguía debatiéndose la relación aparentemente subordinada del
cristianismo con el judaísmo, y los agitadores, como se observa en la carta de
Ignacio, no eran siempre judíos, sino «gentiles» opuestos a los argumentos de
Pablo.

Comunidades supervivientes, habitadas por los herederos intelectuales
de los opositores a Pablo, desarrollaron su propio cuerpo de literatura (en
gran parte desaparecida) a lo largo del siglo II, y en muchos casos usaron de
portavoces a Pedro y a Jacobo el hermano de Jesús. La Epístola de Pedro a
Jacobo (carta pseudoepigráfica), por ejemplo, considera falso todo evangelio
sin ley. «Pues algunos de entre los gentiles han rechazado mi prédica legal —
escribe «Pedro»—, alineándose ellos mismos a ciertas prédicas
insignificantes y sin ley del hombre que es mi enemigo», en referencia clara a
Pablo. En una obra apócrifa del siglo II hoy desaparecida conocida como la
Ascensión de Jacobo, una figura que probablemente pretendía representar a
Pablo ataca y hiere de gravedad a Jacobo en la escalinata del templo. El
relato, por más que legendario y ahistórico, establece con más peso la
animadversión de los cristianos judíos hacia Pablo. Otros cristianos judíos



más indignados aún llegaron al punto de cuestionar si Pablo era, de hecho,
judío. Se trata de una cuestión que tiene cierto fundamento: si Pablo, como él
decía, recibió formación rabínica como fariseo, ¿por qué es la escritura judía
con la que parece familiarizado la Septuaginta griega y no la original hebrea?
¿No era el trabajo de fabricante de tiendas que decía tener —y que le habría
obligado, tal vez, a entrar en contacto con pieles de animales prohibidos—
una ocupación rara para quien en otro tiempo había sido un judío devoto? Un
ejemplo espectacular de la desvinculación de Pablo de lo judío, considerada
herejía por Epifanio, obispo cristiano del siglo IV, en cuya obra sobrevive el
ataque, afirma que Pablo era un griego que se convirtió al judaísmo
exclusivamente para ganarse el corazón de una joven de Jerusalén. Se dice
que ella lo rechazó, lo que lo predispuso contra la fe.

VI

En cuanto a las iglesias de Jerusalén y Palestina, lo que les ocurrió a sus
miembros no puede reducirse a un solo hecho. Al parecer, un problema era el
dinero. En Hechos aparece Bernabé vendiendo su granja de Chipre y
entregando lo obtenido por ella a la Iglesia de Jerusalén, que al parecer se
hallaba muy necesitada de financiación. Hasta qué punto era importante el
dinero en la Iglesia primitiva es algo que se aprecia bien en la triste historia
que se explica en Hechos sobre Ananías y Safira, que venden sus propiedades
pero no donan todo el dinero a la Iglesia. El Espíritu Santo no tardará en
fulminarlos a los dos, que caen muertos por sustraer.

Se diría que muchos en las iglesias de Jerusalén y Palestina creían que el
fin del mundo estaba cerca, que el regreso de Jesús era inminente y que el
dinero dejaría de tener valor. Esa especie de caridad extrema, nacida del
fatalismo, atrajo a muchos seguidores, quizá a tres mil, entre ellos sin duda a
personas hambrientas y desesperadas en busca de comida gratis. Sin
embargo, con el tiempo, los diezmos se terminaron y el fin del mundo no
llegaba. Las preocupaciones de la Iglesia por el dinero y la imposibilidad de
mantener a su comunidad, cada vez más asediada, se volvían apremiantes. De
ese modo puede explicarse por qué, quince años después, los pilares le



pidieran a Pablo que recurriera a sus ricos conversos gentiles para que los
ayudaran económicamente, algo que, según Pablo, «también procuré con
diligencia hacer».10 La última y desastrosa visita de Pablo a Jerusalén, en la
que acabó encadenado por los romanos, debía servir, en teoría, para que
entregara los diezmos prometidos a los cristianos de la ciudad. El Nuevo
Testamento, curiosamente, no explica si recibieron o no el dinero.

Hacia mediados de la década del 60, varios martillos se habían abatido
sobre la Iglesia de Jerusalén. Jacobo, el hermano de Jesús, fue asesinado por
las autoridades del templo hacia el año 62. La revuelta judía contra Roma se
inició cuatro años después, y la ciudad misma quedó destruida en gran parte
en el año 70. Según Eusebio, «tras el martirio de Jacobo y la toma de
Jerusalén que instantáneamente [siguió]», los miembros supervivientes del
círculo original de seguidores de Jesús, entre ellos sus hermanos, huyeron
cruzando el río Jordán y «se establecieron en una ciudad de Perea [Jordania]
llamada Pella». La veracidad histórica de la huida a Pella es discutida, pero se
sabe que muchos cristianos judíos se refugiaron en varias ciudades y
localidades de Jordania y Siria tras la revuelta judía contra Roma.
Evidentemente, según la tradición, algunos cristianos judíos permanecieron
allí después de Simón, y condujeron a la Iglesia de vuelta a Jerusalén a
mediados o finales de la década del 70.

Los primeros cristianos, que eran judíos en su totalidad, no se
denominaban a sí mismos «cristianos». Al parecer, desde fuera se los llamaba
«nazarenos», e inicialmente ellos se consideraban a sí mismos «seguidores
del Camino». Esa expresión aparece en Hechos bastantes veces («a fin de que
si hallase algunos hombres o mujeres de este Camino»; «éste había sido
instruido en el Camino del Señor») y podía estar relacionada con ciertos
dichos de Jesús que hacían hincapié en la importancia de pasar por puertas
pequeñas, y no grandes: «porque estrecha es la puerta, y angosto el camino
que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan» (Mateo 9-14).

La asombrosa celeridad con la que los términos «nazareno» o «nazareo»
se esfumaron del uso cristiano resulta desconcertante, aunque sus raíces
semíticas nunca llegaron a extirparse del todo: incluso hoy, la palabra que se
usa en árabe para nombrar al cristiano es nasrani. Sin embargo, para los
cristianos que vivieron apenas unos centenares de años después de Jesús, el



término «nazareno» había pasado a ser confuso y vagamente amenazador.
Epifanio, obispo del siglo IV, por ejemplo, relataba la historia de la huida a
Pella de la Iglesia de Jerusalén tras la destrucción de la ciudad por parte de
los romanos y describía a los descendientes de esos cristianos diciendo que
pertenecían a una secta que él llamaba de los nazaraioi o «nazarenos», a
quienes consideraba, sin excepción, apóstatas, a pesar de admitir que «todos
los cristianos fueron llamados nazarenos en otro tiempo». Dicho de otro
modo, por increíble que parezca, a los cristianos a los que Epifanio reconocía
vínculos históricos claros con los seguidores originales de Jesús, los
condenaba por considerarlos herejes. No todos los padres de la Iglesia se
mostraron tan duros con los nazarenos como Epifanio, y algunos, como
Jerónimo, demostraron cierto interés por dicha secta. La gran ironía histórica
es que los nazarenos, según lo que de ellos puede reconstruirse hoy, eran,
más allá de su ininterrumpida observancia de la ley mosaica, cristianos
protoortodoxos y, según Jerónimo, no consideraban la misión paulina como
un error, aun cuando muchos otros —de hecho, probablemente, la mayoría—
cristianos judíos sí lo hicieran.

Lo que estropeó la fama de los nazarenos fueron, probablemente, varios
sucesos cismáticos que tuvieron lugar en el seno del propio cristianismo
judío. Con el tiempo, surgirían en Jordania y Siria —donde los nazarenos
habían huido y donde se habían asentado— unos cristianos conocidos como
«ebionitas» (o seguidores del «ebionismo»), que significa «los pobres». Ése
era un término usado en los Salmos para referirse a los perseguidos; al
parecer también se trataba de un calificativo acertado a juzgar por su liquidez.
Según Epifanio, los ebionitas habían llegado a empobrecerse por compartir su
dinero de manera similar a la que se describe en Hechos. Epifanio no se creía
nada de todo ello y, como Tertuliano antes que él, atribuía sus creencias a su
maestro, un hombre llamado Ebión que, desgraciadamente para sus tesis, no
existió.

Aunque los cristianos que se hacían llamar ebionitas sostenían diversas
creencias, un gran grupo de ellos parece haber manejado un evangelio que en
la Antigüedad se conoció con muchos nombres, desde el Evangelio de los
Ebionitas hasta el Evangelio según los doce Apóstoles, narrado por los
apóstoles mismos, y del que ninguna copia completa ha llegado hasta



nuestros días. Parece que esos ebionitas negaban la virginidad de María y
eran en gran medida vegetarianos, hasta el punto de eliminar las «langostas»
de la lista de la dieta de Juan el Bautista que figura en los evangelios
canónicos mediante el cambio de la primera letra de la palabra en griego, con
lo que conseguían que «langosta» pasase a ser «pastel de miel». Éstos eran
los cristianos judíos más anti-paulistas y radicales, y con el tiempo sus
creencias derivaron en algo que apenas se parecía al cristianismo.

Por desgracia para los nazarenos, «ebionita» parece haber pasado a ser
el término aceptado para nombrar a cualquier cristiano judío después del
siglo II, una «palabra comodín», en expresión del especialista Ray A. Pritz
«para todos los cristianos que respetaban la ley y provenían del entorno
judío». Por algún motivo, esos herederos directos del mensaje de Jesús
llegaron a convertirse, hacia el siglo IV, en enemigos declarados de la Iglesia
cristiana, y no sólo de la Iglesia cristiana. Según Epifanio, incluso los niños
judíos odiaban a los nazarenos: «La gente también se levanta por la mañana,
a mediodía y por la tarde, tres veces al día y pronuncia blasfemias y
maldiciones dirigidas a ellos. [...] Tres veces al día dicen: “Que Dios maldiga
a los nazarenos”».

Así, el Nuevo Testamento muestra una distinción curiosa:
fundamentalmente describe el crecimiento y la consolidación de una secta
judía cuyo nombre original se perdió, se confundió y finalmente se denigró, y
cuyos descendientes fueron rechazados por considerarse herejes. La propia
ley pasó a ser un importante tabú para los cristianos gentiles, haciéndose
realidad los peores temores que Jacobo, el hermano de Jesús, tenía sobre la
misión de Pablo.

Existen indicaciones de esa inequívoca y rara trayectoria en el propio
Nuevo Testamento. Los evangelios según San Marcos y según San Juan
atacan con frecuencia todo vestigio de lealtad a la ley judía. La fecha de
composición relativamente tardía del de Juan —que se sitúa probablemente
en torno a finales de la década del 80, tal vez a principios del siglo II— se
nota en que esa contienda por la ley le resulta ya remota a su autor. El Jesús
de Juan habla de «la ley de Moisés» y, más extrañamente, de «vuestra ley».
Tal vez el momento más revelador del Evangelio según San Juan tiene lugar
cuando Jesús se enfrenta a «los judíos que habían creído en él» y les dice: «Si



vosotros permaneciereis en mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos.
[...] Sé que sois descendientes de Abraham; pero procuráis matarme, porque
mi palabra no halla cabida en vosotros». Al oír esas palabras, los judíos que
en otro tiempo habían creído en Jesús intentan lapidarlo porque Jesús acaba
de afirmar que él ya existía antes que Abraham y, por tanto, de la ley misma.
Se trata de algo que fácilmente habría podido interpretarse como blasfemia, la
pena cuyo castigo solía ser la lapidación. Los «judíos» a los que Juan ataca en
su evangelio son «creyentes» en Jesús. Pero hacia la fase final de
composición del Evangelio según San Juan, todos los que habían conocido a
Jesús estaban muertos, y el espíritu de tolerancia que los cristianos de
distintos enfoques se mostraron en otro tiempo dispuestos a dedicarse unos a
otros ya no existía.



Felipe y Jacobo hijo de Alfeo

Iglesia de los Santos Apóstoles, Roma, Italia

EL CAPITOLINO · SANTI APOSTOLI ·
EL PADRE DARIO · EL MENOR ·
MUCHOS SANTIAGOS · ATENDER
MESAS · EN EL INTERIOR DE LA
IGLESIA DE LOS SANTOS APÓSTOLES ·
LA CARTA DE SANTIAGO · LOS
HECHOS DE FELIPE · EL POZO DE LOS
MÁRTIRES · UNO DE TENNESSEE

I

Me dijeron que un buen sitio para contemplar Roma era desde lo alto de la
escalera más alta del Monumento a Vittorio Emanuele, en la Colina
Capitolina. Una tarde, de camino a la iglesia de los Santos Apóstoles, me
dirigí hacia allí. Enseguida vi extenderse ante mí el paisaje pétreo, salpicado
de pinos, de edificios color tierra y blanco de sal que se postraban, penitentes,
entre las cúpulas, más altas, y los chapiteles rematados por cruces. Ríos
profundos de sombra recorrían las callejuelas más estrechas.

A los pies de la Colina Capitolina se extendía la imponente rotonda de la
Piazza Venezia. Los turistas cruzaban como podían por sus pasos de cebra,
porque la mitad de los coches no se molestaban en reducir la velocidad. La
Via del Corso, una de las calles más célebres de Roma, empezaba justo
después del Palazzo Venezia, en el límite norte de la plaza. Por allí me fui, en
busca de una travesía llamada Via dei Santi Apostoli. Me abría paso entre los
espacios vacíos que dejaba la multitud, y que tan pronto se abrían como se
cerraban, dejando atrás a los turistas que lamían sus gelati hasta dejar las
bolas del tamaño de esos planetas enanos de la periferia del sistema solar,



fríos y coloridos, y a los hombres de negocios italianos con sus trajes
elegantes y sus corbatas de flores, que blandían sus maletines como si fueran
arietes. El giro brusco que di al llegar a la Via dei Santi Apostoli no fue tan
distinto al que me habría sacado de una tormenta para cobijarme en el interior
de una cueva: la calle estaba vacía, en silencio. A la derecha, más allá de la
cafetería, había una especie de gimnasio y algo llamado el Time Elevator
Roma, una montaña rusa virtual, como de parque temático, que te llevaba de
viaje por distintas épocas de la ciudad. En la puerta había pegado un cartel en
el que se podía leerse algo raro, al menos para lo que era normal en Roma:
ABIERTO TODOS LOS DÍAS.



La pequeña Via dei Santi Apostoli, adoquinada, terminaba en la Piazza
dei Santi Apostoli, un rectángulo largo, estrecho, urbano, flanqueado sobre
todo por edificios sin carácter. Santi Apostoli, o la iglesia de los Santos
Apóstoles, ocupaba el lado oriental de la plaza. Era una de las más antiguas
de Roma: seguramente ya existía en el siglo VI, pero sus varias
reconstrucciones y restauraciones habían reducido su aspecto eclesiástico.



Más que de cualquier otra cosa, su apariencia era la de una residencia noble
menor. Sobre la balaustrada de mármol que coronaba la fachada se alzaban
las estatuas de aquellos santos apóstoles que le daban nombre, pero el
mármol estaba mellado y ennegrecido, lo que confería a los santos el aspecto
trágico de muñecos de nieve medio derretida.

El exterior de aquella basílica elegante pero anodina no daba idea de su
impresionante pedigrí. El gran escultor italiano Antonio Canova contaba con
una importante obra de juventud en el interior del templo, así como con otra
en el pórtico; los restos mortales de Miguel Ángel habían reposado allí un
tiempo, antes de su traslado a la Santa Croce de Florencia. La iglesia original,
del siglo VI, quedó destruida durante un terremoto a mediados del XIV y
permaneció abandonada hasta 1417, año en el que el papa Martín V ordenó
su reconstrucción. Clemente XI, por su parte, emprendió la siguiente reforma
de la iglesia a principios del siglo XVIII. El pórtico de la planta baja contaba
con nueve arcos cubiertos, en la actualidad cerrados.

Un edificio de estuco rosado, de tres plantas, contiguo al templo,
albergaba tanto un convento como las oficinas de una orden franciscana de la
ciudad, a la que la iglesia de los Santos Apóstoles servía de sede. La puerta
estaba abierta, aunque la oficina principal se veía vacía y oscura. El aire
estaba fuertemente impregnado de ese olor a descuido íntimo de las
comunidades de retiro: cera de velas, flores de plástico, cenizas. Apareció una
monja flaca, seria, que hablaba inglés y que me preguntó qué quería. Le dije
que había quedado con el padre Dario. ¿Cuál era el motivo de mi visita?, me
preguntó. Le respondí que deseaba aprender más sobre la iglesia y sus
habitantes apostólicos, Felipe y Jacobo hijo de Alfeo, a los que el templo se
había consagrado conjuntamente hacía catorce siglos.

—¿Es usted historiador? —quiso saber.
—No —le dije yo.
—Bien. Por lo general los historiadores obtienen de nosotros su

información.
Y dicho esto se fue a buscar al padre Dario.
Estábamos en pleno invierno, pero en el patio de la iglesia la

temperatura era curiosamente alta. Una mujer sin techo, que sin duda había
llegado hasta allí en busca de caridad, estaba sentada en uno de los bancos de



mármol. Sus calcetines blancos, finos, que habían perdido hacía tiempo su
elasticidad, eran ovillos desmoronados sobre sus zapatillas deportivas
baratas. En ese momento apareció el padre Dario y saludó primero a la mujer
sin techo y después a mí. Era un hombre bajo, de aspecto adusto, y llevaba un
jersey de cuello en pico sobre una camisa negra. Tenía las manos y los
nudillos recubiertos de indomables mechones de vello.

Me sacó del patio y me llevó hasta un despacho lateral, oscuro, que se
distinguía por tener un perchero con ruedas y una ventana con vitrales. El sol
se colaba entre los cristales emplomados creando difusas amalgamas de
colores, dibujando en el suelo superposiciones cuadradas de luz roja, azul y
anaranjada. El sol no penetraba mucho en aquel espacio, por lo demás oscuro
hasta que el padre Dario encendió la lámpara de su escritorio.

El padre Dario me dijo que le había sorprendido saber que un estudiante
norteamericano —no me molesté en corregirlo— había venido a hablar con él
sobre Felipe y Jacobo hijo de Alfeo. De hecho, prosiguió, nadie había llegado
nunca hasta allí para conversar sobre los apóstoles.

—¿Nunca?
—No —dijo—. Ni una sola vez en los seis años que llevo de servicio.

—Con cierto orgullo comentó que los cuerpos de Felipe y Jacobo llevaban en
la iglesia de los Santos Apóstoles desde 560—. Sus restos mortales —se
apresuró a aclarar—. Sin los fluidos.

Se sentó a su escritorio y empezó a rebuscar entre los cajones hasta que
depositó sobre él tres libros, los tres a la venta en la tienda de recuerdos de la
iglesia: La Basilica dei Santi XII Apostoli, Filippo e Giacomo, Iscrizioni della
basilica e convento dei Santi Dodici Apostoli in Roma. Eran delgados, y se
parecían más a folletos ciclostilados que a libros.

Estuve un rato hojeando aquellos textos que me ofrecía. Entonces alcé la
vista y le pregunté al padre Dario cómo se veneraban Felipe y Jacobo
exactamente en la actualidad.

El cura asintió.
—El 3 de mayo es su día.
Aquello no era exactamente lo que yo le había preguntado.
—¿En qué —insistí— eran distintos a los otros apóstoles Felipe y

Jacobo? ¿Qué marcaba específicamente su culto?



El padre Dario sonrió, impaciente. Estaba a punto de decir algo cuando
alguien llamó a la puerta dando unos golpecitos débiles, apenas perceptibles,
con los nudillos. Él se puso en pie para abrirla. Una mujer en avanzadísimo
estado de gestación, que sonreía disculpándose y llevaba gabardina y abrigo
de invierno, entró en la habitación. Su hijo, que no tendría más de diez años y
se abrigaba con una chaqueta roja, desgastada, cuya cremallera intentaba
desabrocharse, la seguía. Los dos tenían el pelo negro y la piel morena,
sudamericanos, posiblemente. El padre Dario los saludó con entusiasmo, y
los dos se plantaron a mi lado.

—Éste es mi hijo —me dijo la mujer en inglés, con marcado acento
español.

—Hola —dijo el niño.
Ella llevaba una bolsa de plástico muy estirada alrededor de una barra de

pan larga. Había dos cosas que parecían claras: era pobre y había llegado
hasta allí en busca de algo.

—Un momento —me dijo el padre Dario.
Yo adelanté las manos, dándole permiso para hacer lo que tuviera que

hacer. Él se volvió hacia la mujer y le habló en italiano, a lo que ella
respondió con una serie de síes y noes vacilantes.

Cuando terminaron de hablar, la mujer y su hijo no se fueron, pero el
padre Dario volvió a prestarme atención a mí.

—Estoy decepcionado —dijo— con la poca devoción que se tiene aquí
por estos santos. No se les hace mucho caso. Hay una crisis católica general.
Eso ha ocurrido también con el culto a los santos. A todos. —Frunció el ceño
—. Los santos, hoy en día, están en las películas y en la política. Hombres
guapos para mujeres guapas. Ésos son hoy nuestros santos.

El niño pasó por delante del padre Dario y se fue hasta el perchero con
ruedas, del que colgaban diez o doce túnicas sacerdotales. Pasó con gran
respeto las manos sobre ellas, como si sopesara la posibilidad de un futuro
eclesiástico para sí mismo. La mujer miró al cura en busca de su reacción. El
rostro impávido de éste había adquirido una tonalidad blanquecina,
enfermiza, a la luz de la lámpara. Todos nos quedamos unos segundos en
silencio.



—¿A cuál de los dos apóstoles se lo venera más? —le pregunté yo al fin
al padre Dario, que arqueó las cejas como diciendo: «Tengo cosas más
urgentes que hacer».

—Disculpe, ¿qué me pregunta exactamente?
Se lo repetí.
—Felipe es más conocido —dijo—. Fue Felipe el que ayudó a Cristo

durante el milagro de los panes y los peces, y fue Felipe el que dijo:
«Enséñanos al Padre». Santiago es el autor de la Epístola de Santiago. ¿La ha
leído?

—Sí —dije yo—. Claro.
—Entonces conocerá su cita más célebre: «La fe sin obras es fe muerta».
En ese momento se suavizó su gesto, como si ya no hiciera falta decir

nada más sobre Felipe y Santiago. La mujer, consciente de que allí se había
dicho algo importante, sonrió y asintió. El niño seguía pasando la mano por
las vestimentas del padre Dario.

II

Felipe y Jacobo hijo de Alfeo son figuras más escurridizas que otras en el
cristianismo primitivo. Aquél pudo ser (o no) el primer apóstol converso de
origen no semita, y éste pudo ser (o no) el hermano de Jesús. A pesar de ello,
los dos se escurren como la arena entre los dedos de la identificación. Ello
puede ser culpa, en parte, de Hechos de los Apóstoles, un libro que arroja
sombras sobre muchas preguntas, desde la que se cuestiona sobre la
naturaleza exacta de las fuerzas que separaron a las primeras comunidades de
cristianos hasta la de por qué Santiago, hijo de Zebedeo, fue ejecutado,
pasando por la de por qué exactamente a Pablo lo aprehendieron los romanos
en Jerusalén. El periodo de tiempo que Hechos pretende cubrir —
aproximadamente entre los años 33 y 66— fue de gran importancia en la
región, para las fes que vio nacer, para los gobernantes que tuvieron poder
sobre ella, para la gente que la consideraba su hogar. Eso es algo que no se



diría a juzgar por el texto de Hechos. Usarlo para determinar ciertos
acontecimientos de la historia cristiana primitiva, es, en palabras de un
especialista, «un camino hacia el desconcierto».

Aretas IV, rey de los nabateos, por ejemplo, aplastó a las fuerzas de
Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, en el año 36. Poncio Pilatos sofocó
un levantamiento encabezado por un profeta samaritano un año después, lo
que finalmente llevó a su expulsión y a su regreso a Roma. Ese mismo año
vio a Caifás, el sumo sacerdote en el momento de la ejecución de Jesús,
perder el cargo que había ocupado durante tiempo, y a Tiberio, emperador de
Roma desde el año 14, morir por causas naturales para ser sustituido por el
loco de Cayo Calígula, cuya pretensión de erigir una estatua suya en
Jerusalén desencadenó la oposición más decidida que los romanos habían
encontrado hasta entonces en Judea. En el año 39, el errático Herodes
Antipas, que había ordenado la decapitación de Juan el Bautista y (según
Lucas) se había mofado de Jesús, fue destituido por Cayo y exiliado a la
Galia. Por increíble que parezca, aquéllos fueron años «relativamente»
calmados en la región.

Aun así, a mediados de la década del 40 Palestina se encontraba en
ebullición. Un misterioso profeta judío llamado Teudas surgió alrededor del
año 45 y atrajo a varios miles de seguidores, a los que prometía que separaría
las aguas del río Jordán. Mientras se dirigía hacia allí, Teudas fue capturado
por jinetes romanos y decapitado enseguida. Durante una de las primeras
pascuas judías celebradas bajo el mandato del procurador Ventidio Cumano
en Judea (que gobernó entre los años 48 y 52), un soldado romano, según
Josefo, «se subió la túnica y se echó hacia delante de manera indecorosa,
dando la espalda a los judíos, emitiendo un sonido tan indecente como su
actitud». Esa acción —tal vez el «calvo» con más trascendencia política de la
historia de la humanidad— provocó una manifestación y, posteriormente, una
revuelta en la que centenares, si no miles, de judíos murieron aplastados.
(Josefo nos dice que durante los disturbios murieron treinta mil judíos. Como
sucede con casi todas las cifras que aporta Josefo —como cuando multiplica
por veinte la altura del monte Tabor—, ésta es también, seguramente, una
exageración.) Poco después, unos bandidos judíos robaron un esclavo romano
en un campo cercano a Jerusalén. Cumano ordenó a sus tropas, de nuevo



según Josefo, que detuvieran a los residentes en todas las aldeas circundantes
y los llevaran hasta sus cuarteles. En una de ellas, «un romano halló un
ejemplar de la sagrada ley, la rompió en dos y la arrojó al fuego» en presencia
de numerosos judíos hostiles. Como consecuencia de ello se produjo una
segunda manifestación, durante la que Cumano mostró algo de contención. A
aquello siguió una guerra de guerrillas entre judíos y samaritanos en la que
Cumano, abiertamente, se alineó con éstos, error que lo llevó a tener que
recurrir a Roma y que hizo que, tras una serie de intrigas contra las más altas
instancias, fuera desterrado. Finalmente, en el año 59, la restauración del
Segundo Templo, que había durado setenta y nueve años y se había iniciado
durante el mandato de Herodes I el Grande, quedó concluida. Éste pasó a
considerarse desde el principio como uno de los edificios más magníficos del
mundo.

La mayoría de esos acontecimientos históricos no se mencionan en
Hechos. Aunque sí aparece Teuda («Porque antes de estos días se levantó
Teudas, diciendo que era alguien. A éste se unió un número como de
cuatrocientos hombres; pero él fue muerto»), se trata de un pasaje muy
extraño, porque el autor de Hechos parece ver a Teudas como a alguien que
hubiera vivido mucho tiempo atrás. Una hambruna que dejó media Judea
devastada merece una sola mención, y un profeta egipcio que persuadió a
varios miles de habitantes de Jerusalén para que lo siguieran hasta el monte
de los Olivos aparece de manera indirecta, cuando a Pablo lo confunden con
él.

De todo ello puede deducirse que las historias seculares y cristianas de
la época del Nuevo Testamento son espejos incompletos en los que visiones
parciales de uno aparecen en el otro. Lo que se ha perdido en dichos reflejos
tiene mucho que ver con las problemáticas identidades tanto de Felipe como
de Jacobo hijo de Alfeo.

III



Jacobo hijo de Alfeo aparece en las listas de apóstoles de Marcos, Mateo y
Lucas, así como en Hechos. Sin embargo, Marcos 15.40 contiene también
una referencia a un hombre llamado, literalmente, «Santiago el pequeño».
Aunque nada en ese evangelio da a entender que «Santiago el Menor» sea la
misma persona que Jacobo hijo de Alfeo, y mucho menos un apóstol, la
tradición cristiana ha identificado desde antiguo a ese Santiago el Menor
como a Jacobo hijo de Alfeo. Dado que la mayoría de las versiones del
Evangelio según San Marcos traducen «el pequeño» como «el Menor» o «el
Joven», intérpretes tanto antiguos como modernos han entendido ese
diminutivo como una manera de distinguir a Jacobo hijo de Alfeo del más
destacado apóstol Jacobo hijo de Zebedeo, el hermano del apóstol Juan,
tradicionalmente conocido como Santiago el Mayor.

Marcos nos cuenta que Santiago el Menor tenía una madre llamada
María, y un hermano llamado José. Jesús también tenía una madre llamada
María y, según Mateo 13.56 y Marcos 6.3, hermanos llamados Jacobo, José,
Simón y Judas. Durante la crucifixión de Jesús, Marcos 15.40, Mateo 27.55 y
Juan 19.25 sitúan a varias mujeres en la escena, algunas de las cuales
llamadas María. En Marcos y Mateo, las mujeres están «mirando de lejos»
mientras que en Juan están «junto a la cruz». Marcos menciona que están
presentes algunas mujeres, entre ellas «María Magdalena y María, la madre
de Jacobo el Menor, y de José y Salomé». Así pues, según el relato de
Marcos, no se hace explícita la presencia de María la madre de Jesús. Mateo,
por su parte, cita entre las mujeres a «María Magdalena, María la madre de
Jacobo y de José, y la madre de los hijos de Zebedeo». Tampoco aquí
ninguna mención explícita a María la madre de Jesús. En Juan, éstas son
«[su] madre —Juan nunca menciona que la madre de Jesús sea María—, la
hermana de su madre, María mujer de Cleofás, y María Magdalena». Juan
parece no saber el nombre de la madre de Jesús, porque de haberlo sabido,
probablemente no hubiera llamado «María» a su hermana.1
Tradicionalmente, esa «María mujer de Cleofás» se ha identificado como la
madre de Jacobo hijo de Alfeo, con el argumento de que Cleofás y Alfeo son
dos transliteraciones distintas del nombre hebreo Alphai o Chalpai. En la



actualidad, sin embargo, la mayoría de los estudiosos rechazan esa posible
solución a la extremadamente confusa y altamente especulativa identidad de
Jacobo hijo de Alfeo.

En tres de los cuatro evangelios se nos dice que Jesús tenía una madre
llamada María. Se nos dice que un tal Jacobo tenía una madre llamada María.
Se nos dice que Jesús tenía un hermano llamado José. Se nos dice que un tal
Jacobo tenía un hermano llamado José. Se nos dice que Jesús tenía un
hermano llamado Jacobo. En la época del Nuevo Testamento se usaban
relativamente pocos nombres, y todos esos eran frecuentes. Aun así, no deja
de ser raro que casi cada vez que ese tal Jacobo se menciona en los
evangelios, bandadas de Marías y Josés revoloteen sobre él, tan raro, de
hecho, que algunos estudiosos consideran que «Jacobo hijo de Alfeo» es el
resultado compuesto de un proceso complejo (y doctrinal) de reelaboración
mediante el cual Jacobo, el hermano de Jesús, cuya importancia en la historia
del cristianismo primitivo resulta indiscutible, fue erradicado y sustituido por
un apóstol destacado sólo por su oscuridad y su misterio.

La confusión entre el Jacobo hijo de Alfeo y el Jacobo hermano de Jesús
es casi tan vieja como el cristianismo. Que Jacobo el hermano de Jesús fue el
líder de la Iglesia de Jerusalén —y, por tanto, del primer cristianismo— está
fuera de toda duda. La Epístola a los Gálatas de Pablo, así como los Hechos
de los Apóstoles lo atestiguan, aunque de manera indirecta, como lo
atestiguan numerosas tradiciones ajenas a las escrituras, en las que a Jacobo
el hermano de Jesús se lo llama normalmente Jacobo el Justo. A pesar de
ello, el Nuevo Testamento niega a Jacobo el hermano de Jesús todo
reconocimiento formal de liderazgo.

Sin embargo, muchos de los primeros padres de la Iglesia,
independientemente de su visión sobre la identidad de Jacobo, no
cuestionaban la idea de que Jesús tuviera hermanos. Los evangelios los
mencionan, como los menciona Pablo en su Primera Epístola a los Corintios.
También Tertuliano daba por sentado que los «hermanos del Señor» eran sus
hermanos de sangre. Pero otros padres de la Iglesia lo veían de otro modo.
Ignacio de Antioquía, que escribió hacia finales del siglo I, fue de los
primeros en defender la virginidad perpetua de María. Hacia finales del siglo
II, la idea de que Jesús hubiera tenido hermanos de sangre declinó, a medida



que el ascetismo y el celibato adquirían importancia en la Iglesia primitiva.
Hacia el siglo IV, la virginidad perpetua de María —la negación de que
hubiera mantenido nunca relaciones sexuales— empezó a aproximarse
mucho al actual dogma cristiano, a pesar de las claras evidencias bíblicas de
lo contrario: Mateo anota que José «no la conoció [a María] hasta que dio a
luz a su hijo primogénito». Los cristianos modernos comprometidos
teológicamente con el concepto de la virginidad de María esquivan este
pasaje debatiendo los tipos de intencionalidad que orbitan en torno a la
preposición «hasta». Pero, como señala el teólogo John Painter, ese pasaje no
lo hubiera escrito así ningún autor «que quisiera sostener que María se
mantuvo virgen incluso después del nacimiento de Jesús».

Una obra apócrifa del siglo II conocida desde el siglo XVI como el
Protoevangelio de Santiago —una especie de amalgama de las historias de la
natividad que aparecen en Mateo y en Lucas, combinadas con excéntricos
añadidos (como uno en el que una comadrona inspecciona personalmente el
himen de María)— defendía de manera muy temprana que María había
vivido toda la vida ajena a los asuntos de la carne. Su supuesto autor, que se
presenta a sí mismo como Jacobo, medio hermano de Jesús, argumenta que
José era un viudo anciano cuando conoció a María y que sus hijos, incluido
Jacobo, eran los hijos de su difunta esposa.

El Protoevangelium existe en la actualidad en más de un centenar de
manuscritos griegos. Que tantos manuscritos hayan sobrevivido ayuda a
establecer que su antigua popularidad, alentada por Epifanio, obispo del siglo
IV que defendió la «solución de los medio hermanos» para explicar la
presencia de Jacobo y el resto de los hermanos de Jesús en la tradición de los
evangelios. Esa solución de los hermanos de padre sigue siendo la postura
predominante de la Iglesia ortodoxa oriental en relación con el parentesco de
Jesús. En cambio, el Protoevangelium cayó en desgracia en la Iglesia
occidental cuando Jerónimo, más avanzado el siglo IV, sostuvo que María, la
madre de Jesús, tenía una hermana llamada, sí, María, que tuvo un hijo,
Jacobo, y que los hermanos de Jesús eran de hecho sus primos. Ni un solo
aspecto de las deducciones de Jerónimo se apoyaba en las escrituras ni en la
tradición.



Gracias a Jerónimo, la solución de los medio hermanos aportada por el
Protoevangelium ya no era necesaria en la Iglesia occidental. Todos eran
primos, y a partir de ahí muchos en la Iglesia católica y, posteriormente, en la
armenia, aceptaron que Jacobo hijo de Alfeo, «Jacobo el Pequeño» y Jacobo
el hermano de Jesús eran la misma persona, es decir, un primo de Jesús. Una
vez esto quedó establecido, como escribe John Painter, «Jacobo dejó de ser
motivo de preocupación para toda la tradición occidental». Hoy muchos
católicos distinguen a Jacobo hijo de Alfeo de Jacobo hermano de Jesús, pero
no de un modo demasiado estridente: las pruebas disponibles resultan lo
bastante confusas como para desconcertar a los detectives más bregados en el
Nuevo Testamento.

En su Primera Epístola a los Corintios, Pablo menciona a Jacobo
hermano de Jesús, comentando que el Jesús resucitado «apareció a Jacobo;
después a todos los apóstoles». Que Pablo tuviera conocimiento de una
tradición según la cual Jesús tuvo la deferencia de presentarse ante Jacobo
tras la resurrección implica que esa tradición figura entre los elementos más
tempranos de la historia de la resurrección. Si bien en el Nuevo Testamento
no figura esa aparición de Jesús a Jacobo, algunos otros textos del
cristianismo primitivo reproducen la escena. Jerónimo citaba el párrafo de
una obra hoy perdida, conocida como el Evangelio de los Hebreos. Otras
tradiciones parecen haber intentado negar la aparición de Jesús a Jacobo,
incluido el Evangelio según San Juan, que nos dice: «porque ni aun sus
hermanos creían en él». (Sin embargo, el autor del Evangelio según San Juan
también menciona algo, en dos ocasiones, que ningún evangelista refiere: que
los hermanos de Jesús lo acompañaban ocasionalmente a él y a los discípulos
durante sus viajes.)

Jacobo el hermano de Jesús fue la figura central del cristianismo de
Jerusalén y una de las figuras capitales de toda la cristiandad durante las
primeras décadas de la existencia de la fe, así como el único miembro del
círculo de Jesús en aparecer en algún texto de la literatura extrabiblíca de la
época. Aun así, el papel de Jacobo en la Iglesia primitiva fue «casi aniquilado
de la conciencia» del cristianismo, en palabras de John Painter. Ese



despojamiento tendría consecuencias en la manera en que la Iglesia cristiana
gentil posterior llegaría a entender su propia historia y su relación con el
judaísmo.

Hegesipo, aparentemente cristiano judío que escribió en torno al año 170
y cuyas numerosas obras se han perdido, salvo por citas dispersas en las que
aparece algún fragmento, comentó que «había muchos Jacobos» entre el
primer grupo de cristianos, pero destacó a Jacobo el hermano de Jesús por ser
«santo desde su nacimiento». Según el relato de Hegesipo, Jacobo nunca
bebía vino, no se afeitaba, era vegetariano y vestía exclusivamente con
túnicas de lino. Al parecer, a Jacobo se le permitió acceder al templo tras la
muerte de Jesús, lo que implica que seguía contando con el beneplácito de las
autoridades religiosas. Es más, tanto Eusebio como Clemente de Alejandría
estaban familiarizados con tradiciones que consideraban a Jacobo el primer
obispo de Jerusalén, y líneas posteriores del pensamiento cristiano judío,
incorporadas a obras apócrifas como son el Evangelio de Tomás, el
Evangelio de los Hebreos, el Primer Apocalipsis de Jacobo y la literatura
pseudoclementina, recordarían el liderazgo de Jacobo en la Iglesia de
Jerusalén.

Así pues, si el sucesor fraterno de Jesús siguió el cristianismo judío, y no
el gentil, y si lo hizo porque creía que era lo que su hermano habría querido,
era razonable que el cristianismo gentil se considerase algo que podía ir desde
un accidente a un error. Avala esa idea el hecho de que el cristianismo
empezara siendo judío y siguiera siendo predominantemente judío durante
varios años tras la muerte de Jesús. Aunque es posible que los primeros
cristianos judíos no hubieran sido bien vistos por sus correligionarios, las
evidencias contenidas en Hechos y en otros textos sugieren que inicialmente
los toleraron, si bien ocasionalmente los censuraban. (Hasta principios del
siglo II no hay pruebas inequívocas de que los judíos consideraban apóstatas a
todos los cristianos judíos.) Jacobo, sin embargo, constituye un caso aparte. A
él no sólo lo toleraban los judíos de Jerusalén, sino que existen elementos que
indican que muchos lo aceptaron y lo veneraron... durante décadas.

Desde la perspectiva del cristianismo gentil, emborronar la importancia
de Jacobo y la existencia de los hermanos de Jesús acabó siendo algo
emocionalmente necesario, pues todo reconocimiento de la legitimidad del



cristianismo judío cuestionaba seriamente la asumida preeminencia del
cristianismo gentil. Para ilustrarlo basta con remontarse a Melitón, el obispo
de Sardes del siglo II, que se refería a Jesús como a «aquel a quienes los
gentiles veneraban y los hombres incircuncisos admiraban», algo que,
ciertamente, no ocurría en vida de Jesús. En el siglo III, Hipólito de Roma
podía transmitir detalles sobre la vida y la muerte de Jacobo hijo de Alfeo sin
tener ni idea de que, probablemente, se estaba refiriendo a Jacobo el hermano
de Jesús. Hacia el siglo IV, Eusebio defendía que Jesús no había recibido
físicamente «el crisma de los judíos» y que, por tanto, no era judío.

Los estudiosos modernos de la fe se muestran más educados que
Eusebio, pero en muchos casos no se muestran más dispuestos que él a
considerar las ramificaciones de la relación de Jacobo con Jesús, el
cristianismo y el judaísmo. El especialista creyente Paul Barnett, al analizar
Hechos, comenta que en el año 49 «Jacobo es claramente el líder... y sigue
siéndolo cuando volvemos a encontrarlo a finales de la década del 50». Sin
embargo, «no hay motivos para creer que él modelara la visión de los
primeros discípulos de Jerusalén. Según el libro de Hechos, las enseñanzas de
Pedro fueron fundamentales en ese aspecto». Pero ¿cómo habría podido
Jacobo haber dirigido la Iglesia de Jerusalén durante décadas y no haber
«modelado» la visión religiosa de aquella comunidad? Uno se pregunta si los
teólogos conservadores temen la respuesta a esa pregunta precisamente por el
modo en que el Jacobo histórico pudo haber modelado la primera comunidad
de cristianos.

Los que escribieron en una época más próxima a la de Jacobo —algo
que, en sí mismo, no garantiza el rigor histórico— destacan que era conocido
por su ascetismo y su devoción al templo. Como establece la Epístola a los
Gálatas de Pablo, tenía la costumbre de mandar a enviados a otras
comunidades cristianas para asegurarse de que éstas observaran
adecuadamente los ritos judíos. Parece haber mantenido buenas relaciones
con los fariseos de Jerusalén (en los evangelios, objeto habitual de las
diatribas de Jesús) y, según Hegesipo, no sólo llevaba túnicas sacerdotales
(esto es, judías) sino que rezaba en el patio de los sacerdotes del templo,
donde el acceso no autorizado se castigaba con la muerte. Contrasta con el
caso de Pablo, que en Hechos aparece realizando abluciones a la entrada del



templo y es interceptado por una turba encolerizada de judíos muy poco
después. En un pasaje de Hechos, el sanedrín detiene y lapida a un cristiano
judío de lengua griega llamado Esteban, hasta causarle la muerte, pero poco
después sus miembros deciden no meterse con Jacobo y los apóstoles.

Que lo relatado sobre Esteban esté basado en hechos reales es discutible,
pero muchos estudiosos creen que la historia refleja fielmente las tensiones
que existían en el cristianismo primitivo. Si el sanedrín decidió no actuar
contra los cristianos que se hallaban bajo la guía de Jacobo, aquello podía
significar varias cosas. Entre las más interesantes: que no percibían que
hubieran roto su pacto con la ley.

IV

La identidad de Felipe no es tan controvertida como la de Jacobo, y sus
ramificaciones no suscitan tantos seísmos. Con todo, la respuesta a la
pregunta no aparece con mayor claridad. Felipe fue uno de los cuatro
apóstoles que llegó a Jesús con nombre griego.2 No se trataba de algo
inusual: en la época en la que Felipe habría vivido, el helenismo llevaba más
de trescientos cincuenta años imbricado en el tejido cultural de Palestina. La
cultura griega había llegado a la región por medio de Alejandro Magno, que
había derrotado a los ejércitos de Darío III de Persia en el año 333 a.C. Según
el profesor Martin Hengel, las muchas pero poco duraderas victorias militares
de Alejandro en Oriente Próximo supusieron el inicio de lo que hoy
conocemos como helenismo o «periodo helenístico», término que se acuñó en
los centros de estudios clásicos durante el siglo XIX. A partir de las victorias
de Alejandro, agentes de la cultura griega clásica contribuyeron a crear «una
conciencia cultural común griega» que floreció sobre todo en aquellas tierras
conquistadas por griegos en las que imperaban las rivalidades étnico-tribales.
Tras entrar en contacto brusco con un mundo más amplio y comprender que
sus propias culturas eran comparativamente más débiles, muchos súbditos
subyugados por Grecia se mostraron más que dispuestos a descubrir esa
nueva manera de ser y de pensar. Aun así, la llegada del helenismo a
Palestina se consideró traumática por muchos judíos, que se habían



conformado con el gobierno persa durante siglos. Los persas, entre otras
cosas, habían permitido el regreso de los judíos a su hogar tras el exilio a que
les obligaron los babilonios, los odiados destructores de la dinastía davídica.

Tras la muerte de Alejandro en 323 a.C., sus belicosos generales se
enfrentaron entre sí por el control del vasto imperio que habían ayudado a
crear. Durante dos caóticos decenios, Palestina conoció al menos media
docena de invasiones y ocupaciones de ejércitos hostiles, la mayoría de ellos
de carácter helenístico. En el año 301 a.C., Palestina cayó bajo dominio de
los ptolemaicos, dinastía helenística fundada por un macedonio que se
reinventó a sí mismo como faraón y gobernó desde Egipto. Los ptolemaicos
acabarían siendo de los gobernantes menos intervencionistas que Palestina
tendría jamás, aunque es cierto que los impuestos que cobraban eran
excesivamente altos. Durante el gobierno ptolemaico, la Torá se tradujo por
primera vez al griego, y muchos judíos se familiarizaron con las maneras de
aprender y pensar griegas. El griego se convirtió en la lingua franca de
Palestina, al menos de la actividad comercial, y su manera de medir pesos y
distancias en el mundo no tardaron en universalizarse.

El gobierno ptolemaico dependía de una élite judía helenizada cuya
preferencia por una visión del mundo más laica e inclusiva era algo
desconocido hasta entonces en una tierra en la que el monoteísmo era
predominante.3 Escuelas, organizaciones y academias que promulgaban ese
helenismo surgieron por todo el este del Mediterráneo. Esa fusión cultural ni
la ordenaban ni la forzaban los ptolemaicos. Para ellos Palestina sólo era
importante porque hacía las veces de parapeto contra sus enemigos de Siria.
En cualquier caso, a medida que los bienes y los mercaderes del mundo
mediterráneo empezaban a penetrar en una región largamente aislada por la
geografía y el tribalismo, muchos judíos se sentían intrigados y fascinados
por lo que descubrían. Los que adoptaron con más fervor el helenismo fueron
las clases altas y la aristocracia judía, y muchos veían los retos del
cosmopolitismo helenístico como el mejor camino que podía emprender el
mundo del judaísmo, cerrado, hermético, gobernado por el templo.

En el año 200 a.C., los ptolemaicos se retiraron de Palestina a causa de
la presión ejercida por la monarquía seléucida que, como la ptolemaica,
hundía sus raíces en la estructura de mando militar de Alejandro Magno. Los



seléucidas veían el helenismo como la respuesta al atraso tribal palestino.
Jerusalén ya no sería una ciudad-estado religiosa, sino una polis griega. Por
primera vez, por obra del obtuso tirano seléucida Epífanes, la cultura griega
se imponía a la fuerza a judíos palestinos bajo el nombre de «reforma». En un
momento dado, los seléucidas llegaron a prohibir terminantemente la
interpretación del judaísmo. A algunos judíos se los obligaba a ingerir carne
de cerdo, otros intentaban ocultar sus marcas de circuncisión, y el templo
mismo fue, durante un tiempo breve, y desastrosamente, consagrado a Zeus y
a Baal, el dios de los filisteos. Los seléucidas subestimaron la intensidad con
la que los judíos corrientes responderían a todo aquello. En cualquier otra de
las tierras en las que el helenismo se había extendido, las divinidades eran
objeto de fluido intercambio cultural, sustitución y aumento. El judaísmo era
la primera religión con la que el helenismo se encontraba que insistía en
proclamar su verdad como antagónica a todas las demás, y que en ocasiones
castigaba con la muerte a sus apóstatas.

En el año 168 a.C., un grupo de revolucionarios judíos comandados por
Judas Macabeo consiguió obtener la autonomía de los seléucidas, lo que llevó
a ocho décadas de independencia judía. En 63 a.C., los romanos conquistaron
Palestina y pusieron fin al dominio seléucida, pero el contacto prolongado,
generador de mutua fascinación y a menudo desgraciado entre las culturas
judía y griega había dejado una honda huella en ambas partes; no en vano la
palabra «sinagoga» no es hebrea, sino griega.

En ciertos aspectos, el propio Jesús fue un reflejo de —y una respuesta a
— el helenismo. El mundo del pensamiento griego, accesible desde hacía
poco tiempo, dio a sus seguidores un nuevo vocabulario, un vocabulario que
les permitía imaginarlo como Dios. Ello, a su vez, condujo a un
conservadurismo judío atrincherado y nuevo en su radicalidad que lo rechazó
con aquellos mismos recursos. La ironía histórica es que, culturalmente, el
propio Jesús era, con gran probabilidad, un judío conservador. Los seléucidas
y los macabeos y Jesús llegaron a la línea de la falla desde direcciones
distintas y, de un modo u otro, todos fueron destruidos por ella.

V



Hacia el siglo I, incluso los judíos palestinos ajenos a la élite habían
empezado a poner a sus hijos nombres griegos. La aparente popularidad del
nombre «Felipe», que significa «amante de los caballos», se remonta tal vez
al padre de Alejandro Magno, Filipo de Macedonia.

La visión tradicional que se tiene del apóstol Felipe es que era un
helenista, es decir, un creyente judío de lengua griega. Felipe también fue uno
de los dos apóstoles, junto con Pedro, que según especificaban los cristianos
primitivos había tenido esposa e hijos. En el Evangelio según San Juan se nos
dice que era de Betsaida, «la ciudad de Andrés y de Pedro». En Juan no se
menciona ni una sola vez la profesión de Felipe, pero la tradición ha asumido
que debía de ser pescador, como Pedro y como Andrés. Dado el modesto
suelo en el que surgió la mayoría de las sectas (y cultos), tendría sentido,
sociológicamente hablando, que muchos de los primeros seguidores de Jesús
fuesen amigos de la misma área y que se dedicasen a lo mismo.

El de Juan es el único evangelio que describe la llamada de Felipe, y en
realidad el único que, además de mencionarlo, le atribuye alguna actividad.
Un día después de encontrarse con Pedro —escribe Juan—, «quiso Jesús ir a
Galilea, y halló a Felipe, y le dijo: Sígueme». Felipe va enseguida a buscar a
su amigo Natanael de Caná, y le dice: «Hemos hallado a aquel de quien
escribió Moisés en la ley, así como los profetas: a Jesús, el hijo de José, de
Nazaret». Muchos comentaristas se han preguntado a quién se refiere con ese
«nosotros», así como por qué Felipe andaba buscando a «aquel de quien
escribió Moisés en la ley, así como los profetas». Un argumento tradicional
sostiene que tal vez Felipe hubiera sido discípulo de Juan el Bautista y que
fuera en busca del líder carismático que al parecer éste había prometido que
estaba cerca.

Felipe no vuelve a aparecer hasta el sexto capítulo de Juan, poco
después de que Jesús se haya desplazado hasta Jerusalén y haya provocado la
ira de las autoridades del templo sanando a un cojo durante el sabbat. La
acción causa tal conmoción que Jesús es acompañado, a su regreso a Galilea,
por una «gran multitud». Jesús le pregunta a Felipe dónde pueden comprar
pan suficiente para alimentar a todos esos entusiastas. Felipe le responde que



no tienen tanta comida para alimentar a esa muchedumbre. Andrés señala
entonces a un pequeño que lleva cinco barras de pan de cebada y dos peces,
que Jesús procede a multiplicarlo «cuanto querían».

En el capítulo 12 de Juan, encontramos uno de los interludios más
interesantes y misteriosos del evangelio. El momento es la Pascua judía.
Jesús acaba de resucitar a Lázaro y ha entrado en Jerusalén a lomos de un
burrito «aclamado» por los exultantes habitantes de la ciudad. Los fariseos, al
ver a Jesús, se dicen unos a otros: «Mirad, el mundo va tras él». Otros han
acudido a la celebración de la festividad de la Pascua, entre ellos unos a los
que Juan se refiere llamándolos «unos griegos». Esos hombres se acercan a
Felipe y le dicen que desean ver a Jesús. Felipe lo consulta con Andrés, y a
continuación son conducidos hasta él.

No queda claro si esos griegos son gentiles temerosos de Dios (paganos
interesados por algún motivo en el Dios de los judíos), o conversos al
judaísmo.4 A los gentiles no se les permitía la entrada en el templo más allá
del patio exterior, donde también debían permanecer las mujeres y los judíos
dedicados a profesiones que los mantenían perpetuamente «impuros»
(curtidores, por ejemplo). Nada en las escrituras judías recomendaba la
exclusión de los gentiles del templo. La medida ponía más bien de manifiesto
la desconfianza de los sacerdotes en el mundo exterior. Los rituales y las
abluciones exigidos para entrar en el templo no habrían sorprendido a unos
griegos temerosos de Dios, que probablemente ya se habrían lavado y
purificado en varios otros templos paganos, pero la naturaleza étnica de
aquella exclusión sí les habría causado un gran asombro por lo
desacostumbrado.

Fueran cuales fuesen las creencias religiosas de los griegos de Juan,
toman como intermediario a Felipe, alguien sin apenas entidad en los
evangelios sinópticos. ¿Debemos suponer que se han acercado a él a causa de
su nombre griego? ¿Lo conocen a partir de algún encuentro previo? ¿O
pretende el autor de Juan demostrar algo permitiendo que Jesús reaccione
positivamente ante la visita de unos griegos curiosos, demostrando así que
Jesús no es sólo para los judíos?



La última vez que Felipe aparece en el Evangelio según San Juan es
durante la Última Cena, cuando Jesús anuncia: «Yo soy el camino, y la
verdad, y la vida; nadie viene al Padre, sino por mí». Esa afirmación se ha
convertido desde entonces en una de las bases del cristianismo evangélico:
sólo a través de Jesús es posible la salvación. Otra explicación de ese
sentimiento —que tiene ecos en Mateo, en Lucas, y sobre todo en Hechos,
aunque su encuadre sea menos severo— es que Juan esté poniendo en boca
de Jesús afirmaciones polémicas y duras que pueden explicarse por la
situación concreta a partir de la que fue escrito el Evangelio según San Juan.
Cuando Felipe le pide a Jesús: «Señor, muéstranos al Padre, y nos basta»,
Jesús lo reprende al instante: «¿Tanto tiempo hace que estoy con vosotros, y
no me has conocido, Felipe? El que me ha visto a mí, ha visto al Padre».
Felipe parece hablar en nombre de aquellos que, en la pretendida comunidad
del evangelio, todavía no comprenden qué significa la fe en Jesús.

En Hechos, un tal Felipe, al que tradicionalmente se le llama Felipe el
Evangelista, desempeña un papel importante en el crecimiento de la Iglesia.
Ese Felipe cobra importancia poco después de que los apóstoles sean
azotados en el templo, en un momento en que «el número de los discípulos se
multiplicaba grandemente...» y dos grupos de cristianos se atacan
mutuamente porque «las viudas de aquéllos eran desatendidas en la
distribución diaria». Los doce, a quienes, en Hechos, significativamente, no
se adscribe en una u otra facción, se enfrentan a la crisis de distribución de
alimentos admitiendo que hay demasiado trabajo y muy pocas personas para
llevarlo a cabo. Tras poner de manifiesto, no sin cierta brusquedad, que «no
es justo que nosotros dejemos la palabra de Dios, para servir a las mesas», los
doce piden a sus correligionarios cristianos que escojan a «siete varones de
buen testimonio» para que se ocupen de la crisis alimentaria; uno de los
seleccionados es Felipe. Ahora bien: ¿es este Felipe el apóstol Felipe, uno de
los doce? Muchos escritores del cristianismo primitivo (Eusebio, Ireneo,
Tertuliano, Policarpo) creían que Felipe el Evangelista y Felipe el Apóstol
eran una sola persona; hoy, sin embargo, la mayoría de los cristianos han
abandonado esta creencia y considera que se trata de dos hombres distintos.
La cuestión es si Lucas, autor de Hechos, creía que eran la misma persona.
Dado que no hace nada por diferenciarlos, parece que Lucas creía que, en



efecto, lo eran. Sea como fuere, Felipe el Evangelista se traslada hasta
Samaria para predicar, y allí se encuentra con «un hombre llamado Simón»
cuyo uso de la magia había «engañado» a los samaritanos. Simón el Mago,
como llegó a conocerse, aunque en Hechos nunca se le da ese apelativo,
acepta a Jesús, tras lo que Felipe lo bautiza. Cuando la noticia de la
aceptación del ministerio de Felipe por parte del samaritano llega a Jerusalén,
Pedro y Juan emprenden un viaje de setenta millas para reunirse con él.
Mientras los dos apóstoles se dedican a imponer las manos sobre la gente,
Simón el Mago ofrece a Pedro y a Juan dinero para adquirir también él ese
don.5

Felipe se traslada, por orden de los ángeles, hasta Gaza. De camino, se
encuentra con un funcionario del tesoro y eunuco, originario de Etiopía, al
que bautiza al momento —el primer ministerio cristiano a un no semita del
que se tiene constancia—. Felipe es «arrebatado» por el Señor y termina en
Cesarea, donde Pablo, más tarde, lo visita a él y a sus hijas. Felipe ya no
vuelve a aparecer en Hechos. Según la leyenda, abandonó Cesarea poco
después de la visita de Pablo y se trasladó a Hierápolis con sus hijas
profetisas, que acabarían teniendo cierto papel en leyendas cristianas
posteriores, representadas a menudo como vírgenes martirizadas por no
renunciar a su castidad.

VI

En el interior de la iglesia de los Santos Apóstoles, un sacerdote corpulento y
cilíndrico estaba fregando el suelo. Que los propios curas del templo se
implicaran en las tareas de limpieza fue toda una sorpresa para mí. De hecho,
el religioso no parecía demasiado entusiasmado con la idea: fruncía el ceño
cada vez que escurría la fregona, recogía el cubo y se dirigía a otra zona del
pavimento de mármol lleno de pisadas.

La nave de la iglesia era grande comparada, incluso, con otras más
ilustres de la ciudad de Roma, de tamaño imposible. Los pilares que la
separaban de las naves laterales (casi tan anchas como la central) eran tan
gruesos que parecían edificios pequeños. Tres capillas, cada una de ellas con



sus propias filas de bancos de madera, se abrían a ambos lados, y había dos
capillas más en otros puntos de la iglesia. La luz que se filtraba hasta el
interior era densa, de un gris lunar.

El fresco que decoraba la bóveda central era de Giovanni Battista Gaulli,
un amigo de Bernini más conocido por su apodo genovés: Il Baciccia. Según
los libros de arte, está considerado un maestro de la difícil pintura de
bóvedas. El triunfo de la orden franciscana, la que en ese momento
contemplaba, la había terminado, dos años antes de su muerte, ocurrida en
1709, pero al parecer los especialistas la consideraban una obra menor. La
que cubría la bóveda situada sobre el altar mayor representaba un tema que
no era habitual tan cerca del lugar más consagrado de una iglesia: la
expulsión del cielo de los rebeldes. Esa obra, Ángeles caídos, del pintor
Giovanni Odazzi, era ambiciosa y hechizante. Los ángeles de Odazzi
parecían caerse literalmente de la pintura, dejando tras ellos la ilusión óptica
de una «sombra» pintada.

La pintura colosal que podía contemplarse tras el altar mayor, El
martirio de los santos Felipe y Santiago, se había creado a principios del
siglo XVIII para que reemplazara un fresco dañado por la humedad. El artista,
Domenico Maria Muratori, pintó muy poco más después de terminar aquella
obra, algo que no sorprende. La pintura, de quince metros de altura por siete
metros de anchura, es, según se dice, la más grande pintada en una sola pieza
de todas las de Roma. En el ángulo superior izquierdo del lienzo, un Santiago
joven, arrodillado, con túnica azul y rosada, alza la vista al cielo mientras un
hebreo salvaje, con el torso desnudo, se dispone a golpearlo en la cabeza con
una estaca. En la zona inferior derecha, un Felipe anciano, con sus partes
cubiertas por un paño, está siendo alzado con cuerdas en la cruz, mientras la
turba lo azuza a sus pies. Desde las alturas desciende un ángel para colocarle
a Felipe la corona del martirio. Vagando entre los dos apóstoles condenados
se sitúa el habitual enjambre de querubines rechonchos, y tras ellos se intuye
un pedazo del propio cielo, una boca oscilante de luz sonrosada.

Al preguntar al padre Dario por algunas de las discrepancias sobre las
identidades de Felipe y Jacobo, éste les había restado toda credibilidad: «Sólo
hay un Felipe. Murió en la cruz. Y sólo hubo dos Jacobos, el hermano de



Juan y el primo de Jesús. Uno murió atravesado por la espada. El otro,
apaleado».

Posturas inequívocamente católicas, como lo era la cita del padre Dario
del versículo de la Epístola de Santiago que sostenía que «la fe, sin obras, es
una fe muerta». Las palabras de Santiago han proporcionado desde hace
mucho tiempo a los católicos romanos consuelo contra el oprobio protestante.
La carta, que identifica a su autor solamente como «Santiago, siervo de Dios
y del Señor Jesucristo», presenta dificultades tanto desde la perspectiva
histórica como desde la espiritual: en ella Jesús sólo se menciona dos veces.
Está escrita en lo que un estudioso considera «el mejor griego» del Nuevo
Testamento. Además de eso, también está considerada como la obra más
abiertamente judeocristiana del Nuevo Testamento. «Porque cualquiera que
guardare toda la ley, pero ofendiere en un punto, se hace culpable de todos»,
escribe Santiago. Ese pasaje entra en directa contradicción con una parte
importante del mensaje de Pablo («Concluimos, pues, que el hombre es
justificado por fe sin las obras de la ley»), aunque ello no debe llevarnos a
asumir que el autor de Santiago hubiera leído la Epístola a los Romanos de
Pablo, ni que estuviera intentando rebatirlo directamente. La Epístola de
Santiago se alinea de manera muy evidente con los pobres, los huérfanos, las
viudas, los que sufren: «¿Está alguno enfermo entre vosotros? Llame a los
ancianos de la iglesia, y oren por él, ungiéndole con aceite en el nombre del
Señor. Y la oración de fe salvará al enfermo, y el Señor lo levantará; y si
hubiere cometido pecados, le serán perdonados». Su tono ocasionalmente
duro («También los demonios creen, y tiemblan»), se combina con sus
momentos de comprensión y perdón («Porque todos ofendemos muchas
veces»). Aunque Santiago anticipa un tiempo final en mayor medida que la
mayoría de las obras del Nuevo Testamento, el núcleo del texto desprende un
sosiego que indica algún tipo de comprensión cristiana judía. Santiago es una
epístola digna sobre una Iglesia que sucumbía a un destino marginal e
indigno, y que esperaba a su justo salvador.

Puede haber pocas dudas de que la carta remite al Santiago
tradicionalmente considerado hermano de Jesús, tanto si se trata de algo
escrito por él personalmente como si es algo escrito en su nombre por algún
seguidor. Esto último es mucho más probable, pues Santiago 5.6 («Habéis



condenado y dado muerte al justo, y él no os hace resistencia») parece
contener una alusión a la muerte de Jacobo el hermano de Jesús. Ningún
estudioso puede asegurar a ciencia cierta la fecha de su redacción. Aunque
Ireneo la fechaba en torno al año 180, es Orígenes el primero en citarla con
ese título en el siglo III.

En el Nuevo Testamento no hay textos que se atribuyan a Felipe, pero
sus aventuras en los apócrifos son una mezcla altamente entretenida de
tortura, magia, sismología y encuentros entre especies. Los Hechos de Felipe,
escritos entre los siglos IV y VI, pertenecen al grupo de textos que parecen
basados en vagas tradiciones históricas enriquecidas por retratos forzados de
los apóstoles que aparecen como taumaturgos portentosos. Hechos como los
de Felipe deben tanto a la doctrina cristiana, que pretenden defender, como a
la materia prima de las mitologías oriental y mediterránea, de la que se
aprovechan descaradamente.

Los Hechos de Felipe no existen en ninguna edición completa y parecen
haberse recogido a partir de tres conjuntos separados de materiales sobre el
apóstol. En su mayor parte parecen inspirados por otros no canónicos
(contienen una oración que también aparece en los Hechos de Juan, por
ejemplo), pero establecen la cronología básica de la historia tradicional de
Felipe: su salida de Galilea rumbo a Atenas, su viaje por la «tierra de los
partos», su sanación de varias personas, su encuentro con Bartolomé, un
leopardo y una cría de cabra, y su llegada, finalmente, a Hierápolis. A su
debido tiempo, Felipe y Bartolomé conocen a Nicanora, la esposa judía del
gobernador local. Cuando rezan por ella, su «esposo tirano vino y la arrastró
por los cabellos y amenazó con matarla». Felipe y Bartolomé son entonces
«detenidos, azotados y arrastrados hasta el templo».

Felipe se pregunta en voz alta si debería pedir que descienda fuego de
los cielos para destruir a sus torturadores, pero entonces aparece Jesús y
regaña a su apóstol, llamando a Felipe «iracundo e impenitente», y le
promete que «en verdad morirá en la gloria y será llevado por ángeles al
paraíso». Jesús, entonces, procede a rescatar a las siete mil almas de los
paganos a los que Felipe había exterminado en un arrebato de ira. Éste, con



remordimientos, aún colgando de sus tobillos abiertos, pide a sus amigos que
construyan «una iglesia en el lugar en el que muera, y dejad que el leopardo y
la cabritilla estén en ella».

Felipe recibe un trato fragmentario en La leyenda dorada de Santiago de
la Vorágine, aunque éste sí defiende, usando a Jerónimo como prueba, que
Felipe el Apóstol y Felipe el Evangelista fueron dos hombres distintos.
Recurriendo a su habitual panoplia de fuentes y tradiciones antiguas, De la
Vorágine escribe que el apóstol Felipe predicó «por Escitia» durante dos
décadas antes de enfrentarse en batalla con el dios dragón de unos paganos.
Felipe ordena al dragón que se dirija a un «lugar desierto» antes de resucitar
de entre los muertos a todas las víctimas del dragón. A continuación Felipe
viaja hasta «la ciudad de Hierápolis, en Asia», donde «sofocó la herejía de los
ebionitas, que enseñaban que el cuerpo asumido por Cristo era sólo un
fantasma». Santiago de la Vorágine escribe que, con él en Hierápolis, vivían
dos hijas «devotas vírgenes ambas».

El obispo de Éfeso, Polícrates, que escribió sus textos en torno al año
185, afirmó que en «Asia, yacen grandes luminarias... como Felipe, uno de
los doce apóstoles, que yace en Hierápolis con dos de sus hijas, que se
mantuvieron solteras hasta el final de sus días, mientras su otra hija vivió en
el Espíritu Santo y reposa en Éfeso». La tumba original de Felipe en
Hierápolis, hoy en día una ruina que se emplaza en Turquía, se encuentra en
la actualidad excavada en su totalidad. Ciudad balneario de la Antigüedad
conocida por su inmensa catarata, Hierópolis fue gobernada por los romanos
pero culturalmente permaneció griega. Éfeso se encontraba a poca distancia,
y se supone que fue ahí donde el apóstol Juan estableció un enclave cristiano
similar al que Felipe fundó en Hierápolis. Como en el Evangelio según San
Juan se destaca notablemente la presencia de Felipe, la idea de que esos dos
viejos amigos estuvieran cerca el uno del otro resultaba al parecer tan
atractiva que muchos de los padres de la Iglesia, posteriormente, se
explayaron en ella. Dicho de otro modo, las tradiciones asociadas a Felipe
son el resultado probable del sentimiento, unido a ciertos elementos
históricos vagamente recordados. Al parecer Hierápolis era sede de un activo
culto a la serpiente, por ejemplo, y ello pudo explicar ese extendido y
apócrifo encuentro de Felipe con dragones.



VII

La muerte de Jacobo el hermano de Jesús es distinta de la de Felipe. Entre
otras cosas, porque su existencia es casi una certeza histórica. Y también
porque la tradición sobre el lugar y el momento de su muerte es más o menos
fiable. Más allá de esos dos hechos se extiende una selva plagada de
especulaciones.

La primera mención a Jacobo hermano de Jesús fuera de las epístolas de
Pablo nos llega de Antigüedades de los judíos, la obra del historiador Flavio
Josefo, del siglo I, en la que a Jacobo se lo describe como «hermano de Jesús,
al que llamaban Cristo». En una mención anterior que Josefo hace de Jesús,
dice que éste era «hacedor de obras maravillosas» y que «se apareció» a sus
discípulos «vivo de nuevo al tercer día». La mayoría de los autores
consideran que esos pasajes de Josefo sobre Jesús son producto de
superposiciones posteriores realizadas por cristianos. (La primera copia de las
Antigüedades de los judíos disponible es del siglo XI, lo que habría dado a los
cristianos casi mil años para alterar el texto más allá de los parámetros de la
detección académica.) Ningún apologeta cristiano citó el pasaje hasta el siglo
IV, y cuando Orígenes, a mediados del siglo III, trató sobre Josefo, comentó
que éste «no creía en Jesús como Cristo». Por otra parte, el término «Cristo»
para alguien que hubiera vivido en la época y el lugar de Josefo, no habría
tenido nada en común con la versión de la palabra usada apenas unas décadas
más tarde. Si el pasaje es auténtico, podría indicar, meramente, que Josefo
veía a Jesús como un ungido, favorecido por Dios.

La mención de Josefo a Jacobo el hermano de Jesús es menos
controvertida, y la mayoría de los estudiosos coincide en que gran parte del
pasaje en que aparece es auténticamente suyo. En él, éste escribe sobre
Ananías ben Ananías, sumo sacerdote del templo y saduceo cuyo breve
mandato, en el año 62, estuvo marcado por una decisión fatal. Mientras el
nuevo procurador de Roma iba de camino hacia Jerusalén desde Alejandría
para asumir el cargo, Ananías «pensó que contaba ahora con una ocasión
adecuada» de exhibir su autoridad. Así pues, «convocó astutamente al
sanedrín en el momento propicio e hizo que juzgase al hermano de Cristo,
cuyo nombre era Jacobo, y a algunos otros; y cuando los hubo acusado de



quebrantar la ley, los entregó para que fueran apedreados». Dicho de otro
modo, algo ocurrió entre las autoridades del templo que afectó de manera
definitiva a su manera de ver a los cristianos judíos y a Jacobo el hermano de
Jesús. Por desgracia, Josefo no nos cuenta por qué a Jacobo lo consideraban
de pronto un infractor de la ley, ni revela los nombres ni la afiliación religiosa
de aquellos «otros» que fueron ejecutados junto a él. Tras la muerte de
Jacobo, «quienes eran considerados más... estrictos en su observancia de la
ley —casi con total seguridad una referencia a los fariseos— se mostraron
indignados en extremo».6

Posteriormente, otros autores se alejarían considerablemente de esa
descripción de la muerte de Jacobo aportada por Josefo, a pesar de tener sin
duda conocimiento de ella. Según Eusebio, tras la detención de Pablo por los
romanos (descrita en Hechos) los judíos «volvieron su atención hacia Jacobo
el hermano del Señor». Eusebio citaba el breve relato de su muerte que había
escrito Clemente de Alejandría («el Justo... fue bajado del pináculo del
templo y golpeado hasta la muerte con una pala de lavandero»), pero se
explayaba más en el que hacía Hegesipo. Según la versión de éste, es Pascua,
una fuente anual de inquietud y dolores de cabeza tanto para los
administradores del templo como para las autoridades romanas. Según relata
Hegesipo, entre los judíos existían varias sectas con visiones diferentes sobre
Jesús, así como un «clamor» anticristiano entre «los escribas y los fariseos».
Para rebajar las tensiones en la ciudad, las autoridades del templo buscaron la
ayuda del candidato menos adecuado: Jacobo el hermano de Jesús.

Hegesipo escribe que éste obedeció a los escribas y los fariseos y
asumió su puesto elevado en el parapeto del templo. Las autoridades se
reunieron públicamente para preguntar al hombre al que se dirigían
llamándolo «el Justo» qué significaba «la puerta de Jesús». Jacobo respondió:
«¿Por qué me interrogáis sobre el Hijo del Hombre? Yo os digo que está
sentado en el cielo a la diestra del Gran Poder, y que Él vendrá en las nubes
del cielo». Aquello no era, claro está, lo que las autoridades esperaban.
Mientras la multitud entonaba hosannas los escribas y los fariseos
deliberaban. ¿Su conclusión? «Hemos cometido un grave error.» Arrojaron a
Jacobo desde el parapeto cumpliendo así, al menos según Hegesipo, una
profecía que se encuentra en Isaías. Después empezaron a apedrearlo.



Mientras algunos, entre la muchedumbre, gritaban presas del espanto al ver la
sangrienta lapidación del Justo, un batanero —es decir, uno de los muchos
hombres que usaban palas planas de madera para golpear y lavar paños, y
cuyos batanes, según los arqueólogos, no se hallaban lejos de donde el
Jacobo de la leyenda se habría encontrado— «golpeó al Justo en la cabeza
con el mazo que usaba para batir las prendas».

No hace falta un gran conocimiento de la historia de ese periodo para
ver que la idea de que las autoridades del templo acudieran al hermano de
Jesús a fin de calmar la animadversión de los jerusalemitas hacia Jesús resulta
sumamente rara. En el relato anterior y más directo de Josefo, la muerte de
Jacobo se produjo a causa de un cisma presumiblemente intrajudío; la versión
de Hegesipo parece ser una reformulación cristianizada y podría haber
derivado de la devoción de los cristianos judíos por preservar las anécdotas
sobre la incomparable rectitud de Jacobo.

Eusebio, al relatar la muerte de Jacobo, indicaba que «los judíos más
inteligentes» que él conocía admitían que la destrucción del templo pocos
años después era un acto de venganza divina por su manera de tratar a
Jacobo, una opinión que también atribuía a Josefo. Orígenes, por su parte,
expuso en dos ocasiones una atribución similar, aunque su propia opinión era
que la destrucción de Jerusalén llegó «por orden de Jesús el Cristo de Dios».
Sin embargo, los pasajes relevantes no aparecen en ninguna de las copias de
Josefo que se han conservado. Podría tratarse de un intento cristiano de
manipular el texto que posteriormente se abandonó, a medida que menguaba
la importancia de Jacobo en la historia cristiana primitiva. Ni que decir tiene
que la muerte de Jacobo nunca iba a ser aceptada por los cristianos como
explicación de la destrucción de Jerusalén. Lo que algo así daría a entender
implícitamente sobre la importancia relativa de Jesús y Jacobo generaba tanta
confusión que los cristianos no querían siquiera planteárselo.

Jacobo el hermano de Jesús fue en un tiempo lo bastante importante
como para suscitar la duda de si Dios había destruido una ciudad para vengar
su muerte. Cuando el Nuevo Testamento ya había quedado fijado
literariamente, éste ya se encontraba reducido a la condición de primo de
Jesús y vinculado, de manera humillante, a un hombre llamado «el pequeño».



VIII

Un remolino de peldaños de mármol frente al altar de la iglesia de los Santos
Apóstoles conducía hacia la confessio inferior, también conocida como «el
pozo de los mártires». Un cartel en lo alto de la escalera anunciaba TOMBA
DEI SANTI APOSTOLI FILIPPO E GIACOMO.

Según una leyenda, el papa Juan III (561-574) solicitó el envío de los
restos mortales de Felipe a los cristianos de Hierápolis, algo que se contradice
con una tradición que indica que las reliquias de Felipe y Jacobo ya se
encontraban en Roma en el año 560, año en que supuestamente se consagró
la iglesia de los Santos Apóstoles, y con otra que las sitúa en Constantinopla
en 572. Para complicar aún más las cosas, la Iglesia armenia de Jerusalén
nunca ha renunciado a las que, según asegura, son las reliquias de Jacobo. En
la actualidad se exhiben en la catedral homónima del monte Sión. Según una
tradición armenia, el lugar inicial de reposo de Jacobo era una tumba del
monte de los Olivos cuyo terreno éste adquirió y que se mandó construir.
Cuando el sepulcro quedó destruido en el siglo IV, unos sacerdotes armenios
trasladaron el cuerpo de Jacobo al monte Sión, donde se creía que había
vivido, y se erigió una catedral sobre las ruinas de su antigua residencia.
Según los armenios, las reliquias que se veneran hoy son el brazo y un dedo
de Santiago el Menor, a quien consideran Jacobo hijo de Alfeo y primo de
Jesús. También afirman poseer el «trono» del santo que menciona Eusebio,
pero evidentemente éste se creó mucho después del siglo I. Para complicar
más aún algo ya por sí extremadamente complicado, junto al altar se
encuentra lo que según los armenios no es sino la cabeza de Jacobo hijo de
Zebedeo, que supuestamente fue decapitado en Jerusalén a principios de la
década del 40. Cuando pedí educadamente a los hermanos armenios de la
catedral de Jacobo —al que ellos conocen como Surp Hagop— que me
aclararan aquellos asuntos, sólo recibí miradas ausentes.

En el año 2002, en Israel apareció un osario que databa del siglo I.
Llevaba la inscripción YAKOV BAR YOSEF AHUI D’YESHUA, es decir,
«Jacobo hijo de José hermano de Jesús». Aunque varios estudiosos,
inicialmente, concedieron cierta autenticidad al osario, en 2003 la Autoridad
de Antigüedades de Israel (IAA, por sus siglas en inglés) publicó un informe



en el que se aseguraba que el osario era auténtico, pero la inscripción no. La
IAA ha declinado aportar las razones concretas de su decisión, y los
estudiosos que mantienen su creencia en su autenticidad igualan en número a
aquellos que la cuestionan. No es probable que la cuestión se resuelva
satisfactoriamente.

La cripta romana que Felipe y Jacobo ocupan hoy en silencio fue
remodelada entre 1869 y 1871, poco después de que una restauración de la
iglesia sacara a la luz la confessio original. Aunque se creía desde hacía
tiempo que sus restos mortales se encontraban bajo la iglesia, varias
reconstrucciones habían impedido el acceso a la cripta. Así, durante la
segunda mitad del siglo XIX, los supuestos restos mortales de Felipe y Jacobo
pudieron ser contemplados por primera vez en cuatrocientos años por otros
cristianos. Durante la restauración del pozo de los mártires se vio que gran
parte de los cimientos originales de la iglesia del siglo VI se había
conservado, y se convocó artesanos para que cubriesen las paredes del pozo
con imágenes a témpera que se parecieran a las muestras de arte pictórico de
los antiguos cristianos que se habían encontrado en las catacumbas de Calixto
y Domitila, situadas en la periferia de Roma.

Tras descender por aquella elegante escalinata renacentista y llegar a
aquella simulación de cristianismo premoderno y aspecto de panal de abeja,
me maravillé ante lo aproximados que resultaban todos aquellos motivos. Las
imágenes (pavos reales, peces, palmas, escenas de figuras humanas
despojadas de adornos gozando de la camaradería en torno a una mesa) eran
de un primitivismo muy vivo, y los colores (rojo, algo de amarillo, algo de
marrón) muy limitados. Los dibujos que ocupaban los intersticios (líneas
rectas, sencillas, racimos de uvas, cálices) eran discretos y escasos. La cripta
estaba dispuesta de manera circular, o espiral, flanqueada por otros nichos
más pequeños pensados para mártires menos destacados. Al pie de la escalera
se encontraba el sepulcro de Felipe y Jacobo, ambos hombres de identidad
cuestionada. Uno de ellos tal vez hubiera orado en el templo judío años
después de la muerte de Jesús, y el otro, tal vez, hubiera propagado la fe más
allá de su raíz judía. Teniendo en cuenta lo que sabemos sobre los debates del
cristianismo primitivo y sobre el lugar que, en las tradiciones asociadas a
Felipe y Jacobo, habrían ocupado en dichos debates, es muy posible que las



versiones tradicionales de esos dos hombres hubieran tenido muy poco que
decirse, al menos a un nivel de decibelios civilizado. Dos mil años después,
aquello ya no importaba. Estaban juntos en su apostolado inmortal.

Un joven estaba sentado en una de las dos sillas con respaldo de plástico
situadas frente a la tumba. Leía una Biblia. Al oír el sonido de mis pasos, se
volvió hacia mí un instante pero enseguida retomó la lectura. Era de esos
jóvenes de los que costaba imaginar que hubieran sido niños alguna vez. Su
pelo, que ya escaseaba, era de un color indeterminado entre el castaño y el
rubio. Sus vaqueros tenían el azul claro de un mar abierto, y llevaba la camisa
blanca, impecable, abrochada hasta la nuez. Estaba leyendo los Hechos de los
Apóstoles en la versión del rey Jacobo. Cuando me senté a su lado ni se
movió siquiera.

No había ninguna puerta que llevara a la tumba de Felipe y Jacobo. Sólo
podía verse a través de una rejilla de hierro. Al otro lado se adivinaban óleos
descoloridos con unas etiquetas en las que podía leerse JACOBUS y
PHILIPPUS, aquél con un sencillo zurrón y éste con lo que parecía ser una
canasta de peces. Bajo la celosía, un pequeño reclinatorio sobre el que
reposaban dos cojines rojos. La zona era espaciosa, pero el sarcófago que
contenía los restos de los apóstoles era pequeño como un sillón, y mucho más
basto de lo que esperaba, como bastas eran las imágenes de Felipe y Jacobo
cinceladas en él, en las que aparecían ayudando a Jesús a alimentar a los
cinco mil, ambos con gesto de asombro ante las cestas de panes y peces, y su
maestro de pie entre los dos.

Aunque los labios del joven se movían mientras leía su Biblia (el efecto
era de meditación, más que de consuelo), no emitía el menor ruido. Era
evidente que había llegado hasta allí para rezar y reflexionar. Yo no. Yo allí
sólo encontraba caballetes sobre los que apoyar la fe de aquel hombre para
empezar a serrarla. Para mí, un milagro no era más que una mejora narrativa
de las que de manera natural ya se daban en todas las tradiciones orales. Aun
así, el milagro de los panes y los peces resultaba fascinante. Muchos de los
otros milagros del Nuevo Testamento —la resurrección de los muertos, los
demonios que pasaban de los hombres a los cerdos, los paralíticos que se



curaban— hablaban de unas imaginaciones tan limitadas por la superstición
como definidas por ella. Pero en el de los panes y los peces, sin duda mi
milagro favorito del Nuevo Testamento, cabía detectar algo más.

«Haced recostar la gente», le pide Jesús a Andrés en el Evangelio según
San Juan. Éste nos cuenta que había «mucha hierba en aquel lugar». Se trata
de un detalle atípicamente sensorial, como atípicas son las cifras que Juan usa
para referirse a la comida que Jesús multiplica milagrosamente. Marcos, por
ejemplo, se refiere meramente a «cinco panes» y «dos peces». Pero Juan
especifica que se trata de «barras de pan de cebada», y el término que usa
para referirse a los peces es concretamente el que se usa en griego para el
«pescado ahumado». Si los otros evangelios cuentan la historia como si antes
la hubieran oído de terceros, la descripción que hace Juan del momento en
que Jesús alimenta a cinco mil personas contiene unos detalles que resultan
inconfundibles.

Yo imaginaba el calor. Imaginaba a bastantes personas curiosas que
seguían espontáneamente a un joven de gran sabiduría, a un joven del que se
rumoreaba que tenía poder sobre las misteriosas aflicciones que ellas veían en
sus pueblos todos los días. No están seguros de a dónde se dirigen, y cuando
Jesús se detiene para hablar, se encuentran al otro lado del Mar de Galilea, y
la población más cercana queda muy lejos. Muchos tienen hambre, y no están
seguros de por qué han llegado hasta allí. ¿Qué van a hacer? Llega entonces
uno de los amigos del joven, e inesperadamente les trae comida. La gente se
siente contenta y aliviada, y entre ellos comentan la ternura con la que el
joven entrega las vituallas a la gente, a la que en la mayoría de los casos
apenas conoce.

Con el tiempo, la historia se pone por escrito. Pasan los años, y los
decenios, y en ese tiempo la multitud pasa de cincuenta a cinco mil. La
llegada inesperada del seguidor que trae comida desaparece del relato. Un
hecho que los protagonistas percibieron como milagroso se transforma en la
historia de un milagro. El núcleo del relato sigue siendo el mismo: los
hambrientos fueron alimentados cuando no esperaban serlo, y el joven que
los alimentó lo hizo porque quiso. Uno podría basar un código ético en un
solo acto de munificencia inesperada y tal vez incluso extraer de él una



moraleja básica pero de amplia aplicación, pero no tendría toda una
cosmología ni nada remotamente parecido, y lo que la mayoría de la gente
andaba buscando eran cosmologías.

El joven, a mi lado, se puso en pie, como planteándose cuál era la mejor
manera de despedirse de Felipe y de Jacobo. Tras cuestionárselo en silencio
durante unos instantes, les dedicó una reverencia algo forzada. Yo me quedé
sentado un momento más antes de pensar que quería hablar con él. Lo seguí
hasta el exterior, doblé tras él la esquina de la piazza cuando se dirigía hacia
el Palazzo Venezia, que ese día acogía un espectáculo de Julian Schnabel. El
sol, rindiendo al fin el azul intenso y aéreo del mediodía, se entregaba
lentamente al amarillo del anochecer.

El joven, al principio, pareció algo asustado al ver que me acercaba,
pero se alegró bastante cuando le expliqué por qué quería hablar con él.
Aceptó tomarse algo conmigo en la terraza de una cafetería pequeña de Via
del Corso. Cuando el camarero nos trajo dos botellas grandes y
astronómicamente caras de Peroni, a la vez que la cuenta, el joven empezó a
escarbarse el bolsillo, y mostró alivio cuando le dije que invitaba yo.

Se llamaba Glenn. Era de Tennessee y estaba en Roma en viaje bíblico
evangélico. Me dijo que estaba «más que harto» de que lo llevaran de un lado
a otro, y aunque el catolicismo le incomodaba, había leído algo sobre la
iglesia de los Santos Apóstoles en una guía y había decidido que quería
presentar sus respetos a Felipe y a Jacobo.

—¿Por qué? —le pregunté, dada la oposición de los evangélicos al culto
de los santos.

—Porque fueron los amigos de mi Salvador —respondió— y murieron
por él. Merecen nuestro respeto y nuestro amor, independientemente de cuál
sea mi postura sobre el modo que tienen los católicos de venerarlos.

¿Qué le parecía a él la posibilidad de que Jacobo hijo de Alfeo pudiera
haber sido hermano de Jesús? Glenn se encogió de hombros.

—No me sorprendería. Sé que es una posibilidad. Acepto Mateo 1.25,
que María tuvo relaciones normales del cuerpo con su esposo. No hay nada
en la doctrina cristiana que prohíba las relaciones normales entre un hombre y
una esposa. ¿Sabe qué dice Pablo? Pablo dice que es una «doctrina de
demonios» negar la expresión sexual de un hombre con una mujer en el seno



del matrimonio. —Le dio un trago a la cerveza y entrecerró los ojos como si
estuviera saboreando algo más espirituoso—. Los apóstoles sólo eran
hombres. Grandes hombres, pero sólo hombres. Sí, obraban milagros, pero
sólo a través del poder del Espíritu Santo, que está al alcance de todos
nosotros. Sugerir que tenían el mismo poder que Jesús es una blasfemia. Y
por eso nos oponemos al catolicismo.

En todo caso, dije yo, había acudido a ver a Felipe y a Jacobo.
—También he ido a San Pedro del Vaticano —se apresuró a añadir—.

Los apóstoles no son importantes para mí. Pienso en su ejemplo (que no es
siempre un gran ejemplo, por cierto), pero como cristiano no encuentro
ningún alimento espiritual en ellos. En tanto que persona que lee la Biblia y
estudia lo que dice, el hecho de haber visto la tumba de Felipe y Jacobo es
interesante. En tanto que persona, en tanto que alguien a quien la historia le
resulta interesante. Pero no en tanto que cristiano.

No tardamos en pedir más cervezas, y nuestra conversación pasó a girar
en torno a varios temas que tenían que ver con su fe. Con la cara ahora
enrojecida, Glenn se echaba hacia delante y me apuntaba con el dedo índice,
combativo y amistoso a la vez.

—Si la Biblia dice que Pablo y Pedro discutieron, a mí no me asombra.
Los dos eran hombres. No eran divinos. Cuando escribieron sus cartas,
estaban bajo guía divina, pero en sus comportamientos está claro que
pecaron, está claro que demostraron vanidad... Pero la escritura de sus
epístolas es distinta. Es Dios el que habla. Ellos son su recipiente.

Yo recibí aquellos razonamientos levantando también mucho el índice
—Está bien, pero... ¿Y qué hay del resto del proceso? ¿El mismo

escritor oculto, lleno de veracidad divina, supervisó también todas las demás
áreas de la transmisión bíblica? Los autores del Nuevo Testamento trabajaban
bajo guía divina. ¿Pero y aquellos que seleccionaron los libros del Nuevo
Testamento? ¿Y quienes los copiaron? ¿Y los traductores? ¿Y los
impresores? ¿Y los intérpretes? Todos ellos, además, eran pecadores. ¿O
acaso Dios apareció en los miles de lugares en los que la posibilidad de error,
fragilidad e incomprensión humanos se tocaba con la manifestación terrenal
de las escrituras?

Glenn se echó a reír una vez más, mostrando sus dientecillos blancos.



—Ya sé a dónde quieres llegar. Pero yo creo que la Biblia está exenta de
los errores del hombre. Creo en eso. Tengo cierta idea de que existen
controversias sobre la traducción, pero ése es el libro al que recurren los
cristianos, al que han recurrido los cristianos, y eso es algo que no tiene nada
que ver con apóstoles ni con traductores.

Seguimos ahí sentados un rato más, casi en silencio, mientras Glenn se
terminaba su cerveza. Nadie había mantenido nunca aquella discusión
pensando que la había ganado, del mismo modo que nadie había mantenido
nunca aquella discusión pensando que la había perdido. Antes de
despedirnos, Glenn me deseó suerte en lo que llamó mi «viaje». Y yo le
deseé a él suerte en el suyo.
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I

La tercera parte del país más pequeño del mundo es un jardín. Ese país acoge
a unos ochocientos ciudadanos, aproximadamente. Cuenta con su propia
moneda, su servicio de correos, su ejército (Stalin se preguntó a cuántas
divisiones podría movilizar su jefe: la respuesta es que a más de las que
sospechaba), y una tienda erótica. Entre 1870 y 1929, los dirigentes del país
más pequeño del mundo veían la nación que los circundaba como una tierra
de apóstatas merecedora de la condena divina. Sin embargo, la ubicación del
país más pequeño del mundo, por no hablar de la autoridad de su ciudadano
principal, no se fundamenta en ninguna declaración cívica. No es producto de
la victoria en el campo de batalla. No se decidió en reconocimiento de
ninguna frontera etno-tribal. La única razón por la que existe el país más
pequeño del mundo tiene que ver con un modesto sepulcro de dos mil años
de antigüedad, cuya localización y contenido se sostienen sobre unos
hallazgos que, en el mejor de los casos, pueden definirse como
«interpretaciones».



En tiempos de Jesús no eran muchos los romanos que se aventuraban
más allá de las murallas de la ciudad para dirigirse a la zona pantanosa,
flanqueada de colinas, conocida ya entonces como los «campos vaticanos».
Tácito lo definió como «vecindad de notoria pestilencia», y otros comparaban
con el veneno el vino que se elaboraba con las uvas vaticanas.
Previsiblemente, el emperador romano Nerón sentía un apego malsano por



los campos vaticanos, en los que ordenó que se consumaran varias
ejecuciones brutales, una de las cuales pudo ser la piedra fundacional del
coloso de mármol gris azulado conocido como basílica de San Pedro.

La lluvia, que caía desde un cielo del color de un periódico mojado,
impactaba contra el pavimento de mármol de la piazza con fuerza balística.
El sonido era como el de un millar de azotes, y sus dos fuentes se
desbordaban con entusiasmo. Varias monjas habían buscado refugio bajo una
de las dos columnatas de la plaza y contemplaban la lluvia con gesto de
resignación. Unos coches eléctricos de la policía vaticana, que también se
guarecían bajo la columnata, circularon junto a las religiosas. Los correajes,
cinturones y pistoleras blancas a juego de los agentes que los conducían
hacían pensar más bien en monitores de patio de colegio con sus armas
ligeras.

La plaza de la basílica de San Pedro fue la última parte del complejo
vaticano en terminarse. Las obras no se iniciaron hasta 1656, treinta años
después de la consagración del templo. El hombre encargado de diseñar la
piazza, Gian Lorenzo Bernini —que para poder cumplir con su encargo
renunció al proyecto de construcción del Louvre—, diseñó las dos
columnatas curvas que abrazaban la plaza ovalada como paréntesis. Ciento
sesenta y cuatro estatuas de más de tres metros de altura las remataban.
Bernini las llamaba su «nube de testigos». Cada una de ellas exigió al
maestro y a los discípulos de su taller dos meses de trabajo, y hubo de
extraerse el material de casi toda una cantera de piedra caliza, que era la que
Bernini usaba. El último «testigo» de Bernini no quedó instalado hasta un
siglo después de la muerte del papa que había encargado la construcción de la
plaza. Vistas a través de aquellas cortinas de lluvia incesante, las esculturas
de Bernini parecían tan imperturbables como ídolos.

Fuera uno agnóstico o evangélico, obispo o mulá, cienciólogo o jainista,
la imponente, gigantesca realidad de la basílica no hacía sino validar
psicológicamente la leyenda sobre la que se había fundado. Construida en
nombre de un pescador de Galilea que en otro tiempo se conoció como
Simón hijo de Juan, fue encargada por un papa odiado (Julio II), erigida sobre
lo que a la sazón era el lugar más sagrado de Europa (la basílica de
Constantino, en la que se habían coronado casi doscientos papas), ideada



inicialmente por quien por entonces era un arquitecto poco importante,
homosexual (Donato Bramante), mejorada por varios genios (entre ellos
Miguel Ángel), denostada por Martín Lutero (que la consideró «una cosa
muy menor»), admirada por George Eliot (que afirmó que encontrarse frente
a ella era como entrar en «una Jerusalén milenaria»), iniciada en una era (el
Renacimiento) y concluida en otra (el Barroco). La construcción de San
Pedro se prolongó durante treinta papados. Nunca se había emprendido la
creación de nada igual. Aquella basílica no era una iglesia: era un mundo en
sí mismo.

Jesús, al parecer, murió sin conocer más tierra que Palestina. Aquél fue
todo su mundo. Europa, sin embargo, se atribuía al más destacado de sus
primeros seguidores, de cuya tumba había brotado toda la cristiandad
occidental, primero en su adulación católica, después en su huida protestante.

II

Se le ha llamado «el príncipe de los apóstoles», aunque en realidad no le
hacía ninguna falta un apodo más. En el Nuevo Testamento se usan hasta seis
nombres para referirse a él: Simón, Simón Pedro, Simeón, Simeón Pedro,
Pedro y Cefas. El que le pusieron, Simón, se cuenta entre los más frecuentes
del Nuevo Testamento. En los evangelios hacen su aparición siete Simones
diferenciables: Simón Pedro, el apóstol Simón el Cananeo (también conocido
como Simón el Zelote), Simón el hermano de Jesús, Simón el padre de Judas,
Simón el leproso (que en el Evangelio según San Mateo aloja a Jesús), Simón
el fariseo (que en el Evangelio según San Lucas se pregunta por qué Jesús
deja que una pecadora le lave los pies) y Simón de Cirene (que en el
Evangelio según San Lucas se siente «impelido» a llevar la cruz de Jesús
cuando éste, al parecer, desfallece). Si a esa lista añadimos los que aparecen
en Hechos de los Apóstoles, tenemos a más Simones todavía, entre ellos al
mago de Samaria.

Los usos de tantos nombres resultan difíciles de desentrañar. El primer
evangelio en escribirse, el de Marcos, nos habla simplemente de Simón «a
quien [Jesús] puso el sobrenombre Pedro», pero posteriormente su autor opta



por ahondar en esa tradición cuando pone en boca de Jesús que «y yo
también te digo, que tú eres Pedro [Petros] y sobre esta roca [petra] edificaré
mi iglesia». Entre los judíos de lengua aramea, Pedro habría sido conocido
como «Simeón»; entre los judíos de lengua griega y entre los gentiles, Simón.
Siguiendo con esa nueva asignación de un nombre por parte de Jesús, entre
los judíos de lengua aramea habría sido conocido como «Cefas» (de kepha,
«roca»), y entre los judíos de lengua griega, «Petros» (de petra, también
«roca»). Ninguno de los nombres de Pedro es una traducción directa de
«roca». Se trata más bien de términos más parecidos a neologismos. El griego
es una lengua con géneros, y la palabra griega para nombrar «roca» es
femenina. En el arameo escrito, que, como el hebreo, prescinde de las
vocales, el equivalente de Cefas en alfabeto latino se indica del siguiente
modo: «kp». La palabra es infrecuente en la literatura aramea antigua y casi
nunca aparece como nombre propio. Existen menos pruebas aún de que
Petros se usara como nombre propio antes de que se «rebautizase» a Pedro.
Según la profesora de teología Pheme Perkins, es muy posible que el término
se creara para proporcionar una traducción griega al arameo «Cefas». Dado
que ninguno de los dos nombres significa exactamente «roca», el equivalente
más aproximado sería «rocoso». Sólo Mateo intenta explicar por qué Jesús
llamó a Pedro «Rocoso», y parece tener algo que ver con el modo en que
Jesús construiría su iglesia. Lo que Jesús pretendía en realidad ha sido objeto
de un debate cristiano de candencia termonuclear.

Con la tradición tan extraordinariamente diversificada en relación con su
nombre y sus actos, con toda la controversia sobre el puesto que debía ocupar
en la fe, no sorprende en absoluto que los cristianos creyentes hayan tenido
problemas con el retrato de Pedro que aparece en el Nuevo Testamento.
Durante el juicio contra Jesús, los autores de todos los evangelios destacan
que Pedro negó conocerlo. En la Epístola a los Gálatas de Pablo, se dice que
Pedro es hipócrita. Si bien Jesús se dirige a Pedro con más frecuencia que a
cualquier otro apóstol, Pedro también es condenado con mayor dureza que
cualquier otro. Finalmente, es también el único en las escrituras lo
suficientemente atrevido como para reprender a Jesús en su cara. En cierto
sentido, el Nuevo Testamento puede leerse como un relato de los
espectaculares errores de un hombre no especialmente brillante llamado



Simón Pedro. Pero los evangelios contienen otra tradición igualmente
inconfundible que destaca su importancia: ninguna otra figura del Nuevo
Testamento, salvo la del propio Jesús, está abierta a tantas interpretaciones.

La historia del cristianismo primitivo puede dividirse en tres etapas de
desarrollo: (1) la era del Jesús histórico; (2) la era de la Iglesia palestina
centrada en Jerusalén; (3) la era de la Iglesia gentil, posterior, más seguida.
Las tres figuras más importantes del cristianismo primitivo, además de Jesús,
son Pablo, Jacobo el hermano de Jesús y Pedro. Pablo está ausente en la
primera etapa, ocupa un lugar ambiguo en la segunda y destaca en la tercera.
Jacobo ocupa un lugar ambiguo en la primera, destaca en la segunda y está
ausente en la tercera. Pedro es el único de los primeros seguidores de Jesús
que ocupa un lugar destacado en las tres etapas del desarrollo cristiano.

Cuando hablamos del Pedro histórico, lo único que podemos determinar
es lo siguiente: probablemente fue uno de los primeros llamados discípulos
de Jesús. Entre una amplia variedad de cristianos del mundo mediterráneo
estaba considerado como el discípulo más famoso de Jesús. Se lo conocía por
múltiples nombres. Tuvo lo que otros cristianos entendieron que se trataba de
un encuentro temprano con el Jesús resucitado. Formó parte de una actividad
misionera. Sirvió como mediador de algún tipo entre Pablo y Jacobo. Más
allá de eso: sólo leyenda. Y por encima de eso: una inmensa basílica
consagrada en su honor.

III

Pietro Zander es uno de los arqueólogos vaticanos encargados de preservar
las excavaciones de las zonas situadas bajo la basílica de San Pedro,
conocidas como las grutas y las necrópolis vaticanas, por las que va a
guiarme. Muy pocos no católicos tienen la oportunidad de ver la necrópolis, e
incluso para los católicos resulta una misión difícil. En muchos casos, la
espera para el descenso se prolongaba varios meses. Para ser considerado
digno de visitarlas, debías realizar, o al menos asegurar que realizabas, algún



tipo de peregrinación religiosa. Por ello, la mayoría de las personas
seleccionadas por el Vaticano para explorar la necrópolis eran monjas,
sacerdotes o seglares activos en la vida católica.

Como muchos arqueólogos, Zander parecía poseer una mente en la que
la emoción infantil se había combinado con un deseo más frío, más adulto, de
precisión. Lo conocí en su despacho de la Fabbrica, uno de los edificios color
mostaza que rodean el complejo vaticano cuyos trabajadores se ocupaban de
la gestión del día a día. (Accederíamos a las grutas a través de la Fabbrica.)
La impresionante mata de pelo de Zander era del color de la mina de un lápiz.
Casi con total seguridad podía decirse que su traje azul, de buen corte, no
había colgado nunca de la percha de ningún centro comercial. En su inmensa
mayoría, los hombres que trabajaban allí vestían con la elegancia de los peces
gordos italianos. Encontrarme en aquel lugar, en el pasillo, delante del
despacho de Zander, viendo pasar a aquellos funcionarios perfumados, era
como estar junto a un laboratorio de cosméticos con el viento en contra.

Inmediatamente después de la zona de recepción a las grutas, Zander se
detuvo frente a una pequeña maquetadiorama que usaba para explicar cómo
llegó a creerse que Pedro estaba enterrado en la ladera de la Colina Vaticana.
«Pedro fue enterrado en una pequeña zanja —dijo Zander— cubierta,
probablemente, por tablas de terracota que se usaban para crear un tejado
inclinado que posteriormente se cubría. Cincuenta años después de su muerte
otros sepulcros, tumbas familiares, pequeños mausoleos, se construyeron en
este punto, no porque aquí estuviera enterrado Pedro (no eran cristianos), sino
porque según la ley romana los muertos debían ser enterrados fuera de las
murallas de la ciudad, y ésta era su zona funeraria más próxima.»

La primera mención al lugar de enterramiento de Pedro, al menos la
primera de la que se tiene constancia, es de Gayo, un cristiano romano del
que prácticamente no se sabe nada, aunque Eusebio lo llamó «hombre de los
más grandes conocimientos». Su Diálogo contra Proclo, un debate
(probablemente) imaginario entre un cristiano y un pagano compuesto en
torno al año 200, no ha llegado hasta nuestros días, pero Eusebio lo citaba
como prueba de que Pedro y Pablo habían sido enterrados en Roma. «Puedo
señalar los monumentos de los apóstoles victoriosos. Si llegas hasta el
Vaticano o la Via Ostiensis, encontrarás los monumentos de quienes



fundaron la iglesia.» Si bien Gayo no especificó en qué punto de la Colina
Vaticana se encontraba el monumento a Pedro, ciento veinticinco años
después Constantino erigió en la ladera su basílica, a la sazón una de las
mayores del mundo, y situó su ábside directamente sobre una pequeña
estructura techada, conocida en términos arquitectónicos como «edículo»,
que los primeros cristianos romanos habían construido sobre lo que creían
que era el sepulcro de Pedro. Existen pocas dudas de que Gayo y Constantino
partían de la misma tradición. El edículo, bastante modesto, era poco más que
un pórtico a doble columna erigido contra un muro rojo, con una trampilla
que daba acceso a la tumba soterrada. El diorama sobre el que ahora Zander
se inclinaba representaba a aquella pequeña construcción original.

Constantino construyó la basílica dos décadas después de 313, año de la
promulgación del Edicto de Milán, por el que el emperador (junto con su otro
firmante y aliado temporal Licinio Augusto) otorgaba a «los cristianos y a
otros plena potestad para observar la religión que cada cual prefiera».
Constantino no se implicó en exceso en la construcción de su basílica, pues
reclamaban su atención varios proyectos arquitectónicos en su nueva capital,
Constantinopla. Con todo, el emperador sí cavó el suelo con la pala papal,
llenó doce sacos de tierra, uno por cada apóstol, y los trasladó hasta el lugar
donde se iniciaron las obras.

Para construir la basílica, Constantino destruyó el cementerio en el que
supuestamente Pedro había sido enterrado hacía ya doscientos cincuenta
años. En la época del emperador, esa necrópolis contenía los restos mortales
de muchos cristianos venerados: construir sobre ella implicaba nivelar la
ladera de toda una colina. Se calcula que un millón de pies cúbicos de tierra
se extrajeron del Vaticano, con herramientas poco más sofisticadas que un
montón de cubos.

Zander se paseaba por una sala blanca, austera, en la que se exhibían
estelas funerarias y urnas cinerarias desenterradas del cementerio vaticano
original. Se detuvo ante otro pequeño diorama que mostraba la evolución,
aún no comprendida en su totalidad, del lugar de enterramiento de Pedro. Le
pregunté cómo pueden saber los arqueólogos vaticanos qué aspecto tenía el
mausoleo original. Anticipándose a mi pregunta. Zander llevaba consigo un



libro que abrió para mostrarme una imagen de un cofre de marfil del siglo V

encontrado en Dalmacia en el que un relieve representaba el mausoleo
constantiniano de Pedro.

La decisión del emperador de construir fue ampliamente considerada
como un sacrilegio de doble filo. En Roma, las cuestiones relativas a los
enterramientos se tomaban muy en serio. Las profanaciones de «sepulturas»
eran en ocasiones ofensas de primer orden. El cristianismo no era aún la fe
predominante en Roma (el paganismo no se prohibió formalmente hasta el
año 391) y al profanar tantas tumbas, tanto cristianas como paganas,
Constantino ponía en riesgo todo su mandato. «Constantino estaba
convencido —me dijo Zander— de que aquélla era la tumba de Pedro. De no
haber sido así, ¿para qué emprender todo aquello?» Y prosiguió afirmando
que «todo aquello» equivalía a «dos mil años de devoción documentada».

Cuando la construcción de la basílica de San Pedro concluyó, en 1626,
el acceso al sepulcro de Pedro dejó de ser posible. En 1939, tras la muerte del
papa Pío XI, el Vaticano empezó a excavar las grutas, que se encontraban
justo debajo y se extendían algo más allá de la nave de casi doscientos metros
de longitud. Aquellas grutas eran restos de la basílica de Constantino: durante
siglos, el Vaticano las había usado como almacenes. Con la intención de
ampliar y reformar las grutas para convertirlas en una capilla subterránea, el
Vaticano decidió rebajar el suelo. Los encargados de las excavaciones no
tardaron en encontrar restos mortales, casi todos ellos sepultados de manera
sencilla. No era ninguna sorpresa: que el Vaticano se había usado como
cementerio era algo bien documentado. Sin embargo, a los tres meses del
inicio de las excavaciones sí se toparon con un elemento que no esperaban: la
aparición de la parte superior de un muro.

Se llamó a un arqueólogo vaticano, y los picos y las palas dieron paso a
cestas y a brochas. Tras extraer dos mil metros cúbicos de tierra, los operarios
descubrieron pasmados que se hallaban en el centro de una tumba llena de
pinturas de Venus, frisos de escayola con pájaros y unas pocas urnas
cinerarias intactas. Se trataba de tumbas paganas, sin duda, que
probablemente databan de antes del siglo III, cuando el paganismo romano
empezó a alejarse de la incineración, tal vez a causa de una creciente creencia
pagana en algún tipo de vida después de la vida. Se encontró también otra



tumba con un epitafio latino que sugería su pertenencia a un cristiano. A
medida que las excavaciones avanzaban y se extraía la tierra que cubría otras
estructuras fúnebres desprovistas de techo, los responsables de los trabajos se
dieron cuenta de que estaban desenterrando nada menos que una sección
prácticamente intacta del cementerio original de la Colina Vaticana. Tampoco
esa vez la sorpresa llegó al asombro. En el siglo XVII, durante unas obras de
restauración llevadas a cabo cerca del altar mayor de la basílica se desenterró
un sarcófago de mármol. Su sensata (aunque a ojos cristianos, escandalosa)
inscripción («Mezcla el vino, bebe mucho y no rechaces las chicas bonitas,
los dulces del amor») alarmó tanto a las autoridades vaticanas que
destruyeron el sarcófago y arrojaron sus restos al Tíber.

La excavación más reciente, iniciada durante la época fascista, tuvo
lugar en un momento difícil para Italia. «Antes de esa época —comentó
Zander— nadie se atrevía a excavar bajo el altar. Era una cuestión de respeto.
No se quería alterar el sueño eterno de los primeros pontífices.» En efecto,
según se creía, algunos de aquellos primeros «papas» habían sido enterrados
cerca de Pedro. En el Vaticano hubo quien instó a Pío XII a autorizar una
búsqueda de los restos del apóstol. Pío, en un primer momento, no se mostró
partidario de la idea, porque una antigua tradición sostenía que debía
preservarse la santidad del sepulcro, pero aun así las excavaciones
prosiguieron. Se descubrieron más tumbas, una de ellas fechada a mediados
del siglo II, perteneciente a una familia conocida como de los Valerio. Allí,
garabateada en un pequeño nicho, bajo el dibujo a carbón de un rostro, los
arqueólogos hallaron la primera mención a Pedro. Las palabras «Pedro reza a
Cristo Jesús por el sagrado...» eran sólo parcialmente legibles, y estaban en
latín. A medida que cada vez más indicios indicaban que se estaba excavando
directamente hacia el sepulcro de Pedro, Pío dio permiso para excavar en la
zona de enterramiento del apóstol. Lo único que pidió fue que no se hiciera
público lo que se estaba llevando a cabo en el Vaticano hasta que se tuviera
listo un comunicado oficial. Así pues, durante los diez años siguientes las
excavaciones proseguirían discretamente.

«Pío quería que las excavaciones siguieran —dijo Zander—. Él las
alentó. Quería que se excavase en la zona porque quería confirmar la
tradición del sepulcro de san Pedro. También quería aportar una respuesta



científica a los crecientes interrogantes planteados por los protestantes sobre
si san Pedro había sufrido martirio y había sido enterrado en Roma. Se
trataba de un asunto político, sí. La primacía papal se funda sobre este lugar,
y eso es así porque fue aquí donde Pedro fue enterrado.»

Zander admitió que los métodos usados en la excavación inicial fueron
más que lamentables. «Por desgracia, la excavación se llevó a cabo en
circunstancias muy difíciles, que llevaron a la pérdida de cierta información
que habría contribuido a comprender mejor la situación. Las prisas fueron
excesivas.»

Prosiguió asegurando que la causa de que los encargados de las
excavaciones vaticanas tuvieran que actuar con tanta celeridad fue que las
obras empezaban a poner en riesgo la estructura de la basílica.

Y dicho esto Zander, con gesto educado, señaló la entrada a las grutas
con su mano grande.

IV

La tradición católica sostiene que Pedro llevó la fe hasta Roma. Actualmente,
la postura del Vaticano sobre esta creencia largamente combatida y casi con
total seguridad inexacta, está muy matizada. El fundador real del cristianismo
romano no es conocido. El teólogo Peter Lampe, en su revolucionaria obra
sobre los orígenes del cristianismo en Roma, recurrió a múltiples fuentes —
historia del paganismo antiguo, escrituras, estudios arqueológicos— a fin de
determinar más allá de toda duda razonable que el cristianismo romano se
inició a partir de una serie de células judías en algunos de los vecindarios más
pobres de la ciudad, sobre todo en la pestilente, atestada y desahuciada zona
portuaria y de fabricación de ladrillos del Trastevere. Una vez asentados, los
creyentes cristianos se reunían en casas, por toda la ciudad, y veneraban
según su propio criterio, sin que existiera ninguna autoridad centralizada.
Existían fricciones evidentes entre aquellos nuevos cristianos y los judíos de
la ciudad, entre otras cosas, tal vez, por el éxito de aquéllos a la hora de alejar
de las sinagogas a los no judíos temerosos de Dios.1 Las sinagogas debieron
de reaccionar de algún modo lo bastante drástico como para que el emperador



Claudio tomara medidas. A finales de la década del 40, Claudio desterró de
Roma a un gran número de «judíos» (casi con seguridad primeros cristianos).
Esa expulsión marca la primera aparición histórica del cristianismo romano.

A pesar de que acabara destruyendo Jerusalén, Roma no era enemiga
acérrima de los judíos. De hecho, los judíos de la diáspora solían buscar la
protección de Roma, y Roma (a pesar del edicto de expulsión de Claudio)
solía proporcionársela. Josefo, Filón de Alejandría, el gran filósofo judío del
siglo I, y otros sugieren que, al menos entre las comunidades de la diáspora,
los judíos de las élites encontraban el favor de las autoridades romanas.
Incluso durante la guerra judía contra Roma, los judíos no sufrían más
maltratos en la metrópoli, con tal de que no hicieran nada para apoyar la
insurrección.

Tal vez aquellos primeros cristianos esperasen una benevolencia similar:
en tanto que esclavos inmigrantes, muchos de ellos ocupaban una posición de
ambigüedad social similar. De hecho, es probable que el cristianismo se
infiltrase en Roma a través de la esclavitud, pues cierto número de esclavos
judíos (y, por tanto, de judíos cristianos) fueron vendidos a aristócratas
romanos por miembros de la dinastía de Herodes. Posteriormente, muchos
romanos cristianos, de manera voluntaria, se vendían a sí mismos como
esclavos, y al parecer usaban los beneficios que obtenían para alimentar a los
pobres de sus comunidades.

La brecha entre los gentiles temerosos de Dios y los judíos romanos no
se produjo al instante. Con bastante probabilidad, una forma teológicamente
inmadura de cristianismo llegó a Roma a finales de la década del 30, o a
principios de la del 40. Transcurriría una década hasta el edicto de expulsión
de Claudio. En ese tiempo es muy probable que los primeros cristianos
romanos, que en muchos casos habían sido temerosos de Dios, asistiesen
periódicamente a las sinagogas de su elección, y la mayoría de los judíos de
aquellas sinagogas, por más que fuese a regañadientes, los toleraban. Una
consecuencia de la expulsión de Claudio fue el alejamiento permanente de los
cristianos de las sinagogas de Roma. Menos de veinte años después, durante
el terror anticristiano de la época de Nerón, judíos y cristianos se veían ya
como dos grupos de personas diferenciados.



Hasta bien entrado el siglo III, ni una sola iglesia romana era más que
una vivienda particular. (El término «basílica» no se da en la tradición
romana hasta el siglo IV.) Esa falta de un lugar público de culto hizo que el
cristianismo primitivo se diferenciase mucho del judaísmo y el paganismo:
era frecuente que grupos de paganos se reuniesen en domicilios privados,
pero el culto en ellos era excepcional. Con todo, al parecer, el cristianismo
romano en su conjunto disponía de bastante dinero. Diversas referencias
dispersas nos permiten deducir que a partir de mediados del siglo II, los
cristianos de Roma eran los más ricos entre todas las comunidades cristianas
del mundo, y que así había sido desde hacía un tiempo. El apoyo de Roma era
algo bueno para los cristianos del mundo mediterráneo, pero causaba
inquietud entre los de Roma, que temían la corrupción de la fe a medida que
ésta se adentraba más y más en los pasillos del poder. El pastor de Hermas,
un producto del cristianismo romano que data de principios del siglo II,
incorpora un retrato devastador de los cristianos romanos ricos e hipócritas.

Del mismo modo que no hay iglesias en el cristianismo primitivo,
tampoco hay «papas». Había, tal vez, presbíteros o figuras parecidas a los
obispos, pero no un solo líder reconocible de la fe. Pablo no menciona a
ningún líder en su Epístola a los Romanos, ni lo hace Ignacio en su carta a la
ciudad, escrita aproximadamente cincuenta años después. Los primeros
cargos de autoridad eclesiástica identificables no aparecen hasta mediados del
siglo III.

Así pues, para los católicos, parecería que la única parte rescatable de la
fundación, por parte de Pedro, de la Iglesia romana, era la idea de que éste
había llegado a Roma y, finalmente, había muerto allí. Y ahora, en las grutas,
Zander y yo nos estábamos acercando a su supuesto sepulcro.

Él me animaba a explorar, pero gran parte de la zona era un laberinto
cercado por cintas de terciopelo rojo que se usaban para acorralar a quienes
no habían tenido la suerte de contar con la guía de Zander. Las «grutas» eran
dos: las antiguas (contiguas a la nave de San Pedro) y las nuevas (la galería
en forma de U que quedaba bajo el crucero central de la basílica), que son
más antiguas que las grutas antiguas pero que se abrieron a los visitantes más
tarde. Unas columnas chatas dividían las grutas antiguas en tres naves,
flanqueadas por las criptas sin puerta de varios papas y católicos ilustres,



entre ellas la de Juan Pablo I, Cristina de Suecia y Adriano IV, el único
pontífice inglés de la historia, que fue enterrado bajo un sarcófago con cabeza
de medusa por razones que incluso Zander desconocía. También allí se
encontraban los restos mortales de Pío XI, cuya muerte había motivado la
restauración de aquellas grutas.

Centenares de personas avanzaban entre la maraña de cintas de
terciopelo en manso silencio de rebaño. Muchas de ellas eran sin duda
monjas y sacerdotes. Allí no se disparaban flashes, no se consultaban guías
de viajes. Un buen número de los visitantes parecía sumido en un estado de
tristeza amortiguada por el respeto. Zander me sugirió que nos escapáramos
hasta la zona que quedaba justo debajo de la cripta de la basílica y justo
encima del lugar que ocupaba la supuesta tumba de Pedro.

Sobre la arcada que conducía hasta ese espacio se encontraba una
escultura de mármol con forma de pergamino en la que había cinceladas las
palabras SEPULCRUM SANCTI PETRI APOSTOLI. A cada lado de la
arcada destacaba un león de piedra con las patas adelantadas. Cerca, un par
de ángeles rescatados de la basílica constantiniana. El paso estaba cortado por
una cinta de terciopelo rojo. Zander parecía sinceramente apenado por no
poder acercarme más a la «tumba», que parecía resplandecer con una luz ocre
que no provenía de ninguna fuente inmediatamente discernible, a no ser que
proviniera de Dios.

El emperador anticristiano Julián el Apóstata condenó en una ocasión,
no sin astucia, la práctica cristiana del honrar los entierros. «Habéis llenado el
mundo entero con tumbas y sepulcros, y sin embargo en vuestras escrituras
no se dice en ninguna parte que debáis pasearos entre las tumbas ni rendirles
tributo.» Con todo, hubo un tiempo en que los cristianos veneraban a los
muertos bebiendo media botella de vino en compañía de amigos de ideas
afines junto a pequeños sepulcros; cuando el secretismo gobernaba todos los
rituales; cuando las pruebas de fe eran más personales pero no por ellos
menos sentidas. Algunos restos de esta forma abandonada de devoción
cristiana podían hallarse en la necrópolis hacia la que ahora Zander y yo nos
dirigíamos.



V

En todos los evangelios, Jesús llama a Pedro para que se una a él, pero los
relatos difieren tanto que muchos escritores que han buscado armonizar la
llamada de Pedro deben hacerlo mediante circunloquios del tipo «algún
tiempo después...». Dicho de otro modo, las referencias a la llamada de Pedro
no pueden armonizarse sin tomar importantes atajos culturales. En Marcos,
Pedro abandona «inmediatamente» sus redes para seguir a Jesús cuando
recibe la llamada. A continuación llega un episodio en el que Jesús sana a la
suegra enferma de Pedro. Marcos sitúa la llamada de Pedro tras la detención
de Juan el Bautista, pero Mateo nos dice que ésta se produjo poco antes del
arresto. Lucas abandona esa secuencia y muestra a Jesús, sin la presencia
explícita de Pedro, camino de la sinagoga de Cafarnaún y extrayendo «un
demonio inmundo» de uno de sus adoradores. Después entra en casa de Pedro
y sana a su suegra, aunque según la cronología de Lucas, explícitamente aún
no ha conocido a Pedro.

En el Evangelio según San Juan se presenta una tradición totalmente
distinta. Andrés, el hermano de Pedro, discípulo de Juan el Bautista, oye a su
maestro ensalzar a Jesús, que en ese momento pasa por allí, llamándolo
«Cordero de Dios». Andrés y otro discípulo de Juan el Bautista de quien no
se da el nombre pasan el día con Jesús. Durante lo que parece ser el día
siguiente, Andrés se encuentra con Pedro y lo lleva hasta Jesús. Éste mira a
Pedro y le dice: «Tú eres Simón, hijo de Jonás; tú serás llamado Cefas». A
diferencia de Andrés, Felipe y Nataniel, que en los tres casos son llamados a
seguirlo, el Jesús del Evangelio según San Juan no llama a Pedro. Lo único
que hace es conocerlo y cambiarle el nombre.

Con todo ello quiere decirse que en los evangelios pueden detectarse
unas actitudes cristianas acusadamente distintas sobre Pedro. El Evangelio
según San Marcos, por ejemplo, iba dirigido a una comunidad cristiana con
predominio de gentiles incómoda con el judaísmo, con los doce apóstoles en
general y con Pedro en particular. Aun así, Papías de Hierápolis, padre de la
Iglesia, proporcionó a los cristianos posteriores la creencia (una creencia que
perduró hasta el siglo XIX) de que Marcos, al escribir su evangelio, se basaba
en el testimonio directo de Pedro. El testimonio de Papías sobre la relación



entre Marcos y Pedro se atribuye a un «presbítero» al que no nombra. La obra
en la que Papías expone las afirmaciones de ese tercero no ha llegado hasta
nuestros días, pero Eusebio la cita: «Marcos, habiendo pasado a ser el
intérprete de Pedro, escribió exactamente todo lo que recordaba, sin embargo
no registrándolo en el orden que había sido hecho por Cristo. Porque él ni
oyó al Señor ni le siguió. [...] Marcos tenía bastante justificación al escribir
algunas cosas como las recordaba. Porque en lo que tenía interés era en no
omitir nada de lo que había oído, y en no consignar ninguna afirmación falsa
en ello». ¿No se creía que el evangelio refiriese los hechos en orden? ¿Y qué
significa exactamente eso de «escribir algunas cosas como las recordaba»?
Mencionar que Marcos tenía «bastante justificación», y que su «interés» era
«no consignar ninguna afirmación falsa» sugiere que la legitimidad del
Evangelio según San Marcos, en la época de Papías, era objeto de ataques.
En la actualidad, prácticamente ningún especialista acepta la creencia de
Papías según la cual Marcos se basó en el Pedro histórico,2 aunque es cierto
que esa teoría ha llevado a ese retrato atormentado de Pedro que se ha
mantenido a lo largo de la historia. Un fabulador paleocristiano llegó a
representar a Pedro levantándose todas las mañanas bañado en lágrimas tras
escuchar el canto del gallo. Y no es de extrañar, cuando el evangelio que
supuestamente dictó él mismo lo hace aparecer tan inepto.

El Evangelio según San Mateo iba muy probablemente dirigido a una
comunidad cristiana de predominio judío a la que se cuestionaba su mando
sobre la comunidad de creyentes gentiles. En Marcos, «los discípulos»
aparecen a menudo pidiéndole algo a Jesús. En Mateo es por lo general Pedro
quien hace las peticiones. El papel de Pedro como portavoz de los doce, si
bien aparece de algún modo en Marcos, es atribuible sobre todo a las
correcciones que de éste hace Mateo. Ése es sólo un aspecto de los
numerosos alejamientos, pequeños pero significativos, de Mateo respecto de
Marcos. En el Evangelio según San Marcos, por ejemplo, se nos ofrece una
escena en la que Jesús pide a sus discípulos que entren en la barca y se
adelanten en el camino a Betsaida, mientras él «se fue al monte a orar». Al
anochecer, Jesús, «solo en tierra», ve a sus discípulos «remar con gran fatiga,
porque el viento les era contrario». Por la mañana, Jesús camina sobre las
aguas hacia sus discípulos, lo que les causa pavor. Tras decirles «Tened



ánimo», Jesús calma el viento. Con todo, Marcos destaca que los discípulos,
aún desconcertados por su parábola de los panes del día anterior, tenían los
corazones «endurecidos» hacia Jesús, algo que, se mire como se mire,
supone, emocionalmente, un desconcertante giro en los acontecimientos. A
Mateo, por su parte, esta escena le resultó lo bastante interesante como para
incluirla, pero lo bastante desesperante como para modificarla. Cuando el
Jesús de Mateo se acerca a la barca caminando sobre las aguas, los
discípulos, una vez más, se asustan y le tienen miedo. Pero Pedro se ofrece
voluntariamente a caminar también sobre ellas para reunirse con él. No llega
muy lejos: tras una ráfaga de «fuerte viento», tiene miedo y empieza a
hundirse. Jesús «extendiendo la mano, asió de él, y le dijo: “¡Hombre de poca
fe! ¿Por qué dudaste?”». Mateo no pone ninguna respuesta en boca de Pedro,
aunque «los que estaban en la barca» proclaman: «Verdaderamente eres Hijo
de Dios». Leyendo el evangelio como un todo, a uno le queda la clara
sensación de que el Pedro de Mateo está algo más «próximo» a Jesús que el
de los demás evangelios.

El Evangelio según San Lucas iba muy probablemente destinado a una
comunidad cristiana de predominio gentil que se sentía en mejores términos
con sus antecesores cristianos judíos. En muchos puntos, Lucas realiza más
cambios que Mateo respecto del retrato que Marcos hace de Pedro. En efecto,
su Pedro es tal vez incluso más digno de comprensión. Lucas hace grandes
esfuerzos por explicar el comportamiento de Pedro. Un ejemplo está en la
descripción que hacen Marcos y Lucas del momento en que Jesús reza en
Getsemaní poco antes de su detención. En Marcos, Pedro y los demás
discípulos no consiguen mantenerse despiertos, y sin embargo es a Pedro al
que se enfrenta el Jesús de Marcos: «Simón, ¿duermes? ¿No has podido velar
una hora?». En la versión de la misma escena que propone Lucas, no se
menciona a Pedro, y la reacción de Jesús es mucho más benévola: «¿Por qué
dormís?». El Pedro de Marcos se duerme porque está cansado. Los discípulos
de Lucas se duermen «a causa de la tristeza». En Marcos (y en Mateo), Pedro
«jura» durante juicio a Jesús que no conoce a Jesús, pero en Lucas la
negación es mucho menos severa. Lucas también se queda solo al constatar
que, tras oír que Pedro lo niega, «vuelto el Señor, miró a Pedro», lo que de un
modo raro, subliminal, convierte a Pedro en un ser más triste y vulnerable.



Tal vez éste sea el momento más humano y desgarrador de los evangelios; un
historiador describe la confrontación muda de Jesús con Pedro como «una de
las miradas silenciosas más elocuentes de la historia de la humanidad». Pero
es que Lucas necesita que Pedro resulte compasivo, porque en Hechos de los
Apóstoles lo pone a encabezar a los doce, que vuelven a estar unidos.

El Evangelio según San Juan estaba probablemente dirigido a una
comunidad singular que se consideraba a sí misma fundada por un testigo
presencial de los hechos de la vida de Jesús. En el propio evangelio, a ese
personaje se lo llama el Discípulo Amado, y se lo empareja a menudo con
Pedro, muchas veces para que éste salga perdiendo en la comparación. La
primera aparición explícita del Discípulo Amado en el evangelio se da
durante la Última Cena, cuando Jesús anuncia que uno de los discípulos es un
traidor. El discípulo «al cual Jesús amaba» está sentado junto a Jesús, al
parecer en diagonal respecto a Pedro: «A éste, pues, hizo señas Simón Pedro,
para que preguntase quién era aquel de quien hablaba». Se trata de una
cuestión ciertamente delicada: Pedro no puede hablarle a Jesús sobre la
identidad del traidor sin usar al Discípulo Amado como intermediario.3 Juan,
además, hace que sea Pedro el que le corte la oreja al criado del sumo
sacerdote durante la captura de Jesús cuando, en otros evangelios, ese apóstol
agresor permanece en el anonimato. Mientras el Discípulo Amado permanece
valerosamente al pie de la cruz durante la crucifixión de Jesús, Pedro no
aparece por ninguna parte. Más tarde el Discípulo Amado vence a Pedro en
lo que es, literalmente, una carrera hasta el sepulcro de Jesús.

VI

La confesión de Pedro a Jesús de que él, Jesús, es el Mesías, es uno de los
momentos más importantes en la tradición del evangelio. En Marcos, Jesús
pregunta de pronto a los discípulos: «¿Quién dicen los hombres que soy yo?».
Los discípulos responden que se dice que es muchas personas: Juan el
Bautista, Elías, algún otro de los profetas... Jesús les pregunta entonces: «Y
vosotros, ¿quién decís que soy?». El Pedro de Marcos se adelanta en la
respuesta: «Tú eres el Cristo».



Tras ordenar a sus discípulos que guarden el secreto, Jesús «claramente»
habla con ellos de que «le era necesario al Hijo del Hombre padecer mucho...
y ser muerto, y resucitar después de tres días». Pero Pedro se lo lleva aparte y
lo reconviene. Jesús, «volviéndose y mirando a los discípulos», descarga
sobre Pedro una contrarréplica pública: «¡Quítate de delante de mí, Satanás!
Porque no pones la mira en las cosas de Dios, sino en las de los hombres».

En Mateo, Jesús también pregunta qué dice la gente que es él, pero es
Pedro quien responde: «Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente». El Jesús
de Mateo se emociona tanto con la respuesta de Pedro que pronuncia su frase
sobre el «Petros/petra». Cuando el Jesús de Mateo promete que habrá de
pasar por grandes sufrimientos, no incluye el término de «Hijo del Hombre»
que sí aparece en Marcos. Además, la reacción de Pedro es distinta. Si bien
Mateo menciona que Pedro «comenzó a reconvenirle», las palabras que usa
están llenas de preocupación: «Señor, ten compasión de ti; en ninguna
manera esto te acontezca». La respuesta de Jesús es similar a la de Marcos,
pero contiene una frase crítica adicional: «¡Quítate de delante de mí,
Satanás!; me eres tropiezo, porque no pones la mira en las cosas de Dios, sino
en las de los hombres». El Jesús de Marcos está enfadado; el de Mateo está
perplejo. El Pedro de Marcos se muestra tonto, proclive a entender mal. El de
Mateo está lleno de amor mal orientado.

La manera en que Lucas presenta la confesión de Pedro es la más corta
de todas. Aquí, Jesús está rezando solo, junto con sus discípulos, sin la
presencia de la «multitud» que menciona Marcos, y empieza la cantinela. La
confesión final de Pedro sostiene que Jesús es «el Cristo de Dios», algo que,
en el contexto del siglo I, podría ser una especie de punto medio cristológico
entre el «Cristo» de Marcos y el «Hijo del Dios viviente» de Mateo. Si bien
el Jesús de Lucas explica el sufrimiento final por el que habrá de pasar, Pedro
no lo reconviene, y Jesús no compara a Pedro con Satanás. En manos de
Lucas, toda la secuencia de la confesión tiene un aire apresurado, como si se
tratase de algo que el autor reconociese como delicado, sensible.

En el capítulo vigésimo primero (y último) de Juan, Pedro ha regresado
a su casa, a Galilea. Les anuncia a Tomás y a Nataniel, los hijos de Zebedeo,
y a otros dos hombres: «Voy a pescar». Los otros discípulos lo acompañan,
pero a pesar de estar despiertos toda la noche, no pescan nada. Al amanecer,



«se presentó Jesús en la playa; mas los discípulos no sabían que era Jesús».
Jesús les pregunta si han pescado algo, y ellos le dicen que no. «Echad la red
a la derecha de la barca —les sugiere Jesús—, y hallaréis.» Pronto la red
queda tan llena «que ya no la podían sacar, por la gran cantidad de peces». En
ese momento «el discípulo a quien Jesús amaba» reconoce a Jesús: «¡Es el
Señor!», lo que obliga a Pedro a ponerse la ropa («se había despojado de
ella») y a echarse al mar. Una vez Pedro está en la orilla, Jesús le dice: «Ven
y come». Cuando están terminando de comer, Jesús pregunta: «Simón, hijo
de Jonás, ¿me amas más que éstos?». Pedro responde: «Sí, Señor; tú sabes
que te amo». Jesús dice entonces: «Apacienta mis corderos». Jesús le
pregunta a Pedro por segunda vez si le ama, y Pedro responde de nuevo
afirmativamente. «Pastorea mis ovejas», dice Jesús. Cuando Jesús le pregunta
a Pedro si le ama una tercera vez, el desasosiego y el dolor de corazón de
Pedro resultan dolorosamente evidentes: «Señor, tú lo sabes todo; tú sabes
que te amo». Entonces Jesús le dice a Pedro: «Apacienta mis ovejas».

En parte, lo que hace que esta escena resulte tan conmovedora, y su
sensibilidad tan moderna, es que no estamos seguros de hacia dónde han de
decantarse nuestros sentimientos. ¿Se está portando Jesús cruelmente al
obligar a Pedro a repetir tres veces que lo ama, o está sacando de él una
deuda emocional razonable? Se trata de una ambigüedad emocional muy
excepcional en el Nuevo Testamento, una ambigüedad emocional que parece
intencionada. También resulta mucho más imaginativa que la mayoría de las
escenas de los evangelios. La escritura imaginativa se basa sobre todo en dar
al lector la información imprescindible que permita unir los detalles del
mundo físico en el que una escena tiene lugar. A menudo, las historias que
aparecen en los evangelios se distinguen por la información vital que no
aportan, en general durante escenas en las que pronombres como «él» o
«ellos» se usan en referencias poco claras. Juan 21 es una muestra de
escritura imaginativa de primer orden. Casi parece verse a Pedro bajar la
mirada, posarla tal vez en las brasas sobre las que se ha asado el pescado,
mientras responde a las preguntas de Jesús.

La otra dinámica que interviene aquí tiene que ver con la tradición del
liderazgo en la Iglesia primitiva. Dado que la secuencia de «apacienta a mis
ovejas» guarda un parecido aproximado con la escena de Mateo en la que



Jesús entrega a Pedro las llaves del reino, los eruditos creen que la tradición
del papel del líder que se otorga a Pedro, al menos entre los doce, era
ampliamente conocida por los primeros cristianos. Es bastante posible que
tenga cierta base histórica.

En Hechos, después de la ascensión de Jesús a los cielos, es Pedro el que
se «levantó en medio de los hermanos» y anuncia lo que tienen que hacer.
Resulta interesante constatar que su primera misión sea volver a ser los doce.
Pedro es el agente de esa recuperación. Las pruebas disponibles apuntan a
que Pedro desempeñó un papel básico en los años inmediatamente
posteriores a la muerte de Jesús.4 Tras su experiencia visionaria con Jesús,
Pablo, según relata él mismo, se trasladó hasta Jerusalén para hablar con una
persona: Cefas. Para algunos, si Pedro no hubiera tenido la idea de revivir y
reforzar los recuerdos que de Jesús tenían aquellos que primero lo habían
seguido, es muy posible que el legado de Jesús hubiera sucumbido al mismo
abandono que el de bastantes profetas y agitadores de Galilea.

Una forma de entender los Hechos de los Apóstoles es como un intento
de Lucas de mostrar cómo el cristianismo, tras un abandono temprano y
decisivo de sus orígenes sectarios judíos, recibió con los brazos abiertos al
mundo mediterráneo, más amplio, representado en el centurión romano
Cornelio «piadoso y temeroso de Dios con toda su casa». Cornelio recibe la
visita de un ángel que le dice: «Haz venir a Simón, el que tiene por
sobrenombre Pedro». Según averigua Cornelio, ese hombre se encuentra en
ese momento alojado en Jope. Una vez que envía mensajeros, Pedro tiene una
visión en la que se le revela que «lo que Dios limpió, no lo llames tú común».
Si bien la visión de Pedro, literalmente, tiene que ver con las prohibiciones de
alimentos, en sentido figurado se refiere a los gentiles. Cuando Pedro conoce
a Cornelio al día siguiente, le dice: «En verdad comprendo que Dios no hace
acepción de personas, sino que en toda nación se agrada del que le teme y
hace justicia».

Esto parece dejar claro que los primeros cristianos veían a Pedro como
interesado en expandir la fe a los gentiles. Pero Hechos también destaca que
Cornelio no era un gentil corriente, sino alguien que ya observaba algunos
rituales o ritos judíos. Se trata de algo que está muy lejos del empeño
misionero posterior de Pablo entre los gentiles, muchos de los cuales no



contaban con el menor marco de referencia sobre el Dios de los judíos y sus
muchas y alarmantes exigencias. Aun así, resulta sin duda significativo que
Hechos muestre a Pablo acercándose a los gentiles sólo después de que Pedro
haya bautizado a Cornelio. Raymond E. Brown sostiene que el episodio de
Cornelio podría ser «una creación de la teología de Lucas. Según la
concepción de éste, un paso de tal envergadura como era la misión a los
gentiles debía ser obra de los doce; así, uno de ellos, sin duda el más
destacado, aparece convirtiendo a un gentil bajo guía divina». Y un gentil
romano, por cierto. Eso es también algo crucial, porque hacia el final de
Hechos, Roma sustituye a Jerusalén como epicentro deseado de la
cristiandad.

VII

Según Hechos, los cristianos de Jerusalén empezaron a ser perseguidos por
las autoridades judías hacia el año 41. Tras la ejecución de Jacobo hijo de
Zebedeo, Herodes ordena el arresto de Pedro. Mediante la ayuda de un ángel,
Pedro escapa de la cárcel. Después, en Hechos sólo se relata que Pedro «se
fue a otro lugar». Presumiblemente ello significa que dejó Jerusalén. Pedro
reaparece brevemente en Hechos durante lo que se conoce como el Consejo
de Jerusalén, donde, diecisiete años después de la muerte de Jesús, se decidió,
a instancias de Pablo, que los gentiles no tendrían que someterse a la
circuncisión para participar plenamente de la fe. Pedro argumenta a favor de
los gentiles, instando a Jacobo hermano de Jesús y líder evidente del
cristianismo de Jerusalén, a ceder en sus posiciones. No existe documento
fiable sobre el paradero de Pedro durante el largo periodo que va de su
desaparición a su reaparición en Hechos, aunque con cierta cautela es posible
resumir sus movimientos: Antioquía (lo que conocemos gracias al testimonio
de Pablo), Corinto,5 y Babilonia,6 que podría ser o no un nombre en clave
para referirse a Roma. Leyendas posteriores sitúan a Pedro en la Galia,
Britania (donde se supone que Pedro habría tenido una visión en el lugar
donde actualmente se alza la abadía de San Pedro, en Westminster) y
Mesopotamia, entre otros lugares. Eusebio relacionaba a Pedro con las



regiones del Ponto, la Capadocia, Bitinia y Galatia, todas en Asia Menor,
aunque sólo porque 1 Pedro, cuya autenticidad Eusebio aceptaba, se dirige a
esas comunidades. En todo caso, Antioquía, Corinto y «Babilonia» son los
únicos lugares con los que Pedro aparece relacionado en el Nuevo
Testamento propiamente dicho. De ellos, sólo el vínculo con Antioquía es
concluyente.

Las tradiciones que sitúan a Pedro explícitamente en Roma no surgen
antes de finales del siglo I. Las leyendas en las que Pedro muere en Roma
deben diferenciarse de aquellas en las que éste predica en Roma, aunque casi
todas ellas son productos mucho más tardíos. Una mención temprana a la
muerte de Pedro aparece en 1 Clemente, escrito casi con total certeza por el
destacado cristiano romano del mismo nombre, un hombre al que en
ocasiones se considera uno de los primeros papas, y que probablemente fue
un cristiano judío. «Estaba Pedro, que, por causa de unos celos injustos, tuvo
que sufrir, no uno o dos, sino muchos trabajos y fatigas, y habiendo dado su
testimonio, se fue a su lugar de gloria designado.» Aunque Roma no aparece,
Clemente estaba aludiendo probablemente a una muerte romana, pues
escribía desde esa ciudad, y además se refería a Pedro diciendo que
pertenecía «a nuestra propia generación». Clemente escribió esas palabras en
torno a finales del siglo I, lo que hace posible que hubiera conocido a Pedro o
a alguien que lo hubiera conocido. Ignacio, en su Epístola a los Romanos,
destacaba que «No os mando nada, cosa que hicieron Pedro y Pablo».
Ignacio, que falleció en torno al año 110, también parece indicar que Pedro
estuvo activo de un modo u otro en Roma, aunque hay quien ha objetado que
Ignacio se refiere a una carta a la Iglesia romana, hoy desaparecida, que se
decía que era de Pedro. Sea como fuere, Ignacio no dice nada de que la
muerte de Pedro hubiera tenido lugar en Roma.

Pero, salvo por la enigmática mención a que Pedro, de algún modo,
emitía «órdenes» a los romanos, toda idea de que el apóstol predicó en Roma
data de la segunda mitad del siglo II, casi cien años después de la supuesta
muerte de éste. Ireneo, padre de la Iglesia, defendía por ejemplo que Pedro no
sólo había muerto en Roma sino que había pasado una parte considerable de
su vida en la ciudad, a menudo en compañía de Pablo. El obispo Dionisio de
Corinto, que escribió alrededor del año 170, destacaba «la semilla que Pedro



y Pablo sembraron por igual en romanos y en corintios. Pues los dos
sembraron en nuestra Corinto y nos enseñaron conjuntamente: en Italia
también enseñaron juntos en la misma ciudad, y fueron martirizados a la
vez».

Hacia el siglo IV, Pedro ya formaba parte integral de las historias de la
fundación cristiana de Roma, Jerusalén, Antioquía y Corinto. Es probable que
la parte romana de esas historias fundacionales tenga su origen en la mención
a «Babilonia» que figura en 1 Pedro. Con todo, pocos especialistas
consideran que la carta fuera escrita por Pedro. Entre otras cosas, el empleo
de la lengua griega denota un gran dominio.7 La carta va dirigida a las
comunidades de Asia Menor cuyos miembros, tal vez, tuvieran sólo una
conciencia vaga de cuándo había sido martirizado Pedro. Exhortando a los
cristianos de Asia Menor a estar a la altura ante unas «pruebas» que no
especifica, 1 Pedro pide a los destinatarios: «Esperad por completo en la
gracia que se os traerá cuando Jesucristo sea manifestado», acontecimiento
que, según el autor asegura a su audiencia, «está cerca; así pues sed serios y
disciplinaos vosotros mismos por medio de vuestras oraciones». Ese Pedro
también exige a su público: «someteos a toda institución humana»; insta a los
esclavos a obedecer: «estad sujetos con todo respeto a vuestros amos»,
incluso «a los difíciles»; y pide a las mujeres: «estad sujetas a vuestros
maridos». Si bien el estilo puede ser paulino, la retórica no lo es tanto. Pablo
pide a quienes escuchan que lo emulen, o lo intenten. Ese tal Pedro pide
obediencia para que «los elegidos» de Asia Menor puedan ser «rociados con
la sangre de Cristo».

Si 1 Pedro es probablemente seudónima, 2 Pedro lo es absolutamente.
Ya hubo quienes en la Iglesia primitiva plantearon dudas sobre su autoría. El
segundo texto de Pedro fue escrito con posterioridad al primero, tal vez entre
dos y cinco décadas después. Con casi total seguridad, 2 Pedro fue la última
obra del Nuevo Testamento en redactarse, y describe con claridad lo que un
estudioso define como «una Iglesia defensiva, institucionalizada». Se trata
también de una de las epístolas más grises, llena de advertencias sobre
«falsos profetas», pronta a referir lo que dice ser el testimonio directo de la
transfiguración, cargada del conocimiento del autor de que «en breve debo
abandonar el cuerpo, como Nuestro Señor Jesucristo me ha declarado». Entre



sus escasos puntos de interés está que de manera indirecta revela la posición
defensiva asumida por el cristianismo a mediados del siglo II. Que Jesús no
hubiera regresado, según lo prometido, era sin duda fuente de auténtica
incomodidad cristiana: «Porque no os hemos dado a conocer el poder y la
venida de Nuestro Señor Jesucristo siguiendo fábulas artificiosas, sino como
habiendo visto con nuestros propios ojos su majestad». Obviamente, el autor
de 2 Pedro está respondiendo a los críticos paganos y judíos del cristianismo,
al que acusaban de ser poco más que una «fábula artificiosa». El autor de 2
Pedro, que lo arriesga todo como «Pedro», se propone a sí mismo como el
único capaz de corregir a quienes no entienden las epístolas de Pablo, algunas
de ellas, según el propio autor reconoce, «difíciles de entender, las cuales los
indoctos e inconstantes tuercen... para su propia perdición». Con toda
probabilidad, ésta es otra pista de la composición posterior de 2 Pedro, pues a
mediados del siglo II Pablo cayó en desgracia para muchos cristianos
romanos a causa del uso que de su obra hizo el cristiano heterodoxo Marción.
La defensa que se hace en 2 Pedro de «nuestro amado hermano» Pablo,
constituyó probablemente la base de las leyendas posteriores en las que Pedro
y Pablo habían predicado juntos en Roma.

Con 2 Pedro concluye el curiosísimo viaje del Nuevo Testamento. Pedro
aparece en las historias de los primeros cristianos como un hombre de
proverbial ambigüedad, sufre el desprecio público de Pablo, acaba asumiendo
el papel que le prometió Jesús, de pastor terrenal, custodio de las llaves y
roca, y se despide de su rebaño reconociendo que las escrituras pueden ser
difíciles de entender. Es como si el autor de 2 Pedro no estuviera
describiendo las epístolas de Pablo, sino el complicado dilema de
representatividad al que se enfrentaba el propio príncipe de los apóstoles.

VIII

Los primeros cristianos estaban tan fascinados como nosotros por los
interrogantes que rodeaban los viajes y las creencias de Pedro. En algunas
tradiciones apócrifas se lo identifica firmemente con el cristianismo judío.
Según otras, lo reclama para sí con gran confianza el cristianismo gentil de



Roma. Hay otras más heterodoxas en las que en ocasiones Pedro aparece
como representante de una comprensión superior, secreta, del mensaje de
Jesús, aunque otras veces se lo rechaza precisamente por no haberlo
entendido en absoluto. Si Pedro es objeto de un tratamiento apócrifo tan
frecuente es porque al parecer era el único apóstol lo suficientemente
conocido para garantizar la atención de todas las aproximaciones cristianas.

La Predicación de Pedro, o Kerygma Petrou, data de la primera mitad
del siglo II y se conoce solamente a través de citas de los padres de la Iglesia.
Parece haber sido un texto totalmente autónomo de la literatura petrina y, por
lo que los especialistas saben, en él se hace una defensa vehemente del
monoteísmo cristiano. Una corriente posterior de la tradición relativa a Pedro
aparece en lo que se conoce como obras pseudoclementinas, escritas
supuestamente por Clemente de Roma y dirigidas a Jacobo hermano de Jesús.
En realidad, la literatura pseudoclementina es seudónima, fue escrita no antes
del siglo III y probablemente se originó en Siria. Notables por su descripción
de la batalla de Pedro con Simón el Mago en Cesarea, las obras
pseudoclementinas representan a un Pedro cristiano judío que se opone a los
argumentos paulinos, aunque a Pablo no lo cite nunca directamente por su
nombre. (En el texto, se insinúa que Simón el Mago era Pablo.)

Otro destacado texto «de Pedro», el Evangelio de Pedro, es mencionado
por diversas autoridades antiguas, que en todos los casos lo consideran nada
ortodoxo. Eusebio, sabiamente, destaca sus «mentiras». A pesar de ello, el
Evangelio de Pedro fue al parecer bastante popular y circulaba entre monjes y
amanuenses en privado. Serapión de Antioquía, en el año 200, permitió que
la iglesia de un pueblo vecino lo usara durante la liturgia, pero se retractó al
leer la obra, aunque admitía que «en su mayoría concuerda con las
enseñanzas verdaderas del Salvador». Hasta finales del siglo XIX no se
descubrió un fragmento largo del Evangelio de Pedro. Lo encontró un
arqueólogo francés en la ciudad de Ajmim, al norte de Egipto.

Los Hechos de Pedro fue uno de los primeros documentos en unir, por
escrito, diversas tradiciones relativas al apóstol. Compuesto bien en Roma,
bien en Asia Menor entre los años 160 y 200, fue popular entre cristianos de
diversa adscripción, pero con el tiempo pasó a ser objeto de severas
condenas. No se conserva ninguna versión íntegra del texto en griego —los



estudiosos calculan que ha sobrevivido poco más de la mitad del manuscrito
total— y el único fragmento griego que ha llegado hasta nuestros días de esos
Hechos es el relato del martirio de Pedro, que al parecer circulaba en forma
de separata. En todo caso, gran parte de lo que sabemos sobre Pedro nos ha
llegado tradicionalmente a partir de esta obra, incluida la idea de que lo
crucificaron boca abajo.

El relato se inicia en Cesarea, donde Jesús se le aparece a Pedro y le
exige que vaya a Roma a presentar batalla contra el denostado Simón el
Mago, una figura que, en las narraciones cristianas de los siglos II y III, se
representa ampliamente como encarnación del mal en la tierra. Al saber que
debe enfrentarse a Simón, Pedro se monta en el primer barco que encuentra.
Al llegar a Italia, el dueño de una posada, que responde al nombre de Aristón,
se lleva aparte a Pedro para contarle que Simón ha logrado la conversión de
muchos en Roma. Ya en la ciudad, Pedro se aloja con un presbítero llamado
Narciso. Simón el Mago, entretanto, reside en casa de un senador romano,
Marcelo. En otro tiempo cristiano santo y caritativo, en ese momento
Marcelo se niega a dar su dinero a los pobres, y propina palizas a todos los
mendigos con los que se encuentra. Así pues, Pedro no tarda en dirigirse a la
puerta de Marcelo, seguido por sus acólitos.

Pedro se encuentra allí con un guardián demasiado asustado para actuar
contra Simón el Mago, al que llama «señor de Satanás». Pedro concede a un
perro que pasa por ahí el don del habla, y envía al animal al interior para que
convenza a Simón el Mago de que salga y pelee como un hombre. Cuando se
ve increpado, Simón suplica al perro parlante que le diga a Pedro que no se
encuentra en casa. Como uno de esos niños que perciben que están perdiendo
el interés de los adultos, el autor de los Hechos de Pedro hace que Pedro le
devuelva la vida a un pescado ahumado que cuelga de una ventana cercana.
La multitud, boquiabierta, proclama su creencia en Pedro. Marcelo le ordena
a Simón el Mago que abandone su casa, y cuando finalmente lo hace, le
vacían en la cabeza cubos con excrementos humanos.

El relato del martirio del apóstol que aparece en los Hechos de Pedro
difiere considerablemente de la historia tradicional sobre su muerte. Según
esta versión, Pedro ha hecho mella en muchos cristianos ricos. Entre sus
conversos se cuentan las concubinas del gobernante local, a las que persuade



para que no le concedan sus favores sexuales. Entonces, alertado de un plan
en su contra, Pedro abandona Roma disfrazado, pero antes de salir de la
ciudad se le aparece Jesús y le pregunta dónde va, porque él, Jesús, va
camino de Roma para volver a ser crucificado. Entonces Pedro da media
vuelta y regresa a la ciudad para enfrentarse a su destino.

La tradición casi siempre fecha la muerte de Pedro en torno al año 64;
Eusebio fija la fecha fatídica en el 67. Lo que se sabe es que el 19 de julio de
64 en Roma se declaró un incendio que destruyó trece de las diecisiete
divisiones de la ciudad y causó la muerte a dos mil personas. Tácito, el
historiador romano, destacó que el fuego, «en su furia, recorrió primero las
zonas bajas de la ciudad, ascendiendo después por las colinas al tiempo que
devastaba de nuevo todos los lugares más bajos». Incluso el palacio imperial
quedó consumido. Una de las pocas zonas de Roma que se salvó por
completo de las llamas fue el vecindario de Trastevere, que contaba con una
gran población cristiana y que quedaba protegido por el río Tíber.

Aunque perversamente hostil con los judíos rebeldes de la Palestina
romana, se cree que Nerón sentía cierta simpatía por los judíos romanos. Su
esposa, Popea Sabina (a la que posteriormente Nerón mató de una patada),
era, según Josefo, una temerosa de Dios (textualmente, «una mujer
religiosa»), y el actor favorito del emperador, Alituro, era un judío de Judea.8
Algunos estudiosos han propuesto que los judíos de Roma, aún resentidos de
que tantos temerosos de Dios abandonaran sus sinagogas, pudieron informar
a Nerón de que los pirómanos responsables del incendio eran cristianos. En
cualquier caso, Nerón empezó a buscar chivos expiatorios a los que culpar de
aquel devastador incendio.

Tácito escribió que «se procedió primero a la detención de todos los que
se declararon culpables; después, tras sus declaraciones, una inmensa
multitud fue condenada, no tanto por el crimen de haber incendiado la
ciudad, sino por odio contra la humanidad». (Tácito creía que el fuego lo
habían provocado incendiarios que trabajaban a las órdenes de Nerón.)
Aunque a Tácito no le caían bien los cristianos, le escandalizó ver cómo los
trataban. Los cubrían con «pellejos de animales, los echaban a los perros para
que los devorasen, eran clavados en cruces o morían abrasados por las
llamas, pues los usaban como iluminación nocturna cuando la luz del día



expiraba». Ninguno de aquellos castigos era excepcional en el mundo
romano. Muchos resultaban bastante comunes. De hecho, el castigo por
causar incendios era la inmolación pública. Se desconoce la cifra exacta de
víctimas cristianas de Nerón, pero pudo llegar fácilmente a varios millares.

Según la tradición, Pedro fue detenido por Nerón y pasó cerca de un año
en la Cárcel Mamertina, donde en la actualidad se alza una pequeña
estructura devocional junto a las ruinas del Foro. Tradiciones posteriores
sostienen que mientras se encontraba preso convirtió a casi cincuenta
carceleros, y que gritó a su esposa, también encarcelada: «¡Recuerda al
Señor!» mientras se la llevaban al encuentro con la muerte.

A medida que la imaginación cristiana maduraba, empezó a afirmarse
que los martirios de Pedro y de Pablo habían tenido lugar en Roma en el
mismo instante, fecha que, seguramente no por casualidad, resultó coincidir
con el día exacto de la fundación de Roma. Un influyente místico cristiano
del siglo V o VI que escribía con el nombre de Dionisio, describió más tarde a
la «turba de paganos y judíos... escupiendo en los rostros [de Pedro y Pablo]»
mientras éstos eran conducidos a los lugares en los que tendrían lugar las
ejecuciones. Según otras leyendas, a los veinte años de la muerte de Pedro,
Anacleto, el obispo romano paleocristiano, ya ofrecía misas en su memoria
junto al santuario que se había erigido sobre lo que él y sus correligionarios
creían que era la tumba histórica del apóstol.

Una vez más, ninguna de esas leyendas es contemporánea a los hechos
que describe, y en su mayoría surgen un siglo después, o más. Si se piensa en
el silencio total de los primeros cristianos sobre el lugar en el que se produjo
la muerte de Pedro, en los canales poco fiables por los que dicha información
fue transmitiéndose, y en el temple sobrehumano del que habrían tenido que
hacer gala los primeros creyentes cristianos para poner en duda la atractiva
posibilidad de que el apóstol más famoso de todos estuviera enterrado en
Roma, tal vez lo que más asombra de su sepulcro es que no pueda rechazarse
de plano la posibilidad de que, en efecto, lo sea.

IX



Zander descendía por una escalera estrecha, retorcida y en conjunto poco
prometedora, por la que llegó hasta una puerta de cristal sin tirador ni pomo.
Al otro lado de aquel pórtico de la era espacial se extendía la antigua
necrópolis. Junto a la puerta había un panel numérico a prueba de enemigos
de la fortaleza, en el que Zander se apresuró a marcar el código. Con un
zumbido, la puerta de cristal se abrió y, al hacerlo, liberó una bocanada de
aire fresco, clorado. Zander me explicó que la puerta quedaba
herméticamente cerrada como medida preventiva: durante muchos años, la
necrópolis había sufrido los efectos bacterianos de la humedad. Desde 1998,
se ha creado artificialmente un «microclima» que facilita su conservación.
Una vez en el interior de la necrópolis, Zander y yo nos encontramos en
medio de una calle estrecha, entre dos hileras ininterrumpidas de mausoleos.
A nuestro alrededor caía una llovizna fina de luz color aguacate que salía de
unos focos cubiertos con filtros verdes para impedir la proliferación de los
microorganismos.

En ese momento había dos grupos que visitaban la necrópolis. Uno de
ellos estaba formado exclusivamente por monjas; el otro, por curas en un 90
por ciento. La calle de la necrópolis, negra como el carbón y con el aspecto
liso y polvoriento de un río de lava solidificada, tenía casi dos mil años de
antigüedad. En otro tiempo vía principal que llevaba a la salida de la ciudad,
aquella calzada se había trazado seguramente cuando las primeras tumbas de
la necrópolis empezaron a erigirse, en el siglo II. Zander me iba señalando las
construcciones sepulcrales, en su mayoría sin cubierta. «Ésta fue en otro
tiempo una hermosa zona con vistas panorámicas», comentó. Es decir, que
todo lo que nos rodeaba había estado en otro tiempo al aire libre. Aquello me
resultaba tan increíble como que Pedro resucitara de entre los muertos y me
estrechara la mano.

Durante doce siglos, la práctica totalidad de aquella necrópolis se había
mantenido igual que cuando los peones de Constantino terminaron de rellenar
las estructuras funerarias con tierra y por su mente pasaron unos últimos
pensamientos inescrutables, antes de sellar la zona y hacerla inaccesible a los
hombres. Mientras caminaba por allí sentí el escalofrío de lo sobrenatural, del
mismo modo que algunos sueños nos resultan a la vez muy raros y muy



familiares. Los ladrillos de la necrópolis emitían una especie de zumbido
grave, subterráneo. Para mi propio asombro, decir que aquel lugar parecía
sagrado no era ninguna exageración.

En realidad se trataba sólo de una pequeña parte de la necrópolis
original, que en su mayoría, probablemente, los trabajadores de Constantino
destruyeron. En total se habían excavado diecinueve tumbas. Todas estaban
dispuestas a la manera de estancias en dos apartamentos largos, enfrentados.
doce tumbas conformaban una fila, y en la otra había siete. Muchas de sus
puertas y ventanas se habían cubierto con cristales para su conservación.
Zander descendía colina abajo por la vía que dividía las hileras de los
mausoleos, en dirección a una de las tumbas de menor tamaño. Volvió a
hacer hincapié en que la mayoría de los que estaban allí enterrados no eran
cristianos. Además, muchos de los muertos de la necrópolis parecían haber
disfrutado de cierto grado de riqueza, ya hubieran sido libertos —antiguos
esclavos que habían obtenido la ciudadanía por la manumisión de sus dueños
o por decisión judicial— o mercaderes. Algunos habían sido enterrados junto
a sus propios esclavos. Sin embargo, en algunas de aquellas tumbas había
elementos cristianos. Aquello avalaba la teoría de que el cristianismo romano
fue, durante muchos años, ampliamente practicado por esclavos y de que
algunos de aquellos esclavos habían conseguido, parcial o totalmente,
convertir a sus amos. (Los romanos ricos eran muy dados a cambiar de
religión, según las modas.)

Zander me contó que la necrópolis había estado en uso constante casi
hasta el día en que Constantino empezó a construir su basílica. Por ello,
añadió soltando un suspiro, era probable que hubiese más tumbas y
mausoleos cercanos esperando a ser desenterrados, pero las excavaciones no
podían emprenderse sin poner en serio riesgo los cimientos de la basílica de
San Pedro. El otro obstáculo era de naturaleza más prosaica: cualquier otro
trabajo tendría que partir de las grutas y la necrópolis, y dado el gran número
de turistas que pasaban por ambas zonas, y el tiempo necesario para
inspeccionar correctamente la zona, iba a ser casi imposible emprender otra
excavación a gran escala.



Zander se detuvo junto a un mausoleo que había pertenecido a la familia
Aelia y que, según dijo, correspondía al imperio de Antonino Pío (así
llamado porque había promulgado un edicto senatorial por el que deificaba a
su predecesor, Adriano), que se había iniciado en el año 138. Se trataba de
uno de los mausoleos más sencillos, sin rastro de los elegantes revestimientos
de mármol que cubrían las jambas de las puertas de otras tumbas. (Se da por
hecho que los obreros de Constantino despojaron el mausoleo de su dintel.)
Zander me invitó a inspeccionar aquel espacio grisáceo y a fijarme en la
pequeña escalera que llevaba hasta un balcón usado para las celebraciones
fúnebres. Zander me explicó que las familias solían reunirse en aquellos
terrados para compartir lo que definió como «banquetes con los muertos»,
que por lo general tenían lugar el primer y el último día del periodo de luto,
así como para conmemorar el nacimiento del difunto. Los paganos romanos
creían que los muertos seguían consumiendo alimentos en la otra vida, y sus
urnas y sus tumbas contaban con huecos y «pozos de las libaciones» por los
que sus familiares vertían vino y comida.

Le pregunté por qué a muchas de aquellas tumbas les habían arrancado
de manera bastante brusca la parte superior. Zander levantó la vista y
entrecerró los ojos. «Eso lo hicieron los arquitectos de Constantino para
evitar que los remates de los mausoleos tocaran el suelo de la basílica.»

De los diecinueve sepulcros que habían sobrevivido en la necrópolis,
unos pocos aún estaban siendo restaurados. Las fachadas exteriores de
ladrillo de aquellos en los que los trabajos ya habían concluido mostraban un
brillo rojizo casi festivo. Las que aún no estaban reformadas parecían haber
resistido tempestades de sal durante tres inviernos seguidos. Zander se detuvo
delante de una para señalar uno de los pocos símbolos inequívocamente
cristianos de la necrópolis.9

Zander me llevó hasta el muro posterior de la tumba. Parecía que unos
obreros de Constantino habían recogido un pedazo de carbón afilado poco
antes de sellar la necrópolis y lo usaron para dibujar un retrato emborronado
de Pedro. Ese retrato al carbón de Pedro no resultaba tan raro como un
mosaico de techo del siglo III que Zander no tardó en señalar en otro
mausoleo, en ese caso perteneciente a la familia Iulii, que era único
monumento funerario enteramente cristiano de la necrópolis.



Se ha considerado que el mosaico de techo del mausoleo de la familia
Iulii es el hallazgo más importante, por lo concluyente, realizado durante las
excavaciones de la necrópolis vaticana, aunque lo cierto es que estuvo a
punto de perderse para siempre. Cuando los arqueólogos del Vaticano
accedieron a aquella tumba pequeña, de menos de tres metros de longitud, y
empezaron a retirar la tierra, se fijaron en que en sus paredes había imágenes
que parecían cristianas: a la izquierda, el Buen Pastor; a la derecha, Jonás
cayéndose de una barca y siendo engullido por un monstruo marino mientras
dos pescadores seguían, atónitos, en la proa de la embarcación. Encajadas en
el mosaico de la pared, alrededor de aquellas imágenes, había miles de teselas
fabricadas con pasta de vidrio, verdes y doradas, dispuestas simulando una
compleja maraña de hojas de parra. La tumba de los Iulii era de las pocas en
la necrópolis que tenía un techo abovedado, y fue por ahí por donde los
arqueólogos accedieron al interior del sepulcro. Cuando los encargados de la
excavación consiguieron retirar toda la tierra, alzaron la vista y descubrieron
con horror el asombroso mosaico que acababan de destruir parcialmente.

Empleando un uso más elaborado del fondo de mosaico vidriado con
hojas de parra de las paredes, el mosaico representaba a su Jesús imberbe
como un dios del sol con túnica blanca guiando a dos caballos también
blancos a través de un cielo dorado, entre un estallido de gruesos haces de
luz. Pasó a conocerse como Cristo-Helios y actualmente es el único ejemplo
conocido de esa imaginería devocional mixta. De una belleza casi
inimaginable, el mosaico del Cristo-Helios —el mosaico cristiano más
antiguo de que se tiene conocimiento— sugiere hasta qué punto existía fusión
entre la iconografía cristiana preconstantiniana y el paganismo romano. Y
arrojaba luz sobre el difícil descubrimiento psíquico que Jesús representaba
realmente. Al intentar entender a su dios, los primeros cristianos de Roma
seguían sujetos a ideas paganas que les resultaban conocidas.

Zander me llevó hasta algunas de las primeras tumbas de la necrópolis,
muchas de las cuales estaban ubicadas cerca del monumento escultórico a
Pedro mencionado por Gayo, el cristiano romano. Algunas de aquellas
tumbas se habían inspeccionado brevemente en el siglo XVII, cuando la
instalación del baldaquino del altar mayor —la escultura de bronce de
Bernini cuyo peso es de casi cincuenta toneladas— obligó a reforzar los



cimientos de la basílica. El primero de los mausoleos de la necrópolis, me
contó Zander, era seis décadas posterior a la fecha tradicionalmente atribuida
al martirio de Pedro. El margen de tiempo era muy amplio en una sociedad
sujeta a las expansiones y reveses socioeconómicos de Roma. Los enterrados
más cerca de Pedro eran evidentemente pobres, y muchos de sus cuerpos se
habían sepultado sin sudario en zanjas simples y poco profundas. Cuanto más
se alejaba uno de la tumba de Pedro, más ricos eran los enterrados en la
necrópolis. Hasta el siglo III ninguna figura cristiana importante es enterrada
en su suelo, tal vez a causa de la asociación poco atractiva entre la Colina
Vaticana y la población inmigrante del Trastevere. Con todo, de manera
gradual, la necrópolis fue adquiriendo popularidad como lugar de sepultura.
Los cristianos seguían a Pedro; los paganos seguían la moda.

No todo el mundo coincidía con Zander en la datación de algunas de
aquellas primeras tumbas. El teólogo Peter Lampe escribe que las primeras
tumbas de la necrópolis no son anteriores a mediados del siglo II, algo menos
de cien años después de la fecha tradicionalmente aceptada de su martirio. A
pesar de ello, Lampe cree que los sepulcros más próximos a la tumba de
Pedro —colocados, en muchos casos, en ángulos que dan a entender que se
intentaba conseguir aquella proximidad en un espacio cada vez más limitado
— eran probablemente criptocristianos, teniendo en cuenta que «no era
deseable, al menos durante los dos primeros siglos, que el cristiano medio
publicitara abiertamente su cristianismo, y mucho menos que lo grabara en
piedra». También cree que es probable que hubiera enterramientos anteriores
cerca de Pedro, pero que prácticamente todos se han perdido con el tiempo.
Mientras uno se paseaba por aquella necrópolis, bajo metros y más metros de
tierra y mármol, era fácil olvidar que todos aquellos entierros habían tenido
lugar a la luz del día, y que eran objeto de las intervenciones y los caprichos
del mundo externo en una medida mucho mayor que la que podía afectar a
los cristianos enterrados en catacumbas.

Mientras Zander ascendía hacia un rellano flanqueado por columnas que
en otro tiempo habían formado parte del altar de Calixto, del siglo XII, tras el
cual se alzaba la única columna superviviente del monumento escultórico
mencionado por Gayo, le pregunté cómo podía uno estar seguro de que la



tumba de Pedro se encontraba ahí. Él me respondió con la postura oficial de
la Iglesia sobre el asunto. «Se cree —dijo— que los restos mortales son los
del santo apóstol Pedro.»

La posición de la Iglesia católica sobre ese asunto había sido, como
mínimo, cuestionada. En el interior de la cúpula de la basílica de San Pedro,
alrededor de su borde inferior, se reproducen en latín las palabras que Jesús
dice a Pedro en el Evangelio según San Mateo: «Tu es Petrus et super hanc
petram aedificabo ecclesiam meam et tibi dabo regna caelorum». Los
católicos también se basan en el último capítulo del Evangelio según San
Juan («Apacienta a mis ovejas») para aportar una prueba más de que Jesús
entregó el poder administrativo a Pedro, que para la mentalidad católica
ejerce como el mejor intérprete de lo que significó su ministerio en la tierra y
de lo que plantea su reino divino, una especie de Mesías subalterno.

Por desgracia para el catolicismo, la autoridad de Pedro nunca fue una
cuestión zanjada en el cristianismo primitivo. La idea de que las llaves de
Jesús del reino de los cielos otorgaban a Pedro deberes especiales —y, en
consecuencia, daban autoridad a la Iglesia de Roma— no fue aceptada por
algunos primeros cristianos. Nadie apeló al pasaje crucial de Mateo hasta el
año 256, durante un debate entre un obispo romano y otro cartaginés. Muchos
padres de la Iglesia —entre ellos Orígenes, Eusebio y Juan Crisóstomo—
interpretaban que el pasaje de Mateo sobre Petros/petra significaba que Jesús
construiría su iglesia, más que sobre Pedro el hombre, sobre su confesión.
Después de todo, los poderes otorgados a Pedro también los recibieron los
otros apóstoles, al menos según los evangelios sinópticos y los Hechos. Hasta
el siglo V, durante el pontificado de León el Grande —que se llamó a sí
mismo «heredero indigno» de Pedro, no se propuso la doctrina de la
«supremacía petrina» a todas las iglesias de Occidente, acompañada de todo
el peso de la autoridad papal—. (El descarado juego de poder de León hundía
sus raíces en su indignación por el hecho de que a Constantinopla se le
hubiera asignado el mismo peso que a Roma.) Aquella doctrina resistiría mil
años antes de suscitar dudas sobre el verdadero significado de la autoridad de
Pedro —y sobre si ésta permitía la existencia de una sucesión de papas
aficionados a las prostitutas y a la procreación—, y llevar finalmente a la
división de la cristiandad occidental.



Una respuesta protestante a la visión católica de Mateo señala en
dirección a la Primera Epístola a los Corintios de Pablo: «Porque nadie puede
poner otro fundamento que el que está puesto, el cual es Jesucristo». Otros
protestantes también recurren a 1 Pedro, donde «Pedro» escribe instando a
los cristianos: «sed edificados como casa espiritual», lo que interpretan como
una advertencia del propio Pedro en contra de ceder una autoridad que no
corresponde a instituciones terrenales. Al bando católico romano de ese
debate no le ayudó un documento que, supuestamente, confiaba la autoridad
secular a Roma y a toda la mitad occidental del Imperio romano. Conocido
como la Donación de Constantino, se dijo que era un acuerdo firmado en el
siglo IV entre Constantino y el papa Silvestre I, y que había sido redactado
poco después de que Constantino dejara Roma para instalarse en
Constantinopla en el año 326. Pero en realidad se trataba de una falsificación.

A la luz de ello, y de muchas, muchísimas otras cosas, resulta tentador
considerar el catolicismo como una conspiración antigua para acaparar poder.
Pero no sería riguroso. La autoridad papal, por más horrores de los que se
demostrara capaz con el tiempo, evolucionó de manera gradual y (en la
medida en que el término puede usarse para una institución creada por el
hombre) natural. Lampe cita el «pluralismo teológico» del cristianismo
romano hasta bien entrado el siglo II. La ciudad acogía no sólo a los cristianos
protoortodoxos, sino también a marcionitas, valentinianos, carpocracianos,
montanistas, cristianos judíos y cuartodecimanos. Casi todas esas visiones
cristianas llegaron a la ciudad desde otras procedencias, es decir, que ninguna
podía atribuirse la ventaja de haberse originado en Roma. Lampe también
destaca la tolerancia básica que existía entre esos grupos. Dado que eran
pocos los cristianos con un gran conocimiento de lo que ocurría en las otras
iglesias romanas, probablemente se veían unos a otros como miembros de
una «fraternidad espiritual», «unidos por vínculos comunes». Sólo en torno a
finales del siglo II, durante el obispado de Víctor I —el primer obispo de
Roma nacido en África, vehemente defensor del uso del latín y excomulgador
voraz—, empezaron a producirse amenazas de exclusión del tronco mayor
del cristianismo.



Ireneo, según cita Eusebio, señaló que a finales del siglo II, cristianos de
distintas visiones eran capaces de «acompañarse en paz» y mantenerse «en
comunión». Había, sin duda, enseñanzas que se consideraban «falsas», pero
se producían pocas denuncias. Gradualmente, sin embargo, iba quedando
claro que los desacuerdos sobre cuestiones menores —como la fecha
preferida para la Pascua— eran a menudo puntas de icebergs doctrinales de
mucho mayor calado. Tras lo que Lampe describe como «empeños poco
entusiastas» por parte de los obispos romanos Eleuterio (circa 175 -189),
Sóter (circa 166-175) y Aniceto (circa 155-166), de establecer una autoridad
romana más centralizada, Víctor I se convirtió en el primer cristiano en
proponerse como líder indisputado de los fieles de la ciudad. A partir de ahí
llegó lo que Lampe llama «el desarrollo de un episcopado monárquico en la
ciudad». Después, ya todo se redujo a una simple cuestión de justificar ese
desarrollo actuando intelectualmente sobre el pasado.

Antes del papado de Víctor, Ireneo había catalogado doce figuras
romanas —la primera, Lino, la última, Eleuterio—, a las que imaginó
ejerciendo el cargo en claro orden de sucesión. La ristra apostólica de doce
líderes cristianos romanos que se remontaban, en su linaje, hasta Pedro, era
obviamente algo intencionado. Lampe sostiene que esa lista no se originó con
Ireneo. Aquellos doce nombres no eran una invención, sino que se habían
rescatado de la miasma de la historia cristiana de Roma. Lo más importante
de todo ello es que esa evolución se dio enteramente a causa de lo que Lampe
denomina «factores sociohistóricos»: deberes como la supervisión de envíos
de ayuda a otras comunidades cristianas del Mediterráneo y la coordinación
del tesoro cristiano de Roma llevaron a un fortalecimiento inadvertido del
poder del obispo de la ciudad. Hombres como Eleuterio se vieron forzados a
comunicarse más con otras células cristianas en torno a Roma, a escribir
cartas, a mantener cierta coherencia teológica, así como a recibir a visitantes
de otras delegaciones cristianas. De manera gradual, el obispado fue
incorporando un mayor sentido de la autoridad, y nació el papado.

En su favor, hay que decir de la Iglesia católica que se ha mostrado
receptiva a los hallazgos de la ciencia moderna y la crítica de los textos
bíblicos.10 La Iglesia se ha retirado de muchos bastiones de épocas
anteriores, y estudiosos católicos serios reconocen la debilidad histórica de la



creencia de que Pedro fundara la Iglesia, como también admiten que los
orígenes del papado están en el siglo III. Pero la tumba de Pedro era uno de
sus últimos cortafuegos, un área histórica en la que cabía permitir que se
propagara la duda.

El escritor John Evangelist Walsh, cuyo relato crédulo de la exhumación
de los huesos de Pedro casa bien con su segundo nombre, imagina que los
primeros visitantes a la tumba del apóstol «debieron de ser hijos e hijas, sin
duda algún nieto o algún otro descendiente de aquellos cristianos romanos
que habían visto con sus propios ojos cómo se llevaban a Pedro para
crucificarlo, que habían sido testigos del momento en que su cuerpo
desfigurado, sin vida, era cubierto de tierra. Es muy difícil que aquellos
primeros visitantes, con un conocimiento muy reciente y muy personal de
Pedro, se hubieran equivocado sobre la localización de su tumba».

No hay, claro está, ninguna razón para asegurar que fuera así. Basta
echar un vistazo al mundo, al mundo antiguo y al moderno, para constatar
que no pocas creencias firmes se han desarrollado a pesar de la falta de
cualquier prueba que las avale. Pensemos en tragedias estadounidenses, como
el asesinato de Kennedy o los atentados del 11-S. A los pocos años de ambos
hechos, centenares de personas aseguraban haberlos presenciado cuando no
era así, y decenas de miles aseguraban poseer conocimientos sobre historias
secretas divergentes; y eso en una época en la que la información está
ampliamente disponible, en la que existe memoria fotográfica de lo que ha
ocurrido, y en la que todo el mundo sabe leer y escribir. Si eliminamos esos
amortiguadores empíricos, ¿qué creencias no podrían llegar a ver la luz?

La historia, en muchos aspectos, surge como un contraste entre testigos
interesados y desinteresados. La historia del cristianismo primitivo está
marcada por su ausencia general de estos últimos.

Pensaba en todo ello cuando Zander y yo nos detuvimos al llegar a una
pequeña capilla circular situada exactamente bajo el altar mayor de la
basílica, cuyas paredes y techos, profusamente decorados, parecían ilustrar
con gran detalle, en relieves dorados, todos los acontecimientos narrados en
los testamentos cristiano y judío. Mi guía me explicó que en otro tiempo
aquel espacio había sido la cripta de la basílica constantiniana. Antes de
Constantino, los cristianos habían celebrado allí mismo alguna forma



temprana de misa. A continuación Zander me hizo pasar por un pasadizo
curvo que rodeaba la capilla y se correspondía con el ábside de la basílica
constantiniana. Distribuidas uniformemente sobre la pared elíptica se
encontraban las pinturas de los doce «papas» que supuestamente habían
sucedido a Pedro en ininterrumpida sucesión doctrinal. Todos sostenían
palmas, el símbolo tradicional de los mártires, aunque casi nada se sabe de la
mayoría de ellos, ni siquiera si fueron o no martirizados. A continuación,
Zander regresó junto a la única columna superviviente del monumento a
Pedro mencionado por Gayo y me instó a fijarme en la brecha disimulada a
través de la cual los encargados de las excavaciones del Vaticano habían
accedido en busca de la tumba de Pedro.

Zander me explicó que cuando Pío venció al fin sus reservas personales
y aprobó el intento de localizar a Pedro, nadie tenía la menor idea de lo que
iban a encontrar. En cierto modo, Pío puso en serio peligro la fundación
histórica del catolicismo romano. ¿Y si no encontraban nada? Los
descubrimientos iniciales del Vaticano de inscripciones y sepulcros paganos
en su totalidad no resultaban en absoluto prometedores. Sin embargo, junto a
una tumba pagana, encontraron lo que parecía ser un cementerio que acogía
siete sepulturas sencillas, muchas de ellas dispuestas en ángulos que parecían
apuntar hacia una tumba central, venerada. Es más, una de ellas contenía
restos diminutos de hilo de oro. Una tumba sencilla, encarada hacia otra, que
contenía un metal precioso: todo sugería que aquel sepulcro pertenecía a uno
de los primeros «papas» que, según la tradición, habían sido enterrados cerca
de Pedro.

Encontrar la tumba de Pedro no era fácil. Excavar hacia abajo, en
dirección al que se sospechaba que podía ser el lugar del enterramiento,
quedaba descartado. (La lección del hallazgo del mosaico del Cristo-Helios
ya estaba bien aprendida.) Los encargados de las excavaciones se vieron
obligados a abrir zonas alejadas de la necrópolis y, desde ahí, proceder
mediante túneles laterales hasta el punto intuido. Aun así, las excavaciones se
vieron seriamente condicionadas, primero a causa del altar del siglo VI de la
basílica constantiniana, que a su vez estaba rodeado por el altar del papa
Calixto, del siglo XII. No había manera de pasar por ellos sin dañarlos.
Durante la maniobra arqueológica resultante, se descubrieron dos muros. Al



primero se lo bautizó enseguida como «muro rojo», por la tonalidad apagada
pero claramente visible del estuco. Al segundo se lo llamó «el muro de los
grafitis», por los numerosos escritos, a menudo ilegibles, grabados en él. Los
ladrillos del muro rojo estaban marcados con sellos que, si no el muro mismo,
sí fechaban los ladrillos entre los años 146 y 161, es decir, mucho antes de la
construcción de la basílica de Constantino. En cualquier caso, aquel muro
rojo era importante: medía dos metros y medio de altura, dos de anchura y
tenía un grosor de poco más de medio metro.

Se estimó que el muro de los grafitis era del año 250, aproximadamente.
Sobre él se identificaron varios nombres e inscripciones aparentemente no
cristianas, como se identificó también el primer símbolo llamado del «chi-
rho», por el que las dos primeras letras griegas del «Cristo» se escriben
superpuestas y que los primeros cristianos usaban como referencia secreta a
Jesús. El muro de los grafitis, según dedujo finalmente el Vaticano, se
construyó para reforzar el muro rojo en un punto en el que sus cimientos se
habían debilitado. Su abundancia de inscripciones cristianas había sido, al
parecer, lo que había impedido después que aquel modesto parapeto fuera
destruido.

A los pies del muro rojo, los encargados de las excavaciones dieron con
los primeros restos de esqueletos, que databan del siglo IV. A partir de ese
punto, se descartó el uso de herramientas. Procediendo con las manos, los
operarios excavaron dos palmos más, hacia abajo, y se encontraron con otra
tumba que, según sospechaban (y según certificó después un estudio), era del
siglo I. Se convocó al papa Pío XII. Mientras los arqueólogos reunían los
huesos dispersos del sepulcro, aquel pontífice flaco, de nariz afilada, los
observaba desde un gran sillón. La mayor parte de los 250 huesos y
fragmentos que encontraron los operarios eran pequeños: falanges de dedos
de manos y pies, trozos de vértebras, de costillas. Pero también había algunos
pocos más grandes, fémures y tibias intactos. Todos se llevaron para su
estudio.

En verano de 1968, el papa Pablo VI realizó el «feliz anuncio» de que
«las reliquias de san Pedro se han identificado de un modo que creemos
convincente». Los métodos «muy pacientes y rigurosos» usados por el
Vaticano, aseguraba Pablo VI, apuntaban todos «a un resultado que creemos



positivo». Lo que no quedaba de entrada claro en la proclamación de Pablo VI

era el hecho de que las «reliquias» en cuestión habían sido halladas tres
décadas antes. El largo lapso de tiempo transcurrido entre el descubrimiento,
el estudio y la confirmación se debía a lo que se ha descrito como «tal vez la
más lamentable y egregia pifia de la historia de la arqueología».

«Cuando encontraron el sepulcro de Pedro —me explicó Zander— era
el sepulcro central. Se trataba más bien de una zanja. Y los otros sepulcros
partían radialmente de él. Había estado muy en activo, se le había dedicado
mucha atención, había sido muy restaurado. Encontraron huesos aquí,
muchos huesos, pero había problemas. La situación era confusa.»

En parte, lo que lo hacía todo tan confuso era la ignorancia de los
encargados de la excavación respecto a lo que habían descubierto. Creyendo
que el muro rojo era el monumento de Gayo, construido expresamente para
Pedro, no entendían por qué parecía haber sido construido exactamente sobre
el sepulcro de éste. En realidad, con su construcción se había dividido la
tumba en dos, y ni siquiera de manera elegante, pues formaba una
intersección con ella en un ángulo difícil de cien grados. Con todo, el
primitivo, modesto edículo que rendía tributo a Pedro se había erigido
claramente en aquel muro rojo tan curiosamente situado.

No era de extrañar que los arqueólogos se sintieran tan confundidos. Los
primeros cristianos romanos, al parecer, habían optado por honrar a Pedro
destrozando la unidad sagrada de su tumba. Peter Lampe, en un texto
apasionante de investigación histórica, sostiene lo siguiente: el muro rojo se
construyó antes que el edículo e, inicialmente, no tenía nada que ver con
Pedro. Otro romano había decidido construir su mausoleo (probablemente
bastante suntuoso) y su plan llevó a que el sepulcro de Pedro, que aún se
veneraba en secreto, se dividiera por la mitad. Los cristianos no pudieron
impedirlo, porque los que construyeron el muro rojo no eran cristianos sino
paganos, y los cristianos eran pobres. En algún momento posterior, cuando la
situación social había cambiado lo bastante como para permitir un mayor
reconocimiento público del sepulcro de Pedro, se construyó el edículo pegado
al muro rojo. Pruebas de la teoría de Lampe pueden encontrarse en forma de
una inscripción próxima. La inscripción en cuestión, un pez grabado en la
pared, podría no haber sido producto de una devoción espontánea, sino más



bien una manera de que unos cristianos indicaran a otros la manera de
localizar su lugar de veneración, ahora obstruido. Por más convincente que
Lampe consigue que suene todo lo que expone, seguía habiendo algunas
incertidumbres e imponderables, y los complejos trabajos de los especialistas
(una muestra: «F10 = γ ≈ θ. Cuando θ se construyó, su borde superior
quedaba o bien por debajo o a la derecha de la superficie original»)
continúan. Y continuarán siempre.

El estudio de los huesos que encontraron los encargados de las
excavaciones a los pies del muro rojo fue llevado a cabo por el médico
personal del Papa, algo que seguramente situó la investigación en un terreno
no exactamente imparcial. El Vaticano no anunció públicamente las
excavaciones, ni las labores de exhumación, y durante varios años la Segunda
Guerra Mundial supuso la interrupción de su empeño. Con todo, a partir de la
simple observación de los huesos exhumados no tardó en determinarse que
había tres fíbulas y cuatro tibias. Por más decepcionante que resultara, la
conclusión era clara: si aquéllos eran los huesos de Pedro, con ellos se habían
mezclado los de alguna otra persona. Es más, uno de los huesos había
pertenecido a una mujer. A ese revés pronto siguió otro: una cuarta parte de
los huesos encontrados eran de vaca, de caballo, de oveja y de cabra.

Cuando se reanudaron las excavaciones, se encontraron unas marcas
bastante borradas en una zona del muro rojo que el muro de los grafitis había
ocultado previamente: eran las cuatro primeras letras griegas del nombre de
Pedro (el resto estaba destruido) y, debajo, otras tres letras, también griegas:
ENI. Al fin, los arqueólogos vaticanos contaban con una prueba definitiva de
que aquel lugar de enterramientos estaba vinculado a Pedro. Juzgaron que la
inscripción debía de haberse realizado alrededor del año 250, poco antes de
que se construyera la pared de las inscripciones. Entretanto, en aquella pared
propiamente dicha, muchas de las palabras escritas en ella se habían ido
borrando desde el inicio de las excavaciones, hacía ya una década, a causa de
la elevada humedad de la necrópolis. Una arqueóloga con la formación
adecuada, Margherita Guarducci, fue contratada finalmente para que
estudiara el muro de los grafitis. Guarducci consiguió traducir algunas frases



que, hasta ese momento, se habían resistido a los encargados de los trabajos.
«Hombres cristianos enterrados cerca de tu cuerpo», rezaba una inscripción
apenas legible que, según estimó, se había grabado allí alrededor del año 300.

En 1963, cinco años después de que Pío XII muriera profundamente
decepcionado de que los huesos de Pedro no se hubiesen identificado de
manera inequívoca, y poco después del fallecimiento de su sucesor, Juan
XXIII, Guarducci formuló la inocente pregunta de qué más se había
encontrado en la tumba. Le hablaron del primer hallazgo de huesos y
entonces, para su asombro, de unos huesos que, a principios de la década de
1940, se habían encontrado en un hueco pequeño, camuflado, en el muro de
los grafitis y que monseñor Ludwig Kaas guardó en secreto en los aposentos
papales. Aquello ocurrió en el punto más bajo de las relaciones de Kaas con
los encargados de las excavaciones. Kaas, que las dirigía, no era arqueólogo,
y muchas veces sus sugerencias molestaban a quienes ocupaban posiciones
inferiores a la suya. Kaas había hecho el descubrimiento por casualidad una
noche, cuando los arqueólogos ya habían terminado su jornada de trabajo.
Tenía por costumbre inspeccionar la zona porque creía que los encargados de
las excavaciones dejaban con demasiada frecuencia fragmentos de huesos
humanos entre los demás escombros. En el interior del muro de los grafitis
Kaas encontró dos monedas corroídas, varios fragmentos de huesos (algunos
de tamaño considerable), unos pedazos de tela y algo de hilo. Kaas,
inexplicablemente, no informó a los demás de su hallazgo. Guarducci supo
que todavía se encontraban en los aposentos papales, en una caja mal
etiquetada. La arqueóloga llegó a la convicción de que aquellos huesos
habían sido ocultados en el muro de los grafitis, seguramente a instancias del
propio Constantino, y eran en realidad de Pedro. Cuando presentó su
argumentación sobre la procedencia de aquellos huesos ante el Papa, en 1962,
se decidió que éstos, finalmente, fueran sometidos a estudio.

Como los huesos del muro de los grafitis no equivalían ni mucho menos
a un esqueleto completo, la información que dicho estudio podía revelar era
limitada. Determinar aspectos como el sexo, la altura y la tipología del cuerpo
era posible, pero difícil. Descubrir algo sobre la causa de la muerte,
imposible. El examinador no tardó en convencerse de que aquellos huesos
eran los de un hombre, pero incluían también el esqueleto casi entero de un



ratón.11 De los fragmentos humanos, los más intactos correspondían a huesos
de piernas. La gran cantidad de pedazos de cráneo y de dedos llevó al
estudioso a determinar que aquel conjunto óseo había sido trasladado hasta el
interior del muro en algún tipo de bolsa o receptáculo, porque mediante un
transporte manual, probablemente, aquellos huesos tan diminutos se habrían
esparcido. Según sus conclusiones finales, los huesos se correspondían con
los de un hombre mayor de complexión robusta. Dos de sus hallazgos más
interesantes giraban en torno a la interacción de los huesos con su entorno. A
diferencia de los del ratón, blancos, limpios, los restos encontrados en el
muro de los grafitis tenían adheridos restos de tierra endurecida, lo que
apuntaba a que llevaban un tiempo enterrados en tierra suelta —del tipo que
podría encontrarse en una zanja poco profunda usada para dar sepultura a un
criminal ejecutado y enterrado a toda prisa—. Es más, algunos de los huesos
estaban manchados de rojo oscuro, tal vez tinte, lo que sugería que después
de haber sido exhumados, los huesos habían estado envueltos en una tela de
color púrpura con hilos de oro.

Según las pruebas disponibles, los huesos habían sido enterrados,
exhumados, envueltos en tela y ocultos en el muro de los grafitis. Todo ello
había ocurrido en un orden incierto, en unas fechas imposibles de conocer. A
Guarducci, tras valorar aquellas conclusiones, le vino a la memoria la
inscripción PETROS ENI. Volvió a centrarse en aquella frase que
inicialmente la había desconcertado, y averiguó que en ciertos tipos de griego
antiguo, eni se había usado en ocasiones como contracción de un verbo que
significaba «estar dentro». Según aquella lectura, la inscripción significaba
otra cosa: «Pedro está dentro».

Poco después de formular su teoría, se reunió con el nuevo pontífice,
Pablo VI, que además era un amigo de su familia, para compartir con él sus
ideas. Después de oírla, el Papa solicitó más análisis para determinar si la
tierra pegada a los huesos coincidía con la de la base del muro rojo (se
estableció que sí), y si los diminutos filamentos de tela encontrados entre los
huesos eran en realidad de oro puro (lo eran). Dada la torpeza del hallazgo, la
manipulación de los huesos, y la escasa difusión de ciertas informaciones,
esos hallazgos dejaban unas lagunas inmensas. ¿Por qué no podían ser
aquellos huesos de algún otro cristiano importante? Si eran de Pedro, ¿por



qué se habían ocultado de manera tan tosca? ¿Cuál era la antigüedad exacta
de los huesos? La datación por carbono daba un espectro temporal de unos
doscientos años, demasiado amplio para responder la pregunta.

Además, en el siglo XX se descubrió en Jerusalén algo que podría ser la
tumba de Pedro, en un monasterio franciscano conocido como Dominus
Flevit. En 1952, un monje que realizaba unas excavaciones encontró por
accidente una cripta que contenía los sarcófagos de una María, una Marta, un
Lázaro y un Simón bar Jonas. María, Marta y Lázaro eran nombres de
destacados seguidores de Jesús, pero nunca hasta entonces habían estado tan
estrechamente vinculados a Pedro. La creencia de que el sarcófago de ese
Simón bar Jonas contiene los restos mortales del Pedro histórico nunca ha
trascendido los límites de las teorías marginales y excéntricas, ejemplificadas
a la perfección por F. Paul Peterson, que en 1960 publicó su panfleto
anticatólico ¡Descubierta recientemente la tumba de Pedro en Jerusalén! (En
sus páginas, entre muchas otras digresiones, uno descubre que «Abraham
Lincoln fue asesinado por un católico romano y que todos los que
participaron en aquella espantosa conspiración eran católicos, o habían
recibido educación católica».) En efecto, algunos franciscanos con los que
hablé en Jerusalén parecían dispuestos a contemplar la posibilidad de que la
tumba de Pedro no estuviese en Roma. Le pregunté a uno de ellos qué
significaría para él semejante terremoto en la tradición católica. «Nada», me
respondió.

X

Volví a seguir a Zander, que se acercaba a la tumba de Pedro. El esplendor
imperial romano de la necrópolis dejaba paso ahora al estilo más duro y
aséptico de la arquitectura moderna. El recuadro de tierra por el que los
encargados de los trabajos habían excavado se encontraba cubierto por una
plataforma tenuemente iluminada, de rejilla metálica, que en su parte central
componía una especie de tablero abierto que permitía a los visitantes mirar
hacia abajo y contemplar varios fragmentos rotos de mármol que databan de
los siglos II y III.



Mientras Zander y yo caminábamos por la zona, le pregunté por los
interrogantes que aún rodeaban los huesos de Pedro. «Ésta es la tumba de
Pedro —dijo, mirando a su alrededor—. ¿Qué huesos? Ésta es la tumba de
Pedro. No nos jugamos la reputación a si éstos son o no los huesos reales de
Pedro. Lo importante para nosotros es que este sitio se ha identificado con
absoluta certeza. —Miró hacia atrás—. Y aquí están.»

Tras una reja de bronce, una vez más en la grieta del muro de los grafitis
de la que hacía sesenta años monseñor Kaas los había rescatado sin querer y
los había envuelto en una tela púrpura, los huesos que según el Vaticano eran
de Pedro se guardaban en diecinueve cajas de plexiglás con acolchado de
goma, marcadas todas con el sello papal. Estaban clasificados según las
partes del cuerpo a las que correspondían. La caja más grande, y la más
visible, contenía el hueso mejor conservado: la tibia izquierda. En otra caja de
menor tamaño, se conservaba el esqueleto del ratón, lo que lo convertía en el
Mus musculus domesticus más sagrado de toda la cristiandad. Aquellos
huesos llevaban allí desde 1968, cuando, tras una ceremonia breve presidida
por Pablo VI, se habían devuelto a su antiguo escondite.

La historia verificable que conducía hasta aquellos copos de calcio,
hasta aquellos frágiles tubos huecos, sin tuétano, era tan difícil de cuantificar
como todos los puntos del universo bañados por la luz de alguna estrella. El
complejo restaurado en el que reposaban resultaba sólo un poco más real.
Antes mayoritariamente pagano, con el tiempo totalmente cristiano, usado no
una, sino dos veces como base para construir sobre él, perdido y
redescubierto. Era una analogía casi perfecta del cristianismo: sus orígenes
parecían claros pero de hecho resultaban profundamente opacos, su mensaje
era aparentemente obvio pero de hecho resultaba profundamente misterioso,
su influencia contemporánea parecía estar externamente asegurada, pero de
hecho corría un serio peligro.

Antes de que cualquier poderosa basílica se erigiera en su ciudad, los
cristianos romanos tenían una cosa: su experiencia en el seno de una
tradición. Ellos, como todas las personas de todas las fes, procesaban su
experiencia mediante lo que la mantenía, los detalles que la rodeaban, pero
también a partir de las interferencias, las sensaciones, que extraían de ella. Su
religión, como todas las religiones, era un mecanismo de desencriptación de



experiencia: la creencia precede necesariamente a cualquier historia que
pretenda explicar. Los primeros cristianos no abandonaron el judaísmo
porque vieran al hombre al que conocían como Jesús resucitar en Jerusalén:
todo relato de aquella resurrección es de terceros, y todo lo que se sabe de las
mujeres y los hombres, como Pedro, que fueron los primeros en seguir a
Jesús, sugiere que su alejamiento del judaísmo fue prolongado, difícil, y que
a menudo creó resistencias. Los primeros cristianos que no conocieron a
Jesús ni el judaísmo creían porque otros llegaron hasta ellos con historias que
pretendían explicar la confusión de su mundo y aliviarlos por las dolorosas
posiciones que todos los individuos ocupaban en él. Una de las figuras más
coherentes en aquellas historias era, claro está, el terco, el testarudo, el
creyente tan a menudo equivocado al que conocían como Pedro.

Me preguntaba si Zander hablaría por él y no en nombre del Vaticano.
—¿Y qué cree usted?
Él se quedó un rato pensando, apartó la vista, reflexionó un poco más y

aspiró hondo.
—Hablando desde el punto de vista arqueológico, creo que éstos son

probablemente los huesos de san Pedro.
El cristianismo se inicia con un cuerpo desaparecido.
Hoy, una de sus expresiones más antiguas y generales basa su

legitimidad en unos restos mortales que sí existen. No estaba seguro de si se
trataba de un avance o de un retroceso. Zander y yo salimos de nuevo a la
superficie, y yo crucé la piazza de la basílica de San Pedro. No había dejado
de llover. Los testigos de Bernini seguían mirando sin ver.



Andrés

Iglesia de San Andrés, Patras, Grecia

CRISTIANOS CORINTIOS · ANDRÉS Y
LA HOMBRÍA · EL SECRETARIO DE
PRENSA DE LOS DOCE · LA IGLESIA
DE SAN ANDRÉS · LOS VIAJES DE
ANDRÉS · EL PADRE ESPIRIDÓN ·
CRISTO PANTOCRÁTOR · LOS HECHOS
DE SAN ANDRÉS · YEHOHANAN BEN
HAGKOL · AMIGOS

I

En numerosos desplazamientos por Grecia las rutas tienden a lo caótico, a lo
indirecto, y obligan a cambiar de tren cinco o seis veces, pero ir de Atenas a
Patras era muy sencillo gracias a una línea ferroviaria nueva y espléndida
construida con motivo de los Juegos Olímpicos de 2004. El trayecto
transcurría casi en su totalidad paralelo a la costa, y atravesaba un istmo
estrecho antes de adentrarse en la península del Peloponeso. Tras pasar por
otra población griega más, tan encantadora que daba rabia, me volví hacia
Arman, un joven estudiante de ópera, de Chicago, y le dije que no me
imaginaba viviendo en un lugar tan bonito. Me volvería loco.

—No sé si te servirá de algo —me dijo Arman—, pero Camus dijo más
o menos lo mismo.



Arman y yo llevábamos cuatro meses viviendo en Italia —éramos dos
de los muchos merecedores de un premio descabellado que concede
anualmente la American Academy de Roma, que consiste en acoger a
escritores, artistas plásticos y estudiantes en una mansión y alimentarlos y
dejarlos en paz durante un año. Para nuestra frustración, Arman y yo no
hacíamos casi nada en nuestra mansión romana situada en lo alto de una
colina. Cuando le hablé de mi viaje a Grecia, él se ofreció voluntario para
acompañarme.



El tren se detuvo brevemente en Corintio, y yo aproveché para sacar de
la bolsa mi Nueva Versión Estándar Revisada de la Biblia y releer las dos
epístolas de Pablo a los corintios. El sur de Grecia comprendía la provincia
romana de Aquea, y en el siglo I Corinto era su soñolienta capital, conocida
sobre todo por su artesanía. También era el punto más meridional de la
misión conocida de Pablo. Las creencias de su Iglesia, y las dificultades a las
que se enfrentaba, son actualmente las mejor reconstruidas de todo el
cristianismo primitivo, gracias a la profusión de detalles que Pablo
proporciona en sus cartas a los creyentes que residían allí.

Pablo escribió 1 Corintios tras una estancia de un mes, aunque al parecer
aquélla era su segunda epístola a la comunidad. Finalmente regresó a Corinto,
pero durante la visita se sintió profundamente insultado. Escribió otra carta,
hoy perdida y conocida como la Epístola de las Lágrimas, que según se cree
contenía la respuesta de Pablo al maltrato recibido. Con el tiempo se calmó y
escribió 2 Corintios, que es en realidad su cuarta misiva a la comunidad.1 Lo
que motivó la Primera Epístola a los Corintios —técnicamente, la segunda—
fue la petición que sus defensores locales le hicieron de que los orientara
sobre varias cuestiones.

En la Iglesia corintia existían serias divisiones, pues algunos cristianos
se declaraban leales a Pablo y otros cristianos se declaraban fieles a otros.
Algunos de los que eran fieles a Pablo decían haber sido bautizados por él,
algo que Pablo, con altura de miras e intentando sembrar la paz, dice que eso
no es posible, dado que «a ninguno de vosotros he bautizado, sino a Crispo y
a Gayo». La facción corintia partidaria de Pablo también informó a éste de
que había «inmoralidad sexual» en la comunidad, incluido un hombre que
«tiene la mujer de su padre». En la epístola, Pablo recuerda a los corintios
que previamente ya les había pedido «que no os juntéis con los fornicarios».
Sin embargo, una facción corintia defendía que era el sexo en sí mismo lo
que era inmoral. Pablo sostiene que eso, sencillamente, no es así, aunque
afirma que «el que la da en casamiento hace bien, y el que no la da en
casamiento hace mejor». Al parecer, algunos corintios recurrían a la cena
eucarística para emborracharse. Pablo: «Pues qué, ¿no tenéis casas en que
comáis y bebáis?». Durante esas cenas eucarísticas, había al parecer corintios
ricos incapaces de avenirse a comer junto con personas de clase



socioeconómica inferior. En efecto, ya en los orígenes de la propia religión
encontramos a unos cristianos que humillan a otros durante la Cena del Señor
por el monstruoso crimen de ser pobres, pero eso no debería ser ninguna
sorpresa: los ciudadanos del Imperio romano pertenecían a una de las
sociedades más económicamente estratificadas y con conciencia de clase que
el mundo ha conocido. Con todo, la indignación de Pablo alcanza un punto de
no retorno: «¿Qué os diré? ¿Os alabaré? En esto no os alabo». Finalmente, el
uso de visiones proféticas y de lenguas se había descontrolado tanto, al
parecer, que un corintio, en pleno trance, había proferido una maldición
contra el propio Jesús, lo que desembocó en la larga diatriba, cuidadosamente
planteada, contra el abuso de las visiones y el don de lenguas, que, según él,
volvía «improductiva» la mente. Tal vez la parte más divertida de todo el
corpus paulino son las reglas básicas que establece para que rijan el uso del
don de lenguas. «Si habla alguno en lengua extraña, sea esto por dos, o a lo
más tres, y por turno.»

En 2 Corintios, Pablo se vio obligado una vez más a enfrentarse al hecho
de que muchos corintios no se sentían impresionados por él. Pablo cita a uno
de sus oponentes: «... las cartas son duras y fuertes; mas la presencia corporal
débil, y la palabra menospreciable», y recuerda a su público que si bien otros
maestros con más pedigrí y más impresionantes físicamente pueden haber
pasado tiempo con los corintios, él, Pablo, a diferencia de esos hombres
ociosos «no os he sido carga» con la necesidad de alimentos y alojamiento
gratuito, a pesar de que Pablo creía que, en tanto que evangelista, tenía
derecho a ambos. Es más, aquellos otros visitantes predicaban un evangelio
distinto al de Pablo, lo que le lleva a compararlos con Satanás, que «se
disfraza como ángel de luz». Aunque Pablo admite que «puede que sea tosco
en la palabra», destaca todo lo que ha sufrido durante su misión, desde
«encarcelamientos» hasta «incontables azotes», pasando por un naufragio.
Además de todo ello, Pablo asegura que «sobre mí se agolpa cada día la
preocupación por todas las iglesias». Promete una tercera visita durante la
que, según dice, «no seré indulgente, pues buscáis una prueba de que habla
Cristo en mí».



Estas epístolas resultan excepcionales no sólo por la gran cantidad de
información que aportan sobre las confusiones y luchas que afectaban a la
comunidad corintia, sino también por lo mucho que revelan sobre la
personalidad agridulce de Pablo. Cuando se leen no como escrituras sino
como las palabras afectuosas, en ocasiones dolidas de un hombre que dirige
las acusaciones y las preocupaciones a un público específico, históricamente
concreto, éstas reverberan con la fuerza privilegiada de una carta
interceptada, que es lo que de hecho son ambos textos. Yo mismo, por un
instante, podía ver y oír tanto a los cristianos corintios como al propio Pablo.
Al salir de Corinto camino de Patras y cerrar mi Biblia, abandonaba los focos
de la historia, de los hechos cristianos, y franqueaba el telón de terciopelo de
la leyenda del cristianismo. Andrés, el apóstol cuyo misterio resultaba el
menos explicable desde el punto de vista histórico, había sufrido martirio en
Patras.

II

Arman y yo llegamos a Patras demasiado tarde para hacer otra cosa que no
fuera irnos a beber. Acabamos la noche en una discoteca desolada, de una
tristeza inquietante, llamada Disco Room. Cuando, a las tres de la
madrugada, salimos del local y miramos hacia un extremo de Agios Andreou,
la avenida principal de la ciudad, vimos una cruz en aspa brillante que
identificaba la principal iglesia de Patras, del mismo nombre, que se alzaba
en una plaza. Arman, tras contemplar un buen rato aquella cruz distinta, me
preguntó si yo también la veía. Él, que era judío, pareció bastante aliviado
cuando le dije que sí.

En términos heráldicos, esa aspa se llama sotuer, aunque es más
conocida como «cruz de San Andrés». Como tal se encuentra en diversas
banderas, muchas de ellas correspondientes a tierras que se atribuyen una u
otra relación con la supuesta misión del apóstol. La bandera de Escocia
exhibe la cruz de San Andrés, lo mismo que la Union Jack británica y la
bandera de la marina rusa. Andrés es patrón de Rumanía, Luxemburgo,
Ucrania, Rusia, Escocia y, por supuesto, Grecia, donde se lo venera con gran



fervor. En griego, andreas significa algo así como «masculino», «viril» o
«valiente». Un especialista considera que dicho nombre era «muy
excepcional» entre judíos, y son muchos los que se han preguntado si Andrés,
como su hermano Simón, no tendría otro nombre hebreo que los evangelios
no recogen.

Según el Evangelio según San Juan, Andrés fue el primero de los doce
en recibir la llamada, tras lo que incorporó al círculo de Jesús a Pedro, que
llegaría a ser el apóstol más famoso de todos. Según Marcos, Andrés se
encuentra con Jesús cuando éste inicia su carrera pública en Cafarnaún, tras
lo que entra en «casa de Pedro y Andrés» y sana a la suegra enferma de
Pedro. Posteriormente, en Marcos, cuando Jesús se dispone a resucitar de
entre los muertos a la hija de Jairo, «uno de los principales de la sinagoga»,
prohíbe explícitamente a todos que le sigan, «sino a Pedro, Jacobo y Juan»,
apóstoles que han recibido, en los tres casos, apodos de Jesús y que
posteriormente serán los únicos testigos de las señales con las que se
demuestra su poder: la resurrección de la hija de Jairo, la transfiguración, la
enseñanza del monte de los Olivos (durante la que Jesús profetiza la
destrucción del templo) y la agonía de Getsemaní previa a la detención. A
pesar de ser el hermano de Pedro, a Andrés se le niega el acceso a ese círculo
de los «tres discípulos íntimos».

Mateo, por su parte, menciona a Andrés sólo una vez más allá de su lista
de los doce. La razón por la que Andrés desaparece de la historia de los
evangelios sinópticos es uno de los muchos misterios narrativos del Nuevo
Testamento. Sin que se sepa por qué, el Evangelio según San Juan incorpora,
comparativamente, bastantes contenidos únicos sobre el apóstol. En primer
lugar, ese evangelio lo sitúa en Betania, a unas ochenta millas de Cafarnaún
—un viaje a pie de varios días—, donde al parecer es miembro del grupo que
rodea a Juan el Bautista. Cuando éste llama a Jesús, que pasa de largo,
«Cordero de Dios», Juan nos dice que dos de los discípulos del Bautista
empiezan a seguir de inmediato a Jesús. Uno de esos jóvenes es Andrés.

Tras pasar un día con Jesús, Andrés se va a buscar a su hermano Pedro y
le dice: «Hemos hallado al Mesías», y lo lleva en presencia de Jesús. A partir
de ese momento, Andrés está ausente del Evangelio según San Juan hasta el
momento de la multiplicación de los panes y los peces, cuando se dice que es



él quien señala a un niño «que tiene cinco panes de cebada y dos pececillos»,
que Jesús procede a usar como materia prima de su milagro. Su siguiente
aparición no se da hasta que «unos griegos» (tal vez no sea casualidad que se
trata de ciudadanos de su futuro protectorado espiritual) se acercan a Felipe y
le muestran su interés por conocer a Jesús. La reiterativa narración de lo que
ocurre a continuación («Felipe fue y se lo dijo a Andrés; entonces Andrés y
Felipe se lo dijeron a Jesús») supone la última de las apariciones de Andrés
en el evangelio.

Un escritor cristiano popular se imagina a Pedro y a Andrés aceptando
mansamente los roles que se les asignan —uno glorioso y merecedor de
veneración, el otro oscuro y marginal— en la tradición evangélica. «Para
hacer justicia a ambos —escribe— digamos que Pedro se convirtió en el
pescador de hombres en masa, y Andrés, en pescador de individuos.» Sin
embargo, las pocas apariciones de Andrés en los evangelios parecen
mostrarlo como figura mediadora. Andrés presenta a Pedro a Jesús, señala al
niño con los panes y los peces y se ocupa de los griegos que vienen a saludar
a Jesús de parte de Felipe. Sucumbiendo a los inevitables anacronismos del
cristianismo popular moderno, el Andrés de los evangelios es una especie de
secretario de prensa: invisible salvo cuando Jesús necesita que dé un paso al
frente y demuestre su valía.

III

Arman y yo pasamos gran parte de nuestra primera mañana en Patras
trabando conocimiento emético con los distintos recipientes de porcelana del
baño de nuestro hotel. Una vez que aquella experiencia espantosa fue
remitiendo, lo único que conseguí mantener en el estómago fue un pomelo.
Mucho rato después le pregunté a Arman si quería acompañarme a dar un
paseo por Agios Andreou hasta la iglesia de San Andrés. Su respuesta fue
una mirada silenciosa, enigmática. Me fui solo.

Agios Andreou era una calle formada por fases bruscas e inequívocas.
Cerca del puerto de embarque de la ciudad, por ejemplo, había una
superabundancia de bancos, que daban paso a los bares y los cafés por los



que la noche anterior Arman y yo habíamos ido arrastrándonos. A éstos los
seguían tiendas y muebles, gasolineras, naves industriales cubiertas con
grandes carteles y otros variopintos establecimientos. Un crucero gigantesco
—todo un barrio flotante de nueve plantas— zarpaba en ese instante y,
mientras yo caminaba, casi me daba alcance: era casi como si, en un número
cómico, estuviera siguiéndome. Bajo el sol radiante, su casco metálico
resultaba tan difícil de mirar como un inmenso sol blanco. (De noche,
aquellos barcos parecían inmensas esculturas de luz flotando en el silencio
interestelar del espacio.) Cuando el crucero empezó a alejarse tuve ocasión de
ver mejor la bahía de Patras, que alojaba numerosos islotes escarpados que,
desde la distancia, recordaban a cervinos de roca arbolada.

Muchos de los lugares de la ciudad estaban cerrados porque acababa de
terminar una fiesta de tres días a la que había seguido una semana entera de
recuperación: un aire de agotamiento poscoital flotaba sobre todas las cosas.
Un anciano se detuvo y me preguntó qué opinaba sobre Grecia. Cuando le
dije que ya me gustaba mucho más que Italia, se echó a reír, me estrechó la
mano y empezó a hablarme de su hija. No había «muchos buenos trabajos»
en Grecia, me dijo, sobre todo para «chicas jóvenes griegas». (Y la cosa
empeoraría.) Me preguntó: «¿En América tienes buenos trabajos para la
mujer joven griega?».

La plaza de San Andrés era grande, y lo bastante despejada como para
acoger, en ese instante, dos partidos de fútbol simultáneos, improvisados. El
complejo eclesiástico comprendía tres edificios: la antigua iglesia de San
Andrés, una construcción baja, blanca y amarilla, con tejado y algunas
ventanas; una estructura estrecha, de cuatro plantas, contigua al templo
antiguo, que miraba al mar y parecía haber sido, en otro tiempo, alguna
especie de torre de vigilancia de la costa; y la nueva iglesia de San Andrés, un
compendio grande, rigurosamente simétrico, de cúpulas, torres y ángulos
rectos. Si uno se fijaba sólo en su gran cúpula central, de color azul, y en las
once más pequeñas que la rodeaban, así como en la profusa decoración en
celosía que distinguía las ocho torres exentas, no era raro que pudiera
equivocarse y la tomara por una mezquita.2



Me acerqué a la entrada de la iglesia que daba al mar (y que era la que
normalmente usaban los fieles) y pasé bajo la sombra de unas palmeras de
hojas afiladas plantadas en el perímetro de la plaza. En el centro había sólo
un árbol, a cuya sombra se había sentado una mujer romaní que pedía
limosna.

A principios del siglo XX, según la guía oficial de la iglesia, Patras había
anunciado «un concurso internacional para la elaboración del diseño
arquitectónico» de una iglesia nueva. La nueva iglesia de San Andrés
respetaba la planta de cruz griega generalmente empleada por los arquitectos
de iglesias bizantinas, que seguía usándose en la actualidad. Sin embargo, el
arquitecto de aquel templo era francés. La guía de la iglesia admite que el
diseño original de aquel hombre levantó «grandes críticas» cuando se vio que
aquel «diseño imaginativo y sin duda imponente» no cumplía con «los
requisitos del estilo bizantino ortodoxo. Además, resultaba evidente que el
arquitecto francés... estaba influenciado por el estilo arquitectónico
occidental». Hoy, en cambio, los habitantes de Patras están lógicamente
orgullosos de su iglesia de San Andrés. Con capacidad para alojar a siete mil
fieles, es la mayor de Grecia.

El cartel que me dio la bienvenida al acceder al templo rezaba
GRACIAS POR ENTRAR CON LA ROPA ADECUADA. Las creencias de
los ortodoxos griegos solían ser extremadamente conservadoras: esperaba
que las limitaciones no afectaran a los pantalones vaqueros ni a las camisetas.
En el atrio de la iglesia, un perturbado que llevaba un jersey color mostaza,
pantalones verdes y el cinturón abrochado a la altura de las costillas, se
acercó a mí con la mano extendida. «Dinero», me dijo.

Al meterme la mano en el bolsillo para sacar el dinero de la entrada bajé
la vista y me fijé en los mosaicos del suelo y, entre los símbolos y motivos
cristianos, por lo demás impecables, llamaron mi atención dos animales muy
poco habituales: el primero era un conejo, históricamente evitado en la
mayoría de las iglesias por la similitud, en latín, de las palabras cuniculus
(conejo) y cunnus (coño). El conejo, en la alegoría cristiana, se convirtió en
un símbolo de lo sexualmente prolífico, de ahí la expresión «parir como



conejas». El segundo animal atípico era un pulpo, sobre el que ni con meses
enteros dedicados a rastrear diccionarios y enciclopedias de arte cristiano uno
lograría encontrar una sola mención exegética.

IV

En la guía oficial de la iglesia de San Andrés se asegura que los viajes de
misión del santo a la que está dedicada fueron una «hazaña hercúlea, incluso
según criterios actuales». Así, Andrés había partido de Betania (en la actual
Turquía), y posteriormente se había desplazado a las ciudades de Sinope,
Amisos y Trebisonda. Desde ahí viajó menos cómodamente hasta Escitia y
las regiones del Cáucaso, antes de terminar en Ucrania, donde supuestamente
plantó una cruz en el punto de Kiev en el que hoy se alza una iglesia que
lleva su nombre. A continuación regresó a Bizancio, donde fundó la primera
sede cristiana de la ciudad, lo que más tarde brindaría a Constantinopla su
estatus de patriarcado de la fe ortodoxa de Oriente.3 Sus siguientes paradas
fueron Tracia, Macedonia y Tesalia, antes de volver a Grecia. «La llegada de
Andrés a nuestra ciudad —se asegura en la guía oficial de Patras— queda
absolutamente evidenciada en fuentes cristianas de antigüedad auténtica.»

A pesar de ello, muchas tradiciones tempranas sitúan a Andrés
exclusivamente en Escitia. Según Eusebio, que escribió en el siglo IV y partió
de informaciones recibidas de Orígenes (el primero de los padres de la Iglesia
en mencionar a Andrés), «Tomás [...] fue escogido para Partia, Andrés para
Escitia, Juan para Asia donde permaneció hasta su muerte en Éfeso». Es
posible que Escitia fuera una especie de Última Thule de hostilidad
anticristiana, una prueba retórica absoluta de la devoción de los apóstoles. En
su momento de mayor apogeo, varios siglos antes del nacimiento de Jesús,
Escitia había incluido partes de los actuales Kazajistán, Turkmenistán, Irán,
Rusia e incluso Polonia. Sin embargo, en los siglos I y II, los territorios
controlados por los escitas se habían reducido a una mínima parte de su
anterior tamaño: los propios escitas se habían convertido en un pueblo
sometido y amputado de sus orígenes nómadas. Los autores de textos
cristianos apócrifos en los que aparece Andrés, con los que tanto Orígenes



como Eusebio estaban claramente familiarizados, insistían en considerar a los
escitas como el mismo pueblo salvaje que en otro tiempo había aterrorizado a
Heródoto.4

Las tradiciones según las cuales Andrés habría fundado las iglesias
matrices de la fe rusa ortodoxa y la bizantina se desarrollaron tan tarde, y a
partir de una necesidad tan evidente de vincularlas a una autoridad por la vía
rápida, que no pueden tomarse en serio. Según Vidas de los santos, de Butler,
la tradición según la cual Andrés fundó el patriarcado bizantino (y que no
aparece antes del siglo IV) estaba profundamente «relacionada con el
prestigio dado a sus supuestas reliquias», que los cristianos de Constantinopla
decían poseer. La relación de Andrés con Kiev (que no aparece hasta el siglo
IV) se debe probablemente al deseo de imaginar para sí misma una venerable
herencia bizantina. La oscura importancia de Andrés (o su importante
oscuridad) en tanto que hermano poco cuestionado del apóstol más famoso
hacía de él el fundador perfecto de cierto tipo de comunidades cristianas
primitivas, sobre todo de las que, como Kiev, vivían menos afectadas por los
debates teológicos y las crisis de liderazgo que marcaron el desarrollo del
cristianismo en Occidente.

Aun así, con el tiempo, un grupo pequeño, combatiente, de cristianos de
las islas Británicas reclamaron a Andrés para sí. Había cristianos en Britania
ya desde el siglo IV, pero hasta muchos siglos después no se imaginó que
Andrés hubiera evangelizado esa tierra. Una declaración de fe escocesa de
principios del siglo XIV citaba a Andrés «el primero en ser apóstol» como
fundador de su Iglesia y su padre espiritual. El catolicismo romano, claro
está, reclamaba a Pedro. A medida que crecían las tensiones entre las iglesias
católicas escocesa y romana (romperían relaciones totalmente en 1560),
Andrés, el hermano de Pedro, aumentó su importancia mítica entre los
escoceses que se lo atribuían.

Cuando la guía oficial de la iglesia de San Andrés habla de la muerte del
apóstol en Patras como de algo confirmado «en fuentes cristianas de
antigüedad auténtica», se refiere sobre todo a los Hechos de Andrés, una obra
apócrifa que muchos primeros cristianos se resistieron a admitir a causa de la
encarnizada defensa que de ella se hacía en círculos heterodoxos. Aun así, la
iglesia de San Andrés estaba decorada con numerosas escenas extraídas de



aquel extraño texto. Mientras contemplaba el nártex, me fijé en un hombre
vestido de negro de pies a cabeza —abrigo negro informal, desabotonado,
sobre una camiseta negra y unos pantalones del mismo color, anchos, de pata
de elefante—, que en ese momento abandonaba una sala lateral y se sentaba
detrás del mostrador desde el que se despachaban las entradas. O bien se
trataba de un sacerdote ortodoxo griego, o bien del asistente personal del
Príncipe de las Tinieblas. Enseguida se puso a ordenar compulsivamente los
estantes de libros y folletos instalados detrás de la ventanilla. Era un hombre
que había hecho de las cuestiones más insignificantes del mantenimiento de
la iglesia una cuestión personal.

—Padre —le dije, avanzando hacia él—. Disculpe.
El pope se volvió hacia mí. Era joven, pero la barba lo avejentaba

bastante. Yo ya había visto a otros sacerdotes griegos ortodoxos, también con
barba, pero la de ése era todo un logro que trascendía lo hirsuto. Cuanto más
la miraba, menos barba me parecía. Espesa, rizada, se asemejaba más un
delantal que una barba.

Le pregunté si estaba disponible para guiarme por la iglesia. Mi petición
pareció sorprenderle.

—¿De dónde eres? —me preguntó.
Se lo dije. Él levantó una mano y, soltando una carcajada, admitió que

no entendía bien el inglés. Despacio, le expliqué que era un escritor de
Estados Unidos interesado en Andrés. El padre se echó hacia delante y acercó
la oreja al tiempo que clavaba la vista en el suelo. Tenía el rostro salpicado de
preocupantes lunares oscuros; un grano lechoso, muy hinchado, decoraba el
centro de su frente.

—Andreas —dijo cuando yo terminé de hablar—. Sí, Andreas aquí.
Ven. Iglesia primero. Después, Andreas.

El padre Espiridón inició la visita guiada preguntándome si creía que su
iglesia era bonita. Le respondí que era de las más hermosas que había visto en
mi vida. Nos detuvimos bajo la lámpara de brazos de madera suspendida bajo
la impresionante cúpula por medio de unas cadenas larguísimas, igualmente
impresionantes. Entre la lámpara y el suelo había una separación de apenas
cuatro metros, lo que le daba el aspecto de un elemento de atrezo teatral
descolgado. El elemento central de la decoración era un águila bicéfala



situada en lo alto. (Los patriarcas de la Iglesia de Oriente solían llevar unas
águilas bicéfalas similares en forma de collares.) El padre Espiridón me contó
que aquella águila representaba dos cosas:

—El pueblo y Dios. Uno. Un pueblo, un Dios, un Jesús.
Aquello a mí me sonaba a tres cosas, pero opté por no decir nada. Lo

que hice fue señalar las muchas sillas sueltas del templo, todas sin
reclinatorio. Sabía que en muchas iglesias ortodoxas orientales los hombres y
las mujeres estaban separados durante las misas. Quise saber si allí se hacía
así. Él se encogió de hombros e hizo un gesto equívoco con la mano.

—No —dijo—. Porque ahora la iglesia un poco... libre. Más libre que
antes.

—¿Apoya usted ese cambio?
Él negó con la cabeza, sin entender mi pregunta.
—¿Sí al cambio? —le pregunté, levantando el pulgar.
Él asintió.
—Cambio bueno —dijo, levantando también el pulgar—. Sí.
En cuanto a las sillas sueltas, el padre Espiridón me lo explicó así:
—No sillas en Rusia, Ucrania, Serbia. Pero en Grecia, silla.
Superado aquel posible asunto espinoso, dirigió su atención a la cúpula

de la iglesia.
—Mira ahora.
Posando su mirada omnipotente sobre nosotros, desde la cúpula, se

encontraba el Jesús bizantino, con su abundante mata de pelo elegantemente
peinada con raya al medio. Llevaba una túnica blanca, majestuosa, sostenía
un libro y estaba rodeado de círculos de ángeles y de santos. Más abajo, en el
borde de la cúpula, había una representación más pequeña de Andrés sobre
una cruz en aspa. Lo que perduraba en quien contemplaba un Jesús bizantino
era su rostro. Su gesto fluctuaba entre la inexpresividad y la decepción,
pasando por la decepción inexpresiva. Era, casi siempre, un rostro exento de
amor o de preocupación.

—El Pantocrátor —dijo Espiridón.
Según los preceptos de estilo de las iglesias ortodoxas orientales, la

cúpula debe estar siempre ocupada por la imagen del llamado Cristo
Pantocrátor, y éste ha de representarse siempre de una determinada manera:



en su trono celestial, rodeado de unos ángeles cuidadosamente dispuestos, no
desafiados iconográficamente por ninguna figura local (en ese caso, Andrés)
a la que la iglesia esté consagrada, sosteniendo la ley y desprendiendo ese
aire de ser, en palabras de un autor, «más emperador que amigo». Una
traducción válida, aunque inexacta, de «pantocrátor» sería «Cristo el
Gobernador de Todo». Ese Cristo Gobernador de Todo no era,
evidentemente, el Jesús de los evangelios. Pero sí era el Jesús guerrero
imperial imaginado por los herederos de Constantino.

El padre Espiridón me instó a fijarme en la cúpula semiesférica del
ábside situada tras el santuario de la iglesia.

—María —dijo.
Así como el Pantocrátor debía ocupar la cúpula, el ábside de los templos

ortodoxos orientales pertenecía a María, y debajo de ella se representaban los
doce apóstoles. En muchas tradiciones, la cabeza de María tenía que ir tocada
con el maforion, un velo característico de Grecia, no de la cultura palestina
del siglo I. Aquella María del ábside se representaba extendiendo los brazos,
protectora, sobre la Patras moderna y sus aguas costeras, sobre cuyas olas
amenazadoras cabeceaba (de manera bastante incongruente) un diminuto
barco blanco de pasajeros. Gracias a una forma ovoide cortada en sección, un
Jesús fetal (tal vez el más inquietante sobre el que había posado la mirada en
toda mi vida) podía verse en el interior del vientre de María. Los fetos, por lo
general, carecen de pelo; ese Jesús fetal no sólo lo tenía, sino que lucía
pronunciadas entradas con pico de viuda. La mayoría de los fetos no llevan
ropa; ese Jesús fetal se cubría con varias capas de túnicas. Se trataba de una
convención más de la representación oriental. Mientras que el arte de la
cristiandad occidental evolucionó hasta permitir representaciones plenamente
humanas y frágiles del Niño Jesús, ése no fue el caso del arte oriental. Su
Jesús niño y su Jesús fetal se representaban casi siempre como versiones en
miniatura, bastante siniestras, del hombre adulto. La excepción a la regla
estaba en la llamada Virgen Glikofilusa, que acerca a un Jesús recién nacido a
su mejilla, y que llegó a permitirse en Oriente sólo a causa de su gran
popularidad y de su poder evocador.



—Theotokos —dijo el padre Espiridón señalando a María—. ¿Su
palabra igual que en griego? Muchas palabras griegas, iguales en su idioma.
Muchas palabras la misma. —Señaló una silla—. Thronos. Trono. Misma
palabra. ¿Entiende?

Como ocurría con «Pantocrátor», «Theotokos» era no tanto una palabra
como una guirnalda teológica. Literalmente significa «portadora de Dios», y
surgió a partir de los debates del siglo IV sobre el papel de María a la hora de
dar a luz a Jesús. En juego estaba la naturaleza de su divinidad. Un grupo de
cristianos popularmente conocidos como «nestorianos» (su nombre provenía
de Nestorio, el poderoso patriarca de Constantinopla) sostenía que María era
una mera «Christotokos» o «portadora de Cristo». Ello implicaba un Jesús
cuya divinidad no precedía a su concepción. Por supuesto, la postura sobre lo
que con el tiempo se convertiría en la ortodoxia cristiana defendía la
preexistencia de la divinidad de Jesús —a la que su nacimiento dio forma
pero no creó—. En el año 431, el Concilio de Éfeso, «Theotokos» se
convirtió en el título oficial de María, lo que desembocó en el llamado cisma
nestoriano y en la partida de muchos de sus partidarios a Persia, India y
lugares aún más remotos.

Espiridón me presionaba:
—Theotokos. María. Niño. ¿Entiendes?
—Entiendo —le dije—. Sí.
El padre Espiridón señaló los arcos que sostenían la cúpula de la iglesia,

que estaban decorados con escenas de la vida de Jesús, como casi siempre en
los templos de estilo bizantino. También se usaban para ilustrar motivos
clave de la iconografía ortodoxa oriental: el Génesis (o Natividad), la
Metamorfosis (o Transfiguración); la Stavrosis (o Crucifixión) y la Anástasis
(o Resurrección). El padre Espiridón me enseñó los mosaicos, en tonos verde
oliva, de los pilares sobre los que se apoyaban los arcos. En todos se
representaban imágenes de los evangelistas.

—Lucas —dijo, señalándolo—. Mattheus. Ioannes. Markus. —Se
acercó al que quedaba junto a él (el de Juan), se agarró a él con las dos manos
e intentó zarandearlo. El pilar, claro está, no se movió—. Ellos —dijo,
rozando delicadamente las teselas dispuestas representando a Juan—. Esto —
dijo, volviendo a agarrarse al pilar—. ¿Entiendes?



—Los evangelistas sostienen a la iglesia.
Él se echó hacia delante, henchido de orgullo pedagógico.
—Sí. Muy bien.
El entusiasmo del padre Espiridón ante mi comprensión me entusiasmó

a mí. En ese momento me di cuenta de que llevábamos casi veinte minutos de
visita y habíamos avanzado menos de tres metros.

V

En su sentido más amplio y, por tanto, menos preciso, «Iglesia oriental»,
«cristiandad oriental» y «ortodoxia oriental» se refieren a varias formas
teológicamente diferenciadas de cristianismo que comparten raíces culturales
con la Iglesia bizantina tal como fue creada por Constantino cuando trasladó
la capital del Imperio romano de Roma a la ciudad-estado de Bizancio —
supuestamente fundada por Andrés— en el año 330, diecisiete años después
de que el Edicto de Milán colocara al cristianismo en pie de igualdad con el
resto de las religiones del imperio. Las iglesias ortodoxas orientales modernas
incluyen la Iglesia ortodoxa griega, la Iglesia ortodoxa rusa, la Iglesia
ortodoxa albanesa y la Iglesia ortodoxa macedonia.5

«Ortodoxia oriental» sirve sobre todo como descripción negativa: la
cristiandad que se desarrolló fuera de la Europa occidental. La separación
final, definitiva, entre el cristianismo oriental y occidental no se produjo hasta
el siglo XI —la fecha tradicional de 1054 podría considerarse excesivamente
acotada para un proceso tan largo, tan dilatado y de tal complejidad—, pero
hablar de «separación» entre Oriente y Occidente así, sin más, no hace
justicia a las variaciones y los diferentes énfasis teológicos que existen en el
seno de la propia ortodoxia.

La ortodoxia oriental es más mística que el cristianismo occidental, pero
también más rígida. Sus iglesias son, tal vez, más hermosas, pero su arte
decorativo está mucho más aletargado. Su concepción de Jesús es más
distante, pero su teología es de una complejidad más atractiva. Además, tiene
más en cuenta sus tradiciones, algo que se explica por razones históricas.



Cuatro de los cinco antiguos patriarcados de la ortodoxia oriental —
Jerusalén, Antioquía, Alejandría y Constantinopla— fueron todos, en
distintos momentos, semilleros de heterodoxia cristiana.

Las formas supervivientes de la ortodoxia oriental son lo único que
queda de una fe rotundamente derrotada. En 1453, cuando los sesenta mil
soldados a las órdenes de un sultán de veintiún años llamado Mehmet II
rodeó Constantinopla, los cristianos de la ciudad rezaron contra toda
esperanza para que sus ocho mil hombres consiguieran repeler a los
invasores, entre los que se contaban varios millares de mercenarios cristianos.
Sus oraciones no fueron atendidas. El emperador Constantino XI Paleólogo,
guardián de la cristiandad bizantina, murió (supuestamente) en las murallas
de Constantinopla, blandiendo su espada contra los invasores otomanos. La
Iglesia de mil cien años de antigüedad, fundada por Constantino, deja de
existir formalmente cuando (una vez más supuestamente) la cabeza del
emperador, rellena de paja, inicia un periplo por las ciudades del mundo
musulmán. Toda la acción misionera de los cristianos orientales cesó. Una fe
grande se convirtió en una fe cautiva. Muchas de las sedes fundacionales de
la ortodoxia oriental se encuentran hoy en tierras no cristianas. Una
excepción es la Iglesia ortodoxa rusa, que insiste en remontar sus orígenes a
Bizancio, y que alcanzó sin duda grandes cotas,6 sobre todo a partir de 1453,
cuando Moscú pasó a ser la principal sede de la ortodoxia oriental no
controlada por musulmanes.

Determinar cuáles eran los planes de Dios en relación con sus súbditos
orientales era una tarea particularmente difícil para la Iglesia ortodoxa griega,
que celebra sus servicios religiosos en la misma lengua en la que están
escritos los textos sagrados. Una interesante diferencia emocional entre los
cristianismos de Occidente y de Oriente se aprecia en la manera que tiene
cada uno de entender el libro de la revelación, es decir, el Apocalipsis: en la
tradición occidental se inspecciona con gran avidez; para la tradición oriental,
apocalípticamente derrotada, la revelación no es noticia.

El arte religioso bizantino empezó a convertirse en un estilo con
conciencia de tal alrededor del siglo V. Comparado con el arte religioso del
cristianismo occidental, el arte bizantino es menos «realista» (sin perder de
vista el hecho de que el «realismo», estrictamente hablando, no empezó a



existir hasta varios siglos después de que el estilo bizantino se codificara), y
su repertorio de motivos resulta más limitado, a causa precisamente de una
ortodoxia en general más opresiva. A medida que seguía moviéndome por la
iglesia, me percataba de que, a pesar de toda la rigidez decorativa/ doctrinal
de la ortodoxia oriental, y del vacío constante en el núcleo del arte bizantino,
nada de todo aquello importaba en realidad. No le había mentido al padre
Espiridón: aquélla era una de las iglesias más bonitas que había visto en mi
vida. Los motivos entrelazados y deliberadamente abstractos, la imaginería
floral, las plumas de pavo real que marcaban las separaciones en toda la
iglesia eran imaginativos, sutiles y provocaban emoción: uno de los ejemplos
más benignos de la influencia del islam en el cristianismo bizantino. El
ambiente que se respiraba en la iglesia, encarnado por un hombre dispuesto a
dejarlo todo para llevar a un desconocido de visita improvisada, era también
de los más acogedores con los que me había encontrado nunca. Y de vez en
cuando, a través de los portones abiertos, nos llegaba una bocanada de brisa
fresca del mar, lo que me llevaba a volverme, y allí, glorioso, estaba el mar
Mediterráneo, de un azul cegador, sobre el que se dibujaban las pinceladas
blancas de las olas lejanas. Ver el mar desde el interior de una iglesia me
proporcionaba un placer que no soy capaz de describir con palabras.

El padre Espiridón me llevaba de un lado a otro sin un método
reconocible. Tras describirme pacientemente cierto aspecto de un objeto que
se encontraba en una esquina, me conducía a la esquina totalmente opuesta.
Finalmente acabamos en la zona del ábside, desde donde el religioso espantó
a una paloma herida, que se alejó saltando con rotunda dificultad.

Detrás de la zona del ábside estaba lo que se conoce como el santuario.
Quedaba oculto del resto de la iglesia por una pared de mármol llamada
«iconostasio» o «panel para las imágenes». Los iconostasios habían
empezado siendo columnas que dividían la zona del santuario del resto de la
iglesia. Se trata de algo que aún se aprecia en las iglesias de Occidente, pero
en la tradición oriental evolucionaron hasta convertirse en pantallas grandes y
opacas, o en muros cuyas cavidades en forma de puerta solían contener varios
iconos de distintos niveles, cuyo orden y temática estaba sujeto a un control



doctrinal estricto. Se accedía al santuario a través de una de las puertas del
iconostasio. Sólo una de ellas, la Puerta Hermosa, era frontal, y era por ella
por la que el patriarca aparecía durante la liturgia.

El iconostasio almenado de la iglesia de San Andrés era bastante
imponente. Seguí al padre Espiridón hasta una de las dos puertas laterales,
doradas, que se conservaban, y que eran las que se usaban cuando no había
liturgia. La abrió y entró en el santuario. En el interior del reducido espacio
había un altar y, sobre él, varias velas encendidas que teñían el aire de una luz
tenue, dorada, parpadeante. El padre Espiridón estaba besando el altar cuando
entré yo. No tuve ocasión de ver mucho más. Al darse cuenta de que entraba,
se santiguó, se acercó corriendo a mí y me empujó:

—¡Sólo ortodoxos! ¡Aquí sólo hombres ortodoxos!
Mientras me disculpaba se acercó la mujer que se encargaba de la

limpieza del templo. Me habló durante un momento en un idioma mezcla de
griego e inglés y me señaló un icono próximo del Niño Jesús, y después al
padre Espiridón.

—Jesús, bueno —dijo—. El padre Espiridón, bueno. Los dos buenos.
El pope se echó a reír, le agradeció sus palabras, dio una palmada y

anunció:
—Ahora, iconos.
La mayoría de los iconos son pinturas pequeñas, a menudo en forma de

panel, de Jesús, María, Juan el Bautista, un apóstol, un santo o, a veces, en
los iconos especialmente grandes, alguna combinación de los elementos
mencionados. Los iconos son antiquísimos. Eusebio, en el siglo IV,
mencionaba haber visto iconos de Pedro y Pablo y, en Edesa, un icono de
Jesús que, según él, se parecía a su modelo. El amor de los griegos por los
iconos dio lugar a un periodo conocido como «iconoclasia» (que,
literalmente, significa «rotura de imágenes»), que duró de 726 a 843. La
iconoclasia fue la respuesta imperial a los enfrentamientos constantes entre
los conquistadores del islam y el cristianismo bizantino, cuyas tropas
conocieron la primera derrota a manos del ejército árabe musulmán ya en el
año 636. En el 721, el islam prohibió formalmente el arte en el que se
representara cualquier cosa «que respirase» en lugares religiosos. Así, tal vez
con la iconoclasia se buscara apoyar a los ciudadanos del Imperio bizantino



protegiéndolos de lo que sus líderes temían que fuera una fe musulmana más
poderosa, más refinada. Otros especialistas han considerado que la
iconoclasia no tenía nada que ver con la iconofobia islámica. Señalan que
desde el siglo IV, en el seno del cristianismo existían ya diversas ramas de
creencia iconoclasta. Epifanio, por ejemplo, el fanático obispo cristiano del
siglo IV, rompió en pedazos en una ocasión un retrato de Jesús en una iglesia
de Bethel. Los propios judíos también han dado frecuentes muestras de
iconofobia,7 lo que sugiere una aversión al arte representativo que podría
derivar de la cultura de Oriente Próximo en general. Pero la iconoclasia, en
cualquier caso, fue un fracaso estrepitoso, tanto por la irregularidad con la
que se aplicó como por las corrientes emocionales contra las que se dirigía.
Lo único que consiguieron los iconoclastas fue empujar el arte religioso que
representaba seres vivos hacia lo furtivo, sobre todo hacia la reclusión de las
comunidades monásticas, que se convirtieron en fábricas de iconos ilegales.
Pasado el periodo iconoclasta, la ortodoxia oriental reafirmó sus controles
artísticos con una severidad renovada.

Si el tema de los iconos era de libre elección, la presentación formal de
éstos no lo era. Las reglas a las que se debían los aspirantes a pintores de
iconos eran (y siguen siendo) de una profusión desconcertante: el objeto de la
obra ha de mostrarse frontalmente. El nombre del objeto debe constar
mediante una inscripción. Los representados deben llevar determinados
ropajes, y éstos deben colorearse de una manera determinada. Cualquier
motivo de talla divina debe ser mayor en tamaño que cualquier otro motivo
de talla no divina. Las manos han de mostrarse en unas posiciones
determinadas (una de las que se ven más a menudo en la ortodoxia oriental
proviene de una tradición pagana que tiene que ver con la expresión física del
derecho del filósofo a impartir enseñanza).

La iglesia de San Andrés, como la mayoría de las iglesias ortodoxas
orientales, contenía numerosos iconos. Se exhibían en todas partes, tanto en
las paredes como en los pasillos que llevaban al santuario, así como en unos
paneles portátiles situados cerca de la propia entrada al iconostasio. Resulta
interesante constatar que a las iglesias ortodoxas orientales se les permite
cierta libertad decorativa en lo que se refiere a los iconos. Cada templo puede



escoger qué santos mostrar en forma de icono, aunque en realidad casi todo
acaba reduciéndose a unas preferencias más relacionadas con la región, la
historia y la cultura que con estrictas cuestiones de fe.

Una de las creencias más interesantes en relación con los iconos —que
acabó codificándose en la ortodoxia oriental— sostiene que las imágenes
icónicas mismas son transmisoras de la divinidad. La posibilidad de llegar a
una pandemia de alteración religiosa se hace patente en este punto, y le
permite a uno entender por qué se dio la iconoclasia. La devoción griega por
los iconos se ha mantenido sin parangón (aunque los acosados cristianos
rusos, qué duda cabe, se han esforzado todo lo que han podido por darles
alcance), y la Iglesia ortodoxa griega sigue conmemorando anualmente el día
del siglo IX en que la emperatriz Teodora reinstauró la veneración de iconos
como «el Triunfo de la Ortodoxia», durante el que se lee en voz alta lo que se
presenta como una copia del documento que abolió la política iconoclasta.

El padre Espiridón inició nuestra visita guiada a los iconos en la pared
oriental del templo, en la que se sucedían imágenes y más imágenes de santos
enmarcados en fondos dorados.

—Éste, Espiridón —dijo el padre Espiridón tras detenerse frente a un
icono.

—¿Su santo? —le pregunté yo.
—Mi nombre —dijo él—. Espiridón. Corfú. Cuatrocientos años.
—¿Espiridón fue martirizado hace cuatrocientos años en Corfú?
Él negó con la cabeza. Tardamos un poco en aclararlo (creo): el icono

tenía cuatrocientos años de antigüedad y había sido pintado en Corfú, donde
aún se custodiaban las reliquias del santo.

—Aquí, Zacarías —dijo un instante después, y señaló con el dedo la
palma que sostenía—. Mártir. ¿Entiendes?

—El mártir sostiene una rama de palmera. Sí. Entiendo.
—Ocho mártires de Patras —dijo—. Él, uno de ocho.
—Lo entiendo.
—Aquí, Gregorio. Episcopo. ¿Entiendes?
—¿Episcopo? ¿Obispo?
—¡Sí, obispo! Mártir. Nisa.
—¿Fue martirizado en Nicea?



Me agarró de la muñeca, con suavidad pero firmemente.
—No. Nisa. Él, teólogos.
—¡Ah, Gregorio de Nisa!
—¡Sí!
El icono de Gregorio era uno de los cuatro bellos iconos dedicados a los

doctores de la Iglesia griega (en el sentido teológico): Gregorio, Basilio, Juan
Crisóstomo y Atanasio. Todos llevaban el omoforion, una estola ancha
bordada con una cruz. Entonces el padre Espiridón señaló el icono de un
hombre muy joven vestido con una especie de bata, que sostenía un libro y
una lámpara de aceite. Dijo: «protomártir» y me miró, como retándome a
adivinar su identidad.

—¿Esteban? ¿El primer mártir?
—¡Sí! Stefanus. Primer muerto. Primer mártir.
En ese momento sonó el teléfono móvil del padre Espiridón. El tono de

la llamada era la música de El cascanueces. Cuando se alejó para atender la
llamada, pensé en lo raro que resultaba que un hombre con sus amplísimos
conocimientos de la historia de su Iglesia, que hablaba griego y latín, se viera
obligado por culpa de mi ignorancia de su lengua (y de la latina) a mantener
una conversación que parecía la propia de dos niños pequeños precozmente
fascinados por la historia religiosa. ¿Cómo le habrían explicado los primeros
misioneros cristianos Jesús a los escitas, por poner un ejemplo? «Gran
hombre. Jesús. Viene del cielo. Muere por bien de todos. Él muere, pero no
muere. Vive otra vez. Os salva. Me salva.»

Siguieron más iconos, varios de los cuales yo identifiqué correctamente.
Cada vez que acertaba, el padre Espiridón me apretaba la muñeca y sonreía.

—Tú —me dijo— teólogo.
Como quería seguir complaciéndolo, empecé a reaccionar a los iconos

aventurando un nombre y esperando el apretón de muñeca del pope. Cuando
me equivocaba (y me equivocaba a menudo), compensaba el error recitando
enseguida todos los nombres de la historia cristiana que me venían a la mente
con la esperanza de acertar más tarde o más temprano. Aquella técnica se
reveló totalmente ineficaz cuando llegamos a un sector de iconos dedicados a
santos locales de la tradición grecoortodoxa, que en un número elevadísimo
parecían haber sido desterrados a islas. Mi media de aciertos subió de golpe



cuando nos acercamos a un icono de Jerónimo que lo mostraba con capucha y
con un pequeño rollo de papiro en una mano. Junto a él se exponían otros dos
de unos ángeles de rostro asexual que blandían espadas.

—¿Quién? —me preguntó el padre Espiridón.
—Jerónimo, Gabriel y Miguel —respondí algo avergonzado, porque era

muy fácil.
—¡Sí! —El pope volvió a apretarme la muñeca, pero con menos fuerza,

con un ánimo más íntimo, algo imperioso. Al parecer, deseaba compartir
conmigo una confidencia—. Mi madre —dijo—. América. Fairfax, Virginia.
Seis meses edad. Vivía en Fairfax. Hospital. Mi madre. Pequeño problema.

¿Seis meses? ¿Su madre tenía seis meses y vivía en Fairfax, Virginia?
—No.
¿El padre Espiridón había nacido en Fairfax, Virginia, pero hubo un

problema y su madre regresó con él a Grecia cuando tenía seis meses de
vida?

—No.
Al cabo de un rato de deducciones y descartes, quedó claro que la madre

del padre Espiridón se había sometido a una intervención quirúrgica cardíaca
en Fairfax, Virginia, y había pasado seis meses hospitalizada. Durante gran
parte de ese tiempo él la había acompañado, y así era como había aprendido
inglés.

VI

Los Hechos de Andrés son uno de los cinco Hechos apócrifos más
«importantes». Los otros cuatro son los Hechos de Pablo, los Hechos de
Pedro, los Hechos de Juan y los Hechos de Tomás. Por asombroso que
parezca, ninguno de ellos estuvo disponible en edición crítica hasta 1898.
Según una tradición ya abandonada, su supuesto autor, Leucio, firme
partidario de la castidad y el ascetismo, y enemigo del matrimonio, fue
compañero de viaje del apóstol Juan. Su existencia fue duramente rebatida
por los padres de la Iglesia. Eusebio: «A ninguno de ellos ningún hombre de
iglesia de ninguna generación ha considerado oportuno referirse en sus



escritos. Una vez más, nada podría estar más alejado del uso apostólico que el
tipo de fraseología empleado, al tiempo que las ideas y las implicaciones de
su contenido son tan irreconciliables con la verdadera ortodoxia. [...] Deben
ser descartadas como impías y desterradas».

Los cinco Hechos fueron, de algún modo, canonizados por los
maniqueos, seguidores de una creencia instituida por un tal Mani (216-276),
un hijo de padres cristianos judíos o ebionitas nacido en Babilonia que a
menudo se refería a sí mismo como «apóstol de Jesucristo». Se cree que los
maniqueos usaban los Hechos no canónicos en lugar de los canónicos Hechos
de los Apóstoles. Se trata de un dato significativo, porque pocas confesiones
de Oriente Próximo enfurecían más a los cristianos de los siglos III, IV, V, VI e
incluso VII que el maniqueísmo, un cajón de sastre de varios aspectos
cristianos, judíos, budistas y zoroastristas. Eusebio consideraba aquella fe una
«herejía inspirada por el demonio» y un «veneno mortal» que llegaba «desde
Persia» e «infectaba nuestro mundo». El vínculo condenatorio con el
maniqueísmo de los Hechos proporciona una explicación para la condena
feroz de Eusebio.

Con todo, las historias contenidas en esas obras eran importantes para
muchos padres de la Iglesia, porque aportaban prácticamente la única
información disponible sobre a qué se habían dedicado los apóstoles tras la
ascensión de Jesús. La mayoría de los especialistas cree que las versiones
originales de los Hechos apócrifos se escribieron en los siglos II y III, y que en
siglos posteriores se añadieron textos para pulirlos.

No existe ninguna versión completa de los Hechos de Andrés. El obispo
Gregorio de Tours, en el siglo VI, encontró al parecer una traducción íntegra
al latín, que consideró «excesiva» por lo prolija. «Y de ella —escribió— me
ha parecido bien extraer y destacar sólo las “virtudes”, omitiendo todo lo que
engendraba fatiga.» Entre lo que podó estaban varias historias milagrosas,
que Gregorio estimó «demasiado fantásticas», así como pasajes en los que se
ensalzaba el celibato y se denunciaba el servicio militar, que requería de
sacrificios a los dioses paganos. En los Hechos de Andrés hay que esperar
muchas páginas para llegar a la muerte del héroe; Gregorio, en cambio, la
ventila en tres párrafos. Ese compendio de lo que Gregorio llamaba «un libro



de milagros del santo apóstol Andrés» constituye hoy una guía que los
estudiosos usan para recomponer otros varios fragmentos dispersos de la
obra, que sobrevive en griego, latín, copto y armenio.

Una parte importante de los Hechos de Andrés, la que corresponde al
martirio del héroe, tiene no menos de ocho versiones distintas, la más
importante de las cuales es armenia. Se mantuvo flotando alrededor del
mundo cristiano antiguo, independiente de los Hechos de los que en otro
tiempo formó parte, aunque algunos expertos han defendido que los Hechos y
el martirio de Andrés se unieron posteriormente, con el desarrollo de la
tradición sobre el apóstol. Otra obra que muestra una relación clara aunque
incierta con los Hechos de Andrés es los Hechos de Andrés y Matías en la
Ciudad de los Caníbales. Dennis Ronald MacDonald, que ha estudiado
detalladamente los textos, cree que en algún momento formaron una unidad.
Según él, ello explica gran parte de la confusión aparente de los padres de la
Iglesia sobre si Andrés ejerció como misionero.

El autor desconocido de los Hechos de Andrés estuvo según parece
influido por los Hechos de Pedro, anteriores en el tiempo, de los que
sobrevive un solo fragmento. Los dos se inician con un apóstol (en Pedro se
trata de Pablo; en Andrés, de Matías, el sustituto de Judas), antes de centrarse
bruscamente en el apóstol del que dichos textos reciben el nombre. En Pedro,
éste recibe la ayuda a bordo de un tal capitán Teo; En Andrés, éste recibe la
ayuda a bordo de un capitán bondadoso llamado Teo, lo que equivale a decir
que se trata de Jesús disfrazado. En los Hechos de Pedro, éste convierte al
cristianismo a muchos de sus carceleros; en los Hechos de Andrés, éste hace
lo mismo. Tanto Pedro como Andrés, finalmente, piden, en sus respectivos
Hechos, ser crucificados de una manera distinta a la que correspondió a
Jesús.

VII

Había llegado el momento de visitar la zona de la capilla que supuestamente
contenía las reliquias de Andrés, tal vez las más viajadas de las de los doce.
Según una tradición de la que había dejado constancia Jerónimo, las reliquias



habían sido sacadas de Patras y llevadas a la iglesia de los Santos Apóstoles
de Constantinopla, que fue consagrada en el año 356, con la idea de competir
con la iglesia romana y su colección de reliquias de san Pedro. Parte de las de
Andrés, a su vez, se las llevó de Constantinopla el legendario san Régulo, que
había residido en Patras y llegó a ser primer obispo de la Iglesia escocesa. Un
ángel le dijo a Régulo que llevara los restos de Andrés «a los confines de la
tierra». Tras naufragar en las costas de Escocia, enterró las reliquias de
Andrés que llevaba en lo que hoy es Saint Andrews, alterando así, para
siempre, el destino del golf. Al parecer, a principios del siglo XIII, las
reliquias de Andrés abandonaron Constantinopla, posiblemente a manos de
los cruzados católicos, y llegaron a Amalfi, Italia. En 1461, un tirano
bizantino envió el cráneo de Andrés al papa Pío II, a Roma, y aún hoy, en el
Vaticano, en una capilla situada junto a la tumba de Pedro, puede verse un
cuadro que representa al pontífice recibiéndola. La calavera acabaría con el
tiempo ocupando un lugar de veneración destacado, en lo alto de uno de los
cuatro inmensos relicarios que rematan las columnas del baldaquino del altar
mayor de San Pedro. Otra iglesia romana, Sant’Andrea al Quirinale,
proyectada por Bernini, que alberga la pintura del martirio de Andrés
realizada en el siglo XVII por Guillaume Cortois (tal vez el cuadro más
hermoso de su estilo), se atribuyó la custodia de parte de las reliquias de
Andrés, aunque en mi visita al lugar no encontré nada. En 1964, el papa
Pablo VI devolvió la colección de reliquias del apóstol (un dedo, un
fragmento del cráneo y pedacitos de la cruz a la que Andrés, supuestamente,
fue atado) al patriarca de Constantinopla, que las devolvió a su lugar de
adoración en Patras. Con su gesto, Pablo VI pretendía recuperar las
relaciones entre la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa oriental, y
seguramente fue toda una sorpresa para los cristianos de Amalfi, pues su
catedral (que, como la ciudad misma, lo tiene como patrón) custodia en su
cripta un cráneo que según dicen fue el del apóstol.

Aunque el padre Espiridón aún no había nacido cuando las reliquias de
Andrés regresaron a Patras, le pregunté si la gente, en la ciudad, seguía
hablando del tema.

—Muchos sacerdotes aún hablan de ese día —dijo, en una de sus
escasas muestras de corrección gramatical.



La guía local de Patras lo explica así: «Las reliquias fueron devueltas a
nuestra ciudad durante una celebración oficial que tuvo lugar en presencia de
31 arzobispos y una delegación de alto nivel del Vaticano... 502 años después
de la entrega del cráneo del santo al papa Pío I». La guía sostenía, además,
que las reliquias de san Andrés actuaban como una fuerza que «defiende,
protege y preserva a nuestra ciudad, así como a la nación griega, contra todo
peligro y situación». La adoración de reliquias por parte de los griegos era,
entre las naciones de la Europa occidental, característica de un cierto tipo de
devoción religiosa. Éstos creían mucho más en sus reliquias que, por
ejemplo, los cristianos alemanes y franceses, y ligeramente menos que, por
ejemplo, los cristianos italianos y españoles. Yo me preguntaba crudamente
si aquello no tendría algo que ver con la modernidad relativa de todos
aquellos países.

La guía también hacía referencia a ciertos «desperfectos» causados al
relicario original —que estaba hecho de oro, en forma de rostro humano, y
contaba con varios siglos de antigüedad— en el que los restos de Andrés
habían llegado desde Roma. Uno de los ciudadanos menos cuerdos de Patras
no había sido capaz de soportar aquel relicario con forma de cabeza y, poco
después de que llegara a la ciudad, se hizo con él, retiró lo que contenía y lo
arrojó al suelo. El demente tenía sus motivos para perpetrar semejante acto:
en los libros sobre doctrina ortodoxa se explicita la prohibición de las
representaciones tridimensionales del rostro humano. Así fue como Patras
revivió la memoria de la iconoclasia en una sola persona. Cuando le pregunté
al padre Espiridón por el relicario estampado contra el suelo, él abrió mucho
la boca, los ojos y las fosas nasales en idéntica medida, y al momento lo
devolvió todo a su posición original. De pronto, parecía muy cansado. No
insistí.

Había una cola bastante larga de personas esperando turno para
conseguir la bendición de Andrés. El pope y yo los dejamos atrás atravesando
el enrejado del relicario. Mientras admirábamos lo que era el orgullo de su
iglesia, el padre Espiridón no dijo nada. El relicario se exhibía entre cuatro
pilastras blancas, de mármol, con aberturas que permitían el paso de los
visitantes, flanqueadas por lámparas de plata. Sobre el relicario, sostenido por



varias columnas anchas, verdes, estaba el baldaquino del martirio, con su
parte inferior tan profusamente labrada y calada que parecía obra de alguna
máquina de nanotecnología.

En el centro del propio relicario se alzaba un pedestal con forma de
barril, y sobre él una urna de un cristal muy grueso, como el de las ventanillas
de seguridad de los bancos. Detrás del cristal había un cofre de plata que no
tenía forma de cabeza, sino que reproducía la iglesia de San Andrés en la que
nos encontrábamos. Aquel receptáculo, que sustituía al anterior, incorporaba
relieves con escenas de la vida del apóstol. Durante varios minutos, el padre
Espiridón y yo nos dedicamos a contemplar a los visitantes que se
aproximaban a las reliquias. Muchos de ellos escribían mensajes en unas
hojas de papel que les proporcionaba la propia iglesia, las doblaban y las
metían en una rendija, por debajo del cofre. Un anciano vestido con traje y
corbata escribió un mensaje largo y se fue enseguida, mientras que una vieja
campesina que se tapaba con muchos chales no escribió nada y besó el
cristal. Un hombre que parecía tener lepra (le faltaban capas de pelo, tenía la
nariz pelada y una parte de la mejilla reducida a una herida abierta, roja) rezó
ante las reliquias mucho rato, más que los demás, por razones obvias. Dos
adolescentes garabatearon muy serias sus respectivas oraciones y se alejaron
deprisa.

Cuando la cola se hizo más corta, el padre Espiridón besó el cristal, se
santiguó y me hizo una seña para que me uniera a él. Nos quedamos al menos
medio minuto contemplando el cofre de plata. El único pensamiento que me
vino a la mente fue por qué el «amable Andrés», como lo llamaban en la guía
de Patras, había servido a lo largo de toda la historia del cristianismo como
uno de los apóstoles más marciales. Las crónicas de la época de las cruzadas
incluyen menciones frecuentes a él, que en ocasiones se aparece para llevar a
buen recaudo a cruzados perdidos y a veces se materializa en plena batalla
para masacrar con entusiasmo a los musulmanes. También el cristianismo
escocés está lleno de apariciones igualmente bélicas de Andrés. Una leyenda
asegura que en la víspera de una batalla decisiva librada en el siglo VIII contra
los ingleses, un rey escocés llamado Hungus recibió la visita en sueños de
Andrés, que le prometió la victoria. Durante la batalla, en el cielo apareció
una cruz en forma de aspa.



Cuando le dije al padre Espiridón que ya estaba listo, me llevó a la parte
trasera del baldaquino para que viera una especie de urna de bronce pegada al
muro de la iglesia. Contenía fragmentos de la cruz a la que supuestamente el
apóstol había sido atado y, por supuesto, estaba diseñada en forma de cruz.
Los paneles de cristal de aquella especie de vitrina permitían ver el interior,
forrado, de color marrón, sobre el que se posaban unos pedazos de lo que
parecía madera encontrada en una playa. Lo único que se me ocurrió al ver
aquellas reliquias (que habían llegado en 1979 desde Marsella, donde las
habían custodiado desde el siglo XIII) era que no parecían haber resistido dos
mil años (ni mil, ni doscientos) de desgaste. Le pregunté al padre Espiridón
por qué era así, y por primera vez se encogió de hombros y me dio a entender
que incluso él albergaba dudas sobre su autenticidad.

Aún nos quedaban dos cosas por ver. La primera era, en palabras del
pope, la «vieja iglesia Andrés». La guía local asegura que ésta se erigió «en el
lugar exacto» de la crucifixión del apóstol. Según la leyenda, también era el
punto en el que había existido un templo dedicado a Deméter. Un manantial
cercano formaba parte del oráculo de ese templo, manantial que ahora se
llamaba «de San Andrés».

Entramos en la antigua iglesia de San Andrés a través de una puerta
recubierta con unos tapices que incorporaban la imagen del apóstol
crucificado. El aire tenía esa densidad húmeda de las bibliotecas y los lugares
muy concurridos, sensación potenciada por la visión de varios popes con sus
sotanas negras y sus tocados raros que avanzaban en silencio sobre los suelos
alfombrados. Las pinturas de las paredes parecía sumergidas, borrosas, y en
varias partes del techo eran visibles las grietas. En lo que aquel antiguo
templo superaba a la nueva Iglesia de San Andrés era en la cantidad
inverosímil de iconos que exhibía, y que en ese momento eran contemplados
—y besados, uno por uno— por varias mujeres.

Todas las personas que en ese momento se encontraban en el interior del
templo se volvieron y saludaron cariñosamente al padre Espiridón, al que
interceptaron al menos diez veces para que les diera la bendición. En una de
aquellas ocasiones me escapé y encontré el «subrelicario» de Andrés cerca
del santuario, detrás de un trono de madera. Aquel objeto de devoción, de
menor tamaño, era, igual que su «hermano» de la iglesia contigua, de plata, y



estaba inserto en un altar de mármol. En una placa se leía: EX DIGITO. El
dedo de Andrés. El padre Espiridón no tardó en unirse a mí y me explicó que
aquel dedo lo habían custodiado en el monasterio del monte Athos, una
república monástica semiautónoma en la que se practicaba un cristianismo
tan radical que en él estaba prohibida toda presencia femenina, incluida la
animal.

—¿Tú ves Athos? —me preguntó el padre Espiridón.
Para entonces ya dominaba aquella lengua suya, y entendí lo que me

decía: si había estado en el monte Athos.
—No —le respondí.
—Ven —me dijo, y me condujo hasta el que supuse que sería su icono

favorito. María y Jesús hechos con una lámina de plata resplandeciente.
El padre Espiridón dirigió mi atención hacia la sangre que brotaba de

una mejilla de María.
—Esto, Athos —dijo—. Muy bonito. Ve a Athos y mira. Athos tiene

esto. Original. Hace mucho tiempo gente Turquía, mala gente, gente
musulmán...

Padre Espiridón, ¡no!
—... Llevan original. ¿Ves sangre? Lo hacen a María.
Hizo el gesto de apuñalar.
Hasta donde fui capaz de interpretar, unos turcos musulmanes malos

atacaron Athos, apuñalaron el icono original, y la mejilla de María sangró.
Aquélla era una réplica del icono robado.

Salimos a la calle para llegar a nuestra última parada: el pozo de Andrés.
Estaba rodeado de una verja negra, cubierto por un tejadillo de madera. El
padre Espiridón me explicó que la agradable explanada contigua al pozo era
donde en realidad habían crucificado a Andrés. Antes de que descendiéramos
hasta el manantial, le pregunté si podía acercarme un momento a ese punto
exacto de la crucifixión. El pope aspiró hondo y alargó el brazo, como
diciéndome: «Va, va, haz lo que quieras, tío raro».

Pensé que debía de haber sitios peores para que te crucificaran que ese
púlpito costero azotado por el viento. No es que se disfrutara de una vista
panorámica, pero sí se veía un buen tramo de mar, y las colinas sobre el área
más baja de Patras. De todas las crucifixiones de los apóstoles, la de Andrés



es de las menos inverosímiles, históricamente hablando, en el sentido de que
las primeras crucifixiones de las que se tiene constancia se llevaron a cabo en
Atenas en el siglo VII a.C. Al parecer, la primera noticia que tuvieron los
romanos de la existencia de ese tipo de ejecución capital fue a través de los
cartagineses, durante las Guerras Púnicas.

Se cree que la crucifixión nació como una manera de humillar a los que
ya estaban muertos. Los romanos fueron los primeros en convertirlo en un
castigo en sí mismo. Sus aspectos punitivos eran un resultado de la intención
misma de la crucifixión, que no era otra que la de aterrorizar a familiares,
amigos y aliados del crucificado. En el mundo romano, la crucifixión se
reservaba sobre todo a las clases bajas (una referencia velada a ese aspecto
socioeconómico de la crucifixión aparece en Tácito, que se refiere a un
hombre «ejecutado como se ejecuta normalmente a los esclavos»), o a
quienes cometieran ofensas políticas, o a ambos. La primera constancia de
que los judíos aplicaran la crucifixión nos llega de Josefo, que escribe sobre
el dirigente asmoneo Alejandro Janneo, que ordenó la crucifixión, en medio
de Jerusalén, de ochocientos cautivos rebeldes, tras lo que «asesinó a sus
mujeres y a sus hijos en su presencia». Josefo lamentaba la «brutalidad» e
«impiedad» de la crucifixión, pues no era una forma judía de castigo, e
incluso en el Nuevo Testamento (Hebreos, 12.2) se hace una referencia al
«oprobio» evidente de la crucifixión. Celso, el autor anticristiano del siglo II,
se refirió a las «deshonrosas circunstancias» en las que murió Jesús, y una
forma pagana aparentemente popular de escarnio anticristiano consistía en
dibujar en las paredes a un burro crucificado.

Hacia el final de la Guerra Judía, los romanos crucificaban a tantos
judíos al día (hasta 500), que toda la región se quedó sin madera. A pesar de
ello, las pruebas arqueológicas que avalan la práctica de la crucifixión
resultan extremadamente débiles. Sólo un cuerpo de los miles que se han
recuperado, correspondientes a la Palestina romana, presenta señales
inequívocas de haber sido crucificado. Los restos se encontraron en 1968, en
una tumba situada justo a las puertas de lo que era estrictamente la ciudad de
Jerusalén, y el hueso del talón de la víctima estaba atravesado por un clavo.
Su nombre: Yehohanan ben Hagkol. Se calcula que fue ejecutado entre los
años 50 y 70, con menos de treinta años.



«En todo periodo histórico —escribe el experto Raymond E. Brown—,
los que practican la tortura no suelen mostrarse excesivamente comunicativos
con los detalles.» Es decir, que no resulta tan raro que los detalles que
habrían de permitirnos entender la crucifixión en el mundo antiguo sigan
siendo tan escasos. Entre las muchas cosas que no sabemos sobre la
crucifixión de Jesús está la forma del instrumento sobre el que fue
crucificado. Las primeras representaciones de una cruz tradicional
relacionadas con Jesús son pocas, y muy separadas en el tiempo entre sí. El
primer ejemplo es del siglo II y muestra a un Jesús diminuto, retorcido de una
manera rara, desnudo, grabado en una gema. Tal vez se tratara de un objeto
realizado por los cristianos setianos y pensado para desprestigiar a cristianos
rivales que, según éstos, exageraban la importancia de la crucifixión. Los
evangelios, sorprendentemente, dicen muy poco sobre la naturaleza de la
crucifixión de Jesús. En Marcos y Lucas, ésta se explica en una sola frase.
Juan le dedica dos. En Mateo no pasa de oración subordinada: «Cuando le
hubieron crucificado...». No tenemos la menor idea de si en realidad se
usaron clavos para crucificar a Jesús. En los evangelios sinópticos, Mateo y
Marcos no dicen nada de clavos, y Lucas se limita a sugerirlo cuando cuenta
que el Jesús resucitado pide a los discípulos que le miren las manos y los
pies. El Evangelio según San Juan es menos ambiguo sobre el uso de clavos,
porque Tomás proclama que sólo cuando haya tocado «la señal de los
clavos» creerá en la resurrección de Jesús. Los otros únicos documentos del
cristianismo primitivo en los que se menciona explícitamente que se usaron
clavos para crucificar a Jesús son el Evangelio de Pedro y la carta de Ignacio
a Esmirna, que no son canónicos.

Por increíble que parezca, los historiadores no se ponen de acuerdo
siquiera en si intervino una cruz. (Varias referencias talmúdicas tempranas
sobre la ejecución de Jesús parecían indicar que éste fue apedreado.) Si bien
la tradición, en lo relativo a Jesús, llegó a asociarse a una cruz tal como la
conocemos, una representación muy antigua de la crucifixión, encontrada en
Santa Sabina de Roma y realizada en la década de 430, muestra una especie
de andamio compartido en el que tanto Jesús como los otros dos hombres
ejecutados junto a él son atados o clavados. De ahí se deduce que no siempre
se dio por sentado que Jesús y los malhechores fueran crucificados



individualmente. Si una estaca con un madero atravesado intervino en la
crucifixión de Jesús, ¿cómo era la unión de ambos? Tampoco de eso tenemos
ni idea. La crux immissa (el nombre latino que recibe la cruz tal como la
conocemos) es sólo una de las diversas opciones. Podría haber sido, por
ejemplo, en forma de V. Podría haberse tratado de una simple estaca. El autor
de la Epístola de Bernabé, así como el mártir Justino, creían que Jesús había
sido crucificado en una cruz en forma de T. La cruz en aspa de San Andrés
era conocida en la Antigüedad como la crux decussata, y es igualmente
probable que el Jesús histórico hubiera sido crucificado en una de ellas. ¿De
qué modo una cruz en aspa habría cambiado nuestra comprensión de Jesús?
¿Así extendido, nos habría resultado aún más vulnerable, aún más humillado?

Le comuniqué al padre Espiridón que ya estaba listo para acompañarlo
hasta el pozo de Andrés. Diez anodinos peldaños más abajo nos encontramos
en un recinto oscuro de paredes toscas, irregulares. Ante mí se encontraba
una pequeña pila de mármol blanco y un grifo oxidado. Según una leyenda, si
bebes del pozo de Andrés, volverás a Patras.

—Años viejos, agua para dioses —me dijo el padre Espiridón mientras
yo bebía.

—¿Qué?
—Años viejos. Agua. Para dioses.
Empezó a enumerarlos con sus dedos de uñas mordidas.
—Zeus. Apollos. Poseidonus.
—¡Ah! ¡Los antiguos dioses!
—¡Sí! Historia. ¿Entiendes? ¿Tiempos viejos?
—Entiendo. La Antigüedad. La historia.
Entonces, curiosamente teniendo en cuenta el largo rato que hacía que

estábamos juntos, el padre Espiridón me preguntó el nombre.
—Thomas —le respondí.
Me instó entonces a seguirlo de nuevo hasta la iglesia antigua de

Andrés. Al poco tiempo nos encontrábamos frente a un precioso icono de
Tomás, en el que se le representaba tocando las llagas de Jesús. El pope me
señaló.

—Thoma.
Señaló el icono.



—Thoma.
—Dídimo —dije yo, usando el nombre griego de Tomás.
El padre Espiridón se volvió a mirarme.
—Sí —dijo—. Thoma. Dídimo. Mismo.
Entonces me preguntó si me gustaría quedarme a misa de media tarde.

Aunque desde que era adolescente no había vuelto a ningún servicio
religioso, y aunque de hecho me había propuesto a mí mismo no hacerlo, le
dije que sí.

No tardé en descubrir que el servicio religioso ortodoxo griego era un
ritual admirablemente poco práctico, en el que participaban al menos media
docena de sacerdotes que, en ningún caso, se dirigían directamente a los
fieles ni hacían el menor intento de ponerse en contacto con ellos. La misa
propiamente dicha se oficiaba en el santuario, fuera del alcance de la vista de
los presentes. A lo largo del servicio, los popes entraban y salían. Había
interminables cánticos y recitaciones. En la liturgia griega todo, salvo los
sermones, era cantado, y nunca se acompañaba de instrumentos, a diferencia
de lo que sucedía en la tradición occidental. En un momento dado, me
lanzaron incienso desde una distancia de cinco metros.

Dos horas y media después, la misa terminó. El padre Espiridón me
preguntó si la había disfrutado. Le dije que sí. Y era verdad. Lo que acababa
de presenciar se contaba entre las reuniones humanas más incomprensibles en
las que había participado. Pero le expliqué que debía regresar a mi hotel,
donde tenía un amigo que en ese preciso instante podía estar muriendo por
intoxicación etílica. El padre Espiridón alargó la mano pero yo no se la
estreché. Éramos amigos, y los amigos se abrazan.



Juan

Ruinas de la basílica de San Juan, Selçuk, Turquía

SAN BLUE JEAN · ÉFESO · «MAESTRO,
HEMOS VISTO A UNO QUE EN TU
NOMBRE ECHABA FUERA DEMONIOS»
· HIJOS DEL TRUENO · JUAN Y PEDRO ·
EL DISCÍPULO AL QUE JESÚS AMABA ·
LA BENDICIÓN DE PRUEBA ·
«IDIOMAS BÁRBAROS» · GODOFREDO
· ISOBEL Y ARTHUR · EL EVANGELIO
DE ARTEMISA

I

La provincia romana de Asia, hoy conocida como Turquía occidental, ejerció
sobre la cristiandad una influencia comparable a la de Roma o Jerusalén.
Pablo, como demuestran sus epístolas, trabajó con frecuencia —y se enfrentó
casi siempre— con las iglesias del Asia romana. El Evangelio según San
Juan, el más desagradable desde el punto de vista espiritual, se escribió
probablemente en el Asia romana, lo mismo que las beligerantes epístolas
atribuidas al apóstol. El Apocalipsis se dirigía a «las siete iglesias» del Asia
romana, de una de las que el autor lamenta que haya «abandonado el amor
que teníais al principio» y, a la que, acto seguido, ensalza por su odio contra
una secta rival. El montanismo, una forma temprana y atrevida de
cristianismo heterodoxo que cuestionaba la autoridad de los propios
apóstoles, era de procedencia asiático-romana. Hacia el año 112, un
procónsul de la región llamado Plinio escribió al emperador Trajano sobre los
problemas que empezaba a tener con los cristianos del lugar, que eran
denunciados de manera anónima por sus enemigos. En un momento en que



los cristianos de todo el imperio apenas se atrevían a marcar sus tumbas con
unos garabatos en clave, los indómitos cristianos del Asia romana colocaban
lápidas de adscripción inequívoca.

Provincia conocida por su riqueza relativa y su sofisticación, así como
por ser origen de numerosos cultos mistéricos, el Asia romana se convirtió en
coladero accidental de las primeras creencias cristianas. Hacia el siglo II se
había convertido ya en el principal campo de batalla intelectual del
cristianismo. En el siglo V, varias de las principales posturas teológicas del



cristianismo ortodoxo se establecían en concilios que se celebraban en sus
ciudades, que en muchos casos se escogían precisamente por la importancia
que tenían las corrientes heterodoxas en las iglesias del Asia romana,
conocidas por su apego a la discusión.

El pueblo centroasiático que dio a Turquía su nombre no cruzó las
fronteras de lo que hoy es ese país hasta el siglo XI. Antes de esa gran
migración, Turquía era hogar de algunas de las comunidades cristianas más
importantes del mundo. A diferencia de lo que ocurre en casi todos los países
de mayoría musulmana, en la Turquía moderna existe la prohibición
constitucional de proclamar ninguna religión oficial. Aun así, el 98 por ciento
de sus setenta y un millones de habitantes son musulmanes. El porcentaje de
ciudadanos turcos que se identifican a sí mismos como cristianos podría
redondearse de manera generosa en un 0,0000011 por ciento. Estambul
proporciona al patriarca de la ortodoxia oriental una sede y un palacio
oficiales, pero en Turquía no existe ni un solo seminario cristiano.

Imaginemos a Siria, en el siglo XXIV, poblada por mormones. La
extinción prácticamente total del cristianismo del Asia romana debió parecer
en otro tiempo igual de improbable.

II

Fui a Selçuk con mi amiga Suzy, que vivía en Estambul gracias a una beca de
periodismo. Llegamos a mediodía y pasamos la primera hora recorriendo la
ciudad. Entonces optamos por una retirada táctica a nuestra habitación de
hotel con aire acondicionado. Ya por la tarde, cuando el sol parecía menos
inclemente, nos dirigimos hacia las ruinas de la basílica de San Juan, en un
recorrido que nos llevó a pasar por una amplia vía de comunicación que
llevaba el nombre de Mustafa Kemal Atatürk, el padre de la Turquía moderna
y objeto de uno de los cultos a la personalidad más benignos de la historia
moderna. Jalonando la calle había panaderías, tiendas de piezas de tractores y
cafés con las terrazas sombreadas, llenas de hombres turcos que jugaban a
dominó y bebían té de manzana caliente mientras fumaban. Bastantes de ellos
discutían. Le pregunté a Suzy si entendía sobre qué. Ella dirigió mi atención



hacia uno que apuntaba con un dedo a un ejemplar del Hürriyet de ese día,
cuya fotografía de portada yo ya había visto en el aeropuerto. Aquella imagen
se había tomado durante la sesión parlamentaria del día anterior, donde se
discutía si debía aprobarse una reforma de la Constitución turca para incluir
una «implicación democrática más directa» (dicho de otro modo, para
permitir que se siguiera adelante con la erosión del laicismo turco) en las
elecciones presidenciales. Lo que la imagen de portada del Hürriyet mostraba
era a dos diputados de partidos antagónicos debatiendo la cuestión con los
puños. (Las cosas aún habrían de empeorar.)

Una de las guías locales que llevaba conmigo se dedicaba a ensalzar la
ecuanimidad religiosa de Turquía, y citaba como prueba de ella la protección
de que gozaban desde hacía más o menos un siglo los lugares cristianos de
Selçuk. Lo que no se comentaba era el periodo, más prolongado, durante el
que aquellos lugares cristianos habían sido sistemáticamente ignorados. Un
siglo atrás existía poca certeza sobre la localización de la basílica de San
Juan. Ninguna otra iglesia cristiana de importancia equivalente llevaba tanto
tiempo perdida. Además, el apóstol Juan es el único de los doce de cuyos
restos mortales no se tiene constancia. Los musulmanes podían venerar
muchos lugares cristianos sin que ello supusiera ningún prejuicio a sus
creencias. En cambio, cualquier lugar de importancia para los musulmanes
resultaba necesariamente espantoso para los cristianos. Aunque el islam
reconocía y admiraba a Jesús, éste no valía más que una medalla de plata. En
cuanto a sus discípulos, eran muy poco importantes para los musulmanes,
aunque lo cierto es que aparecen en el Corán, en el que se refieren a sí
mismos como «ayudantes de Alá» y «sumisos».

Ya nos encontrábamos tan cerca de las ruinas de la basílica que
empezamos a ver carteles que nos indicaban el camino, en los que ponía «St.
Jean», que también era el nombre de la calle en la que se encontraban. Lo
primero que llamaba la atención de aquellas ruinas era su escasa visibilidad.
En cambio, la vista se desplazaba de inmediato hacia arriba, más allá del
verdor frondoso de la ladera, hasta lo alto del monte Ayasoluk, donde se
alzaba el castillo de Selçuk. Gracias a su posición en la cima de una de las
mayores elevaciones de la ciudad, la fortaleza constituía uno de los ejemplos
más destacados de la arquitectura de su época. También era uno de los menos



reconocibles, pues contaba apenas con un tramo desgastado de muralla
grisácea que circundaba sólo parcialmente la cima del monte. Un número
exagerado de banderas turcas colgaba de la muralla, lo mismo que un retrato
de Kemal Atatürk, enmarcado en seda y de dos plantas de altura, el rostro
ondulado por la brisa, como si se tratara de una imagen proyectada en agua.

Tras las murallas del castillo de Selçuk no quedaban en pie muchos
edificios: una cisterna, unos baños, una pequeña mezquita, aunque en otro
tiempo toda aquella zona había sido controlada desde el monte Ayasoluk,
primero por los bizantinos, después por los selyúcidas turcos, posteriormente
por los otomanos. Según un arqueólogo, la cisterna que coronaba la colina
había sido en otro tiempo «la zona absidal de una basílica bizantina»
dedicada a Juan, anterior a la basílica de mayor tamaño construida en la base
de la colina. Una leyenda afirmaba que Juan escribió el cuarto evangelio
mientras vivía en el monte Ayasoluk. («Ayasoluk» es una derivación turca
del griego «Agios Theologos», es decir, «divino sagrado».)

Los vehículos más visibles en las calles de Selçuk, en pleno verano, eran
los autocares de los viajes organizados, y por la calle St. Jean se acercaban,
blancos como naves espaciales, astronómicamente pesados, rozando el
asfalto al llegar a la curva en subida que conducía al aparcamiento de la
basílica, apagando los motores con un ruido seco, tras lo que sus pasajeros
descendían de sus interiores refrigerados como neveras. Suzy y yo subimos
colina arriba detrás de aquellos autobuses. En lo más alto se encontraba el
estacionamiento, y algo que se llamaba Tienda de Recuerdos y Librería de St.
Jean. Un cartel prometía que EL LIBRO OFICIAL SOBRE SAN JEAN SE
ENCUENTRA AQUÍ. Aquello me llamó la atención, como me la llamó el
hombre apostado junto al cartel, que nos hacía señas. Nos acercamos a él.

—Ya sé que la gente cree que este cartel es un error muy gracioso —
dijo, a modo de saludo—. Ja, ja, ja. San Jean. San Blue Jean. Pero a mí me
gusta este cartel. Lo hice yo. Y yo tengo el único libro oficial sobre san Jean.
Pero debéis saber que nosotros, los turcos, lo llamamos Yahya. Yahya es lo
mismo que Jean. Isa es lo mismo que Jesús. Musa es lo mismo que Moisés.
Tenemos muchos iguales amados.



Aquel hombre, que se llamaba Mehmet, nos invitó a echar un vistazo a
las bebidas que tenía en su nevera de Coca-Cola, a sus expositores de
postales, a sus alfombras enrolladas, a sus pilas de libros, todo carísimo. Pero
lo cierto era que su cháchara sobre san Blue Jean nos había hecho entrar allí,
que era lo que él sabía que conseguiría.

Mientras yo consultaba el único libro oficial sobre san Jean, al increíble
precio de 30 euros, Mehmet fue a por Suzy.

—Tú eres el ángel más bello que he visto nunca —le dijo—. No puedes
ser americana. Me niego a creerlo. Las mujeres americanas, te lo digo, son
enormes. Tú eres una mujer europea, creo. —Me miró con ojos insistentes,
con esa mirada característica del vendedor que no acepta una respuesta por
respuesta—. Una mujer mejor no recuerdo haber visto. Si es tu mujer o tu
novia, por favor dímelo y dejaré el asunto. Si no, esta noche me la llevaré a
cenar.

Suzy y yo habíamos salido juntos una vez, literalmente, es decir,
habíamos tenido una sola cita. Nuestro contacto físico más subido de tono se
había producido cuando, torpemente, nos habíamos cogido de la mano. Con
la alarmante invitación de Mehmet a punto de materializarse, Suzy se agarró
de mi brazo, y yo la rodeé con él como si de un salvavidas se tratara.

—Es mi novia, sí —dije.
Mehmet me dedicó una reverencia.
—Entonces eres el hombre más afortunado de Turquía. Ella es el ángel

del cielo.
—Gracias.
—No me des las gracias. Es la verdad. —Y, dirigiéndose a Suzy—: Tu

pelo rojo... ¡Ése es el regalo que te ha hecho Dios! Y dime, ¿cómo se llaman
esas preciosas marcas que tienes en la cara?

—¿Pecas?
—Son la luz del sol. Otro regalo de Dios.
Le pregunté a Mehmet si alguna vez había visitado la tumba vacía de

san Jean.
—He visto la tumba, sí —respondió, y levantó la mano en señal de

juramento—. Un famoso sacerdote italiano vino una vez a Selçuk, y yo me
uní a él en su recorrido bajo tierra hasta san Jean. De eso hace diez años, y



ese día me convertí en un hombre afortunado. Si queréis que os ayude a
entrar bajo la tierra en San Blue Jean, llamaré a mi amigo. Si trabaja el
director viejo, ningún problema. Pero a veces trabaja el nuevo y monta
escándalos. Ya veremos.

Mehmet marcó un número de teléfono a gran velocidad y nos dio la
espalda. Segundos después, bajó la cabeza. Ese día el director nuevo montaba
sus escándalos.

En el aparcamiento de la basílica, un autocar con turistas dejaba sitio a
otro, como ballenas en una manada demasiado concurrida.

—¿Cuánta gente visita la basílica en un día? —preguntó Suzy,
demostrando por qué vivía en Estambul con una beca de periodismo y yo no.

—A veces llegan cincuenta o sesenta autobuses en un día —respondió
Mehmet—. Dejadme decir que dos mil personas visitan San Blue Jean cada
día. Nosotros, los musulmanes, también estamos a favor de san Jean. Es una
de las cuatro personas que escribieron la Biblia original. Nosotros creemos en
la Biblia original. Creemos en los cuatro libros. Los cuatro libros —empezó a
contarlos con los dedos— son el Talmud, la Biblia, el Corán...

El último libro eludía la cuenta de Mehmet.
Suzy dijo:
—¿Los Hadices?
—¡Sí! ¡Los Hadices! Debo preguntarte si eres musulmana. Si es así, me

casaré contigo hoy mismo.

III

Antes de la conquista turca de Anatolia, Selçuk era conocida como Éfeso,
ciudad cuyos relatos paganos y cristianos son igualmente notables. Según la
tradición cristiana, Pablo fundó la Iglesia de Éfeso, y en algún momento
posterior el apóstol Juan, acompañado de la madre de Jesús, se instaló en la
ciudad y a partir de ese momento ambos encabezaron la comunidad cristiana.

Otra tradición cristiana sostiene que la Iglesia efesia la fundó Juan, y que
fue a él a quien Pablo (o, como cree la mayoría de los expertos, un seguidor
de Pablo) escribió su epístola. Ambas opiniones se ven en cierto modo



cuestionadas por el hecho de que Pablo, en sus cartas, no menciona en ningún
momento que Juan estuviera presente en Éfeso o tuviera relación con la
ciudad. El autor (o autores) de la literatura joánica del Nuevo Testamento
(tradicionalmente se considera que se trata de Juan) tampoco menciona a
Pablo. Según Eusebio, Pablo hizo de su compañero de viaje (y circundado a
la fuerza) Timoteo el primer obispo de Éfeso. Otras tradiciones aportan el
dato de que el primer obispo de Éfeso no fue Timoteo sino Juan. ¿Pero qué
Juan? ¿El apóstol Juan o, tal vez, Juan el Viejo, al que menciona Papías en el
siglo II? ¿O eran esos Juanes la misma persona?

Suzy y yo avanzábamos por el camino bordeado de cactus, hecho de
losas de mármol rotas, camino de la entrada a la basílica. Esquivamos el
cadáver de una tortuga infestado de hormigas, que tenía el caparazón, de un
verde pálido, partido por la mitad. El mármol usado para pavimentar el
camino había sido saqueado por los cristianos de las ruinas de Éfeso, a una
hora de paseo desde la ciudad. En todo caso, «Éfeso» era un cajón de sastre
geohistórico. Varias ciudades se llamaban así, y no todas estaban situadas en
el mismo sitio. Las ruinas de Éfeso, cronológica y culturalmente distintas (se
creía que sólo el 10 por ciento se había excavado), se hallan distribuidas en
seis localizaciones diferentes, en un radio aproximado de quince kilómetros.
Los arqueólogos sospechan que la línea de la costa del mar Egeo, que se ha
desplazado bastante en los últimos miles de años, es responsable de la
negativa de la ciudad a quedarse quieta.

Las ruinas más famosas de Éfeso —las que saquearon los cristianos y
aparecen en las postales— pertenecían a la ciudad grecorromana, situada de
manera atractiva entre dos grandes montes. Incorporaban una zona comercial
(que podía recorrerse a través de una asombrosa galería de edificios romanos
restaurados, viviendas, templos, letrinas, al menos un restaurante y un
sistema de alcantarillado) y una zona administrativa (donde se encontraba la
Biblioteca de Celso, una de las ruinas más admiradas del mundo, así como el
teatro de Éfeso, una gran concha de piedra con capacidad para veinticinco mil
personas). De una tercera parte de las ruinas de la Éfeso grecorromana,
conocidas como el Distrito Portuario, no quedaba casi nada. Aun así, el paseo
hasta dicho distrito, que llevaba a los visitantes por la Vía Arcadia —una
calle larga en otro tiempo flanqueada por columnas e iluminada de noche por



lámparas de aceite—, era una de las actividades turísticas más agradables.
Muchos de los visitantes célebres de la ciudad, entre ellos Pablo, habían
pasado por aquella misma calzada.

Otra de las cosas que los cristianos efesios construyeron con el mármol
pagano fue el arco de entrada a la basílica de San Juan, llamado la Puerta de
la Persecución, nombre no precisamente acogedor. Suzy y yo lo
franqueamos. Ese nombre tenía que ver con un friso que ya no se conservaba
pero que tal vez representara la persecución de Pablo que, según los Hechos
de los Apóstoles, vivió una experiencia claramente desagradable en Éfeso. El
patio que quedaba al otro lado de la Puerta de la Persecución estaba dispuesto
deliberadamente de un modo que inducía a los visitantes a dirigirse hacia lo
que en otro tiempo había sido el altar de la basílica, bajo el que se encontraba
la tumba de Juan. Se trataba de un recordatorio de que el templo era, sobre
todo, una iglesia de peregrinación, y de que sus puntos más estrechos
pretendían guiar y acomodar a grandes cantidades de personas. Aquel patio
también servía como lo que según la guía era un área «que normalmente haría
las veces de último refugio, si la fortaleza era tomada».

No se trataba de un temor infundado. En distintos momentos de la
historia, la basílica de San Juan había sido más fortaleza que iglesia. Éfeso,
como ciudad, tenía dos cosas a su favor: su tierra era fértil, y su paisaje,
hermoso. El puerto le traía dinero y contactos de todo tipo con el mundo
exterior, y ambiciones. El anillo irregular y semiderruido de murallas que
recorrían la base del monte Ayasoluk —que no habían sido descubiertas y
restauradas hasta la década de 1970— se había construido entre los siglos VIII

y IX para repeler las razias de las flotas árabes durante las incesantes guerras
marítimas entre el Imperio bizantino y sus enemigos musulmanes.

En el siglo I a.C., Augusto concedió a Éfeso el estatus de capital del
Asia romana, y su población no tardó en alcanzar la cifra de veinte mil
habitantes. La Éfeso grecorromana era más romana que griega, en gran parte
porque Augusto se vio obligado a reconstruirla después de que un devastador
terremoto la destruyera casi por completo. En el siglo IV, hasta tres
movimientos sísmicos arrasaron Éfeso. La gran población de la ciudad,
captando el mensaje, empezó a menguar, y su puerto, abandonado por el
Egeo, quedó encenagado. En el siglo V, el cristianismo crecía en Éfeso, y la



ciudad aún se consideraba lo suficientemente importante como para que en
ella se celebraran dos concilios cristianos, cuyos asistentes se quejaron del
calor, la enfermedad y los aires húmedos, palúdicos. Cuando Éfeso cayó
presa de una serie de ataques perpetrados por saqueadores en el siglo VIII, la
mayoría de su población se vio obligada a refugiarse tras los muros de la
basílica de San Juan. En el siglo XII, los turcos se hicieron al fin con el control
de la ciudad debilitada, a la que llamaron Ayasoluk. En el siglo XIV recibió la
visita del caballero y viajero inglés Juan de Mandeville,1 que la definió como
«ciudad digna, cercana al mar. Y allí murió san Juan, y fue enterrado detrás
del altar, en una tumba. Y hay una hermosa iglesia, pues los hombres
cristianos poseían la ciudad. Pero ahora está ocupada por los turcos». Así era.
Y así sigue siendo.

Suzy y yo tardamos un momento en darnos cuenta de que, después de
pasar por el patio, subir más escaleras y seguir un caminito, nos
encontrábamos ya, de hecho, de pie en el interior de la basílica. Un número
considerable de las columnas que se alineaba en la nave, hoy fantasma, se
habían recuperado y devuelto a sus pedestales, pero aun así aquél era un
mundo de ruinas, un cementerio. Exceptuando las columnas, casi ninguna
otra parte de la basílica restaurada superaba la altura de mis hombros.

Nosotros éramos dos de los muchos turistas. Un estadounidense flaco,
de pelo muy corto, que llevaba un gran crucifijo de plata sobre la camiseta de
su empresa de veleros de Massachusetts, se paseaba mascando chicle
agresivamente. Varias mujeres asiáticas se protegían del sol con unas viseras
de Burberry’s parecidas a máscaras de soldar, que les cubrían toda la cara y
les daban el aspecto de extraterrestres recién llegadas para tomar una muestra
de la superficie de nuestro planeta antes de regresar a la nave nodriza.

Cerca de una de las entradas laterales de la basílica, Suzy se fijó en que
se congregaba un corrillo de gente, y me sugirió que nos acercáramos a
investigar. Resultó que varios turistas habían decidido que las cigüeñas que
vivían en unos nidos medio deshechos, cubiertos de hierba, en lo alto de los
muros que rodeaban la basílica, eran más interesantes que la basílica misma.
De pronto, como para demostrar que no se equivocaban, dos de aquellas
inmensas aves levantaron el vuelo, impulsando el aire hacia los nidos.
Después de unos pocos aleteos briosos, contundentes, las cigüeñas planearon



en un silencio inmenso, ultraligero, monte Ayasoluk abajo. Al llegar al
alminar de una mezquita cercana se posaron en él, como si quisieran
enseñarnos, casi literalmente, de dónde soplan los vientos en Turquía.

IV

En el imaginario popular cristiano, Pedro siempre es Pedro el hosco, el
tempestuoso; Tomás es siempre Tomás el remoto, el desconfiado. Pero la
tradición que explica cómo ha llegado a verse y a entenderse Juan presenta
varios saltos conceptuales.

Según los evangelios, Juan quiere inmolar a samaritanos y exige que
Jesús ponga fin al trabajo de un exorcista no autorizado. También es el
apóstol imberbe, el muchacho que amorosamente se reclina sobre el pecho de
su maestro durante la Última Cena. Para algunos, es un discípulo entregado
que se mantiene en todo momento a los pies de la cruz del maestro,
encarnando todo lo que el cristianismo puede ser, y para otros es un sabio
visionario sentado sobre los peñascos de Patmos, encarnando todo lo que el
cristianismo puede saber. El místico que lanza las llamas del Apocalipsis
también es el teólogo astuto del cuarto evangelio. Entretanto, en la leyenda
extrabíblica, Juan es un anciano centenario, encantador, de ojos arrugados,
eternamente virgen, que pide a sus discípulos que se quieran siempre unos a
otros. Si bien no se trata necesariamente de identidades mutuamente
excluyentes, resultan muy marcadas, sobre todo si se comparan con las
imágenes más simples, más coherentes, que el Nuevo Testamento y sus
desarrollos legendarios nos permiten formarnos sobre otros apóstoles. A
pesar de esa naturaleza cambiante, Juan es, para muchos cristianos, tal vez el
miembro de los doce que resulta más familiar. Ése es el enigma de Juan, un
enigma que la desaparición de su tumba, en el monte Ayasoluk, no ha hecho
sino potenciar.

«Juan» deriva del nombre hebreo teofórico común «Yohanan» o
«Yehochanan». Significa «Dios ha sido generoso», y aparece en las cuatro
listas de los doce apóstoles de los cuatro evangelios. En Marcos, Juan aparece
en tercer lugar, después de su hermano Jacobo; en Mateo y Lucas, figura el



cuarto, también después de Jacobo. En Hechos, sin embargo, Juan aparece en
segundo lugar, lo que tal vez tenga algo que ver con la representación que se
hace en él de Juan como compañero de viaje y aliado de Pedro. (Dos
importantes obras apócrifas del siglo II, la Epístola de los Apóstoles2 y el
Evangelio según los Ebionitas, contienen listas de los doce en las que, de
modo poco habitual, aparece en primera posición.) El Evangelio según San
Juan no hace ninguna mención explícita a Juan ni a su hermano Jacobo. Sin
embargo, el capítulo XXI, que es el último y muy probablemente fue añadido
posteriormente, se refiere a «los hijos de Zebedeo».

En la tradición sinóptica, Jacobo y Juan son llamados a seguir a Jesús
momentos después de que éste llame a Pedro y a Andrés. Como cuenta
Marcos (y Mateo le sigue de cerca), Jesús va «un poco más adelante» por la
orilla del Mar de Galilea, donde ve a los hermanos «que remendaban las
redes» en una barca. Como en el caso de Pedro y Andrés, también se dice que
Jacobo y Juan siguen a Jesús inmediatamente. Pero, a diferencia de aquéllos,
éstos dejan atrás a otras personas, entre ellas a su padre, Zebedeo, y a los que
Marcos denomina «jornaleros». Lucas, en cambio, nos dice que los hermanos
Zebedeo eran «socios» de Pedro y Andrés.

Los especialistas han hecho grandes esfuerzos por reconstruir el
complejo mundo social de los pescadores galileos del siglo I. Galilea estaba
sujeta al gobierno de los Herodes, y éstos habían mantenido muchas de las
prácticas administrativas regionales instauradas por dinastías anteriores. Se
cree que una de aquellas prácticas era la venta de derechos de pesca a
pescadores individuales. Es probable que esos permisos no fuesen baratos, lo
que colocaba a quienes los poseían en lo alto de la pirámide ocupacional. Por
debajo del propietario de una autorización se encontrarían otros varios
trabajadores y sirvientes que se dedicaban, entre otras cosas, a manejar el
timón, remendar las redes y rebuscar entre las capturas del día para devolver
al agua todos los siluros que, a causa de su ausencia de escamas, no se
consideraban kosher. El relato de Marcos parece sugerir que Jacobo y Juan
trabajaban para su padre, que presumiblemente poseía uno de aquellos
permisos. Lucas sugiere que forman parte de una especie de cooperativa en la
que se comparten los permisos. Una tradición muy antigua, atribuida a



Orígenes, identifica a los hermanos Zebedeo como «marineros», es decir, que
más que dedicarse a pescar, lo que hacían era pilotar una embarcación
asignada.

En Marcos y Mateo, cada vez que se menciona a Juan y a Jacobo, éste
suele citarse en primer lugar, lo que probablemente transmite la idea que los
autores tenían de sus respectivas edades. Sin embargo, como comenta el
especialista R. Alan Culpepper, Lucas, en cuatro ocasiones, a lo largo del
evangelio y de Hechos, menciona primero a Juan —señal, tal vez, de que
«Lucas sabía que Juan era el más famoso de los dos hermanos»—. Gracias a
los intentos cristianos de armonizar los relatos de los evangelios en los que al
pie de la cruz, durante la ejecución de Jesús, hay mujeres presentes, la madre
de Jacobo y Juan, Salomé, se ha identificado tradicionalmente como hermana
de María, la madre de Jesús, aunque costaría mucho encontrar esa
información en los propios evangelios. Según la visión cristiana común
surgida de dicha armonización, acabó suponiéndose que Jacobo y Juan eran
primos, no sólo de Jesús, sino también de Juan el Bautista.

Sólo en una ocasión, en el evangelio, Jesús y Juan aparecen
relacionándose en privado. La escena aparece tanto en Marcos como en
Lucas, aunque la versión de éste ocupa sólo una tercera parte de la de aquél.
En el relato de Marcos, Juan se acerca a Jesús y le dice: «Maestro, hemos
visto a uno que en tu nombre echaba fuera demonios, pero él no nos sigue; y
se lo prohibimos, porque no nos seguía». La respuesta de Jesús resulta
extraordinaria tanto por su liberalismo como por su curtido pragmatismo:
«No se lo prohibáis; porque ninguno hay que haga milagro en mi nombre,
que luego pueda decir mal de mí. Porque el que no es contra nosotros, por
nosotros es».

Culpepper cree que la naturaleza de la respuesta de Jesús contradice en
algo la creencia, mantenida por algunos especialistas, según la cual la escena
se creó en los inicios del cristianismo como guía para tratar a figuras
marginales que apelaban a Jesús como fuente de su poder. Si la Iglesia joven
hubiese creado esa escena como respuesta a acontecimientos pastorales
posteriores, ¿a qué propósito habría servido la aceptación de Jesús?



Gracias a Marcos, y sólo a él, descubrimos que Jesús llama a los
hermanos Zebedeo «Boanerges», esto es, «Hijos del Trueno». Las
explicaciones etimológicas de esa curiosa frase van desde que en realidad
eran «hijos del terremoto» hasta que gritaban al hablar, o al trabajar, pero
Culpepper considera que ese «Hijos del Trueno» de Marcos es una traducción
más o menos exacta de una expresión aramea que éste transliteró
incorrectamente.3 Ello puede verse en tradiciones posteriores cristianas
siríacas, de las que suele creerse que han preservado arameísmos más
auténticos que los del griego de los evangelios. En los textos cristianos
siríacos encontramos que a Juan y a Jacobo se los denomina benay regesh, o
«hijos del ruido».

La explicación tradicional de la razón por la que Jesús llamaba a los
hermanos «Hijos del Trueno» tiene que ver con su naturaleza temperamental.
Sin embargo, la mayor parte de las pruebas usadas para avalar esa creencia
provienen de Lucas, que no menciona ese apodo. Una de esas escenas tiene
lugar cuando «se cumplió el tiempo en que él había de ser recibido arriba».
Jesús, decidido a ir al encuentro de su destino en Jerusalén, envía mensajeros
que se le adelanten. Esos mensajeros pasan por un pueblo samaritano, y son
de algún modo rechazados. No se explica cómo, pero Jacobo y Juan
presencian ese desprecio de los samaritanos y se acercan a Jesús. De un modo
bastante chocante, le preguntan: «Señor, ¿quieres que mandemos que
descienda fuego del cielo y los consuma [...]?». No está claro por qué los
hermanos se creían capaces de activar ese napalm celestial. Pero en todo caso
Jesús los reprende.

Ésa es una de las dos regañinas que se ganan los hermanos Zebedeo en
la tradición sinóptica. La otra es el resultado de su curiosa petición de
sentarse al lado de Jesús en el cielo, petición recogida tanto en Mateo como
en Marcos, aunque aquél, tal vez para proteger a Jacobo y a Juan de las
críticas, hace que sea su madre la que lo pregunte en su nombre. La
reprimenda de Jesús a los hermanos en este caso llama la atención por varios
motivos. En primer lugar, Jesús les pregunta si serán capaces de «beber del
vaso que yo he de beber». Ellos responden que sí. Entonces Jesús les dice:
«A la verdad, de mi vaso beberéis». Jesús parece estar prediciendo que los
hermanos Zebedeo morirán como mártires. En efecto, existe una tradición



temprana, que acabó eclipsada por otras posteriores, según la cual Juan, al
igual que su hermano Jacobo, fue martirizado. Por ejemplo, Papías, el obispo
del siglo II, creía al parecer que el apóstol Juan padeció martirio, y esa
tradición sobrevive, además, en varias formas del cristianismo oriental.
Culpepper cree que la tradición pudo surgir de combinar su suerte con la de
Juan el Bautista.

La relación más interesante de Juan, al menos a medida que fue
desarrollándose a través de la tradición cristiana, no es la que mantiene con
Jesús, sino más bien con Pedro, el otro apóstol. Muchas de las escenas en las
que tradicionalmente se cree que Juan y Pedro se relacionan derivan del
hecho de incluir en el cuarto evangelio la expresión «el discípulo a quien
Jesús amaba», también conocido como el «Discípulo Amado».

En Lucas y en Hechos, Juan y Pedro aparecen varias veces trabajando
juntos. El primer y único ejemplo en que eso ocurre en Lucas tiene lugar
durante la fiesta de los panes sin levadura, poco antes de la Pascua, cuando
Jesús pide a Juan y a Pedro que vayan a Jerusalén y busquen a «un hombre
que lleva un cántaro de agua», que los conducirá hasta lo que Jesús describe
como «un gran aposento ya dispuesto» para la Última Cena.4 En Hechos,
Pedro y Juan aparecen camino del templo para rezar, y en la puerta llamada
«Hermosa» se encuentran a un cojo que pide limosna. El cojo espera recibir
algo de ellos, pero lo que recibe es la orden de Pedro de «levántate y anda».
El hombre se pone en pie y se pega a Pedro y a Juan. Al poco tiempo, muy
«resentidos», llegan los saduceos y los arrestan. Al día siguiente, de manera
informal, los interrogan. El hombre que había sido cojo asiste al
interrogatorio, durante el que, según se dice, los saduceos se fijan en el
«denuedo» de Pedro y Juan, por lo demás «hombres sin letras y del vulgo».
Los saduceos les exigen que dejen de predicar sobre Jesús. A ello Pedro y
Juan responden que gracias pero no.

Los saduceos quieren castigarlos, pero «el pueblo», que al parecer
estaba de parte de los apóstoles, lo hace políticamente imposible.

Pedro y Juan vuelven a aparecer juntos durante el relato de las aventuras
de Felipe en Samaria. Cuando los apóstoles tienen conocimiento del éxito de
éste con la evangelización en esas tierras, les piden a Pedro y a Juan que se
unan a él. En el Evangelio según San Lucas, Juan pronuncia el deseo de



destruir a los samaritanos. En Hechos, escrito también por Lucas (aunque no
sabemos cuánto tiempo pasó entre la redacción de ambos textos), Juan posa
la mano sobre los samaritanos en señal de bendición. Cuesta saber
exactamente qué dinámicas intervienen en ese viaje desde la ira
antisamaritana hasta la preocupación por los habitantes de esa ciudad.

La tradición nos dice que el apóstol Juan es la misma persona que en el
cuarto evangelio aparece como «el discípulo a quien Jesús amaba», también
conocido como el «Discípulo Amado» —el seguidor más puro, más perfecto
de Jesús—, que ocupa el centro de la crisis de identidad más intrigante de
todo el Nuevo Testamento: Tomás, Andrés, Felipe, María Magdalena,
Matías, Lázaro (el otro único hombre en el Evangelio según San Juan del que
se dice específicamente que Jesús lo amaba), Judas el hermano de Jesús,
Juan, Marcos y Pablo... Todos se han barajado en uno u otro momento como
identidades alternativas del Discípulo Amado, pero al final Juan el
Evangelista los desbancó a todos. Una explicación de esa confusión está en el
terco empeño del cuarto evangelio por mantener oculta la identidad del
Discípulo Amado. El texto se lee como si lo hubiera escrito ese Discípulo
Amado, pero sólo en un versículo, muy hacia el final, afirma ser una obra en
primera persona bajo la máscara de una tercera persona.

El Discípulo Amado aparece por primera vez con ese nombre en un
punto muy tardío del evangelio. Es durante la Última Cena, y Jesús acaba de
anunciar, por segunda vez, que sabe que será traicionado. Juan: «Y uno de
sus discípulos, al cual Jesús amaba, estaba recostado al lado de Jesús.5 A
éste, pues, hizo señas Simón Pedro, para que preguntase quién era aquel de
quien hablaba». Los otros pasajes que mencionan al Discípulo Amado
describen el momento en que Jesús está en la cruz («Cuando vio Jesús a su
madre, y al discípulo a quien él amaba, que estaba presente...»), el momento
en que María Magdalena descubre la tumba vacía de Jesús («Entonces corrió,
y fue a Simón Pedro y al otro discípulo, aquel al que amaba Jesús...»), y en
dos ocasiones durante la aparición del Jesús resucitado en Galilea («Entonces
aquel discípulo a quien Jesús amaba dijo a Pedro: ¡Es el Señor!»;
«Volviéndose Pedro, vio que les seguía el discípulo a quien amaba Jesús»).



No cuesta captar un detalle que se repite: en cuatro de las cinco
menciones del Discípulo Amado, éste aparece en cierta contraposición
respecto de Pedro. El primer ejemplo tiene algo de mezquino: Pedro, a pesar
del lugar tan cercano a Jesús que ocupa en la mesa, no puede siquiera hablar
con su maestro sin la intercesión del Discípulo Amado. La secuencia de la
tumba, por otra parte, parece claramente polémica: después de saber por
María Magdalena que la tumba está vacía, Pedro y el Discípulo Amado salen
corriendo a verlo con sus propios ojos. «Corrían los dos juntos —nos cuenta
Juan— pero el otro discípulo corrió más aprisa que Pedro, y llegó primero al
sepulcro.» Una vez en su interior, el Discípulo Amado —y Juan se encarga
de hacer hincapié en ello— «vio y creyó». De la credulidad de Pedro no se
dice nada.

Ello nos deja con las apariciones del Jesús resucitado en Galilea, durante
el capítulo XXI de Juan, que los especialistas consideran un añadido por
varias razones. Su postura sobre Pedro y su autoridad parecen más equitativas
que en los capítulos precedentes; su lenguaje es distinto; sus dilemas
subtextuales tienen menos que ver con Jesús que con la situación a la que
probablemente se enfrentaba la comunidad responsable de crear el evangelio;
y guarda una relación lingüística clara con el relato de Lucas respecto a la
llamada de Pedro, que Juan 21 podría haber reelaborado.

Juan 21 es una escena extensa —bastante extensa teniendo en cuenta el
estilo truncado y breve de los evangelios— seguida de un epílogo
absolutamente atípico. Tiene lugar en Galilea, concretamente en el lago
Tiberíades (nombre por el que también se conoce el Mar de Galilea), e
implica a «Simón Pedro, Tomás llamado el Dídimo, Natanael el de Caná de
Galilea, los hijos de Zebedeo, y otros dos de sus discípulos». Una vez más,
Juan, astutamente, recurre al anonimato estratégico. Sabemos que uno de esos
discípulos es el Discípulo Amado, y dado el modo en que aparece
referenciado en el resto del evangelio, se diría que se trata de uno de esos
«otros dos discípulos». Mientras están pescando, Jesús aparece en la orilla y
les dice que lancen sus redes en otro sitio, donde hay más peces. Ellos hacen
lo que les sugiere Jesús, y «y ya no la podían sacar, por la gran cantidad de
peces». Inmediatamente después de subir la pesca a la barca, el Discípulo



Amado le dice a Pedro: «¡Es el Señor!». Juan: «Simón Pedro, cuando oyó
que era el Señor... se echó al mar». Una vez más, Pedro no cree inicialmente
que se trate del Señor; tiene que oírselo decir al Discípulo Amado.

La siguiente mención de éste que figura en el capítulo también busca
situarlo, pero lo que en ese caso hay en juego va más allá del alcance de lo
estrictamente narrado. Jesús le pregunta a Pedro tres veces si alimentará a sus
ovejas, y Pedro le responde tres veces que sí. Entonces Jesús predice el
martirio de Pedro, que el autor de Juan, al parecer, da por hecho, y entonces
Pedro se vuelve hacia el Discípulo Amado y dice: «Señor, ¿qué de éste?». Lo
que sigue es uno de los pasajes más inquietantes del Nuevo Testamento:

Si quiero que él quede hasta que yo venga, ¿qué a ti? Sígueme tú. Este dicho se
extendió entonces entre los hermanos, que aquel discípulo no moriría. Pero Jesús no le
dijo que no moriría, sino: Si quiero que él quede hasta que yo venga, ¿qué a ti?

Éste es el discípulo que da testimonio de estas cosas, y escribió estas cosas; y
sabemos que su testimonio es verdadero.

Ésta es la única vez en la tradición del evangelio en que el autor se
vuelve hacia su público y dice ser testigo de los hechos referidos.

Se diría que ese párrafo se pensó para afrontar una pregunta que se
formulaba la comunidad joánica: su referencia a «el rumor» no tiene
demasiado sentido si no es así. Si la comunidad consideraba que su faro era
alguien con una relación especial con Jesús, y si al menos parte de esa
comunidad creía que esa persona viviría hasta el regreso de Jesús, ¿qué
habría ocurrido cuando ese faro hubiera muerto? Evidentemente, la
comunidad se habría visto obligada a explicarse a sí misma qué significaba
aquello. Y he aquí la explicación claramente decepcionante de la comunidad:
todo había sido un inmenso malentendido.

No se pretendía que el Discípulo Amado, fuera cual fuese su identidad,
y su suerte, fuese el apóstol Juan. A quienes crean otra cosa les ruego que
consulten la obra de tres especialistas que han llevado a cabo trabajos
extensos sobre el cristianismo joánico: Raymond E. Brown, R. Allan
Culpepper y Richard Bauckham. Los tres eran o son cristianos creyentes, y
uno de ellos, Bauckman, es un defensor extremadamente conservador (e



inteligente) de lo que se ha dado en llamar «fundamentalismo elegante». Los
tres rechazan que el autor del evangelio quisiera que se entendiera que el
Discípulo Amado era el apóstol Juan.

La verdadera pregunta sobre el Discípulo Amado no es si era Juan, sino
si el autor del evangelio esperaba que su público conociera su identidad. La
manera en que el evangelio se refiere al Discípulo Amado («el discípulo a
quien Jesús quería») es claramente una frase-fórmula, casi ritualizada, y
podía fácilmente insertarse en tradiciones ya existentes. Es más, el material
sobre el Discípulo Amado existe en lo que varios especialistas califican como
«tensión» entre el Evangelio según San Juan y los evangelios sinópticos, que
no contienen el menor rastro del material relativo al Discípulo Amado.

Para mí, la posibilidad más convincente es que se pretendiera que el
Discípulo Amado representara metafóricamente a la propia comunidad
joánica. Las metáforas, en el cuarto evangelio, están muy trabajadas,
empezando por sus frases iniciales: «En el principio era el Verbo, y el Verbo
era con Dios, y el Verbo era Dios». Sin duda, una comunidad inclinada a ver
a Jesús como una abstracción de esa magnitud no habría tenido problemas
para proyectarse a sí misma, comunalmente, en la historia del evangelio. Así,
Juan 21 podría representar una etapa posterior en el viaje de la comunidad en
que el impulso original, espiritual de la metáfora del Discípulo Amado fue
sustituido por una interpretación literal. A medida que la suerte de la
comunidad empeoró, sus escribas pudieron haber tomado la metáfora original
de una relación comunal con Jesús y reificarla a través de una dramatización
explícita.

V

Los miembros destacados de los doce estaban, todos ellos, sujetos a un
proceso en el que unos recuerdos tal vez históricos se ampliaban de manera
legendaria, y en el que algunas de esas leyendas alcanzaban una autoridad
casi equivalente a la de las escrituras. Juan presenta un problema apostólico
único, en el sentido de que la mayoría de los recuerdos y leyendas asociados



con él dependen de que sea el Discípulo Amado. Lo que ello implica es que
una leyenda que originalmente no era sobre Juan le fue atribuida desde muy
pronto.

El primer escritor identificable del que se sabe que vinculó a Juan con el
cuarto evangelio fue Teófilo de Antioquía, que murió en la década del 180.
Contaba a Juan (al que no llama explícitamente «apóstol») entre los
«hombres portadores del espíritu», y consideraba su obra (a la que no llamaba
«evangelio», aunque sin duda se refería a él) «sagrada». El siguiente cristiano
primitivo de importancia en relacionar a Juan con el evangelio fue Clemente
de Alejandría, que parece haber tenido conocimiento de una tradición
anterior. Tras contarnos cómo y por qué se escribió Marcos, Clemente —o
mejor dicho la glosa posterior que Eusebio hace de él, porque el comentario
en el que Clemente realiza estas afirmaciones se ha perdido— exponía que
«por último, consciente de que los hechos físicos habían sido registrados en
los evangelios por sus discípulos e irresistiblemente movido por el Espíritu,
Juan escribió un evangelio espiritual». Aquellas escasas líneas parafraseadas
enmarcarían durante generaciones la visión que se tendría de Juan.

Los padres de la Iglesia defendieron la autoría de Juan de buena fe.
Dentro de la tradición sinóptica y de Hechos —unas bases fácticas de las que
esos padres de la Iglesia no tenían por qué dudar—, Pedro y Juan estaban
relacionados. Leyeron el cuarto evangelio atentamente, se fijaron en la
implicación continua con Pedro de un discípulo sin nombre, y sensatamente
dedujeron que ese discípulo debía de ser Juan. Además, creían que el
Discípulo Amado tenía que pertenecer necesariamente a los doce, aunque
sólo fuera por la Última Cena, cuyo relato en los sinópticos parece
implicarlos exclusivamente a ellos. Por último, los hermanos Zebedeo
desempeñan unos papeles tan destacados en los evangelios sinópticos que no
tenía sentido que el cuarto evangelio los pasara por alto. Así, hacia el siglo IV
ya era ampliamente aceptada la idea de que Juan era el autor del cuarto
evangelio, como lo era la de que dicho evangelio poseía un carácter distinto
al del resto de los evangelios sinópticos, algo que, a su vez, se atribuía en
parte a la avanzada edad de Juan cuando lo escribió.



El bisturí de los estudios modernos ya ha reducido todo eso a la nada.
Un especialista ha escrito que la dimensión de las diferencias de Juan es tal
que «sólo podemos tratarlo como fuente secundaria». Una exageración, sin
duda, pero no por mucho. Algo de lo que el lector de Juan se percata al
momento es de lo denso que resulta, incluso a nivel rítmico, literario. En
tanto que narradores de historias, Mateo, Marcos y Lucas evitan en lo posible
la escritura escénica. Su formato preferido es el del esbozo, el apunte. Eso es
algo que se nota sobre todo cuando los evangelios sinópticos pasan de los
relatos extravagantes sobre el ministerio de Jesús a su Pasión que, en los
cuatro evangelios, es una escena larga, continua y profundamente intensa. Y
es algo que tiene que ver con el desarrollo de las tradiciones orales sobre
Jesús. Si bien los hechos de su ministerio se transmitieron probablemente de
una manera dispersa, no lineal, la tradición de la Pasión es siempre una
unidad narrativa completa, prefijada.

Juan escribe mediante escenas siempre que puede: el milagro en la boda
de Caná, la visita nocturna a Jesús del fariseo Nicodemo, la conversación de
Jesús con la mujer samaritana junto al pozo, la confrontación con Jesús de los
seguidores del Bautista, la resurrección de Lázaro, la duda de Tomás... Todos
ellos son relatos que son únicos de Juan. En las historias que Juan sí comparte
con los evangelios sinópticos, suele hallarse algún detalle añadido que resulta
decisivo: que los peces que Jesús multiplica son ahumados, por ejemplo, o
que el perfume que la mujer vierte sobre los pies de Jesús impregnaba toda la
casa, o que la mujer que lo vertió se llamaba María, o que fue Pedro el que
atacó a un esclavo durante la detención de Jesús, o que ese esclavo se llamaba
Malco, o que Jesús mojó pan en un plato para identificar a quien lo iba a
entregar durante la Última Cena.

Otro ejemplo: Marcos describe que Jesús, al poco de iniciar su
ministerio, sanó a un cojo en Cafarnaún. Juan nos cuenta una historia similar
pero sitúa la sanación en Jerusalén. Y no sólo en Jerusalén, sino en la Puerta
de las Ovejas. Y no sólo en la Puerta de las Ovejas, sino cerca de un
estanque. Y no de cualquier estanque, sino de un estanque llamado de
«Betesda». Además, ese estanque cuenta con cinco pórticos,6 y situados entre
ellos están unos enfermos. Que no son sólo enfermos, sino «ciegos, cojos y
paralíticos». El Jesús de Marcos sana al cojo en Cafarnaún, y éste no le dice



nada a Jesús. Pero el cojo de Jerusalén que nos presenta Juan habla, y lo que
dice resulta desgarrador: «Señor, no tengo quien me meta en el estanque
cuando se agita el agua; y entre tanto que yo voy, otro desciende antes que
yo». Marcos esboza el relato vago de un milagro. Juan recrea un mundo
concreto, detallado.

Muchos estudiosos han explorado las diferencias narrativas de la
tradición joánica respecto de los evangelios sinópticos resaltando la
frecuencia con la que esos alejamientos carecen de fuerza dialéctica. Como
escribe Raymond E. Brown, «a menos que el simbolismo teológico le
impulse en otra dirección, Juan respeta lo plausible, y ese evangelista estaba
mucho más próximo que nosotros a lo que habría sido plausible en el siglo I».
En algunos casos, sus diferencias parecen detalles recordados. Eso es en gran
parte lo que hace que Juan resulte tan fascinante. El evangelio que cuenta con
los datos que con más claridad convierten a su autor en testigo presencial es
también el que presenta una visión más elevada de la divinidad de Jesús.

Muchos especialistas creen que el Evangelio según San Juan contiene
detalles y recuerdos que son históricos, pero una teología que no lo es. Los
estudiosos cristianos conservadores han señalado el agnosticismo interesado
de esta postura. Pero si el Evangelio según San Marcos fuera nuestro único
testimonio del ministerio de Jesús, por ejemplo, la supuesta divinidad de éste
sería objeto de duda. Aceptemos que la teología de Juan fue realmente
recibida de la fuente, y no desarrollada con el tiempo. Ello implicaría que
Marcos tomó la inexplicable decisión de hacer una defensa menos enfática de
la divinidad de Jesús. Resulta mucho más probable que el Evangelio según
San Juan contenga información histórica posteriormente reforzada mediante
una elaboración teológica.

Brown sostiene que la versión sinóptica de la historia de Jesús, con el
clímax en su llegada a Jerusalén, resultaba más satisfactoria desde el punto de
vista dramático, y seguramente más «fácil de predicar» que el relato de Juan,
en el que Jesús va y vuelve de Galilea a Jerusalén todo el tiempo. El
Evangelio según San Juan no parece haber sido modelado a partir de las
exigencias de la «predicabilidad narrativa». Se trata de un texto con una
historia, de un texto que proclama algo y ofrece pruebas de que hay una
comunidad que lo está pasando claramente mal. El autor de Juan, por



ejemplo, se extiende lúgubre, frecuentemente, en el tema de lo judaico, y el
término «judío» aparece diez veces más que en los demás evangelios. Éste es,
sin duda, el legado más lamentable e históricamente más desastroso del
cuarto evangelio, aunque conviene no olvidar que la comunidad joánica
estaba compuesta en su mayor parte por judíos, al menos inicialmente; ha de
entenderse que los ataques en su evangelio emanan desde dentro del
judaísmo, no desde fuera. A diferencia de lo que ocurre con los evangelios
sinópticos, el Jesús de Juan tiene varios admiradores judíos secretos —
Nicodemo, José de Arimatea—, que ocupan posiciones importantes en la
jerarquía del templo. Juan llega incluso a comentar que «muchos» entre las
«autoridades» del templo, creían en Jesús. El evangelio más antijudío es
también el evangelio que muestra una mayor fijación en exponer la
aprobación de los judíos a Jesús.

El propio Jesús dice a sus discípulos durante la Última Cena: «Os
expulsarán de las sinagogas; y aun viene la hora cuando cualquiera que os
mate, pensará que rinde servicio a Dios». Sin embargo, no existe la menor
evidencia histórica de que nadie que siguiera a Jesús fuese expulsado de su
sinagoga, ni fuese asesinado por las autoridades judías durante los años del
ministerio de Jesús, ni en los inmediatamente posteriores. (Las autoridades
judías, en tiempos de Jesús, no se dedicaban por lo general a matar a gente
por las cosas que pudiera decir.) Los numerosos pasajes de Juan en que se
menciona la expulsión de las sinagogas parecen referirse a la Bendición de
Prueba, una oración diaria que se rezaba en la sinagoga y que algunos
especialistas (no todos) creen que formuló en los años 80 Gamaliel II, uno de
los líderes más importantes del judaísmo en el difícil periodo que siguió a la
destrucción del templo en el año 70. Al parecer, el propósito de la Bendición
de Prueba era excluir de las sinagogas a los cristianos judíos y a otras
personas percibidas como herejes. Al tomar unos hechos con los que la
comunidad joánica estaba familiarizada y situarlos en el ministerio de Jesús,
el autor de Juan presenta la historia como profecía.

Exceptuando a Pablo, «Juan» es el autor más prolífico del Nuevo
Testamento, y son cinco los libros que se le atribuyen: el evangelio, tres
epístolas y el Apocalipsis. Con todo, esas atribuciones no son en absoluto
incuestionables. Se dice que las epístolas de Juan fueron escritas por un



hombre que se refiere a sí mismo como «el viejo», y el autor del Apocalipsis
dice que él es «Juan el siervo» de Jesús. La tradición, por lo general, ha
considerado que esas dos figuras se correspondían con la de Juan. Pero si el
Discípulo Amado no era el apóstol Juan, entonces la relación entre él y «el
viejo» de las epístolas se interrumpe. En cuanto al Apocalipsis, varios
cristianos primitivos se negaron a identificar a su autor como el apóstol Juan,
a pesar de que se trata de la única obra de la literatura joánica cuyo autor se
identifica a sí mismo como Juan. Qué Juan escribió las obras que se le
atribuían fue una pregunta que varios padres de la Iglesia trabajaron
diligentemente para responder. Su empeño hizo que una mera cuestión
desconcertante quedase atrapada en una maraña de confusiones en lucha.

A principios del siglo II, Papías escribió sobre la existencia de dos
Juanes. Uno de ellos era obviamente el apóstol, y al otro lo llamaba Juan el
Viejo, o el «Presbítero». Papías parece admitir que no conoció al apóstol pero
sí a Juan el Viejo (o al menos que había oído hablar de él). Juan el Viejo,
según Papías, había aparentemente (¿posiblemente?) conocido (¿había oído
hablar?) del apóstol Juan. Ni que decir tiene que el párrafo en el que Papías
realiza esas afirmaciones resulta extremadamente confuso, y a causa de lo
que un especialista llama el «griego flexible» de dicho fragmento, bien podría
ser que Papías estuviera afirmando una relación directa no con ninguno de los
dos Juanes, sino más bien con personas que los conocieron. Ello lo colocaría
a tres niveles de separación respecto del apóstol, y a dos respecto de Juan el
Viejo.

Ireneo, el obispo del siglo II e infatigable «heresiólogo», es, que se sepa,
el primer cristiano que cuestionó que el cuarto evangelio y las epístolas
hubieran sido escritos por el apóstol Juan, que el evangelio se escribió
mientras Juan «residía en Éfeso», y que Juan vivió hasta el tiempo del
emperador romano Trajano, que accedió al poder en el año 98. El fragmento
epistolar en que Ireneo divulgaba cómo tuvo conocimiento de esa
información presenta ciertos problemas. Según Ireneo, su fuente era
Policarpo de Esmirna, que murió martirizado alrededor del año 157. Ireneo
escribe que, «siendo aún un niño» y viviendo en «Asia Menor», había
conocido al célebre Policarpo, que hablaba a menudo de su «relación con
Juan y con los otros que habían visto al Señor». En otro pasaje, Ireneo



escribió que Policarpo «fue nombrado por los apóstoles para que ejerciera en
Asia como obispo de Esmirna». Sin embargo, ni un solo escritor antes de
Ireneo mencionó nunca el vínculo de Policarpo con Juan.

Ireneo estaba familiarizado con la obra de Papías, de quien dijo que
«había escuchado a Juan y fue después compañero de Policarpo». Pero ¿a qué
Juan se refería Ireneo? Dado que Ireneo nunca mencionó a ningún Juan el
Viejo, debía referirse al apóstol. Sin embargo, Papías nunca afirmó con
claridad haber conocido al apóstol, como Eusebio no tardó en poner en
evidencia un siglo después de Ireneo, cuando escribió que el propio Papías
«deja claro que él [Papías] nunca oyó ni fue testigo directo de los santos
apóstoles». Eusebio atribuye la confusión de Ireneo al hecho de que en Éfeso
vivieron y fueron enterrados no un Juan sino dos: el apóstol Juan, que
escribió el evangelio; y otro Juan, que escribió el Apocalipsis (obra que
Eusebio no aprobaba del todo). Fue a ese último Juan, según Eusebio, al que
Papías había conocido. Aun así, la leyenda que creció en torno a Juan se basa
en gran medida en la creencia de Ireneo de que Papías había conocido al
apóstol, no al Viejo.

Ireneo tenía bastantes motivos para interpretar la relación de Papías con
el apóstol del modo en que lo hizo, pues estaba decidido a defender los
orígenes apostólicos del cuarto evangelio. Así, a su argumento no le habría
venido nada bien reconocer la existencia en Éfeso del otro Juan, no
apostólico, de Papías. En poco tiempo se convirtió en uno de los defensores
más importantes del cuarto evangelio, y se esforzó mucho por asegurarse su
aceptación entre los cristianos protoortodoxos.

El cuarto evangelio necesitaba aquella campaña de Ireneo porque
muchos de los pensadores del primer cristianismo que se sentían atraídos por
él —y por la figura misma de Juan— eran heterodoxos. Uno de ellos era
Montano, que asumió los imperativos del cuarto evangelio, como él los
entendía, en el mismo momento en que Ireneo intentaba interceder en favor
del evangelio. El cristianismo que Montano forjó era apocalíptico y
anticlerical. Es más, en él se permitía a las mujeres participar en los ritos y
ejercer como profetisas. El montanismo, además, se hizo muy popular,
extendiéndose por toda el Asia romana a lo largo de la segunda mitad del
siglo II, y atrayendo hacia sí con el tiempo, desde las filas del cristianismo



ortodoxo, a su primer gran intelectual en lengua latina, Tertuliano. El cuarto
evangelio quedó tan connotado por su asociación con diversas formas de
heterodoxia que varios primeros autores cristianos y padres de la Iglesia
parecían reacios incluso a mencionarlo.

Si el Evangelio según San Juan es la voz de una comunidad cristiana que
sufre, sus tres epístolas son la voz de una comunidad cristiana hundida hasta
el cuello en la miseria cismática. Leerlas de un tirón puede ser la experiencia
literaria más desagradable que ofrece el Nuevo Testamento. Por ejemplo, en
1 Juan 3.6 se lee: «Todo aquel que permanece en él, no peca; todo aquel que
peca, no le ha visto, ni le ha conocido». Ése es el non plus ultra del
pensamiento joánico y revela su visión pétrea, insobornable, de lo que
significa creer en Jesús. Tampoco hay paralelismos en el Nuevo Testamento,
que con frecuencia busca consolar a los que pecan.

Dirigida a los «niños pequeños» de la comunidad del autor (que tal vez
incluyera otras iglesias cercanas), 1 Juan7 parece ser un intento desesperado
de apoyar y proteger a los creyentes. La voz que recorre toda la epístola es,
sin duda, la del líder de una comunidad desesperada que intenta investirse de
una autoridad que en otro tiempo todos los miembros de su zozobrante
comunidad habían aceptado. Tras una breve nota de felicitación, 2 Juan
enseguida pasa a advertir a todos que se aparten de todo el que «vaya más
allá» de las enseñanzas de Cristo. Que el autor de 2 Juan se dirige a una
comunidad rota y cada vez más en peligro es algo aún más evidente en 3
Juan, que condena las falsas enseñanzas de un hombre llamado Diótrefes, al
parecer un líder de la comunidad que se apartó del grupo y se llevó a algunos
consigo. Que el autor o autores de las epístolas no mencionen nunca o apelen
a la autoridad del cuarto testamento es una pregunta sin una buena respuesta.
Si las epístolas son anteriores al evangelio, algo posible pero improbable,
podría ser que la falta de una proclamación documental ampliamente
aceptada en el caso de los cristianos joánicos contribuyera a desgarrar su
comunidad.

El Apocalipsis es la obra más heterogénea del Nuevo Testamento.
Thomas Jefferson, como es bien sabido, la rechazaba por considerar que eran
«los delirios de un loco, ni más digno ni más capaz de proporcionar
explicaciones que las incoherencias de nuestros propios sueños nocturnos».



Contiene un evangelio en miniatura, varios especímenes de consejo epistolar,
fantasías, toques de misticismo y una revelación profética, a menudo
violenta, de hechos a punto de cumplirse (que en parte podían derivar de
reacciones de su época a la erupción del Vesubio que tuvo lugar en el año
79). Cuesta encontrar textos más vívidos de los del Apocalipsis, que sin
embargo es una obra asombrosamente esquemática a la hora de explicar qué
transgresiones concretas son las que enfurecen tanto a su autor. Entre las
ofensas que sí menciona están fornicar, comer carne sacrificada a los ídolos y
tolerar las falsas enseñanzas, pero poco más. El resto del Nuevo Testamento
suele hacer hincapié en que ser cristiano es aceptar el gobierno exterior, pero
el Apocalipsis arde en confrontación y sedición, y maldice tanto a Roma
como a su emperador.

Como sucedió con las epístolas, algunos de los primeros cristianos
también rechazaron que Juan fuese el autor del Apocalipsis. En la actualidad
existe el consenso casi universal entre los estudiosos modernos de que el
Apocalipsis no lo escribió ningún seguidor directo de Jesús. El autor apenas
menciona el ministerio de éste y se refiere a los apóstoles —entre los que dice
no contarse— como pertenecientes a una generación ya remota. Entre los
primeros, más notables, clarividentes y firmes escépticos sobre esa cuestión
estuvo Dionisio, que se inició como alumno de Orígenes. Si bien Dionisio
admitía —se diría que por razones tácticas— que «jamás osaría rechazar el
libro que muchos buenos cristianos tienen en tan alta consideración», al
mismo tiempo no estaba «preparado para admitir que [el autor] fuera el
apóstol, el hijo de Zebedeo y hermano de Jacobo». En una muestra de
sensibilidad textual y lingüística adelantada varios siglos a su época, Dionisio
basaba su rechazo de la autoría apostólica del Apocalipsis en su uso del
griego. Según señalaba, sus otras obras «están escritas no sólo sin ninguna
limitación en el uso del griego, sino con notable maestría». En cambio, el
autor del Apocalipsis usa «expresiones tan bárbaras» que su lenguaje no es
«realmente griego», en absoluto. Después, cuando el canon cristiano
empezaba a cobrar forma, Eusebio dio al Apocalipsis un lugar entre los libros
aceptados y los disputados del Nuevo Testamento. Sin duda, entre todas sus
obras, el Apocalipsis fue el que lo tuvo más difícil para entrar en el canon
cristiano: la influencia que desde entonces ha ejercido sobre los cristianos



belicosos y astralmente pesimistas, antiguos y modernos, hace que resulte
difícil no desear que quienes en su día dudaron de él, como Dionisio,
hubieran ganado la partida.

VI

Mientras sobrevolábamos Selçuk me había fijado en que las ruinas de la
basílica de San Juan se parecían a un microchip, con sus ordenadas
cuadrículas y sus circuitos aleatorios encerrados en un sustrato de hierba
verde. A ras de suelo, las ruinas no resultaban menos abstractas. Suzy y yo
entrábamos en cubículos compuestos sólo por dos paredes, franqueábamos
dinteles enmarcados por un cielo azul, pisábamos losas que en otro tiempo
fueron de mármol, por entre las que ahora asomaba la hierba. La nave de la
basílica se sostenía, en su tiempo, por decenas de columnas monumentales de
piedra coloreada. De las cinco que quedaban en pie, sólo dos mantenían los
capiteles en su sitio. A ambos lados había habido numerosas capillas, así
como un baptisterio. Éste sobrevivía aún, y sus escalones agrietados
descendían hacia una pila parcialmente cubierta de arena.

Accedimos a lo que debía de haber sido el patio de la basílica. En los
caminos serpenteantes, desgastados por los pasos, unas flores pequeñas,
preciosas, moradas, luchaban por crecer. Descansamos un rato junto a unos
cimientos bajos, de ladrillo, restaurados. Suzy dio un sorbo al agua de su
botella y me la pasó.

—¿Alguien sabe en realidad qué aspecto tenía este sitio, o toda esta
restauración es un invento?

Le conté que se conservaba una descripción bastante detallada de la
basílica de San Juan en una obra aparentemente inconclusa del siglo VI

conocida con títulos distintos: Edificios, De edificios, o Los edificios de
Justiniano. Su autor era Procopio de Cesarea, que había vivido
aproximadamente entre el año 500 y el 565, y que suele considerarse uno de
los últimos intelectuales laicos del mundo grecorromano. La tarea que



Procopio se autoasignó en Edificios era visitar tantas estructuras encargadas
por el emperador Justiniano como le fuera posible, y escribir panegíricos
sobre ellas. Sobre la basílica de San Juan, dijo:

En dicho lugar los nativos habían erigido una iglesia en los primeros tiempos
dedicada al apóstol Juan; a este apóstol lo han llamado el Teólogo porque él describió
la naturaleza de Dios de un modo que trasciende el poder del hombre. Esta iglesia, que
era pequeña y se encontraba en estado ruinoso a causa de su antigüedad, el emperador
Justiniano la hizo demoler hasta los cimientos y reemplazarla por una tan grande y
hermosa que, para no extenderme, se parece mucho, en todos los aspectos, y es rival
del santuario que dedicó a todos los apóstoles en la ciudad imperial.

En gran parte, los especialistas han considerado que se trataba de una
descripción fidedigna. Una capilla pequeña, con el techo de madera, erigida
sobre lo que se creía que era la tumba de Juan, se construyó en Éfeso —
aunque posiblemente no en el monte Ayasoluk—, en algún momento del
siglo II. Hacia el siglo IV, la tradición según la cual Juan y María habían
estado juntos en Éfeso ya se había desarrollado completamente, y se
construyeron iglesias en honor de ambos, seguramente durante el reinado de
Teodosio I,8 el último emperador que gobernó conjuntamente los imperios de
Oriente y Occidente.

Como comenta Procopio, la primera iglesia digna de tal nombre
dedicada a Juan era una estructura relativamente pequeña. Una serie de
bóvedas entrelazadas, o catacumbas, se excavó bajo esa iglesia, en la que se
suponía que estaban enterrados los restos del apóstol al que estaba dedicada.
Al parecer se trataba de unas reliquias muy visitadas por los cristianos, pero
con el tiempo la cripta quedó sellada de un modo u otro. En el siglo V, varios
obispos sirios llegaron a Éfeso y expresaron su frustración por no poder
presentar sus respetos a los restos mortales de Juan, aunque, según un
estudioso, «no se sabe si ese impedimento era de tipo físico, arquitectónico, o
bien burocrático, político». En el siglo VI, la primera iglesia de Juan fue
destruida por orden de Justiniano y sustituida por una basílica de tres naves,
con planta de cruz latina y once cúpulas, de tres plantas y con una longitud de
casi ciento treinta metros. Como indicaba Procopio, la basílica de Justiniano
estaba inspirada en la iglesia de los Santos Apóstoles de Constantinopla.



Ambas se alzaban como emblemas de una fe que de pronto podía recurrir a la
ayuda financiera del Imperio romano. Con el paso de los siglos, ambas se
convertirían en emblemas de la derrota cristiana. Actualmente, una mezquita
se alza sobre los cimientos de la iglesia de los Santos Apóstoles de Estambul.

No existe consenso sobre si la basílica de San Juan fue destruida. A
partir del siglo VI, los saqueadores atacaban Éfeso cada vez con mayor
frecuencia. En el siglo VIII, los musulmanes ocuparon brevemente la ciudad
por primera vez, tras lo que, en el templo, se erigió la Puerta de la
Persecución y, alrededor de la colina se construyó una muralla. A medida que
las tribus invasoras turcas —que prosperaban militar y culturalmente bajo el
liderazgo de una familia conocida como de los selyúcidas— afianzaban su
poder en Anatolia, la importancia de ciudades cristianas como Éfeso decaía
entre los estrategas bizantinos. La batalla más decisiva entre las tropas
bizantinas y selyúcidas se produjo en Manzikert (en la actual Turquía) en
1071, y abrió la puerta a la conquista final de Anatolia por parte de éstos. En
el siglo XI está documentada la existencia de monasterios activos en Éfeso y
sus alrededores, así como unas mejoras introducidas en la basílica de San
Juan, pero en 1090 los conquistadores selyúcidas se instalaron en la ciudad.
Siete años después, los cruzados cristianos tomaron el control de Éfeso
expulsando a los selyúcidas, y lo retuvieron durante otros dos siglos. Algunos
especialistas creen que la basílica de San Juan resultó destruida por primera
vez durante la ocupación selyúcida de 1090-1097, pero no es posible saberlo
a ciencia cierta.

Sea como fuere, el Éfeso cristiano ya estaba en ruinas en el siglo XII. A
principios del XIV, la ciudad se había convertido en una ciudad turca, y ya no
dejaría de serlo. Aun así, su comunidad cristiana no desapareció
inmediatamente, y hay constancia de que uno de sus obispos, Mateo de
Éfeso, siguió en su puesto hasta bien entrado el siglo XIV. En cierto momento
es muy probable que la basílica se reconvirtiera en mezquita. Gracias al
testimonio directo de un sacerdote alemán del siglo XIV sabemos que las
instalaciones de la basílica se usaron durante una época como un bazar. El
mismo sacerdote también dejó constancia de que la tumba de Juan estaba



vacía en el momento de su visita, y que llevaba vacía un tiempo. La última
mención a un edificio en pie —ya fuese éste iglesia, mezquita o bazar— data
de mediados del siglo XIV.

La mezquita de Isa Bey, que se encuentra junto a las ruinas de la
basílica, terminó de construirse en 1375. Ello ha llevado a algunos a plantear
que la basílica de San Juan, tras su reconversión en mezquita, fue destruida
por un terremoto que, según se sabe, afectó a Éfeso alrededor de 1361. De
acuerdo a esta teoría, en lugar de reconstruir la basílica reconsagrada, los
turcos de Éfeso optaron por construir una mezquita nueva en la misma área.
Ello podría explicar la frecuencia con la que los peregrinos cristianos que
visitaban la ciudad en los siglos siguientes tomaban la mezquita de Isa Bey
por la anterior basílica de San Juan.

Al término de la Primera Guerra Mundial, el ejército griego ocupó partes
de la península de Anatolia, y unos cuantos arqueólogos aprovecharon la
ocasión para exhumar todos los vestigios posibles de la era cristiana
bizantina. Selçuk fue una de las zonas más rastreadas: es posible que las
primeras piezas de la basílica de San Juan se descubrieran en esa época. Con
todo, el ejército turco reconstituido, ahora bajo el mando de Atatürk,
consiguió expulsar a los griegos de lo que pronto sería una Turquía
independiente.9 El empeño arqueológico que se inició con la ocupación
griega siguió más tarde, aunque esta vez bajo la dirección de arqueólogos
turcos animados por las políticas de Atatürk que propiciaban el estudio, por
primera vez, de la historia cristiana de la península de adopción de su pueblo.
En la década de 1920 se confirmó que las ruinas existentes correspondían a la
basílica de San Juan. En la de 1950 ya estaban en marcha grandes trabajos de
restauración. A finales de la de 1970 las columnas de la nave que habían
sobrevivido volvieron a ponerse en pie, y salieron a la luz los cimientos.
Aunque parte de los trabajos seguía en marcha, la restauración en su conjunto
se dio por completada a mediados de la década de 1990. No hay duda de que,
en todo ello, parte del mérito debe atribuirse a Turquía. No son muchos los
países musulmanes que han tolerado, y mucho menos propiciado, la
recuperación de un lugar de culto no musulmán.



Suzy y yo aún no habíamos visitado el coro ni el altar, bajo el que
supuestamente los restos mortales de Juan se habían custodiado hasta su
desaparición durante la Edad Media. Un abultado grupo de turistas de lengua
inglesa, en visita organizada, había empezado a congregarse en la zona del
presbiterio a instancias de su guía. Suzy sugirió que nos uniéramos a ellos.

Nos situamos detrás del grupo, y percibí qué era lo que convertía la
visita a aquella tumba en algo tan distinto a la de los demás apóstoles. Ante
cualquier otro relicario apostólico sentías ráfagas de angustioso anhelo. Los
lugares de reposo de los apóstoles eran lugares que te interrogaban sobre lo
que no puede saberse, lugares en los que lo aleatorio de los restos terrestres se
disponía en coordenadas de fe cósmica. Eran zonas de alto el fuego de la
racionalidad. Sin embargo allí, bajo nuestros pies, se encontraba una tumba
declaradamente vacía.

Sólo una pequeña parte del presbiterio, que tenía el suelo de tierra, se
había recubierto de mármol granate púrpura, en losas talladas con forma de
estrella. En su centro se encontraba el altar —que en realidad era poco más
que el indicador rectangular del sepulcro—, en cuyos cuatro ángulos se
alzaban cuatro columnas finas y blancas. Cerca se encontraban dos rejillas,
feas por igual. La más pequeña, situada al lado mismo del borde del altar,
estaba cerrada a cal y canto. La mayor, situada a unos pasos de allí, permitía
acceder a la cripta, con tal de que convencieras a alguien de que retirara el
candado. (Había sido por aquel pasadizo por donde nuestro amigo Mehmet
había accedido a la tumba de Juan.) Se decía que la cripta contenía cuatro
tumbas dispuestas en forma de cruz, y que la mayor de ellas era la reservada a
Juan. Aunque la cripta se descubrió en la década de 1920, las tumbas no se
habían excavado hasta la de 1950.

El guía, un hombre calvo, bajito, estevado y con perilla entrecana, se
plantó en medio del presbiterio, junto al altar, y levantó la mano para indicar
que estaba a punto de iniciar su parlamento. Llevaba al cuello un gran
crucifijo dorado. Ese crucifijo, sumado a la piel morena, me provocaron la
emoción breve de imaginar que acababa de encontrar esa especie tan rara que
es... ¡un turco cristiano! Pero entonces me fijé en el nombre escrito en la
chapa que llevaba en la pechera de su camisa de cuadros desabrochada, de
manga corta: Godofredo; no era un nombre turco.



—La historia demuestra que Juan fue el Discípulo Amado —dijo
Godofredo a modo de introducción—, y hoy ustedes se encuentran sobre su
antigua tumba.

Su público se componía de veinte personas mayores, boquiabiertas, dos
parejas sin hijos, media docena de familias que emitían una fascinante
variedad de sonidos ambientales, y Suzy y yo. Los que no estábamos de pie
habíamos convertido unos ladrillos apilados a largo del lado oriental del
presbiterio en unas gradas improvisadas. Yo, como mínimo, admiraba el
ímpetu de Godofredo. A su alrededor, unos seres humanos dispuestos en
corrillo, debilitados por el calor, se encaminaban sudorosos hacia unos
estados comatosos causados por la deshidratación, pero las gotas de sudor
recorrían su calva como cápsulas por las que escapaba su exceso de vitalidad.

—La tumba de Juan —prosiguió Godofredo— ahora está vacía, y nadie
sabe cuándo desaparecieron sus restos mortales, ni por qué. Sin embargo, la
historia nos demuestra que los ejércitos turcos capturaron Éfeso en el año
1304. Después, tal vez los restos del amado Juan fueran destruidos. Hay
gente que cree que los escondieron antes de que llegaran los turcos, pero yo
opino que quien lo hizo se olvidó de decírselo a nadie. —Godofredo hizo una
pausa y esperó la risa que había programado como respuesta a su comentario
—. Sí, creo que se olvidó de decirlo. Gracias. Sin embargo, si los restos del
amado Juan se destruyeron en tiempos antiguos, no culpemos a los amigos de
Turquía, que se preocupan mucho por proteger esta basílica.

»Después de que el Señor Jesucristo ascendiera a los cielos, la historia
demuestra que Juan y Pedro trabajaron juntos en Jerusalén. En esa misma
ciudad, Juan y el apóstol Pablo se conocieron y se hicieron grandes amigos.
Pero Juan entendió que no podía quedarse en Jerusalén y decidió irse.
Sabemos que Juan poseía una casa en esa ciudad. Sabemos que la Virgen
María, madre de Dios, vivía con Juan. Así que cuando se fue de Jerusalén,
María se alegró mucho de acompañarlo, ¿no?

»Llegó a Éfeso a propagar la nueva religión, como sus apóstoles
hermanos. El viaje a Éfeso empezó hacia el año 48, que fue la última vez en
que Juan y María estuvieron en Jerusalén, ya saben. Entre los años 50 y 54,



nuestro amado apóstol Juan fundó la primera iglesia de la ciudad. Después,
cuando Pablo llegó a Éfeso, viajaron juntos por Asia para enseñar a la gente
la Palabra de Nuestro Señor Jesucristo.

»La historia demuestra que Juan y Pablo fueron llevados a Roma para
ser sometidos a castigo. En Roma, Juan estuvo a punto de morir en dos
ocasiones. La primera vez le dieron a beber veneno, pero él convirtió el
veneno en la serpiente. La segunda vez lo metieron en aceite hirviendo, pero
gracias a Nuestro Señor Jesucristo escapó. El emperador romano Domiciano,
que odiaba a los cristianos, sabía que no podía hacer daño a Juan, así que lo
desterró a Patmos, la isla griega. Y como ya saben en Patmos el amado Juan
escribió el Apocalipsis. Tras la muerte del emperador Domiciano, Juan
regresó a su gran iglesia de Éfeso y, ya de viejo, escribió su evangelio entre
los años 95 y 100. Según los investigadores, el Evangelio según San Juan
habla de otro momento en la vida de Jesús, y también sobre muchas cosas
sobre el amor divino y el amor humano. Finalmente, el amado Juan, el único
apóstol que murió de muerte natural, fue enterrado aquí, en el monte
Ayasoluk, como era su voluntad.

Godofredo respondió a varias preguntas. Sus respuestas eran pequeñas
anclas de precisa simplicidad. Nadie mostró el menor escepticismo ante
aquella Vida de Juan expuesta por Godofredo, pero una persona quiso saber
por qué el guía estaba tan seguro de que las fechas que había dado eran
correctas. Godofredo las atribuyó, algo fantasiosamente, al Concilio de Éfeso
de 431, y a Eusebio, tras lo que la cabeza del interrogador subió y bajó con
gesto de satisfacción absoluta.

Cuando el grupo organizado se fue, me acerqué a la rejilla y miré al otro
lado de los barrotes, hacia la oscuridad que se extendía abajo, de la que
emanaba un olor a guarida de animal salvaje. Algunos hombres —muchos, a
juzgar por el olor— habían orinado entre los barrotes de aquella reja, en la
cripta.

Agustín de Hipona recoge una leyenda según la cual la tumba de Juan
respira en ciertos momentos del día, y durante la Edad Media se creía que el
polvo que se acumulaba alrededor de la tumba tenía propiedades curativas.
Se vendía como tónico por toda la Europa mediterránea. Ahora, el polvo que
rodeaba aquel lugar tranquilo e irrespirable estaba contaminado con sal



inorgánica y urea. Una leyenda surgida en el siglo II del malentendido de un
polemista cristiano había sido lo bastante potente como para haber salvado
del olvido el cuarto evangelio y para incorporarlo de manera permanente al
corazón del pensamiento cristiano. Sin embargo, esa misma leyenda no había
podido impedir que la tumba de su supuesto autor se convirtiera en un
urinario público.

VII

Si se me hubiera ocurrido preguntarle algo a Godofredo, mi pregunta habría
sido sobre ese cáliz lleno de veneno que, según él, habían obligado a beber a
Juan. En algunas versiones de esa leyenda, el sumo sacerdote del Templo de
Artemisa de Éfeso es quien le ofrece el veneno al apóstol. En otras, es
Domiciano, el emperador de Roma. El Juan de la leyenda transforma el
veneno en una serpiente, que salta (o, en otras versiones, despliega unas alas
diminutas y sale volando) del cáliz. Esta leyenda —que posiblemente deriva
del décimo capítulo de Marcos, en el que Jesús dice a los hermanos Zebedeo
que deben compartir con él la copa del martirio— acabó proporcionando a
Juan uno de los símbolos más chocantes de todos los asociados a los doce
apóstoles: una serpiente.

En todo caso, el símbolo más famoso y constante de Juan es el águila.
Otro es la caldera, que puede atribuirse a otra de las leyendas que había
mencionado Godofredo, leyenda que sitúa al apóstol en Roma, descendiendo
a la fuerza hacia un aceite hirviendo que, milagrosamente, no logra
achicharrarlo. Tertuliano fue uno de los primeros promotores de esa leyenda,
que con el tiempo llevó a la construcción de una capilla romana pequeña,
muy bonita y algo rara conocida como de San Giovanni in Oleo (San Juan en
Aceite), que se construyó en el punto en el que los primeros cristianos
imaginaron que Juan había sido sumergido.

Una leyenda que Godofredo no mencionó sitúa a Juan como novio en
las bodas de Caná, que se describen en el segundo capítulo del Evangelio
según San Juan. La novia, en dicha leyenda, no es otra que la mismísima
María Magdalena. Tras ver que Jesús transforma el agua en vino durante el



banquete, Juan y María deciden renunciar al matrimonio y dedicarse por
completo al vinatero milagroso.10 Si bien la leyenda de Caná no llegó a
generar ningún símbolo asociado a Juan, sí potenció su aura de virginidad
ascética que aún, tradicionalmente, se le atribuye.

Algunas de las leyendas más populares referidas a Juan pueden
encontrarse en los Hechos de Juan, fragmentos que surgieron, con toda
probabilidad, de las tradiciones cristianas de Alejandría, distintas a todas las
demás. Muchos especialistas consideran que los Hechos de Juan se cuentan
entre los textos más antiguos de los apócrifos, a juzgar por su errática
cristología y porque muchos otros Hechos apócrifos parecen tener conciencia
de ello. También resulta revelador que el texto no mencione el Nuevo
Testamento, lo que habla de un autor alejado del naciente cristianismo
institucional y, en consecuencia, más movido por la imaginación pía y por lo
que pudiera recordar de las escrituras que hubieran llegado a sus oídos. La
Iglesia no lo condenó formalmente hasta el Segundo Concilio de Nicea, a
finales del siglo VIII, aunque una condena anterior, menos formal, de esa
misma Iglesia, lo juzga algo «merecedor de arder en la hoguera». Las llamas
ortodoxas, de hecho, llegaron a quemar una cantidad considerable de Hechos
de Juan, y un 70 por ciento de los que han sobrevivido lo han hecho en
diversas lenguas y esparcidos en numerosos fragmentos que con frecuencia
presentan considerables variaciones entre sí.

Leer obras apócrifas implica abandonar una serie de expectativas. La
primera renuncia es espiritual: por más edificantes que esas obras pretendan
ser, su consideración no canónica hace que su mensaje resulte curiosamente
distante de lo expeditivo de la fe. Para el lector no religioso, esa distancia es
similar a la que siente en presencia de cualquier obra religiosa, pero con el
añadido de saber que una obra apócrifa es, en cierto sentido vago pero
presente, una obra fallida. La segunda renuncia es formal: los evangelios, a
pesar de algunas notables deficiencias literarias (al menos desde el punto de
vista moderno), resultan encomiables en muchos aspectos. Tienen estructura,
detalles a contrapunto, ritmo y estilo. Todo ello contribuye a que sigan
atrapando y siendo relevantes para millones de personas, muchas de las
cuales no tienen la menor idea de cómo era la vida en la Palestina del siglo I,
ni del modo en que los pensamientos judío y griego se enriquecieron



mutuamente en el mundo romano. La confrontación de Jesús con Pilatos, su
desesperación con sus discípulos, la agonía de Judas, los milagros... todas
destacan, incluso para lectores sin una fe concreta, como historias muy
potentes sobre el valor, el miedo, el fracaso, el amor y la muerte. Las obras
apócrifas no son así. Resultan torpes, repetitivas, a menudo aburridas, con
frecuencia incomprensibles, por lo general feas, extrañamente enrevesadas, y
crean unos momentos de trascendencia dramática desconcertantes para todo
el que no sea un sectario corto de vista.

Los héroes apostólicos de los apócrifos muestran unas pocas
características preciosas: son maestros morales estentóreos, maravillosos
obradores de milagros, caminantes novatos, y campeones mundiales a la hora
de denunciar a los judíos, los dioses paganos, el matrimonio, la sexualidad y
casi todas las demás formas del placer humano. Sin duda, es muy posible
asquearse con la lectura de los evangelios, pero resulta imposible cansarse de
ellos. En cambio, la lectura óptima de una obra apócrifa exige por lo general
una mañana libre de todo compromiso inminente, así como un espacio
insonorizado. De todas ellas, ninguna fatiga tanto como los Hechos de Juan.

Éstos contienen el clásico surtido apócrifo de sanaciones, hombres ricos,
esposas poseídas por el demonio, bichos controlados por telepatía apostólica,
necrofilia y autocastración. En un pasaje célebre se describe el empeño de
Juan por destruir el Templo de Artemisa de Éfeso, una de las Siete Maravillas
de la Antigüedad. Según todos los indicios, el Templo de Artemisa era el
blanco de un odio patológico entre los primeros cristianos. En Hechos de los
Apóstoles, Pablo visita Éfeso, critica a quienes veneran en el templo, y al
poco tiempo es expulsado de la ciudad. No sorprende, pues, que los cristianos
más fantasiosos se pasaran los siguientes siglos imaginando maneras de
destruir el templo, casi siempre por obra de Juan, pues el relato de la sagrada
destrucción que aparece en Hechos de Juan es uno de varios. Aun así, se trata
probablemente de la versión más espantosa de la historia, aunque sólo sea por
el momento en que Juan le dice a los seguidores efesios de Artemisa: «Yo
sólo llamaré a mi Dios para que os mate por vuestra incredulidad».

El templo fue, de hecho, destruido en la segunda mitad del siglo III

durante un fortísimo terremoto. Una parte considerable de la ciudad resultó
también destruida, incluida, tal vez, la primera capilla de Éfeso dedicada a



Juan. Después del seísmo, saqueadores godos arrasaron con lo que quedaba
del templo. Aun así, los cristianos siguieron sintiendo una mezcla de ira y
fascinación por él y por su diosa, lo que dice mucho de la fuerza del culto a
Artemisa en Éfeso. A principios del siglo V, Juan Crisóstomo se quejaba de
que los cristianos de la ciudad fueran tan blandos que no se decidieran a
librar a la ciudad de Artemisa y de sus seguidores. Llamado en ocasiones el
«San Agustín de Oriente», Crisóstomo era un pensador relativamente poco
sofisticado pero un orador muy hábil. (La palabra «Crisóstomo» viene de
chrisostómos, es decir, «el de la boca de oro».) También fue uno de los
primeros cristianos destacados en defender una lectura literal de las
escrituras, lo que lo diferenciaba de otros intelectuales del cristianismo
primitivo como Clemente de Alejandría y Orígenes. Es posible que, hacia el
año 405, Crisóstomo hubiera encabezado personalmente a la turba que
destruyó el Templo de Artemisa por última vez.

VIII

Suzy decidió regresar al hotel para ver las noticias en la televisión turca, su
principal método de aprendizaje de la lengua siempre que se encontraba fuera
de Estambul. A las seis de la tarde, las ruinas exhalaban ya la luz solar
acumulada durante media jornada, y el calor iniciaba su lenta retirada de
todos los días. Arriba, el cielo era todo suavidad de lilas.

Mientras caminaba hacia el hotel para cenar con Suzy, vi que dos
turistas inequívocamente occidentales subían por la calle de St. Jean en
dirección a las ruinas. Decidí seguirlos. En el interior, una luz muy pálida
iluminaba las columnas caídas del patio de la basílica, por el que aquellos
turistas caminaban en respetuoso silencio. Fue allí donde los abordé. Se
llamaban Isobel y Arthur. Eran madre e hijo y venían de Toe Head, un lugar
situado en la costa sur de Irlanda. Isobel llevaba un top tubular sin tirantes y
tenía la piel muy roja, salvo por las marcas de las tiras de su bikini. Tenía la
cara suave, cubierta de un vello muy blanco. Salvo por las bolsas de los ojos,
hinchadas por el calor, no parecía lo bastante mayor para ser la madre de
Arthur.



Éste, por su parte, parecía recién salido del Nuevo Testamento y recién
aterrizado en un albergue de mochileros: pelo castaño, largo, una barba de
loco, ojos de iris inmensos, color avellana, salpicados de manchas rojas. En la
camiseta, pirateada, llevaba a Bart Simpson fumándose un porro. Me
contaron que el marido de Isobel había muerto el año anterior; Turquía era
uno de sus lugares favoritos del mundo. Ella y su hijo habían venido a Selçuk
para disfrutar de unas últimas vacaciones en familia. Su marido estaba con
ellos. O al menos así lo sentía ella.

—¿Así que ya habéis estado antes en las ruinas de San Juan? —
pregunté.

—No —dijo Isobel—. Ésta es la primera vez que vengo. Hace unos años
vi la Casa de la Virgen, con mi marido. Regresamos una vez y volvimos a
verla, pero por algún motivo nunca nos acercamos hasta aquí.

—¿Por qué?
—La verdad es que no lo sé, de hecho. —Abrió un poco más los ojos, y

apartó la mirada, como si quisiera apartar un recuerdo súbito, feliz, de su
esposo.

Su hijo, Arthur, se dio cuenta de lo que estaba pasando y le dio la mano.
—Nos alegramos de haber venido —dijo, mientras su madre se

recomponía—. Es un sitio conmovedor, muy conmovedor.
—Sí, a mí también me gusta.
Isobel, ya más tranquila, dijo:
—Para mí es interesante ponerlo todo en perspectiva. Conocemos

nuestra religión, pero no nuestra historia.
—La historia es muy interesante —dijo Arthur.
—¿Has estado en la Casa de María? —me preguntó Isobel.
—Creo que iré mañana —le respondí.
Lo que no le dije fue que consideraba que la Casa de María —

anteriormente conocida como Panaya Kapulu (la Capilla de la Santísima), y
hoy conocida como Meryem Ana Evi (la Casa de María)— era uno de los
muchos lugares de Selçuk y sus alrededores cuya supuesta conexión con los
hechos históricos resultaba aún más engañosa incluso que la de la tumba de
Juan. Por ejemplo, hay una torre en la zona administrativa de las ruinas



romanas de Éfeso en la que, según se dice, Pablo estuvo preso. No demasiado
lejos de allí se alza una pequeña construcción funeraria que, según se creía en
otro tiempo, contenía los restos del evangelista Lucas.

La Casa de la Virgen María se encontraba a unos ocho kilómetros de
Selçuk, en la ladera del monte Koressos. Los papas Pablo VI y Juan Pablo II
la visitaron en su día —éste llegó a celebrar una misa en el lugar—,11 y todos
los años un millón de personas acude a verla. Fue «descubierta» en 1891,
aunque al parecer la tradición local es muy antigua. La primera peregrinación
oficial al sitio tuvo lugar a principios del siglo XX, pero el gobierno de
Turquía no reconoció oficialmente la Casa de María como lugar legítimo, ni
le dio protección turística, hasta la década de 1950.

Muchos de los relatos legendarios sobre la muerte de María reservan un
papel destacado a Juan. Esas leyendas, que empiezan a aparecer en el siglo
IV, se compusieron en casi todas las grandes lenguas usadas por los primeros
cristianos, aunque aún es objeto de debate en qué comunidad cristiana surgió
la tradición. Sea como fuere, los cristianos —por no hablar de los
musulmanes, en cuyo Corán se menciona a Miriam, como la conocen los
musulmanes, más frecuentemente que en el Nuevo Testamento—
conservaron dos tradiciones sobre el destino de la madre de Jesús. Las del
cristianismo oriental y el islam en general sostienen que María murió en
Jerusalén y subió a los cielos a los tres días, aunque muchos cristianos
orientales aceptan que María vivió en Éfeso en algún momento. La tradición
cristiana occidental sostiene que Juan la llevó a Éfeso y posteriormente
ascendió a los cielos sin muerte ni entierro. La primera tradición es más
antigua. De hecho, actualmente se puede visitar la tumba de María en el valle
de Cedrón, en un lugar mantenido conjuntamente por ortodoxos griegos y
cristianos armenios, aunque los musulmanes también acuden hasta allí para
rezar. (Hasta hace poco tiempo, los custodios de la tumba eran musulmanes.)
La casa turca de María también está parcialmente abierta a peregrinos
musulmanes, aunque éstos y los cristianos rezan en salas distintas.

En opinión de Raymond E. Brown, María, como individuo, «no tiene
sitio en el pensamiento joánico». No sólo no se la menciona por su nombre en
el evangelio que muchos cristianos creen que fue escrito por el hombre que
posteriormente la cuidó, sino que en el cuarto evangelio sólo aparece dos



veces. La primera aparición es durante las bodas de Caná, cuando se da
cuenta de que nadie bebe vino. Jesús le responde con bastante brusquedad:
«¿Qué tienes conmigo, mujer? Aún no ha venido mi hora». La madre de
Jesús, como si quisiera provocar a su hijo, se lleva aparte a algunos sirvientes
del banquete y dice: «Haced todo lo que os dijere». Jesús, que no sería ni el
primer ni el último joven judío en sentirse presionado por la ambición
materna, transforma obedientemente el agua en vino. (Se trata de su primer
milagro público.) La segunda y última escena en la que interviene la madre
de Jesús es la crucifixión, cuando Jesús la encomienda a la protección del
Discípulo Amado. Para el autor del Evangelio según San Juan, la madre de
Jesús parece servir a un propósito simbólico. Dado que una figura sin nombre
confiada a otra figura sin nombre no puede ser historia, tiene que ser teología.
Así, la comunidad que se creía más cercana a Jesús, usaba a su madre para
atribuirse a sí misma una especie de vaga autoridad dinástica.

—La Casa de la Virgen es un lugar muy especial —dijo Isobel—. Está
en un lugar muy bonito, muy sencillo, y en el exterior todo es verdor. Cuando
entras y ves todas las velas y las alfombras, tienes una sensación asombrosa.
Cada vez que entras dentro, lo sientes.

—¿Qué sensación? —le pregunté.
—Eh... ¿Cómo puedo describirla? —El rostro de Isobel se llenó de

alegría, como si pedirle que describiera la sensación equivaliera para ella a
volver a experimentarla, que era lo que, al parecer, le estaba ocurriendo—. En
primer lugar, claro está, sientes algo parecido a la gracia. Pero una gracia
verdadera. La gracia de la Virgen. Sientes el peso de todos esos cristianos que
te han precedido.

—Y musulmanes —apunté yo.
—Sí —dijo ella al momento, con brío en la voz—. También están ellos.

Y son encantadores, son personas encantadoras.
—Nosotros vamos mañana —dijo Arthur—. Estoy impaciente por verla.
Isobel sonrió.
—Ya lleva años oyéndome hablar de la casa de Nuestra Señora. Sólo

puedo deciros que es un sitio muy, muy especial.



—Qué agradable encontrar a cristianos por aquí con los que charlar —
comenté—. La mayoría de las personas que me he encontrado hasta ahora no
parecían en absoluto interesadas por Juan, o por María, o por nada, en
realidad.

—¿Estás aquí en misión? —me preguntó Isobel.
—Oh, no. Para nada. Sólo estoy aquí como turista.
Isobel pasó por alto mi confesión.
—San Juan cuidó de Nuestra Señora, ¿sabes? Fue la última persona que

estuvo con ella. Por eso significa tanto para mí. Bastante. Aunque no hubiera
escrito su evangelio, seguiría siendo importante para mí.

—Era amado por Jesús —intervino Arthur—. De todos los apóstoles,
era su favorito.

Como si las dinámicas interpersonales de los evangelios fueran tan
evidentes... Pero para Arthur, y para muchos creyentes, las dinámicas
interpersonales de los evangelios eran, precisamente, así de evidentes. Tanto
como todos los milagros, como todas y cada una de las palabras de Jesús. Yo
sabía que cuando los estudiosos evangélicos se ponían sus batas de científicos
y adoptaban el aire de detectives independientes, los resultados eran a
menudo inverosímiles, como cuando Richard Swinburne escribe que las
hipótesis alternativas a los milagros de Jesús «siempre me han parecido
explicaciones mucho menos satisfactorias de las pruebas históricas que las
explicaciones tradicionales». Doctor Swinburne... ¡no me diga! Pasemos por
alto que las «pruebas históricas» han estado sujetas al control editorial de
personas emocional, espiritual e intelectualmente inclinadas a creer que todo
lo que contenían los evangelios era cierto. Pasemos por alto que las «pruebas
históricas» que el especialista evangélico compara con la obra de Tácito y
Tucídides son de una naturaleza completamente distinta. Aún peores eran los
especialistas evangélicos responsables de cosas como ésta: «Los teólogos que
trabajaran con una definición humeana de un milagro verían la resurrección
de Jesús en la Pascua como un momento en el que Dios suspendería las leyes
vigentes de la naturaleza. [...] Una analogía subyacente es la universalidad
nomológica. Según el principio de la universalidad nomológica, las mismas



leyes que rigen en el pasado y el presente regirán también en el futuro.
También esto debe someterse a crítica». Aquello era como si Michel Foucault
acabara de cursar 58 semestres en la Oral Roberts University.

Pero, si creías en los evangelios y creías que Juan era el Discípulo
Amado, entonces estaba claro que era el favorito de Jesús, muy claro,
además. Y de pronto estaba muy bien que Arthur te recordara que no todos
los cristianos eran estudiosos del evangelio, que algunas cosas —de hecho, la
mayoría de las cosas— podían ser verdad y no verdad a la vez, que lo que no
era verdad podía convivir con lo que era verdad así como el creyente
convivía con el no creyente, y que una viuda y un hijo demasiado joven para
perder a su padre no tenían por qué optar, de momento, por nada que no fuera
la mejor manera de rendir homenaje al fantasma que creían que podía
mirarlos desde arriba, desde el paraíso según la concepción que tenían de él.

—A mí me gusta el momento en que Juan apoya la cabeza en el regazo
de Jesús durante la Última Cena —le dije a Arthur—. Es un detalle precioso,
y muy triste.

—Cuesta creer —dijo él— que estemos aquí de pie, tan cerca de su
tumba.

Isobel se mostró de acuerdo al momento.
—Precisamente ahora comentábamos, antes de que subieras, que hay

pocos lugares en este mundo nuestro que tengas que ver si eres cristiano. Y
creo que éste es uno de ellos.

Caminamos hasta el borde del patio de la basílica, desde donde se veían
las laderas del monte Ayasoluk, más allá de las viejas murallas del fuerte. De
otro lado quedaba la mezquita de Isa Bey. Y más lejos, pequeños parterres de
tierra cultivada en los que crecían hileras de viñas. Donde terminaban los
campos se alzaba la única columna que quedaba en pie del Templo de
Artemisa, y más allá la iridiscencia tenue, azul, del mar Egeo. Les describí a
Isobel y a Arthur lo que estaban viendo, el salto que en un momento nos
llevaba del cristianismo al islam, del islam al paganismo, y comenté que los
edificios construidos encarados hacia el oeste estaban claramente pensados
para reemplazarse unos a otros.

—¿Quién era Artemisa? —me preguntó Arthur.



—La diosa de la fertilidad —le respondí—. Pero no era griega, ni
romana. —Artemisa surge de un mito de Anatolia como una diosa madre que
se llama Cibeles lo que, seguí exponiendo, explicaba que su templo fuera tan
majestuoso, a pesar de haber sido construido en lo alto de una ciénaga—. Era
una chica del pueblo, una virgen. Su culto se propagó por todas partes, llegó
hasta Escandinavia. De modo que tenía cierto sentido que los cristianos
efesios se aferraran a María como lo hicieron. Podría decirse que, aquí, María
más o menos reemplazó a Artemisa.

—Yo no estoy tan segura de poder decir eso —dijo Isobel
educadamente.

—No, no, claro —dije yo—. Podría decirse, alguien podría decir. Pero
cuando los griegos se apropiaron de ella, Artemisa se reimaginó como la hija
de Leto y Zeus, y se dice que nació cerca de un manantial. Actualmente, la
Casa de María se encuentra cerca de ese manantial. ¿No imagináis cómo se
llama hoy?

—No lo sé —dijo Isobel—. ¿La fuente de María?
—Pues sí.
—Muy interesante —dijo ella, y se echó a reír—. La verdad es que eso

es muy interesante.
Arthur preguntó cuándo se había destruido el Templo de Artemisa. Yo

le conté que había sido destruido varias veces, y que algunas de sus partes no
se habían descubierto hasta 1869, tras una larga e infructuosa búsqueda por
parte de un supervisor británico.

—Me pregunto dónde iría toda la gente de Artemisa cuando destruyeron
su templo —comentó Arthur.

Aquélla era una buena pregunta. Después de charlar un rato más, Isobel,
Arthur y yo nos despedimos. Los tres expresamos el deseo de volver a vernos
al día siguiente, mañana, en la Casa de la Virgen. Pero no nos vimos.

Más tarde me planteé si, tal vez, los seguidores de Artemisa habían
huido pero no demasiado lejos. Tal vez se hubieran refugiado en alguna
cueva, cerca de las ruinas de su diosa. Tal vez se hubieran mantenido en
silencio, muy asustados. Contémplalos mirándose unos a otros, muy juntos,
intentando entender qué les ha ocurrido, por qué les ha ocurrido. Imagina la
historia que uno de ellos, finalmente, empieza a contar.
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I

Durante los últimos dos mil años, la característica distintiva del cristianismo
ha sido su notable capacidad para adaptarse a las influencias culturales
locales. Se trata, simultáneamente, de una religión de Oriente Próximo, de
una religión africana y de una religión asiática, lo que la convierte,
probablemente, en la forma más diversa de monoteísmo de todo el planeta.
Según Platón, «Hallar al hacedor y padre de este universo es difícil; pero es
imposible, habiéndolo encontrado, proclamarlo a todos los hombres». El
cristianismo se ha acercado más que cualquier otra fe a contravenir esa
máxima.

Los cristianos de la India pertenecen a una de las comunidades cristianas
más antiguas, más profundamente arraigadas del mundo. Durante siglos han
existido dentro de la desconcertante matriz de las religiones vecinas del islam
y el hinduismo, que han competido entre sí, en ocasiones de manera hostil. Si
bien las religiones védicas que agrupamos bajo el nombre de hinduismo



tienen miles de años de antigüedad, el hinduismo como concepto, identidad
religiosa e instrumento de organización cultural surgió en parte como
reacción al cristianismo indio a finales del siglo XVIII. La relación del islam
con éste resulta igualmente sorprendente: se ha demostrado de manera
plausible que la postración ritual, el Ramadán, las esterillas que se usan
durante la oración, e incluso los alminares se remontan a la antigua Iglesia
siríaca que fue la primera en llevar el cristianismo a la India.



Muchos visitantes occidentales se sorprenden al saber de la antigüedad y
la complicada posición cultural del cristianismo en la India, pero ese olvido
histórico no es nada nuevo. Cuando los mercaderes portugueses arribaron a la
India occidental en 1498, quedaron asombrados al descubrir a unos creyentes



de piel morena aferrados a una forma de cristianismo muy arraigada que se
creía desaparecida desde hacía mucho tiempo, y que muchos consideraron
herética.

Aunque el cristianismo indio fue modelado y se vio afectado por el
colonialismo occidental, resulta fundamental aclarar que no es producto de
ese colonialismo occidental. Simplificando mucho las cosas, existen tres tipos
de cristianos indios. Los primeros son los cristianos conocidos con diversas
denominaciones: ortodoxos, siríacos o cristianos tomasinos, que se
proclaman herederos del apóstol Tomás y de la Iglesia siríaca que
supuestamente fundó. Después están los cristianos católicos romanos,
muchos de los cuales, a partir del siglo XVI, bien por obligación, bien por
tacticismo, acabaron poniéndose bajo el paraguas protector de Roma.
También hay cristianos protestantes indios, que constituyen la comunidad
cristiana de más reciente formación. En 2010 había entre 60 y 70 millones de
cristianos viviendo en la India, lo que sitúa al país en séptimo lugar mundial
en número de habitantes cristianos.

Los primeros cristianos tomasinos fueron expulsados de Siria y llegaron
a Persia, Asia Central e India a causa de unas persecuciones a menudo
fomentadas por otros cristianos. Después, la persecución zoroástrica empujó
otra oleada de cristianos tomasinos hasta la India. La agresión musulmana
condujo a otro paroxismo, y obligó a los cristianos tomasinos a dispersarse
por el interior de la propia India. Éstos mantuvieron poco contacto con el
cristianismo ortodoxo, ya fuera occidental u oriental, hasta finales del siglo
XV. Incluso la Iglesia siríaca que dio lugar a los cristianos tomasinos perdió
gradualmente el contacto con su rebaño indio. Ningún otro grupo de
cristianos de un tamaño similar se ha desarrollado nunca de manera tan
independiente.

II

A todo el que viaja a la India le advierten que puede tener problemas
intestinales. A mí me lo advirtieron, y yo no hice caso. Había tenido
giardiasis en una zona en guerra, me habían tenido que llevar a urgencias en



Francia, y había pasado una Navidad en una clínica vietnamita. En mi caso,
viajar equivale a ponerme enfermo, estar enfermo o recuperarme de una
enfermedad. Siempre y cuando disponga de una habitación de hotel en la que
pasar mi día (o mis cuatro días) de diarrea, y lleve un buen libro, sé que podré
resistirlo. Los problemas intestinales en la India no me preocupaban.

Ya había empezado a vomitar cuando mi Airbus A380 entró en el
espacio aéreo indio. Cuando iniciamos el descenso a Chennai, uno de los
asistentes de vuelo tuvo que aporrear la puerta para conseguir que saliera del
baño y regresara a mi asiento. El causante de mis males era una de estas dos
cosas: o bien la (deliciosa) barbacoa mogol que había consumido durante una
escala en Dubai, o bien unas furias diarreicas preventivas que viajaban a
treinta y ocho mil pies de altura. Puse el pie en el Aeropuerto Internacional de
Chennai a treinta y ocho grados de fiebre, con salpicaduras de ácido gástrico
decorando mi camiseta. Desorientado, perdido, escrutando con la mirada las
aproximadamente dos mil caras de los indios que había plantados en el
exterior del aeropuerto, ya no me acordaba del nombre del alojamiento en el
que iba a instalarme. Al final, el caballero que había venido a recogerme
desde mi hotel me encontró apoyado contra una valla, a la entrada de la
terminal. No sé si cuando me vio yo estaba llorando en silencio. Tal vez sí.
Llevó mis bolsas hasta el coche.

Camino del hotel, el conductor, que sólo hablaba un poco de inglés, no
dejaba de volver la cabeza hacia atrás para mirarme. Cuando llegamos, entró
corriendo para comunicar mi estado al personal. En el mostrador de recepción
me dijeron que podían organizar muy fácilmente una visita con un médico
indio. Tonterías, dije yo. Un botones indio excesivamente amable me ayudó a
llegar a la habitación. En el ascensor, no dejaba de repetirme lo
importantísimo que era que bebiera té. Mucho, mucho té. De acuerdo, dije
yo. Té. En la habitación, ataqué como pude cinco medicamentos
empaquetados a prueba de niños y, cuando conseguí abrirlos, me metí en el
cuerpo todo lo que llevaba conmigo. Me desplomé. Cuando desperté, ocho
horas después, vi que me habían dejado junto a la puerta dos jarras de té.

Al día siguiente decidí empezar a conocer la India un poco mejor. En
aquel contexto, «India» eran las personas sentadas a mi lado en el comedor
que ocupaba la primera planta del hotel mientras yo, tembloroso, ingería un



poco de mango de un plato pequeño. Después del desayuno, pregunté en
recepción si algún trabajador del hotel era, por casualidad, cristiano. La
recepcionista no estaba segura; además, mi pregunta pareció desconcertarla
un poco. Históricamente hablando, los cristianos en la India procuraban ser
discretos y solían aconsejarles que no se casaran fuera de su comunidad, e
incluso que no salieran a cenar con no cristianos. Al parecer, para proseguir
con mi investigación iba a tener que aventurarme al exterior.

En la India hacía demasiado calor. Aquélla fue mi primera impresión.
Mi segunda impresión, también muy clara, fue que podría pasar un año
entero en Chennai y seguiría sin entender el país mejor de lo que lo entendía
en ese momento. Es tan inmenso... tan complicado desde el primer
momento... En el país se hablan más de doscientas lenguas, y sólo en Chennai
hay unas veinte que son de uso corriente.

Me dediqué a pasear. Las callejuelas olían como si las hubiera rociado el
entusiasta de los espárragos más hambriento del mundo. En las calles, basura
que embozaba las alcantarillas. Si había algún lugar en el que fuera
físicamente posible que hubiera basura, la había, y en grandes cantidades. La
basura de la India parecía algún tipo de abstracción filosófica sobre la
futilidad. Pero también por todas partes veía señales de la vida india normal,
atractiva: niños que hablaban con niñas, gente camino del trabajo, hombres
con sus teléfonos móviles, cines con carteles coloridos escritos en tamil y
madres que abrazaban a sus hijos en las puertas de las casas. Sólo había dado
una vuelta a la manzana, pero la realidad de la India, que me impregnaba las
fosas nasales, me atraía intensamente.

Cuando los primeros exploradores occidentales llegaron a América del
Norte y del Sur y la llamaron «India», tal vez con su error estaban creando,
para las generaciones futuras, un término útil para definir lo extranjero de
manera genérica. Esa idea de «India» es lo que cierto tipo de viajero busca
sobre todas las cosas: un lugar en el que la vida es más colorida, la
espiritualidad, más elevada, y todos los animales se llaman Babar. Era la
ilusión de haber llegado a algún lugar, de percibir algo más intenso que uno
mismo.



Aquella tarde salí de nuevo y encontré a un hombre indio de treinta y
tantos años frente a mi hotel, junto a una moto. Llevaba pantalones vaqueros
y una camisa blanca, de lino, desabrochada, que dejaba al descubierto su
pecho adolescente, lampiño. Tenía los brazos cruzados, y era tan cejijunto
que su aspecto era el de alguien muy enfadado, lo que resultaba cómico. Pero
cuando levanté la mano sonrió y vino hacia mí. Le dije que mi intención era
visitar un poco la ciudad, pero que no quería alejarme demasiado. Él me
señaló el sidecar y, mientras me montaba, me dijo cómo se llamaba: Dave.
Me eché a reír. Él sabía muy bien por qué me reía.

—Mi verdadero nombre es demasiado difícil de pronunciar —dijo.
Ante mi insistencia, me dijo cómo se llamaba en realidad, un nombre

que tendría unas dieciocho sílabas. De modo que sí, se quedó con Dave, y
empezamos a circular por el barrio. Siempre que nos deteníamos, le
preguntaba qué eran las personas que veíamos: ¿tamiles, telugus, hindúes,
musulmanes, cristianos? A veces Dave lo sabía, pero en la mayoría de los
casos no aventuraba ninguna respuesta. Yo me dedicaba a estudiar los
asombrosos rostros de las personas con las que nos cruzábamos en busca de
las dolorosas historias de la India, historias de conflictos étnicos y
emigraciones.

A pesar de ser una fortaleza casi inexpugnable por su posición
geográfica —protegida por aguas infestadas de tiburones al sur, y por algunas
de las montañas más altas de la Tierra al norte—, la India ha atraído a un gran
número de pueblos, algunos de ellos llegados de grandes imperios (persas,
macedonios, griegos, sirios, árabes, mogoles, turcos, hunos, chinos) y otros
procedentes de imperios largamente olvidados (bactrianos, sogdianos, escitas,
kushanos, partos). Históricamente, dos clases de indios han dominado la vida
cultural del subcontinente: los arios del norte, que suelen ser altos y de piel
más clara, genéticamente caucasoides, y los dravídicos del sur, que se
componen de grupos más antiguos, más indígenas, de pueblos genéticamente
australoides, de menor estatura y piel más oscura. Los arios han tendido a
dominar a los dravídicos, tanto en sentido literal como figurado. A lo largo de
la historia, a los miembros más subyugados de éstos se los ha llamado pueblo
dasya o esclavo, y actualmente se los conoce como dalit, los parias.



Los arios han transmitido a la India gran parte de su herencia cultural en
forma de sánscrito (que, en sentido estricto, significa «sonido perfecto»), una
lengua indoeuropea que se convirtió en el griego o el latín del subcontinente:
el hindi, el punyabí, el nepalí y el bengalí se desarrollan a partir del sánscrito,
así como muchas otras lenguas. Sin embargo, Chennai se encontraba en uno
de los reductos de la cultura dravídica, y su lengua predominante era el tamil
(cuyo extraño alfabeto había pasado infructuosas semanas intentando, sin
éxito, memorizar). Otra lengua dravídica era el malayalam, que se habla
sobre todo en la costa malabar, al oeste de la India. Esa zona, que
actualmente pertenece al estado de Kerala, es donde el cristianismo tomasino
empezó a desarrollarse, seguramente a causa de los puntos comerciales que
allí existían, que atraían a mercaderes judíos (y posiblemente a cristianos
judíos). El primer contacto del cristianismo tomasino con la India se dio a
través de la cultura dravídica. El lugar de reposo eterno, en Chennai, del
apóstol del que ese cristianismo tomaba el nombre, al otro lado de la India,
mantenía esa antigua conexión cultural.

En ninguna de las lenguas autóctonas de la India existe una palabra que
signifique «religión». La que «más se aproxima», según el historiador Robert
Eric Frykenberg, es sanskriti, que no describe unas prácticas espirituales sino
que se refiere más bien a «el conjunto de la alta civilización clásica y sus
literaturas». Sanskriti, en ese sentido, tiene muy poca repercusión en el sur
dravídico de la India, cuyo periodo «clásico» está vinculado al tamil. Según
Frykenberg, los grupos étnicos en la India «nunca perdieron sus identidades
elementales porque desde el principio y durante la mayor parte del tiempo,
nunca permitieron a sus miembros casarse con miembros de otros grupos
étnicos, culturales y/o de clase». Así, los indios entienden el lugar que ocupan
en la sociedad con un grado atípico de precisión cosmológica. Es algo que
afecta por igual a cristianos indios, hindúes y musulmanes. Cuando oleada
tras oleada de gente llega a un lugar en el que existe un temor muy profundo
a la mezcla, se desarrollan de manera natural varios medios de recuento
humano que permiten a esos grupos seguir la pista de los demás. La realidad
más desafortunada que surge a partir de ese modo de contabilización social
ha sido, sin duda, el sistema de castas indio.



El sistema de castas indio es antiguo, tan antiguo que parece no haber
habido un tiempo en el que no se aplicara de un modo u otro. En todo caso, se
normalizó y se intensificó durante la Antigüedad india, cuando los poderosos
arya del norte empezaron a esclavizar a numerosos dasya del sur. Como
comenta Frykenberg, la mayoría de las sociedades humanas han adoptado la
esclavitud en uno u otro momento. «Pero de ninguna otra sociedad de la
tierra —prosigue— podría decirse que hasta una quinta parte de la población
se consideraba subhumana de manera innata y, por tanto, relegada a un
estatus permanente, hereditario, de sumisión, una sumisión sancionada por la
religión.» Frykenberg se refiere sin ambages, y acertadamente, a la visión
sistematizada de la subyugación que aplica el hinduismo «como tal vez la
doctrina más sofisticada y razonada jamás ideada para ensalzar las virtudes
de la desigualdad intrínseca de toda humanidad».

Resulta útil comparar el pensamiento espiritual indio, y cómo afectó a
los cristianos indios, con las zozobras a las que se enfrentaron los primeros
cristianos romanos, que en su mayoría eran, también ellos, esclavos. Aun así,
en cuestión de trescientos años, los cristianos romanos habían accedido a los
escalafones más altos de su sociedad. Entretanto, los cristianos indios seguían
siendo menos del 1 por ciento de la población india (aunque en Chennai
constituyen casi el 8 por ciento). El cristianismo indio, hasta el punto en que
demostraba poder moverse de modo ascendente, no desafiaba a menudo ni
cuestionaba la estructura de poder establecido. Ello le confiere un carácter y
un imperativo cultural claramente diferenciados.

Históricamente, la mayoría de los cristianos tomasinos han procedido de
entornos de castas altas, alfabetizadas desde antiguo. De ese modo pudieron
alcanzar la prominencia social en el seno de una cultura académica. Aun así,
todo cristiano en la India, ya sea local o extranjero, ya en el pasado como en
la actualidad, ha tenido que luchar contra el sistema de castas, pues éste entra
en contradicción directa con el mensaje central de la fraternidad cristiana.
Tomemos, por ejemplo, la comunión, que de manera ritualista vincula a unos
cristianos con otros. El sistema de castas indio, por el contrario, está plagado
de temores de «polución» y a pocos integrantes de una casta superior se les
ocurriría siquiera beber de la misma copa de la que hubiera bebido el
integrante de una casta inferior.



Como Dave, mi guía, me dijo que era hindú, le pedí si podríamos visitar
algún templo de su religión que a él le gustara. Él me dijo que obtendría una
explicación mejor de sus creencias si leía un número de The Hindu, un
periódico indio de amplia difusión, más bien de izquierdas y no abiertamente
religioso, que llevaba editándose en Chennai, de manera ininterrumpida,
desde hacía más de cien años. Interpreté que Dave no era un hombre
religioso, pero él me aclaró que de hecho sí lo era. Yo ya sabía que el
hinduismo era un complicado conjunto de codificaciones que intentaban
explicar todas las facetas de la existencia —todo lo que crece, vive y se
mueve queda cubierto por algún aspecto del hinduismo, e incluso muchos
hindúes consideran que los lagos y los ríos tienen propiedades divinas—, y
que a pesar de su inquietante núcleo de exclusión social, pocas fes dominaban
como aquélla el escolasticismo por el escolasticismo. Así que seguí
presionando, y al final Dave cedió a mis deseos.

En el exterior del templo, cuya fachada y conjuntos escultóricos
parecían (a mis ojos no hindúes) el anuncio de una película de animación
ambiciosa y surrealista, Dave me explicó sin inmutarse lo que el hinduismo
significaba para él. Por desgracia, la relación que mantenía con su fe no era
fácil de entender para mí. El hinduismo es, de todas las religiones, la que más
depende de la vivencia directa.

—¿Conoces a cristianos? —le pregunté.
—Sí, claro.
—¿Y qué opinas de ellos?
—Pienso que son personas, señor.
—He venido a la India para escribir sobre los cristianos de la India.

Sobre santo Tomás.
—Espero que sea interesante para usted.
—¿Tienes alguna opinión particular sobre Jesús?
—Nosotros tenemos muchas historias que son iguales, ¿sabe? ¿Vencer

la muerte? Ésa es una preocupación hindú. La vida contiene la muerte, y
nosotros somos piezas de la vida. —Dave se fijó en que yo anotaba lo que
decía, y sonrió—. Así que yo creo que Jesús tiene mucho sentido para mí,
como indio, si quiere que le sea sincero.

—Sí, por favor.



—Nuestra meta como indios es escapar del ciclo de la vida y la muerte.
Hay algo más allá de esos ciclos, algo más... ¿eterno?

—Sí.
—Así que para mí, como indio, Jesús es muy hindú.
—¿Jesús es hindú?
—Eso creo, sí.
—¿Con eso quieres decir que Jesús... logró con éxito la transmigración

de su alma?
Dave soltó una carcajada.
—Tal vez eso es lo que quiero decir, sí.
De pronto, cerca de donde nos encontrábamos explotaron diez o doce

petardos. Los diminutos gamberros que nos los habían arrojado salieron
corriendo, riéndose como gremlins.

—Dave, ¿por qué los niños nos tiran petardos?
—Diwali —dijo él.
El Diwali, la fiesta de las luces. Aquél era el primer día de esa

celebración tan ruidosa, que a la manera típicamente hindú celebra tantas
cosas en una sola que lograr definir qué era el Diwali parecía imposible. A lo
que se parecía, desde el punto de vista de un estadounidense, era a un Cuatro
de Julio al que le hubieran sumado una semana más de fiesta y al que le
hubieran puesto 750 millones de petardos y fuegos artificiales más. (La
creencia popular era que tirar petardos a los pies servía para ahuyentar a los
demonios.) Dave me contó que el lanzamiento de cohetes a gran escala, por
toda la ciudad, empezaría esa tarde, sobre las cuatro, y terminaría pasada la
medianoche.

—¿Y los petardos? —le pregunté.
—Los petardos no terminan —dijo, mientras iniciábamos el regreso al

hotel—. Mientras dura el Diwali.

III



El apóstol conocido como Tomás aparece en todas las listas apostólicas del
Nuevo Testamento. Su nombre griego, Dídimo, que significa «gemelo»,
deriva de la palabra aramea te’oma, que significa lo mismo. «Dídimo» era un
nombre que usaban los griegos en el siglo I, pero al parecer no se usaba en
Palestina y, por lo que se sabe, no lo usaban los judíos. Existe un uso
confirmado del nombre «Tomah» en Palestina durante el siglo II, pero se trata
de un nombre que, aunque suena igual, tiene una raíz etimológica distinta. Lo
que significa todo eso es que con el nombre de Tomás se pretendía algo.

Juan, el único autor de un evangelio que da a Tomás algo que decir y
que hacer, se muestra curiosamente insistente sobre el significado del nombre
de Tomás: que significa «gemelo» es algo que menciona tres veces a lo largo
de su evangelio: «Tomás, llamado Dídimo»; «Tomás (llamado Dídimo)»;
«Tomás al que llamaban Dídimo». Con este triple énfasis, el autor de Juan
parece estar sugiriendo algo a su público original.

Algunos especialistas creen que Tomás/Gemelo podría tener su origen
en un apodo, algo que no era excepcional entre los doce; en varios evangelios
se comenta que Simón, Jacobo y Juan se ganaron el suyo. Resulta que los
cristianos siríacos, que se atribuían a Tomás, parecían creer que sabían el
nombre «verdadero» de su apóstol-guía: el Evangelio de Tomás, apócrifo, se
refiere a su héroe como «Dídimo Judas Tomás», y en los Hechos de Tomás,
también apócrifos, conocemos a un «Ioudas ho kai Thomas», es decir,
«Judas, alias Tomás». Pero es sólo la tradición siríaca la que deja constancia
de este nombre para Tomás.

Si éste existió realmente y su nombre semítico era Judas, ¿por qué,
entonces, se escogió «gemelo» como apodo para llamarlo? Una posible
respuesta es que necesitaba un apodo, pues entre los doce ya había al menos
otros dos Judas: además de a Judas Iscariote, el Evangelio según San Lucas
menciona al «Judas de Jacobo» donde los otros evangelistas colocan a Tadeo,
y el Evangelio según San Juan contiene una referencia a otro posible Judas,
«Judas (no el Iscariote)» (a quien en algunas traducciones siríacas antiguas de
Juan se le llama «Judas Tomás»). Otra respuesta sostiene que Tomás era, en
efecto, el hermano gemelo de alguien, que unos pocos primeros cristianos
creían que era el mismísimo Jesús. Como propuesta, es menos demencial de
lo que parece: Marcos y Mateo dejan constancia de los nombres de los



hermanos de Jesús, uno de los cuales se llamaba Judas. Evidentemente, la
Iglesia cristiana en conjunto ha hecho todo lo posible por erradicar esta
tradición, que contradice prácticamente todo lo que el cristianismo ortodoxo
acepta sobre María, el nacimiento virginal y el propio Jesús. Pero también es
posible, como han defendido otros, que el sobrenombre de Tomás derivara de
su parecido físico con una persona sin relevancia histórica. Como expresa un
especialista, «cuesta imaginar que la idea de un hermano gemelo de Jesús
haya podido tomarse en serio en círculos en los que la tradición del
nacimiento virginal estaba vigente».

Aun así, la idea de que Jesús tuvo un gemelo, o al menos de que hubo
alguien en su círculo que se parecía a él, aflora una y otra vez en varios textos
de las escrituras heterodoxas (y en ocasiones protoortodoxas) cristianas.1 Una
versión ligeramente distinta de esa «figura del gemelo» aflora en las historias
heterodoxas sobre la crucifixión, algunas de las cuales imaginan que el que
murió en la cruz no fue Jesús, sino alguien que se le parecía. En el
heterodoxo Apocalipsis de Pedro, Jesús le dice a éste que «un ser sustituto»
fue crucificado en vez de él y que el «Jesús viviente» al que Pedro «también
vio en el árbol» está «contento y se ríe». Una versión menos ambigua de la
misma idea puede encontrarse en la literatura del cristianismo setiano, que
imagina que Simón de Cirene (que en los evangelios sinópticos carga con la
cruz de Jesús) fue crucificado en lugar de Jesús; se trata de una treta
pergeñada con la malvada complicidad del Jesús setiano, que se ríe de la
desgracia de Simón. El motivo del «otro crucificado» ha llegado
espectacularmente hasta nuestros días gracias al Corán, en el que se halla el
pasaje siguiente: «Y no lo mataron [a Jesús] sino así se hizo que pareciera
ante ellos, y aquellos que difirieran están llenos de dudas, sin ningún
conocimiento (cierto), sino tan sólo siguen conjeturas, porque ciertamente no
le mataron [a Jesús]».

Queda bastante claro que los cristianos cuyas creencias conformaron los
malentendidos de Mahoma sobre la teología cristiana eran cristianos
heterodoxos, muy probablemente de Siria. Esas historias posteriores según
las cuales Jesús tenía un gemelo o alguien muy parecido que fue crucificado
en su lugar parecen estar relacionadas en cierto modo con la idea de que entre
los doce había un apóstol apodado Tomás/Dídimo/Gemelo, y conviene



recordar que Tomás ocupa un lugar destacado en el cristianismo oriental en
general, y en el siríaco en particular. Que Jesús evitó la crucifixión con la
ayuda de un «gemelo» sin nombre puede ser una elaboración teológica de
una idea heterodoxa anterior según la cual Jesús tenía un gemelo real, o tal
vez «espiritual», llamado Judas, alias Tomás.

En numerosas culturas antiguas, los gemelos se consideraban la
consecuencia probable de la magia, el adulterio, la maldición divina, o todas
esas cosas juntas. La Palestina del siglo I, según todas las evidencias, no era
una excepción. Como expone el especialista en estudios clásicos Glenn W.
Most en su brillante obra Doubting Thomas, cualquier hombre que se hubiera
ganado el sobrenombre de «Gemelo» habría de ser, casi con total seguridad,
el hermano menor, o el peor considerado. En muchos idiomas, «duda» y
«gemelo» son términos que guardan una relación etimológica, lo que se
observa en griego (distazein y dis), en latín (dubitare y duo), en alemán
(Zweifeln y Zwei) y en inglés (doubt y double).

Así pues, tiene sentido y, a la vez, resulta algo raro que cuando nos
refiramos a Tomás le añadamos «el dubitativo», que es como se lo conoce
tradicionalmente. Ese apelativo de Tomás deriva de una anécdota que figura
en el Evangelio según San Juan, en la que Tomás, y sólo Tomás, se niega a
creer en la realidad de la resurrección de Jesús. Ese epíteto lo deja
perpetuamente varado en la duda, a pesar de que el sentido de esa anécdota es
demostrar que Tomás la abandona definitivamente. Tomás llamado el
Gemelo. Un gemelo llamado el Gemelo. El dubitativo Tomás. El dubitativo
doble. Se diría que Tomás no es tanto un apóstol como un laberinto
semántico.

IV

En distintos puntos de su evangelio, Juan intenta establecer el carácter de
Tomás y tender las líneas narrativas que explican por qué más tarde dudará
de la resurrección de su maestro. En el capítulo 11, Jesús anuncia a sus
discípulos que le gustaría regresar a Judea. A éstos el anuncio les resulta
preocupante. ¿Acaso los judíos no lo habían amenazado con apedrearlo? No



importa, les dice Jesús. «Nuestro amigo Lázaro duerme; mas voy para
despertarle.» Lo que sigue son unas cuantas frases atípicamente secas del
Nuevo Testamento: «Dijeron entonces sus discípulos: Señor, si duerme,
sanará. Pero Jesús decía esto de la muerte de Lázaro; y ellos pensaron que
hablaba del reposar del sueño. Entonces Jesús les dijo claramente: Lázaro ha
muerto». Casi parece oírse el suspiro de decepción de Jesús al tener que
rebajarse a explicar una vez más a sus discípulos una de sus metáforas
poéticas.

Tomás se muestra particularmente lento. Cuando Jesús sugiere que
vayan de todos modos a ver a su amigo muerto, dice: «Vamos también
nosotros, para que muramos con él». Ningún otro discípulo, en Juan, habla
con semejante abnegación; ningún otro discípulo dice estar dispuesto a pagar
el precio máximo por Jesús. Tomás vuelve a aparecer, en Juan, durante la
secuencia de la Última Cena, cuando Jesús promete que pronto se irá. Tomás
le dice entonces: «Señor, no sabemos a dónde vas; ¿cómo, pues, podemos
saber el camino?». Ha vuelto a malinterpretar lo que Jesús intenta decirle, y
una vez más esa incapacidad tiene que ver con la naturaleza de la muerte y la
resurrección.

En los evangelios se duda de Jesús muchas veces. En Juan encontramos
a unos judíos que en otro tiempo creyeron en Jesús y que se vuelven contra él
cuando parece proclamarse a la par con Dios —en un pasaje revelador que
sugiere que Juan sabía (y temía) que un discípulo puede creer sinceramente
en Jesús y al mismo tiempo dudar de su afirmación más importante—.
También en Mateo aparece una frase muy curiosa hacia el final del evangelio
con la que descubrimos que los «once discípulos» van a Galilea a encontrarse
con Jesús: «Y cuando le vieron, le adoraron; pero algunos dudaban». Esa
críptica frase, situada tan cerca del final del Evangelio según San Mateo,
tiene una fuerza rara e innegable. Mateo, como Juan, parece reconocer que
creencia y duda no son siempre emociones enfrentadas, sino relacionadas
dentro de la misma lucha interior. Nótese también que los que dudan, en
Mateo, no son unos fariseos que pasan por ahí y sienten curiosidad, sino los
elegidos de Jesús. El argumento académico clásico sostiene que esos pasajes



existen porque los autores del primer cristianismo sabían que sus relatos eran
puestos en cuestión, y estaban obligados a reconocer aquella duda como
estrategia retórica de defensa.

La frase breve, contundente, de Mateo sobre las dudas que sentían
algunos miembros sin especificar de los once pasa a ser una escena, breve
pero dramáticamente emocionante, en Juan.2 Se nos presentan «los
discípulos» —no se dice cuántos son exactamente, ni quiénes—
inmediatamente después de la resurrección de Jesús, encerrados en una casa
de Jerusalén, cuya puerta está cerrada con llave «por miedo de los judíos».
Ese mismo día, más temprano, María Magdalena había visitado a los
discípulos y les había descrito su encuentro con el Jesús resucitado junto a su
tumba. Durante ese encuentro, Jesús le había dicho a María: «No me toques,
porque aún no he subido a mi Padre». Juan no aclara por qué Jesús no quiere
que le toquen, ni si puede ser tocado. Aun así, su evangelio deja claro que
Jesús entra de manera sobrenatural en la habitación en la que sus discípulos
están escondidos. Tras saludar a sus discípulos, Jesús los bendice con el
Espíritu Santo y les promete que todos los pecados que ellos no perdonen a
otros, les serán «retenidos». Dicho esto, al parecer, desaparece.

Entonces Juan revela algo interesante, que es que «Tomás, uno de los
doce, llamado Dídimo, no estaba con ellos cuando Jesús vino». Dónde se
encontraba, y qué estaba haciendo, son cosas que tampoco se revelan.3 Los
discípulos le cuentan a Tomás qué ha ocurrido («Al Señor hemos visto»),
pero Tomás no se lo cree. «Si no viere en sus manos la señal de los clavos —
dice—, y metiere mi dedo en el lugar de los clavos, y metiere mi mano en su
costado, no creeré.» En griego, esas palabras, y el sentimiento que hay tras
ellas, resultan aún más vívidas y desagradables. Según Glenn W. Most, la
palabra que usa Tomás para indicar su deseo de «meter» la mano en el
costado de Jesús tiene una connotación mucho más fuerte en griego: el verbo
significa algo así como «lanzar» o «arrojar». Por no hablar de la visión
espantosamente pornográfica de un hombre violando la herida abierta de su
amigo con los dedos, que Most, restándole importancia, describe como «una
imagen inolvidable y a la vez intolerable».



Las ideas que entran en juego aquí tienen sin duda algo que ver con la
admonición anterior a María Magdalena de que no le tocara, pero la
dialéctica más básica parece ser el deseo de Tomás de convencerse de que
Jesús no es un fantasma, sino algo tangible, alguien que podría ser abrazado
si uno quisiera abrazarlo, o ser tocado si uno quisiera tocarlo.

A lo largo de toda la historia del cristianismo, innumerables obras de
arte y exégesis se han basado en ese momento en que Jesús se encuentra con
Tomás y, según la visión tradicional de lo ocurrido, le permite que éste le
toque las heridas. Tal vez la imagen más famosa dedicada a revivir ese
instante sea la pintura de Caravaggio titulada La incredulidad de santo
Tomás, en la que éste aparece insertando un dedo en la herida sin sangre, casi
labial, del costado de Jesús mientras éste sostiene con firmeza la mano
extendida del apóstol, por la muñeca. Como tantas otras obras de Caravaggio,
se trata de una imagen de un erotismo deliberado, un caso de estudio en la
barra de equilibrios de lo sagrado y lo profano. Uno de los problemas del
lienzo es que contribuyó a popularizar la idea de que Tomás llegó, de hecho,
a tocar las heridas de Jesús. Entre los intelectuales cristianos, la idea de que
Tomás tocó las heridas de Jesús lleva circulando desde el siglo II, siendo
Tertuliano de los primeros en defenderla. Orígenes, que posteriormente fue
considerado hereje, en parte, por sus ideas sobre la materialidad del cuerpo
resucitado de Jesús, parece haber creído que la carne ectoplasmática de Jesús
podía tanto resistir el contacto con la mano de Jesús como atravesar puertas
cerradas. Agustín de Hipona también creía que Tomás tocó a Jesús, y la
inmensa mayoría de los exégetas cristianos han seguido su estela.

Sin embargo, así es como el Evangelio según San Juan describe
realmente el regreso de Jesús, una semana después, para convencer a Tomás
de que ha resucitado:

Ocho días después, estaban otra vez sus discípulos dentro, y con ellos Tomás. Llegó
Jesús, estando las puertas cerradas, y se puso en medio y les dijo: Paz a vosotros.
Luego dijo a Tomás: Pon aquí tu dedo, y mira mis manos; y acerca tu mano, y métela
en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente. Entonces Tomás respondió y le dijo:
¡Señor mío, y Dios mío! Jesús le dijo: Porque me has visto, Tomás, creíste;
bienaventurados los que no vieron, y creyeron.



Evidentemente, imaginar que Tomás tocó las heridas de Jesús entre estas
frases no es nada difícil. La mente casi quiere o desea que ocurra, dados los
términos tan descarnados en que Tomás, anteriormente, formuló sus dudas.

Aun así, Most señala que «al aportar esa clase de material ahí, esos
lectores pasan por alto un hecho textual pequeño pero decisivo», que es que
se dice que la reacción de Tomás es específicamente una «respuesta» a la
invitación de Jesús. Puede parecer un matiz insignificante, pero la
construcción gramatical usada en esta escena está, según Most, bastante clara.
Según explica, el Nuevo Testamento contiene más de doscientos ejemplos en
que «una réplica citada B pronunciada por una persona» viene después de
«una interpelación citada A pronunciada por otra persona». En todos los
casos que aparecen en el Nuevo Testamento de esa construcción gramatical,
«la réplica B es una respuesta directa e inmediata de la interpelación A; la
réplica B está causada directamente por la interpelación A, no por ningún
otro evento acaecido entre las dos partes del discurso». Juan nos presenta una
escena en la que Jesús le ofrece a Tomás el lujo de tocar sus heridas, pero
Tomás está demasiado anonadado para hacerlo. Tomás, que ha exigido cierta
clase de prueba, se arredra.

Lo que resulta tal vez más destacable de toda la escena es la astucia con
la que Juan parece haber escapado de la encerrona narrativa en la que se ha
colocado a sí mismo, por más que el núcleo de lo que Tomás quería
determinar —la naturaleza del cuerpo resucitado de Jesús— siga siendo una
pregunta abierta. ¿Podía el Jesús resucitado ser abrazado, tocado? El
ofrecimiento de Jesús a Tomás («Pon aquí tu dedo») sugiere que sí. Pero, al
no representar a Tomás tocándole las heridas, Juan, enigmáticamente, no
llega a zanjar la cuestión.

La historia de Tomás y del Jesús resucitado no aparece en ningún otro
lugar del Nuevo Testamento (aunque existe un eco de una herida tocada en
Lucas), y Tomás no ocupa ningún otro lugar en la tradición del evangelio. La
mayoría cree que Juan, al revisar las listas de los doce, se fijó en la riqueza
etimológica —la «duplicidad»— del nombre de Tomás, y decidió usarlo
como recipiente perfecto en el que explorar la naturaleza de la creencia en la
resurrección de Jesús, que sabemos por algunos apartes del evangelio que
estaba siendo atacada por escépticos desde el principio: Juan nos presenta a



un Jesús que, al salir de la tumba, es tomado por un jardinero; Lucas nos
muestra a un Jesús que no se parece al hombre que todos recuerdan; y Mateo
describe una historia alternativa ideada por judíos en la que los discípulos
roban el cadáver de Jesús de su tumba al tiempo que afirman que éste ha
resucitado de entre los muertos. De todo ello cabe deducir que los diversos
relatos de los evangelios sobre la resurrección eran, al menos en parte,
escritos defensivos.

En el momento en que se escribió el Evangelio según San Juan existía
poquísimo consenso sobre el significado y la mecánica de la resurrección.
Los primeros cristianos no estaban para nada seguros de qué implicaba el
proceso, ni para Jesús ni para ellos. En el Evangelio según San Juan, Tomás
quiere tocar el cuerpo corpóreo de Jesús; quiere asegurarse de que el cuerpo
que murió es el mismo cuerpo que ha resucitado. Seguramente eso era lo que
muchos cristianos de la época querían saber.

Juan parece sugerir que los cristianos podían esperar una resurrección
literal, corpórea, pero también que el cuerpo resucitado de Jesús no acaba de
ser un cuerpo literal. El cuerpo resucitado de Jesús puede comer y (al parecer)
ser tocado, pero también es un cuerpo que puede aparecer y desaparecer, y
atravesar paredes. Resulta significativo que el Evangelio según San Juan
contenga otra escena de resurrección, en la que interviene Lázaro. ¿Había
alguna diferencia entre el cuerpo resucitado de Lázaro (que, se nos asegura,
«hiede ya») y el cuerpo resucitado de Jesús? En caso afirmativo, ¿cuál de las
dos resurrecciones puede esperar el cristiano para sí? ¿Una resurrección
«apestosa» como la de Lázaro, o una resurrección presumiblemente prístina
como la de Jesús?

Los amigos cristianos de Pablo en Corinto se formulaban sus propias
preguntas sobre la resurrección. Antes de conocer a Pablo, muchos, si no la
mayoría de los cristianos corintios, habían sido paganos. Cuando se trataba de
inmortalidad, las ideas paganas tenían menos que ver con el cuerpo que con
el alma. La resurrección corpórea de los muertos era un concepto totalmente
ajeno al pensamiento pagano, en tanto que derivaba de ideas relativamente
nuevas surgidas del judaísmo farisaico. A pesar de los denodados esfuerzos
de Pablo, que había sido fariseo, para comunicar sus ideas sobre la
resurrección del cuerpo, los corintios seguían desconcertados.



En su Primera Epístola a los Corintios, Pablo cita a unos de los que
dudan: «Pero dirá alguno: ¿Cómo resucitarán los muertos? ¿Con qué cuerpo
vendrán?». Que Pablo considere un «necio» a la persona que ha formulado
esa pregunta dice sin duda algo sobre su frustración. Para Pablo, la
resurrección de los muertos es el cimiento del credo cristiano. «Pero si se
predica de Cristo que resucitó de los muertos, ¿cómo dicen algunos entre
vosotros que no hay resurrección de muertos? Porque si no hay resurrección
de muertos, tampoco Cristo resucitó. Y si Cristo no resucitó, vana es entonces
nuestra predicación, vana es también vuestra fe.» Al lector atento de Pablo no
se le escapa que cada vez que enciende los motores de la formulación circular
es que ha entrado en un agujero negro filosófico y está intentando
desesperadamente salir de él.

La mayor parte de los pensamientos de Pablo sobre la resurrección de
los muertos se encuentran en 1 Corintios, y tanto a los estudiosos como a los
exégetas del cristianismo les ha desconcertado desde hace mucho tiempo lo
que intentaba decir. La idea principal de su argumento parece ser que el
cuerpo resucitará pero en una forma distinta: «No toda carne es la misma
carne, sino que una carne es la de los hombres, otra carne la de las bestias,
otra la de los peces, y otra la de las aves. Y hay cuerpos celestiales, y cuerpos
terrenales; pero una es la gloria de los celestiales, y otra la de los terrenales».
En este punto, tanto su astronomía como su zoología están, como mínimo,
equivocadas,4 pero al menos podemos apreciar el celo metafórico de Pablo:
«Se siembra en deshonra, resucitará en gloria; se siembra en debilidad,
resucitará en poder. Se siembra cuerpo animal, resucitará cuerpo espiritual.
Hay cuerpo animal, y hay cuerpo espiritual». En un punto posterior de la
epístola, Pablo sostiene que Adán, el primer hombre, y Jesús están unidos
para siempre en el pecado y la resurrección: «Porque por cuanto la muerte
entró por un hombre, también por un hombre la resurrección de los muertos.
Porque así como en Adán todos mueren, también en Cristo todos serán
vivificados».

Pablo no podía negar, por su fe, que lo que resucita es algún tipo de
cuerpo, pero también era demasiado listo como para mantener que lo que
resucita es meramente un cuerpo. Así pues, creó una especie de tercer cuerpo,
terrenal y familiar y a la vez elevado y dotado de espiritualidad. Evitar todo



argumento que pasara por alto la importancia de un cuerpo terrenal
perjudicaba gravemente el entusiasmo de los primeros cristianos por la
resurrección, área en la que necesitaban (y los cristianos de hoy siguen
necesitando) grandes dosis de reafirmación.

La resurrección de los muertos es el punto en que el cristianismo ofrece
la mayor esperanza y la guía menos evidente. Tal como establecen la Epístola
a los Hebreos de Pablo y el Evangelio según San Juan, la resurrección,
seguramente, no puede expresarse de modo convincente, ni dramatizarse, ni
conceptualizarse en ningún lenguaje para el que los seres humanos estén
capacitados. Aquello que hizo dudar a Tomás es lo mismo de lo que nosotros
seguimos dudando; la prueba que Tomás quería es la prueba que nosotros
seguimos queriendo. De acuerdo con el Evangelio según San Juan, Tomás no
llegó a obtener su prueba en los términos que originalmente deseaba. Si
Tomás, el dubitativo, dudaba, era por algo.

V

Había reservado mi habitación por teléfono, asegurándome bien de preguntar
al encargado de recepción si se podía ir a pie desde el hotel a la basílica de
Santo Tomás, el lugar en el que se suponía que se custodiaban los restos
mortales del apóstol. Éste me dijo que se alegraba mucho de informarme de
que, en efecto, la basílica de Santo Tomás se encontraba a poca distancia, lo
mismo que el monte Santo Tomás, donde al parecer éste había recibido
martirio. Así que reservé la habitación. Y después empecé a consultar
diversos mapas de Chennai.

Al día siguiente llamé al hotel y le expliqué al encargado que me costaba
entender que lo que me había dicho pudiera ser cierto. Pero él me lo
confirmó: «Señor, se puede ir a pie a los dos sitios». Y resultó que tenía
razón, al menos en el sentido de que, en efecto, es posible ir a pie de Nueva
York a Filadelfia. La basílica, que se encontraba en un barrio llamado
Mylapore, se encontraba a un paseo de más de seis kilómetros desde mi hotel.
El monte Santo Tomás, por su parte, quedaba a trece kilómetros, y en la



dirección contraria. Meses después, una vez instalado ya en el hotel, pregunté
si podía mantener un cambio de impresiones con el encargado que me había
informado mal. Pero me dijeron que ya no trabajaba allí.

Intenté familiarizarme un poco con el distrito comercial,
contaminadísimo, de Chennai al que mis problemas intestinales me habían
confinado. Hasta 1996, cuando muchas ciudades indias fueron rebautizadas a
partir de un renovado sentimiento nacionalista, Chennai se llamaba Madrás, y
son muchos los que aún la llaman así. (Chennaipatnam y Madraspatnam son
los nombres de los pequeños pueblos adyacentes a partir de los que creció la
gran ciudad. Se creía que Chennai era el nombre históricamente más
auténtico de los dos.) Capital del estado de Tamil Nadu y cuarta ciudad en
tamaño de la India, Chennai se conoce como «la Puerta del Sur» y, en efecto,
todos los turistas no indios con los que me encontraba se dirigían al sur (o al
norte, o al este, o al oeste) lo más deprisa que podían. ¿Por qué? «Porque —
me decían— Chennai es la ciudad más aburrida de la India.» Un mochilero
con el que me tropecé me dijo que también se iba de Chennai porque no era
«la India real».

Durante mi segundo día en la ciudad, construí en mi tracto
gastrointestinal una represa de Imodium y salí en busca de comida india, que,
supuse, venderían alegremente en todas las esquinas. Caminé veinte minutos
y pasé por delante de algunas panaderías y dos Domino’s Pizza antes de dar
con un restaurante indio que prometía comida «de primera clase, sólo
vegetariana». La oferta parecía fantástica; la larga cola de vecinos no hacía
sino reforzar la buena impresión. Tras una espera de media hora, llegué frente
al mostrador y descubrí que no había menú. Todo el mundo pedía sus platos
favoritos y se los comía con las manos directamente de las cestas en que los
servían. Acabé por pedirle al hombre del mostrador que me preparara el
especial de la casa. Al cabo de un momento ya me estaba comiendo una cosa
que se llamaba «chile de requesón», directamente de una cesta. Delicioso.
Tres horas después volvía a estar en la habitación de mi hotel: mi dique de
Imodium había sufrido graves daños estructurales. Aquella noche, para cenar,
disfruté de una simple porción de pizza cortesía de Domino’s, cuyos clientes
eran los únicos indios gordos que vi durante mi estancia en Chennai.



Lo que a la ciudad le faltaba en restaurantes indios lo compensaba en
hospitales con servicios de urgencias abiertos las veinticuatro horas. Cuando
volvía de Domino’s, pasé por delante de varios establecimientos de aquella
categoría, entre ellos uno que se anunciaba como Clínica para Fracturas y
Heridas Pectorales. Lo que a mí me hacía falta era una Clínica para Diarreas
Incesantes. Empezaba a preguntarme, bastante en serio, si llegaría a curarme
algún día. Entonces, durante mi tercera mañana en Chennai, me adentré en la
ciudad por primera vez sin llevar en mi organismo un solo medicamento
intestinal.

Hacía un buen día. El calor era infernal sólo hasta cierto punto, y el
cielo, de un azul tan denso que parecía un techo abovedado, suave y fresco
que habría podido tocar con sólo levantar la mano. Había planeado salir a dar
un paseo corto, pero de pronto me dije: «¿Por qué no te vas caminando hasta
el monte Santo Tomás, que está a doce kilómetros?». En el siglo XVI, unos
misioneros portugueses habían construido una iglesia pequeña, bonita (para
entonces yo ya había visto muchas veces su imagen en internet), en lo alto de
un monte ante cuya visión, los portugueses, al arribar en sus barcos,
disparaban salvas de alegría con sus cañones. En la actualidad la iglesia
albergaba un museo con una desacomplejada colección de supuestas
reliquias. Entre sus tesoros estaba la cruz sobre la que santo Tomás se
desplomó al morir, que había sido «descubierta» por un sacerdote portugués
durante una restauración temprana, y que había llorado copiosas lágrimas de
sangre y agua el décimo octavo día de diciembre todos los años, desde 1558
hasta 1704. («Resulta extraño —escribe un cristiano del lugar— que esos
hechos maravillosos dejaran de producirse en seco».) Sobre el altar de la
iglesia colgaba una de las ocho pinturas de la tradición mariana atribuidas al
polifacético evangelista Lucas; los cristianos indios creen que Tomás, no se
sabe cómo, fue el que se llevó consigo el retrato de María hasta la India.

Un aspecto curioso del cristianismo indio es la absoluta seriedad con que
se toma su material legendario. Los cristianos indios son fundamentalistas
por lo que respecta a las leyendas. La cruz no se convirtió en un objeto de
devoción común hasta el siglo IV, por lo que la idea de que uno de los doce
llevara una cuando murió resulta, desde el punto de vista histórico, risible.
Pero todos los cristianos indios con los que hablaba me decían: eso no puede



ser cierto, ésa es la cruz que sostenía Tomás cuando murió, ésa es nuestra
tradición, y nuestra tradición es cierta.5 También es bien sabido que María
suscitaba poco interés entre los primeros cristianos, y no existe la menor
constancia de culto devocional a ella hasta mediados del siglo II. La idea de
que Lucas pintara un retrato de María es, claramente, ahistórica, una
elaboración de tercera o cuarta etapa en las leyendas que surgieron en torno a
ella. De todos modos, si uno le dice eso a un cristiano indio serio,
intelectualmente sofisticado, que se prepare para que le suelten toda una
lección demostrando lo contrario.

En 1955, Rajendra Prasad, hindú y primer presidente de la India, dijo
algo muy revelador durante una festividad dedicada a Tomás en Nueva Delhi:
«Santo Tomás llegó a la India cuando muchos países de Europa aún no eran
cristianos, así que esos indios que remontan hasta él su cristianismo tienen
una genealogía más larga y más elevada que la de los cristianos de muchos
países europeos. Y sin duda para nosotros es todo un orgullo que así fuera».
El cristianismo llegó pronto a la India, de ello no hay duda. Es incluso
posible que alguien llamado Tomás fuera el responsable de llevar hasta allí el
cristianismo. La idea de que ese hombre hubiera nacido en la Palestina
romana, en el siglo I, y hubiera sido uno de los seguidores originales de Jesús,
no es probable. Pero los cristianos indios6 quieren algo más que poder
alardear de haber encontrado la fe cristiana seiscientos años antes que Rusia,
novecientos años antes que Suecia o mil años antes que Lituania.

La mayoría de las comunidades cristianas han imaginado para sí mismas
pasados fantasiosos: podría decirse que se trata de una característica muy
cristiana. Sin embargo, ni siquiera el Papa de Roma asegura con total certeza
que los restos mortales de Pedro se encuentran bajo el Vaticano. Aun así, un
libro publicado recientemente, por todo un doctor, nada menos, contiene la
siguiente frase: «El año 52 d.C. es aceptado actualmente por la mayoría de
los especialistas como la fecha que marca la llegada de santo Tomás al bien
conocido puerto de Cranganore, en Malabar». Ningún especialista que no sea
indio acepta tal cosa. La fecha, como ocurre con todas las fechas relacionadas
con los doce, resulta históricamente inverificable.



Eran las ocho y media de la mañana. Si llegaba al monte Santo Tomás
en tres o cuatro horas podría tomar un auto-rickshaw de vuelta y estar en el
hotel a primera hora de la tarde. Llevaba un buen mapa. Ése no era el
problema. ¿Acercarme caminando hasta el monte Santo Tomás? Sí. Me iría
bien para conocer la India real.

Problema 1: Chennai no es una ciudad pensada para caminar. Muchas
aceras de las calles principales (o de las que yo había decidido transitar)
terminaban sin previo aviso, es decir, que de pronto me encontraba
caminando por una carretera sin marcas, y había bocinas que pitaban por
todas partes, y los coches no me atropellaban por los pelos, y los conductores
de rickshaws se cubrían los ojos para protegerse del polvo y la gravilla que
levantaban los neumáticos. Tras estar a punto de acabar por quinta vez en la
Clínica para Fracturas y Heridas Pectorales, intenté cambiar de ruta para
llegar al monte Santo Tomás, momento en el que me di cuenta del

Problema 2: Un gran número de calles de Chennai no tienen carteles con
el nombre, y muchas de las que lo tienen no incluyen traducción inglesa. En
realidad, aquello no importaba demasiado porque

Problema 3: A mí casi todo me parecía idéntico en Chennai. Debería
haber estado preparado para ello. Cuando mi chófer, Dave, me iba mostrando
la ciudad hacía dos días, me decía, por ejemplo, que nos encontrábamos en
una zona rica, o en el distrito universitario, o en un barrio malo, y a mí todo
me parecía exactamente igual. Eso es algo que se ve en algunas ciudades
asiáticas. A veces no estaba claro si una construcción era un granero sin techo
o una mansión señorial hasta que franqueabas los muros externos. En casi
todos los casos, salvo en los más ostentosos, la riqueza personal en muchos
países asiáticos no era algo que se distinguiera desde una acera. Tenías que
entrar. Se trataba de algo interesante, pero no podía planteármelo en ese
momento, porque en ese momento mis problemas intestinales estaban
regresando, lo que, por desgracia, ponía de manifiesto el

Problema 4: En Chennai no hay lavabos públicos, a menos que se
consideren lavabos públicos las callejuelas poco transitadas. (Al parecer, para
mucha gente, lo eran.) Unos retortijones cada vez más fuertes recorrían mis
intestinos mientras yo me metía primero en una panadería, después en una
tienda de muebles, y preguntaba si tenían baño. Nadie tenía. Al final encontré



uno, en un Domino’s Pizza, claro está, del que salí tristemente resignado a
seguir mi excursión hasta el monte Santo Tomás en auto-rickshaw, lo que me
llevó a enfrentarme al

Problema 5: Los conductores de auto-rickshaws de Chennai parecían no
saber dónde estaba nada. «Santo Tomás», le dije al chófer, un señor mayor,
adormilado, cuyo rostro se había convertido en una armadura reptiliana bajo
el sol indio. Él me miró con timidez. Con su gran mostacho blanco, poblado,
parecía la imagen en negativo de un cazador de tigres británico en el ocaso de
su vida.

—El monte Santo Tomás. ¿Lo conoce?
—Sí, sí. Conozco.
Avanzamos un rato. Yo veía a lo lejos lo que creía que era el monte.

Nosotros nos movíamos en la dirección contraria.
—Disculpe —le dije, señalando—. ¿No es eso de ahí el monte?
—Viene iglesia —dijo él.
La montaña se alejaba cada vez más. Cuando nos detuvimos frente a

algo que se llamaba Capilla de Nuestra Señora, el conductor dijo que eran
trescientas rupias, por favor.

—Señor —le dije yo—. Esto no es un monte. Es una capilla.
El hombre se bajó del auto-rickshaw y abordó la cuestión con el

conductor de otro auto-rickshaw. El suelo estaba lleno de cristales rotos y
piedras puntiagudas sobre las que el chófer caminaba sin reacción aparente.
Cuando regresó, asintió, convencido, y puso en marcha su vehículo. Diez
minutos después nos detuvimos frente a la iglesia de la Nueva Vida, un
edificio blanco, sencillo, de madera. A la puerta había unos indios jóvenes
que repartían folletos, en uno de los cuales ponía: «¿Cómo podéis vosotros
creer, pues recibís gloria los unos de los otros, y no buscáis la gloria que
viene del Dios único? Juan, 5.44». La cita parecía ser un torpedo cristiano
dirigido directamente contra el acorazado del hinduismo. Así pues, los
parroquianos de la iglesia de la Nueva Vida eran indios protestantes de línea
dura instando tanto a hindúes como a musulmanes y a otros cristianos a hacer
caso de las palabras que ofrecían los misioneros extranjeros representantes de
la rama más inflexible y caricaturesca del cristianismo. Por lo que se veía,
aquellos misioneros estaban teniendo bastante éxito en la India: el



cristianismo evangelista es una de las sectas que más crece en el país, y
actualmente hay un número de misioneros diez veces superior al que ha
tenido en cualquier otro momento de su historia.

La iglesia de la Nueva Vida tenía algo a su favor: su lavabo impoluto,
que yo ensucié con gran placer. Después salí, hablé con otro conductor de
auto-rickshaw y le dije dónde quería ir. En cuestión de minutos ya estaba
llevándome las manos a la cabeza otra vez al constatar que nos estábamos
alejando del monte Santo Tomás. Por suerte, el conductor dio media vuelta.

La descripción más destacada del supuesto martirio a santo Tomás se
encuentra en los apócrifos Hechos de Tomás, pero no especifica en cuál de
los dos montes de Chennai el apóstol fue al encuentro de su final. La
tradición se ha desarrollado hasta situar su muerte en el mayor de ellos, que,
con una cima a unos cien metros sobre el nivel del mar, no podía decirse que
resultase extraordinariamente elevada. En tamil, el monte Santo Tomás se
llama Parangi Malai. Es un nombre que deriva de pfarangi, un término usado
en la India para describir a los portugueses. Pfarangi, o «franco», fue usado
al parecer por primera vez por musulmanes de Oriente Próximo para describir
a los cruzados cristianos, y su empleo, por parte de los indios, sugiere hasta
qué punto los patrones de pensamiento y las designaciones musulmanas
alcanzaron las lejanas tierras por las que el islam se propagó. El monte se
llamaba Parangi Malai a causa del número de portugueses que en un tiempo
se instalaron ahí y lo usaron como base; ellos lo llamaban Monte Grande. En
un tiempo ya remoto, se trataba de una zona densamente arbolada en la que
abundaban los tigres y las cobras, pero ahora presentaba el aspecto despejado
de un parque público. En la calle principal que recorría el monte se
encontraba una de las principales academias militares del país.

Le pedí al conductor que se detuviera al pie del monte, en lo que me
pareció un barrio pobre. Pensé que sería agradable, o más agradable, subir a
pie. Vi que al conductor le parecía una petición que se salía de la norma. Sólo
cuando insistí en pagarle se encogió de hombros y se alejó. Había dado tal
vez cien pasos cuando otra punzada me atenazó el estómago, tan intensa que
avancé tambaleándome hasta un puesto de fruta cercana y me apoyé en su
estructura azul, oxidada. Estuve ahí un rato, respirando hondo, contemplando
a unos cerditos negros que se revolcaban en un montón de basura fragante



lista para ser incinerada. Si aquellos cerdos se revolcaban de alegría o de
locura, yo no era capaz de determinarlo. No estaba solo en mi contemplación:
allí cerca había cuatro jóvenes indios que, al ver que los miraba, se acercaron
a mí.

Era consciente de que yo sólo podía imaginarme —y seguramente con
no demasiada exactitud— la irritación que debían de sentir los indios
jóvenes, pobres, que vivían a los pies del monte Santo Tomás, al ver los
rickshaws y los taxis que llevaban a occidentales y a cristianos tomasinos
ricos por su barrio, que pasaban bajo el arco monumental por el que se
accedía a él. Y ahí estaba yo, doblado de dolor, apoyado en aquel puesto de
frutas, haciendo lo posible por no mirar a aquellos cuatro jóvenes, por no
provocarlos. Sus sonrisas malvadas lo decían todo sobre lo que sentían por mí
y sobre lo que yo representaba para ellos. Busqué con la mirada los ojos de la
vieja frutera en cuyo tenderete oxidado me apoyaba. Pero ella no respondió a
mi sonrisa tímida, suplicante, con otra sonrisa. Uno de los cuatro jóvenes dijo
algo en tamil, y los demás se echaron a reír de esa manera rara, sincronizada,
en que se ríen los jóvenes cuando se unen con malas intenciones. Los miré.

Iban descalzos. Llevaban los pantalones muy desgastados a la altura de
las rodillas, sucios los cuellos de las camisas abiertas, sin botones. Les
faltaban dientes. Dos de ellos habían conseguido dejarse crecer unos
bigotillos finos. Hablaban en tamil. Esperé a que se fueran; me lo tomaría con
deportividad. Unos chicos pobres, sin ningún poder, riéndose. Que tuvieran al
menos derecho a eso... Además, la imagen que yo proyectaba no era
precisamente elegante. Estaba sudoroso y pálido. Llevaba una semana sin
afeitarme. Demasiado viaje, demasiada comida, demasiados hoteles, poco
ejercicio físico. Yo siempre había pensado que el desafío de unos jóvenes,
cuando viajaba, era el típico gesto bravucón pero inofensivo del autóctono
contra el forastero. Pero ya no tenía veinte años. Hacía tiempo que los había
dejado atrás. Y hacía tiempo también que la lógica cavernícola había dejado
de tener el menor sentido emocional para mí.

No planteaba el menor riesgo para aquellos jóvenes indios: tenía el pelo
entrecano, pesaba más de la cuenta y físicamente no impresionaba lo más
mínimo. Debía de tener la misma edad que sus padres. Muy bien. Que me
vieran sufrir. Que me vieran luchando por controlar mis tripas. Cuando el



dolor pasó y yo ya me había incorporado, los jóvenes se situaron de manera
que yo no pudiera avanzar hacia el arco que daba acceso al monte sin tener
que rozar al menos a uno. Y resultó que aquello fue lo que me sacó de quicio.

—Idiotas, ¿alguno de vosotros podría apartarse, por favor?
La vieja frutera les dijo algo en tamil, y se dispersaron al momento. Yo

me alejé del puesto, camino del arco. Los jóvenes, por su parte, cruzaron la
calle a la vez, sin alejarse mucho unos de otros. Estaba casi seguro de que se
reagruparían y volverían a abordarme cuando yo subiera por aquella cuesta,
lejos ya de la mirada de la mujer del puesto de frutas. Y eso fue exactamente
lo que hicieron. Oí que se situaban detrás de mí, murmurando, riéndose. El
arco que daba la bienvenida al monte quedaba a apenas treinta metros.

Aquella noche yo dormiría en una cama con sábanas blanquísimas; ellos
conciliarían el sueño entre vapores apestosos de basura quemada. Intentaba
no perderlo de vista. No para consolarme, sino para recordarme a mí mismo
por qué mi evidente malestar podía proporcionar tanto placer a otros.

El arco ya se encontraba sólo a veinte pasos. Sobre él habían escrito las
palabras del Salmo 23: EL SEÑOR ES MI PASTOR. Me detuve, me volví y
me planté en medio de la calle. Los jóvenes parecieron sorprenderse al ver
que les plantaba cara. Escruté sus rostros, intentando encontrar al líder. Nada.
Ninguno. Eran un tetravirato de iguales sin jefe.

—A ver —les dije—. ¿Qué queréis? —Extendí los brazos—. ¿Qué
queréis? Yo aquí soy un huésped, un visitante. He venido a visitar este
monte, que es importante para muchos indios. ¿Qué queréis?

Ninguno respondió. Menos de una cuarte parte de los indios hablaba
inglés, según recordé haber leído. Así que, sin pensarlo demasiado, pensando
solamente en mi frustración, le di un puntapié al suelo y les lancé un poco de
tierra. Para entonces ya había algunos indios de más edad que nos miraban,
aunque sin demasiado interés ni preocupación. Uno de los jóvenes hizo lo
mismo que yo y me tiró tierra con el pie. Yo di un paso adelante, lo que hizo
que dos de ellos se echaran a reír a carcajadas. Los otros dos se sumaron al
momento. Derrotado, miré a mi alrededor. En el barrio, dentro de unas
casuchas cercanas, oscuras, vi que se movían seis, siete personas. Había
pollos caminando nerviosos de un lado a otro, transportando consigo



excrementos y criaturas microscópicas. Y unas vacas inmensas, con cara de
tontas, que no dejaban de cagar. Los indios, en ese y otros barrios, usaban
aquellas boñigas para encender fuego.

Me volví. La carretera serpenteante estaba flanqueada por palmeras y
arbustos llenos de espinas, peligrosos como armas medievales. Pasé bajo el
arco del monte —los jóvenes no me siguieron—, y caminé hasta llegar a una
zona pequeña, vallada, que habían bautizado como «Jesús en Getsemaní». La
estatua que acogía era una representación de Jesús absolutamente hortera,
pintada en colores chillones, con una barba poblada, de casi cuatro metros de
altura. Seguí subiendo por la carretera. A medida que lo hacía, iban
apareciendo ante mí unas vistas cada vez mejores de Chennai. Los edificios,
en su mayoría bajos, parecían agazaparse bajo una capa protectora de
contaminación. Por primera vez percibía lo grande que era la ciudad, lo
mucho que se parecía a un inmenso mar de humo. Un taxi que bajaba pasó
por mi lado y vi que llevaba una pegatina que rezaba: ALABADO SEA EL
SEÑOR. Por fin, en lo alto de la montaña, había un gran estacionamiento
cubierto de tierra rojiza, flanqueado por árboles tropicales. Había conductores
de rickshaw por todas partes, y más allá una escalinata de piedra que
conducía a la iglesia.

Volvía a tener retortijones, pero seguí subiendo hacia el templo blanco,
no hace falta que lo describa, una iglesia blanca en lo alto de un monte, por
todas partes venta de libros cristianos, folletos llenos de fotos borrosas y
fascinantes faltas de ortografía, decidme dónde diablos hay un baño, el sudor
me resbalaba por la espalda, guarda tu cuaderno de notas, ya no te hace falta,
deja de preocuparte por Tomás, no lo enterraron aquí, por favor, India, dame
un respiro, por favor, India, alabado sea el Señor, cierra la puerta, pasa la
balda, ponte de cuclillas, ¿en serio son lágrimas? ¿De verdad estás llorando?
¿Eso son lágrimas? Pues sí que te encuentras mal, ¿no estás llorando, niñito
querido, en el baño de la iglesia donde a tu tocayo lo atravesaron con una
lanza?

VI



A finales del siglo I, lo que los estudiosos llaman movimiento tomasino ya
operaba en Siria; en el siglo III estaba activo en la India. Actualmente, la
mayoría de las comunidades cristianas no europeas del mundo se consideran
herederas, total o parcialmente, de Tomás. El gran filósofo cristiano del siglo
XIII, Gregorio Bar Hebreo, obispo de la Iglesia ortodoxa siríaca, llegó a
considerar a Tomás «el primer Papa de Oriente». Que Tomás viajó a tierras
orientales y tuvo en ellas un gran éxito misionero es uno de los primeros y
más ampliamente aceptados elementos de la tradición apostólica.

El movimiento tomasino fue, al menos en parte, un empeño misionero
en nombre de la Iglesia oriental, que ha sobrevivido hasta nuestros días en
forma de Iglesia asiria de Oriente, cuyo patriarca, curiosamente, vive exiliado
en Chicago, Illinois. Esa Iglesia teológica y culturalmente diferenciada
considera que sus fundadores son Pedro (porque supuestamente éste fundó la
Iglesia en Antioquía y porque en 1 Pedro se menciona que escribió desde
«Babilonia»), Tomás, Bartolomé, Tadeo y María (a quien la tradición
considera como uno de los setenta discípulos de Lucas). Aun así, su teología
se ganó un nombre distinto en la Antigüedad: Iglesia nestoriana.

Nestorio, obispo de Constantinopla en el siglo V, no formuló la postura
teológica a la que sin saberlo dio nombre, pero su importancia, así como su
naturaleza argumentativa e inflexible, lo han convertido en uno de los
mayores villanos de la historia a ojos de la ortodoxia cristiana. La cuestión
problemática era la naturaleza de la humanidad de Jesús. Nestorio sostenía
que María, a la que consideraba falible, pecadora, humana, había sido incapaz
de dar a luz a un Jesús plenamente divino. Así, Nestorio consideraba que
Jesús era, de hecho, humano por parte de madre y que aquellos yoes humano
y divino eran entidades separadas dentro de él. La humanidad de Jesús (o su
ausencia de ella) llevaba siglos preocupando a los intelectuales cristianos; la
formulación del credo niceno en 325 hizo poco por aclarar los términos. Al
argumento de Nestorio se opusieron los defensores del culto a María, de
rápido crecimiento, y Cirilo, obispo de Alejandría, encabezó una campaña
contra lo que ya empezaba a conocerse como nestorianismo, a pesar de que
Nestorio no era ni mucho menos su único valedor.



El emperador Teodosio intentó solucionar la cuestión en el Concilio de
Éfeso de 431. Pero, por desgracia, cuando llegó Nestorio no le dejaron
intervenir, así que allí no se aclaró nada, y simplemente se alcanzó un
compromiso según el cual Jesucristo era a la vez totalmente divino y un ser
humano perfecto. Todos los participantes en el debate abandonaron el
concilio insatisfechos. A Nestorio lo apartaron de su obispado y lo
desterraron a Egipto.

El tema de la coexistencia de lo humano y lo divino en Jesús volvió a
abordarse en el Concilio de Calcedonia de 451. (Convocaron a Nestorio, pero
éste murió días antes de recibir la invitación.) El edicto del concilio —uno de
los más importantes de la historia de la ortodoxia cristiana— sostenía que
Jesús era «perfecto en la divinidad y él mismo perfecto en la humanidad,
Dios verdaderamente, y él mismo verdaderamente hombre de alma racional y
de cuerpo, consustancial con el Padre en cuanto a la divinidad, y él mismo
consustancial con nosotros en cuanto a la humanidad». Esa definición de
compromiso sigue siendo la postura principal para los cristianos ortodoxos
orientales, católicos romanos y protestantes, pero causó el alejamiento de
muchos antiguos creyentes en Jesús. Entre ellos estaban quienes creían que la
naturaleza de Jesús era la de un ser plenamente divino (los monofisitas),
quienes defendían que la humanidad y la divinidad de Jesús eran de una única
naturaleza insalvable (los miofisitas), y quienes creían que en Jesús existían
dos yoes separados, humano y divino, atribuibles a su complejo linaje (los
diofisitas). Después de Calcedonia, esos cristianos (armenios, coptos,
nestorianos) se liberaron de la Iglesia imperial. En muchos casos, también se
separaron unos de otros: aun hoy muchas iglesias no calcedonias se niegan a
mantener contacto formal. Para propagar su buena nueva, el «nestorianismo»
viajó a otras latitudes, mucho más allá de los confines del mundo romano y
de quienes, en él, imponían su visión teológica. Hacia el siglo VII u VIII, toda
forma de cristianismo que entrara en conflicto con la ortodoxia cristiana se
consideraba «nestoriana».

La Iglesia más poderosa y numerosa no calcedonia fue, durante siglos, la
Iglesia de Oriente. El cristianismo siríaco tuvo una gran influencia en la
Iglesia de Oriente, y los cristianos siríacos, claro está, consideraban al apóstol
Tomás su fundador y legitimador. En el capítulo cuarto de Mateo, leemos



sobre Jesús que «se difundió su fama por toda Siria», lo que nos recuerda lo
fácilmente que el cristianismo habría podido seguir siendo una fe
predominante en Oriente Próximo o Asia, y que su capital podría haber sido
Babilonia o Edesa, y no Roma. Los misioneros cristianos siríacos llevaron la
fe a Asia Central, China, las islas del golfo Pérsico, las laderas del Himalaya
y Sri Lanka. La Iglesia de Oriente consiguió incluso atraer a la fe cristiana a
una familia de mogoles, entre ellos a una princesa que se casó con uno de los
hijos del Gengis Kan.7 Al menos inicialmente, esos cristianos se encontraron
con poca hostilidad; los partos, en concreto, parecían anormalmente abiertos
al pensamiento cristiano. Pero en su ruta hacia el este los cristianos gozaban
de poca protección y apoyo institucional, y quedaban en gran medida aislados
del resto de la cristiandad. La suya era a menudo una forma profundamente
monástica y combativa de su fe, y libraban lo que un especialista describe
como «guerra cristiana contra el mundo». Pero la Iglesia de Oriente, que en
un determinado momento estuvo bien posicionada para presidir una gran
parte del mundo cristiano, se vio inexorablemente afectada, y perjudicada,
por la aparición del islam.

Cuando, en el siglo II, el cristianismo llegó por primera vez a Edesa,
capital del minúsculo reino independiente de Osroene (actualmente situado
en Turquía, unos seiscientos cincuenta kilómetros al noreste de Palestina),
ésta era una ciudad-estado independiente, relativamente poco tocada por la
influencia filosófica del helenismo, así como por la cívica de Roma. Es más,
el siríaco, la lengua que se hablaba tanto en Edesa como en todo Osroene,
estaba estrechamente relacionado con el arameo, el idioma de Jesús y sus
seguidores originales, lo que permitía a quienes lo hablaban sentir cierta dosis
de orgullo lingüístico (discutiblemente justificado).8 Los fundadores
originales de Osroene eran árabes nabateos. No tenían un lugar natural en el
Imperio romano, al oeste, ni en el Imperio parto, al este, y los dos,
periódicamente, aplastaban la región y su capital. En ese difícil clima
religioso y geopolítico, Edesa, de algún modo, consiguió convertirse en uno
de los mayores centros de difusión cristiana de su tiempo.

Eusebio, en su historia de la Iglesia escrita en el siglo IV, no decía casi
nada sobre el cristianismo siríaco. Con todo, sí contaba una historia sobre
Edesa que tiene que ver con Tomás. Según el relato de Eusebio, un «monarca



de fulgurantes éxitos» llamado rey Abgaro V Ukkama «se estaba muriendo a
causa de una dolencia física espantosa» en Edesa. Pero Abgaro oía
«menciones continuas» a un sanador galileo llamado Jesús, al que envió un
mensajero real. Abgaro, que quería que Jesús se desplazara hasta Edesa y lo
sanara milagrosamente, concluía así su carta: «Podría añadir que también me
doy cuenta de que los judíos murmuran en contra de Vosotros, y Os
persiguen... Poseo únicamente una pequeña ciudad, pero es bella, y lo
suficientemente grande para que nosotros dos vivamos en paz». La primera
frase de la respuesta de Jesús a Abgaro es: «Feliz seáis, vos que habéis creído
en Mí, sin haberme visto». (Esto es, claro está, una réplica de lo que Jesús le
dice, en el Evangelio según San Juan, a Tomás en la habitación cerrada:
«bienaventurados los que no vieron, y creyeron».) Jesús, según Eusebio, «no
accedió de inmediato a la petición [de Abgaro]», explicándole que «debo
terminar todo lo que me han enviado a hacer aquí». Aun así, Jesús le
aseguraba a Abgaro que una vez que «suba de nuevo a mi Padre», enviaría a
un discípulo escogido para sanarlo. «En muy poco tiempo —escribió Eusebio
—, la promesa se cumplió. Tras su resurrección y su ascensión a los cielos,
Tomás, uno de los doce apóstoles, sintió la inspiración de enviar a Tadeo, que
también formaba parte de la lista de los setenta discípulos de Cristo, hasta
Edesa como predicador y evangelista de las enseñanzas sobre Cristo.»

Eusebio aseguraba a sus lectores que «la evidencia escrita de estas cosas
está disponible, tomada de los archivos de Edesa», y defendía, además, haber
resumido otros varios documentos sacados de allí, entre ellos un texto siríaco
en el que se describía la visita de Tadeo y que empieza: «Después de
ascender Jesús, Judas, también conocido como Tomás, le fue enviado como
apóstol Tadeo, uno de los setenta». En este punto nos encontramos con un
previsible asunto espinoso apostólico; sin embargo, una vez más, el confuso
nombre de Judas complica el avance. En el Nuevo Testamento Tomás nunca
aparece mencionado como Judas, y Tadeo —cuyo lugar entre los doce
Eusebio no aclara (es posible que se esté refiriendo a otro Tadeo)— se ve
sustituido por «Judas de Jacobo» en las listas de apóstoles de Lucas y de
Hechos. Así pues, ¿quién es quién exactamente? Algunos relatos posteriores
que referían la misma tradición resultan altamente confusos sobre si el que le
entregó la carta a Abgaro fue Tadeo, Judas, Tomás o Judas Tomás.



Aunque Abgaro fue una figura histórica, la anécdota de su intercambio
de cartas con Jesús es legendaria. Ya muchos cristianos en la Antigüedad la
ponían en duda, entre ellos Agustín de Hipona y Jerónimo, que se negaban
del todo a aceptar que Jesús hubiera escrito nada. Por más que Eusebio
hubiera estado mintiendo sobre el hecho de haber tomado «personalmente»
los documentos de los archivos de Edesa, una explicación más razonable es
que esos documentos sí existieron, y que Eusebio, de hecho, dio con ellos,
pero que eran invenciones escritas por cristianos siríacos deseosos de dotarse
a sí mismos, y a su Iglesia, de autoridad eclesiástica.

Edesa, que se creía a sí misma la Roma de la región, acogía a un grupo
muy ocupado de narradores y fabuladores cristianos cuyos relatos
consiguieron pasar al acervo cristiano más general, por más que los
responsables de esas historias en lengua siríaca fueran considerados herejes
nestorianos por muchos otros cristianos. La ciudad también era el centro de
un movimiento evangélico misionero enfocado hacia Oriente, sobre todo
hacia Partia (noreste de Irán), que es donde Eusebio y muchos otros primeros
cristianos situaron sobre todo las actividades misioneras de Tomás.

Gran parte de esa historia se cuenta en los Hechos de Tomás, que un
especialista describe como «el relato más antiguo de todos los que han
llegado hasta nuestros días de una congregación situada más allá de las
fronteras del Imperio romano en su límite oriental». Es bastante probable que
los Hechos de Tomás se escribieran originalmente entre los siglos II y III, en
Edesa. Su popularidad desde antiguo es evidente: han aparecido versiones del
texto en árabe, copto, griego y otras lenguas. Aunque los cristianos
occidentales veían con desconfianza muchos aspectos de los Hechos de
Tomás, la denuncia oficial de la Iglesia no se produjo hasta el siglo XVI.

Uno es consciente de que se dispone a vivir una extraña experiencia de
lectura —incluso para lo que es habitual en los apócrifos— cuando, en las
líneas inaugurales de los Hechos de Tomás, Jesús vende a Tomás como
esclavo. A Jesús no le queda más remedio que hacerlo así porque Tomás
acaba de soltarle: «No pienso irme con los indios». Desgraciadamente para
Tomás, un mercader que responde al nombre de Abban pasa por allí. Lo ha
enviado un rey de nombre Gondofares para que busque a un carpintero o
constructor adecuado para erigir su nuevo palacio. Jesús se acerca a Abban,



se presenta, astutamente, como «hijo del carpintero José» y le dice que
Tomás es su esclavo y además un buen carpintero. Jesús añade que está
dispuesto a venderle a Tomás si Abban así lo desea. Éste acepta el trato, se
acerca a Tomás y le pregunta si Jesús es, en efecto, su señor. Tomás dice:
«Sí, es mi señor», cayendo así en la trampa semántica que Jesús le ha
tendido.

Al final Tomás conoce a Gondofares y acepta construirle un palacio
grande y magnífico. Tomás informa al rey de lo que necesita («madera,
arados, yugos, poleas y palancas, y barcos, y remos, y mástiles») y
Gondofares, impresionado, le entrega al momento el dinero para que inicie
las obras. Pero Tomás se lo gasta todo en los más pobres y necesitados de las
aldeas vecinas. Cuando Gondofares se entera, empieza a pensar en la manera
de matar a Tomás. Pero antes de poder llevar a cabo su plan, Gad, hermano
del rey, cae gravemente enfermo y tiene una visión del palacio de
Gondofares, que en efecto ha sido construido por Tomás, pero en el cielo y
no en la Tierra. Cuando Gad vuelve en sí de su sueño, le cuenta a su hermano
lo que ha visto. Poco después, las almas de los hermanos quedan «en paz»
con Tomás, y los dos reciben el bautismo.

Es posible, por supuesto, que Tomás, o alguien como él, llegara a la
India en el siglo I. Se sabe con seguridad que Roma comerciaba con sus
territorios en esa época. También es cierto que el judaísmo había formado
una pequeña parte de la vida del subcontinente ya desde el siglo V a.C., poco
después del fin del cautiverio judío en Babilonia. Las antiguas ciudades y
pueblos comerciales de la India, situadas en la costa malabar, que en muchos
casos se asocian hoy a la actividad misionera de Tomás, eran conocidas en
otro tiempo por sus comunidades de mercaderes árabes y judíos. Una de las
primeras iglesias supuestamente fundadas por Tomás, en una localidad
portuaria conocida como Niranam, dice dar servicio a la comunidad cristiana
más antigua del mundo ininterrumpidamente operativa, según una tradición
local, desde el año 54. Lo que ya parece bastante menos posible es que los
Hechos de Tomás tengan algo que decirnos sobre lo que le ocurrió al apóstol
Tomás en la India. Varios especialistas sostienen que cuando los antiguos
cristianos escribían que Tomás viajó a «La India» podían referirse,
literalmente, a cualquier parte. En todo caso, ciertos hallazgos históricos han



llevado a un pequeño grupo de estudiosos, casi todos indios, a defender con
más ahínco aún que lo que se relata en los Hechos de Tomás es cierto en
términos generales.

Tomemos, por ejemplo, el caso del rey Gondofares. A mediados del
siglo XIX, cerca de Kabul se encontraron varias monedas con su nombre en
griego (Gondophares). Actualmente se exhiben en un museo de Lahore,
Pakistán. Parece que Gondofares, o Gundafar, lejos de ser el producto de la
imaginación de un fabulador de Edesa, gobernó sobre un reino del Imperio
parto, cerca de la actual Peshawar, entre los años 19 y 55 de nuestra era, y su
nombre podría guardar cierta relación con el actual bastión talibán de
Kandahar, en Afganistán.9 Del gusto del rey parto por la construcción queda
constancia en una de las monedas que lleva su nombre, lo que entusiasma
enormemente a quienes desean creer que el Tomás histórico tuvo tratos con
él. En todo caso, es un hecho que todos los reyes tienden a ser constructores,
porque las construcciones son lo que asegura el legado de un monarca.
Probablemente sería más difícil encontrar, a lo largo de la historia, a un rey
que no se hubiera mostrado inclinado a construir cosas. Seguramente, las
noticias del Gondofares real llegarían fácilmente a oídos, y por consiguiente,
a la imaginación del cristiano o los cristianos sirios anónimos que escribieron
los Hechos de Tomás. Para esos autores, encontrar el nombre del rey que
vivió aproximadamente en el sitio exacto, aproximadamente en el momento
exacto, habría sido tan fácil como pasarse por los «Archivos» de Edesa que
menciona Eusebio.

Sean fantasía, realidad o una mezcla de ambas cosas, los Hechos de
Tomás no son un documento indio; no los escribieron cristianos indios. De
hecho, no existe ninguna fuente hindú ni dravídica que diga nada sobre
cristianos o cristianismo hasta el siglo IV. Pero las historias que se cuentan en
los Hechos están claramente relacionadas de algún modo con las primeras
sagas y canciones que las familias cristianas indias comparten unas con otras
como mínimo desde hace diecisiete siglos.

Dos historias rivalizan en la India sobre la llegada de Tomás. Una
tradición «septentrional», u «occidental» (que parece tener sus orígenes en las
historias contadas por misioneros cristianos de Persia y Siria), sostiene que
Tomás llegó a la India por tierra, a través de Persia y Asia Central. Otra



tradición, «meridional» u «oriental» (favorecida por fuentes indias internas y
casi exclusivamente derivada de lenguas locales), defiende que Tomás llegó
por mar y arribó a la costa occidental malabar. Más allá de eso, las dos
tradiciones presentan algunas similitudes, entre ellas la historia según la cual
Tomás construyó un palacio para un gobernante local, y la manera en que
murió. Si bien la primera manifestación de la tradición septentrional sigue
siendo desconocida, los Hechos de Tomás constituye su apoteosis literaria.

La tradición meridional, en cambio, se ejemplifica en canciones y
tradiciones orales del cristianismo indio. La Thomma Parvam, o «Canción de
Tomás», es el relato interno más antiguo de la llegada del apóstol y aún se
canta en algunas ceremonias matrimoniales de los cristianos tomasinos. En
ella se establecen los elementos clave de la tradición meridional: Tomás
arribó a una isla situada frente a la costa malabar, navegó por la India y se
detuvo en Mylapore (la actual Chennai); se fue a China, regresó a Malabar, se
instaló en Thiruvanchikulam (cerca de la antigua ciudad de Muziris), y
supervisó las siete comunidades cristianas con las que se relacionó; con su
rectitud, atrajo a indios de castas superiores; volvió a partir hacia Mylapore; y
recibió martirio de brahmanes encolerizados. Las diversas tradiciones locales
que sitúan a Tomás en la India no se ordenaron hasta el siglo XX, y el primer
libro importante sobre el tema apareció en 1905. La mayoría de los autores
que desde entonces se han fijado en esas tradiciones han sido obispos,
vicarios, reverendos, sacerdotes o estudiosos pertenecientes a (o relacionados
con) varias sectas tomasinas. Esos cristianos han buscado preservar la
integridad histórica de las historias de Tomás, destacando las numerosas
similitudes entre las líneas competidoras de la tradición sobre el apóstol.
Dichas similitudes existen, pero los Hechos de Tomás tienen mucho más en
común con otros Hechos apócrifos: se abren con un apóstol que lamenta el
lugar escogido para llevar a cabo su actividad misionera, incluyen un periplo
naval detallado, describen la detención y la tortura del apóstol a manos de un
rey extranjero cuya esposa se revela receptiva a las enseñanzas apostólicas,
etc. Está muy claro que en la narrativa del cristianismo primitivo se
desarrolló una útil plantilla que permitía intercambiar a un apóstol por otro.



Sin duda, el texto más conocido de la literatura cristiana heterodoxa
relacionada con Tomas es el Evangelio de Tomás, que se descubrió, en una
traducción copta, en 1945 en el pueblo egipcio de Nag Hammadi. Una vez
publicado, los especialistas reconocieron que era similar a fragmentos de un
texto griego anterior hallado en un antiguo vertedero cercano a la ciudad
egipcia de Oxirrinco, en la década de 1890.

Los estudiosos, en su mayoría, creen que el Evangelio de Tomás se
escribió originalmente en griego, y se calcula que la fecha de su composición
está entre las décadas del 50 y el 150. Aunque el autor del texto se presenta
como Judas Tomás (de hecho, Judas Tomás el Gemelo), lo mismo que el
autor de los Hechos de Tomás, y aunque dice haber recibido conocimientos
secretos de Jesús, igual que el autor de Hechos, no se cree que ambas obras
guarden relación literaria entre sí, aunque tal vez sí exista cierta relación
teológica lejana. Lo cierto es que el Evangelio de Tomás no es en absoluto un
evangelio: se trata, más bien, de una serie de dichos sin ilación narrativa,
algunos de ellos bastante raros. (¡Uno particularmente curioso compara el
reino de Dios con un asesino!) Muchos maestros respetados del mundo
antiguo veían sus palabras «veneradas» en libros de «dichos» de ese tipo. Y
aunque un círculo de ávidos discípulos podía sumirse con gusto en la
perplejidad ante los dichos contenidos en el Evangelio de Tomás, cuesta
imaginar que éste inspirase un movimiento de tipo religioso o social.

La mitad de ese Evangelio de Tomás, aproximadamente, resultará
familiar al lector atento de los evangelios canónicos. Por ejemplo, en éste
aparece Jesús despreciando abiertamente la circuncisión, en un tono similar al
que usa en los evangelios canónicos para despreciar la ley: «Si [la
circuncisión] fuera útil, los padres de los niños ya se los producirían
directamente circuncidados a sus madres». Un dicho descarado corresponde a
la descripción que hace Juan de Jesús como raíz de toda creación terrenal:
«Yo soy la luz que está sobre todas las cosas. Yo lo soy todo. De mí ha
surgido todo, y a mí todo ha llegado. Cortad una madera: ahí estoy yo.
Levantad la piedra y me hallaréis en ella». Entre las correspondencias más
interesantes está la versión del Evangelio de Tomás de lo que en rigor
corresponde al César. «Dad al César lo que es del César —pronuncia el Jesús
del Evangelio de Tomás—, dad a Dios lo que es de Dios, y dadme a mí lo



que es mío.» La frase final, que es única del Evangelio de Tomás, contradice
por completo lo que se cree que, de manera muy astuta, Jesús quiso decir en
su respuesta a los fariseos de los evangelios canónicos, y es como un
puñetazo en la cara de cualquier lector mínimamente conocedor de ellos. Pero
¿quién es ese Jesús?

Algo de lo que el Evangelio de Tomás carece por completo, comparado
con los evangelios canónicos, es lo que el profesor Marvin Meyer llama
«espiritualización», es decir, un contexto dramático o escénico que enriquece
o desafía nuestra comprensión de lo que Jesús dice realmente. Un ejemplo
revelador se da en el Dicho 9:

Jesús dijo: He aquí, el sembrador salió, tomó un puñado [de semillas], [las]
esparció. Algunas en verdad cayeron en el camino, vinieron los pájaros, las
recogieron. Otras cayeron sobre la roca-madre y no arraigaron abajo en el suelo y no
brotaron espigas hacia el cielo. Y otras cayeron entre las espinas; ellas ahogaron las
semillas y el gusano se las comió. Y otras cayeron en la tierra buena, y produjo fruto
bueno hacia el cielo arriba, rindió sesenta por medida y ciento veinte por medida.

Hallamos pasajes paralelos en el capítulo 13 de Mateo, y en el capítulo 8
de Lucas, pero la historia del sembrador aparece como una alegoría que se
relaciona con el reino o la palabra de Dios. Según Meyer, la historia del
sembrador en el Evangelio de Tomás es «más original» que la versión
«alegorizada» de los evangelios canónicos. El abierto giro de la historia hacia
la parábola, prosigue Meyer, sugiere que la Iglesia primitiva usó detalles
«sobre la agricultura en la Palestina rural» para explicar a cristianos
posteriores cómo podría resistir la fe en tiempos hostiles.

El dicho más breve y enigmático atribuido a Jesús en el Evangelio de
Tomás es el siguiente: «Haceos transeúntes». Si bien esa máxima,
probablemente, guarda relación con la recomendación que en los evangelios
canónicos Jesús hace a los discípulos para que viajen mucho y acepten la
«generosidad» de desconocidos, «haceos transeúntes» tiene ese carácter
inaprehensible de ciertos apotegmas. Al parecer tiene que ver con mantenerse
al margen del mundo, con mantenernos solos. (Por algo la palabra «monje»
deriva del término griego monachos, que significa solitario.) Esas dos
palabras no llegaron nunca a incorporarse a las escrituras canónicas



cristianas, pero es evidente que llamaron la atención de algunos en el mundo
antiguo, hasta el punto de considerarlas dignas de ser inmortalizadas. Un
dicho prácticamente idéntico atribuido a Jesús y escrito en árabe puede leerse
en una mezquita india del siglo X.

VII

Un día después de mi apocalíptica visita al monte Santo Tomás, por la
mañana, estaba leyendo un libro en uno de los patios descubiertos de mi hotel
y bebiendo agua mineral de una botella que me había costado seis dólares.
Me encontraba algo mejor: mi cuerpo era una ciudad limpia de peste. Mi
único mal era el dolor de cabeza causado por la deshidratación, que me
retumbaba en el cráneo y, tal vez, un poco de fiebre. En todo caso, ése era el
día en que debía visitar la basílica de Santo Tomás.

Ya en el taxi que me llevaba sentía un vaivén líquido en el estómago.
Miraba por la ventanilla, entrecerrando los ojos para ocultar el mundo tras un
velo borroso, intentando no concentrarme en las tiendas oscuras llenas hasta
arriba de lo que parecían ser cajas de detergente; en el ir y venir colorido,
fantasmagórico, de mujeres vestidas con sari; en la bicicleta volcada y metida
debajo de un coche aparcado en diagonal, en la muchedumbre congregada a
su alrededor, en los dos hombres que discutían acaloradamente. Sudaba a
mares, no con el sudor bueno, firme, del ejercicio, sino con un sudor que
notaba acre, contaminado.

El conductor no tuvo problemas para encontrar la basílica de Santo
Tomás, o la Santhome Basilica, como se la conocía en la ciudad. Débil, falto
de fuerza calórica, me bajé del taxi y miré a mi alrededor. Ése era uno de los
barrios más limpios y frondosos que había visto en todo Chennai. Ya había
empezado a relacionar aquellos barrios con dos cosas: baños higiénicos y
Domino’s Pizza. Empecé a caminar en busca de lo segundo, dejando atrás la
basílica y el cartel que la anunciaba, montado sobre un obelisco de mármol
negro, kubrickiano, en el que se leía INTERNATIONAL SHRINE OF ST.
THOMAS BASILICA. No encontré ningún Domino’s Pizza. Pero sí me
tropecé con un lugar llamado Instituto de las Artes, la Animación y la



Tecnología, que ofrecía cursos en desarrollo de juegos, diseño de juegos y
periodismo de juegos. Encontré también el elegante edificio colonial que
alojaba al arzobispo de la diócesis. Encontré un hogar de clérigos jubilados, y
vi a uno de ellos asomado, sonriente, a una ventana del segundo piso,
regando sus flores. Encontré varios colegios religiosos alrededor de patios en
los que correteaban unos niños indios muy escandalosos, vestidos con sus
uniformes católicos. Vi a dos niños chutándose una pelota hasta que una
monja los llamó para que entraran.

Aunque varios de los sacerdotes que había conocido en mi vida eran
cristianos indios de Goa, sabía que jamás me acostumbraría a ver chapiteles
alzándose sobre palmeras tropicales, ni uniformes escolares con el calor de
aquellas latitudes. Por más anacrónico que pudiera parecer a veces, el
cristianismo había llegado a la India discretamente y, en gran parte,
adaptándose. No puede decirse lo mismo del islam, que llegó al país en tres
oleadas. Los primeros musulmanes árabes no llegaron blandiendo espadas.
En tanto que mercaderes cultos, los primeros visitantes musulmanes de la
India sentían una gran curiosidad por el mundo, y consiguieron que muchos
se convirtieran a su religión a lo largo de las costas indias. Los musulmanes
chiíes de Persia se adaptaron menos, pero tuvieron más éxito e influyeron en
la vida religiosa y burocrática de la India de un modo aún hoy perceptible.
Sin embargo, en el siglo XIII, los últimos mensajeros de Alá llegaron desde las
estepas de Asia Central, privadas de recursos. Brutales y eficaces, esos
musulmanes túrcicos no eran mercaderes, ni eruditos, ni cronistas, ni
místicos, sino guerreros inveterados que consideraban infieles a los pueblos
del Indostán. Los turcos establecieron el primer imperio islámico en la India,
a causa, en parte, de su éxito para convertir a indios de castas inferiores, a los
que comprensiblemente interesaba la demolición del sistema de castas que al
parecer prometía, que exigía espiritualmente el islam. Si bien varios de los
primeros gobernantes musulmanes del Imperio mogol de la India
demostraron un sabio respeto público hacia el hinduismo (uno dejó de comer
ternera como deferencia, por ejemplo), su gobierno acabó caracterizado por la
inestabilidad interna, la ambición geopolítica y la dureza fundamentalista.
Hacia el final del siglo XVI, muchos cristianos e hindúes colaboraban ya
activamente con los más que dispuestos colonizadores europeos.



Por desgracia para los cristianos indios, los cristianos europeos que los
redescubrieron eran marineros portugueses —por una parte fanáticos
católicos y, por otra, profundamente desconfiados ante cualquier cosa que
pareciera mora, musulmana o «herética» en general—. Menos de doscientos
años antes de su llegada a la India, los portugueses habían vivido bajo el yugo
humillante del islam. De aquella experiencia surgió un cristianismo airado,
agresivo, con estrés postraumático, y una «actitud de cruzada e intolerancia
religiosa tan extrema como en cualquier otra parte de la Europa occidental»,
en palabras de un historiador. Los indios, entretanto, carecían de marco de
referencia para lo que los portugueses representaban en realidad. Las
anteriores incursiones cristianas en la India habían sido pequeñas y en su
mayor parte, pacíficas, y si bien muchos visitantes cristianos veían con malos
ojos las tendencias «nestorianas» del cristianismo indio, nunca habían sido lo
bastante numerosos para hacer nada al respecto.

Y sin embargo, el primer contacto entre portugueses e indios, en 1498,
también fue pacífico. En un principio, los portugueses trabajaron con los
cristianos tomasinos locales, que a menudo eran oprimidos por los que no
eran cristianos. Por suerte para los portugueses, el comercio local de las
especias, que éstos buscaban controlar, estaba sobre todo en manos de
cristianos tomasinos, por lo que ambas partes firmaron un tratado de
cooperación formal en 1503. En 1510, los portugueses ya habían construido
una fortaleza en Goa (que con el tiempo se convirtió en la mayor catedral
cristiana de Asia), y algunos cristianos tomasinos se acercaron al catolicismo.
La alianza se resquebrajó tras cinco décadas a causa de la naturaleza fanática
del catolicismo portugués y de la resistencia arraigada del cristianismo indio.

En 1550, los portugueses habían causado la muerte de miles de
musulmanes, prohibido la práctica del hinduismo en las tierras que
controlaban, y se habían enemistado con casi todos los cristianos tomasinos.
A pesar de ello, también convencieron a la Iglesia católica romana para que
concediera al arzobispo de Goa «derecho de patronato» sobre la India. La
actividad misionera que promovió la Iglesia de Goa fue una de las más
destructivas y agresivas de la historia cristiana. Con el tiempo, Roma acabó



lamentando la carta blanca que había otorgado a sus mensajeros portugueses,
pero hasta la década de 1830 no volvió a ejercer su autoridad sobre el
catolicismo indio.

A los cristianos de la India nunca les habían dado motivos para pensar
demasiado en las disputas doctrinales que habían separado a unos cristianos
europeos de otros. Al carecer, ellos mismos, de historia del evangelismo,
muchos cristianos tomasinos veían el afán de conversión de los europeos
como comportamientos más acordes con los musulmanes que con cristianos
declarados. Hacia finales del siglo XVI, unos misioneros frustrados,
financiados por portugueses, empezaron a subvertir y en ocasiones a destruir
los legados y las tradiciones de los cristianos tomasinos. En torno a 1560, los
portugueses llevaron una Inquisición en miniatura al subcontinente. Textos
sagrados siríacos muy antiguos y reverenciados fueron «limpiados» de
pensamiento «nestoriano»; se destruyeron muchos otros textos; se prohibió
todo contacto con los patriarcas cristianos de Siria; se quemaron varias
bibliotecas. El cristianismo indio se atrincheró contra aquellas incursiones, y
en el siglo XVII, los cristianos de las tierras controladas por portugueses
vivían ya en un estado de abierta animadversión hacia éstos.

Los portugueses no eran los únicos cristianos europeos en la India. En
1639, no demasiado lejos de la basílica de Santo Tomás, una confederación
formada en su mayor parte por mercaderes ingleses arribó a una playa de
ocho kilómetros de longitud y empezó a construir una «factoría», o puesto
comercial. A lo largo de la costa había cuatro pueblos, a cuyos cristianos los
ingleses recurrieron enseguida en busca de ayuda y alianzas. Como los
portugueses, con quienes competían, los comerciantes ingleses también
construyeron un fuerte, al que dieron el nombre de su santo patrón, Jorge.
Con otro puesto comercial ya establecido en Surat, en la costa occidental
india, la Governor and Company of Merchants of London Trading into the
East Indies —nombre que por suerte fue abreviado enseguida hasta quedar en
East India Company [Compañía de las Indias Orientales]— iba camino de
convertirse en la primera auténtica empresa multinacional de la historia de la
humanidad.



En una medida que superaba en mucho la de los portugueses, la
Compañía de las Indias Orientales se apoyaba en el conocimiento y las
aptitudes de los habitantes de la zona. También explotaba por sistema y en
ocasiones atormentaba a los autóctonos, pero Frykenberg sostiene que la
naturaleza de ese equilibrio de poder era mucho más compleja que la de la
mayoría de las relaciones coloniales. En muchas localidades de la región, la
población se quintuplicó en un decenio. Si bien la ciudad-estado de
Madrás/Chennai la supervisaba el administrador del fuerte de San Jorge y era
defendida por la fuerza naval inglesa (y, posteriormente, británica), «el
dinero, la mano de obra y los métodos indios de colaboración» resultaron
igualmente vitales para su éxito. El componente básico y definitorio de
Madrás, según escribe Frykenberg, fue que «permitía y alentaba la libre
entrada y el comercio. [...] Todo el que acudía intramuros en busca de
protección hallaba refugio y oportunidades».

El fuerte de San Jorge se construyó sólo diez años después de que los
portugueses erigieran la basílica de Santhome. El chapitel del templo, que
podía contemplarse desde los muros del fuerte, debía de constituir una visión
tranquilizadora para los mercaderes ingleses. Sin embargo, a medida que
Madrás crecía, el número de iglesias y mezquitas aumentaba al mismo ritmo.
En el siglo XIX, la ciudad fue un bastión del nacionalismo hindú y una ciudad
favorita de los indios musulmanes. También acogía a numerosas
comunidades armenias y judías, así como a un creciente movimiento
evangélico anglicano y a una comunidad de cristianos tomasinos con una
sensación de agravio cada vez mayor.

Los misioneros anglicanos intentaron adaptar las peculiaridades
doctrinales de los cristianos tomasinos. Al fracasar en su empeño, ellos
también recurrieron a la alteración y la profanación de sus Sagradas
Escrituras. Con todo, algún grupo pequeño de cristianos tomasinos acabó
convirtiéndose al anglicanismo, y hubo incluso quien llegó a romper el tabú
cultural de oficiar los servicios religiosos a personas de castas inferiores. Una
herencia de ello fue el rápido empeoramiento de las relaciones entre hindúes
e indios cristianos, pues aquéllos veían a éstos como herejes sociales por
relacionarse con personas que literalmente se consideraban «aplastados». A
mediados del siglo XIX, Madrás ya había adquirido fama «por la vehemencia



de sus conflictos entre hindúes y cristianos», según Frykenberg. La élite de
los brahmanes atacaba con frecuencia a los cristianos tomasinos, y algunos
llegaron al punto de celebrar misas satíricas. Un movimiento consolidado de
los brahmanes y sus aliados maniobraba para excluir a todos los cristianos
indios de las posiciones del poder local y, como los brahmanes eran
poderosos, y fundamentales para el negocio británico, se convirtió de facto en
política británica apaciguarlos en todo momento, incluso si ello implicaba
apartar a los indios cristianos, algo que escandalizaba a muchos británicos
dentro y fuera del país.

No todo en la historia de la dolorosa reintroducción del cristianismo
indio en el mundo moderno tiene que ver con la fragmentación y la
suspensión. A pesar del daño causado en la India por agentes del catolicismo,
la Iglesia, en 1894, santificó finalmente el uso del rito siríaco para muchos
católicos indios, y posteriormente aseguró a los cristianos tomasinos
representación por medio de obispos propios. Hoy, las diversas iglesias
tomasinas de la India, la Iglesia católica oriental y la Iglesia católica romana
coexisten en un estado de respeto relativo. Durante más de un siglo, la Iglesia
católica se ha encargado del funcionamiento y el mantenimiento de Santo
Tomás, que elevó a estatus de basílica menor a mediados de la década de
1950.

VIII

Lo primero con lo que se encontraban los visitantes cuando abandonaban la
San Thome High Road y entraban en el recinto de la basílica era con una
agradable y frondosa hondonada que reseguía el perímetro del muro. Tras
ella brotaba serenamente una cascada artificial. Entre enredaderas y plantas
destacaba una estatua blanca de la Virgen María, que según los cristianos
indios se le había aparecido al apóstol en varios puntos del país y que era, tal
vez, descontando a Jesús, la única rival de Tomás como figura cristiana más
amada.10



Dos mendigos silenciosos, cabizbajos, se habían instalado en el
jardincillo. Uno de ellos llevaba una camiseta en la que se leía AT LEAST
LIFE SUCKS FOR FREE [Al menos la mierda de la vida es gratis], lo que
me hizo darle cien rupias, no tanto por iniciativa propia sino más bien por
reacción. Una vez los mendigos quedaron atrás, accedí a un lugar radiante y
ordenado que se parecía más a Florida que a la India. Volví la cabeza y me
fijé en la carretera por la que había venido, que quedaba a escasos siete
metros, y vi pequeñas pero trágicas manifestaciones de la catástrofe cotidiana
india: un niño mugriento que caminaba solo por la calle, un hombre medio
desnudo que pasaba bajo un árbol, un auto-rickshaw que petardeaba con
estridencia. La calma comparativa del patio de la basílica parecía de pronto
como la de esos niños malos cuando se portan bien.

Indios y occidentales se paseaban sobre las losas blancas, cegadoras,
aquéllos con aspecto de estar muy frescos con su ropa holgada, de lino y con
sus saris, mientras que los occidentales se veían sobre todo empapados, con
los rostros húmedos, marcas de sudor bajo las axilas, secándose la frente. El
jardín, con su tapia alrededor, era más pequeño de lo que esperaba, pero la
basílica propiamente dicha era mayor.

La catedral gótica que se alzaba ante mí se había construido en 1893, en
una tierra que antes había ocupado una iglesia portuguesa del siglo XVII.
Aquel templo anterior era uno más en la larga lista de iglesias dedicadas a
Tomás, muchas de las cuales habían acabado mal. Como se lee en una guía
local: «A lo largo de los siglos, este santuario sagrado había sufrido unos
daños incalculables». A finales del siglo XVIII, por ejemplo, la iglesia
portuguesa estuvo once años ocupada por musulmanes, y durante ese tiempo
a los cristianos se les prohibió la entrada. Antes, el templo de Tomás había
sido atacado e incendiado durante diversos estallidos de violencia religiosa. A
pesar de lo turbulento que había sido el siglo XX en la India, la basílica de
Santhome había llegado hasta nuestros días prácticamente intacta. El diseño
limpio, gótico —sobre todo el del chapitel principal de la basílica— parecía,
como mínimo, fuera de lugar allí, en el trópico, como si un pedazo
puntiagudo de la Europa occidental hubiera caído del cielo y se hubiera
clavado de manera permanente en suelo indio. Lo que más sorprendía era el
blancor grisáceo, trasplantado, de la basílica, un blanco que parecía haber



sido atacado y saqueado en busca de nutrientes, aunque el tejado naranja
proporcionaba algo de color. La basílica de Santhome era la cosa más limpia
que yo había visto en la India exceptuando los sanitarios de Domino’s Pizza.
Pensé que debían encalarla una vez cada hora. Como si me hubieran oído,
aparecieron dos operarios y empezaron a pasar sus fregonas de palos largos
por la fachada.

Durante más de mil años, los cristianos no indios han acudido al
santuario de Tomás y a las varias iglesias construidas a su alrededor, y sobre
él. (Se cree, cómo no, que la primera iglesia de Mylapore fue construida por
el propio apóstol.) Hay constancia de que dos monjes británicos visitaron el
templo de Tomás en el siglo IX. Quinientos años después, un misionero
franciscano lo visitó y acabó instalándose ahí durante trece meses. Más o
menos en la misma época, el santuario de Tomás dio la bienvenida a uno de
sus visitantes occidentales más célebres: Marco Polo.

Aunque éste no llegó a especificar el nombre de la localidad en la que se
custodiaban las reliquias de Tomás —la describió como «ciudad pequeña no
muy frecuentada por mercaderes» en la «provincia de Ma’abar», que al
parecer es como los indios musulmanes llamaron durante un tiempo al actual
estado de Tamil Nadu—, es evidente que se refería a Chennai. Polo explicaba
que algunos santones indios, en tanto que «descendientes de aquellos que
habían matado a santo Tomás el Apóstol», sentían una aversión sobrenatural
a entrar en la tumba de éste. También comentaba que «cristianos y
sarracenos» veneraban por igual al apóstol, y que el comercio local de
especias estaba en manos de los cristianos. En el siglo XIV, un fraile poco
afable se quejaba de «los herejes viles y pestilentes», es decir, de los
cristianos tomasinos encargados del funcionamiento del templo. Poco
después de que los portugueses llegasen a la India en 1498, un veneciano
algo más misericordioso visitó el templo y se fijó en que «el cuerpo de santo
Tomás yace honrosamente enterrado en una iglesia grande y hermosa»,
donde lo veneraban «mil nestorianos que se identificaban con el apóstol».

El tal vez ficticio viajero del siglo XIV Juan de Mandeville también decía
haber visitado la «hermosa» tumba de Tomás en una ciudad a la que llamaba
«Mailapur». Los restos del apóstol, según Mandeville constataba lleno de
asombro, se mantenían incorruptos, y describía que el brazo de Tomás —que,



cómo no, se creía que había tocado a Jesús— se mostraba en el exterior del
relicario: «Los hombres del país juzgan quién tiene razón por la mano [de
Tomás]. Pues si hay un litigio entre dos partes y ambas afirman tener razón,
se escriben ambas razones en sendos rollos y se colocan en la mano de santo
Tomás; al momento, la mano rechaza el rollo que contiene la pretensión
falsa».

Entre las construcciones que se alineaban alrededor del patio de la
basílica había una tienda de recuerdos, un centro litúrgico y una oficina de
administración. Me fijé en que junto a todas las puertas había pequeñas pilas
de zapatos indios, aunque también vi que algunos indios entraban en aquellos
edificios sin descalzarse. No estaba seguro de si se trataba de una cuestión
cristiana, o de castas, o hindú, o sencillamente algo que cada quien decidía
hacer o no hacer, pero para no meter la pata me descalcé antes de entrar en
las oficinas del templo. Una mujer india, de ojos oscuros, con papada, estaba
sentada a un escritorio sencillo, escribiendo en un cuaderno. Alzó la vista
cuando me oyó entrar. Le pregunté si la basílica contaba con algún
historiador residente, o alguien encargado de las relaciones públicas con
quien pudiera hablar de su historia y sus reliquias. No, dijo ella, aunque había
un sacerdote al que normalmente le gustaba conversar con los visitantes sobre
aquellas cosas. Genial, le dije yo. ¿Estaba disponible? No lo estaba. Qué
lástima. ¿Cuándo estaría disponible? En una semana. Arrugó la frente. Yo
también. Su despacho era pequeño, asfixiante, impregnado de un olor
recalentado, como de fruta que empieza a pudrirse.

—¿Qué opina usted de las reliquias que contiene su santuario? —le
pregunté.

Ella dejó sobre la mesa el lápiz.
—Señor, creo que son las que nos dan nuestra Iglesia y nuestra fe.
—¿Puedo preguntarle algo?
—Por favor, adelante.
—Para usted, ¿hay alguna duda de que el apóstol Tomás viniera a la

India?
—Hay muchos estudiosos que lo dicen, señor.
—¿Que Tomás vino a la India?
—Muchos estudiosos, señor.



—Entiendo. Gracias.
—Gracias a usted, señor.
Una vez más me descalcé antes de entrar en la tienda de recuerdos,

como hacían todos los clientes indios, pero una monja también india, muy
simpática, vino y me dijo que no hacía falta que me quitara los zapatos. Volví
a ponérmelos. Sin embargo, otro occidental entró, y a la vista de la misma
monja, se descalzó. Me alarmó constatar que a él no le decía nada. Aquello
acrecentó mi angustia al pensar que ese gesto de quitarse los zapatos era otro
aspecto de la vida india gobernado por una serie de reglas invisibles que yo
había violado no una vez, sino dos. Me puse a repasar los estantes de la
tienda.

Los libros, muchos de ellos criptocristianos, tenían títulos como 31
consejos para la juventud: cómo desarrollar una personalidad agradable;
Saca el máximo partido a tu empresa; Aceptar las críticas (guía fácil); y
Estrategias para un liderazgo eficaz... ¡en casa y en el trabajo! Ahí, tal vez,
había un indicio de que el cristianismo indio, al fin, empezaba a ser tolerante
ante los intentos de conversión (y vulnerable a ellos). Aquella mezcla de
beneficios y espiritualidad no era muy distinta a versiones más conocidas del
protestantismo estadounidense en las que la fe en Jesús y el éxito económico
se veían como clases similares de inversión acreditadas. El modelo
adquisitivo, acrítico, del cristianismo expuesto en aquella tienda de recuerdos
resultaba evidente en otras partes del país. Una iglesia de Kokkamangalam,
fundada supuestamente por Tomás, contiene una reliquia a la que, según se
dice, los indios rezan los viernes por la tarde para «aspirar a empleo, sobre
todo en el extranjero». Mis ojos recorrían los estantes de la tienda de
recuerdos, y mi mirada se detuvo en un título que sugería otra similitud entre
el cristianismo indio con tendencias a la autoayuda y el cristianismo
norteamericano del canal de noticias de la Fox: Los medios de comunicación
indios, ¿son creíbles?

Le pregunté a la monja de la librería si podía sentarme un momento.
Sólo un momento, le dije. «No me encuentro bien.» Ella asintió, se puso en
pie y me trajo una taza con agua. Tenía los ojos redondos, amables, y una
boca pequeña, seria.



Yo no estaba seguro de si aquella agua era potable. Ella se dio cuenta de
mi vacilación.

—Beba el agua, señor. Parece tener fiebre.
Después de beber, ella volvió a asentir y me dijo:
—Ahora puede ir a la iglesia y rezar, señor.
Atravesé el patio hacia la basílica, me quité los zapatos y fui en busca de

un banco vacío. Notaba el suelo fresquísimo en contacto con mis pies, pero
los bancos vacíos no abundaban entre tantos fieles presentes. Y eso que era
un día laborable. El interior de la basílica estaba tan bien cuidado como el
exterior. El techo y las paredes eran blancos; el suelo, los bancos, las
lámparas y los elementos de madera, de un marrón coco. Las ventanas con
vitrales tenían unas manchas rojas, azules, anaranjadas, como salpicaduras de
caramelo. Sobre las catorce estaciones de la cruz, un ventilador gigante
giraba en silencio, lo que obraba el milagro de mantener fresca la iglesia.
Ante algunas de aquellas estaciones había caballetes con retratos grandes,
coloridos, de los doce apóstoles. Resultaba evidente que aquellos retratos
estaban sacados de internet, que habían sido ampliados e impresos en papel
de póster, que habían pintado encima de ellos y se habían fijado a los
caballetes. Bastantes apóstoles parecían chicos de mediados de la década de
1980. Tíos buenos de alguna serie de televisión americana. Santiago el Menor
se parecía un poco a Thomas Magnum, y Juan lucía un tupé idéntico al de
Greg Evigan, de la serie Mis dos padres. Cuanto más me fijaba, más probable
me parecía que, en efecto, se tratara de fotografías recicladas de Thomas
Magnum y del personaje interpretado por Greg Evigan en aquella serie.

Jesús estaba en su cruz al fondo de la basílica, tras el altar, distante,
lánguido, profanado, como siempre. ¿Alguna otra religión del mundo se
había basado en un símbolo tan pesimista, pero a la vez tan constatablemente
cierto, del funcionamiento real de los mecanismos del poder terrenal? Cerca,
bajo la sexta estación de la cruz —donde Verónica le seca el rostro a Jesús,
en una escena sin base en las escrituras—, había un retrato de Tomás, que
parecía ser uno de los pocos apóstoles para los que no se habían basado en
ningún actor de Muelle 56 o Simon & Simon. La imagen resultante, mortecina
y no del todo conseguida, era la de un hombre calvo que sostenía una lanza.



Apoyé las rodillas sobre un reclinatorio mullido, cómodo —sensación
que no había experimentado en dos décadas—. Las dos últimas veces que
había asistido a misa con mi padre, durante mi último año de instituto, me
había negado tanto a arrodillarme como a rezar. Ya no era creyente, le había
dicho a mi padre, así que ¿por qué debía reproducir los movimientos de la
obediencia celestial? Muchos miembros de mi familia consideraron
inicialmente mi pérdida de fe como parte de mi «viaje». Estaban seguros de
que mi viaje acabaría por devolverme a mi sitio. Allí arrodillado, recordé dos
cosas de cuando asistía a misa con mi padre: él nunca comulgaba, porque mi
madre y él se habían divorciado; y siempre se daba tres golpes en el pecho,
con solemne insistencia, tras la recitación del credo de los apóstoles. En una
ocasión le pregunté por aquel ritual. Puso tal cara de susto que supe al
momento que aquellos golpes tenían que ver con alguna pérdida o
devastación: la muerte prematura de sus padres, su divorcio, sus heridas en
Vietnam. Yo no tenía ningún motivo para invadir aquel espacio. Tal vez
aquélla era la mejor explicación simple de la religión: llenaba nuestros
espacios.

Contemplé a aquel Tomás calvo con su lanza, al que había acudido a
ver, por el que había enfermado. Me golpeé el pecho tres veces, como en una
ocasión había visto hacer a mi padre. Tomás, estoy enfermo. Tomás, te pido
aquí, hoy, ¿son creíbles los medios de comunicación indios? Tomás, ¿dónde
está el Domino’s Pizza más cercano?

Para mi absoluta sorpresa, una parte de mí deseaba rezar allí mismo,
pero rezar sin un objeto directo era solamente pensar. Me levanté del
reclinatorio y me apoyé en el respaldo duro, bien tallado, del banco, y cerré
los ojos. Cuando volví a abrirlos, vi que mi cuaderno de notas y mi lápiz
estaban en el suelo. Al parecer me había quedado dormido durante treinta
minutos. Quedarse dormido en la iglesia era una tradición venerable que se
remontaba a los Hechos de los Apóstoles cuando, en Troas, un joven llamado
Eutico se queda traspuesto mientras Pablo habla, se cae de una ventana y
muere, pasando a convertirse, así, en lo que un especialista considera como
«el primer cristiano del que se tiene constancia que se durmiera durante un
largo sermón».



La única construcción que me quedaba por visitar era la cripta de Tomás
situada bajo el altar de la basílica. Aun así, para llegar hasta allí tenías que
trasladarte hasta un edificio separado, que en una de sus partes acogía un
museo, y en la otra un centro de bendiciones, comunión y consejo
administrado por un sacerdote. Antes de acceder al santuario me bebí seis
vasos de un té helado exageradamente dulce que vendían en un puesto de la
basílica, donde a pesar del calor hacían un gran negocio vendiendo vasos y
más vasos de papel con café y té calientes a indios sedientos.

Me quité los zapatos al llegar a la puerta del museo, que era pequeño,
como lo era la sección de objetos: una pintura de Chennai en el siglo XVII,
otra pintura de la antigua iglesia de Santo Tomás de Chennai, otra pintura de
la basílica moderna de Santhome. Varios relieves de bronce rememoraban la
historia cristiana de la India. Se exhibían algunas reliquias de más que dudosa
autenticidad, entre ellas la punta de la supuesta lanza que había matado a
Tomás.

Bajé al santuario, donde me recibió una placa con la siguiente
inscripción: SÓLO TRES IGLESIAS EN TODO EL MUNDO SE HAN
CONSTRUIDO SOBRE LA TUMBA DE UN APÓSTOL DE
JESUCRISTO. Allí dentro olía como si, a lo largo de los años, allí se
hubieran quemado muchas varas de incienso: bastaba con aspirar dos veces, y
no muy hondo, para tener un principio de dolor de cabeza. En medio de la
primera sala por la que pasé había un cuenco de latón lleno de agua, del
tamaño de una rueda de camioneta; flotando en la superficie, dos docenas de
claveles blancos y rojos. Dos puertas laterales, una para entrar y otra para
salir, se disponían en ángulo en el acceso al santuario propiamente dicho.

Junto a la entrada, la recreación de una escena en diorama, como esas
que se ven en los museos de historia natural, con personas de escayola,
vegetación falsa, saltos de agua de cera y vistas apagadas en la pared del
fondo, demasiado poco profunda. La acción representada era la de un hombre
de piel oscura y nariz inmensa que se preparaba para clavarle una lanza a
Tomás por la espalda. Ese agresor, una bestia asesina de ojos saltones,
llevaba turbante y lucía el tatuaje de un escorpión en un antebrazo. La figura
santa, arrodillada ante él, no se parecía a un judío palestino del siglo I, sino
más bien a un inglés del XIX.



La reverencia vulgar de aquel espantoso diorama me preparó
adecuadamente para el santuario mismo, que era aún peor. Techos bajos. Una
iluminación agresiva, sin gracia. Suelo sucio de formica. Paredes revestidas
con madera barata. Altavoces polvorientos clavados en las esquinas, de
cubiertas desgastadas y llenas de telarañas. Las patas de un teclado (sin
teclado) arrimadas a una pared. El lugar se parecía a la sala de exposiciones
de unos veteranos de guerra que se dedicara a mostrar objetos supervivientes
de alguna contienda olvidada. Según uno de los libros que había adquirido en
la tienda de recuerdos, el santuario de Tomás se había construido en 1906 y
estuvo en su día revestido «de precioso mármol, para que los peregrinos
pudieran acceder fácilmente al fondo de la cripta y la misa pudiera celebrarse
adecuadamente sobre el sepulcro». El mármol ya no estaba, pero los
peregrinos seguían presentes en abundancia.

Tomás se custodiaba en una urna de cristal, al fondo, sobre la que se
había dispuesto un manto. Las famosas palabras del apóstol: «Mi Señor y mi
Dios» estaban escritas en una franja. Aquél era el santuario apostólico más
lleno de gente, más congestionado, de todos los que había visto hasta
entonces. Dos mujeres indias rezaban en silencio, arrodilladas ante la urna, y
de vez en cuando besaban el cristal. Unos veinte o treinta indios más se
encontraban en aquel espacio, la mayoría de ellos sentados, inmóviles, en sus
bancos. Regresé a la antesala y le pregunté a la mujer del mostrador de
información (una mesita plegable) si la cantidad de visitantes era la de un día
normal. Ella meneó la cabeza y dijo que sí, que eso creía.

Lo que el santuario indio de Tomás contenía exactamente era asunto de
confusión histórica. Al menos desde el siglo XIV, los cristianos indios han
manifestado creer que los restos mortales de Tomás se encuentran en ese
lugar de Chennai. Pero las tradiciones asociadas a dichos restos resultan
equívocas incluso para lo que se considera normal cuando se trata de
apóstoles. Clemente de Alejandría, uno de los primeros cristianos en
discrepar sobre la muerte de Tomás, creía que éste había muerto por causas
naturales en un lugar sin especificar, información que atribuía a un cristiano
heterodoxo llamado Heracleón. Otras fuentes tempranas sitúan su muerte en
Edesa, y no en la India. Posteriormente se desarrolló una tradición distinta en
relación con su muerte, y de ésta surgió otra según la cual en el siglo III los



restos mortales de Tomás fueron llevados por cristianos sirios desde la India
hasta Edesa un 3 de julio, que desde entonces es el día de la festividad del
santo.11 Al parecer, sus reliquias se custodiaron en una imponente cripta de
Edesa hasta 1258 (un visitante del siglo IV la describió como «muy grande,
muy hermosa, de nueva construcción, bien merece ser la casa de Dios»), tras
lo cual se trasladaron a Ortona, Italia, con escala en la isla griega de Quíos,
por temor a que los musulmanes acabaran con ellas. En la Concattedrale di
San Tommaso Apostolo12 de Ortona, siguen exhibiéndose y venerándose
reliquias de Tomás. Uno de los brazos del apóstol, supuestamente, se trasladó
desde Italia hasta Kerala, en la costa occidental de la India, en 1953, donde
aún se expone en una iglesia. Entretanto, en una iglesia romana, la de la Santa
Croce in Gerusalemme, dicen poseer un dedo de Tomás, que se conserva en
un recipiente de plata sobre el que un sello de cera da fe de su autenticidad:
de ese modo, hoy, aquel que dudaba se ve protegido de la duda ajena. Así
pues, ¿qué fragmento de Tomás le quedaría a Chennai? ¿Un dedo del pie?
¿Una pestaña? Según la tradición local, el relicario de Tomás en Chennai se
ha abierto en cuatro ocasiones: una vez, en la Antigüedad, sobre la que nadie
se pone de acuerdo; en el siglo XIII, en el siglo XVI, cuando los portugueses
construían la iglesia; y a principios del siglo XVIII, a instancias del obispo de
Mylapore, que roció a los cristianos del lugar con un puñado de polvo sacado
del mismísimo sepulcro. Tal vez aquello fuera lo único que quedara de
Tomás en la India. Polvo.

Cuando regresé al santuario, la mitad de los visitantes dormitaban en sus
bancos. A mí me habría encantado sumarme a ellos, pero no lo hice y me
acerqué al relicario. Tras el cristal había una imagen de Tomás tendido,
cubierto con una túnica roja. En paralelo, pegada al brazo, reposaba una
lanza. Mientras anotaba mis impresiones en el cuaderno, dos
estadounidenses, un hombre y su hija, llegaron hasta allí y se situaron a mi
lado. El hombre tenía unos cincuenta años, sobrepeso e iba demasiado
abrigado, calzado con mocasines marrones, caros, con borlas. Su hija era una
niña menuda, pálida, con el pelo negro, liso, como el de esas niñitas indias
que salen en los cuadros de Acción de Gracias. Supuse que no debían de
llevar demasiado tiempo en Chennai, porque se les veía relativamente
alegres.



—Espantoso —dije, mientras garabateaba una diatriba enérgica en mi
cuaderno—. ¿A que sí?

El hombre suspiró.
—No es gran cosa, no.
—Ésta es la peor tumba apostólica que he visto hasta ahora.
El hombre me miró.
—Y ha visto muchas, ¿no?
—No sabe cuántas.
Su hija se fijó en el relicario, al otro lado del cristal, y ahogó un grito de

sorpresa.
—Uno de los huesos de Tomás —dijo.
Yo también eché un vistazo. El fragmento no era mayor que el pedacito

de papel que quedaba cuando se perforaba un sello de correos.

IX

Un joven que trabajaba en el hotel me puso en contacto con un amigo de su
familia, un escritor indio, me dijo, que sabía un poco sobre Chennai y su
culto a Tomás, y sobre lo que la Iglesia india obtenía de predicar sus
invioladas tradiciones tomasinas. Cuando llamé a aquel hombre le pregunté si
creía que Tomás había llegado hasta la India. Él se echó a reír y me
respondió: «No, claro que no».

Quedamos en vernos en la basílica un día antes de que yo me fuera de la
ciudad, para caminar un poco y comer juntos. Yo le haría una entrevista.
Aquella mañana me encontraba lo bastante bien como para desplazarme a
pie. Había recorrido tal vez una parte del camino hasta Mylapore cuando el
cielo se puso muy negro y descargó sobre Chennai una tormenta
violentísima. Las calles se llenaron de lluvia casi al instante, y el aire se
impregnó de olor a desperdicios. Las nubes parecían expulsar la luz de la
mañana, y los árboles se agitaban como si una mano gigante los zarandeara
por su base. Todo el mundo corría y se ponía a cubierto. Yo fui a refugiarme
en el vestíbulo de una clínica de depilación, donde se me sumaron al menos
veinte indios. Al principio, la enfermera se enfadó, pero entonces miró afuera



y suspiró. La tormenta duró noventa minutos y dejó gran parte de la ciudad
inundada y sin electricidad. Mientras esperaba allí de pie, entre otros dos
buscadores de refugio, en el vestíbulo de aquella clínica de depilación, supe
que ese día no llegaría a ver a aquel indio escéptico, ni a entrevistarlo. Que no
lo conocería nunca. Mi estancia en la India acabaría en desastre, como había
empezado.

A mi lado, un joven del país hojeaba el Chennai Chronicle, y las gotas
de lluvia que le caían del pelo chocaban contra sus páginas. Por encima de su
hombro yo leía en la página de cotilleos algo sobre la estrella de un reality
show de la tele a la que un futbolista inglés acababa de dejar embarazada. No
sé por qué, pero me tranquilizó constatar que las páginas de cotilleos en la
India eran igual de abominables que en cualquier otra parte del mundo. Pasó
a la sección local. La noche anterior, la hija de un cineasta de la ciudad había
muerto a unas pocas calles de mi hotel al caerse de un balcón. El artículo
explicaba que era frecuente que los jóvenes que asistían a fiestas en los
terrados de los edificios se cayeran de ellos y encontraran la muerte. No era la
primera vez que ocurría, ni sería la última. El joven pasó entonces a la
sección internacional. El presidente Obama, que había visitado el país hacía
poco tiempo, había declarado en el Parlamento que la India no estaba
emergiendo: había emergido ya.

El mundo, al otro lado de la ventana de aquella clínica de depilación, no
parecía estar emergiendo ni haber emergido. El mundo y sus ríos de basura
flotante parecían devastados. Como si aquello fuera el diluvio universal,
sobre todo cuando un coche pequeño pasó flotando frente a los ventanales,
calle abajo, girando lentamente en el sentido de las agujas del reloj, sus dos
pasajeros sonriendo de impotencia. Dios mío, pensé. Dios mío.



Christos: sobre Jesucristo

EL UNGIDO · «RECONCILIANDO
CONSIGO AL MUNDO» · OTRO JESÚS ·
ADOPCIONISMO · CARTA A LOS
HEBREOS · ÚLTIMAS PALABRAS · «EN
UN TIEMPO NO ERA» · EL CREDO ·
SOBRE LA ENCARNACIÓN · JULIÁN EL
APÓSTATA · «EL SOL NO ES ANTERIOR
A SU LUZ» · LAS MENTES MÁS
PRECLARAS

I

Las enseñanzas morales de un hombre llamado Jesús no son ni han sido
nunca el componente definitorio del cristianismo. Algunas de las cosas que
decía Jesús resultaban sin duda chocantes, pero otros antiguos filósofos de la
ética ya habían expresado cosas similares. Jesús instaba a sus seguidores a
«poner la otra mejilla», pero, como Sócrates le dijo a Critón, «No debemos
vengarnos nunca ni causar mal a nadie, aunque nos los haya causado a
nosotros». Dejando a un lado cualquier cuestión sobre su originalidad, las
enseñanzas morales de Jesús resultaban con frecuencia muy poco prácticas.
Como comenta la especialista en estudios religiosos Paula Fredriksen:
«Ninguna sociedad humana normal podría regirse durante mucho tiempo
según los principios enunciados en el Sermón del Monte». Seguramente es
por eso por lo que, para que la mayoría de los cristianos nos consideren
cristianos, debemos aceptar que Jesús fue el Mesías; que resucitó de entre los
muertos; que era a la vez hombre y Dios; y que su muerte tuvo una inmensa
importancia cósmica.



Todos esos postulados están contenidos, de un modo u otro, en la
palabra «Cristo», de amplio significado, transliteración del griego christos,
que a su vez es una traducción literal del término hebreo meshiah. En su
contexto judío original, «mesías» significaba «el ungido». Se trataba de un
vocablo sin connotaciones místicas ni cósmicas, y se aplicaba con
prodigalidad a los reyes de todas las escrituras hebreas —incluso el rey
pagano Ciro recibe ese apelativo en Isaías 45.1— y se basaba en lo que un
estudioso describe como «la aprobación continuada del pueblo». Para un
grecoparlante cualquiera del siglo I, christos era la palabra usada para



referirse a «ungüento». Que esos conceptos judío y griego se fusionaran y
pasaran a referirse a la presencia inexplicable de un Dios que intervenía y
aparecía entre sus criaturas terrenales fue, como no podía ser de otro modo,
un proceso complejo.

Incluso para las mentes cristianas primitivas más protoortodoxas, los
enigmas filosóficos que planteaba Jesucristo eran profundos. ¿Cómo podía
algo divino descender hasta lo humano y seguir siendo divino, sin
alteraciones? ¿Qué parte de Jesús exactamente era la divina? ¿Cómo podía el
hijo de Dios ser también Dios? ¿De qué servía que las escrituras judías
describieran o anticiparan a Jesucristo? ¿Por qué era necesario Jesucristo, y
qué se conseguía exactamente con su muerte? ¿Cómo puede el amor que
siente por nosotros Dios (o su hijo) expresarse mediante la tortura? Durante
los siglos I y II, no todos los que se planteaban esas cuestiones llegaban a las
mismas conclusiones. Algunos de quienes se consideraban a sí mismos
cristianos sinceros y bien pensantes creían que Jesucristo no era el Dios de
los judíos ni tenía nada que ver con él; que era sólo humano; que era sólo
Dios; que el «dios» que había en él era meramente un espíritu enviado a la
tierra por Dios; que nunca fue crucificado en realidad; que fue crucificado
pero que no sufrió.

Que los primeros seguidores de Jesús nunca lo llamaron «Jesucristo»
mientras vivió es casi una certeza, o algo tan próximo a una certeza como nos
permiten las conjeturas sobre el siglo I. No se sabe con exactitud cuándo
Jesús se convirtió en «Jesucristo» en las mentes de sus seguidores, pero es
algo que se dio muy pronto en la tradición cristiana, como confirman las
epístolas de Pablo. Los evangelios sinópticos casi siempre anteponen el
artículo determinado al término Christos: el Cristo. Para Juan y Pablo, se
trata menos de un título que de algo parecido a un nombre propio.

Una vez que Jesús pasó a ser Jesús el Cristo (mucho menos Jesús Cristo)
surgieron difíciles cuestiones filosóficas. La primera, que los autores de los
evangelios se esforzaron con todas sus fuerzas por responder, era en qué
medida rendir culto a Jesucristo mantenía la continuidad con el dios de los
judíos. La segunda, que se mantuvo entre los pensadores cristianos hasta bien
entrado el siglo III, era si Dios y Jesucristo eran un Dios. La tercera, que
ocupó a los pensadores cristianos hasta el siglo V, era de qué manera,



exactamente, Dios y Jesucristo eran el mismo Dios. De la tenacidad del
cristianismo dice mucho que esas cuestiones acabaran respondiéndose de
manera satisfactoria para una mayoría de cristianos; de la opacidad de las
escrituras dice mucho que las respuestas tardaran tanto en llegar.

II

Cronológicamente, la primera mención a la muerte de Jesús aparece en 1
Tesalonicenses, escrita por Pablo alrededor del año 50, probablemente en
Corinto. En la epístola, Pablo asegura a su público que «habéis padecido de
los de vuestra propia nación las mismas cosas que ellos padecieron de los
judíos, los cuales mataron al Señor Jesús y a sus propios profetas, y a
nosotros nos expulsaron». Que Pablo identifique a los judíos, y no a los
romanos, como principales responsables de la muerte de Jesús significa que
la atribución de una culpa colectiva a los judíos formó parte de la tradición
relativa a Jesús desde el principio. Con todo, Pablo también escribe que
aquellos que, en Tesalónica, se entristecen acerca de los que han muerto
deben tener esperanza «porque si creemos que Jesús murió y resucitó, así
también traerá Dios con Jesús a los que durmieron en él». Realmente resulta
muy asombroso declarar algo así de alguien que ha fallecido hace menos de
veinte años. Martin Hengel ha escrito que en los veinte años posteriores a la
muerte de Jesús, en la cristología ocurrieron más cosas «que en todos los
siete siglos siguientes juntos». Es algo debatible, pero la Epístola a los
Tesalonicenses de Pablo es sin duda un reflejo de ese temprano terremoto
cristológico.

Si el propio testimonio de Pablo es preciso, él entendía a Jesús,
transcurrido poco más de un decenio de la muerte de éste, como la entidad de
un solo nombre llamado «Cristo» y «el Hijo de Dios», y también como
alguien que «murió y resucitó». Según 1 Tesalonicenses, Pablo ya había
recorrido toda Grecia y Macedonia predicando la temible promesa de que «el
día del Señor vendrá así como ladrón en la noche», algo que Pablo creía que
sucedería relativamente pronto. De dónde sacó esas ideas es algo que sigue
siendo una pregunta abierta, tal vez LA pregunta abierta. Como expresa un



especialista, «el origen del culto a Cristo... es el secreto de la primera
comunidad palestina». En 1 Corintios, Pablo dice predicar el mismo mensaje
que el de los apóstoles («así predicamos, y así habéis creído»), y aprovecha la
ocasión para lanzarles un dardo a éstos («he trabajado más que todos ellos»).
Lo que parece evidente es que las ideas de Pablo sobre Jesús no eran,
seguramente, solamente suyas.

Una de las ideas paulinas más desconcertantes sobre el papel concreto
de Jesucristo aparece en 2 Corintios, cuando escribe: «Y todo esto proviene
de Dios, quien nos reconcilió consigo mismo por Cristo, y nos dio el
ministerio de la reconciliación; que Dios estaba en Cristo reconciliando
consigo al mundo». El verdadero significado de esto es algo que ha desafiado
a los teólogos durante dos mil años. Otros aspectos de las epístolas de Pablo
resultan aún más misteriosos. En Romanos, cita un himno temprano en el que
Jesús es «declarado Hijo de Dios con poder, según el Espíritu de santidad,
por la resurrección de entre los muertos». Ni que decir tiene que sugerir que
Jesús no fue plenamente divino hasta su resurrección es algo que está lejos de
las creencias de lo que posteriormente se convertiría en ortodoxia cristiana.
En Filipenses, Pablo cita otro himno cristiano temprano con el que
descubrimos que Jesús «siendo en forma de Dios, no estimó el ser igual a
Dios como cosa a que aferrarse». En 1 Timoteo, Pablo (o un seguidor de
Pablo) cita otro himno cristiano temprano que proclama que «Porque hay un
solo Dios, y un solo mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hombre,
el cual se dio a sí mismo en rescate por todos...». ¿Es posible que Jesús
hubiera sido sólo «en forma de Dios»? ¿Jesús media entre Dios y la
humanidad? Si Pablo hubiera expresado esas opiniones en el siglo IV, y no en
el I, habría sido condenado por hereje.

Para los primeros críticos del cristianismo, la incapacidad inicial de la fe
para describir con claridad el propósito último de la visita de Dios a la tierra
era un gran campo abonado. Como escribió Celso, el filósofo anticristiano:
«Bien, lo que a mí me gustaría saber es lo siguiente: ¿cuál es el propósito de
Dios al llevar a cabo semejante descenso desde las alturas? ¿Quiere saber qué
es lo que ocurre entre los hombres? [...] ¿[P]or qué no se limita, simplemente,
a corregir a los hombres mediante su divino poder?». Un cristiano podría
considerar del todo razonable que los seres humanos tardaran tanto en



comprender la misión y el propósito de Jesucristo, dado que su naturaleza y
su intención no tenían ningún precedente. En cambio, un ateo profesional que
busque socavar la supuesta exclusividad de Jesús puede señalar una amplia
gama de resonancias: una de las más conocidas es la de Apolonio de Tiana,
un filósofo, asceta, obrador de milagros, caminante campestre de Asia Menor
que nació entre los años 10 y 20. Apolonio tuvo discípulos, enseñó
profusamente pero no dejó nada por escrito, y de él se decía que se enfrentó a
una autoridad romana (aunque, a diferencia de Jesús, vivió para contarlo). A
pesar de las similitudes que se encuentran en las historias que se cuentan
entre Apolonio y Jesús,1 sobre todo en lo referente a los milagros, no está del
todo claro en qué dirección viaja la influencia. La primera vida de Apolonio
no se escribió hasta el siglo IV, y aunque sin duda recogía relatos populares
relativos a Apolonio, también podría haberse conformado a partir de historias
cristianas sobre Jesús.

Una anécdota rara que tiene que ver con Jesús lo sitúa presentándose en
Jerusalén. Mientras recorría las calles de la ciudad, Jesús empezó a gritar:
«Una voz del este, una voz del oeste, una voz desde los cuatro vientos, una
voz en contra de Jerusalén y la casa sagrada, una voz en contra de los novios
y las novias, una voz en contra de todo el pueblo». Según el relato, la gente
«más prominente» de Jerusalén —dicho de otro modo, los sacerdotes y la
aristocracia— se mostraron disgustados con las palabras de Jesús, pues
vieron en ellas «alguna fuerza sobrenatural». A Jesús lo llevaron en presencia
del prefecto de Roma y fue azotado «hasta que su carne le colgaba a tiras».
Durante su tortura, Jesús no se defendió a sí mismo, y se hace hincapié en
que no gritó de dolor. Es más, cuando el prefecto interrogó a Jesús, éste se
negó a responderle, más allá de anunciar más desgracias para Jerusalén. El
prefecto despachó a Jesús considerándolo un simple lunático. Jesús se pasó
siete años más recorriendo las calles de Jerusalén. «A quienes lo maldecían él
no maldecía; a quienes le daban de comer no daba las gracias; su única
respuesta a todos era aquel triste augurio.» Según Josefo, en cuya Guerra de
los judíos puede hallarse esta historia, el hombre raro y atormentado
conocido como Jesús Hijo de Ananías murió finalmente en torno al año 70,
durante el asedio de Roma a Jerusalén, cuando el proyectil lanzado por una
catapulta impactó en él.



Los relatos sobre el Jesús Hijo de Ananías y del Jesús cristiano de la
Pasión tienen algunas cosas en común. Ambos son alborotadores públicos
que anuncian desgracias para el templo. Ambos son llevados por sacerdotes
judíos ante una autoridad romana, y azotados. Ambos permanecen en silencio
ante las acusaciones que se vierten contra ellos. Esos dos Jesuses divergen en
otros aspectos (sus destinos finales son drásticamente distintos, claro está),
pero no está de más reiterar que los evangelios, en tanto que forma literaria,
casi con total seguridad surgieron como reacción a la guerra judeo-romana, a
la destrucción romana del Templo de Jerusalén, y al no retorno de Jesús, tal
como éste (aparentemente) había prometido. Después del año 70, figuras
como Jesús el Hijo de Ananías eran seguramente conocidas tanto por
cristianos como por judíos. Es más, el tipo de personas que elaboraron los
evangelios estaban al corriente, probablemente, de la obra de Josefo, así
como de la de Plutarco, por ejemplo, en la que aparece un rebelde crucificado
y atravesado por una lanza para confirmar su muerte, en una escena idéntica a
aquella en la que Juan explica que una lanza romana se clavó en Jesús para
certificar su fallecimiento. Los evangelios sinópticos explican que el día de la
crucifixión de Jesús tuvo lugar un eclipse. Según Josefo, también hubo un
eclipse cuando Herodes el Grande quemó vivo al joven rebelde Matías como
castigo. Mateo nos cuenta que después de la crucifixión de Jesús, por todo
Jerusalén, «se abrieron los sepulcros» al parecer a causa de un terremoto, y
«y muchos cuerpos de santos que habían dormido, se levantaron». El
historiador Dion Casio relató que la muerte de Claudio vino precedida por un
anuncio: el templo de Júpiter se rasgó y cayó una lluvia de sangre. En las
Geórgicas, Virgilio describe que la muerte de Julio César hizo que los Alpes
se desmoronaran.

«El Hijo de Dios», el título más importante y difícil de comprender de
Jesús, habría sido un concepto con el que habrían estado familiarizados
muchos de los que vivían en el Imperio romano. Los aposentos del
paganismo estaban atestados de semidioses engendrados por dioses.2 Aun
así, en tanto que título para un ser humano, «Hijo de Dios» no figura en
fuentes precristianas, con la excepción de dos pasajes extraordinariamente
oscuros de los Rollos del Mar Muerto, uno de los cuales reza: «Hijo de Dios
se dirá de él, Hijo del Altísimo lo llamarán» (la identidad de ese «él», aquí,



parece ser un rey al que no se nombra, presumiblemente judío). A medida
que la creencia en Jesucristo se desarrollaba, el pensamiento cristiano parece
haber incorporado cierto número de expresiones y distinciones honoríficas
divinas que ya circulaban entre los romanos paganos. Por ejemplo, una
inscripción efesia se refiere a Julio César como a «dios manifestado»; la
fecha de nacimiento de otro emperador se consideraba «buena noticia». En el
Evangelio según San Juan, Tomás dice de Jesús: «Mi Señor y mi Dios»,
expresión que se parece a una formulación imperial usada para describir a
Domiciano: «Dominus et deus noster», es decir, «Señor y Dios nuestro». Sin
embargo, como escribe Martin Hengel, es posible que los cristianos
consideraran ese lenguaje como «un estímulo negativo» y no como un modo
de otorgar títulos digno de ser emulado.

El cristianismo parece haberse iniciado de modo bastante modesto,
como un culto a la personalidad de una secta judía, fundado sobre Jesús. Una
versión más amplia, espiritualmente más inclusiva, de ese culto a la
personalidad fundada sobre Jesucristo, surgió del marco de una iniciativa
misionera encabezada por Pablo. (La mayoría de los cristianos, cómo no,
defendería que este segundo culto empezó a formarse el día de la resurrección
de Jesús, si no antes.) Entre los datos que pueden atribuirse con seguridad al
Jesús histórico están que fue bautizado por Juan, que tuvo muchos
seguidores, su fama de obrador de milagros, su tendencia a recurrir a
parábolas, que predicó la venida del reino, su creencia de que de algún modo
era un enviado o profeta de Dios, y su conocimiento de, al menos, ciertas
escrituras judías. También parece razonable suponer que en determinado
momento de su carrera, Jesús atrajo la atención de las autoridades del templo,
así como de las de Roma, y que fue condenado a muerte, lo que asombró y
decepcionó en gran manera a sus seguidores, que aun así siguieron
predicando, al menos durante un tiempo, algo similar a lo que él había
predicado. Nuestra incapacidad para determinar mucho más sobre el Jesús
histórico llevó al especialista alemán Rudolf Bultmann a declarar, en una
frase que hizo fortuna, la imposibilidad de encontrar jamás al Jesús histórico.
Los que parten a la búsqueda de Jesús sólo encuentran, sobre todo, alguna
versión de sí mismos. La historia de Jesús, en tanto que historia, puede
entenderse de distintas maneras. Una de ellas es aceptar que todo ocurrió,



pero para ello hace falta aceptar, además, que las leyes conocidas del
universo quedaron en suspenso durante un breve periodo de tiempo en la
Palestina del siglo I, y que las únicas personas que se dieron cuenta fueron los
cristianos.

III

Una dificultad, a la hora de determinar cómo entendían los primeros
cristianos a Jesús, estriba en la escasez de los textos que han sobrevivido. Los
evangelios, los Hechos y las epístolas sobreviven sólo porque nos dicen lo
que los cristianos de siglos posteriores acordaron como cierto. De todos los
textos cristianos mencionados en las fuentes que han sobrevivido del siglo II,
sólo un 15 por ciento perduran parcial o completamente. Lo que las obras
perdidas pudieron haber contenido es tan irrecuperable como la vida y la
época del Jesús histórico. Teniendo eso en cuenta, lo que resulta más notable
sobre los textos cristianos que sí han sobrevivido es la variedad de ideas que
contienen sobre la divinidad de Jesús, ideas que de un modo u otro ya flotan
con mayor o menor importancia en los cuatro evangelios. Una de esas
nociones cristológicas floreció en distintas formas de «herejía» (término que
originalmente no significaba más que «elección») que posteriormente Ireneo
y otros condenarían enérgicamente.

Como demuestra el profesor de estudios religiosos Bart D. Ehrman en su
fascinante estudio textual titulado The Orthodox Corruption of Scripture [La
corrupción ortodoxa de las escrituras], la primera verdadera batalla sobre el
significado de Jesucristo no se libró en las mentes de los evangelistas, sino en
el campo de batalla del texto, a medida que escribas y copistas realizaban
cambios tácticos en pasajes muy controvertidos. Que los primeros cristianos
eran conscientes del problema de la corrupción textual es algo que resulta
evidente en el propio Nuevo Testamento: El Apocalipsis promete que Dios
enviará a todo el que manipule el texto «las plagas que están escritas en este
libro». Aun así, Ehrman sostiene que muchas de las alteraciones realizadas en
los primeros textos del Nuevo Testamento no fueron obra de escribas que
intentaran cambiar el significado del texto, sino de escribas que deseaban



clarificar lo que creían que expresaba el texto. En textos que datan de los
siglos II y III —periodo en que la cristología de Jesús quedó al fin establecida
—, muchos cambios de los escribas tenían que ver con pasajes con
implicaciones cristológicas.

Algunas de las cristologías enfrentadas más importantes en los primeros
tiempos del cristianismo fueron lo que hoy conocemos como el
«adopcionismo» (que concebía a un Jesús enteramente humano en el que
Cristo había habitado temporalmente), el «docetismo» (que concebía a un
Cristo enteramente divino cuya humanidad en tanto que Jesús era una
apariencia, una ilusión calculada, de ahí su nombre, que deriva del verbo
griego dokein, «parecer») y el «modalismo» (que concebía a un Jesús que no
era el Hijo de Dios sino plena y patriarcalmente Dios), aunque ninguna de
ellas describe sólo un tipo de pensamiento cristiano o pseudocristiano.

La visión adopcionista de la divinidad de Jesús es, seguramente, la más
fascinante. El Evangelio según San Marcos incorpora un atisbo de
adopcionismo —tal vez su redactado original fuera abiertamente
adopcionista; según Ireneo, quienes «separan a Jesús del Cristo» se basaban
exclusivamente en Marcos—, lo que sirve para explicar por qué era el
evangelio menos copiado por los escribas antiguos. Para muchos cristianos
adopcionistas, Jesús pasó a ser Jesucristo en el momento en que fue bautizado
por Juan. El Evangelio según San Marcos se inicia, significativamente, con
esa escena, en la que se nos dice que cuando Jesús emerge de las aguas del
Jordán, «vio abrirse los cielos, y al Espíritu como paloma que descendía
sobre él. Vino una voz de los cielos que decía: Tú eres mi Hijo amado; en ti
tengo complacencia». Marcos no contiene nada del material legendario de
Mateo o Lucas sobre la Natividad,3 y mucho menos la propuesta de Juan
según la cual Jesús ya existía en los albores de la creación. Desde una
perspectiva cristiana adopcionista, el Evangelio según San Marcos,
deliberadamente o no, se complementaba en gran medida con sus creencias.

La representación que se hace en Mateo y en Lucas del bautismo de
Jesús incorpora, en ambos casos, sus propias peculiaridades. Del Espíritu, en
Mateo, se dice por ejemplo que «venía sobre él», algo que probablemente
resta importancia a la implicación de Marcos de que el contacto de Jesús con
el Espíritu había sido «por absorción». Por otra parte, algunas de las primeras



copias de Lucas adoptan el lenguaje más abiertamente adopcionista de todo el
Nuevo Testamento. En esas variaciones tempranas de Lucas, la voz que
desciende desde los cielos le dice a Jesús: «Tú eres mi hijo, yo hoy te he
engendrado». Con ese lenguaje, Lucas cita el Salmo 2.7, aunque más en su
versión griega de la Biblia Septuaginta que en la original hebrea. En todo
caso, al hacerlo, abría su evangelio a una interpretación descaradamente
adopcionista.4 Sin duda, los escribas cristianos se ocuparon enseguida del
problema, y esas palabras acabaron desapareciendo de manuscritos
posteriores de Lucas. La presencia de ideas adopcionistas en las primeras
copias tanto de Marcos como de Lucas indica que el adopcionismo no fue
tanto una herejía cristológica como un primer borrador de la cristología.

Dado lo que se sabe del cristianismo primitivo, se trata de algo que tiene
cierto sentido. Para los gentiles a los que Pablo se dirigía, el Hijo de Dios era
algo poderoso y desconcertante de imaginar, flotando invisible entre ellos.
Para los cristianos judíos que vivían en Palestina bajo el yugo cada vez más
férreo del poder romano, a partir de la década del 40, el Hijo de Dios
insinuaba un carácter sedicioso que habría llamado la atención y que, por
tanto, muchos de ellos habrían preferido evitar. Según todos los indicios, el
Jesús cristiano judío encajaba en unas tradiciones culturales ya establecidas.
Los títulos de «Hijo del Hombre»,5 «Señor»6 y «Rabino»7 eran en los tres
casos producto de tradiciones judías, y en dos de ellos no existía connotación
explícitamente divina. «Señor», tradicionalmente, insinuaba divinidad, pero
sólo cuando se usaba de un modo absoluto, que no es necesariamente como
se aplicaba siempre a Jesús. (Sólo Mateo usa la expresión «el Señor» [ho
kurios] con respecto a Jesús, y sólo lo hace en una ocasión. En el griego
koiné del siglo I, kurios también podía significar «señor» en el sentido de
«don».) Un Mesías davídico que había venido para ejercer la autoridad de
Dios no tenía por qué ser necesariamente el Hijo de Dios. Incluso si se lo
conceptualizaba así, «Hijo de Dios» significaba probablemente algo muy
distinto en la Palestina del siglo I que en la olla a presión doxológica que era
el Bizancio del siglo V.

IV



Una de las escenas más emocionantes en la tradición de la Pasión, que, en
una forma u otra, aparece en los cuatro evangelios, sitúa a Jesús rezando en
Getsemaní inmediatamente antes de su detención, en el único caso en que los
autores de éstos se esfuerzan por retratar la vida interior de su objeto literario.

De que Jesús rezaba puede haber pocas dudas. Sin embargo, la idea
misma de que el Jesús del cristianismo ortodoxo rezara supone todo un
desafío a la capacidad de explicación cristiana más diligente y penetrante. El
autor del Evangelio según San Juan, para el que Jesús es, de todos, el menos
ambiguamente divino, comprendió la dificultad que ese hecho representaba:
en ningún momento muestra a Jesús rezando, ni siquiera mientras muere en la
cruz. Si Jesús era uno de los tres seres omniscientes de Dios encarnado, ¿a
quién exactamente rezaría? ¿Con qué posible propósito podría rezar? He aquí
el valiente intento de Orígenes de justificar los inexplicables rezos de Jesús:
«Si Jesús ora, y no sin razón, pues consigue en la oración lo que quizás no
hubiera hecho sin ella, ¿quién de nosotros podrá mostrarse negligente para
orar?».

Los autores de los evangelios sinópticos se mostraban tan
desconcertados como los demás en lo tocante a las oraciones de Jesús. En
Marcos, la aflicción de Jesús ante lo que habrá de enfrentar en Getsemaní es
la más pronunciada. «Yéndose un poco adelante, se postró en tierra, y oró
que si fuese posible, pasase de él aquella hora. Y decía: “Abba, Padre, todas
las cosas son posibles para ti; aparta de mí esta copa”.» El Jesús de Marcos
llega incluso a afirmar que siente el alma «muy triste». La versión que
presenta Mateo de la escena es prácticamente idéntica. Juan incluye el
trayecto hasta Getsemaní (que no nombra), pero no se molesta en describir a
Jesús rezando. Sí incluye la frase del cáliz, o la copa, pero la enmarca en algo
que Jesús le dice a Pedro, que acaba de cortar la oreja a uno de los agresores
de Jesús: «Mete tu espada en la vaina; la copa que el Padre me ha dado, ¿no
la he de beber?». La versión de la escena que ofrece Marcos, con su
representación franca de un Jesús dubitativo y asustado, se convierte, en
manos de Juan, en una pregunta retórica con una respuesta obvia. Sin duda,
entre un evangelio y el otro, a la comprensión cristiana de Jesús le ocurrió
algo.



La versión de Lucas de esa misma escena podría tener algo que decirnos
sobre las etapas por las que pasó el Jesús de Marcos para llegar al de Juan. De
todos los evangelios, el de Lucas es el que muestra a Jesús rezando con más
frecuencia, algo que se da normalmente en los momentos más cruciales de su
relato. Aun así, a través de su evangelio, Lucas, como Juan, dibujan a un
Jesús en firme control de su destino. Durante su oración, en Getsemaní, Jesús
no parece manifestar ninguna duda: «Y él se apartó de ellos a distancia como
de un tiro de piedra [recordemos que el Jesús de Marcos se echa al suelo]; y
puesto de rodillas oró, diciendo: Padre, si quieres, pasa de mí esta copa; pero
no se haga mi voluntad, sino la tuya». Sin embargo, en el párrafo siguiente,
Jesús sucumbe a la angustia que aparecía en Marcos: «Y se le apareció un
ángel del cielo para fortalecerle. Y estando en agonía, oraba más
intensamente; y era su sudor como grandes gotas de sangre que caían hasta la
tierra». Éste es uno de los pasajes más problemáticos del Nuevo Testamento,
y en relación con él los especialistas se muestran divididos casi al 50 por
ciento sobre si es original de Lucas o si se trata de un añadido posterior, obra
de algún escriba. Se trata de un fragmento extraño por varios motivos, sobre
todo en la idea de que un ángel podría dar fuerza a Jesús, que se supone que
es Dios.

Ehrman cree, por distintas razones, que el pasaje es un añadido
posterior. Socava la imagen del Jesús controlado, que acepta su destino, el
Jesús que Lucas se esfuerza por representar en el resto de su evangelio;
contiene expresiones que no aparecen en ningún otro punto de Lucas ni de
Hechos; expresa una idea —que Jesús era humanamente capaz de sudar (si
bien lo que sudaba era sangre)— que posteriormente se mostró de utilidad a
la hora de combatir a los cristianos docetistas que no aceptaban que Jesús
tuviera un cuerpo en sentido literal. El momento en que Jesús suda sangre,
por último, no tiene lugar en ninguno de los otros textos que nos muestran a
un Jesús tentado.

En la Epístola a los Hebreos, aparece un enfoque totalmente distinto de
esa tradición según la cual Jesús fue, de algún modo, puesto a prueba. Uno de
los argumentos clave que el autor desconocido de la carta8 plantea es que
Jesucristo es el perfecto sumo sacerdote, «porque no tenemos un sumo
sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras debilidades, sino uno que



fue tentado en todo según nuestra semejanza, pero sin pecado». Desde el
punto de vista lingüístico, la mención a que Jesús fue «tentado» no tiene
mucho en común con la representación que se hace en los evangelios de la
oración en Getsemaní, pero parece confirmar una tradición, aparentemente
más amplia y conocida, según la cual Jesús, por un momento, cuestionó su
destino.

Por suerte, Hebreos va mucho más allá en su enfoque sobre Jesús. En
ese sentido, bien podría tratarse de la obra más sofisticada, interesante y
coherente del Nuevo Testamento en relación con el tema de Jesucristo. Entre
sus obras, sólo el Evangelio según San Juan iguala su elevadísima cristología.
En ningún otro texto, ningún autor incluido en el Nuevo Testamento
argumenta con tanta pasión que la figura de Jesucristo ha desplazado de
hecho las escrituras hebreas. El sencillo Jesús errante de los evangelios
sinópticos no aparece por ninguna parte en Hebreos; tampoco aparece el
Jesús elevado, espiritual, algo fragmentario de Pablo. El Jesús de Hebreos es
aquel a quien Dios «constituyó heredero de todo», el recipiente por el que
Dios ha decidido hablar a los antepasados de Abraham y Moisés. Es un
nuevo sumo sacerdote «según el orden de Melquisedec, más que según el
orden de Aarón». Los sacerdotes levíticos del orden de Aarón heredaban su
sacerdocio «mediante requerimientos legales», según el autor de Hebreos,
pero Jesús, como Melquisedec, «mantiene su sacerdocio permanentemente,
porque continúa por siempre».

Por si no lo sabíais, Melquisedec es, en el Génesis, un rey que ofrece a
Abraham pan y vino, y que posteriormente aparece en Salmos como clérigo
gobernante a cuya importancia apela David tras conquistar Jerusalén. El
nombre parece derivar del de una deidad fenicia, y puede traducirse,
literalmente, como «mi rey es Sedec». Aunque Hipólito, el teólogo romano
del siglo III, dejó constancia de la existencia de una secta cristiana llamada de
los «melquisedecianos» (que, al parecer, creían que Jesucristo era «la única
imagen» de Melquisedec), no fue hasta el siglo XX, con los descubrimientos
de los Rollos del Mar Muerto y de los textos de Nag Hammadi, cuando la
importancia de Melquisedec en Hebreos pudo contextualizarse mejor.
Durante el siglo I ocupaba la mente de muchos, tanto judíos como cristianos.
Los esenios poseían rollos en los que se lo equiparaba al arcángel Miguel, un



«mediador» precristiano entre Dios y el hombre, en un papel muy parecido al
que Pablo atribuía a Jesús. Melquisedec, un oscuro panfleto del siglo III

encontrado en Nag Hammadi, lo representa como sacerdote «guerrero»
llamado a regresar al final de los tiempos. Es posible que el autor de Hebreos
apelara a Melquisedec en un sentido análogo al que el David de los Salmos
intentaba usarlo, es decir, como figura mística unificadora. (En épocas
recientes, Melquisedec ha resultado ser un personaje de gran interés dentro de
la teología mormona.)

Uno de los fragmentos intelectualmente más aventurados de Hebreos
defiende que Jesús no era sólo el sacerdote perfecto, sino también el
sacrificio perfecto. Antes de Jesús, los sacerdotes entraban en el templo para
derramar la sangre de animales, borrando así la pizarra de pecado entre Dios
y su pueblo elegido. Pero aquel procedimiento nunca funcionaba como el
pueblo de Dios deseaba. Un sacrificio que había de ofrecerse una y otra vez
era imperfecto, «una sombra de la forma auténtica» de lo que se suponía que
el ritual debía representar: «en estos sacrificios cada año se hace memoria de
los pecados; porque la sangre de los toros y de los machos cabríos no puede
quitar los pecados». En cambio, en Jesús, la humanidad ha encontrado el
sacrificio perfecto: «Y de la manera que está establecido para los hombres
que mueran una sola vez, y después de esto el juicio, así también Cristo fue
ofrecido una sola vez para llevar los pecados de muchos; y aparecerá por
segunda vez, sin relación con el pecado, para salvar a los que le esperan».

Parte de lo que hace de Hebreos un documento tan notable es la fecha
supuesta de su redacción. Dado que el texto se centra en la cuestión de la
legitimidad sacerdotal, y teniendo en cuenta que el sacerdocio tradicional
judío quedó abolido tras la destrucción del templo en el año 70, la base
original de Hebreos bien podría haberse escrito antes de esa fecha. Ello
contradice de algún modo la creencia habitual de que cuanto más tardía sea la
fecha de composición de cualquier texto del Nuevo Testamento, mayor será
probablemente su cristología. (Las epístolas de Pablo son una excepción
crucial y admitida al respecto.) Hebreos podría ser anterior a Marcos y a
Mateo en un decenio, y sin embargo su visión sobre la divinidad de Jesús los
supera a ambos.



Para cuando se escribieron los evangelios, la resurrección de Jesús (al
menos en cierta forma) ya era un hecho establecido de la creencia cristiana,
pero la explicación de lo que se había conseguido con su muerte seguía
resistiéndose algo más. En los siglos II y III, pensadores cristianos que en
muchos casos habían leído y apreciado la Epístola a los Hebreos y ciertas
epístolas de Pablo, desarrollaron algo más lo que hoy se conoce como la
teoría de la expiación, que tiene que ver con la creencia de que la sangre
derramada de Jesús redimía a los pecadores terrenales negando el pecado
original de Adán. Entre los autores de los evangelios, Lucas parece haber
rechazado de manera explícita la teoría de la expiación en tanto que
explicación de la muerte de Jesús, pues optó por suprimir el respaldo de
Marcos a una incipiente teoría de la expiación cada vez que se tropezaba con
él. La única excepción se da cuando el Jesús de Lucas se dirige a los doce
durante la Última Cena: «Esta copa es el nuevo pacto en mi sangre, que por
vosotros se derrama». El problema, una vez más, es que muy probablemente
se trata de una inserta añadida por un escriba posterior, pues no se encuentra
en muchas copias tempranas de Lucas, y en ningún otro lugar Lucas se
decanta por la teoría primitiva de la expiación. La inocencia de Jesús de todos
los cargos contra él parece ser la principal preocupación del siempre decoroso
Lucas, y no si su sangre derramada quitó el pecado terrenal del mundo.

La demostración más clara de la incertidumbre con la que los autores del
evangelio veían la muerte de Jesús se manifiesta en cómo optaron por
reproducir las últimas palabras de Jesús en la cruz, que varían
considerablemente de unos a otros. Como muchos han señalado, no debería
de haber resultado tan difícil llegar a un consenso sobre las últimas palabras
pronunciadas por un hombre moribundo al que todos amaban, por lo que cabe
deducir que, sin duda, los escritores de los evangelios debían considerar que
aquellas «últimas palabras» debían de tener un valor más teológico que
histórico. En efecto, casi todo lo que los autores de los evangelios sinópticos
dicen que dijo Jesús en la cruz tiene sus raíces en diversos salmos. Tras su
crucifixión, Marcos y Mateo hacen que Jesús hable una vez («Dios mío, Dios
mío, ¿por qué me has abandonado?»). En Lucas habla tres veces, una
dirigiéndose a Dios («Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»),
otra, al llamado ladrón bueno crucificado a su lado («De cierto te digo que



hoy estarás conmigo en el paraíso»), y otra más a Dios («Padre, en tus manos
encomiendo mi espíritu»). También Juan le hace hablar tres veces, una a su
madre y al Discípulo Amado («Mujer, he ahí tu hijo» y «He ahí tu madre») y
dos, con un desapego elegante, aparentemente a sí mismo («Tengo sed» y
«Consumado es»).

Tanto Marcos como Mateo intentaban glosar el Salmo 22 de la Biblia
Septuaginta. Muchos cristianos heterodoxos veían el pasaje como una
indicación de que el espíritu que habitaba en Jesús lo había abandonado para
morir en la cruz. Por su parte, los cristianos protoortodoxos entendían que las
palabras las había pronunciado una deidad que se sentía desamparada por
tener que cargar con el peso del pecado de la humanidad, de reconciliar con
él el mundo. También Juan y Lucas mencionan que, en el momento de la
muerte, un «espíritu» se entregaba, lo que proporcionaba a los adopcionistas
más munición teológica. Si las palabras de Lucas parecen centrarse en hacer
del Jesús moribundo un hombre respetable, perseguido injustamente, las
últimas palabras de Juan representan de manera sutil y hermosa tanto la
desesperación de la muerte de Jesús como su logro glorioso y lleno de dolor.
En todo caso, la falta de una explicación intratextual coherente para el
significado de la muerte de Jesús, y mucho menos para la constitución de su
ser, interferiría en la teología cristiana durante siglos.

V

El Cordero de Dios, el Hijo de Dios, el Verbo, el Camino: desde que se tiene
la primera constancia, los cristianos han pensado sobre Jesús en términos
metafóricos. A principios del siglo III, Orígenes sostenía que la alegoría y la
metáfora eran unas herramientas cristianas profundamente importantes a la
hora de interpretar el significado de las escrituras. En sus Homilías sobre el
Génesis, Orígenes consideraba las interpretaciones literalistas de las historias
contenidas en él «tontas» y describía la estupidez de los cristianos literalistas
como «más pesada que la arena del mar». Para él, la historia del arca de Noé
era una alegoría sobre cómo sobrevivir en una Iglesia rodeada de un mundo
hostil.



Antes de Orígenes, la teología cristiana se hallaba en un lugar tenebroso.
Los destacados autores cristianos del siglo II cuya obra ha sobrevivido hasta
nuestros días eran, sobre todo, polemistas. Orígenes fue de gran utilidad a la
hora de profundizar en la comprensión, por parte del cristianismo primitivo,
de Jesús, al que se refería llamándolo «la imagen del ser [de Dios]»,
empleando un término griego, «hipóstasis», de gran importancia para la
filosofía helenística pero que también aparece convenientemente en la
Epístola a los Hebreos. (Hypostasis, literalmente, significa algo así como
«sostén», pero también puede significar «esencia».) Orígenes, además,
elaboró una de las metáforas más brillantes de la historia de la apologética
cristiana para explicar cómo podían coexistir Dios y hombre en un solo ser: el
metal y el fuego coexisten en la punta de un hierro candente, ¿no es así?
Orígenes amaba y veneraba a Jesús pero, a la vez, no estaba seguro de si
Jesús y el Espíritu Santo eran tan poderosos como Dios. Escribió
abiertamente sobre la subordinación del Espíritu Santo a Jesús. Según él,
Jesucristo nació antes que todas las criaturas terrenales pero no era coeterno
con el Padre.

Actualmente, los historiadores de la religión se refieren a ese sistema de
creencias como «subordinacionismo», que contempla una Trinidad de seres
divinos pero jerárquicos, con Dios Padre situado lógicamente en lo más alto y
un hijo subordinado y menos poderoso (y un Espíritu Santo) por debajo de él.
La inmensa mayoría de los primeros cristianos, incluido Orígenes y casi
todos los autores del Nuevo Testamento, o bien eran subordinacionistas o
mostraban fuertes tendencias subordinacionistas. Cuando Orígenes murió a
causa de las heridas causadas por la tortura a que lo sometieron durante la
persecución dirigida por el emperador Decio a mediados del siglo III, muchos
pensadores cristianos seguían considerándolo su faro, su guía. Pero sus
planteamientos subordinacionistas sobre la relación entre Jesucristo, Dios y el
Espíritu Santo se consideraron controvertidos avanzado el siglo III, y los
muchos admiradores de Orígenes se vieron obligados a retirar su apoyo (y, en
algún caso, a denunciar) a uno de los teólogos más instruidos, optimistas y
brillantes de todos los que en algún momento se han considerado a sí mismos



cristianos. En consecuencia, la mayor parte de la obra de Orígenes fue
destruida. De sus 574 homilías, sólo sobreviven 21 en su versión griega
original.

El cristianismo de los siglos I, II y principios del III no tenía que ver con
mantener la unión teológica entre muchos. Tenía que ver con aceptar la
realidad de un federalismo teológico. Distintos cristianos en lugares distintos
usaban textos distintos y creían cosas distintas. En aquella época, el
cristianismo estaba sobre todo preocupado por los principios, y no tanto por
los detalles. Las obras que llegaron a conformar el Nuevo Testamento no se
seleccionaron por la claridad —y mucho menos por la coherencia— con la
que explicaban quién y qué era Jesús. Pero un cristianismo cuyos detalles
teológicos se mantenían en debate continuo tenía pocas posibilidades de
supervivencia intelectual o institucional.

Como escribe el profesor Edward R. Hardy, «la historia de la teología
puede escribirse en gran parte mediante la explicación de una serie de
términos técnicos». El cristianismo toma a un profeta de Galilea y lo
transforma en el Hijo de Dios al tiempo que promete la salvación eterna. Sus
escrituras, desgraciadamente, se refieren a esos temas de tanta enjundia de
manera confusa. En los siglos II, III y IV, surgieron diversos términos, algunos
robados, algunos acuñados, algunos portadores aún de los harapos
contextuales de otras disciplinas, de las que procedían: hipóstasis, trinitas,
substantia, ousía, homoousios, prosopon, persona, homoiousios. Se trata, sí,
del lenguaje de la teología, y sin embargo muy pocas de esas palabras
aparecen en las escrituras.

De los muchos conceptos que los teólogos cristianos proyectaron en los
escritos, ninguno fue tan significativo como «Trinidad», que no tiene base en
las escrituras más allá de la que han detectado los desesperados sabuesos de
la exégesis. El primer cristiano en proponer formalmente una fórmula para la
Trinidad, y en acuñar el término trinitas fue Tertuliano. Ocurrió
aproximadamente ciento setenta años después de la muerte de Jesús.
Pensador adusto pero riguroso, Tertuliano mostraba muy poca de la
curiosidad de Orígenes, contemporáneo suyo, pues se había criado en
Cartago, en el norte de África, cuyas religiones autóctonas se resistían a
menudo con violencia al cristianismo. («Con nuestra fe —escribió Tertuliano



—, no deseamos más creencias. Pues es nuestra fe principal que no hay nada
en lo que también debamos creer».) Antes de Tertuliano, otros cristianos
habían usado un lenguaje trinitario, pero sin demasiada coherencia filosófica.
Según la formulación del cartaginés, la Trinidad comprendía «tres personas
[personae], una sustancia [substantia]». Para indicar un Padre, Hijo y
Espíritu Santo que compartían un ser subyacente al tiempo que mantenían
distintas personas individuales, Tertuliano recurría al término
consubstantialis o «de la misma sustancia». Esa idea estaba en el mismo
plano que la de Orígenes según la cual Jesús era la hipóstasis de Dios, pero
no era exactamente lo mismo. Tampoco era la substantia lo mismo que el
equivalente griego de «sustancia», ousía, que era un término más conceptual,
más abstracto. Ousía que deriva del griego «ser», transmite un sentido de
identidad; substantia, significativamente, carece de él.

Algunos cristianos griegos ya habían empezado a usar el término ousía
para describir su concepto de Trinidad, pero la primera vez que se empleó fue
en círculos cristianos heterodoxos y, por tanto, se veía con desconfianza.
Además, ni ousía ni substantia aparecen en el Nuevo Testamento. La
paradoja del pensamiento trinitario primitivo sí se había pronunciado —tres
seres definidos por su naturaleza omnisciente e infinita compartiendo la
misma «sustancia» o «esencia» era algo que desafiaba a la lógica en cualquier
lengua—, pero el hecho de que las escrituras no proporcionaran un
vocabulario para hablar de lo que parecía postular planteaba a los pensadores
cristianos un problema más o menos insuperable. Así, a medida que el
cristianismo se adentraba en su cuarto siglo, numerosas ideas sobre Jesús
seguían sometidas a serias discusiones cristianas. Entretanto, el
subordinacionismo seguía recabando apoyos. Sin llegar a acuerdos sobre el
encaje de Jesús en ese rompecabezas de divinidades, el cristianismo corría el
peligro de convertirse en otro culto mistérico vinculado testimonialmente al
judaísmo.

Había cristianos que veían las persecuciones de Decio, Valeriano,
Diocleciano y Galerio, que ocuparon periodos alternos desde mediados del
siglo III hasta principios del IV, como prueba de que las divisiones teológicas
internas habían hecho que la fe perdiera el apoyo de Dios. Pero aquellas
persecuciones, siendo, como fueron, muy duras en ciertas zonas, no se



aplicaron por igual en todas partes, y afectaron sobre todo a los cristianos de
la zona oriental, lo que llevaría a una división duradera entre creyentes
antiguos y nuevos, orientales y occidentales, y entre aquellos que habían
renunciado a su fe mediante torturas y aquellos que habían aceptado de buen
grado el látigo. A pesar del desorden teológico del cristianismo, las
persecuciones establecieron el grado hasta el que la fe había desarrollado un
sólido marco de administración jerárquica. El futuro emperador Constantino,
cuyo padre, Constancio, había sorteado hábilmente un complejo sistema de
gobierno imperial instituido por Diocleciano, tomó buena nota de la
intrigante sofisticación organizativa del cristianismo. También importante fue
que el padre de Constantino hubiera llegado a ver con buenos ojos a los
cristianos e hiciera poco por llevar a efecto las persecuciones ordenadas por
Diocleciano en las zonas que administraba, algo que tal vez influyera, en su
momento, en la apertura de su hijo a la fe.

Que Constantino soñara que vio portentos cristianos en el cielo la
víspera de la batalla del Puente Milvio en 312, anunciando su victoria, como
Eusebio referiría posteriormente, es algo que no puede saberse. La versión
cristiana de la historia no aparece hasta transcurrido un decenio del hecho, y
las monedas acuñadas durante el mandato de Constantino mostraron
imágenes paganas hasta 320. Pero no hay duda de que Constantino creía que
el resultado favorable de la batalla se debía a los auspicios del Dios cristiano.
La atracción del emperador por Jesucristo parece haber sido real, pero
probablemente lo veía más como un portador potencial de orden que como un
garante de la salvación personal. (La vida privada de Constantino tuvo, como
era habitual, un grado considerable de sordidez.) Imaginemos, pues, la
sorpresa del emperador al descubrir que aquella fe que parecía creciente, a la
que había fiado su gobierno, estaba llena de divisiones internas, unas
divisiones que fueron ahondándose bajo el foco del poder imperial.

En 318, cinco años después de que Constantino promulgase el Edicto de
Milán, que garantizaba a los cristianos el derecho a practicar libremente su fe,
un respetado presbítero de Alejandría llamado Arrio empezó a predicar su
formulación subordinacionista sobre Jesús: «En un tiempo no fue». Arrio
creía que Jesucristo no era coeterno con Dios, sino más bien una creación de
Dios Padre, cuya voluntad representaba en la tierra. En aquella creencia,



Arrio contaba con el respaldo de numerosos pasajes de los evangelios, de
ciertas frases de las epístolas de Pablo y de la obra de teólogos muy bien
considerados, como Orígenes. Lo que posteriormente se conocería como
arrianismo tenía mucho a su favor, entre otras cosas su coherencia filosófica,
que no era poca cosa. El gran problema del arrianismo era que un Jesús
subordinado a Dios era y sería siempre una forma indirecta de politeísmo.

Constantino no tuvo más remedio que abordar las divisiones internas del
cristianismo, sobre todo con respecto al arrianismo, a partir del momento en
que se convirtió en emperador único, en 324, cuando una Iglesia unificada
pasó a ser crucial para su éxito como emperador. Al año siguiente,
Constantino organizó el transporte de centenares de obispos y presbíteros de
todo su imperio, Arrio incluido, y los llevó a todos a una residencia imperial
situada en Nicea, en la actual Turquía. Al actuar así, Constantino situaba por
primera vez al mismo nivel de importancia la teología de la Iglesia y las
metas del imperio.

En el Concilio General de Nicea, el arrianismo fue el punto principal del
debate, según las pocas (y sin duda, en cierta medida, distorsionadas)
crónicas que han llegado hasta nosotros sobre lo que allí ocurrió. Hasta ese
momento los cristianos nunca se habían reunido para hallar unos cimientos
teológicos comunes, y la facción arriana, que a su vez vivía una división
interna, se vio en minoría numérica. (Arriano ocupaba un puesto inferior que,
de hecho, le impedía participar formalmente.) Aun así, no se llegó a un
acuerdo. El historiador Eusebio, que simpatizaba con Arrio, solicitó al
concilio que adoptara como declaración general de fe un credo (o profesión
de fe) que, según afirmaba, se pronunciaba en su Cesarea natal:

Creemos en un Dios, Padre, Todopoderoso, creador de todas las cosas visibles e
invisibles.

Y en un Señor Jesucristo, el Verbo de Dios, Dios de Dios, Luz de Luz,
Vida de Vida,
Hijo unigénito, primicia de toda la creación...
Creemos también en un Espíritu Santo...
Y de esto estoy convencido y esto sostengo, y defenderé esta fe hasta la muerte,

anatemizando toda herejía sin dios.



A instancias de Constantino, en el credo de Eusebio se introdujo un
término bastante nuevo, que no constaba en las escrituras y que suscitaba
ciertas discrepancias: homoousios («de una esencia», similar, pero no
idéntico, al término latino consubstantialis, «de una sustancia»). Pero los
enemigos de Arrio querían aislarlo aún más a él y a sus seguidores, por lo que
el credo incorporó una frase más sobre Jesucristo: «engendrado, no hecho», y
terminaba con una condena a quienes decían que «hubo un tiempo en que no
fue».

Bastantes de los cristianos que optaron públicamente por aceptar el
nuevo credo se mostraban descontentos en privado con ese homoousios, que
hasta ese momento se había usado sobre todo en círculos cristianos
heterodoxos. Aunque el credo niceno original9 fijó el modo en que Jesús y
Dios eran el mismo, no tuvo tanto éxito a la hora de exponer en qué eran
distintos. Además, el credo no contenía ninguna mención explícita a la
Trinidad. Aquello no contribuía en nada a clarificar la hasta entonces
ambigua importancia del Espíritu Santo, que el credo mencionaba en una
frase. Por último, el credo no hacía nada para desafiar el punto básico de
Arrio. De hecho, lo intensificaba. ¿Cómo podía algo engendrado no ser
hecho? ¿Cómo podía algo eterno ser engendrado?

Un acobardado Arrio se retiró de la vida eclesiástica después de que su
amigo Eusebio organizara para él un perdón oficial, pero el debate sobre el
arrianismo, y sobre el «de una esencia/sustancia», oscureció el cristianismo
durante décadas. Uno de los detractores más furibundos y vociferantes del
arrianismo en todas sus formas era un joven y ambicioso intelectual llamado
Atanasio, que asistió al Concilio de Nicea bajo los auspicios de su superior,
Alejandro, el obispo de Alejandría. (Atanasio, considerado inventor del
término «arrianismo», término que aplicaba con gran prodigalidad a aquellos
con quienes estaba en desacuerdo, persuadió tiempo después al emperador
Constantino de que excomulgara formalmente a los arrianos declarados,
aunque el veto fue levantado tras apenas dos años, gracias a Eusebio.) Lo que
ayudó a que la opinión de Atanasio prevaleciera después de Nicea fue que, a
pesar de su juventud, ya había escrito bastante sobre teología cristiana.



Atanasio también vivía y enseñaba en Alejandría, aunque, a diferencia
de muchos productos de la tradición cristiana de aquella ciudad, él se resistía
a toda influencia del pensamiento neoplatónico en su fe. Nació poco antes del
año 300, justo cuando se iniciaba la persecución de Diocleciano, y
seguramente había sido testigo del tormento, la humillación y el asesinato de
miembros de su Iglesia. Aquella persecución llenó los desiertos que rodeaban
Alejandría de monjes, a uno de los cuales, el famoso asceta Antonio,
Atanasio conoció y siguió de algún modo, lo que tal vez explica que lograra
destacar rápidamente en el seno de la Iglesia alejandrina. Cuando contaba con
poco más de veinte años, ya había escrito una diatriba contra el paganismo,
que detestaba con una pasión exagerada incluso para lo que era normal en el
cristianismo primitivo. Su siguiente libro fue Sobre la encarnación, una de
las primeras obras protoortodoxas que pretendía dilucidar la posición de
Jesús en la deidad.10

Atanasio estaba decidido a establecer la naturaleza eterna del Verbo, su
papel en la creación del mundo y su continuidad lógica en la persona de
Jesucristo: «Así, no existe incoherencia entre creación y salvación; pues el
Padre ha empleado al mismo Agente para ambas obras». Dios nos había
hecho criaturas susceptibles de razonar, e incluso de ser amadas, prosigue
Atanasio, y así, cuando Dios descubrió que perecíamos en la tierra, su única
opción amorosa fue salvarnos, «convertir de nuevo lo corruptible en
incorrupción y mantener para el Padre su coherencia de carácter con todo.
Pues sólo él, siendo Verbo del Padre y por sobre todo, era en consecuencia a
la vez capaz de recrearlo todo y digno de sufrir en nombre de todos y ser un
embajador para todos con el Padre». Se trata de una muestra interesante de
teodicea, sin duda, pero aun así siguen suscitándose ciertas preguntas: ¿por
qué un Dios todopoderoso no es lo bastante poderoso como para corregir lo
que está mal sin la extraordinaria intercesión del Hijo? A Atanasio se le
ocurrió una posible respuesta: «La muerte de todos se consumó en el cuerpo
del Señor; aun así, porque el Verbo estaba en él, la muerte y la corrupción
quedaron en el mismo acto totalmente abolidos. Debía haber muerte, y
muerte para todos, para que la cuenta de todos pudiera saldarse». Para una
Iglesia en rápida expansión, tal vez aquélla se viera como una postura
empíricamente sensata: muerte para todos y, así, vida para todos. Aun así, si



Jesús nos redimió a todos, ¿por qué había tantos excluidos de la gracia de su
sacrificio a causa de meros accidentes de parentesco y geografía? El hecho
mágico que, según Atanasio, Jesucristo había logrado, no lograba el éxito ni
siquiera según sus propios términos mágicos.

Por último, Atanasio abordaba la controvertida cuestión de cómo era la
mente del Jesucristo humano: «El Verbo no estaba encerrado por Su cuerpo,
ni su presencia en el cuerpo impedía a Su ser estar presente también en
cualquier otro lugar. Cuando Él movía Su cuerpo, no cesaba por ello de
dirigir el universo por Su mente y poder». Un Jesucristo que recorría los
paisajes de Galilea al tiempo que, simultáneamente, mantenía la trayectoria
de los astros en el firmamento nos presenta a un funambulista galáctico que
va mucho más lejos de cualquier cosa imaginada por Pablo o el autor de
Hebreos.

El carácter desagradable y despiadado de Atanasio lo hacía atractivo a
pocos. Cuando Constantino acogió de nuevo a Arrio en el seno de la Iglesia
alejandrina, Atanasio se negó a reconocer la autoridad del emperador; como
respuesta, Constantino lo desterró a Tréveris unos años para que reflexionara
sobre su obstinación. A finales de la década de 330, regresó a Alejandría y
dedicó su vida pública a combatir la mefítica resistencia del arrianismo a
desaparecer. Desde el punto de vista de Atanasio, el problema era serio,
porque la debilidad filosófica del credo niceno había conducido a un resurgir
del pensamiento arriano. Constancio II, que se convirtió en emperador único
en 351, creía, como todos los hijos de Constantino, que la divinidad de
Jesucristo no era igual a la del Padre. Ello llevó a la aparición de varios
credos patrocinados por él, incluido uno en el que se denunciaba
explícitamente el homoousios y se preconizaba un Jesucristo que había sido
«concebido antes de todos los tiempos», pero que no era coeterno con el
Padre. Esos credos fueron rechazados casi unánimemente en el Imperio
occidental, donde el pensamiento niceno era más fuerte, en parte porque la
terminología latina usada para describir la deidad solía ser menos abstracta.
Sin embargo, en Oriente, la posición arriana era lo bastante poderosa como
para convencer a Constancio de que debía desterrar a Atanasio una vez más.



Durante la década de 350, un grupo de cristianos conocidos como los
homoiousianos (por su defensa de que Padre e Hijo eran iguales [homoios]
pero no idénticos el uno con respecto al otro), apareció y ofreció al
cristianismo otra forma de pensar sobre la posición de Jesucristo en la deidad.
Por desgracia, que el Padre y el Hijo fueran «iguales» pero no «idénticos» el
uno con respecto del otro resultaba aún más vago que lo que planteaba el
credo de Nicea. Hacia el final de aquella década, Constancio presionó para
que se resolviera la cuestión. El resultado fue una confusión absoluta en la
que surgieron varios credos y se convocaron distintos concilios que lograron,
sobre todo, ahondar en la brecha ya existente entre los obispos de Oriente y
Occidente. Uno de aquellos sínodos, el Concilio de Rímini, acabó con la
aprobación de un credo oficial que avalaba varias posturas arrianas. Dicho
credo se reveló tan influyente que muchas tribus godas del norte de Europa
mantendrían su fe arriana hasta el siglo VII. Constancio murió de fiebres en
361, cuando viajaba para enfrentarse en batalla a su primo usurpador, y a
partir de entonces la teología cristiana fue a la deriva durante dos decenios.
De no haber fallecido el emperador, tal vez hoy viviéramos en un mundo
cristiano arriano.

Juliano, el primo usurpador de Constancio, fue el último miembro de la
dinastía constantiniana. Criado como cristiano, rechazó la fe cuando aún era
joven, tras llegar a la conclusión de que todos aquellos debates sobre la
sustancia o la esencia de la deidad eran una espantosa pérdida de energía
mental. El intento de Juliano de repaganizar el imperio hizo de él el último
defensor de la cultura romana clásica.11 Durante su mandato, de dos años
(murió en 363 durante una campaña militar en lo que actualmente es Irak), las
divisiones cristianas se agudizaron, para alegría de Juliano, si bien no
exactamente para su asombro. Valente, el emperador de la parte oriental, que
gobernó entre 364 y 378, estaba convencido de la lógica homousiana, y
desterró a varios obispos que discrepaban de él. Atanasio, para entonces un
anciano, intentó unir a los cristianos defendiendo el credo niceno como punto
de partida del acuerdo filosófico, pasando por alto que, precisamente, el credo
niceno había sido una solución ad hoc que en su momento pocos cristianos
habían admirado. Finalmente, Atanasio optó por reavivar el término
homoousios, ya muy desacreditado, para describir a la deidad. Para entonces,



el peso de Atanasio era tal que Valente, que no soportaba al viejo niceno, le
permitió morir en 373 al frente de su obispado. Pero la teología cristiana,
tanto literal como figurativamente, seguía en gran medida en el aire.

A Atanasio le costaba convencer a quienes discrepaban de él porque su
principal interés era destruir a sus adversarios, no ganarlos para su causa. En
ese sentido, un grupo de pensadores cristianos conocidos como los padres
capadocios —Basilio de Cesarea, Gregorio de Nisa y Gregorio Nacianceno—
se convirtieron en los herederos más destacados de Atanasio. Procedente de
una provincia insignificante del Asia romana pero nacido en el seno de una
familia acaudalada, Gregorio Nacianceno no tardó en ganarse la fama de ser
una de las mentes teológicas más potentes de su época. Tras la catastrófica
muerte en combate de Valente, el emperador (arriano) del Imperio oriental,
en 378, Gregorio se trasladó a Constantinopla en el momento en que un
obispo llamado Eunomio empezaba a predicar una forma extrema del
subordinacionismo que negaba que Jesucristo y Dios Padre tuvieran ninguna
sustancia ni esencia en común. Gregorio respondió a Eunomio y a otros
arrianos menos vehementes con una serie de lecciones actualmente conocidas
como Los cinco discursos teológicos.

Gregorio contribuyó a cambiar el tenor del debate en Constantinopla
negándose a tratar de la Trinidad mediante elaboradas analogías con el
mundo físico, algo que a los cristianos de lengua latina solía resultarles
convincente pero que dejaba fríos a muchos cristianos de lengua griega. Él
admitía de entrada que la Trinidad parecía desafiar la explicación lógica y,
así, apelaba a una lógica más profunda, más mística del universo y a menudo
recurría al pensamiento pagano para defender sus puntos de vista. Explicaba
la naturaleza coeterna de la Trinidad señalando que «nunca hubo un tiempo
en que [Dios] no fuera. Y lo mismo es cierto del Hijo y del Espíritu Santo.
Preguntadme otra vez y otra vez os responderé: ¿Cuándo fue concebido el
Hijo? Cuando el Padre no fue concebido». Según Gregorio, cualquier cosa
que sea parte de Dios tiene necesariamente que ser visto como coeterno con
él. «El sol no es anterior a su luz. [...] [L]as fuentes del tiempo no están
sujetas al tiempo.» Aquél no era un misticismo ignorante ni una invectiva
airada, sino, de hecho, filosofía cristiana. Gregorio Nacianceno contribuyó



hacer de la lógica que subyacía al credo niceno —y del pensamiento
plenamente trinitario— algo intelectualmente aceptable para los cristianos de
lengua griega.

VI

En cierto modo, lo mejor que pudo ocurrirle al cristianismo fue contar con el
apoyo imperial: es posible que, sin él, la fe no hubiera alcanzado una
importancia tan meteórica. Pero lo peor que pudo ocurrirle al cristianismo
fue, también, contar con el apoyo imperial, pues cuando cualquier clero se ha
relacionado con el poder político, casi nunca ha tomado decisiones sensatas.
Por ello, los diversos concilios que se convocaron en el siglo IV lograron
consensos duraderos. Como escribe el historiador Diarmaid MacCulloch, una
vez que los cristianos hubieron «asimilado un conjunto de explicaciones
sobre lo que era lo divino, cualquier cosa procedente del exterior que alterara
dichas explicaciones amenazaba su acceso al poder divino». Aun así, el
cristianismo ya no tenía que ver con el acceso al poder divino a través de una
mesa compartida en camaradería, ni del bautismo, ni de unas epístolas muy
bien razonadas: tenía que ver con el acceso al poder divino a través de unas
adaptaciones doctrinales rarísimas en su complejidad y de llamadas directas a
la autoridad terrenal, y eso era algo que todos los obispos sabían. Ello explica
la gran desorientación que afectó al pensamiento cristiano a lo largo del siglo
IV y que llegó a su punto álgido en Constantinopla en la década de 370. Se
dice que el padre capadocio Gregorio de Nisa, que se encontraba en la ciudad
en aquellas fechas, comentó: «Si en esta ciudad le pides cambio a alguien,
debatirá contigo de si el Hijo es concebido o no concebido. Si preguntas por
la calidad del pan, recibirás por respuesta que “el Padre es más, el Hijo es
menos”. Si sugieres que sería deseable un baño, te dirán que “no había nada
antes de que el Hijo fuera creado”». De lo que pocos se percataban era de que
aquel ambiente de debate cristiano abierto estaba a punto de desaparecer de la
faz de la tierra.



Nadie podía ponerse de acuerdo sobre lo que los primeros escritos
cristianos decían sobre Jesucristo porque, en relación con ese tema y con
otros, los primeros escritos no eran claros o se contradecían. Muchos
cristianos recurrían a los mismos libros —y en ocasiones a las mismas
escenas— para llegar a conclusiones teológicas radicalmente distintas. Ni un
emperador romano fue capaz de acabar con el problema. Cuando Teodosio I,
el gobernante de Occidente, asumió el poder en 379, el imperio se hallaba en
un peligro concebible de desmoronamiento militar. Aun así, en relación con
el tema del desacuerdo cristiano, Teodosio tenía una nueva idea: en lugar de
basar la autoridad de sus opiniones en las escrituras, él impondría su
autoridad sobre éstas. Creyente fervoroso en el credo niceno, que en su
Hispania natal prácticamente no se cuestionaba, Teodosio llegó a
Constantinopla, que era desde hacía tiempo una base de poder arriano, con el
propósito de unir todo el cristianismo bajo la manera de entender a Dios
propia del mundo de lengua latina. Uno de sus primeros decretos fue que
había que referirse conjuntamente al Padre y al Hijo; toda creencia que no se
ajustara al credo niceno era condenada por considerarse «insana». Teodosio
expulsó al obispo arriano y lo sustituyó por Gregorio Nacianceno. Destinó
soldados al exterior de las iglesias para que los recién nombrados sacerdotes
partidarios de Nicea pudieran predicar sin ser descuartizados por defensores
del arrianismo. Finalmente, convocó otro sínodo más, el Primer Concilio de
Constantinopla, que se reunió en 381, formado por unos asistentes
seleccionados por el propio Teodosio.

Si bien en aquel concilio se abordaron muchas cuestiones, su
importancia para la historia de la Iglesia deriva del hecho de haber renovado
la vigencia del credo niceno, avalado ahora por toda la fuerza de un
emperador implacable y de toda una batería de colaboracionistas teológicos.
(Gregorio Nacianceno constituyó una noble excepción: asqueado por las
tácticas políticas del poder, abandonó y renunció a su obispado.) Una vez
más se dijo que Jesucristo era «consustancial con el Padre» y, una vez más,
no se hizo ninguna mención explícita a la Trinidad. A cambio de su apoyo a
ese credo neoniceno, Teodosio no dudó en ofrecer a los obispos dubitativos
varios emolumentos. (Ya había declarado ilegal que todo cristiano no niceno
fuera nombrado obispo.)



El historiador Charles Freeman sostiene que había «razones
ideológicas» que explicarían por qué Teodosio y la facción nicena tenían
tanto interés en defender a un Hijo que era coeterno y tan poderoso como el
Padre. El Jesús de los evangelios no podía justificar la jerarquía de la Iglesia
imperial. Había sido ejecutado por las autoridades romanas y predicaba la
venida de un reino en el que los pobres ocuparían una posición de honor. Un
Jesús incuestionablemente divino y regio se convertía en una guía de un tipo
muy distinto. Freeman considera a ese segundo Jesús «una distorsión rara de
la realidad histórica, pero que refleja la ideología imperial dentro de la que,
ahora, operaba la Iglesia». Así, el credo niceno y la relación entre Jesucristo y
Dios que preconizaba se convirtieron en un «misterio de fe», pero sólo
porque el credo niceno era, y sigue siendo, una explicación teológica
frustrante de quién y qué era Jesucristo. A diferencia del primer credo niceno,
que nunca se pensó para uso litúrgico, el credo neoniceno empezó a usarse
durante los bautismos y, posteriormente, se coló en la liturgia misma. Las
palabras extrañas que contenía se grabaron en las mentes de los cristianos,
que aprendieron a recitarlas sin pensar realmente en lo que decían. (Como
monaguillo que fui, puedo dar fe personalmente del fenómeno.)

Aun con el respaldo de Teodosio, muchos cristianos de lengua griega
quedaron descontentos con los resultados del Primer Concilio de
Constantinopla. Un año después se convocó otro, menos concurrido, en la
misma ciudad, en el que se aprobó el uso del término «hipóstasis» para
describir las tres esencias de la Trinidad (algo que desde hacía mucho tiempo
había sido un punto de discrepancia entre Oriente y Occidente) y,
oficialmente, fijó la inclusión del Espíritu Santo en la Trinidad. Ésos pasaron
a ser, y siguen siendo, los postulados fundamentales del cristianismo
ortodoxo, que en ese momento cobraron existencia formal. El arrianismo, en
todas sus formas, real o percibido, fue desterrado. Hacia el final del siglo IV,
los agentes de Teodosio ostentaban ya un poder muy poco discutido. Durante
el siglo siguiente, y más allá, ese poder se usaría para desmantelar el mundo
clásico: los Juegos Olímpicos se suspendieron, a los no cristianos se les
prohibió ostentar puestos oficiales y pertenecer al ejército, y muchos templos
paganos importantes fueron destruidos.



Por supuesto, la obra dura y extraña de la cristología aún no estaba
culminada. El pensamiento de Agustín de Hipona sobre la Trinidad fructificó
en la bella idea de que el Espíritu Santo era, entre otras cosas, el conducto a
través del cual el Padre y el Hijo expresaban el amor recíproco que sentían.
El nestorianismo, y las cuestiones que suscitaba sobre la naturaleza de la
humanidad de Jesús, se abordaron en el Concilio de Éfeso de 431, y se
zanjaron, no unánimemente, en el Concilio de Calcedonia de 451. La
respuesta a esas disensiones fue una readaptación de la fórmula de Nicea: su
divinidad era consustancial al Padre, y su humanidad era consustancial con la
nuestra, dos naturalezas (o sustancias) unidas en un hombre divino, cuyo ser
esencial permanecía inalterado a lo largo de su vida espiritualmente azarosa.
Finalmente, en el Tercer Concilio de Constantinopla de 681, los teólogos
cristianos zanjaron las cuestiones sobre la naturaleza de la voluntad de
Jesucristo. Él no tenía una voluntad, sino dos, y sus dos voluntades —una
divina, una humana—, ni entraban ni podían entrar en conflicto, sino que
eran perfectamente (aunque paradójicamente) complementarias. Fue la última
resolución teológica importante emitida por un concilio imperial. Lo mejor de
las muchas y variadas mentalidades del cristianismo sabía finalmente quién y
qué era Jesucristo, hasta las más diminutas moléculas de su hipóstasis
insuflada por Dios. Y sólo habían tardado seiscientos cincuenta años en
averiguarlo.



SIMÓN EL CANANEO Y TADEO

Basílica de San Sernín, Toulouse, Francia

LA CIUDAD ROSA · SATURNINO ·
PROBLEMAS DE IDENTIDAD · ZAROÉS
Y ARFAXAT · MERCADO DOMINICAL ·
LOS ZELOTES · BANDIDOS ·
HERMANOS DEL SEÑOR · EL MAYOR
ACERTIJO · 1 ENOC

I

Llevaba apenas unas horas en la ciudad pero ya me daba cuenta de que eran
muchas las cosas dignas de admiración en Toulouse, también conocida como
la Ciudad Rosa, el Cabo Cañaveral del programa espacial europeo y, en un
pasado ya remoto, la ciudad más hermosa de la Galia medieval. Pero empecé
a conversar con Gérard, un tolosano de nacimiento, decidido a hablarme de
todas las cosas de Toulouse que se suponía que debía odiar. Gérard me había
visto escribir en mi cuaderno mientras me encontraba al otro lado de la calle
frente a la que se alzaba San Sernín, la basílica principal de la ciudad, que
custodiaba las reliquias de los apóstoles Simón de Caná y Tadeo. Eran las
once de una noche neblinosa, a finales de mayo: sobre nosotros, a nuestro
alrededor, un aire húmedo, ya estival, se apoderaba de la primavera.



Gérard empezó a detallarme sus problemas con los musulmanes, pasó a
los negros, siguió con los asiáticos, volvió a los africanos, regresó a los
musulmanes y terminó, cómo no, por los musulmanes. La versión reducida
de su argumento era que ninguna de aquella gente era francesa. Hacía cientos
de años, me dijo, no excesivamente lejos de donde nos encontrábamos, en
Pamiers, las hordas musulmanas habían sido obligadas a retroceder por la



fuerza de la lanza y de la espada. En otro tiempo habían llegado como
guerreros, portando estandartes y armas. Ahora las musulmanas llegaban
embarazadas, con visado.

Al parecer, Gérard creía que yo era estudiante, y con aquellos ojos suyos
muy brillantes, de gamberro, señalaba mi cuaderno y me decía que incluyera
esto o aquello en mi «investigación». Cuando volvió a tomarla con los
musulmanes, dejé de fingir que tomaba notas. De apenas metro sesenta y
cinco de estatura, a pesar de ir subido en unos zapatos de tacón generoso,
llevaba una cazadora azul fina y una corbata de estampado de cachemira con
el nudo aflojado y descentrado. De pronto visualicé el apartamento pequeño y
sórdido al que no tenía el menor deseo de llegar: las migas secas sobre la
tabla de cortar el pan, sobre una mesa de madera sencilla, la taza de café
manchada que no lavaba casi nunca, la fotografía de una esposa muerta hacía
ya mucho, el teléfono que ya no sonaba nunca. Le temblaban las manos, tal
vez a causa del Parkinson, o del alcoholismo, o de las dos cosas.

No había llovido lo bastante para que hubiera charcos, pero las calles y
las aceras resplandecían como si fueran de goma negra. Aquella noche no
había mucha gente caminando. En un café, al otro lado de la calle, unos
franceses jóvenes bebían y charlaban. En la esquina que nos quedaba más
cerca, un músico callejero tocaba el acordeón, aunque su sonido triste,
sincopado, sugería que al fuelle le pasaba algo. Un francés joven apareció por
la calle de enfrente, con una botella de vino en la mano y una barra de pan
muy blanca del tamaño de un torpedo. Aquélla era una imagen típicamente
francesa, salvo por las rastas y el iPod con sus auriculares. Gérard lo miró,
ausente.

Le dije que tenía que irme. Él asintió como si reconociera que había
dado dos (o doce) pasos retóricos innecesarios. Nos fuimos por caminos
distintos, él a su apartamento solitario, yo a mi habitación de hotel solitaria.
Pero una vez que Gérard desapareció de mi vista, volví sobre mis pasos y
caminé alrededor de la basílica de San Sernín por segunda vez. Tardé unos
minutos en hacerlo: iglesia románica con planta de cruz latina, la mayor en su
género en Europa, declarada patrimonio de la humanidad por la Unesco, San
Sernín estaba discretamente rodeada de un entramado de edificios rosados,
característicos de Toulouse, que hacían prácticamente imposible ver el



templo desde lejos. Al aproximarte, lo entreveías fragmentariamente,
acechando entre calles estrechas, casi como si persiguieras un elefante por
una selva muy densa. Pero para ver San Sernín de verdad debías acercarte.
Sólo su campanario octogonal de seis plantas, construido en piedra, era
visible desde la distancia.

San Sernín se alzaba, supuestamente, sobre los restos de un santuario
dedicado a san Saturnino, que en francés se conoce también como Sernín.
Según la leyenda, Sernín fue el primer obispo de Toulouse, a la cabeza de su
pequeña comunidad de cristianos en la primera mitad del siglo III. En el año
249, sin embargo, Decio, el emperador romano, promulgó un decreto que
afectó a casi todos los cristianos que vivían en el imperio. La fortuna de
Roma había declinado. Decio creía que era porque no había suficientes
ciudadanos romanos que dedicaran sacrificios a los dioses. Así, exigió que
todos los ciudadanos romanos (los varones estaban autorizados para sacrificar
en nombre de sus familias) hicieran sacrificios. Una vez que éstos se
realizaban en presencia de un testigo reconocido por las autoridades
imperiales, a los romanos se les entregaba un certificado. Los que se negaban
a realizar sacrificios y, por tanto, no obtenían el certificado, eran vulnerables
de sufrir castigo, y, en ocasiones, eran ejecutados. La orden de Decio se
dirigía, al menos en parte, a los cristianos del imperio, que en su mayoría
obedecían y sacrificaban. No cuesta sentir compasión por aquellos antiguos
cristianos: sobre ese tema en particular, sus escrituras les ofrecían poca
orientación, pues contenía tantas recomendaciones para someterse a las
autoridades como llamamientos a rechazar los ídolos paganos.

El daño que el decreto de Decio hizo al cristianismo fue considerable, y
la persecución contribuyó a generar una abundante literatura sobre martirios
en la que los cristianos se representaban a sí mismos como las víctimas que
siempre resistían el continuo acoso pagano. Esos textos distorsionaban la
realidad en dos sentidos: la mayoría de los cristianos no se resistían, y la
mayoría de las persecuciones fueron menores (aunque el sucesor de Decio,
Valeriano, fue más duro con los cristianos). No hay duda de que algunos
cristianos se resistieron al decreto de Decio; en todo caso, la mayoría eran
líderes de la comunidad, como Sernín, al que supuestamente le llegó su final
cuando se negó a ofrecer sacrificios y fue detenido frente al templo pagano de



Toulouse, y atado a un toro que iba a ser ofrecido. El toro, entonces, fue
azuzado hasta que se enfureció y empezó a recorrer, embistiendo, por toda la
ciudad, arrastrando consigo a un Sernín cada vez más mutilado. (Según se
relata en La leyenda dorada, «Así, Saturnino, con el cráneo abierto y el
cerebro derramado, consumó felizmente su martirio».) El cuerpo desgarrado
de Sernín fue ocultado por sus seguidores, y enterrado. En algún momento
del siglo siguiente, un obispo local «encontró» las reliquias y el cuerpo y
ordenó la construcción, sobre ellos, de un santuario pequeño, de madera,
aunque hasta ahora no se ha encontrado ningún vestigio arqueológico que
corresponda a esa estructura.

Parece haber habido unos cuantos obispos, durante el cristianismo
primitivo, llamados Saturnino (un nombre africano), y todos ellos recibieron
espantosos martirios. Ello, junto con el hecho de que, según se decía, Sernín
formaba parte de los setenta discípulos, algo que, desde el punto de vista
estrictamente temporal, resulta imposible dado el siglo en que murió, indica
la alta probabilidad de que ese Sernín de Toulouse sea una figura puramente
legendaria. En todo caso, hacia el siglo IV Sernín era el centro de un culto
muy activo. Con el cristianismo triunfante por todo el imperio, se erigió una
basílica en su honor sobre su santuario de Toulouse, o en sus inmediaciones,
aunque, una vez más, se desconocen forma y tamaño. En el siglo XI, la
comunidad cristiana de la ciudad puso los cimientos de una nueva e
imponente basílica de San Sernín, cuyas obras se prolongaron durante varios
siglos. A pesar de los esfuerzos de sus habitantes, antiguos y modernos, en
favor de ella, ciertos elementos estructurales no han llegado a completarse
nunca, como las dos torres proyectadas en su fachada occidental. Y muchos
de los relieves ornamentales del exterior se encuentran hoy tan deteriorados
que una restauración parece imposible.

En época medieval, San Sernín se había convertido en una etapa
importante del Camino de Santiago, la mayor ruta de peregrinación de toda
Europa, que concluye en la tumba de Jacobo hijo de Zebedeo en Santiago de
Compostela. Los especialistas han estudiado la procedencia de ese interés
cristiano europeo por la piedad peregrina, que carece de base en las
escrituras, pero podría tener algo que ver con Cluny, una localidad de la
Borgoña francesa que se fundó a principios del siglo X. Actualmente Cluny



no es más que un pueblo, pero su poderosa determinación de promocionarse a
sí misma y su visión sobre el milenarismo modificaron el cristianismo
europeo para bien y para mal. Aunque los monjes de Cluny construyeron
muchos edificios espectaculares en la propia localidad, entre ellos una de las
mayores iglesias de Europa (muchas de sus estructuras devocionales fueron
destruidas por las hordas durante la Revolución francesa), reservaron su
mayor empeño propagandístico al santuario de Jacobo hijo de Zebedeo, por
entonces de difícil acceso, en la lejana Santiago de Compostela.

No se sabe si los monjes y abades de Cluny fueron los primeros en
proponer caminar cientos de kilómetros hasta Santiago, o si simplemente
aprovecharon el hecho de que los cristianos ya lo hacían. Lo que sí se sabe es
que, a partir del siglo XI, los cristianos de Cluny construyeron y
promocionaron varias iglesias, santuarios y monasterios de etapa junto al
camino de peregrinación, entre ellos la basílica de San Sernín, que se pensó
como iglesia turística y en la actualidad sigue siendo, sobre todo, una iglesia
turística.

La basílica de San Sernín no era un edificio imponente ni de gran
magnificencia. Tenía algo de doméstico y tranquilizador, casi como si fuera
una cassoulet de ladrillo. Tal vez el aspecto externo más sorprendente de San
Sernín era el par de puertas gigantescas, de madera, que se abrían al crucero.
Junto a ellas había cornisas y molduras decoradas con relieves de escenas
bíblicas, así como algunas figuras cuyo significado no resultaba evidente.
Dos de los relieves mejor conservados, sobre lo que se conoce como la Porte
Miègeville, muestran los rostros misteriosos de un hombre y una mujer.
Había otras piezas de arte ornamental que resultaban más raras aún: figuras
humanas encarceladas dentro de papiro, un Pedro flanqueado por ángeles
sosteniendo unas galletas cruciformes, dos mujeres montadas a lomos de
leones.1 En las inmediaciones había reliquias de la comunidad cristiana
primitiva de la ciudad, incluido un nicho funerario antiguo lleno de grandes
urnas de mármol, que seguramente databa de los siglos XI y XII. Se
encontraban en muy mal estado, como si periódicamente las rociaran con
ácido sulfúrico.



Yo había estado en el exterior y en el interior de iglesias de muchas
culturas: indias, romanas, palestinas, bizantinas, vietnamitas, americanas,
griegas, alemanas, rusas y tanzanas, por nombrar sólo algunas. Y había
llegado a una conclusión: las iglesias de ninguna otra cultura generaban un
efecto tan distanciador, incluso enajenante, como las de la Europa medieval.
Me vino a la mente la famosa frase de Kingsley Amis: «¿Había habido
alguna vez gente tan desagradable, excesiva, aburrida, miserable, pagada de
sí misma, mala en las artes, tan escandalosamente ridícula, tan equivocada
como la de la Edad Media?». Nunca hasta entonces unas gentes tan
intelectualmente herméticas, tan decididamente supersticiosas, se habían
propuesto construir unas cosas tan increíbles en tal extensión de tierras y
culturas. Los cristianos de la Europa medieval carecían de ordenadores y de
máquinas. Contaban sólo con su fuerza bruta y su dominio cruel sobre
diversas bestias de carga. A partir de ahí surgieron Notre Dame, Chartres,
San Sernín, Santiago de Compostela. ¿Cómo había sido posible? ¿Cómo
diablos habían erigido aquellas estructuras que desafiarían a los mejores
arquitectos del siglo XXI?

Pero aquellas gentes no construían tanto iglesias o basílicas como
universos en miniatura. Cada portada esculpida, cada friso, cada rostro de
piedra labrado en cada capitel... Ahí se encontraba su filosofía, su teodicea,
su genoma de ladrillo y mortero. Era fe literalizada y semiotizada, para toda
la eternidad. Dejando de lado consideraciones sobre el inmenso gasto que
suponía la construcción de aquellos edificios en una época de pobreza y
privaciones sociales, los historiadores de la arquitectura creen que, en su
inmensa mayoría, las iglesias medievales eran financiadas por sus
comunidades con inmenso sentimiento de orgullo. Si las iglesias medievales
ocupan los puntos más elevados de sus ciudades es por algo: los arquitectos y
los artesanos medievales del circuito constructivo religioso eran como los
equipos de filmación de Hollywood de la época, viajaban mucho (y casi
siempre a pie), intercambiaban técnicas y participaban en los banquetes de
celebración de sus acaudalados benefactores. Los campesinos que vivían a la
sombra de aquellas costosas construcciones sobrenaturales debían de aceptar



todo aquello como algo razonable, del mismo modo que nosotros
consideramos razonable que alguien gane decenas de millones de dólares por
hacer de Iron Man.

Cuando estaba a punto de rodear por completo San Sernín, encontré a
dos adolescentes sentados bajo el portal occidental de la basílica, rodeados de
una barricada de botellas de cerveza Kronenbourg. Ambos me miraron en
silencio, y al momento me di cuenta de que se habían metido allí para darse el
lote. «Bonsoir», les dije, y les pregunté si hablaban inglés. «Yo un poco —
dijo el chico—. Ella habla más que yo.» Su barba discontinua parecía un
jersey apolillado puesto sobre la cara. Ella se limitó a mirarme: pelo moreno,
corto, cara pequeña, mirada abatida, y boca de chica gótica sin maquillaje.
Les pregunté si sabían algo de aquella iglesia. El joven la miró a ella: «Es una
iglesia muy antigua —dijo—. Vienen a verla muchos turistas». ¿Sabía algo
de las reliquias que albergaba? No. Él tampoco. Entonces le pregunté a ella si
había oído hablar de Simón el Cananeo o de Tadeo, los apóstoles. Aquellos
nombres le eran totalmente desconocidos. El novio le preguntó de qué
diablos estábamos hablando. Ella se lo tradujo y él soltó una carcajada, sin
dar crédito de que alguien pudiera pensar que a ellos les interesaban aquellas
cosas.

Les deseé buenas noches y volví a caminar alrededor de la iglesia por
tercera vez. Cuando volví a pasar frente a la puerta, ya no estaban.

II

Simón el Cananeo y Tadeo son, seguramente, los miembros más
desconocidos de los doce. También son los únicos apóstoles de los que se
cree que encontraron el martirio juntos. Simón es conocido sobre todo por
haber sido tomado por lo que no era, y Tadeo es conocido sobre todo por
haber sido tomado por quien no era. Incluso su posición en las listas
apostólicas del Nuevo Testamento indica la falta de interés que suscitaban
entre los evangelistas. En Marcos y Mateo, «Simón el Cananeo» desciende
hasta la posición undécima de la lista, seguido sólo por Judas; Lucas, sin
embargo, promociona al apóstol al que llama «Simón, llamado Zelote», hasta



la posición décima. En Marcos y en Mateo, Tadeo ocupa la décima posición.
En Lucas, un apóstol a quien literalmente se llama «Judas de Jacobo» aparece
en la posición número once, antes de Judas. No podemos saber qué puede
significar todo ese cambio de lugares y de nombres, sobre todo cuando ni
Simón ni Tadeo se mencionan en el Nuevo Testamento más allá de esas
listas,2 aunque en el Evangelio según San Juan se menciona a un «Judas (no
Iscariote)» que, según algunos comentaristas, debe de ser la misma persona
que en Lucas aparece referida como «Judas de Jacobo».

Otro misterio tiene que ver con la razón de esa discrepancia en los
nombres de esos dos apóstoles. Tal vez Lucas estuviera al corriente de las
tradiciones que asignaban a Simón un epíteto distinto, y a Tadeo un nombre
distinto. La mayoría de los especialistas coinciden en que el apóstol al que
Marcos y Mateo atribuyen el nombre de «Simón el Cananeo» (Simon ho
Kananaois, es decir, «Simón de Canaán» o «Simón el Cananeo») es el
resultado de un error de transliteración. «Cananeo» no es un epíteto que haga
referencia a un lugar de origen, sino una derivación de qan’ana, palabra
aramea que significa «zelote». Lucas, que por lo demás muestra demasiado
interés por los términos arameos, reconoció, al parecer, el error de Marcos y
Mateo y en su versión griega proporcionó, presumiblemente, una
aproximación más fiel del epíteto: Simón «zelotes», o Simón «llamado
Zelote».

Tadeo (en griego, Thadaios) es el diminutivo de varios nombres griegos,
entre ellos Theodosio y Theodoros; la versión semítica de Tadeo pasó a ser
Taddai o, posiblemente, Addai. No se trataba de un nombre frecuente en la
Palestina del siglo I: existen sólo otros pocos casos confirmados de su uso. La
tradición cristiana ha evolucionado por lo general hasta creer que «Tadeo» es
el sobrenombre del «Judas de Jacobo» de Lucas, y del «Judas (no Iscariote)»
de Juan. Lógicamente, a nadie le habría gustado que lo llamaran con el
mismo nombre del apóstol que traicionó a Jesús. Así pues, ello dio pie a la
tradición de referirse al apóstol Judas Tadeo que, como san Judas, es tal vez
más conocido para los cristianos actuales como el santo patrón de las causas
perdidas. Sin embargo, no hay nada en el Nuevo Testamento que indique la
existencia de ningún Judas Tadeo.



Unos pocos manuscritos de Mateo nombran a Tadeo como «Lebbaeus»
(lebaios, en griego), o «Lebbaios apellidado Tadeo», lo que complica las
cosas aún más. En la Biblia Vulgata, Jerónimo se refería a Tadeo como
«Trinomio», es decir, «el hombre de los tres nombres», pero en realidad es
«Cuatrinomio», porque tiene cuatro: Judas de Jacobo, Tadeo, Judas Tadeo y,
simplemente, Judas. La confusión que rodea el nombre de Tadeo lo convierte
en un apóstol importante desde el punto de vista histórico, aunque sólo sea
porque sugiere que cuando se escribieron los evangelios, los cristianos ya no
consideraban importantes las identidades individuales de los doce. De
haberlo sido, los primeros copistas de los evangelios se habrían molestado
más en armonizar las discrepancias de las listas apostólicas. El hecho de que,
por lo general, no lo hicieran indica la poca prioridad que para ellos tenía el
asunto.

Otro misterio menor tiene que ver con si cuando Lucas dice «Judas de
Jacobo» se refiere a «Judas hijo de Jacobo» o a «Judas hermano de Jacobo».
En el uso habitual del griego del siglo I, las formulaciones de la preposición
«de» solían indicar una relación paternofilial. Ése no parece ser el caso aquí,
o al menos eso es lo que ha asumido la tradición. Pero ¿de qué Jacobo es ese
Judas? ¿De Jacobo el hermano de Jesús? ¿De Jacobo el hermano de Juan?
¿De Jacobo el hijo de Alfeo? ¿O de algún otro Jacobo irrelevante desde el
punto de vista histórico? Se han esgrimido argumentos a favor de todos esos
candidatos. Como Jacobo el hermano de Jesús tenía un hermano llamado
Judas, y como Judas, con el tiempo, pasó a convertirse en una figura
destacada del cristianismo judío (el autor de la canónica Epístola de Judas se
identifica a sí mismo como «Judas hermano de Jacobo»), un planteamiento
tradicional ha sido que ese «Judas de Jacobo» era el hermano de Jacobo de
Alfeo (que, de hecho, es Jacobo el hermano de Jesús pero que, para la
mentalidad católica, se convierte en Jacobo el primo de Jesús). A principios
del siglo II, Papías, el autor cristiano, escribió que para él Simón y Judas eran
hermanos de Jacobo «el obispo», siendo ese obispo, probablemente, Jacobo
el hermano de Jesús. Orígenes, en el siglo III, identificaba a Judas como
hermano de Jesús y Jacobo, pero no de Simón. Efrén de Siria, a mediados del
siglo IV, escribió un comentario sobre los Hechos que relacionaba a «Simón
el Zelote» y a «Judas de Jacobo» con los hermanos de Jesús Simón y Judas,



pero han sido pocos los comentaristas que han optado por explorar esa vía, a
causa de la insinuación de los evangelios de que los hermanos de Jesús no
formaban parte de los doce. Otros han propuesto que Judas de Jacobo era hijo
de Jacobo hijo de Zebedeo y, por tanto, sobrino del apóstol Juan.

Muchas leyendas antiguas combinan a Simón el apóstol con Simón el
hermano de Jesús y con Simeón, el segundo obispo de Jerusalén, como en
este texto introductorio a una leyenda copta: «La prédica del bendito san
Simón, el hijo de Cleofás, que se apellidaba Judas, que se interpreta Nataniel,
que se convirtió en obispo de Jerusalén después de Jacobo, el hermano de
Nuestro Señor». (En realidad, Simón ha sido confundido aquí con tres
hombres distintos: Simón el hermano de Jesús, Judas de Jacobo y Nataniel el
discípulo.) Los intentos de resolver la cuestión de la identidad Judas/Tadeo
(aunque fuera de manera muy general) también se han revelado infructuosos.
Alguien llamado «Judas el Zelote» aparece en unos pocos manuscritos del
Nuevo Testamento y de leyendas cristianas, y en el siglo IV Eusebio escribió
sobre la leyenda cristiana siríaca en la que «Tomás, uno de los doce
apóstoles, fue llevado por la inspiración de enviar a Tadeo, que figuraba en la
lista de los setenta discípulos de Jesús, a Edesa como predicador y
evangelista de las enseñanzas sobre Jesús». Según esa leyenda, mientras se
encontraba en Edesa, Tadeo conoció al rey Abgaro y, posteriormente, se
dedicó a transportar unas cartas que se escribieron el rey y Jesús. Entretanto,
Tadeo «asombraba a todos los habitantes [de Edesa] [con] sus maravillosos
milagros». A pesar del testimonio de Eusebio de que ese Tadeo en concreto
formaba parte de los setenta discípulos, la leyenda siríaca, de hecho, que
Eusebio también citaba, se refiere a Tadeo como «apóstol» y también como
«uno de los setenta». Más desconcertante aún es la afirmación de la leyenda
siríaca según la cual «Judas, también conocido como Tomás» envió a Tadeo
a viajar. Ello nos deja con un apóstol al que se le da el nombre alternativo de
Judas que es enviado por un apóstol distinto al que se le da el nombre
alternativo de Judas. Las tradiciones del cristianismo siríaco veían al
«apóstol» Addai como el cofundador de la fe junto a Judas Tomás, el
supuesto hermano gemelo de Jesús. Addai, con toda probabilidad, es el
Tadeo de los evangelios trasplantado. El maniqueísmo, el gran enemigo de la
fe del primer cristianismo, que incorporaba muchos elementos



criptocristianos y que competía directamente con el cristianismo siríaco en
muchas áreas, incorpora una tradición según la cual su fundador, Mani, tuvo
dos grandes discípulos llamados Addai y Tomás. Seguramente esas dos
leyendas están relacionadas de algún modo.

Simón el Cananeo o el Zelote aparece muy poco mencionado durante los
primeros trescientos años de Iglesia. Basilio de Cesarea, que murió a finales
del siglo IV, mencionaba que Simón falleció de muerte natural en Edesa,
precisamente en Edesa, en uno de los muchos casos en los que una leyenda
asociada a Judas/Tadeo se entremezcla con una leyenda asociada a Simón.
Otra leyenda posterior, más curiosa, sitúa a un Simón joven entre los
«pastores que ven en los campos, apacientan a su rebaño» a quienes, según el
Evangelio según San Lucas, un ángel anuncia la venida de Jesús. En el siglo
V, o en el VI, se desarrollaron varias leyendas coptas según las cuales Simón
había viajado a Britania.

Tadeo, junto con Bartolomé, es uno de los «primeros iluminadores»
hasta los que la Iglesia armenia remonta sus orígenes. En efecto, a Tadeo se
le ha llamado «el primer patriarca de la Iglesia armenia». Otras leyendas lo
sitúan en Mesopotamia y Siria. Una leyenda copta llamada La prédica de
Judas Tadeo en Siria describe las más que tediosas aventuras de Pedro y de
Tadeo, una de las cuales tiene que ver con una «ramera» que es despojada de
sus ropajes ante los apóstoles y a la que Pedro hace levitar mágicamente y le
da vueltas como si fuera un juguete. Al final del texto se nos dice que Tadeo
murió de muerte no violenta en Siria después de que Pedro y él «les
construyeran una iglesia, y... les escribieran un evangelio y un libro de
mandamientos».

Una leyenda en la que Simón y Judas/Tadeo predican y viajan juntos
puede encontrarse en un compendio de obras que en otro tiempo se llamó la
Historia Apostólica pero que hoy se conoce como el Pseudo Abdías por su
autor seudónimo, Abdías, un supuesto obispo de la Iglesia babilonia y
miembro de los setenta discípulos de Lucas. La sección que nos ocupa,
concretamente, titulada los Hechos de Simón y Judas, pertenece de hecho a
otra titulada los Hechos de Santiago el Menor, aunque los especialistas
consideran que las aventuras de Simón y Judas formaron parte en otro tiempo
de un texto independiente, más largo. Según ese relato, Simón y Judas



combaten contra los hechiceros persas Zaroés y Arfaxat, que han sido
expulsados de Etiopía por el también apóstol Mateo. Además, no se sabe bien
cómo, se ven metidos en una guerra entre India y Persia. Sin embargo,
durante el viaje de los dos, los magos Zaroés y Arfaxat siguen incordiándoles
y, finalmente, reúnen a un número lo suficientemente grande de sacerdotes
como para intentar obligar a los apóstoles a hacer sacrificios a sus dioses. Los
apóstoles sopesan sus opciones: destruir a todos los paganos presentes o
aceptar la palma de un martirio glorioso. Según esa leyenda, «Escogieron la
palma. [...] Los sacerdotes y las gentes atacaron a los apóstoles y los
mataron».

En el cristianismo oriental, las tradiciones sobre los martirios de Simón
y Judas/Tadeo no destacan, pero la tradición occidental acepta por lo general
que encontraron su final juntos en lo que actualmente sería Irán. En cuanto a
la muerte exacta que tuvieron, los autores de los relatos cristianos no
escatiman detalles escabrosos: la herramienta que supuestamente se usó para
cortar al Simón de la leyenda de la cabeza a la entrepierna fue una sierra de
doble empuñadura, lo que explica que en tantas imágenes y pinturas éste
aparezca sosteniendo una sierra. Leyendas anteriores sobre la muerte de
Judas/Tadeo mencionan un garrote o una porra, pero en otras posteriores se lo
imagina muriendo por acción de una alabarda, un arma medieval europea
capaz de abrir yelmos en dos y que, como en el caso de la sierra de Simón, se
ha convertido en perdurable y siniestro símbolo de su víctima.

III

A la mañana siguiente, domingo, llegué a San Sernín sobre las seis y media,
justo a tiempo de ver que una flota de furgonetas blancas llegaba y
estacionaba alrededor de la basílica, y que varios grupos de árabes franceses
salían de ellas y empezaban a montar sus tenderetes para poner en marcha el
mercadillo dominical. Muchos de aquellos árabes habían emigrado hacía
poco a Francia, o al menos eso supuse yo a juzgar por sus numerosas capas
de ropa y por la cantidad de veces que se soplaban en las manos para
calentárselas. Estábamos a 10 ºC, y aun así bastantes de ellos parecían



disponerse a correr una carrera por el sur de Groenlandia. Poco después de
los árabes llegaron los vendedores chinos, y después los africanos: hacia las
siete y media, los tenderetes ya estaban montados y abiertos al público. De
pronto entendí, más o menos, por qué un hombre de la generación de Gérard
se mostraba tan alarmado. La visión de la basílica más imponente de
Toulouse rodeada de árabes, asiáticos y africanos (por más que tuvieran
pasaporte francés) habría bastado para que un cruzado se hiciera sus
necesidades en la armadura.

Algunos de los productos que ofrecía el mercadillo dominical de
Toulouse eran los que uno esperaría encontrar en un sitio como ése, y otros
no. Entre los predecibles: paradas y más paradas de sudaderas que
anunciaban FLY EMIRATES y VODAFONE en sus frontales. Entre los
menos predecibles: expositores giratorios llenos de ropa interior femenina
muy atrevida, que algunas árabes tocadas con pañuelos compraban al por
mayor. Uno de los tenderetes chinos ofrecía sólo baterías y unos secadores de
pelo muy complicados cuyos respectivos adaptadores de voltaje ocupaban
más espacio que los propios secadores. Varias paradas africanas vendían
máscaras tribales y estatuillas de madera tallada, porque cuando uno se pasea
junto a una basílica cristiana un domingo por la mañana en el sur de Francia,
un ídolo de la fertilidad namibio del tamaño de un niño es el paradigma de lo
que se conoce como una compra compulsiva. La mayoría de los clientes del
mercado eran árabes. Bastantes agentes de policía de los que patrullaban por
el mercado con sus camisas azul celeste de manga corta también lo eran. Los
únicos vendedores franceses que vi fueron la típica francesa hippy ya mayor,
de pelo suelto, que ofrecía sus joyas hechas a mano, la típica francesa joven
que vendía unas bicicletas que, por su aspecto, parecían anteriores a la
invención del automóvil, y el típico francés viejo con el rostro severo de un
actor condenado a interpretar a Beckett por toda la eternidad, que tenía unas
cajas de cartón sucias llenas de libros, entre los que se contaban clásicos de la
literatura francesa como Malraux, Flaubert, Valéry, Crichton, Ludlum y Auel.

Poco después, me encontraba frente a la entrada occidental de San
Sernín, donde una pareja de franceses blancos ya mayores esperaban a que
las puertas se abrieran para asistir a la misa dominical. (Las botellas de
cerveza Kronenbourg todavía seguían allí.) Conversé un rato con ellos



(hablaban inglés), y se mostraron extrañados al saber que un estadounidense
había llegado hasta allí para ver el lugar donde reposaban los restos mortales
de Simón y Judas. La pareja sabía que las reliquias estaban allí, me dijeron,
pero nunca habían visitado el relicario. ¿Cuánto tiempo llevaban viviendo en
Toulouse?, les pregunté. «Treinta y cinco años.» Lógicamente, mis
esperanzas de encontrar allí un lugar apostólico interesante menguaron.

Los cerrojos y los pasadores de la pequeña puerta que quedaba a la
derecha de los portones principales de la basílica empezaron a chasquear y a
girar. Cuando se abrió, un joven francés vietnamita con mechas rubias en el
pelo, un piercing de diamante en una oreja y traje de matón nos dio la
bienvenida y nos hizo pasar. Sostenía en una mano un juego de llaves del
tamaño de antebrazos, con las que habría podido tomarse más de una Bastilla.
Al momento, espontáneamente, le pedí a aquel joven tan intrigante si me
dejaría entrevistarlo, y él me dijo que sí esbozando una sonrisa radiante,
sorprendida. Nos sentamos en el último banco de su basílica.

Su nombre vietnamita era Tuan, pero desde hacía muchos años había
adoptado el nombre francés de Henri. Sus abuelos eran de Haiphong,
Vietnam del Norte, y en 1955 huyeron a Vietnam del Sur, junto con otros
doscientos cincuenta mil vietnamitas católicos durante el éxodo conocido
como la Operación Pasaje a la Libertad, llevada a cabo por el ejército francés
y supervisada por Estados Unidos. Tras dos años en Saigón, sus abuelos
volvieron a huir, esta vez a París, y desde allí a Toulouse. Henri ya había
nacido en la ciudad, sabía más inglés que vietnamita y no tenía el menor
deseo de viajar al país de sus antepasados. Enseguida me quedó claro que
estaba tan poco interesado en oírme hablar del tiempo que había pasado en
Vietnam como de lo que había desayunado aquella mañana.

Las tareas de Henri como seglar incluían recibir a los fieles que asistían
a la misa matutina. Me contó que siempre que algún miembro de la gran
población inmigrada de Toulouse se acercaba a San Sernín, él hacía todo lo
que estaba en su mano para que se sintiera como en casa. Era razonable,
añadió, y cristiano, dar a otras familias de emigrantes, la misma acogida que
habían brindado a su familia, incluso si no estaban interesadas en una



conversión plena. Oír ese sentimiento expresado en voz alta por un agente del
catolicismo, que se había convertido en el antro de una temible derecha
francesa, resultaba esperanzador.

Le pregunté a Henri si los miembros de la comunidad árabe de Toulouse
visitaban San Sernín alguna vez.

—Alguna —me respondió—. No muy a menudo. En nuestra
congregación tenemos a muchos africanos, a muchos asiáticos. Pero a pocos
árabes.

—¿Y los franceses autóctonos? ¿Forman una gran parte de vuestra
congregación?

—Los franceses mayores sí, por supuesto. La gente más joven no
siempre viene por aquí. No sé por qué. —Sonrió—. Ojalá lo supiera.

—Ayer noche —le comenté— encontré a dos jóvenes franceses
bebiendo cerveza en los escalones de la basílica.

Henri suspiró.
—Sí —dijo—. A veces lo hacen. No sé por qué. Ojalá lo supiera

también.
—¿Qué puedes contarme de las reliquias de san Simón y san Judas?
Henri se volvió y miró hacia el fondo de la nave larga y estrecha, hacia

el altar, bajo el que había muchas criptas, incluido el relicario de Simón y de
Judas.

—Sus reliquias han formado parte de nuestra basílica desde hace
muchos siglos. Las veneramos como veneramos nuestras otras queridas
reliquias.

—¿Tienes alguna creencia, alguna opinión, sobre Simón y Judas?
Henri lo pensó durante unos instantes.
—Eran los... —se detuvo, buscando la palabra— compañeros de Cristo.

Les douze apôtres.
—No son muy conocidos.
—No, eso es cierto —dijo—. Pero conocemos las leyendas, ¿verdad?

Cómo murieron por la gloria de Cristo.
—¿Crees que es posible que murieran juntos, el uno junto al otro, como

se afirma en algunas leyendas?
Henri me sostuvo la mirada.



—Yo creo que cualquier cosa es posible.
Terminada nuestra entrevista, Henri volvió a ocuparse de la puerta y yo

inicié mi visita a San Sernín, despidiéndome del mundo de la arquitectura
funcional —habitaciones, pasillos, tiradores de puertas, vidrios traslúcidos—.
En tanto que iglesia de peregrinos, San Sernín estaba pensada para acoger a
miles de cristianos a la vez. Así pues, su diseño se ajustaba a lo que se conoce
como plan de iglesia de peregrinos, distinto al trazado más convencional de
otras basílicas que no se veían periódicamente invadidas por miles de
cristianos sudorosos que llevaban semanas caminando. Lo que determinaba la
forma de una iglesia de peregrinos eran las reliquias. Como destaca el
historiador Bamber Gascoigne, «actualmente un lugar se convierte en
destinación turística si cuenta con buenas playas o edificios y obras de arte
conocidos. En la Edad Media, cuando los turistas eran en su totalidad
peregrinos, lo que importaba eran las reliquias».3 Hacían falta capillas
dispuestas en radio para mostrar convenientemente la exposición de reliquias
de una basílica, y esas capillas debían ser accesibles incluso mientras se
celebraba una misa. Ello explicaba el deambulatorio de San Sernín, que se
alargaba por las naves laterales y acogía numerosas capillas que en otro
tiempo habían estado atestadas de reliquias.

Lo más interesante del interior de San Sernín era su techo altísimo, con
varias capas de bóvedas de cañón, que debía de asombrar a todos los
peregrinos que entraran en la basílica. Todo, en aquel interior, desde las
aparentemente interminables hileras de pilares blancos, gruesos, hasta los
arcos de doce metros de altura, creaba un efecto espacial fascinante,
enloquecido, pues desde cualquier parte de la basílica sentías que te
encontrabas al final de un pasillo de una longitud imponente. Cuando alzabas
la vista al techo abovedado, de incontables nervaduras, te invadía la
sensación de haber sido engullido por una gran ballena de alabastro. Al
contemplar aquella inmensidad enigmática, cavernosa, recordé que la palabra
«basílica» proviene de un vocabulario que no es propio de la religión, sino de
la realeza. Posé la mano en una de aquellas inmensas columnas, blancas
como la escayola, que recorrían la nave: fría como el hielo, suave como el
granito. Qué poco humano puede parecer el hogar de un rey.



El interior de San Sernín se había restaurado en la década de 1970 para
devolver a las piedras los tonos blancos y rojizos célebres que se creía que
habían tenido hacía un milenio. El resultado no era del todo blanco ni del
todo rojo, sino un punto intermedio —color de sangre mezclada con leche—.
Cuando había recorrido la mitad de la nave, me volví a contemplar el balcón
del órgano, que albergaba una gran concentración de madera oscura y tubos
plateados y parecía algo así como una máquina infernal y muy ornamentada
destinada a controlar el clima.

En el altar mayor, barroco (una proliferación de ángeles y querubines
dorados), las naves laterales daban paso al deambulatorio, un paso
semicircular que conectaba con el presbiterio, y a las criptas de los apóstoles.
Pero ahora empezaba a entrar más gente. Cuando había llegado a San Sernín
sólo había cuatro fieles en su interior, todos ellos franceses blancos de más de
sesenta años. Mientras esperaba llegaron parroquianos más jóvenes. Como
me había anticipado Henri, todos eran inmigrantes. Un joven me dijo que era
de Camerún. Otro, de Costa de Marfil, y había uno de China. Acabé
sentándome en el primer banco. Sonó la campana que indicaba el inicio del
servicio religioso. Me volví y constaté que yo era la persona blanca más
joven de San Sernín, con gran diferencia. Me preguntaba cómo se las
apañarían los católicos de más edad con los reclinatorios de la basílica, que
no estaban acolchados. Su dureza era tan monstruosa que, cuando uno se
arrodillaba en ellos, era como si lo hiciera sobre un arrecife de diamantes.
Tras el rito de la penitencia, volví a mirar atrás y conté a todos los que
asistían a la misa dominical en la iglesia románica más grande de Europa:
éramos catorce, contando a Henri.

IV

Diversos comentaristas del Nuevo Testamento han imaginado que la persona
a la que Lucas se refiere como «Simón llamado Zelote» era también miembro
de uno de los movimientos revolucionarios más temerarios y malvados del
mundo antiguo: los zelotes. En tanto que los más fundamentalistas de los
fundamentalistas, Josefo (que conocía personalmente y despreciaba a muchos



de ellos) los culpaba de haber sido tan locos, tan intransigentes y tan «viles
hasta lo inconcebible» que esencialmente causaron la destrucción de
Jerusalén durante la Guerra Judeo-Romana.4 Algunas historias cristianas
populares han apuntado a lo interesante, desde el punto de vista
sociorrevolucionario, de que entre los doce apóstoles hubiera tanto un zelote
antirromano llamado Simón como un recaudador de impuestos romano
llamado Mateo. La idea subyacente es que la fuerza persuasiva del mensaje
de Jesús era capaz de aliar a dos hombres condenados a odiarse.

Por desgracia, eso es falso tanto desde el punto de vista histórico como
desde el análisis. «Simón llamado Zelote» no fue ni pudo haber sido miembro
del grupo zelote, que no existió hasta más de tres décadas después de la
muerte de Jesús. Es remotamente posible que uno de los apóstoles,
posteriormente, pasara a formar parte de dicho grupo, pero no existen
tradiciones que lo indiquen, y en cambio bastantes otras indican lo contrario.
(Josefo se refiere, en determinado punto, a dos zelotes —hermanos, de hecho
— llamados Simón y Judas, pero es seguro que no se trata de apóstoles
cristianos judíos.) Con toda probabilidad, el epíteto de Simón, «Zelote», o
«celoso», era necesario para distinguirlo del Simón más famoso entre los
doce: Simón Pedro.

Hay pocos indicios de que el «zelotismo» judío anterior a las décadas
del 40 y el 50 se centrara sobre todo en oponerse a la ocupación romana de
Palestina, o que ese tipo de integrismo equivaliera a un nacionalismo
extremista.5 Después, en el siglo I, con el surgimiento de los zelotes y otros
grupos extremistas judíos, el celo religioso y el nacionalismo estrecharon sus
lazos. Según Josefo, Ananías ben Ananías, que había sido sumo sacerdote de
Jerusalén, pronunció un discurso público a mediados de la década del 60 en
el que se refirió al nacionalismo fanático de los zelotes como principal crítica
contra ellos. (Si bien ese discurso es casi con total seguridad una invención
de Josefo, es probablemente fiel a la hora de reflejar cuál era la opinión de la
alta clase sacerdotal sobre los zelotes.) «Los romanos —señalaba Ananías—
nunca traspasaban los límites fijados [en el templo] para los no creyentes,
nunca se metieron con una sola de nuestras sagradas costumbres, y con
respeto contemplaban desde la distancia los muros del santuario.» En cuanto
a los zelotes, proseguía Ananías, «se meten por donde les place, en el



sanctasanctórum, con las manos aún apestosas de matar a sus paisanos». Los
romanos no eran los señores ideales, según admitía Ananías, pero la vida bajo
el dominio romano era mucho mejor que «la sumisión a la escoria de nuestra
propia nación». Poco después de ese discurso, los zelotes ayudaron a
pergeñar el salvaje asesinato de Ananías ben Ananías. «No erraría demasiado
—escribió Josefo— si dijera que la caída de la ciudad empezó con la muerte
de Ananías.»6

En la época de Jesús, políticamente menos volátil, un «hombre celoso»
se asemejaba más al tipo de persona que habría sido Pablo cuando era un
fariseo conocido como Saulo. Esa clase de hombres se consideraban a sí
mismos guardianes de la ley, y normalmente se dedicaban a recordar a los
demás que debían cumplirla. Ello no implicaba necesariamente que llevaran a
los infractores ante las autoridades ni que ofrecieran piedras para proceder a
las lapidaciones. Es más probable que la actividad de aquellos zelotes con
minúscula consistiera más bien en avergonzar públicamente a los demás.
Como escribe Richard Horsley, profesor de estudios religiosos, «las pocas
pruebas con que contamos apuntan a que el “celo ante la ley” era un
sentimiento individual, no colectivo, sobre la importancia de que otros fieles
judíos observaran los preceptos de la Torá». Horsley destaca que incluso en
la literatura de la comunidad de Qumran, los judíos zelotes más fanáticos de
su tiempo, la palabra «celo» «aparece con sorprendente poca frecuencia».

Aun así, es muy poco propio de Lucas permitir que una palabra como
«zelote», que tenía connotaciones negativas, aparezca en su evangelio, y
mucho menos referida al círculo de los doce. En todos los demás casos, hace
todo lo que puede por disociar a Jesús de cualquier movimiento político, de
cualquier palabra relacionados con la política más candente. Tomemos por
ejemplo la palabra griega lestes («bandido» o «forajido»), que aparece varias
veces, y en contextos distintos, en la tradición evangélica. En el uso corriente
de la lengua griega, «bandido» se usaba para designar al simple salteador de
caminos y al ladrón. Los problemas que ese tipo de fechorías causaban
estaban siempre presentes para los judíos, sobre todo para los que regentaban
negocios entre ciudades, como demuestra la célebre parábola de Jesús sobre
el buen samaritano. Sin embargo, a partir de mediados de la década del 40,
cuando la inestabilidad social en la Palestina romana se descontroló, el



término adquirió unos matices más sutiles, de cariz político. Se trata de algo
que resulta evidente en Josefo, que opinaba que ese bandolerismo era «la
principal lacra del país», y consideraba «bandido» casi a cualquiera que
causara problemas en Palestina a partir de mediados de la década del 40,
independientemente de si sus acciones tenían intencionalidad política o
delictiva. (Una o dos veces, en La guerra de los judíos, no se resiste a usar
«bandido» como sinónimo de «zelote».) Hasta qué punto «bandido» pasó a
tener una fuerte carga de significado tras la Guerra Judeo-Romana lo
demuestra el hecho de que Lucas se niegue a usar la palabra en su relato del
juicio y la crucifixión de Jesús, en el que conocemos a tres hombres de los
que, evidentemente, se suponía que eran bandidos en el sentido del término
anterior a la década del 40.

El primero de ellos, Barrabás, es el criminal cuya liberación el pueblo de
Jerusalén pide en vez de la de Jesús. Lucas lo describe vagamente como un
hombre «echado en la cárcel por sedición en la ciudad, y por un homicidio»,
lo que de hecho hace que parezca más un «bandido» en el sentido posterior,
más «josefano» del término, toda una ironía con la que tal vez Lucas jugara
deliberadamente. La conveniencia simbólica de que un hombre cuyo nombre
significa «hijo del Padre» sea liberado en lugar de «el Hijo del Padre» ha sido
desde antiguo motivo de vejación de cristianos reflexivos. En el siglo III,
Orígenes sostenía que aquel punto había sido añadido en el siglo III por
herejes. Su argumento era: ¿por qué diablos el pueblo Jerusalén escogería a
Barrabás y no a Jesús? Aquél era un asesino y un bandido. Éste, alguien
cuyas buenas obras muchos habían presenciado, y que había entrado en la
ciudad días antes entre grandes muestras de admiración. Teniendo eso en
cuenta, parece obvio que la escena es la respuesta de los autores del evangelio
a actitudes posteriores de los judíos en relación con Jesús.

Los otros dos son los hombres que, según Lucas, fueron crucificados
junto a Jesús. Uno de ellos se burla de éste desde la cruz, pero su amigo le
reprende por ello, diciendo que «justamente padecemos». Por reconocerlo,
Jesús le dice al que ha dado en llamarse «buen ladrón»: «De cierto te digo
que hoy estarás conmigo en el paraíso». Lucas los llama «malhechores»;
tanto Marcos como Mateo se refieren a esos dos crucificados llamándolos
«bandidos», mientras que Juan, que en general se muestra muy poco



interesado en esos hombres, dice de ellos simplemente que son «otros dos».
Todos los evangelistas escribían para personas para las que la Guerra Judeo-
Romana estaba próxima en el tiempo. Según parece, Lucas era muy
consciente de hasta qué punto, en las mentes del público, los diversos grupos
de criminales y revolucionarios que causaron tantos problemas a los romanos
y los judíos por igual, podían haberse fundido en una sola cosa, de un modo
similar al de Josefo, que en sus textos sobre la Guerra Judeo-Romana era
culpable de unir a esos grupos en uno solo. Lucas parece haberse preocupado
sobre el mensaje revolucionario que habría enviado a los gentiles, y sobre
todo a los miembros romanos de su público, que Jesús apareciera crucificado
entre dos «bandidos».

Una explicación posible de que el término «zelote» se le pasara por alto
a Lucas: «Simón el Cananeo» de Marcos era un intento torpe de oscurecer la
conexión semántica entre un apóstol ampliamente conocido como «Simón el
Celoso» y el grupo de los zelotes. Mateo entendió el propósito de Marcos y
conservó el epíteto «Cananeo». Lucas no entendió el propósito de Marcos y
corrigió ese «Simón el Cananeo» con un «Simón el Celoso». Tal vez,
simplemente, no se diera cuenta de que el término «zelote» era tan
políticamente incendiario como el de «bandido», pero Galilea, donde se
inició el cristianismo, se asociaba fuertemente con el grupo de los zelotes, a
cuyos miembros se los llamaba a veces «galileos». Sea como fuere, si Lucas
cometió el descuido de referirse a Simón llamándolo «el Celoso», se trataba
de un descuido torpe y poco propio de él.

Es probable que Marcos intentara deliberadamente evitar que se asociara
a Jesús con los zelotes. Era prudente hacerlo así. Entre las «hazañas» de éstos
en la media década en que se mostraron activos hubo varias victorias contra
las tropas romanas, la toma del monte del Templo, la destrucción del
departamento de registros romano, la quema de numerosos templos del
periodo de Herodes, el saqueo del suministro de madera sagrada del templo
para construir máquinas de asedio, la masacre de la clase sacerdotal de
Jerusalén, la instauración de lo que Josefo definió como «tribunales falsos y
simulacros de juicios», y la ferviente instigación de una guerra religiosa y de
clase. Sólo siete años antes del levantamiento de los zelotes, los romanos
tuvieron que enfrentarse a otra insurrección violenta en una provincia



igualmente lejana: la Britania romana. En ese caso, la principal oponente de
los romanos era Boudica, reina de la tribu de los icenos. La revuelta que
encabezó causó la muerte a varios miles de soldados romanos y a ochenta mil
icenos, entre ellos la propia Boudica, que prefirió suicidarse que sufrir la
humillación de una captura.

La brutal experiencia de los romanos contra los icenos sirvió para
determinar la dureza con la que éstos respondieron a los primeros indicios de
revuelta en Palestina, lo que, por supuesto, no hizo sino reforzar las
posiciones de zelotes y extremistas. En una coincidencia extrañamente
poética, con el tiempo algunos cronistas cristianos imaginaron que Simón el
Zelote había estado en Britania (y en algunas leyendas lo crucificaban los
romanos) más o menos en las mismas fechas de la revuelta de los icenos
contra Roma. Los zelotes, por su parte, terminaron la guerra que habían
contribuido a iniciar siguiendo el camino de Boudica y suicidándose en masa
en Masada junto a los radicales sicarios que aún quedaban vivos. A todo el
que visite actualmente ese lugar dejado de la mano de Dios se le recordará
que los zelotes más fanáticos de todos son tenidos por héroes en el Israel
moderno, a pesar de su papel desastroso contribuyendo a poner de rodillas el
judaísmo palestino.

V

Simón el Zelote no era zelote, y Judas Tadeo no era Judas. Pero es que, de
hecho, tal vez Judas no hubiera sido Judas. Además de Tadeo, el Nuevo
Testamento incluye a varios Judas potenciales. Uno de ellos es el «Judas de
Jacobo» de las listas apostólicas de Lucas y Hechos. Otro es el Judas de Juan
«(no Iscariote)». Otro es el autor de la Epístola de Judas. Los tres podrían ser
la misma persona. También podrían ser dos personas. Y también podrían ser
tres personas diferentes. Tiene sentido que Judas Tadeo se convirtiera en el
santo patrón de las causas perdidas: determinar su verdadera identidad es de
las causas más perdidas que figuran en el Nuevo Testamento.



Sí podemos tener la práctica certeza de la existencia de un Judas, y ése
es Judas el hermano de Jesús. El teólogo e historiador Richard Bauckham ha
trabajado extensamente sobre la opaca relación, en el cristianismo primitivo,
de los hermanos de Jesús. Sostiene que «hermanos del Señor» era un título
especial usado por los cristianos judíos en la Palestina de los siglos I y II para
referirse a los hermanos de sangre de Jesús. Es más, cree que ese título era
más o menos (y durante un tiempo breve) similar en importancia a «apóstol»,
aunque probablemente indicara un grado distinto de autoridad eclesiástica, y
tal vez su uso no estuviera tan generalizado.

Según Bauckham, el cristianismo judío acuñó otros títulos para describir
a los descendientes de Jesús y a sus hermanos, uno de los cuales era la
curiosa expresión «hablando humanamente» (traducido también por «según
la carne»). A continuación, por ejemplo, aparece la descripción que hace
Eusebio de la destrucción que sufrió Jerusalén y la posterior huida de sus
comunidades cristianas: «Existe una tradición firme según la cual aquellos
apóstoles y discípulos del Señor que seguían vivos se congregaron,
procedentes de muchos lugares, con aquellos que, humanamente hablando,
eran parientes del Señor, pues la mayoría de ellos seguía con vida».

La expresión vuelve a aparecer en un fragmento de Hegesipo, que ha
sobrevivido gracias a la extensa cita que de él hace Eusebio. En este caso
descubrimos que «los nietos» de Judas, hermano de Jesús, «del que se dice
que era su hermano, humanamente hablando», fueron «denunciados» por
partes misteriosas y llevados ante el emperador Domiciano, «que temía el
advenimiento de Cristo como lo había temido Herodes».

Domiciano les preguntó si descendían de David, y ellos lo admitieron. Después les
preguntó qué propiedades habían poseído y con qué fondos contaban. Ellos
respondieron que tenían solamente 9.000 denarios7 entre ellos, la mitad cada uno; eso,
dijeron, no lo tenían disponible en efectivo, sino que era el valor estimado de sólo
treinta y tres pletra8 de tierra, de las que había que descontar el dinero para pagar sus
impuestos y lo que les hacía falta para mantenerse por sus propios medios.

En la posterior glosa sobre Hegesipo, Eusebio describía que los nietos
de Judas mostraron a Domiciano sus callosidades en las manos para
demostrar que eran campesinos, «como prueba de lo duro de su trabajo».



Cuando Domiciano les preguntó sobre «Cristo y su reino, cómo era, y dónde
y cuándo aparecería», los nietos de Judas le explicaron con paciencia al
emperador que el reino de Cristo «no era este mundo ni de ningún otro en la
tierra, sino angélico, en el cielo». Domiciano, al parecer aliviado de que los
portentos etéreos del cristianismo no fueran nada por lo que mereciera la pena
preocuparse, soltó a los nietos de Judas y «emitió edictos para acabar con las
persecuciones a la Iglesia». Después, los nietos de Judas (sobrinos nietos de
Jesús) «llegaron a ser líderes de las iglesias, tanto por haber dado testimonio
como porque eran de la familia del Señor».

Ni que decir tiene que toda esta información es de gran interés. Si bien
es dudoso que los nietos de Judas llegaran a reunirse nunca con Domiciano, y
mucho menos que éste anulara las persecuciones de cristianos a partir de su
testimonio, las líneas fundamentales de esa historia podrían tener una vaga
base histórica. Entre los aspectos del relato que Bauckham contempla como
algo más que simple hagiografía están el hecho de que los nietos de Judas
fueran propietarios de tierras pero no unos granjeros particularmente
acaudalados (probablemente en Galilea),9 que fueran objeto de la
desconfianza de los romanos por descender de David, y que fueran muy
conocidos entre los otros cristianos judíos de Palestina.

Eusebio vuelve a recurrir a Hegesipo para describir la suerte del otro
hermano de Jesús, Simón, o Simeón, que tras la muerte de Jacobo el hermano
de Jesús se convirtió en obispo de la Iglesia de Jerusalén y al que con
frecuencia, en la leyenda del cristianismo primitivo, se confundía a menudo
con Simón el Zelote. Según Hegesipo, Simón fue acusado por «sectas
heréticas» de «ser descendiente de David y cristiano», y fue llevado en
presencia de las autoridades romanas. De los nietos de Judas, por supuesto, se
decía que fueron acusados de algo parecido. Según el relato de Hegesipo,
Ático, el gobernador de la provincia de Judea, torturó a Simón durante días y
días, a pesar de que éste tenía nada menos que ciento veinte años. Tras
sobrevivir milagrosamente a esa tortura, Simón fue crucificado.

A pesar de los elementos claramente fantásticos de este relato,
Bauckham cree que podría haber algo de cierto en la idea de que una secta
cristiana rival, «herética», entregara a Simón a los romanos. Hegesipo
sostenía que un cristiano judío llamado Tebutis, desairado al saber que no



presidiría la Iglesia de Jerusalén tras la muerte de Jacobo el hermano de
Jesús, se dedicó a corromper el cristianismo en Palestina, que hasta entonces
no «había sucumbido a atender los sinsentidos de los herejes». Según
Hegesipo, a partir de la apostasía de Tebutis surgieron siete sectas en las que
«cada uno [introducía] su propia opinión a su propia manera. De ellos
surgieron falsos cristos, falsos profetas, falsos apóstoles, que dividieron la
unidad de la Iglesia mediante ideas envenenadas contra Dios y contra Su
Cristo». Si bien esa información resulta demasiado polémica para tomarla
seriamente como hecho histórico, sí podría indicar fricciones en la
comunidad cristiana judía del siglo I. Sin duda, una buena manera de destruir
una comunidad cristiana judía en Palestina habría sido informar a las
autoridades romanas de que todos los que descendían de David y de Jesús
eran mesiánicos partidarios de la insurrección. Una Iglesia cristiana judía
dividida internamente, en la que una secta se dedicara a denunciar a la otra,
habría también podido disuadir a una Iglesia de gentiles potencialmente
comprensiva a tender la mano a sus hermanos. Si a todo ello añadimos la
destrucción de Jerusalén y la posterior huida de los líderes del cristianismo
judío al exilio, aparece una imagen clara y trágica: una comunidad dividida
desde dentro y atacada desde todos los flancos, a pesar de su tan cacareado
vínculo con los hermanos del mismísimo Jesús.

Las historias de Hegesipo sobre los sobrinos nietos y el hermano de
Jesús cayendo en las redes de los romanos a causa de su ascendencia davídica
se ven avaladas también por el testimonio de un viajero cristiano llamado
Julio Africano, que vivió, aproximadamente, entre el año 160 y el 240 y pasó
algún tiempo en Palestina. Salvo por algunas citas de Eusebio, los escritos de
Julio se han perdido, aunque era bastante conocido entre sus contemporáneos
y, al parecer, se carteaba con Orígenes.

Julio empleaba otra expresión para referirse a los parientes de Jesús, una
expresión que no aparece en ningún otro lugar de la literatura cristiana
antigua: desposynoi, vocablo griego que significa «los que pertenecen al
señor», según traducción de Bauckham. Para Julio, aquellos desposynoi «se
enorgullecían preservando la memoria de su origen aristocrático [es decir,
davídico]», hasta el punto de que varios de ellos conservaban «registros
privados» en los que se documentaban sus árboles genealógicos. Una de las



cosas que molestaba a los desposynoi tenía que ver con las discrepancias
entre los árboles de Mateo y de Lucas, que detallan que Jesús desciende de
David. Si quienes aseguraban ser descendientes de Jesús tenían como parte
de su misión hacer valer su genealogía davídica, no cuesta mucho entender
por qué algunos romanos tomaron a los parientes de Jesús por alborotadores
mesiánicos, y por qué la Iglesia de los gentiles pudo buscar distanciarse
gradualmente de ellos. (De qué manera, exactamente, Jesús descendía de
David era algo que preocupaba tan poco a la Iglesia gentil que aceptaba sin
problemas unas escrituras que se contradecían sobre ese punto.)

Aun así, la separación entre la iglesia y la sinagoga no fue fácil antes de
la destrucción de Jerusalén, y el encono entre cristianos y judíos (y entre
cristianos judíos y cristianos gentiles) se hizo más prominente a partir del año
70. Afecta incluso al Evangelio según San Mateo, que por lo demás se
muestra comprensivo con los judíos y los cristianos judíos. Cuando se
escribieron los evangelios, Jerusalén estaba en ruinas, Roma había aplastado
la nación de Israel y las comunidades de la diáspora judía se hallaban
diseminadas. Las razones de la destrucción del templo y lo que ésta significó
para los judíos pasó a ser una cuestión sobre quién era Jesús y qué prometía.
Durante varias décadas tras la Guerra Judeo-Romana, los escribas judíos
adoptaron como misión refutar la idea cristiana de que los judíos habían sido
juzgados por Dios por rechazar a Jesús. Se trató, al parecer, de una misión
intelectualmente extenuante: hasta transcurrido un milenio no hay trabajos de
historia judía sobre ningún otro tema, ni historiadores judíos que se ocupen
de otra cosa. Se conservan muy pocos documentos sobre lo que ocurrió en el
judaísmo durante aproximadamente ciento cincuenta años: la niebla que
cubrió la fe tras la destrucción del templo era muy densa. Entretanto, una de
las misiones del cristianismo gentil consistió en apropiarse de textos de las
escrituras judías para demostrar que los judíos sí habían sido juzgados por
Dios, lo supieran éstos o no, por rechazar a Jesús. Esa humillación eterna, con
el tiempo, pasó a afectar a los descendientes de Jesús y a sus comunidades
cristianas judías.

Las pocas pruebas que se conservan sugieren que miembros de la
familia de Jesús siguieron ocupando puestos destacados en las iglesias
cristiano-judías de Palestina, así como en la iglesia madre de Jerusalén



(finalmente restaurada) hasta el siglo II. Si bien la destrucción de Jerusalén
afectó gravemente el cristianismo judío, no lo destruyó. Lo que en último
extremo sí supuso su destrucción fue la Segunda Revuelta10 contra Roma de
132, dirigida por Simón Bar Kosiba, de quien el influyente rabino Akiva
sugirió que podría tratarse del Mesías (tras lo que Simón adoptó el nombre de
Bar Kojba o «Hijo de la Estrella»).

Su revuelta se inició como reacción al empeño de Adriano de reconstruir
Jerusalén para convertirla en una gran ciudad romana. En la consecución de
su meta, Adriano pasaba por alto varios siglos de precedentes históricos muy
fáciles de consultar, que desaconsejaban sus medidas. El emperador no tenía
el judaísmo en gran estima, pero es casi seguro que no pretendía
desencadenar la Segunda Revuelta. Bar Kojba, por su parte, no era sólo un
nacionalista, sino uno de los mejores combatientes de su tiempo en guerra de
guerrillas. La Segunda Revuelta, a diferencia de la primera y su todos contra
todos demencial, fue una espantosa campaña militar de cuatro años, sin
tregua. Más de medio millón de judíos rebeldes perdieron la vida, casi mil
aldeas resultaron destruidas y, cuando terminó, no quedaba en pie una sola
sinagoga.

La tradición sostiene que la Iglesia cristiana judía había regresado a
Jerusalén antes del inicio de la Segunda Revuelta, y según Justino Mártir,
quienes se negaban a renegar de Jesús y a aceptar a Simón Bar Kojba como
su mesías eran asesinados. Aunque sería interesante saber cuántos cristianos
judíos exactamente blasfemaron contra Jesús y lucharon del lado de Simón,
no es posible que fueran muchos: la atracción psicológica de la
independencia judía era un recuerdo borroso para la mayoría de los cristianos
judíos, fueran cuales fuesen sus creencias concretas. Cuando, finalmente, se
sofocó la Segunda Revuelta, tanto los judíos como los judíos cristianos
perdieron el acceso a Jerusalén, que fue rebautizada como Aelia Capitolina y
consagrada a los tres principales dioses que se veneraban en la Colina
Capitolina de Roma: Júpiter, Juno y Minerva. Se prohibió la circuncisión, y
también la lectura de la Torá. Se prohibió la entrada en Jerusalén, durante
cincuenta años, a todos los que hubieran sido circuncidados, y a partir de esa
fecha el acceso sólo podía ser por periodos limitados. Así pues, los siguientes
cristianos que pusieron el pie en la ciudad a mediados del siglo II eran



gentiles, encabezados por un obispo que, según parece, se llamaba Marcos.
Después de Constantino, los cristianos gentiles mantuvieron el control de la
que había sido durante siglos la ciudad más judía del mundo. Una estructura
de poder muy arraigada y radicalmente cauta surgió de las cenizas de las
desastrosas revueltas judías contra Roma, y una de las cosas que hizo fue
mantener la exclusión formal de los cristianos judíos de las sinagogas.

Exceptuando unas pocas menciones dispersas en las obras de los padres
de la Iglesia, el cristianismo judío empieza a difuminarse de la historia tras la
Segunda Revuelta. Cuando esos padres de la Iglesia se dignan a mencionar a
los cristianos judíos, lo hacen casi siempre en un tono de abierta
desaprobación, o bien (como en el caso de Jerónimo) de un interés más bien
escaso y neutro. La suerte de los descendientes de Jesús resulta aún más triste
por ser tan desconocido. Richard Bauckham escribe: «Si supiéramos más
sobre el cristianismo en Egipto, Arabia, Fenicia, Siria oriental y
Mesopotamia, la impresión [sobre un cristianismo derivado de Palestina]
podría ser distinta».

Que no exista más información sobre la influencia de los parientes de
Jesús ha sido considerado por algunos como el mayor enigma del
cristianismo. Sin embargo, los cristianos no lograron preservar y, en muchos
casos, destruyeron las obras de innumerables escritores cristianos primitivos,
entre ellas las de Papías, Ireneo, Orígenes e Hegesipo. La reacción probable
de los cristianos gentiles a unas obras que enfatizaran la persistente influencia
de los descendientes familiares de Jesús no resulta demasiado difícil de
imaginar. Reconocer a esa familia era algo que ponía en peligro la doctrina
del nacimiento virginal, cuestionaba la excepcionalidad del propio Jesús y
recordaba tristemente a los cristianos gentiles que, en un principio, sólo
existía el cristianismo judío. Lo raro del caso es que varios padres de la
Iglesia pasaron épocas en Palestina y sería concebible que hubieran buscado a
los parientes vivos de Jesús. Entre ellos están Orígenes, Eusebio, Epifanio y,
sobre todo, Jerónimo, que vivió muchos años en Belén. Como comenta
Bauckham, ninguno de ellos parecía tener «el menor interés en hacerlo». Los
miembros posteriores de la familia de Jesús eran producto de una cultura
definida por la fortaleza de los lazos familiares, y miembros de una Iglesia
cuya estructura de liderazgo venía marcada, al parecer, por las líneas



sucesorias de sangre. Que se permitiera que aquellos hombres y mujeres se
convirtieran en espectros de la historia sería el enigma más grande del primer
cristianismo si no fueran tan evidentes las razones por las que a la Iglesia
gentil le habría interesado que todos ellos se esfumaran sin dejar rastro.

VI

De todas las iglesias con relicarios que había visitado, San Sernín era una de
las pocas que no hacía prácticamente nada por anunciar que lo albergaba. A
la izquierda del presbiterio se extendía una zona acordonada que había que
pagar para visitar. Al otro lado de la taquilla había un deambulatorio de dos
niveles donde se sucedían los bajorrelieves y una serie de capillas y relicarios
de una ornamentación recargada hasta lo insólito. El nivel inferior contenía la
cripta, donde se encontraba el relicario de Simón y Judas. Tras pagar los dos
euros que me daban derecho a la entrada, miré a mi alrededor para ver si
encontraba algún cartel, algún aviso que anunciara el patrimonio apostólico
de San Sernín.

Aquella nave de la iglesia se había conocido en otro tiempo por su
exhibición de reliquias sagradas, y en el interior de las capillas me encontré
con una sucesión de relicarios extraordinariamente tallados y hermosamente
policromados —semejantes a casas de muñecas cristianas— creados en el
siglo XVII, que en su mayoría contenían las reliquias de diversos obispos
tolosanos. Un muro de tres metros separaba el deambulatorio de la cripta
superior, que rodeaba el altar en su parte alta. Sobre la entrada de aquella
cripta superior, escritas en letras doradas sobre un dintel negro, se leían las
palabras HIC SUNT VIGILES QUI CUSTODIUNT CIVITATEM, es decir,
«Aquí están los vigilantes que custodian la ciudad».

San Sernín había alojado en otro tiempo la mejor colección de reliquias
de Europa. Pero, ah, durante la Revolución francesa las turbas enfurecidas
habían hecho que menguara significativamente. Entre las supervivientes, la
más hermosa era un relicario pequeño, esmaltado, creado en el siglo XII y
conocido como la Caja de Limoges, que, según se decía, contenía un
fragmento de la Vera Cruz. Sus imágenes luminosas, en tecnicolor,



explicaban la historia del hallazgo de ese pedazo de la verdadera cruz en la
que Cristo había sido crucificado y su posterior llegada a Toulouse. El
pavimento de la cripta superior era de pizarra gris, los pilares de mármol
también eran grises, y la mayoría de las obras de arte me enervaban: mirara
donde mirase, los ojos inertes de algún mártir gélidamente piadoso me
devolvían la mirada. Cuando subía hacia la cripta superior pasé de largo el
relicario del propio san Sernín, pero lo recuperé cuando salía: EX OSSIBUS
ST. SATURNIN figuraba escrito sobre él. Una estatua grande, dorada, lo
representaba como un hombre al que unos querubines amorosos se
apresuraban a vestir. Con todo, el sarcófago, estrictamente, era pequeño
como un equipaje de mano.

Entré en la tibia penumbra de la cripta inferior, que no fue excavada
hasta el siglo XIV. El pasamanos de la escalera —una soga náutica gruesa—
era suave, brillante, como si hubiera sido engrasado, lo que atribuí a las
decenas de miles de manos que habrían pasado por ella. Allí abajo la
temperatura era varios grados inferior. Lo primero que me llamó la atención
fue un extintor rojo, con un complejo mecanismo de activación de color
negro, a pesar de que aquel lugar húmedo, oscuro, pétreo, parecía tan poco
inflamable como un lago. En medio de la cripta había un pilar de mármol tan
antiguo como la propia basílica. Las lámparas que colgaban de unas cadenas
se habían instalado un poco más bajas de la cuenta; muchas de sus bombillas
blancas, como empañadas, se habían fundido hacía tiempo. De pronto tuve la
sensación de ser un niño medieval cristiano en su primer recorrido por una
casa del terror.

Las hornacinas de los relicarios ocupaban los muros de la cripta inferior:
todos estaban iluminados por focos. Resultó que Simón y Judas no eran los
únicos apóstoles de los que San Sernín afirmaba poseer reliquias. La cripta
inferior también contenía capillas dedicadas a Felipe y los dos Jacobos,
aunque aquellos restos, según me dijeron luego, eran comparativamente
mucho menos significativos. De manera análoga, reliquias de Simón y Judas
también podían encontrarse en otros receptáculos por todo el mundo: algunas
se custodian en San Pedro de Roma, y se dice que uno de los brazos de
Simón se conservaba en un monasterio de Colonia, Alemania, que,
desgraciadamente, resultó destruido por los bombardeos aliados durante la



Segunda Guerra Mundial. Sea como fuere, las capillas de la cripta inferior
eran extraordinariamente sencillas, y el acceso a ellas se veía impedido por
unas vallas metálicas negras. Los sarcófagos también eran relativamente
simples y parecían urnas pequeñas, primitivas, de oro, con cubiertas
piramidales sostenidas por columnillas. El sarcófago de Felipe y el del
Santiago al que allí llamaban «el Menor» se apoyaban (esperaba que
temporalmente) sobre unos caballetes de madera. La cubierta del de Simón y
Judas parecía haber sido cortada, sin gran destreza, a partir de una losa de
mármol con vetas imperfectas.

Las fosas nasales se me impregnaron del olor penetrante a gravilla
húmeda. Me planté frente a la hornacina simple, empotrada en la pared, que
contenía el anodino relicario de Simón y Judas, intentando sin éxito
experimentar algo que pudiera describirse como una emoción. Otros turistas
bajaban a la cripta, pero no se quedaban mucho rato. A algunos de ellos les
preguntaba si hablaban inglés. La respuesta habitual era un vistazo rápido a la
cripta oscura, una sonrisa incómoda y un movimiento de mano que denotaba
alarma y que precedía a su rápida retirada escaleras arriba.

Finalmente descendieron hasta allí dos estadounidenses jóvenes. Yo me
camuflé en la esquina más alejada de la cripta para dejarles sitio y poder oír
lo que decían. El hombre era alto y estaba en buena forma, y tenía el pelo tan
brillante, tan castaño, que parecía un accesorio que hubiera escogido a
propósito para combinarlo con la ropa. Llevaba un polo lila, pantalones
cortos de color crudo y unas sandalias de piel que dejaban al descubierto sus
dedos perfectos como moluscos. Su esposa (llevaban anillos de casados)
vestía una blusa blanca holgada, e iba peinada con una cola de caballo
lustrosa, también castaña. Los dos parecían haber acabado de cepillarse los
dientes, de una limpieza poco natural, como dos turistas impecables camino
de la portada de una revista de viajes.

Mientras se encontraban ante el relicario de Simón y Judas, el hombre
dijo:

—¿Quién has dicho que eran Simón y Judas?
La mujer, que ya se dirigía a la capilla siguiente, respondió:
—Judas escribió la Epístola de Judas.
El hombre seguía en su sitio.



—¿Y de qué va?
—Es el libro más corto del Nuevo Testamento.
—¿Cómo de corto?
—Tiene una página y media, más o menos.
—¿En serio? Pues entonces me la leeré.
—Yo no me molestaría. Es muy aburrida.
—¿Cómo puede ser aburrida una página y media?
Buena pregunta. La Epístola de Judas, a pesar de contar sólo con

veinticinco versículos, es el libro del Nuevo Testamento que históricamente
se ha visto más relegado tanto por pensadores como por estudiosos. Las
razones de ello son muchas. Entre otras cosas, desde el punto de vista textual
se trata de uno de los más inestables del Nuevo Testamento: los versículos 22
y 2311 se han descrito como «los pasajes más corrompidos de la literatura del
Nuevo Testamento». Richard Bauckman, el que más sabe sobre la Epístola de
Judas en la época moderna, sostiene que Judas es una de las obras más
concentradas y claras de exégesis del Nuevo Testamento: prácticamente
todos los versículos de Judas hacen referencia, aunque sea veladamente, a
otro texto. Los copistas y los escribas incapaces de leer la mente del autor de
Judas, pasaron siglos intentando entender lo que quería decir, lo que a
menudo los llevó a propósitos contradictorios en los que un amanuense
«corregía» la interpretación de otro, hasta que el significado original se
perdía.

La resistencia a la Epístola de Judas es antigua. Un problema es que los
versículos 14 y 15 contienen citas directas de 1 Enoc, un texto midráshico del
siglo I escrito supuestamente por el padre de Matusalén, que sólo dos ramas
de la Iglesia ortodoxa etíope consideran canónico. Varias obras del
cristianismo primitivo muestran familiaridad con 1 Enoc —en palabras de un
historiador, era «parte del mobiliario mental de la generación de Jesús y sus
discípulos—, pero Judas es el único texto del Nuevo Testamento que lo cita
directamente. Los problemas que plantea que en una obra canónica se cite
una obra no canónica de un modo que sugiere que ésta avala a aquélla
resultan evidentes. Judas, además, se refiere a una historia en la que el
demonio disputa por el cuerpo de Moisés. Ello deriva de una obra judía
apócrifa llamada la Asunción de Moisés, que sobrevive sólo en un texto



latino incompleto. El autor de Judas se limitó a usar un relato popular para
llegar a un punto más elevado, pero, una vez más, hay dificultades, tanto
escriturales como espirituales, en juego cuando una obra canónica se refiere a
un texto que ya no existe formalmente.

Desde el punto de vista del lector medio, la explicación de que esta
extraña epístola haya sido relegada puede parecer relativamente simple: al
leer Judas, uno se siente como si alguien lo acorralara en una esquina y le
apuntara el pecho con el dedo mientras le llama guarro. Una sola muestra:
«Porque algunos hombres han entrado encubiertamente, los que desde antes
habían sido destinados para esta condenación, hombres impíos, que
convierten en libertinaje la gracia de nuestro Dios, y niegan a Dios el único
soberano, y a Nuestro Señor Jesucristo... [t]ambién estos soñadores mancillan
la carne, rechazan la autoridad y blasfeman de las potestades superiores».

El autor de la Epístola de Judas se identifica como «Judas, siervo de
Jesucristo y hermano de Jacobo». La opinión erudita sobre su autoría y su
fecha de composición varían enormemente. Bauckham cree que el autor fue
Judas el hermano de Jesús que, según plantea, podría haber completado el
texto en fecha tan temprana como el año 50. Pero la mayoría de los
estudiosos consideran el texto seudónimo y calculan que se escribió alrededor
del 90. Aparentemente, Judas es una diatriba sobre intrusos sexual o
étnicamente peligrosos. Como la Epístola de Santiago, Judas no dice
prácticamente nada sobre Jesús; a diferencia de ésta, Judas menciona a los
apóstoles, aunque de un modo que hace que parezcan los miembros de una
generación pasada. Como sucede con todas las epístolas pastorales del Nuevo
Testamento, la situación a la que Judas parece decidido a hacer frente se
percibe como dolorosamente específica de la comunidad de su autor. En ese
sentido, Judas parece aún mucho más limitada y sectaria que las tres epístolas
de Juan.

Bauckham sostiene que Judas, en su renuncia a una «discusión
razonada», al centrarse en «atacar el carácter moral de [sus] adversarios», es
un texto «cristiano judío típico». Si eso es así, podemos leer entre líneas con
bastante facilidad y llegar a la conclusión de que el cristianismo judío no
siempre fue una fe agradable. Sus practicantes, al parecer, estaban
obsesionados con el fin del mundo y exigían una obediencia férrea a la moral



tal como ellos la concebían. Las comunidades que buscan la defensa de sus
creencias a cualquier precio no suelen ser felices, ni suelen durar mucho, y
algunas ramas del cristianismo judío parecen haberse esforzado tanto en
encontrar defectos en los demás como el cristianismo gentil en su peor
momento. La estrategia de Pablo de enfrentarse a fallos morales en el seno de
sus comunidades era notablemente distinta: en lugar de condenar a sus
adversarios al «castigo del fuego eterno», Pablo, de hecho, intentaba razonar
y solucionar mediante el pensamiento los problemas de su comunidad. Que
Judas no sea siquiera demasiado explícita sobre la naturaleza de los
problemas que atormentan a la suya no ayuda en este caso. Como la literatura
joánica, la Epístola de Judas no tiene prácticamente valor misionero, a menos
que su misión sea convencer a un vecino para que ahorque a otro. En las
epístolas pastorales de Judas, Pedro y Juan se prefiguran las sectas del
cristianismo, y es en gran medida a partir de ellas que los desastres cristianos
de persecuciones de herejes e inquisiciones pueden reseguirse. Resulta
tristemente revelador que el Nuevo Testamento contenga muchas más
advertencias contra las visiones de otros cristianos rivales que contra las
creencias paganas.

Me presenté a la pareja de estadounidenses. Resultó que estaban en
Toulouse —donde la mujer, que se llamaba Beth, había pasado un tiempo
haciendo un intercambio cuando estudiaba secundaria— en su luna de miel.
La primera etapa de su luna de miel (una semana en París) había terminado.
La segunda etapa (diez días en el sur de Francia) acababa de empezar.

—¿Qué tal tu francés? —le pregunté a Beth.
—Mi francés es muy malo —dijo ella—. De hecho, me da vergüenza

acordarme de tan poco.
Eran de Nueva York, me dijeron al principio, pero luego resultó que en

realidad eran de Rowayton, Connecticut. El hombre, que se llamaba Michael,
trabajaba en finanzas en Stamford y, considerando los vaivenes de la
situación económica en los últimos meses, le parecía que haber conservado el
empleo era un pequeño milagro. Llegué a la conclusión de que Michael me
caía bien; Beth me había caído bien desde el principio. Al final les pregunté
si eran cristianos. Lo eran. Cristianos liberales, se apresuró a aclarar ella. De



hecho, se había matriculado en varias asignaturas sobre los aspectos literarios
de la Biblia cuando estudiaba en la Universidad de Cornell, aunque aseguraba
acordarse tan poco de lo que había aprendido como de su francés.

Conversamos sobre Simón Pedro y Simón el Zelote y Judas de Jacobo y
Judas Tadeo. Beth y yo hablamos un buen rato sobre la Epístola de Judas de
la que, finalmente, Michael dijo entre risas:

—Pues sí, la verdad es que suena horrible.
Cuando yo dije que Pablo no había sido apóstol, Michael intervino:
—Pero sí era apóstol, ¿no?
—Pues no, la verdad es que no.
Michael sonrió.
—¿Estás seguro?
—Tiene razón —intervino Beth—. Bueno, depende. Creo que lo llaman

«apóstol no de los doce». Como Marcos, Lucas y Bernabé.
Una persona que visitaba una iglesia cristiana y que sabía algo sobre

cristianismo. Había tardado cuatro años, pero al fin la había encontrado.



Mateo

Monasterio de la Hermandad Armenia, Kurmanty, Kirguistán
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I

Antes de salir de Biskek, capital de Kirguistán, en busca de un relicario
apostólico perdido, Andrei, mi guía y traductor, quería que conociera a su
amigo Sergei, a quien me había descrito como la persona «más culta» que
había conocido. Sergei era, además, un cristiano devoto con tendencia a
desaparecer de su país durante meses para estudiar en un monasterio ruso
situado a las afueras de Moscú. Según su amigo, una vez allí meditaba y
hacía penitencia.

Andrei y yo caminábamos por un parque de vegetación muy frondosa, a
las afueras de Biskek, camino del apartamento de Sergei.

—¿Penitencia? ¿Por qué? —le pregunté.
Andrei sonrió.



—Sergei peca como nadie.
Sergei se había convertido al islam para casarse con su esposa uzbeka,

que, en opinión de Andrei, era una mujer maravillosa: bonita, inteligente y de
mente abierta. Yo sentía más curiosidad por saber de qué modo su conversión
formal al islam había afectado a su estudio del cristianismo en el monasterio
ruso en el que habitualmente se retiraba.



—Dudo que allí lo sepan —dijo Andrei—. Bueno, tal vez sí. Él es muy
abierto para todo. Pero en realidad no es musulmán. Sigue siendo muy
cristiano. Sólo se convirtió para obtener la aprobación de la familia de su
mujer. A ella le da igual que sea una cosa u otra. —Se detuvo un instante—.
Mi novia no soporta a Sergei. Mejor dicho, le quiere porque le quiero yo,
pero no admira su... dualidad.

—¿Su dualidad?
—Eso fue lo que dijo. En ruso, por supuesto.
Había conocido a Andrei a través de un amigo estadounidense al que

había guiado por todo el país un año antes. Étnicamente, Andrei era ruso,
rubio, de veintipocos años. Y era muy listo. Decía haber aprendido inglés
viendo episodios de El Séquito una y otra vez. Yo ya llevaba dos días en
Biskek; al día siguiente, Andrei y yo saldríamos hacia IssykKul (literalmente,
Lago Caliente), una joya del ecosistema montañoso del país, situado a gran
altura, a cuyas orillas unos arqueólogos afirmaban haber encontrado los
vestigios de un monasterio armenio de entre los siglos VI y XIV.
Supuestamente, en el interior de aquel monasterio había habido en otro
tiempo una tumba o un relicario dedicado al apóstol y evangelista Mateo.

Mientras caminábamos por el barrio de Sergei, muchas personas, tanto
rusas como kirguisas, llamaban a Andrei por su nombre. Él los saludaba a
todos con un brioso movimiento de mano. Fuéramos donde fuéramos en la
capital, nos encontrábamos con gente que lo conocía. El día anterior, en el
bazar, nos habíamos tropezado con un hombre de mediana edad para el que
Andrei había trabajado. Se estrecharon la mano y esbozaron sus respectivas
sonrisas falsas, enseñando mucho los dientes, en un gesto de hostilidad
vagamente simiesco. Cuando aquel hombre se alejó, le pregunté a Andrei a
qué se debía toda aquella falsa cortesía.

Por lo que me contó, en el pasado Andrei había trabajado en un sitio
web porno propiedad de aquel hombre kirguís. Que aquel monstruo flaco y
calvo con el que nos habíamos encontrado se dedicara a la pornografía no me
sorprendió nada. Andrei me contó la última iniciativa de aquel señor:
comprar apartamentos por todo Biskek para que su rebaño de chicas de las
webcams pudieran vivir y a veces fingir ante un público regional muy atento.

—Ha tenido mucho éxito —me comentó Andrei.



¿Y por qué parecía tenerle tanta manía a Andrei?
—Dejé de trabajar con él hace un año, y yo era su mejor productor, el

más fiable. No es tan fácil explicar en inglés por qué lo dejé. Supongo que
podría decir que estaba matando mi alma. ¿Se puede decir así? ¿Está bien
dicho?

Sí, le dije yo. Se podía decir así.
—Al final lo hacía muy bien, escribir porno —prosiguió Andrei—. Lo

que hacía, simplemente, era robar historias de sitios web porno en inglés y
traducirlas al ruso con algunas... adaptaciones, porque hay algunas
diferencias culturales, ¿sabes? Durante los primeros meses todo era muy
divertido, y gané mucho dinero, tanto para él como para mí. Por desgracia,
durante los cinco meses siguientes, me quería morir.

Entramos en el edificio de apartamentos de Sergei, que, como todos los
edificios de apartamentos soviéticos, parecía un bloque de cemento escindido
del resto, en el que hubieran cincelado unas ventanas. Sergei, que vivía en la
tercera planta, debió de ver que nos acercábamos por su calle, porque cuando
llegamos a su rellano ya nos esperaba junto a la puerta abierta, sonriendo
tímidamente. Llevaba un lado de la cabeza totalmente rapado, estilo gulag, y
tenía la barbilla y las mejillas llenas de cortes recientes que brillaban como
frutos rojos. Sergei parecía recién salido de una novela de Dostoievski. De
hecho, parecía haber salido muy malparado de ella. Los cortes de la cara eran
consecuencia de una caída de bicicleta que había sufrido horas antes. El corte
de pelo, según supe luego, era sólo una más de las rarezas de Sergei.

—Por favor, por favor —dijo—. Entrad.
Se disculpó por el desorden, aunque en realidad su apartamento no

estaba desordenado. Vivía allí él solo —dijo—, mientras su mujer y él
resolvían algunos «problemas». Andrei me iba traduciendo sus palabras,
porque el 70 por ciento de todo lo que decía su amigo era una mezcla
enigmática de ruso e inglés. A juzgar por el brillo de sus ojos gris circonio,
no había duda de que había pasado gran parte del día bebiendo.

Entramos en su salón. Un cántico suave, monástico, sonaba en su
pequeño radiocasete de fabricación rusa. Sergei me preguntó si me gustaba la
música. Yo le dije que sí. Hablaba despacio, con énfasis, como si volviera a
aprender el significado de cada una de las palabras que decía.



—A mí me gusta... La música meditativa.
Sergei tenía una colchoneta de yoga en medio del salón, algo que no se

veía todos los días en Asia Central. Le pregunté por ella.
—Sí —dijo Sergei—. Me gusta el yoga... Sin embargo... Está prohibido.

Para cristianos. Esto es verdad. Para América también. ¿Sí?
—Creo —dije yo, hablando tan despacio y con tanto énfasis como él—.

Que para los cristianos conservadores americanos. Yo no creo... Que sea un
problema.

Sergei chasqueó la lengua.
—Los monjes rusos creen que el yoga es... —Miró a Andrei y le pidió

que le suministrara una palabra en inglés.
Andrei lo hizo.
—Pagano.
Acento en la segunda sílaba.
Sergei me miró.
—Los monjes rusos... Creen que el yoga... Es págano.
Acento en la primera sílaba.
Le pregunté a Sergei de qué vivía.
—Soy profesor de inglés.
Al ver que sonreía, me di cuenta de que a mí también se me permitía

sonreír ante la idea de que aquel hombre enseñara inglés. Sergei juntó las
manos en un simulacro de rendición.

—Sí, está bien, a lo mejor no hablo tan bien. Pero leo muy bien. Y
entiendo bastante.

—Sergei habla cinco idiomas —dijo Andrei, que hablaba sólo tres.
Aquel hombre también tenía otra cosa que apenas se veía en las casas de

Asia Central: estantes combados por el peso de libros que no se limitaban a
las obras completas de los mismos cinco titanes de las letras rusas. Allí había
ediciones en rústica, desgastadas por el uso, así como varias decenas de obras
encuadernadas en tapa dura. Vi títulos en inglés, ruso, francés, kirguís y
uzbeko.

—Leo más libros —dijo Sergei al ver que me fijaba en sus estantes—
que cualquier profesor de Biskek.



Ese mismo día acababa de comprar una nueva traducción al ruso del
Nuevo Testamento, que me mostró y que, mientras yo hojeaba, me permitió
maravillarme una vez más con el inmenso, galáctico fallo que era la palabra
rusa que significaba Dios: Bog.1 Aun así, del libro del que Sergei estaba más
orgulloso era de una Biblia eslava de cien años de antigüedad que nadie podía
tocar, no fuera a desintegrarse aún más. Me dijo que era un regalo de un
monje ruso al que él apreciaba mucho. Al intentar describir su relación, tuvo
que volver a recurrir a Andrei.

—Mentor —dijo Andrei.
—Sí, mi mentor. Por favor, por favor, entrad en la cocina.
Sobre la mesa de la cocina de Sergei había varios saquitos de hierbas y

especias. Algunas, me dijo, eran de Afganistán, otras de Chechenia, alguna
de Ingushetia, alguna de Siberia, y también las tenía de las laderas de los
montes Tien Shan, en Kirguistán. Partió una manzana (en Kisguistán... hay...
las manzanas... más deliciosas... del mundo), y puso a hervir agua para
preparar el té. Y era verdad, los gajos de aquella manzana estaban deliciosos,
y me hicieron recordar lo mucho que echaba de menos los melones de Asia
Central, y la fruta en general. Yo había sido voluntario del Peace Corps en
Uzbekistán a mediados de la década de 1990 y, en los primeros años del siglo
XXI, había viajado varias veces a ese país mientras escribía mi primer libro.

En aquel apartamento triste, pequeño y ordenado de Sergei todo cumplía
una doble función: el calentador de platos hacía las veces de hervidor de
agua, la mesa de la cocina era también la tabla de planchar, el sofá era la
cama, los vasos de vodka servían de tazas de té. Cuando me alargó el mío
(también delicioso, y aromatizado con una hierba que recordaba al clavo de
olor y que, según me dijo, era un secreto de su familia) me di cuenta de lo
necesitado de conversación y compañía que estaba aquel hombre frágil y
solitario. Nos sentamos en su salón en penumbra mientras, afuera, la luz
anaranjada del atardecer se volvía más suave, más turbia. A mi lado había un
retrato enmarcado del zar Nicolás II y sus hijas, y yo cometí el error de
preguntar por él. Mientras Andrei suspiraba, Sergei empezó a lamentarse de
los muchos crímenes de la revolución bolchevique, el más perverso de los
cuales, dijo, había sido el asesinato de Nicolás, a quien describió como el
mayor y más noble defensor que había tenido nunca Rusia y la cristiandad



rusa.2 Me contó que se le habían saltado las lágrimas cuando los huesos de
Nicolás y su familia recibieron finalmente sepultura en la catedral de Pedro y
Pablo de San Petersburgo, en 1998. Y volvió a llorar dos años después,
prosiguió, cuando la Iglesia ortodoxa rusa canonizó a Nicolás. Sergei se pasó
los veinte minutos siguientes describiendo su monasterio de las afueras de
Moscú, que según dijo era el lugar más hermoso de la Tierra, o al menos el
más hermoso que había visto él. («Quizás California es más bonito», añadió.)
En su monasterio podía dedicarse al puro estudio, a la pura meditación. Me lo
creía. Las tradiciones espirituales de la ortodoxia rusa no se distinguen
precisamente por su apertura a la novedad. Las ideas llegaban a través de una
adherencia estricta —podría decirse incluso que esclava— a los ritos
establecidos y los patrones ya pensados.

—¿Cuándo regresarás a tu monasterio? —le pregunté.
—El verano que viene —me dijo. No veía el momento. Siempre que

estaba en Biskek, añadió, bebía demasiado y pensaba demasiado en mujeres.
—Tú eres un hombre de grandes sueños —le dijo Andrei— y de grandes

apetitos.
Y lo repitió en ruso.
Sergei, avergonzado, negó con la cabeza.
—Sí, por desgracia es verdad.
Entonces me miró.
—¿Eres católico?
—No —le respondí.
—¿Eres cristiano?
—No.
Miró con ojos acusadores a Andrei, como si éste le hubiera engañado, y

enseguida se volvió de nuevo hacia mí.
—Pero Andrei me ha dicho que vas en busca de Mateo.
—Bueno, yo no lo diría exactamente así. Lo que me gustaría ver son los

restos del monasterio en el que se supone que se conservaban las reliquias de
Mateo.

—¿Y por qué te interesa eso? —me preguntó, desconcertado.
—Estoy escribiendo un libro sobre las tumbas de los doce apóstoles.
Asintiendo, muy serio, Sergei asimilaba lo que le decía.



—¿Y cómo has sabido que existía ese monasterio?
Los servicios de traducción de Andrei tuvieron que acelerar mientras yo

le contaba que, en 2006, mientras vivía en Roma, vi un reportaje de la BBC
por internet sobre un arqueólogo llamado Vladimir Ploskih, ciudadano de
Kirguistán de etnia rusa que...

Pero Sergei me interrumpió. Sí, sí, lo de Ploskih ya lo sabía, sabía que
era alguien que era miembro de la Academia Kirguisa de las Ciencias. Sergei
también conocía la existencia del llamado «Atlas Catalán», confeccionado a
finales del siglo XIV al parecer por cartógrafos judíos en Mallorca. El atlas,
que contenía numerosas florituras legendarias, situaba en «Ysikol»
(evidentemente, Issyk-Kul) algo llamado «el monasterio de la Hermandad
Armenia» en el que, supuestamente, se habían conservado en algún momento
los restos mortales de Mateo. Ploskih aseguraba haber desenterrado no sólo
partes de dicho monasterio, sino también tener pruebas de la existencia de un
asentamiento más antiguo, sumergido en su totalidad. Entre los
descubrimientos de menor tamaño de Ploskih se encontraba una lápida
funeraria con una inscripción en uigur y un fragmento de cerámica decorado
con lo que él describió como una especie de estrella de David, y que
interpretaba como indicio de que en la zona había existido actividad judía o
cristiana judía.

Desde Roma, a mí todo aquello me parecía algo traído por los pelos,
pero aun así conseguí el correo electrónico de Ploskih y le escribí una carta
en inglés en la que le expresaba mi esperanza de poder acompañarle en
calidad de periodista durante su siguiente expedición a la zona. Recibí una
respuesta breve, en ruso, de uno de sus asistentes, en la que amablemente
declinaba mi petición. Posteriormente supe que aquella misión no contaba
con financiación estatal, que la supervisaban unos pocos historiadores y
arqueólogos profesionales, pero que la mayoría de sus integrantes eran
aficionados de la zona, apasionados por la historia.

Que había cierto número de cristianos por Asia y Asia Central durante el
periodo medieval, hasta el siglo XIV, es algo que resulta incuestionable. Que
las fuerzas del cristianismo armenio emprendieron iniciativas misioneras a
tierras lejanas está también bastante bien fundamentado. (Se cree que
misioneros armenios fueron los que cristianizaron Islandia, concretamente.)



Que la expedición de Ploskih descubrió una especie de maravilla
arqueológica sumergida en las aguas de Issyk-Kul también estaba claro,
aunque no tuviera nada que ver con el cristianismo antiguo. Aun así, el Atlas
Catalán era el único fragmento de prueba histórica que situaba un antiguo
monasterio armenio a orillas del lago Issyk-Kul. Que un lugar tan anómalo
hubiera podido mantenerse completamente oculto hasta 2006 parecía
improbable. Así pues, le pregunté a Sergei, que había leído tantos libros, si
daba alguna credibilidad a la leyenda del monasterio de la Hermandad
Armenia.

En lugar de responderme, dijo:
—No sé si sabes que allí también había otro monasterio, ruso.
Para ampliar aquella información se pasó a su lengua, y Andrei inició

una traducción acelerada.
—Está bien, lo que dice es que se construyó un monasterio ortodoxo, un

monasterio ruso, por orden del zar en las costas del lago Issyk-Kul a finales
del siglo XIX, muy cerca de donde se supone que se encontraba el monasterio
armenio. Y dice que ese monasterio se construyó porque, esto... en aquella
época los rusos eran muy listos. Querían introducirse en Asia Central, y por
eso enviaron a sus sacerdotes para que construyeran iglesias, seminarios,
monasterios. Así, cuando los musulmanes atacaran a los cristianos rusos,
como el zar sabía que harían, Rusia tendría una justificación para invadir.

—Los franceses hicieron lo mismo en el sudeste asiático —dije yo—.
Primero los misioneros, después los bombarderos.

Entonces Sergei, en inglés, dijo:
—¿Has oído hablar de los escuadrones de castigo?
—No lo sé —dije—. ¿Qué son?
Sergei estaba echado hacia atrás en su silla. Andrei lo escuchó hablar en

voz baja durante un rato.
—Ah, sí —dijo Andrei—. Yo también he oído hablar de eso. «Los

escuadrones de castigo», ¿sabes? Así llamaba el zar a los soldados rusos y
ucranianos que enviaba a Asia Central. Y ahora Sergei está diciendo que esos
escuadrones de castigo «disciplinaban» a todos los kirguises malos que se
resistían.

—¿«Kirguises malos»?



—Así los llama Sergei. Dice que los escuadrones de castigo estaban
preparados para librar al mundo de todos los uzbekos, kirguises y turcomanos
y dejar sitio aquí para el pueblo ruso, para convertir esto en una segunda
patria. Lo único que salvó a la gente del lugar, dice Sergei, fue la revolución
bolchevique. Sin la revolución ya no quedarían kirguises, y esto sería
territorio ruso.

Estuve un rato en silencio.
—Eso suena un poco a limpieza étnica. Yo creía que Sergei, en tanto

que musulmán, sería sensible a este tema.
Cuando Andrei le tradujo lo que yo acababa de decir, Sergei se echó a

reír y dijo algo rápido, para zanjar el tema.
—Dice que él ni aprueba ni desaprueba. Dice que es simplemente

historia.
—¿Y qué ocurrió con el monasterio ruso?
Sergei seguía hablando.
—Fue destruido en 1916 —tradujo Andrei— por bandidos kirguises.

Mataron a todos los monjes salvo a dos. En Karakol, dice Sergei, podemos
visitar la iglesia ortodoxa y ver la talla de María, que aquellos monjes tenían
en gran estima. Todos los años, dice, el día que se conmemora la destrucción
del monasterio, la estatua llora lágrimas de sangre.

Andrei dejó de traducir, aunque Sergei seguía hablando, y me miró,
claramente desconfiado.

—¿Crees que eso es verdad?
—¿Qué? ¿Lo de la estatua que llora sangre?
—Sí —dijo Andrei.
Yo ya me había dado cuenta de que Andrei no era una persona religiosa,

así que no creí que fuera a ofenderle al decirle que creía que las lágrimas de
aquella talla de María eran seguramente lo contrario a la verdad.

Sergei, que por fin había dejado de hablar y empezaba a liarse un
cigarrillo, preguntó de qué estábamos hablando. Andrei se lo tradujo. Sergei
encendió el cigarrillo, le dio una calada profunda, meditando, y soltó una
nube de humo de olor intenso.

—Tú no crees que... la estatua de María... llora sangre.
—Lo siento —le dije—. Pero no. No lo creo.



Sergei frunció el ceño y tiró la ceniza del cigarrillo dentro de un vaso de
té vacío. Una vez que volviera a su monasterio, dijo, leería más sobre el
asunto y volveríamos a hablar del tema.

II

Se creía que, detrás de la redacción de los otros evangelios había agentes
legitimadores, lugares: Marcos tenía Roma y tenía a Pedro; Lucas tenía a
Pablo; y Juan tenía Éfeso. Se diría que los primeros cristianos también
habrían querido saber con quién estaba relacionado el apóstol y evangelista
Mateo, y dónde había decidido vivir. Sin embargo, la tradición no dice casi
nada sobre estos aspectos. Por lo que se sabe, ninguna comunidad cristiana
primitiva parece haberse atribuido a Mateo como fundador. Éste no quedó
grabado en las mentes de los padres de la Iglesia y apenas despertó la
imaginación de los primeros contadores de historias cristianos. Incluso el
símbolo alegórico asignado a Mateo el evangelista es una aburrida tautología:
si Marcos llegó a simbolizarse con un león, Juan con un águila y Lucas con
un buey, el símbolo de Mateo es un hombre.3

En sus listas de los doce, Marcos y Lucas se limitan a consignar el
nombre de Mateo, pero la de Mateo se refiere a alguien que en la mayoría de
las versiones se traduce como «Mateo el recaudador de impuestos», razón por
la que, al final, a Mateo se lo relacionó con el evangelio que lleva su nombre.
En el capítulo 9, encontramos a Jesús en Cafarnaún, a cuyos ciudadanos ha
asombrado hace poco sanando a un paralítico. «Pasando Jesús de allí, vio a
un hombre llamado Mateo, que estaba sentado al banco de los tributos
públicos, y le dijo: Sígueme. Y se levantó y le siguió.»

Que Mateo era recaudador de impuestos es una de las tradiciones más
antiguas y más sólidas sobre él. Sin embargo, según el biblista Joseph
Fitzmyer, las palabras griegas ho telones, que suelen traducirse por
«recaudador de impuestos» (y, en traducciones más antiguas, como
«publicano»), no son correctas. El término griego para «recaudador de
impuestos» no aparece nunca en el Nuevo Testamento. También errónea es la
imagen popular de Mateo como colaborador del Imperio romano. Lo que,



técnicamente, el Evangelio según San Mateo indica no es que sea un
recaudador de impuestos, sino un recaudador de peaje, o agente de aduana
encargado de obtener lo que Fitzmyer define como «tasas indirectas»: peajes,
aranceles y tasas aduaneras sobre todos los bienes que pasan por su banco de
Cafarnaún.

Gracias a Julio César, el modelo «publicano» de recaudación de
impuestos romano —por el que un miembro adinerado de la clase ecuestre
exprimía a los campesinos de la provincia exigiéndoles sus impuestos de
capitación y sobre la tierra— dejó de funcionar en Palestina hacia el año 44
a.C. Durante la vida de Jesús, ambos impuestos en Judea, Idumea y Samaria
los recaudaban agentes del prefecto local: los impuestos indirectos como
peajes, aranceles e impuestos aduaneros, por su parte, los recaudaba un
recaudador jefe que, muy probablemente, llegaba a ocupar su puesto a partir
de una subasta pública. Lo que hacía que ese sistema resultara tan permeable
a la corrupción era la práctica romana de obligar a ese jefe recaudador a pagar
por adelantado, de su bolsillo, las tasas que se esperaba recaudar, que después
él recuperaba mediante una red de recaudadores que aguardaban, muy
atentos, sentados a sus bancos, como en la tradición de Mateo. Cualquiera
que viviera en la Galilea del siglo I habría visto al recaudador de impuestos
como a una criatura del tetrarca judío local Herodes Antipas, y no como
agente de la ocupación romana, que la mayor parte de los galileos podía
fingir que no les afectaba, pues no existe constancia de una presencia militar
romana significativa en Galilea hasta muy entrado el siglo I.

Los relatos de Marcos y Lucas sobre la llamada del «publicano» de
Cafarnaún son similares al de Mateo salvo por una cosa: en ambos casos, al
hombre al que Jesús llama se lo denomina «Leví». (Marcos lo llama «Leví
hijo de Alfeo», lo que indica una relación familiar con Jacobo hijo de Alfeo
que posteriormente Lucas optó por dejar sin anotar y sin explorar.) Los tres
relatos de la llamada de Mateo/Leví vienen seguidos, mediante una elipsis, de
una cena en la que Jesús, al parecer, es el invitado de honor. Marcos nos
cuenta que la fiesta se da en casa de Leví y que «muchos publicanos y
pecadores estaban también a la mesa juntamente con Jesús y sus discípulos;
porque había muchos que le habían seguido». No se sabe bien cómo, pero los
fariseos locales se enteran de tan escandalosa cena y preguntan a los



discípulos de Jesús: «¿Qué es esto, que él come y bebe con los publicanos y
pecadores?». Jesús oye la pregunta y responde directamente a los fariseos:
«Los sanos no tienen necesidad de médico, sino los enfermos. No he venido a
llamar a justos, sino a pecadores». En la versión de Lucas, Leví organiza «un
gran banquete» para Jesús en el que «había mucha compañía de publicanos y
de otros que estaban a la mesa con ellos». El relato de esa cena, en Mateo, no
menciona que lo organice un publicano al que Jesús ha llamado
recientemente, pero muchos de los elementos de Marcos y de Lucas están
presentes.

Una escena posterior de Lucas muestra a Jesús cenando en la casa de
otro recaudador de impuestos, un tal Zaqueo, que trabaja como jefe de los
publicanos en Jericó. Cuando la gente de Jericó se queja, Jesús vuelve a
pronunciar un comentario público sobre la necesidad de atender a los
pecadores. En Mateo, Jesús anuncia que es más probable que publicanos y
prostitutas entren en el reino de los cielos que aquellos que desobedecen a sus
padres; también ensalza a publicanos y prostitutas por creer en la
proclamación de Juan el Bautista. También Lucas refiere específicamente la
cuestión de los publicanos que habían sido bautizados por Juan.

Evidentemente, se recordaba a Jesús por haber realizado algún
pronunciamiento sobre los publicanos que iba en contra de la opinión general
en Palestina, y parece haber existido un recuerdo coincidente sobre el
ministerio de Jesús según el cual éste se habría relacionado personalmente
con publicanos. Que tantas de las parábolas sobre Jesús tengan que ver con la
riqueza y los diversos males sociales vinculados a ella ayuda a contextualizar
por qué los publicanos merecen un tratamiento específico en los evangelios.
Con el tiempo, Mateo pasó a ser el santo patrón de todas las profesiones
relacionadas con el dinero: contables, banqueros, recaudadores de impuestos,
aduaneros. En muchas representaciones tradicionales, se lo muestra a menudo
aferrado a un saco de monedas, lo que lo acerca y lo hermana peligrosamente
a Judas, que a veces también es representado sosteniendo unas monedas.

Las primeras copias de Marcos contienen numerosas variaciones
textuales respecto a cuál fue el discípulo a quien Jesús llamó para que se
levantara del banco de los tributos —en algunos textos, el discípulo llamado
es Jacobo hijo de Alfeo—, lo que ha llevado a un especialista a considerar



que la asumida historicidad de esa escena es, como mínimo, «problemática».
Si bien Marcos y Lucas incluyen la llamada de Leví del banco de los tributos,
no incluyen a éste en su lista de los doce, lo que parece sugerir que los
autores de esos dos evangelios consideraban a Leví como discípulo de pleno
derecho de Jesús, pero no un miembro de los doce. Aunque varios padres de
la Iglesia (entre ellos Orígenes y Clemente de Alejandría) creían que Leví y
Mateo eran discípulos distintos, la tradición ha evolucionado por lo general
hasta aceptar que el publicano del banco de los tributos que recibió la llamada
de Jesús tenía dos nombres: Mateo (su nombre griego) y Leví (su nombre
semítico). Pero «Mateo» no es un nombre griego: Matthaios, que es la
transliteración de la versión griega de ese nombre, es de hecho un diminutivo
del nombre hebreo Mattityah o Mattityahu, que significa «regalo de Yavé», y
no se sabe de muchos judíos del siglo I que usaran dos nombre semíticos de
ese modo.

Los especialistas conservadores W. F. Albright y C. S. Mann sostienen
que «Leví» no era un nombre propio sino una designación tribal que con el
tiempo pasó a considerarse personal. Según esta idea, Marcos y Lucas
malinterpretaron una tradición en la que Mateo el Levita recibió la llamada
estando en el banco de los tributos, y llamaron a esa escena «Llamamiento de
Leví». Otros estudiosos han propuesto que el autor del Evangelio según San
Mateo, conocedor de una tradición según la cual el apóstol llamado Mateo
era publicano, confundido por el tratamiento que hace Marcos del
llamamiento de Leví, y sin saber qué hacer con la afirmación de Marcos de
que Leví era un hijo de Alfeo, cambió el nombre de Leví por el de Mateo. Si
ello ocurrió en un momento temprano de la composición de Mateo —
digamos que antes de que quedara definitivamente fijada pero después de que
hubiera pasado a asociarse con Mateo—, la decisión tiene sentido, pues
añadía al evangelio un plus de autenticidad.

En consecuencia, mayoritariamente, las menciones tempranas de Mateo
el apóstol están relacionadas con el hecho de haber escrito uno de los
evangelios, aunque tanto Ireneo como Clemente de Alejandría lo mencionan
brevemente en el contexto de haber evangelizado en Judea. Según Eusebio,
Papías, el autor cristiano de principios del siglo II, escribió: «Mateo compiló
los dichos [logia] en lengua aramea, y todos los tradujeron lo mejor que



pudieron». En este punto se detecta un curioso y revelador tono defensivo por
parte de Papías. El texto con los «dichos» de Mateo parece haber sido
cuestionado por sus divergencias interpretativas, que Papías, al parecer,
intentaba atribuir a dificultades de traducción. En todo caso, nunca ha estado
del todo claro a qué se refería cuando hablaba de «dichos». Se desconoce la
relación existente entre esos textos, que Papías atribuía tanto a Marcos como
a Mateo, con los evangelios canónicos. Tal vez fueran versiones tempranas
de éstos, pero también podrían tener poco en común con ellos.

En El pedagogo de Clemente de Alejandría, un tratado breve sobre ética
cristiana escrito hacia principios del siglo III, se presenta a Mateo como
ejemplo de persona con una vida moderada y controlada, que era la que
Clemente más valoraba en sus correligionarios cristianos. Éste creía que los
alimentos «más convenientes» eran aquellos «aptos para su uso inmediato sin
fuego», y sostenía que depender demasiado de la comida cocinada llevaba a
albergar un «demonio del vientre» que, para Clemente, era «el peor y el más
funesto de los demonios». Clemente proseguía: «Es, sin lugar a dudas, mucho
mejor ser feliz que cohabitar con un demonio. Y la felicidad está en el
ejercicio de la virtud. El apóstol Mateo se alimentaba de semillas y de frutos
secos, de legumbres, pero sin probar jamás carne».

Que se creyera que Mateo era vegetariano es una afirmación
históricamente más interesante de lo que a primera vista pudiera parecer. Una
fuente antigua sostiene que Jacobo el hermano de Jesús era vegetariano, y
varias sectas ultraascéticas del primer cristianismo judío, entre ellas una rama
de los ebionitas, también lo eran, supuestamente. Ireneo, por su parte,
escribió que Mateo escribió originalmente su evangelio «en la lengua de los
hebreos», y en Contra las herejías, rebatía a un grupo de cristianos que «sólo
usan el Evangelio según San Mateo». También Orígenes destacó que el
Evangelio según San Mateo «se publicó para creyentes de origen judío, y se
compuso en arameo». Prácticamente todos los padres de la Iglesia creían que
el de Mateo fue el primer evangelio en ser escrito y que, originalmente, se
redactó en hebreo o en arameo, expresamente para los judíos. Esas ideas de
partida se mantuvieron aproximadamente durante mil quinientos años, hasta
que en el siglo XIX llegaron las primeras dudas serias. A pesar de ello, vemos
que pensadores cristianos de los siglos II y III reconocían que el evidente



«carácter judaico» del Evangelio según San Mateo tenía que ver con el
«carácter judaico» de su público original. Y también vemos que muchos
padres de la Iglesia veían ese hecho, en el mejor de los casos, con una ligera
incomodidad.

Hacia mediados del siglo IV, muchas ideas sobre Mateo y su evangelio
ya se habían institucionalizado. Jerónimo, uno de los pocos autores en lengua
latina que pasó un tiempo considerable entre cristianos orientales, destacó sin
atisbo de duda que Mateo escribió su evangelio en Judea «para aquellos
circuncidados que creían». También mantenía que el evangelio había sido
traducido al griego desde el hebreo, aunque se desconocía por quién. Según
Jerónimo, Mateo seguía «la autoridad» de la versión hebrea de las escrituras
judías, y no tanto de la Septuaginta griega. Jerónimo llegaba a afirmar que
había tenido «la ocasión de copiar» la versión original hebrea del Evangelio
según San Mateo, que decía haber recibido de «nazarenos» que vivían en la
actual Alepo.

La mayor parte de las afirmaciones de Jerónimo sobre la procedencia
hebrea de Mateo se han refutado convincentemente. Los especialistas, en su
mayoría, creen hoy que, en el mejor de los casos, Jerónimo exageraba su
familiaridad con la versión hebrea «original» de Mateo. (En su obra,
Jerónimo aseguraba haber traducido obras completas que podrían no haber
existido nunca.) Lo que la mayor parte de los especialistas cree es que el
evangelio que Jerónimo decía haber traducido en su totalidad, si bien
relacionado con Mateo, no era ni una versión original ni siquiera una glosa a
Mateo. Se trataba, más bien, de un evangelio específico, escrito en una
lengua semítica y, al parecer, usado por cristianos nazarenos. En todo caso, la
fascinación cristiana por esa copia «original» del Evangelio según San Mateo
se mantuvo hasta bien entrado el medievo, y Santiago de la Vorágine refiere
la leyenda según la cual una copia «escrita» de puño y letra de Mateo fue
descubierta entre los huesos de Bernabé y usada para sanar a todo el que
entrara en contacto con ella.

A diferencia de Juan, el otro apóstol y evangelista, se suponía que Mateo
había escrito muy pocas obras, ya fueran éstas canónicas o apócrifas. Un
texto, conocido hoy como el Evangelio del Pseudo-Mateo, es una mezcla
confeccionada en el siglo VIII, o IX, a partir del Protoevangelio de Santiago y



del Evangelio de la Infancia de Tomás. Se escribió claramente para potenciar
el culto a María, y uno de sus autores o confeccionadores le añadió una carta
espuria de aval introductorio a cargo de Jerónimo que, irónicamente, había
escrito largo y tendido contra el Protoevangelio de Santiago durante toda su
vida. El Libro de Tomás el Contendiente, un texto copto de «dichos» del
siglo III que hace hincapié en la importancia de la abstinencia sexual, dice
haber sido escrito bien por Mateo, bien por Matías, pues entre los primeros
narradores cristianos existía una creciente confusión sobre quién era quién.

Una leyenda incluida en el Pseudo-Abdías sostiene que Mateo viajó
hasta Etiopía y se alojó con el tesorero etíope al que Felipe convierte al
cristianismo en Hechos de los Apóstoles. Allí, Mateo se tropieza con un rey
pagano llamado Aeglipo, contra cuyos dos hechiceros, portadores de
serpientes, Zaroés y Arfaxat, Mateo combate. Los vence al momento y los
envía a Irán, donde posteriormente se encuentran con Simón y Judas. Una
vez derrotados esos dos magos, Aeglipo y su familia no tardan en convertirse
al cristianismo. Así pues, según esta leyenda, Mateo fue quien instauró la
Iglesia etíope. Dicha leyenda concluye mencionando que Mateo vivió
muchos años en Etiopía, hasta que fue apuñalado por la espalda por un agente
del hermano de Aeglipo, al que Mateo había prohibido casarse con una
monja.

III

La última vez que había visitado Asia Central había sido en la primavera de
2003. En aquella ocasión, en el bar de un hotel de Taskent, me puse a hablar
con un belga que trabajaba para el Fondo Monetario Internacional. Aquel
hombre detestaba Uzbekistán (detestaba estar allí, detestaba trabajar allí,
detestaba el gobierno, detestaba la policía y detestaba la situación política,
que por cierto aún habría de empeorar). Pero aquel hombre se cuidó mucho
de destacar lo mucho que adoraba Kirguistán, país al que se desplazaba
siempre que podía. «Eso sí es un país», me dijo.



Yo ya había estado un par de veces en Kirguistán durante mis viajes por
Asia Central, y a mí también me había encantado el tiempo que había pasado
entre sus montañas y entre sus gentes, casi invariablemente hospitalarias. Los
kirguises eran duros sin resultar demasiado agresivos, y muchos de ellos
parecían bastante infelices, pero no hasta el punto de transmitirte su
infelicidad. Sin embargo, desde mi última visita al país habían cambiado
muchas cosas, entre ellas el gobierno, tras el derrocamiento de dos regímenes
despóticos. En alguna ocasión se había hablado de guerra civil, había habido
protestas airadas contra una base militar estadounidense, y las relaciones con
la vecina Uzbekistán habían empeorado considerablemente. Uno de los
jóvenes que trabajaba en mi hotel, de etnia uzbeka, me había dicho (cuando
yo intenté practicar con él mi uzbeko, cada vez más oxidado): «No sé si lo
sabe, pero los kirguises y los uzbekos no somos hermanos en este momento».

Teniendo en cuenta la inestabilidad política interna de Kirguistán,
esperaba que me encontraría el país que tanto amaba convertido en un
pequeño Estado policial. Cuando Andrei y yo salimos de Biskek hacia las
siete de la mañana, en un coche conducido por Igor, el conductor que
habíamos contratado, nadie nos detuvo. No pasamos por ningún control. En
Taskent, en 2003, te paraban al menos tres veces cuando intentabas salir de la
ciudad —había puntos de control hasta en los puntos de control—. A medida
que Biskek desaparecía a nuestras espaldas, le dije algo a Andrei sobre que
aquella falta de puestos de control me parecía una muestra de la gran apertura
de la cultura kirguisa.

—Hay muchos controles en el sur —dijo Andrei—. Ahí abajo hay
pueblos enteros rodeados de tanques. —Se quedó un momento mirando por
la ventanilla—. Pero bueno, no sé, tal vez si tuviéramos más controles no
tendríamos tantas revoluciones.

La revolución kirguisa de los tulipanes, que tuvo lugar en 2005,
consiguió que el país se librara del presidente Askar Akayev y su vampírica
familia de defraudadores. Yo, en mi primer libro, me refería a Akayev, que
había sido profesor de física y el primer presidente del Kirguistán
independiente, como el líder «más liberal» del Asia Central postsoviética.
Cuando el pueblo kirguís empezó a rebelarse contra el régimen de Akayev en
2004, descubrió con asombro que eran pocos los miembros de su acosada



policía y de sus cuerpos de seguridad internos a los que aún les quedaban
ganas de defender el sistema. Finalmente, los manifestantes kirguises se
encontraron en el salón principal del palacio presidencial de Kirguistán que,
como el nuestro, también se llama Casa Blanca. Cuando se descubrieron los
diarios personales del presidente Akayev (que había huido a Rusia), el
alcance de su enriquecimiento personal a expensas de sus empobrecidos
paisanos salió a la luz.

A Akayev le sucedió Kurmanbek Bakíev, cuyo principal apoyo provenía
del sur de Kirguistán. Sus muchas promesas incumplidas, una elevada tasa de
paro, una economía muy maltrecha y, más adelante, disturbios raciales en los
que participaron uzbekos y kirguises en el sur del país llevaron a una escalada
de protestas generalizadas y a semanas de violenta inestabilidad. (El exterior
de la oficina del fiscal chamuscada, atacada por los manifestantes como
símbolo de todo lo que iba mal en el régimen, aún era visible en la plaza de
Ala-Too de Biskek.) Bakíev, que dimitió en 2010 y huyó a Bielorrusia, fue
sustituido en el cargo por su ministra de Asuntos Exteriores Roza
Otunbayeva, una importante figura de la oposición durante la Revolución de
los Tulipanes y, según muchos, un ser humano relativamente decente (aunque
es posible que dentro de diez años también tenga que lamentar mi crédula
admiración por ella). Sobre Otunbayeva, Andrei me dijo:

—No le dejarán presentarse a la reelección, así que evidentemente va a
intentar robar todo lo que pueda ahora.

Me decepcionó oír cosas malas sobre ella, aunque sólo fuera porque
Kirguistán necesitaba y merecía un respiro. Igor prestó atención al oír que
hablábamos de Otunbayeva, porque él también tenía una opinión sobre ella,
Yo no confiaba demasiado en las opiniones de Igor. En ninguna. Fingía gran
ofensa cada vez que yo me abrochaba el cinturón de seguridad, por ejemplo,
afirmando que él era un conductor buenísimo y que, por tanto, no me hacía
falta llevarlo, y después le preguntó a Andrei si yo era de la CIA. El único
CD que llevaba en el coche era una cosa que llevaba por título Hans Zimmer
Presents, aunque ninguna de las canciones (el tema de Hawai 5.0, el tema de
Carros de fuego, el tema de Expediente X, True, de Spandau Ballet) tenía
nada que ver con Hans Zimmer.



Mientras Igor proclamaba su opinión sobre Otunbayeva, Andrei traducía
diciendo cosas como: «Y ahora está diciendo un montón de chorradas,
básicamente». Por más que me intrigara Igor, sólo habría recomendado sus
servicios como chófer a mis más encarnizados enemigos. A Igor le encantaba
cambiar de canción en el CD de Hans Zimmer Presents en el momento en
que adelantaba a otro vehículo. De hecho, dejaba las maniobras más
complicadas, las que requerían prestar más atención (bajar la ventanilla,
volverse para hablar conmigo), para los momentos en los que adelantaba a
otros coches, preferentemente en curvas sin visibilidad.

Cuando ya estábamos a unos kilómetros de Biskek, Igor le dijo a Andrei
que podía organizarme un encuentro con una prostituta y le insistió que me
preguntara si quería una. Me resultó incómodo, aunque no sorprendente,
saber que todos los estadounidenses a los que había llevado en su coche,
excepto dos, «se volvían locos», según su propia expresión, por las
prostitutas locales. Cuando Andrei le dejó claro que yo no tenía interés por
las prostitutas, Igor le preguntó si creía que yo era gay. «Si es gay —dijo Igor
antes de que Andrei, asombrado, pudiera responder— tenemos un problema
muy gordo.» Cuando Andrei me contó todo aquello ese mismo día, más
tarde, una parte de mí habría querido ir a decirle a Igor que era un agente gay
de la CIA llegado para desmantelar las redes de prostitución que manejaban
taxistas por cuenta propia, pero mi temor a morir apaleado por una barra de
hierro y abandonado en una cuneta fue más fuerte que yo.

El día anterior había nevado durante horas en Biskek y sus alrededores.
Las espectaculares montañas que nos rodeaban estaban cubiertas de nieve, y
el cielo, de un blanco quemado, las hacía invisibles. A medida que
avanzábamos, las temperaturas empezaban a subir, y poco a poco, en las
partes bajas de las montañas empezaron a verse primero porciones pequeñas,
después franjas enteras de verdor. A los pies de las laderas se agrupaban
algunas chimeneas y edificios industriales. A las nueve de la mañana, tras las
cumbres ya se habían formado inmensas nubes. Siguieron ascendiendo y
cubrieron las cimas como halos desgarrados. Algunas de las montañas más
altas conseguían asomar sobre aquella capa de nubosidad y creaban heridas
de un azul intenso. Al cabo de pocas horas entrevimos Issyk-Kul por primera



vez. Al principio, sólo apareció una porción curvada del agua, como una hoz.
A medida que se iba haciendo visible, el lago era una pradera de cristal
plateado reverberando al sol.

El gobierno kirguís se toma la clasificación de «hábitat natural» de
Issyk-Kul bastante en serio, como se aprecia cuando uno accede a la zona
protegida y pasa bajo un gran arco sobre el que se lee: ENTRADA
BIOSFERA. Con un diámetro de 450 kilómetros, el lago es el décimo del
mundo por su tamaño. Su nombre (Lago Caliente) deriva del curioso hecho
de que no se hiela nunca, por más frío que sea el invierno y por más metros
de nieve que se acumule en el paisaje montañoso que lo rodea. Se ha
aventurado que la peste bubónica que acabó con el 50 por ciento de la
población europea en el siglo XIV pudieron extenderla los mercaderes que se
detenían en una importante etapa de la Ruta de la Seda situada en las costas
de Issyk-Kul. Qué asociación histórica tan desgraciada para un lugar tan
hermoso y solitario. Ahora ya avanzábamos por la orilla del lago, donde se
sucedían unos alojamientos pequeños que, en su pulcritud, recordaban casi a
la bahía de Chesapeake. Andrei me dijo que si hubiera estado allí hacía un
mes, podríamos haber visto a la élite de Biskek navegando en el lago con sus
veleros. El agua, ahora que estábamos tan cerca de la orilla, parecía inmóvil,
con una quietud otoñal, grisácea.

No tardamos en seguir por una carretera flanqueada por unos álamos
altos, perfectamente espaciados. A veces los árboles se separaban más y nos
dejaban ver aldeas lejanas, o cementerios musulmanes. Igor adelantaba
mucho, porque en aquella carretera había más animales que coches. Entre las
criaturas contra las que estuvimos a punto de estrellarnos: varias ovejas, una
vaca, dos caballos y una cabra. Entre las criaturas contra las que, de hecho,
nos estrellamos: un pollo, dos cuervos y un perro. (El perro sobrevivió. El
pollo no. La suerte de los cuervos no nos quedó clara.) En un determinado
momento, Igor tuvo que bajarse del coche para espantar a una manada de
caballos plantados en medio de la carretera. Uno de ellos se volvió hacia Igor
y relinchó cuando éste le dio una palmada en el lomo. Andrei y yo
presenciábamos aquella confrontación muy entretenidos desde el interior del
todoterreno.



La mayoría de las aldeas que dejábamos atrás eran poco más que hileras
de caravanas fijas a ambos lados de la carretera. Casi todas ellas podían
recorrerse de punta a punta en veinte segundos de carrera. Uno podía
plantarse en medio de aquellas localidades y contar presencialmente el
número de habitantes que tenían.

El pueblo que creíamos que estábamos buscando se llamaba Svetly Mys,
que significa «Cabo Brillante» en ruso. Como casi todos los sitios de Asia
Central, a Svetly Mys se le había dado otro nombre tras el hundimiento de la
Unión Soviética. Ahora se llamaba Ak Bolun, que significa algo así como
«Caballero Blanco» en lengua kirguís. Aunque Ak Bolun se encontraba a casi
cuatro kilómetros de la orilla del lago, su anterior nombre ruso sugiere que en
otro tiempo había estado más cerca del agua. Tras conversar con algunos
aldeanos, descubrimos que en realidad nosotros no buscábamos Svetly Mys
ni Ak Bolun, sino otra localidad cercana que se llamaba Kurmanty, que
también era el nombre de un pequeño río que la separaba de Ak Bolun. La
gente de Ak Bolun insistía en que era en Kurmanty donde se habían llevado a
cabo todas las excavaciones recientes. Antes de iniciar formalmente nuestra
búsqueda del monasterio de la Hermandad Armenia, decidimos acercarnos en
coche a Karakol, la capital regional, para comer algo.

Los bulevares de Karakol eran amplios, soviéticos —canales venecianos
rellenados con cemento—. Era evidente que la ciudad atraía a turistas y
extranjeros: muchos de los carteles estaban en inglés, y un pequeño
porcentaje de los cajeros automáticos funcionaban. Cuando aparcamos frente
al restaurante al que Andrei quería ir, vi que su especialidad era el balikh
(pescado). Yo sabía por (mala) experiencia que la mejor opción ante la idea
de comer en un restaurante de marisco y pescado en Asia Central, tan lejos
del mar, era fingir un infarto y salir corriendo hacia el hotel en cuanto tus
amigos salieran en busca de una ambulancia, pero Andrei me aseguró que
aquel pescado era fresco, recién pescado en Issyk- Kul, que, según me dijo,
«no está contaminado».

Una vez dentro, Igor y Andrei pidieron demasiada comida, entre la que
sobresalía un cubo de sopa de pescado aromática. Comer más de la cuenta era
costumbre en Kirguistán, pues aquélla era una tierra de cuyo héroe nacional,
Manas, se dice que se comió un cordero entero al nacer y una docena cuando



cumplió los doce años. Tras el almuerzo se inició en serio nuestra búsqueda
del monasterio de la Hermandad Armenia. Gracias a un amigo guía de
Andrei, sabíamos algunas cosas sobre el lugar de la excavación. Una de ellas
era que las supuestas catacumbas que en otro tiempo conducían al monasterio
desaparecido eran todo lo que se había excavado, y todo lo que podía
explorarse. También sabíamos que el terreno sobre el que supuestamente se
había erigido el monasterio se había vendido hacía aproximadamente un año,
lo que implicaba que el lugar de la excavación se consideraba ahora
propiedad privada. Sabíamos que la entrada a las catacumbas quedaba «a la
izquierda» mirando hacia Issyk-Kul, y según nos habían dicho eran visibles
desde la «carretera principal». Por último, sabíamos que un miembro del
equipo arqueológico había plantado una gran cruz de madera cerca del acceso
a las catacumbas. De todos modos, a la hora de la verdad, resultó que todo lo
que creíamos saber sobre el lugar de la excavación era inexacto.

Paramos en el centro geográfico de Kurmanty y descubrimos que, a
mediodía, en aquella localidad había dos clases de personas en sus casas: los
ancianos que inspiraban temor y los jóvenes de los que no se podía obtener la
más mínima información. Ni unos ni otros tenían la más remota idea de
dónde se situaban las excavaciones: casi todos aseguraban no haber oído
hablar nunca de ellas. Aquello parecía algo raro: el supuesto lugar del
monasterio aparecía en muchos libros, incluidas varias guías de viajes sobre
Asia Central. Yo ya había pasado en otra ocasión por la zona de Issyk-Kul y
había oído hablar del supuesto lugar de reposo de Mateo a un guía autónomo
que se ofreció a llevarme hasta allí, lo que me dio mi primera idea de escribir
un libro sobre las tumbas de los apóstoles. Además, la BBC International
había estado ahí y realizado un reportaje sobre las excavaciones. Yo no
entendía que un equipo de rodaje o el autor de una guía de viajes occidental
pasaran por aquellas aldeas diminutas, hospitalarias, preguntando sobre
apóstoles y monasterios y no hubieran quedado grabados en la memoria local
durante tres generaciones.

Después de que una señora mayor, bajita, que al sonreír nos mostraba
una hilera de dientes de oro, nos dijera que nunca había oído hablar de
ninguna excavación en el pueblo en el que se había pasado la vida entera, le
pedí a Andrei que reformulara la pregunta. Él se volvió hacia mí al instante:



—¿Qué quieres decir? Ya he preguntado por el monasterio.
—Pero ¿has mencionado a Mateo?
—Sí —dijo él—. Por supuesto.
—¿A Mateo el apóstol?
Andrei se echó a reír.
—No creo que sepa nada.
Miré a la mujer, que se encogió de hombros, como si hubiera entendido.
—Esto es muy raro —dije yo.
—Estoy de acuerdo en que es extraño. Pero si no lo sabe, no lo sabe.
Regresamos al todoterreno de Igor y condujimos por una pista de tierra.

Llevábamos una hora preguntando por ese lugar, y el conductor empezaba a
enfadarse. Andrei me proporcionó una traducción apresurada.

—Dice que los kirguises son ignorantes. Ése es su problema, dice. Ya no
entienden bien el ruso. Dice que tal vez, si no le cambiaran el nombre a todos
los pueblos, la gente sentiría algo de conexión con su pasado.

Se me escapó un suspiro.
—Bastante elaborado, viniendo de un ruso.
Andrei también suspiró.
—Eso es lo que dice él. No dispares al mensajero.
Nos detuvimos junto a una señora de mediana edad y aspecto

desgraciado que caminaba por el camino cargando con una maleta mediana,
muy llena. Dijo conocer una señal que había un poco más adelante en la
carretera que informaba oficialmente del monasterio. Cerca de donde la vía
pasaba junto al río Kurmanty encontramos la señal de la que nos había
hablado: SIT [sic] OF KORMENTU [¿sic?] ANCIENT SETTLEMENT.
Giramos en la carretera indicada. Igor seguía refunfuñando ante lo inútil de
nuestra misión. Algo más adelante vimos a unos niños kirguises que se
empujaban unos a otros montados en unas carretillas. La reacción de Igor
ante la escena me resultó asombrosa: aceleró todo lo que pudo y dirigió el
todoterreno hacia ellos. Yo le aconsejé que no volviera a hacer aquello nunca
más mientras yo fuera su pasajero y le prometí que, si lo hacía, no le pagaría.
Igor no dijo nada más en todo el día.



Seguimos por aquel camino, pero no encontramos ningún otro cartel que
anunciara ningún ANCIENT SETTLEMENT. Encontrar una señal que
anunciara la existencia de algo que luego resultaba no existir no era lo más
raro que podía ocurrirte en Asia Central, tierra de autoestopistas de siete años
y de hoteles y restaurantes cuyas ventanas estaban llenas de pegatinas de
VISA y MasterCard pero cuyos empleados se negaban a aceptar VISA y
MasterCard. En una curva apareció una mujer mayor que llevaba un pañuelo
rojo en la cabeza y que se dedicaba a recoger hierbas en un campo. Igor ya
había parado el todoterreno y se dirigía hacia la mujer cuando Andrei aún no
había tenido tiempo de desabrocharse el cinturón de seguridad. Yo también
me bajé del coche, como si temiera que Igor fuera a darle un golpe en la
cabeza a la señora, o algo así. Pero no sólo no lo hizo, sino que la saludó
respetuosamente con un «Assalom Aleikum». Como era de esperar, ella nunca
había oído hablar de ningún «asentamiento antiguo» en aquella carretera.
Cuando volvimos al coche, Andrei dijo que de todos modos debíamos seguir
hasta el final del camino.

—¿De qué sirven los viejos —dijo Andrei, claramente frustrado— si no
saben nada?

Al final de la carretera encontramos una antigua fábrica soviética tan
absolutamente abandonada que se parecía más a uno de esos mapas de
videojuego de disparos en primera persona que a un lugar que hubiera
funcionado nunca como lugar de fabricación de nada. La zona estaba rodeada
de vallas metálicas caídas y de tramos de cemento que parecían haber
sucumbido a las catapultas de un ejército medieval invasor. La fábrica se
encontraba a la orilla del lago. Más lejos, cerca de unos muelles de descarga,
el brazo oxidado, tetánico, de una grúa rota se hundía en el agua, y me llevó a
pensar que tal vez ninguna otra fuerza de la historia había hecho más por la
causa de la destrucción sistemática de las orillas que el comunismo. Me
asombró descubrir la puerta lateral de la fábrica cerrada con candado, junto a
la que se extendía una hilera de ventanas abiertas, con los cristales rotos.
Regresé al todoterreno campo a través y pisé una boñiga de caballo aún tibia,
varias veces mayor que mi pie. Me limpié como pude el zapato en las aguas
del lago, mientras unos patos pasaban en vuelo rápido y rasante. Oía a Igor
riéndose desde el coche.



Andrei tuvo una idea. Dijo que teníamos que volver en coche hasta el
punto medio entre la fábrica y Kurmanty, bajarnos del todoterreno y caminar
en direcciones opuestas hasta que encontráramos la entrada a las catacumbas.
Su idea era mejor que la mía, que consistía en atacar físicamente a Igor.

El paisaje, en aquel punto medio, sorprendía por sus ondulaciones.
Había zonas pantanosas que no se veían a simple vista, encajadas entre las
colinas. Yo llevaba un teléfono móvil de prepago que había comprado en
Biskek y lo usaba para mantenerme en contacto con Andrei mientras
peinábamos la zona en busca de la entrada a las catacumbas.

Cuando nos habíamos alejado lo bastante del coche, le dije:
—Igor es un capullo. Cuando se ha quejado de que los kirguises no

hablaban ruso... ¿Y él? ¿Habla kirguís?
—Pero es que la gente a la que hemos conocido no hablaba ruso

demasiado bien...
—¿Y eso te ofende?
—En realidad no. Aunque a nosotros nos iría bien que lo hablaran.
—¿Ves algo? ¿Algo?
—No veo nada que se parezca a un monasterio antiguo ni a unas

catacumbas.
—Se suponía que se veía desde la carretera, ¿no?
—Eso fue lo que me dijo mi amigo.
—...
—...
—¿Y qué ves ahora?
—Nada. Estoy meando.
—Genial. Yo estoy viendo unas ranas. Veo un humedal.
—Sí, yo también lo veo.
—¡Pero si la BBC grabó imágenes de ese maldito monasterio! ¿Por qué

es tan difícil de encontrar?
—No tengo respuesta.
—¿Tú también ves, en las colinas por las que caminas, estas marcas tan

raras en el suelo?
—Sí. No son marcas. Son los caminos que usan las vacas para caminar

por las laderas.



—Ah, sí, tienes razón. De hecho, estoy viendo una vaca soltando diarrea
por el culo.

—Te aconsejo que te apartes.
—Gracias.
—...
—...
—Bueno. Aquí no hay catacumbas. No hay ruinas. No hay ningún

asentamiento antiguo.
—¿Nos vemos en el coche?
—Está bien.
Decidimos volver a nuestro hotel de Karakol y regresar al día siguiente.

Sin embargo, cuando ya estábamos cerca de la carretera principal vimos a un
kirguís joven montado en moto.

—¡Para! —le ordenó Andrei a Igor.
Al parecer, Andrei tuvo una corazonada con ese joven, que resultó

acertada, pues no sólo había oído hablar del monasterio y las catacumbas,
sino que sabía más o menos dónde se encontraban. Nos habíamos equivocado
de carretera, dijo. La que nos interesaba era el segundo camino de tierra
desde la carretera principal (en otras palabras, el camino en el que no había
ningún cartel que anunciara ningún asentamiento antiguo). El joven dijo que
teníamos que seguir por aquel camino un kilómetro y medio, más o menos, y
que entonces veríamos un camión. Las catacumbas y las zonas excavadas
estaban por ahí, más allá de aquel vehículo.

Hicimos lo que nos dijo y avanzamos por aquel camino sin asfaltar y
lleno de baches. Pasamos junto a un redil de ovejas y unas casas muy
pequeñas, y entonces vimos, en un valle en miniatura, justo debajo de un
repecho cubierto de hierba, el camión del que nos había hablado el chico. Nos
bajamos del todoterreno y seguimos caminando por el camino. Nos
detuvimos al llegar a una reja cerrada con candado, con alambradas a ambos
lados. El camión parecía llevar ahí parado desde la independencia de
Kirguistán. Las ventanillas eran de plástico transparente y las habían fijado
con cinta aislante, pero la cola se había secado, y el plástico golpeaba
constantemente los marcos. El tráiler era la pieza central de la pequeña granja



que se extendía a su alrededor. Había unas cuantas vacas que comían hierba
sin parar, y una cabra que se acercó balando hasta la reja, como para
advertirnos de que no entráramos.

Andrei se acercó más a la alambrada y vio que, en un punto, podía
separarse lo bastante como para que pasara una persona. Ni siquiera nos
planteamos si debíamos entrar por ahí o no. Yo sujeté la alambrada abierta, y
luego él hizo lo mismo para que me colara yo. Ya estábamos oficialmente
allanando una propiedad privada.

—¿En América podrían dispararnos por hacer algo así? —me preguntó
Andrei.

—Pues la verdad es que sí. Podrían.
—Aquí sólo te dan una paliza.
Nos pareció haber encontrado la entrada a las catacumbas cuando vimos

un techado de madera bastante bien construido en un extremo de la granja.
En realidad aquello resultó ser una especie de barbacoa. Seguimos por el
único camino que vimos, que llevaba a un brazo tranquilo del lago. Los patos
nadaban junto a nosotros. Unos peces grandes, de color naranja, serpenteaban
entre las eneas que poblaban la ribera.

Aquél parecía otro mundo, un mundo en que la catástrofe del
comunismo del siglo XX no había hecho mella. Al otro lado de aquel saliente
del lago, que se ensanchaba hasta parecer un río, vimos a dos pastores
kirguises. Ellos también nos vieron a nosotros. De hecho, nos estaban
observando. Andrei dijo:

—Seguro que están pensando: «¿Pero qué hacen ahí esos gilipollas?».
El camino bordeaba dos colinas con forma de mama y llevaba a un delta

en el que el brazo del lago se dividía en dos. Es decir: a ninguna parte.
Regresamos al todoterreno y encontramos a Igor conversando con un kirguís
ya mayor, bigotudo, cuyo rasgo más interesante, para mí, era ser el primer
hombre que veía en mi vida con traje y corbata a pesar de ir a caballo. El
viejo, que hablaba ruso muy bien, lo sabía todo sobre el monasterio y sobre
las recientes excavaciones.

—Estuvieron por aquí en abril —dijo con precisión tranquilizadora.



Nos juró que la entrada a las catacumbas estaba, sí, por ahí, por ahí
atrás, y llegó a dibujarnos un mapa en el suelo. Andrei y yo volvimos a
meternos por el hueco de la alambrada y lo intentamos de nuevo.

Inmediatamente después del delta del lago, Andrei empezó a caminar
más deprisa, diciendo que sabía exactamente dónde estaban las catacumbas.
Le dejé adelantarse, y me perdí en una de las dos grandes colinas con forma
de mama que habíamos visto antes, las dos auténticas selvas llenas de unas
hierbas altas, de hojas cortantes y amarillas. Yo ya había perdido casi la
esperanza de encontrar las catacumbas cuando oí que Andrei, moviéndose de
un lado a otro en la otra colina, me gritó:

—¡Lo he encontrado!
Casi se había tropezado con la entrada, que no era tanto una entrada

como un hueco que parecía abierto con dinamita en la ladera de la colina.
Alguien había cubierto parcialmente aquella abertura con ramas y hojas.
Miramos hacia el interior, pero resultaba amenazador, terrorífico, porque la
oscuridad, en la vida real, es así, amenazadora, terrorífica. Andrei me
preguntó si llevaba linterna.

—Lo siento —le dije—. No.
—Deberías llevar linterna.
—¿En serio? Ni que llevara varios años visitando tumbas de apóstoles.
—Que sepas que entiendo el sarcasmo americano —dijo Andrei, y se

metió dentro.
Yo le seguí, agachándome para no darme con la cabeza en el techo. Casi

al momento nos detuvimos los dos. A veinte metros de donde nos
encontrábamos: un haz de luz. Al lado, a nuestra izquierda: un pasadizo que
conducía a una oscuridad aún mayor. Al otro lado: lo mismo. Yo había estado
en muchas catacumbas a lo largo de mi vida. Aquéllas no eran los lugares
acogedores, iluminados por antorchas, que se encontraban a las afueras de
Roma. Aquél era un sitio cerrado, hostil, con el suelo sucio e infestado de
arañas y ciempiés, tan poco interesado en su propia historia como en
conseguir que nuestra exploración resultara más cómoda.

Afuera, el sol se ponía al borde de un cielo cárdeno. Decidimos regresar
a la mañana siguiente, con linternas.



IV

Fuera quien fuese, el autor del Evangelio según San Mateo tenía cierto
dominio del griego y sentía una clara familiaridad y comodidad con las
escrituras judías. Así pues, los especialistas, en su mayoría, lo consideran un
miembro educado de la diáspora judía, probablemente de formación farisea.
En ese sentido, el Evangelio según San Mateo tiene bastante en común con
los escritos de Pablo, tal vez porque su autor, como él, provenía de un
entorno fariseo. Tanto Pablo como el autor de Mateo estaban decididos a
reflejar la misión, la vida y la muerte de Jesús como la experiencia de la
nación de Israel de manera subrogada. Mateo demostraba un particular
interés en establecer que prácticamente todos los hechos registrados sobre
Jesús tenían su base en las escrituras judías. La formulación evangélica que
reza: «Entonces se cumplió» se da catorce veces en Mateo, una en Marcos,
tres en Lucas y nueve en Juan.

Esa aproximación parasitaria a las escrituras judías tuvo repercusiones
intelectuales desastrosas, llevando a los pensadores cristianos posteriores (y a
millones de cristianos modernos) a un laberinto ineludible de profecías cada
vez que consultaban las escrituras. Ireneo, con aprobación, llamaba a ese
fenómeno «las demostraciones de las escrituras», y resultó que aquellas
demostraciones estaban por todas partes. Citar textos de prueba o
demostración siempre ha sido para los cristianos una manera de establecer la
validez rotunda de sus creencias. No parecen haberse molestado en imaginar
lo fácil que sería para alguien con un texto de las escrituras al lado elaborar
una historia que «cumpliera» lo que la citada escritura pareciera predecir.4

Había otros métodos retóricos con los que judíos y cristianos judíos del
siglo I daban uso a las escrituras judías. Uno de ellos se llamaba «halajá», que
era de inclinación legalista, se recreaba en el comentario y lo específico, y
tendía a extrapolaciones muy prolijas (el método que generalmente usaba
Pablo). El método de la comunidad de Qumran se aproximaba más al pesher,
o comentario, que cotejaba fragmentos de escrituras judías (a veces sin
relación entre sí, pero que se habían agrupado por temas) a fin de ilustrar un
aspecto social, legal o cosmológico sobre el que se estuviera tratando. El
midrash que usaban muchos maestros judíos en los siglos I y II, era tal vez el



más laxo de todos esos métodos de interpretación, pues permitía a quien
hablaba o escribía explorar fragmentos de las escrituras judías a través de
parábolas, homilías y metáforas, en ocasiones de maneras sorprendentes o
que desafiaban la intuición.

Al escribir su evangelio, el autor de Mateo parece haber combinado el
enfoque más abierto del midrash con el del pesher, más intenso desde el
punto de vista textual. Cuando los discípulos se aproximan a Jesús en Mateo
y le preguntan por qué, al hablar, recurre a las parábolas, por ejemplo, éste
responde: «“Por eso les hablo por parábolas: porque viendo no ven, y oyendo
no oyen, ni entienden”». Dicho de otro modo, cuando le preguntan por qué
recurre a instrumentos del midrash, Jesús recurre al pesher citando un pasaje
de Isaías. El Jesús de Mateo, más maestro que obrador de milagros, se parece
mucho al propio autor de Mateo: dotado para la metáfora pero rígido desde el
punto de vista del legalismo; entregado a la autoridad de las escrituras y a la
vez consciente de las necesidades humanas de las que las escrituras no hablan
expresamente; de mente abierta, al parecer, pero también un tradicionalista
inflexible.

Una de las grandes preocupaciones del autor de Mateo era el reino de los
cielos, aunque sigue siendo objeto de debate qué quería decir Jesús con esa
expresión. Según todos los indicios disponibles, los primeros cristianos
entendían el reino como el advenimiento de un mundo gobernado por judíos
en el que todas las vejaciones que los acuciaban —ocupación, pobreza,
enfermedades (por algo sanaba Jesús)— serían desterradas de la faz de la
tierra. A ese fin, Mateo menciona la inminencia del fin muchas veces, y el
«lloro» que se producirá. La cuestión del reino en Lucas y en Marcos a
menudo resulta dubitativa y ambigua (Lucas parece sugerir en determinado
momento que se desarrolla «dentro» del creyente), y en el Evangelio según
San Juan vemos que se ridiculiza a la figura de Nicodemo, el partidario
secreto de Jesús en el sanedrín, por creer exageradamente en el reino, y se lo
representa tan obsesionado con las señales de la venida del reino que no hace
nada en concreto para materializar su llegada. El autor de Mateo es, con
diferencia, el más claro de los evangelistas respecto a lo que cree que
significa el reino de los cielos, y el discipulado era una parte importante de
ese mensaje.



Para Mateo, Jesús es tanto el cumplimiento como la encarnación de
Israel. Pero también es algo nuevo en esta tierra, algo que escapa la fuerza
etno-gravitacional de Israel. Si bien el Jesús de Mateo le dice a los discípulos
durante su ministerio: «Por camino de gentiles no vayáis», hacia la mitad del
evangelio Mateo cita al profeta Isaías como fuente de estas palabras de Jesús:
«Y en su nombre esperarán los gentiles». El Jesús de Mateo también
proclama, durante la Última Cena, que «será predicado este evangelio del
reino en todo el mundo, para testimonio a todas las naciones; y entonces
vendrá el fin». Tras su resurrección, Jesús dice a sus doce, sin ambigüedades:
«Id, y haced discípulos a todas las naciones, bautizándolos en el nombre del
Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo; enseñándoles que guarden todas las
cosas que os he mandado».

Hasta qué punto esos sentimientos encontrados reflejan la creencia del
Jesús histórico es algo que no puede saberse, pero éstos sí pueden atribuirse
casi con total certeza a la comunidad para la que Mateo escribió su evangelio.
Mateo contiene varias pistas internas que indican que su autor, como el autor
del Evangelio según San Juan, dirigía sus palabras a una comunidad
atormentada y necesitada de guía sobre asuntos clave. Y se diría que una de
las cuestiones que más preocupaban a la comunidad de Mateo eran las
tensiones entre cristianos judíos y gentiles.

Si el Jesús del Evangelio según San Mateo parece dividido sobre si sus
discípulos deben ir en busca de judíos o de gentiles, ello se debe,
seguramente, a que esa cuestión aún no estaba zanjada en su comunidad.
Antioquía (actualmente en Siria) suele considerarse el lugar en el que se
escribió, y la situación probable a la que se enfrentaban los cristianos en la
ciudad encajaría con lo que, de manera indirecta, se representa en el
Evangelio según San Mateo: una comunidad próspera, étnicamente mixta, de
habla griega, con fuertes vínculos con el cristianismo judío. La comunidad de
Mateo no era, probablemente, tan autodestructiva como la de Juan, y parece
haber coincidido en muchos principios básicos. Pero si algunos miembros de
la comunidad de Mateo buscaban convertir a discípulos de todas las naciones
y otros creían que Jesús era el cumplimiento perfecto de Israel (ambos
postulados aparecen en el Evangelio según San Mateo), no cuesta imaginar
cuál debía ser la naturaleza de sus desacuerdos internos.



Mateo es el único evangelista que usa la palabra «iglesia», un dato
significativo. También es el único evangelista que usa la palabra «gentil».
Podría ser que, para Mateo, la Iglesia alumbrada por los seguidores de Jesús
fuera el reino de los cielos, y que la única manera de entrar en él fuera a
través de discípulos oficiales de la Iglesia. Desde el énfasis que pone Mateo
en el hecho de que Jesús fuera el cumplimiento de las escrituras judías hasta
los largos discursos que pone en boca de Jesús en los que éste recalca la
importancia de un comportamiento honrado, estamos ante un evangelio cuyo
principal impulso argumentativo aboga por la continuidad de la tradición y
por el bienestar de la comunidad. «De manera que cualquiera que quebrante
uno de estos mandamientos muy pequeños —nos dice el Jesús de Mateo—, y
así enseñe a los hombres, muy pequeño será llamado en el reino de los
cielos.»

Con todo, la de Mateo no era una comunidad estrictamente igualitaria, y
el Jesús de su evangelio se apoya en los conceptos de recompensa y castigo
(«saldrán los ángeles, y apartarán a los malos de entre los justos, y los
echarán en el horno de fuego») mucho más que el de los otros evangelios.
(Juan, en cambio, se limita a considerar totalmente irredimible a todo el que
no pertenece a su comunidad.) Pero Mateo espera un elevado código de
conducta de los discípulos de Jesús, incluso si «el reino de los cielos —dice
Jesús en un determinado momento— es semejante a una red, que echada en
el mar, recoge de toda clase de peces».

A lo largo de la historia religiosa judía —a lo largo de la historia de
todas las religiones— existen tensiones duraderas entre tradicionalistas y
modernizadores. Modernizadores fueron probablemente los primeros
monoteístas, porque se ha demostrado que las primeras formas de culto judío
eran politeístas, y vestigios de ello se conservan en la Biblia hebrea.
Tradicionalistas como Macabeo derrotaron a los modernizadores seléucidas
que buscaban acercar al judaísmo a un lugar en el que pudiera sentirse
cómodo con el helenismo, y tradicionalistas como los zelotes clavaron una
daga en el corazón corrupto de los colaboracionistas, modernizando así la
aristocracia del templo. Cuando el cristianismo empezó a atraer a más
conversos paganos en el siglo II, acérrimos tradicionalistas paganos como
Tácito y Celso se mostraron horrorizados.5 El debate entre tradicionalismo y



modernización vive actualmente en el seno del judaísmo, el cristianismo y el
islam. Es y siempre será un debate sobre el pasado y el futuro, sobre las
presiones de la herencia y el deseo de constancia. Aunque ese debate
atemporal pueda dar como resultado giros improbables (uno de ellos, que un
gran modernizador como Pablo era adorado por los tradicionalistas de hoy),
el debate mismo nunca se zanjará. Nunca morirá. Resurgirá una y otra vez,
con distintos perros llevando parecidos collares, pues toda comunidad
comprometida espiritualmente se ve obligada a enfrentase a lo inevitable de
unas creencias nuevas que surgen, y a la deriva de las placas tectónicas de la
moral asumida.

El Jesús de los evangelios suele verse como un modernizador, pero el
Jesús de Mateo es un tradicionalista conservador en la mayoría de las
cuestiones. El Evangelio según San Mateo es, de todos, el que más enfatiza
una cuestión en particular: Jesús defiende la ley.6 Cuando vemos a Jesús
replicar a los fariseos sobre diversas cuestiones interpretativas en los
evangelios, para el lector moderno es una tentación ver a Jesús como a un
atrevido azote contra la hipocresía, a un iconoclasta que pone en su sitio a los
fariseos de su tiempo, conservadores, quisquillosos. Pero en el contexto
sociorreligioso del siglo I, los fariseos eran vistos como los promulgadores de
muchas interpretaciones novedosas de las escrituras (entre ellas una
alarmante creencia que tenía que ver con la resurrección del cuerpo). Pero
cuando Jesús llama hipócritas a los fariseos, algo que hace en siete ocasiones
en Mateo, no es porque no pongan en práctica lo que predican; al contrario,
es porque no respetan la ley tal como la transmitió Moisés. El Jesús de Juan
acaba con cualquier vestigio de lealtad a la ley, porque la comunidad de Juan
sentía que ésta ya no iba con ellos. El Jesús de Mateo respeta los decretos de
Moisés porque, al parecer, su comunidad necesitaba la ley para mantener
unidos a judíos y gentiles bajo unos términos que ambas partes pudieran
entender y aceptar. A fin de cuentas, eso es lo que son los evangelios:
autobiografías accidentales de las comunidades y los autores que los
produjeron.

La ley, según Mateo, era el cimiento por el que serían juzgados los
discípulos de Jesús. Cuando uno se plantea el tipo de comunidad para el que
Mateo escribía —una comunidad que incorporaba a judíos y gentiles, muy



familiarizados con la ley, que intentaban desesperadamente contentar a los
extremistas de ambos lados—, el Evangelio según San Mateo pasa a ser un
documento de mediación cuidadosamente posicionado, por más que muchas
de las posturas que adopte sean conservadoras. En ese sentido, resulta el
evangelio más fascinante y conmovedor, pues el tipo de comunidad cristiana
al que tantos esfuerzos hacía por contentar y promover resultó ser la más
frágil de todo el cristianismo primitivo.

V

A la mañana siguiente nos fuimos al bazar de Karakol a comprar una linterna.
Como no encontramos ninguna, tuvimos que conformarnos con una especie
de luz frontal de minero de fabricación china. La discusión no tardó en
empezar: ¿quién de nosotros tendría que llevar la luz frontal dentro de las
catacumbas? Andrei dijo que a él no tenían por qué obligarlo a llevar algo tan
ridículo en su propio país: podía verle algún conocido. Así que la llevaría yo.

Antes de regresar a Kurmanty, Andrei sugirió que hiciéramos una
parada en la iglesia ortodoxa rusa del lugar para ver si alguno de los
sacerdotes sabía algo del monasterio armenio perdido y su supuesto relicario
de Mateo. La iglesia ortodoxa de Karakol tenía más de cien años de
antigüedad y era de madera casi en su totalidad; constituía un elemento de
orgullo local que apenas unos centenares de clavos mantenían en su sitio.
Aunque ahora lucía un aspecto apagado, en otro tiempo había estado pintada
de colores vivos, me dijo Andrei, pero sólo los bulbos de sus cúpulas, que
parecían turbantes, y sus dinteles, conservaban parte de la policromía
original. Como para compensar, la verja metálica que la rodeaba, así como
los bancos de los alrededores, estaban recién pintados en tonos azules y
verdes chillones. Nos acercamos a la puerta de la iglesia, sobre la que había
un cartel.

—No hagas fotos, ni vídeos —dijo Andrei, traduciendo—. No le
estreches la mano a nadie. No te metas las manos en los bolsillos.

—Vaya...
—No te sientes con las piernas cruzadas.



—Entendido.
—Las mujeres no pueden entrar con pantalones ni vestidos con escote.

Los hombres no pueden llevar sombrero. No están permitidos los pintalabios.
—¿Pintalabios?
—Las mujeres deben cubrirse la cabeza con un pañuelo.
—Entiendo.
—Nada de trajes de baño.
—Eso te lo estás inventando.
—Repito, nada de trajes de baño. Lo pone aquí.
En el interior me encontré con el mundo desnudo y desolado del

cristianismo ruso. Allí no había bancos, y sólo los días en que se celebraba
algún servicio religioso alguien sacaba unas sillas plegables para los fieles. El
suelo era de color naranja, y estaba combado y hundido. Al cerrar los ojos y
seguir avanzando, me sentí como si caminara por el terreno ondulado de una
colina, no sobre un interior creado por el ser humano. Un número
considerable de beatas viejas y fofas paseaban sus piernas varicosas de icono
en icono. Me resultaba espantoso pensar en las décadas de privación
emocional que habían soportado los cristianos rusos, y en cierto modo
admiraba la tenacidad de su fe. Aquellas personas tenían la estatura devastada
de los héroes trágicos.

El cristianismo ruso, una imitación descarada del bizantino, había sido
destruido casi por completo por los mogoles en el siglo XIII, y una vez más
tras la revolución bolchevique. La fe de todos los cristianos rusos venía
determinada por una sensación de oposición inevitable, el miedo al encierro,
a la destrucción potencial. Era una fe estricta, de obediencia, con una visión
de Dios tan imperial como lo era su mística. En esa fe no se conservó nada
judío. Perduró algún vestigio griego y romano, pero a menudo se trataba de
aspectos ornamentales, como el amor de los rusos por los iconos. No son
pocas las tradiciones cristianas rusas que repugnaban a los cristianos de otros
lugares, como su costumbre de beber agua bendita, algo absolutamente
desagradable de contemplar para alguien que había sido monaguillo... El agua
bendita en la que yo sumergía mis dedos de niño era siempre una piscina
mineral, tibia, menos potable que un anticongelante para coches.



Avanzamos hasta el centro de la iglesia, donde, sobre un atril, un icono
parecía representar a Jesús resucitando a Lázaro. La imagen no era clara, y
Andrei no dominaba lo bastante la caligrafía del ruso litúrgico del siglo XIX,
ni estaba lo bastante familiarizado con el Nuevo Testamento, como para
aclarármelo. Era la primera vez en quince años que Andrei pisaba una iglesia.

—Mi madre cree en su alma —me dijo—, pero no me bautizó. Dicen
que los que no están bautizados no tienen la protección de Dios.

—Yo no creo que eso sea así.
—¿Tú estás bautizado?
—Bueno, sí.
—Ah —dijo él—. Entiendo. Entonces para ti es fácil decirlo.
Una mujer rusa que sin duda trabajaba en la iglesia pasó junto a

nosotros. Llevaba un pañuelo de topos, unas gafas oscuras enormes, y tenía la
boca llena de dientes de oro. Aunque no tenía arrugas, se notaba que era
mayor: era de esas mujeres que han pasado la mayor parte de su vida pasando
frío dentro de su casa. Le di un codazo a Andrei para que le preguntara si
sabía algo del monasterio de la Hermandad Armenia.

Se acercó a ella. Lo primero que le dijo fue que yo estaba escribiendo un
libro sobre los doce apóstoles. Apenas hubo pronunciado aquella frase, la
mujer me clavó la mirada con gran desconfianza, y en cuanto empezó a
hablar, Andrei me dijo:

—Esta mujer es rara.
Estuvo un rato hablando. Andrei, finalmente, me tradujo sus palabras.
—Dice que no tiene derecho a decir nada sobre el tema sin el permiso

del sacerdote. Incluso si supiera algo del tema, que no es el caso, hablar de él
sería pecado.

—¿Pecado? No puede ser.
Supongo que se me escapó una sonrisa, porque ella volvió a hablar, y

esta vez en tono más duro. Andrei volvió a ofrecerme la traducción.
—Y ahora está diciendo que tal vez para ti sea motivo de risa, pero que

para ella es bastante serio. Sólo un sacerdote puede ofrecerte la información
correcta.

—Por favor —dije yo—, pídele perdón en mi nombre.



—No creo que le importe. Ni que sirva de nada. Igor me ha dicho que,
aquí, el sacerdote es un hombre muy estricto.

—Sí, seguro. ¿Y está por aquí?
—No, no está. Está en Biskek.
—¿Puedes preguntarle si ha oído contar que el relicario de Mateo

estuviera alguna vez por aquí cerca?
Andrei se lo preguntó, y obtuvo la misma respuesta.
—Sólo puedo hablar con la bendición del sacerdote. Sin esa bendición,

no puedo hablar.
Y dicho esto, se alejó de nosotros.
—No ha sido de gran ayuda —dijo Andrei—. Sergei habría encontrado

la manera de hablar con esa señora. Habría mencionado los nombres de
monjes muy respetados en Rusia, y ella habría hablado.

De nuevo en las catacumbas, me encontraba frente a un lago que no se
helaba nunca mientras la nieve caía sobre las montañas desde un cielo azul
intenso. No me extrañaba que los mogoles adoraran a las montañas. El aire
estaba impregnado de sol, pero a la vez era fresco (como una taza de té
caliente en el que se echara un cubito de hielo). Cuando llegamos junto a la
alambrada, Andrei me hizo notar que por allí había pasado alguien después
de nosotros, ayer, y que lo había vuelto a poner todo en su sitio: la abertura
en la verja, por la que nos habíamos colado, no se veía. Pero nosotros
volvimos a separar los alambres y pasamos de nuevo. Los animales, en
aquella ocasión, permanecieron extrañamente inmóviles, y por un instante
nos pareció que una de las vacas iba a embestirnos. En lugar de recorrer el
sendero que pasaba entre aquellos bóvidos malcarados, decidimos rodear la
granja y acercarnos a las catacumbas por otra vía. Como por allí no había
camino, seguimos las marcas visibles en un campo recién labrado.

Me preguntaba quién habría comprado aquellas tierras, y por qué las
gentes del lugar parecían no conceder la menor importancia histórica o
cultural a aquellas catacumbas. Cuando vivía en Roma, un nuevo
descubrimiento en San Pablo Extramuros se convertía en noticia de Reuters.
Pero si hasta el primer conocimiento que había tenido de que las reliquias de
Mateo habían estado allí me había llegado a través de una alerta de Google. Y
en cambio, ahora, años después, nada. Nada que indicara que ese lugar era



importante. No creía que hubiera otro punto vinculado a un apóstol que
estuviera tan poco cuidado, tan abandonado. Incluso Aceldama tenía sus
visitantes.

Caminamos sobre las colinas, que la lluvia de la noche anterior había
transformado en dunas de hierba mojada. Desde las charcas circundantes nos
llegaba el croar de sapos, como miles de arcos rotos raspando cuerdas de
violín oxidadas. Cuando llegamos a la entrada, Andrei cambió de opinión:
llevaría él la luz frontal. Al entrar en las catacumbas y ver lo que había en su
interior, entendimos al instante que uno de los túneles que se perdían en la
oscuridad se había derrumbado, y resultaba intransitable, mientras que el otro
conducía a un espacio lo bastante grande como para que los dos cupiéramos
de pie. A la luz del frontal de Andrei, aquella catacumba era tan
absolutamente anodina que me eché a reír.

Había reliquias de Mateo en otras partes del mundo. Algunas se
custodian en la catedral de San Mateo de Salerno, Italia (según la leyenda, las
trasladaron hasta allí desde Etiopía en el siglo XI), y otras se encuentran en
Santa María la Mayor de Roma. En contra de lo que aventuran algunas guías
de viaje sobre el periplo que habría llevado al apóstol hasta Kirguistán
(«¿Podría Mateo haber viajado hasta Asia Central y muerto allí?»), nunca ha
existido ninguna leyenda que sitúe a Mateo muriendo físicamente en aquellas
tierras. La leyenda se limitaba a sostener que unos cristianos armenios se
llevaron consigo un conjunto de supuestas reliquias de Mateo. Así pues, toda
mención al hallazgo, durante las excavaciones llevadas a cabo por Ploskih, de
un sarcófago que pudiera haber contenido el cadáver de Mateo era ridícula.
Aun aceptando que las reliquias de Mateo hubieran podido llegar a manos de
misioneros armenios, va contra toda lógica pensar que los restos mortales de
un apóstol se hubieran confiado a unos cristianos que se dirigían hacia una
parte del mundo desconocida para la mayoría de sus correligionarios. Fueran
cuales fuesen las reliquias que ese legendario monasterio armenio pudiera
haber albergado, seguramente habrían sido pequeñas y pocas en número.

En cambio, la abundancia de arañas que Andrei y yo nos encontrábamos
en las catacumbas habría destrozado el sistema nervioso de la persona menos
proclive a la aracnofobia. Cada vez que me apartaba una araña de la cabeza,
notaba las patas de otra que me subía por el cuello. Recorríamos los túneles



de punta a punta, maldiciendo sin parar a las arañas. Andrei apartó un
ciempiés y me cayó a mí encima, y entonces yo le puse una araña al pelo.
Entonces, comprensiblemente, mi traductor decidió que ya habíamos visto
todo lo que teníamos que ver. Salimos de las catacumbas y nos sentamos en
la ladera de una colina, señalando los lugares donde imaginábamos que podía
haber estado el legendario monasterio de la Hermandad Armenia. Todos los
lugares que yo sugería estaban en medio del lago. Andrei arrugó la frente.

—¿Cómo la Atlántida? —me preguntó.
—Sí —dije yo—. Exactamente como la Atlántida.
Andrei arrancó una brizna de hierba del suelo y la sujetó entre los labios.

Yo no quise decirle que aún tenía una araña en el pelo. Permaneció un buen
rato en silencio.

—Eso no suena muy probable —dijo al fin.
—No —dije yo—. La verdad es que no.

VI

Unos días después, de vuelta en Biskek, visitamos la catedral de la Santísima
Trinidad, la mayor iglesia ortodoxa rusa de la ciudad. No había concertado
ninguna visita con nadie pero la suerte quiso que, cuando llegamos, junto a la
entrada se encontrara Yuri Anastasian, que hacía las veces de jefe de
información de la catedral. Conversaba animada y amistosamente con una
mujer kirguisa. Llevaba un chaleco de invierno, acolchado, y debajo una
camiseta térmica de manga larga, roja. Pelo entrecano, barba, gafas de vidrios
gruesos... Yuri se parecía un poco a un Cat Stevens preislámico con
pantalones de chándal de Adidas. Durante una pausa en su conversación,
Andrei y yo nos presentamos y le preguntamos por el antiguo monasterio de
Kurmanty. Al momento, Yuri empezó a asentir. Había estado allí varias
veces, nos dijo, e incluso había contribuido a crear un mapa muy detallado,
dibujado a mano, del monasterio perdido, a partir de conversaciones con los
más viejos del lugar.



Me di cuenta de que Yuri se refería al monasterio ruso. Le aclaré que yo
no me refería al ruso, al que había sido destruido en 1916, sino al monasterio
de la Hermandad Armenia.

—En Kurmanty sólo hay un monasterio —dijo Yuri—. O en Svetly
Mys. De hecho, estaba en Svetly Mys.

—Ah... —dije yo—. Así que el monasterio de la Hermandad Armenia
es... ¿qué?

Yuri parecía estar pasándolo bien. Yo no era la primera persona que
llegaba hasta él con preguntas como aquélla.

—El Atlas Catalán —dijo— es la única fuente que menciona la relación
de ese monasterio con Mateo. No hubo ningún monasterio en esa zona antes
del siglo X, en mi opinión. Y cualquier monasterio que se hubiera construido
allí a partir de ese siglo habría sido ruso, no armenio. No tenemos razones
para pensar que un mapa catalán antiguo contenga información correcta.

Le pregunté entonces por las catacumbas.
—Hay dos opiniones sobre las catacumbas —respondió Yuri en tono

cada vez más profesoral—. Una es que pertenecen al antiguo monasterio. La
otra es que las excavaron los hermanos rusos en el siglo XIX. Los científicos
que pasaron por allí encontraron algo, pero no un santuario. ¿Usted ha oído
que encontraran un santuario?

—Sí, lo he oído.
Él negó con la cabeza.
—Muchas de las personas que «encuentran» cosas en Svetly Mys

buscan abrirse paso en su carrera profesional. En mi opinión, mucho de lo
que se ha «encontrado» en Svetly Mys es inventado.

—Así que, del relicario de Mateo, nada de nada —dije yo.
—Probablemente no —dijo—. Probablemente no es cierto.

Probablemente es un error.
Pero él también había oído cosas raras sobre Svetly Mys.
—Hay gente que asegura haber visto los espíritus de los monjes rusos

asesinados por bandidos. Una periodista, por ejemplo, una mujer que no era
religiosa y que se quedó a dormir cerca del lago, me contó que vio a unos



monjes fantasmagóricos pasar a su lado, junto a la orilla, de noche. Otros
dicen haber visto una gran cruz resplandeciente sobre el agua, donde había
estado el monasterio.

Le pregunté si él creía en aquellas cosas.
Sonrió.
—Yo no las he visto nunca.
Andrei le preguntó a Yuri si era posible que las catacumbas fueran más

antiguas que el monasterio ruso. Yo notaba que deseaba que nuestro viaje se
hubiera basado en algo más que un malentendido.

—Esos túneles... —dijo Yuri—. Ustedes han estado dentro, ¿verdad?
Pues habrán visto que ya se están derrumbando. En Svetly Mys llueve
mucho. Y además, están en un lugar ventoso. Es imposible que unas
catacumbas del siglo VIII hubieran sobrevivido hasta hoy en un sitio así. Así
que las excavaron monjes rusos, seguramente en el siglo XIX. Cualquier
información que diga lo contrario proviene de arqueólogos y científicos
manchados por su necesidad de dinero y fama. Ésa es mi opinión. ¿Saben? A
mí me interesa la historia, lo que es verdad, no lo que nos gustaría que fuera
verdad.

La señora kirguisa que estaba hablando con él cuando llegamos
aprovechó la ocasión para presentarse. Hablaba inglés y nos dijo que era
psicóloga titulada; también era musulmana, y acudía a la mezquita a rezar
todos los días. A pesar de ello, también iba a aquella catedral varias veces por
semana por la «apertura espiritual» de los hombres y mujeres que se
encontraba allí. Le daba las gracias a Alá por haberla guiado hasta personas
como Yuri.

—Miren a su alrededor —dijo, mirando a su alrededor—. ¿No es éste un
lugar muy agradable para sentarse a pensar?

—Sí —dije yo—. La verdad es que lo parece.
Andrei le preguntó cuánto tiempo llevaba viniendo a la catedral.
—Años —respondió—. Hoy he venido a traerle a Yuri unos poemas que

me gustan. —Se volvió hacia mí—. Como escritor, usted debería apreciarlo.
Di un paso al frente, me llevé la mano al corazón y le estreché la mano.
—Lo aprecio, lo aprecio —dije.
Ella me miró.



—¿Es usted de Estados Unidos?
—Sí.
—Adoro a los estadounidenses —dijo—. ¿Quiere saber por qué?
Le dije que sí, aunque sólo fuera porque el número de veces que una

musulmana me había preguntado si quería saber por qué adoraba a los
estadounidenses acababa de aumentar el ciento por ciento.

—Porque los estadounidenses pueden ser muchas cosas, de muchas
etnias, de muchas religiones, igual que el pueblo kirguís. Porque los
estadounidenses, como los kirguises, son personas libres. —Me cogió de la
mano—. ¿Está buscando a Mateo?

—Sí —le dije—. Lo busco. O lo buscaba.
—Que Dios le permita encontrarlo —dijo. Yo hice el gesto de retirar la

mano, pero ella aún no había terminado; me la apretó más—. Que Dios le
allane el camino. Que Dios le ponga los vientos a favor. Que Dios haga que
la lluvia caiga mansamente. Y que Dios nos reúna de nuevo.



Jacobo hijo de Zebedeo

Catedral del Apóstol Santiago, Santiago de Compostela

SINSENTIDO · AMPOLLAS · UNA
ESTACIÓN DE TREN BARROCA ·
RELATOS Y HUELLAS

I

Lo que el cristianismo promete, yo no lo entiendo. Lo que su Dios podría
querer, nunca he sido capaz de imaginarlo, ni siquiera cuando era cristiano.
Agustín de Hipona escribió en una ocasión que quería «comprender a mi
comprensor», y ése era el cristianismo de abierta búsqueda por el que yo
siempre me había sentido atraído. Resultaba fácil burlarse de ciertas
corrientes del cristianismo estadounidense moderno, que, en su esencia
emocional, se habían convertido en una forma de rastafarianismo para
blancos, la manera que tenía una subcultura agraviada y acomplejada de
atrincherarse en una ira justificada. Si no otra cosa, esos cristianos eran
vestigios de las bases bioevolutivas del fenómeno del monoteísmo moralista,
que contaba aproximadamente con unos diez mil años de antigüedad, cuyo
desarrollo genético se remonta al surgimiento de la agricultura, la relajación
del nomadismo y los temores consiguientes de contaminación cultural.
Nuestra propensión primitiva hacia la fe se inicia como el impulso tribal de
excluir, como el amplificador de unos temores genéticamente codificados.
Con todo, cualquiera que extraiga significado del arte no puede afirmar no
entender que se extraiga sentido de la religión. Los relatos son religiones a
tiempo parcial; los lectores son fundamentalistas temporales. Mi religión no
tiene sentido y no me ayuda. Por eso la persigo.



Mi amigo Gideon y yo recorríamos a pie ochocientos kilómetros por
España, por la ruta de peregrinación cristiana más antigua de Europa. Nuestro
destino era la catedral de Santiago de Compostela. Ser peregrino es vivir a la
velocidad del pensamiento, transformar el movimiento en ritual, sacralizar
todos los espacios por los que se camina. Cuando salimos, los dos
albergábamos vanas esperanzas de que nos ocurriera algo transformador. En
mi caso, lo que aprendí fue que caminar veinticuatro kilómetros al día es algo
que te encierra profundamente en ti mismo. Para evitar el confinamiento
solitario, Gideon y yo hablábamos sobre el hecho de escribir, sobre nuestras



carreras profesionales, sobre las ampollas de nuestros pies; sobre las mujeres
que amábamos, sobre las mujeres a la que queríamos amar y sobre las
mujeres que querríamos que nos amaran a nosotros. En las cinco semanas en
las que, literalmente, pasamos veinticuatro horas en sudorosa proximidad,
Gideon y yo discutimos tres veces. Una discusión fue por el dinero. Dos, por
la religión, el único tema capaz de hacer que dos jóvenes que se adoraban,
dos jóvenes que coincidían en casi todo, se convirtieran en dos desconocidos
que se comían sus bocadillos cada uno a un lado de un camino, en el rincón
más solitario de la meseta castellana.

Gideon, con razón, quería que yo supiera que no debía ser tan fácil
ignorar cualquier área de indagación humana, y menos una por la que tanta
gente inteligente se había dejado consumir. Pero yo sabía que los cristianos
no son y nunca han sido una sola cosa: ha habido cristianos de Jesús,
cristianos de Pablo, cristianos de Orígenes y cristianos de Agustín. Cristianos
de ley y de orden, cristianos sensualistas, cristianos sanguinarios y cristianos
piadosos. Lo más atractivo del cristianismo ha sido siempre su capacidad de
proporcionar un techo espiritual sobre tantas cabezas distintas. Yo también
sabía que los cristianos, en su mayoría, sólo anhelaban la seguridad de que la
última habitación a la que todos entramos estaría iluminada por una luz
grande, inmóvil. Era muy sencillo y, aun así, para muchos, muy complicado:
necesitar esa seguridad no implicaba necesariamente negarle a otro la suya.

A mí no se me ocurriría pedirle consejo médico, legal, familiar ni
higiénico a nadie que hubiera vivido hacía dos mil años. Y sin embargo
existo en un mundo en el que miles de millones de personas consideran
plausibles, e incluso ciertas, las cosmologías de nuestros antepasados
intelectuales. Hombres y mujeres que no sabían si la Luna era el ojo de un
dragón o un pedazo de agua congelada determinaban la naturaleza y la
identidad de un ser que, a la vez, tiene acceso telepáticamente a nuestros
pecados más íntimos y supervisa el lejano hundimiento de los agujeros
negros. Depositar la fe de uno en semejante primitivismo era sin duda una
locura. Sin embargo, Shakespeare no sabía nada sobre psicología del
desarrollo, teoría política, economía o genoma, y yo deposito con gusto otro
tipo de fe en él.



Relatar historias ha tenido y tendrá siempre un poder correctivo menos
frágil que el de la fe (menos frágil porque no es vulnerable a los meros
hechos). Me temo que eso fue mi caminata por España: treinta y seis días de
arduos pensamientos de «sí pero no». Nada es más predecible, más
impredecible, más atemporal, más familiarmente ajeno que la mente humana.
Queremos. Anhelamos. Imaginamos. Luchamos. Suponemos. Amamos.
Odiamos. Mentimos. Creemos.

II

Hemos llegado a Santiago de Compostela, que Gideon cree que se parece a
una estación de tren barroca. Cada cinco minutos entra en la plaza un nuevo
grupo de peregrinos y se desploma sobre el suelo adoquinado, frente a la
catedral. Llegan con rodilleras y vendajes; algunos se apoyan en muletas.
Todos cojean. Yo cojeo, y Gideon también. Los peregrinos, como nosotros,
se quitan las mochilas y sueltan sus bastones. Sudan y están cansados, y casi
todos lloran. Gideon y yo también lloramos, al entrar, porque sabíamos que
llevábamos la misma ropa sucia con la que salimos. Sabemos que somos los
mismos pero no queremos ser los mismos.

Las caras de los que nos rodean están llenas de una maravilla muda,
intransferible. Ningún peregrino tiene mucho que decir en el momento de
desplomarse. Todos contemplan la catedral, y menuda catedral. Enorme,
muchísimo más grande que cualquier edificio circundante. En el complejo de
edificios del Vaticano, San Pedro es el Everest. Santiago de Compostela es
distinto: se alza solitaria, destacada. Es el Kilimanjaro. Su fachada apolillada,
entre gris y parda, está cubierta de un musgo amarillento. En el puesto
central, en el pedestal de la gloria, que la mayoría de las iglesias y basílicas
reservan a Jesús, está Jacobo hijo de Zebedeo, hermano de Juan, el primero
de los doce en recibir martirio. También conocido como «Matamoros», un
judío de Galilea resucitado como caballero cristiano medieval que ayudó a
librar a España de musulmanes infieles. Sus símbolos son el bordón de
peregrino, el sombrero ancho que lo protege del sol y la concha de vieira.
Según la tradición (sólo la tradición) Jacobo predicó en España en el siglo I,



pero una visión de María, la madre de Jesús, lo llevó de regreso a la Palestina
romana, a Jerusalén. Sobre ello: «En aquel mismo tiempo el rey Herodes
echó mano a algunos de la iglesia para maltratarles. Y mató a espada a
Jacobo, hermano de Juan». Eso se dice en Hechos 12.1. Ese «rey Herodes»
debía ser Herodes Agripa, porque es el único gobernante de la dinastía
herodiana con jurisdicción sobre Jerusalén a principios de la década del 40.
De algún modo, los restos mortales del apóstol encontraron la manera de
regresar con su rebaño a Galicia, en el noroeste de España, cuyas religiones
autóctonas, precristianas, creían que el sol viviente expiraba todas las noches
en aguas del Atlántico. La ubicación del sepulcro de Jacobo, finalmente (y
poco plausiblemente), se olvidó. Cuando, en el siglo IX, fue redescubierta por
otro obispo ambicioso, Santiago de Compostela1 se erigió en honor al
apóstol.

En su Epístola a los Romanos, Pablo menciona que quiere ir a Hispania,
pues ve que su «ambición» es predicar la «buena nueva» en lugares donde la
palabra de Jesús aún no se ha propagado, «para no edificar sobre fundamento
ajeno». Si alguno de los doce apóstoles predicaba al Jesucristo resucitado
entre los españoles, Pablo no estaba al corriente de ello. Que el propio Pablo
llegara alguna vez hasta allí es algo que no sabe nadie (es tan poco lo que en
realidad sabemos de todo esto), pero no hay documentada actividad cristiana
en España hasta más de un siglo después de que Pablo y Jacobo hubieran
dejado este mundo. Documento no hay, pero sí relatos.

Yo no considero que los relatos sobre Jacobo hijo de Zebedeo, ni los
relatos sobre cualquier otro apóstol, sean meros relatos. Toda creencia
incorpora insinuaciones morales, y toda representación contiene
repercusiones políticas. Después de todo, Santiago, el «Matamoros», fue
adaptado para su uso propagandístico por el régimen de Franco. Yo no creo
que una forma discernible de cristianismo «bueno», o aceptable, o auténtico,
esté detrás de esos relatos. El cristianismo, como el judaísmo antes que él y el
islam, después, ha sido y será siempre un modo nada ideal de entender el
mundo y el lugar que ocupamos en él. Miles de espasmos irracionales nos
trastornan a todos diariamente. Dios forma parte de la misma realidad
informe que el pensamiento, es tan real como todos los fragmentos de datos
que flotan invisibles a través de este mundo y que, de algún modo, generan



resultados. En ese sentido, todo lo que se mueve a través de nosotros es real.
Para explicar la realidad de aquello que no podemos ver, recurrimos a unos
relatos que dejaron escritores evangelistas, trabajando tras los complejos
velos de su anonimato. Las huellas que dejaron nos llevan hasta lugares a los
que queremos ser llevados.

Muy por encima de mí, en un mirador con balaustrada, a la derecha de la
catedral, un policía vigila, armado con lo que parece un fusil. Me acerco más
a la iglesia, diminuto en su presencia, como una hormiga, avanzando hacia
ella a ritmo de hormiga. Cuanto más me aproximo, más majestuosamente
erosionada me parece. El musgo amarillento que crece en su fachada es
fresco al tacto, y frondoso, y suave. Apoyo la mano, plana, sobre el mármol.

Nada en este mundo sugiere que nuestras tentativas de llegar a Dios sean
queridas, necesarias. Algún día este edificio se desmoronará, y también lo
hará la civilización que lo rodea. Sólo nuestros relatos extienden bálsamos
sobre nuestra fugacidad. Yo tengo un relato más largo que contar sobre mi
peregrinación y la de Gideon, y de pronto me pregunto qué sucedería si
decidiera no contarla, transformarla. ¿Y si bastara un relato para que algo
fuera?



Glosario onomástico y terminológico

Agustín de Hipona (354-430): El más grande teólogo y filósofo de la Iglesia
occidental. Pionero en el género memorialístico.

Apócrifos: Colección de textos cristianos anónimos de los primeros
quinientos años de la fe. En su mayor parte han sobrevivido por
casualidad, porque muchos escritos apócrifos fueron condenados y
destruidos por la Iglesia primitiva.

Atanasio (ca. 298-373): Obispo de Alejandría. Fundamental en la defensa
del concepto de la Trinidad.

Celso (ca. siglo II): Filósofo y crítico pagano del cristianismo.
Clemente de Alejandría (ca. 150-215): Teólogo y educador. Contribuyó a

adaptar el pensamiento cristiano a conceptos tomados de la filosofía
helenística. Influyó sobre Orígenes, el gran teólogo del cristianismo
primitivo.

Clemente de Roma (¿?-ca. 100): Obispo de Roma. Supuesto autor de 1
Clemente, uno de los primeros ejemplos de la literatura cristiana no
canónica.

Cristianismo siríaco: Forma de cristianismo con los vínculos tal vez más
fuertes con el cristianismo palestino, es decir, con el cristianismo de los
primeros seguidores de Jesús.

Cristología: Campo de la investigación teológica que se ocupa de la relación
de Jesús con su divinidad.

Dinastía asmonea: Dinastía judía autónoma. Fundada tras la revuelta
macabea contra los seléucidas. Gobernó Judea y zonas limítrofes entre el
año 140 a.C. y el 37.

Dinastía seléucida (305-63 a.C.): Fundada por Seleuco, que había sido
general de infantería de Alejandro Magno. Fuerza fundamental para la
helenización cultural de Oriente Próximo.



Epifanio de Salamina (ca. 315-403): Teólogo y heresiólogo.
Esenios: Secta ascética judía activa desde el siglo II a.C. hasta el siglo I.

Exterminados por los romanos durante la Guerra Judeo-Romana.
Eusebio de Cesarea (ca. 260-ca. 340): Historiador. Escribió la primera

historia de la Iglesia cristiana que se conserva.
Evangelios sinópticos: Los de Mateo, Marcos y Lucas. Del término griego

«sinóptico», o «visto en conjunto», a causa de sus similitudes evidentes
y su base en tradiciones similares.

Guerra Judeo-Romana: También llamada Primera Guerra Judeo-Romana.
Terminó con la destrucción del Segundo Templo.

Hegesipo (ca. 110-ca.190): Cronista e historiador autor de una obra de cinco
volúmenes sobre historia cristiana, que sobrevive sólo en un puñado de
citas ajenas. Se cree que tuvo fuertes conexiones históricas con las
tradiciones del cristianismo judío.

Ignacio de Antioquía (ca. 40-ca. 110): Obispo y mártir.
Ireneo de Lyon: (¿?-ca. 200): Obispo, heresiólogo y polemista.
Jerónimo (ca. 347-420): Teólogo y traductor.
Josefo (37-ca. 100): Historiador judío que desertó y se pasó al bando romano

durante la Guerra Judeo-Romana. Sus historias son la fuente de gran
parte de las informaciones que conservamos sobre la Palestina del siglo I
más allá del Nuevo Testamento.

Juan Crisóstomo (ca. 347- 407): Predicador y obispo. Fundamental en la
profundización de las hostilidades hacia el paganismo y el judaísmo.

Justino Mártir (ca. 100-ca. 165): Apologeta y mártir del cristianismo
primitivo.

Literatura pseudo-clementina: Conjunto de pseudoepigráficos cristianos
judíos del siglo II. Supuestamente escritos por Clemente de Roma.

Marcionismo: Toma el nombre de Marción (ca. 85-ca. 165), cristiano
heterodoxo que elaboró su propio proto-Nuevo Testamento.
Consideraba el Dios judío inferior al Dios cristiano.

Nag Hammadi: Ciudad egipcia donde, en 1945, se descubrió un importante
conjunto oculto de textos cristianos heterodoxos primitivos.



Orígenes (ca. 184-ca. 254): Primer gran teólogo del cristianismo. Está entre
los primeros en haber combinado conceptos filosóficos griegos con el
pensamiento cristiano. Posteriormente fue considerado hereje por la
Iglesia católica.

Papías de Hierápolis (¿?-155): Obispo y cronista. Al parecer escribió una
pentalogía titulada Exposiciones de los dichos del Señor, del que ni un
solo volumen ha llegado a nuestros días. Su obra sobrevive sólo en citas
fragmentarias de otros primeros autores cristianos.

Policarpo (ca. 69-ca. 155): Obispo y mártir. Se dice que conoció al apóstol
Juan.

Qumran: Yacimiento arqueológico en Palestina en el que, entre 1946 y
1956, se encontraron casi mil textos usado por los esenios y conocidos
en la actualidad como Rollos del Mar Muerto.

Revuelta macabea (167-160 a.C.): Revuelta judía contra los seléucidas. Sus
líderes fundaron la dinastía asmonea.

Santiago de la Vorágine (ca. 1230-1298): Arzobispo de Génova y cronista
cristiano medieval.

Segunda Revuelta (132-136): También conocida como la Revuelta de Bar
Kokjba. Fue la última y más severa rebelión judía contra Roma.

Septuaginta: Traducción al griego de la Biblia hebrea. Lo que la mayoría de
los autores del Nuevo Testamento conocían como Sagradas Escrituras.

Tertuliano (ca. 160-ca. 225): Primer gran teólogo del mundo de lengua
latina. Feroz azote de herejes. Finalmente se sumó al culto cristiano
heterodoxo.
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Notas

1. Los números 7 y 70 aparecen de manera recurrente a lo largo de las escrituras. En este
caso, al parecer, el 70 refleja una creencia judía relacionada con el número de lenguas que
se creía que se hablaban en el mundo. Ya sea por coincidencia, ya intencionadamente, ése
era también el número de hombres necesario para convocar el consejo administrativo
supremo de los judíos, el sanedrín.



2. En la presente traducción se usa «Jacobo», y no Santiago (por ser la forma del nombre
que figura en la Biblia de Casiodoro de Reina) salvo en los siguientes casos: 1. Cuando el
nombre aparece acompañado de los calificativos «el Mayor» y «el Menor»; 2. Cuando el
nombre hace referencia explícita al apóstol en relación con Santiago de Compostela; 3.
Cuando el nombre forma parte del título de alguna obra en que la tradición se ha decantado
por el uso de «Santiago». (N. del T.)



3. Para la traducción se ha utilizado Reina-Valera, 1960. (N. del T.)



1. Aunque su nombre aparece con relativa frecuencia en la obra de los padres de la Iglesia,
Papías es un hombre del que se sabe poco, más allá de que su iglesia estaba vinculada a
uno de los lugartenientes de Pablo, un hombre llamado Epafras.



2. La Cúpula de la Roca se consagró como iglesia durante un breve periodo, en 1099. Fue
reislamizada en 1187 cuando los ejércitos de Saladino conquistaron Jerusalén. Los
cristianos conquistarían de nuevo Tierra Santa entre 1229 y 1244, año en que las fuerzas
musulmanas volvieron a derrotarlos. Desde entonces, el cristianismo, formalmente, no ha
mantenido ningún gobierno sobre la tierra de Jesús.



3. Los escribas de los textos del Nuevo Testamento tienden a transcribir «Iscariote» al
menos de diez maneras distintas. Nadie sabe cuál se suponía que era el significado del
término, pero las teorías abundan. La idea de que «Iscariote» significa «hombre de Keriot»
cuenta con una aceptación antigua entre escribas y padres de la Iglesia. En efecto,
numerosos manuscritos tempranos de Juan incorporan «de Keriot» en lugar de «Iscariote».
Juan también menciona que Judas tiene un padre, un tal Simón Iscariote, lo que redunda en
la idea de que el nombre es en realidad de naturaleza toponímica. Las teorías de que el
nombre de Judas hace referencia a su intención última (según las cuales «Iscariote»
significaría «hombre de mentiras», o «el de color rojo», lo que revela un antiguo rechazo
cultural hacia los pelirrojos) se han revelado populares a lo largo de los siglos, por más que
poco convincentes. La suposición más corriente en relación a «Iscariote» es que se refiere a
los «sicarios» una banda violenta de extremistas judíos. Según Flavio Josefo, los sicarios
iban armados con espadas pequeñas que se parecían a las dagas curvadas persas, que los
romanos denominaban sciae. El problema es que Josefo sitúa de manera explícita a los
sicarios en la época del procurador romano Festo, que gobernó a partir del año 50 de
nuestra era, y en ningún momento menciona que existieran —y mucho menos que
estuvieran activos— durante la época de Pilatos. Hay quien ha defendido que, en todo caso,
los escritores del evangelio pretendían que el nombre de Judas se asociara a la villanía de
los sicarios, pues pocos de los que estaban vivos durante el siglo I habían visto con buenos
ojos a unos sicarios que se dedicaban al secuestro y el asesinato.



4. Marcos es muchas cosas, pero no es sofisticado en su narración. En la Antigüedad se lo
conocía como «el manco», por su torpeza y su amor por la redundancia. Su idea de una
transición elegante es la conjunción «y». Sin embargo, cuando la narración presenta un
diálogo de Jesús, Marcos consigue un buen y atípico estilo literario.



5. Siempre traducido como «maestro» en la versión de Reina-Varela (N. del T.)



6. Tanto se empeña Mateo en vincular todo acto y palabra de Jesús a las escrituras hebreas
que malinterpreta Zacarías 9.9 hasta retratar absurdamente a Jesús entrando en Jerusalén
tanto a lomos de un asno como de un potro. Jerónimo, el padre de la Iglesia, arguyó,
ingeniosamente, que aquel evidente despiste era simbólico de la relación de Jesús con los
mundos judío y gentil.



7. Lucas, sin duda, tuvo más en cuenta que Marcos y Mateo las implicaciones inherentes al
hecho de que Jesús hubiera concedido a los doce el «poder y la autoridad sobre todos los
demonios, y para curar enfermedades». Ello supone que se creía que Judas, en cierto
momento del ministerio de Jesús, había obrado milagros. Una idea chocante incluso para
los laicos más recalcitrantes, que sin embargo está ahí, en las escrituras cristianas. Tal vez,
en opinión de Lucas, un hombre a quien Jesús había concedido el don de dominar
demonios y curar enfermedades sólo podía ser corrompido por una fuerza de un poder
rival.



8. Pablo, a quien en ocasiones se denomina «apóstol que no es de los doce», escribió esas
epístolas décadas antes de que se escribieran los evangelios. Dado que en la ordenación
pautada del Nuevo Testamento las cartas de Pablo aparecen después de los evangelios y
Hechos, el cristiano medio pierde a veces de vista la relación temporal entre éstos y las
epístolas de Pablo. El Nuevo Testamento no siempre se ha ordenado del mismo modo: en
algunos de los primeros códices del Nuevo Testamento, las cartas paulinas se incluían entre
los evangelios y los Hechos.



9. En Hechos, Herodes Agripa I es «comido por gusanos». En la obra judía apócrifa 2
Macabeos, el gobernador helenizante Antíoco IV Epífanes se cae de su carro «y se tortura
todos los miembros»; pronto, el cuerpo de aquel hombre malvado queda infestado «de
gusanos». En Josefo, Herodes el Grande sufre de algo descrito como «mortificación de los
genitales», y un sicario cómplice llamado Catulo ve sus tripas «devoradas» antes de
descolgarse de su cuerpo. En Eusebio, uno que atormenta a cristianos sufre de una
«inflamación con supuraciones» que afecta «el centro de sus genitales», al tiempo que sus
entrañas son invadidas por «un tumulto indescriptible de gusanos inquietos». Etc.



10. Santiago (Jacobus) nació en torno a 1230 en Varazze, localidad del golfo de Génova, en
el noroeste de Italia. Se hizo monje dominico siendo muy joven y llegó a ser elegido obispo
de Génova en 1292, seis años antes de su muerte. La veracidad histórica de su obra maestra
en dos volúmenes es, como mínimo, cuestionable, y parte de la información que maneja se
basa en fuentes que tal vez no existieran fuera de su mente. La popularidad de su Legenda
aurea durante la Edad Media es atribuible a sus recreaciones enérgicas, en ocasiones
ingeniosas y a menudo raras de las vidas y las muertes de santos. Con todo, durante el
Renacimiento, La leyenda dorada se prohibió a causa de sus «extrañas mentiras» (en
palabras de Erasmo), lo que resulta injusto: Santiago se muestra con frecuencia escéptico
en sus relatos, y suele incluir historias alternativas en beneficio, cabe suponer, de su
concepción de una investigación imparcial.



11. El adjetivo «perdido» debe matizarse: el Evangelio de Judas había ido de mano en
mano por el submundo de los anticuarios durante décadas, y su existencia era conocida por
varios eruditos, si bien no su contenido.



12. Desde nuestro punto de vista moderno, las creencias setianas resultan más o menos
incomprensibles, pero ahí va mi intento: el «primer dios creador» del cristianismo setiano
se conocía como Ialdabaoth (al parecer una corrupción de Yahweh, Señor del Sábat), y a
sus agentes los llamaban arcontes, y se creía que todos ellos contaban con ángeles
ayudantes que ejercían de gobernantes de sus respectivos reinos. El dios venerado por los
cristianos apostólicos era, para los setianos, un dios menor vinculado a Ialdabaoth. La
crucifixión de Jesús fue una artimaña de Ialdabaoth, que pretendía capturar el alma
muriente de Jesús. Éste, sin embargo, evitó la captura, y la liberación de su alma causó la
derrota de los arcontes y puso fin al control de Ialdabaoth sobre la humanidad. Todo esto
suena absurdo, pero también lo parecen muchos de los postulados más difíciles del
cristianismo ortodoxo. La diferencia es que el cristianismo ortodoxo cuenta con todo un
cuerpo, disponible y respetado, de investigaciones filosóficas para pulirlo. Sin duda, los
setianos también tuvieron a su Agustín.



13. Ésta es la primera recopilación conocida del Nuevo Testamento, aunque casi todas las
pruebas textuales del canon de Marción se destruyeron. Marción también fue el primero en
identificar a Pablo como autor de la Segunda Epístola a los Tesalonicenses y de las
epístolas a los colosenses y a los efesios.



1. De hecho, es probable que Claudio expulsara solamente a los líderes agitadores
causantes de los disturbios de judíos en Roma, es decir, a los cristianos judíos. Desterrar a
«todos los judíos» como se afirma en Hechos, habría sido imposible. En tanto que
ciudadanos romanos, habrían tenido que ser juzgados individualmente antes de ser
expulsados.



2. Ello explica la fuerte veneración de que el apóstol es objeto en Inglaterra, donde
multitud de iglesias, y uno de sus mejores hospitales, están dedicados a él.



1. Una excepción notable se da en los evangelios según San Mateo y según San Marcos,
cuando Jesús se adentra en el territorio no judío de Tiro y sana a la hija trastornada de una
mujer «sirio-fenicia» cuyo agudo sentido del humor complace claramente a Jesús.



2. ¿Hasta qué punto estaba Lucas familiarizado con las epístolas de Pablo?
Sorprendentemente, eso es algo que nunca ha llegado a determinarse adecuadamente. Han
surgido argumentos académicos plausibles según los cuales Lucas (a) conocía las cartas
íntimamente, (b) no tenía en absoluto conocimiento de su existencia, y (c) conocía unas
pocas de las que han llegado hasta nosotros y tal vez alguna que se ha perdido.



3. La palabra que en el Nuevo Testamento se traduce como «iglesia» (ekklesia) significa
«asamblea». Tomada del vocabulario político laico griego —se usó para describir la
reunión de una población democrática durante el momento álgido de la democracia
ateniense—, la palabra aparece en dos ocasiones en los evangelios, las dos en Mateo. Por
ello, los estudiosos recurren con mucha cautela al término «Iglesia de Jerusalén», pues crea
en la mente de los lectores contemporáneos ciertas asociaciones semánticamente
insostenibles e históricamente engañosas. Aquí se usa para describir solamente una
comunidad de creyentes de una orientación parecida que comparte alguna forma de
observancia ritual. Hacia el final del siglo I, sin duda ya existía algo que podría describirse
como Iglesia palestina, con el énfasis puesto en la palabra «iglesia», que probablemente
descendía de los primeros seguidores de Jesús en Jerusalén.



4. Ése es uno de los reconocimientos históricos más importantes que hizo Pablo. A lo largo
de sus epístolas, Pablo afirma que sólo hay un evangelio. Pero al llamar a Pedro «apóstol
de los circuncidados», reconoce la existencia de otro evangelio.



5. Los títulos que sí usa, como el de diákonos, son disputados, y existe poco acuerdo
académico sobre qué se esperaba que hicieran quienes los ostentaban.



6. De la importancia omnipresente de esa cuestión da fe la frecuencia con la que aparece en
la literatura primitiva cristiana. En su Primera Epístola a los Corintios, Pablo se enreda en
una maraña retórica al intentar dar con una postura razonable. Pide «huir de la idolatría»
(es decir, no comer carne pagana) porque los «gentiles sacrifican a los demonios y no a
Dios». A continuación anuncia, en un tono bastante irrevocable: «no podéis participar de la
mesa del Señor, y de la mesa de los demonios». Pero entonces rectifica con brío y dice: «Si
algún incrédulo os invita, y queréis ir, de todo lo que se os ponga delante comed, sin
preguntar nada por motivos de conciencia». A pesar de todos sus dones, Pablo debió de ser
un maestro que sembraba gloriosamente la confusión.



7. Los antiguos cristianos también tuvieron problemas para comprender las implicaciones
de esa división. En un intento claro de sortear ese asunto, Clemente de Alejandría y
Orígenes defendían que el Cefas con el que Pablo se batía en duelo en Gálatas no era para
nada el apóstol Pedro. Aunque Jerónimo creía que Cefas y Pedro eran la misma persona,
coincidía con un aspecto del argumento de Orígenes: el debate entre Pedro y Pablo se
simuló para hacer aflorar a los cristianos aún inclinados en lo ritual hacia el judaísmo. Esa
explicación horrorizaba a Agustín de Hipona, que amablemente pero con vehemencia
exigió que Jerónimo «nos dé alguna regla para discernir cuándo la mentira es aceptable y
cuándo no lo es». Cuando la carta de Agustín, finalmente, llegó a su destinatario (una o
más de una de las cartas que se intercambiaron los dos hombres se han perdido; su debate
epistolar parece haber durado años), Jerónimo, como quien no quiere la cosa, admitió que
había «dictado a mis amanuenses a veces lo que tomaba en préstamo de otros autores, a
veces lo que era mío, sin recordar distintamente qué método, qué palabras o qué opiniones
pertenecían a quién». Los dos se enviaron más cartas, cuyo contenido, a menudo, se hacía
público, para indignación de Jerónimo y genuino incomodo de Agustín, pero Jerónimo, con
no pocas dosis de sofística, mantuvo su postura sobre Gálatas. Si Agustín de Hipona y él
zanjaron la polémica en términos razonablemente amistosos, la mayoría de los especialistas
consideran ganador a aquél, por méritos.



8. Algunos académicos han discrepado de la idea de que los judíos del siglo I consideraban
por defecto a los gentiles ritualmente impuros. Como sucede en la mayoría de las
sociedades mixtas, las exigencias de un mandato religioso iban desapareciendo
erráticamente modificadas por las sutilezas de la experiencia personal. Varios libros de la
Biblia hebrea, de hecho, incorporan a los gentiles a sus escenarios apocalípticos, en
ocasiones sometiéndolos a Israel, pero a veces dignándose a incluirlos en el plan salvífico
de Dios.



9. El historiador Diarmaid MacCulloch destaca que la creencia de Pablo en la universalidad
de la salvación de Jesús pudo alimentarse del hecho de ser él ciudadano del Imperio
romano, civilización para la que el «sentido de exclusividad racial» era insólitamente laxo.
Cómo llegó a ser Pablo ciudadano romano es uno más de los misterios que encierra el
Nuevo Testamento, aunque muchos sospechan que esa ciudadanía derivaba, en alguna
medida, de su padre, que pudo haber sido esclavo liberto.



10. Tal vez Pablo pensara que una manera adecuada de tener a su favor a la Iglesia de
Jerusalén era seguir enviando los diezmos. Esa aceptación hizo que la Iglesia de Jerusalén
y él colaborasen activamente. Uno de los representantes de ésta, Silas, viajó con él hasta
Grecia; en Filipos, según se relata en Hechos, fueron públicamente azotados por
magistrados públicos. Por desgracia, durante sus viajes, Silas al parecer alentaba a ese
comunalismo despreocupado, apocalíptico, que había llevado a la Iglesia de Jerusalén a la
difícil situación en la que se encontraba. Más tarde, Pablo intenta con paciencia disuadir a
los tesalonicenses de que sigan esa vía, y les insta, con la lógica sensata de un fabricante de
tiendas, a «trabajar con vuestras manos... a fin de que... no tengáis necesidad de nada». Ésa
fue su primera carta a la Iglesia. Al parecer, no sirvió de gran cosa para resolver el
problema, pues la Segunda Epístola a los Tesalonicenses es mucho más directa: «Si alguno
no quiere trabajar, tampoco coma».



1. Lucas, significativamente, evita la confusión y se limita a escribir «las mujeres que
siguieron [a Jesús] desde Galilea», sin proporcionar los nombres.



2. Los otros son Pedro, Andrés y Tadeo. El nombre de Pedro tiene tanto una forma griega
(Simón), como hebrea (Simeón).



3. Entre los intelectuales griegos, el monoteísmo era una creencia bastante común, pero por
lo general se trataba de una modalidad sincrética que filosóficamente no encajaba con el
monoteísmo exclusionista de los judíos.



4. Muchos griegos admiraban a los judíos, aunque sólo fuera por su antigüedad. Uno de los
discípulos de Aristóteles escribió que su maestro había sido intelectualmente superado por
un judío. Otro autor pagano posterior se preguntaba: «¿Qué es Platón sino un Moisés que
habla griego?». No fue hasta concluida la revuelta macabea que la buena opinión de los
griegos sobre los judíos empezó a debilitarse.



5. De ahí proviene el término «simonía», la compra de favores o influencia en el seno de la
Iglesia. Si bien comentaristas posteriores defenderían que Simón el Mago fingió su fe en
Jesús, en Hechos se especifica claramente que «también creyó Simón mismo». Basándonos
en el texto de Hechos, parece que Simón sólo habría sido culpable de un garrafal error de
juicio. Simón llegaría a tener una carrera muy vistosa en los apócrifos cristianos, y padres
de la Iglesia como Ireneo afirmarían que los evangelios se escribieron para contrarrestar las
enseñanzas falsas de Simón. En el siglo IV Simón era objeto de un odio intenso; a él se
atribuían todas las desviaciones de la ortodoxia. Eusebio escribió de Simón que era «un
gran oponente de grandes hombres, los inspirados apóstoles de Nuestro Salvador» —el
Moriarty de los doce Holmes colectivos—, y comentó lo «asombroso» que resultaba que la
supuestamente fingida aceptación de Jesús por parte de Simón «siga siendo práctica de
creencia en aquellos que hasta el día de hoy pertenecen a su repugnante secta», lo que
implica que el cristianismo simonita perduró hasta el siglo IV.



6. A los cristianos desconocedores de la referida fraternidad con los fariseos, ésta les
parecerá sin duda algo desconcertante. De hecho, es muy poco lo que se sabe sobre los
fariseos del tiempo de Jesús. Eran sobre todo un pequeño grupo de intérpretes laicos de la
Torá entregados a la observancia de las reglas de pureza judías. Según algunos cálculos, no
llegaban al 1 por ciento de la población. Los fariseos surgieron durante la revuelta judía de
los macabeos (166-160 a.C.) contra los seléucidas. La influencia farisea creció y menguó
en las décadas siguientes, pero los evangelios, con poca exactitud, retratan a los fariseos del
tiempo de Jesús como si compartieran de manera unánime sus creencias y mantuvieran su
poder organizativo, cuando lo cierto es que su influencia estaba en sus horas más bajas.



1. De nuevo, los paganos que se interesaban en el Dios de los judíos asistían a las
sinagogas, o cumplían con algunos de los requisitos de conducta propios del judaísmo.



2. Muchos expertos cuestionan incluso que Papías se refiera al Evangelio según San
Marcos, y creen más bien que alude a algún texto temprano de «dichos» atribuido a
Marcos.



3. Agustín de Hipona argumentaría más tarde que Pedro quería conocer la identidad del
traidor para atacarlo antes de la cena.



4. Un aspecto interesante de Hechos es el empeño que pone en convertir a Pedro en un
sustituto de Jesús. En un ejemplo, mandan llamar a Pedro desde Jope, donde una mujer
llamada Tabita había fallecido recientemente. Después de rezar junto al cuerpo sin vida,
Pedro dice: «Tabita, levántate». En Marcos, Jesús sana a una niña sin nombre con las
palabras Talitha cum, expresión en arameo que puede traducirse por «niñita, levántate».
(Tabita, en arameo, significa «gacela».) En un punto anterior de Hechos, la sanación de un
mendigo cojo por parte de Pedro en la escalinata del templo hace que las autoridades judías
se fijen en él por primera vez, igual que, en los evangelios, los milagros de Jesús asustaron
a esas mismas autoridades y las empujaron a actuar contra él. Pedro (con Juan) discute ante
el sanedrín igual que Jesús debate con los fariseos. Asimismo, Pedro es sometido a una
persecución que nos resulta conocida, sufre arresto (durante la Pascua), y como
consecuencia de él se enfrenta a las autoridades (efectivamente, con Herodes).



5. Pablo, en su Epístola a los Corintios, menciona a una facción entre éstos dedicada a
Cefas, aunque no está claro qué significa eso. El contexto en el que surge Pedro tiene que
ver con el deseo de Pablo de «que no haya entre vosotros [los corintios enfrentados]
divisiones, sino que estéis perfectamente unidos en una misma mente y en un mismo
parecer». Más adelante, en la misma carta, advierte: «Que ninguno se gloríe en los
hombres, porque todo es vuestro, sea Pablo, sea Apolos, sea Cefas, sea el mundo, sea la
vida, sea la muerte, sea lo presente, sea lo por venir, todo es vuestro, y vosotros de Cristo, y
Cristo de Dios». Que el grupo de corintios que decía «pertenecer a Cefas» fuera el
resultado de la labor misionera de Pedro es ciertamente posible. También lo es que esos
corintios que se consideraban leales a Cefas estuvieran intentando diferenciarse de los
seguidores de los dos líderes locales más destacados en la comunidad corintia: Pablo y
Apolos. Posiblemente esos corintios intentaban con gran inteligencia apelar a Cefas por
considerarlo una figura menos partidista.



6. Supuestamente escrito por el propio Pedro, se dice que 1 Pedro se redactó en
«Babilonia». También menciona a dos figuras que nos resultan conocidas a través de las
epístolas de Pablo: Silvano (probablemente Silas, el custodio judeocristiano asignado por
Pablo a la Iglesia de Jerusalén) y Marcos (al que Pablo, según se dice en Hechos, se negó a
llevar de viaje por temor a que lo abandonara, pero al que el autor de 1 Pedro se refiere
llamándolo «mi hijo».



7. Los tradicionalistas señalan que la cita de la carta fue escrita «a través de Silvano», que
tenía el griego como lengua materna, para vencer ese pequeño detalle. Pero el lenguaje
tiene tanto que ver con lo conceptual como con lo gramatical, y en 1 Pedro hay muy poco
de la mentalidad de un pescador de Galilea. Se tata, claro está, de cuestiones subjetivas,
aunque no del todo. El Pedro de los evangelios suena mucho más vinculado a su supuesto
entorno, incluso durante los momentos milagrosos, y Pablo tiene una presencia tan viva y
palpitante en sus epístolas auténticas que parece a punto de saltar de las páginas.



8. Alituro (probablemente un seudónimo) trabó amistad con Josefo cuando visitó Roma
siendo joven, y Popea ayudó a Josefo a garantizar la liberación de los sacerdotes judíos a
los que él había acudido a rescatar.



9. Lo que en algunas tumbas parecía ser imaginería cristiana en realidad no lo era. Las
imágenes que aparecían en los mosaicos de otras tumbas, de pastores, de personas
comiendo, de mujeres sosteniendo rollos de papiro, representaban a veces, por ejemplo, el
culto a Orfeo. En realidad, las escenas bucólicas con pastores sólo eran símbolos cristianos
para otros cristianos. Durante muchos años, en el cristianismo primitivo, el anj egipcio se
usaba para simbolizar a Jesús.



10. La postura católica sobre la infalibilidad bíblica resulta particularmente esperanzadora.
Según la Pontificia Comisión Bíblica de 1964, los lectores no deben entender que los
evangelios lo refieren todo literalmente ni que los hechos descritos en ellos tuvieron lugar
necesariamente de la manera expuesta en ellos.



11. Al parecer, los huesos del ratón nunca habían entrado en contacto con la tierra, lo que
sugería que la criatura se había abierto paso hasta el escondite del muro de los grafitis,
había quedado atrapada y había muerto allí.



1. Hay que decir que la secuencia real de los hechos y las epístolas resulta altamente
debatible y no se deduce de manera evidente a partir de las escrituras. Además, una epístola
conocida como 3 Corintios, rechazada como seudónima por la Iglesia primitiva, está
considerada canónica en la Iglesia armenia.



2. Curiosamente, el uso de las cúpulas en la arquitectura entra en el islam a través del
cristianismo. Cuando los musulmanes conquistaron Constantinopla en 1453 e islamizaron
Santa Sofía, la iglesia más grande y con la mayor cúpula de la ciudad, la arquitectura
religiosa musulmana se alejó de las estructuras basadas en patios y se acercó a las cúpulas.



3. Esta tradición, legendaria casi con total seguridad, permitió a la Iglesia de Oriente
reclamar para sí un apostolado con el que pretendía rivalizar con el de Roma.



4. Los escitas se mencionan una sola vez en el Nuevo Testamento, en la Epístola a los
Colosenses de Pablo, en la que se usan como vara de medir metafórica del salvajismo
étnico.



5. La ortodoxia oriental no debe confundirse con la ortodoxia de oriente, cuyas iglesias
antiguas, todavía existentes, incluyen las de Etiopía, Eritrea, Siria y Armenia. Esas iglesias
se separaron de la Iglesia bizantina en el siglo V, incapaces de aceptar los matices
doctrinales del Concilio de Calcedonia de 451. A pesar de su rechazo compartido de
Calcedonia, esas iglesias son hoy independientes («autocéfalas») y cuentan con sus propias
jerarquías y peculiaridades teológicas.



6. Según una leyenda que podría ser cierta, Rusia entró en la órbita de la ortodoxia oriental
porque a Yaroslav de Kiev, un príncipe ruso del siglo XI que iba en busca de una religión
estatal y al que desagradaba sobremanera la arquitectura religiosa germánica que había
visto, le dijeron que las iglesias de Constantinopla eran hermosas.



7. La prohibición de venerar «imágenes talladas» es el segundo de los Diez Mandamientos,
después de todo, un mandamiento que los cristianos orientales han esquivado
argumentando que los iconos no están «tallados», es decir, «esculpidos». Por increíble que
parezca, los cristianos de Occidente, basándose en el argumento de Agustín de Hipona,
esquivaron la prohibición de las imágenes talladas modificando los Diez Mandamientos, lo
que, según un especialista, llevó a «incorporar la prohibición de las imágenes talladas al
Primer Mandamiento, para que no quedara tan evidente en el Segundo».



1. El rigor del relato de los viajes de Mandeville, y de hecho su existencia misma, son
objeto de discusión, aunque la mayoría de los especialistas le atribuyen cierta base real.



2. Entre los textos más fascinantes de los apócrifos cristianos, la Epístola de los Apóstoles
fue considerada como parte de las Sagradas Escrituras por muchos primeros cristianos, y si
finalmente cayó en desgracia fue sobre todo porque la fecha que osadamente anunciaba
para el retorno final de Jesús fluctuaba notablemente. La mayoría de los estudiosos
consideran la Epístola como un texto «antignóstico» aunque de manera subrepticia, pues
intenta reproducir el tono y la estructura de los llamados textos gnósticos con los que el
autor de la Epístola está sin duda familiarizado. Ésta también parece defender el argumento
de que a Pablo no debería concedérsele tanta autoridad como a los doce.



3. «Boanerges» presenta ciertos ecos transculturales: se creía que Cástor y Pólux, los hijos
de Zeus, se sentaban junto a su padre, desde donde ejercían el control sobre el trueno y el
rayo. Ello podría arrojar cierta luz sobre una escena posterior de Marcos, cuando los Hijos
del Trueno piden a Jesús: «Concédenos que en tu gloria nos sentemos el uno a tu derecha, y
el otro a tu izquierda». En otras palabras, el apodo que les da Jesús podría ser el ejemplo de
una creencia religiosa pagana abriendo una brecha en el casco del cristianismo.



4. Marcos también incluye una versión de esta escena, pero en ella los discípulos a los que
Jesús envía no se nombran. Un elemento curioso de la presentación de la escena que hacen
tanto Marcos como Lucas es que no se sabe si Jesús está obrando un milagro o
demostrando su capacidad de planificar con antelación.



5. Una nota sobre el homoerotismo del gesto del Discípulo Amado al apoyar la cabeza en
el regazo de Jesús durante la Última Cena: el de Christopher Marlowe es tal vez el ejemplo
más conocido de alguien que acabó juzgado por blasfemia tras sugerir que el Discípulo
Amado y Jesús eran «compañeros de cama», y algunos cristianos modernos abordan la
cuestión con cautela. Pero no puede obviarse que un joven imberbe aprendiendo de un
hombre mayor es un hecho que, para muchos en la Antigüedad, habría tenido todo el
sentido socrático del mundo. Casi con total seguridad no es eso lo que pasa por la mente
del autor del Cuarto Evangelio, pero pueden existir pocas dudas de que las imágenes del
Discípulo Amado reclinando la cabeza en el regazo de Jesús, como las que el cristianismo
propagó a lo largo y ancho del mundo grecorromano, habrían de presentar unas
connotaciones ineludibles. Incluso La Última Cena de Leonardo da Vinci se acerca
peligrosamente a la línea prohibida: si bien la composición de la pintura no permitía que la
cabeza de nadie se apoyara en el regazo de Jesús, Leonardo representó a Juan, que según
entendía era el Discípulo Amado, como la mujer más hermosa que ha existido jamás.



6. Una excavación arqueológica confirmó la existencia de los pórticos, que durante mucho
tiempo se consideraron producto de la imaginación de Juan.



7. En un comentario escrito alrededor de 415, Agustín de Hipona se refiere
misteriosamente a 1 Juan como a la Epístola a los Partos. No se sabe por qué Agustín
conocía la obra por ese nombre, aunque es probable que él no estuviera en el origen de
dicho título. Sea como fuere, lo cierto es que Epístola a los Partos quedó unido durante
siglos a 1 Juan, y llegó incluso a generar leyendas según las cuales el apóstol había viajado
hasta Partia para evangelizar.



8. La iglesia de Santa María es hoy una ruina a medio excavar, excavación que no se inició
hasta mediados de la década de 1980, pero en su día se consideró lo bastante importante
como para alojar el Concilio de Éfeso, celebrado en el año 431, durante el que se condenó
formalmente a los cristianos nestorianos y, por primera vez, se dio credibilidad a la leyenda
de que María había vivido en Éfeso.



9. Y de muy mala manera, por cierto. En 1922, los turcos incendiaron la antigua ciudad de
Esmirna hasta los cimientos y mataron o expulsaron a todos sus ciudadanos cristianos.
Esmirna era el último bastión del cristianismo en Asia Menor, por el que la fe había
empezado a propagarse hacía dos mil años.



10. En la catedral de Notre Dame de París se halla al parecer una representación aparente
de esa tradición ensombrecida: en un mural que representa las bodas de Caná aparece un
novio con la aureola que normalmente se reserva a los apóstoles.



11. La Iglesia católica no se ha posicionado oficialmente sobre si María vivió alguna vez en
la Casa de María.



1. Algunas tradiciones representan a ese discípulo parecido no como Tomás sino como
Jacobo hijo de Alfeo, que (como ya se ha visto) mantiene también una relación complicada
y potencialmente fraternal con Jesús. Según Marcos, Jesús era un tekton, como su supuesto
padre, José. Tekton era un término que servía para describir a alguien que trabajara con las
manos, pero la tradición cristiana evolucionó de modo que tekton pasó a ser sinónimo de
carpintero. Esa tradición afectó a Tomás, cuyo símbolo pasó a ser la escuadra de carpintero,
aunque leyendas posteriores indias lo representan como algo parecido a un arquitecto. Así,
la idea de que Tomás era carpintero pudo partir de la noción heterodoxa de que Jesús y él
eran gemelos que se habrían dedicado a la misma profesión que su padre. Dos narraciones
de infancia seudónimas sobre Jesús se atribuyen a Tomás y a Jacobo, y esos textos
pudieron tener sus orígenes en la esperanza de que «Judas Tomás» y Jacobo, en tanto que
hermanos de Jesús, se considerasen testigos convincentes de sus años infantiles.



2. La mayoría de los especialistas rechaza que Juan tuviera la menor familiaridad con
Mateo, por lo que el dubitativo Tomás no era, seguramente, un intento de aquél de vivificar
la mención de éste sobre la duda entre los once. Aun así, resulta altamente probable que
ambas historias surgieran de la misma tradición central: que algunos de los primeros
seguidores de Jesús dudaban de su resurrección.



3. El Libro de la Resurrección, que se atribuye a Bartolomé, aporta una explicación para
justificar la ausencia de Tomás de la habitación cerrada con llave: Tomás estaba
resucitando de entre los muertos a su propio hijo, al que enseguida coloca como obispo en
su iglesia local. A continuación, Tomás viaja hasta donde se encuentran sus discípulos
montado en una nube. Un exégeta cristiano más sofisticado, como es Juan Crisóstomo,
explicaba la ausencia de Tomás diciendo que Dios había dispuesto que no estuviera ahí.
Mostrar sus heridas era parte del plan de Jesús para demostrar la realidad de su
resurrección, aunque se diría que el mero hecho de no estar muerto ya debía servir como
prueba fehaciente.



4. Celso, el autor anticristiano del siglo II, era al parecer consciente de las enseñanzas de
Pablo sobre esta cuestión, para la que publicó una réplica adusta, profesoral: «Todos los
animales tienen una naturaleza única, común; esa naturaleza atraviesa por cambios y
subsiste en muy diversas formas, regresando al final a lo que en origen era; aun así, ningún
producto de la materia es inmortal».



5. En Kerala existen cruces de piedra muy antiguas, y es allí donde se supone que Tomás
inició su actividad misionera. Algunas de ellas son anteriores a muchas de las esculturas
hindúes conservadas en la misma región. Aun así, no son del siglo I.



6. Y no sólo los cristianos indios. El especialista Robert Eric Frykenberg, tras recoger
algunas de las leyendas que tienen que ver con la labor misionera de Tomás, escribe que
«es del todo plausible concluir que esos hechos hubieran tenido la participación del propio
apóstol Tomás».



7. Esas modestas historias de éxito dieron lugar a la leyenda medieval del Preste Juan, del
que se decía que había gobernado un reino fantástico en medio de Oriente en el que existía
una fuente de la eterna juventud, un espejo con el que se podía ver cualquier región del
mundo y el palacio del patriarca de todos los cristianos tomasinos.



8. El griego superó al arameo como lingua franca de la cristiandad con una rapidez
pasmosa. Muchos cristianos posteriores, que se expresaban en griego o en latín, tenían en
poca consideración a los descendientes lingüísticos de Jesús. Cuando Jerónimo intentó
vivir en Calcis entre monjes de lengua siríaca, se refería a su lengua como «parloteo
bárbaro», por más que el siríaco era ampliamente utilizado por los cristianos más allá del
Imperio romano. En efecto, el siríaco servía de lengua literaria y litúrgica de la mayoría de
los cristianos «orientales», ya fueran éstos sirios, babilonios, persas o, posteriormente,
chinos e indios. Sigue siendo la lengua litúrgica de varias sectas cristianas en la actualidad,
incluyendo la Iglesia maronita de Líbano.



9. También podría estar relacionado en cierto modo con Caspar (también conocido como
Gaspar, Gathaspa, Jaspar y Jaspas), uno de los «tres sabios venidos de Oriente» que, según
Mateo, se guían por una estrella para encontrar el lugar de nacimiento de Jesús. (Con todo,
en Mateo no figuran los nombres, que al parecer derivan de un manuscrito griego
probablemente elaborado en Alejandría en torno al año 500.) Una pregunta que no se
formula a menudo es la siguiente: «¿Qué diablos hacen en el Nuevo Testamento esos
sabios envueltos en incienso, tal vez zoroástricos, procedentes de Persia?». El especialista
Martin Hengel se refiere a la importancia de los Reyes Magos en Mateo como a un vestigio
del respeto helenístico por la «sabiduría misteriosa, antigua... de los pueblos bárbaros... de
quienes se buscaban respuestas a preguntas de la vida que seguían siendo inalcanzables al
pensamiento racional». En historias cristianas posteriores, Tomás pasó a ser una especie de
misil dirigido hacia esos amantes de la sabiduría arquetípicos. Juan Crisóstomo comentó,
en términos elogiosos, la leyenda en la que Tomás se encontraba con los Reyes Magos en
Persia y los bautizaba.



10. En varias leyendas, Tomás recoge la Santa Cinta de María en el momento en que ésta
sube a los cielos desde el monte de los Olivos. Según una versión de la leyenda, Pedro
expresa cierta sorpresa ante el hecho de que Tomás haya sido agraciado con esa pieza del
vestuario de la Virgen, pues él siempre fue «incrédulo» en vida. Actualmente, la Cinta de la
Virgen se custodia supuestamente en Prato, Italia.



11. Hasta la Edad Media, el día de Santo Tomás se celebraba el 21 de diciembre, y así lo
habían hecho cristianos tan antiguos como Jerónimo. Como señala Glenn W. Most, ese
cambio de día indica una posible supresión en el calendario de la antigua creencia de que
Tomás y Jesús eran gemelos, pues el 21 y el 25 de diciembre podían ser fechas demasiado
próximas como para no generar inquietud en la ortodoxia.



12. Que las tropas alemanas destruyeron en gran parte durante la Segunda Guerra Mundial,
un 21 de diciembre, precisamente el anterior día de la festividad del santo.



1. Esas similitudes proporcionaron a Edward Gibbon, en su Historia de la decadencia y
caída del Imperio romano, la ocasión para redactar una nota muy atrevida por lo
descarnada: «Apolonio de Tiana nació en las mismas fechas que Jesucristo. Su vida (la de
aquél) la relatan de modo tan fabuloso sus discípulos que no sabemos si era un sabio, un
impostor o un fanático».



2. El parecido de Jesús con figuras mitológicas como Osiris, Hércules y Mitra, que en
ocasiones se esgrime como prueba de que también él es una figura meramente mitológica,
es, a la vez, ampliamente exagerado y mucho menos interesante de lo que los defensores de
la teoría de Cristo como mito parecen creer.



3. Los relatos de Mateo y Lucas sobre el nacimiento de Jesús y el hecho de que fuera
descendiente de David, plantean varios problemas: sus genealogías no sólo no concuerdan,
sino que la ascendencia davídica de Jesús se establece a través de José, su supuesto padre
adoptivo, aunque podría ser que tanto a Mateo como a Lucas les interesara sobre todo el
poderoso simbolismo de la ascendencia davídica más que una línea sanguínea literal. (Que
Pablo conocía bien la tradición de la ascendencia davídica de Jesús sugiere que se trataba
de una parte importantísima de las primeras formulaciones de éste. Muy probablemente, le
otorgaba a Jesús un propósito salvífico en el contexto histórico de la tierra.) Sin embargo,
en Lucas se nos dice que Jesús «era el hijo (según se creía) de José hijo de Elí». Ese «según
se creía» es casi a ciencia cierta el añadido de un copista alarmado al que preocupaba que la
ambigüedad sobre la ascendencia paterna de Jesús pudiera ser aprovechada por los
cristianos adopcionistas.



4. Lucas vuelve a usar de nuevo la frase en Hechos 13.33, pero la enmarca en el momento
de la resurrección (de modo similar a como lo hizo Pablo antes que él), y no del bautismo.
La idea de que Jesús fuera elevado a un nuevo nivel de divinidad en el momento de su
resurrección nunca resultó tan controvertida en el seno de la Iglesia primitiva, por más que
esté lejos de ocupar la posición de preeminencia que alcanzó en la ortodoxia cristiana.



5. En los evangelios, Jesús se refiere a sí mismo llamándose «Hijo de Dios» sólo en Juan.
En Marcos y Mateo, la expresión que Jesús utiliza para referirse a sí mismo es «Hijo del
Hombre». (Lucas, que escribe en fecha posterior, evita el término, seguramente por su
fuerte connotación apocalíptica.) Una variación sobre esa expresión aparece en el libro de
Daniel, una de las últimas obras de las escrituras hebreas, de importancia capital para el
primer cristianismo. (Tan importante fue para el primer cristianismo que los rabinos al
frente del judaísmo del siglo II retiraron del texto la posición que ocupaba entre los libros
«proféticos» y lo rebajaron a la categoría menos destacada de los «escritos».) En Daniel
encontramos una mención temprana al «reino de Dios», así como la visión de «uno como el
hijo de hombre que viene con las nubes del cielo». El «hijo de hombre» de Daniel se
acompaña de visiones mucho más extrañas de un cuerno con ojos humanos y de un león
con alas de águila, y es posible que gran parte de la visión de Daniel, incluida la expresión
«hijo de hombre», fuera tomada en préstamo de la mitología cananita. Nadie sabe si
alguien, en tiempos de Jesús, habría reconocido siquiera «Hijo del Hombre» como un título
especial con un significado especial. Nada en Daniel subraya la expresión como profética
ni con una connotación de redención cósmica. Sin embargo, el Enoch no canónico, en el
que también aparece el término, anticipa algo que se aproxima más a un Mesías redentor, y
menciona que se sentará en un «trono de gloria», y que Dios se referirá a él, literalmente,
como «pequeño Yahveh». La dificultad que planteaba para el primer cristianismo el uso de
«Hijo del Hombre» se ejemplifica en un hecho muy simple: exceptuando una mención en
Hechos, y dos en el Apocalipsis, ese título no aparece en ningún otro lugar fuera de los
evangelios.



6. Pablo concluye su Primera Epístola a los Corintios con una expresión en arameo:
Marana, atha (¡Nuestro Señor, ven!). Con excepción de las dos ocasiones en que usa el
término «Abba» (Padre) en las epístolas a los gálatas y a los romanos, esta es quizá la única
vez que Pablo cita en arameo en las epístolas que de él se han conservado. Parece claro que
hace referencia a una expresión cristiana que por entonces era popular, posiblemente
derivada de la Iglesia de Jerusalén, o de la palestina. Esas palabras también se
pronunciaban en representaciones de la Cena del Señor (o al menos eso es lo que se afirma
en la Didaché). Lo que ello sugiere es que «Señor», en referencia a Jesús, implicaba una
inferencia escatológica clara: que Jesús, cuando regresara, gobernaría de algún modo en
nombre de Dios cómo la realidad presente daría paso a la siguiente.



7. Generalmente traducido como «didaskálos» (maestro, en griego) en los evangelios, no se
refiere a «rabino» en ningún sentido moderno del término. Los cimientos del judaísmo
rabínico no empezaron a cuajar hasta transcurrido un siglo de la muerte de Jesús.



8. Clemente creía que el autor de la Epístola a los Hebreos era Pablo y sugería que éste
había dejado la carta sin firmar en reconocimiento a su convicción de que había sido un
encargo divino que le habían hecho a él en tanto que apóstol de los gentiles. Jerónimo
coincidía con Clemente en esa opinión, y durante más de mil años la Vulgata, en cuya
traducción y compilación Jerónimo fue una pieza fundamental, referenciaba la obra como
«La epístola de Pablo a los hebreos». No todos sostenían esta opinión, pues ni desde el
punto de vista lingüístico ni desde el conceptual Hebreos tiene prácticamente que ver con
los escritos paulinos auténticos. El autor era un cristiano judío con profunda formación,
conocedor de las escrituras judías y familiarizado con la filosofía helenística. Algunos
(incluido, al parecer, Tertuliano) identificaban al autor de Hebreos con Bernabé, amigo de
Pablo, pero varios especialistas modernos han señalado a Apolo, «un hombre elocuente,
bien versado en las escrituras», a quien Pablo, junto con Aquila y Priscila, conoce en Éfeso
en Hechos de los Apóstoles; Pablo se refiere a Apolo varias veces en 1 Corintios, no sin
tensión en algunas ocasiones.



9. El credo al que normalmente llamamos «credo niceno» se formuló en Constantinopla
varias décadas después.



10. La influencia de Atanasio sobre el cristianismo va más allá de la teología. Una carta
festiva que escribió a finales de la década de 360 —una de las décadas más difíciles para
esa fe— supone uno de los primeros intentos de definir el canon del Nuevo Testamento. Al
parecer, la epístola tuvo éxito, pues los libros enumerados por él son, en grandísima
medida, los que conforman el canon aceptado del Nuevo Testamento. Por asombroso que
parezca, dicha carta es una de las pocas pistas que conservamos sobre la formación del
Nuevo Testamento. Como escribe un especialista, «Nada resulta más asombroso en los
anales de la Iglesia cristiana que la ausencia de crónicas detalladas de un proceso de
semejante importancia».



11. ¿El plan más diabólico de Juliano? Reconstruir el templo judío de Jerusalén, desafiando
así la pretensión cristiana de que la fe de la que procedía había quedado obsoleta. Para el
emperador, las creencias judías eran ligeramente más aceptables por el hecho de ser
antiguas.



1. El arte cristiano en la Europa medieval se volvió raro en algunos lugares, sobre todo en
las iglesias que jalonan el Camino de Santiago. La introducción de figuras paganas y
chamanísticas otrora prohibidas llegó a ser tan frecuente que un monje medieval se
lamentaba así: «¿Qué hacen en los claustros esos monstruos ridículos? ¿Qué hacen aquí
esos simios sucios, esos feroces leones, esos monstruosos centauros?».



2. Gracias a Epifanio sabemos que el Evangelio de los Ebionitas (también conocido como
«Evangelio de los Doce Apóstoles»), consideraba a Simón y a Tadeo de los primeros
apóstoles en recibir la llamada que Jesús hizo a los doce.



3. Algunas de las reliquias más insólitas de la cristiandad europea son: el hueso de un niño
masacrado por Herodes; el prepucio de Jesús; sus ropas de recién nacido; sus dientes de
leche y sus lágrimas; un pedazo de la placenta de María; arcilla sobrante de cuando Dios
creó a Adán; y pan sobrante de la Última Cena.



4. Muchas de las acusaciones de Josefo contra los zelotes son, casi con total seguridad,
exageradas. Por ejemplo, probablemente no bebían la sangre de los hombres y las mujeres
que según él mataban y violaban en Jerusalén.



5. Una excepción la constituye el levantamiento judío inspirado por Judas el Galileo (o de
Gamala) en el año 6, que presentaba fuertes características nacionalistas. Ese levantamiento
fue una respuesta al censo llevado a cabo por el legado romano de Siria, y a la anexión
romana de Judea. El hijo de Judas, Menahem, dirigió a un grupo que, en determinado punto
de La guerra de los judíos, Josefo considera que incluía a zelotes. Parece tratarse de un
error de éste. En todas las demás referencias que aparecen en el texto, el grupo de
Menahem se identifica con el de los sicarios, también extremistas, pero no relacionados
formalmente con el grupo zelote y, en ocasiones, según el mismo Josefo, enfrentados a
éste. Parece claro que Menahem y Josefo empezaron la Guerra Judeo-Romana en el mismo
bando, pero no tardaron en enemistarse.



6. El retrato comprensivo de Ananías que hace Josefo en La guerra de los judíos se
contradice con la imagen que da de él en su posterior Antigüedades judías, donde Ananías
es criticado por acabar de forma despiadada con Santiago el hermano de Jesús.



7. En época de Jesús, un trabajador normalmente cobraba un denario al día.



8. Entre un cuarto y medio acre.



9. La Epístola de Santiago, escrita supuestamente por el tío abuelo de los nietos campesinos
de Judas, dedica un espacio a criticar a los ricos granjeros explotadores: «¡Oíd! Los salarios
de los braceros que aran vuestros campos, que obtuvisteis con fraude, gritan, y los gritos de
los cosechadores han alcanzado los oídos del Señor de las huestes». A la luz de este pasaje,
qué fácil resulta imaginar el orgullo con que los nietos de Judas habrían mostrado sus
manos encallecidas al emperador.



10. Técnicamente, se trataba de la tercera revuelta judía contra Roma; la que de hecho fue
la segunda revuelta tuvo lugar sobre todo entre las comunidades de la diáspora y no
propiamente en Palestina.



11. Son éstos: «A algunos que dudan, convencedlos. A otros salvad, arrebatándolos del
fuego; y de otros tened misericordia con temor, aborreciendo aun la ropa contaminada por
su carne».



1. En inglés, bog puede significar «lodazal» y «retrete». (N. del T.)



2. Al menos desde el reinado de Iván el Terrible en el siglo XVI, la policía secreta zarista se
nutría en muchos casos de miembros de los monasterios ortodoxos. La facilidad con la que
unos monjes financiados por el Estado podían confundir a los enemigos del Estado con los
enemigos de Dios tuvo, a partir de entonces, consecuencias terribles a lo largo de la historia
rusa.



3. Esos símbolos evangélicos, conocidos como el Tetramorfo, los estandarizó Jerónimo
hacia principios del siglo V. La fuente del Tetramorfo de Jerónimo era una imaginería
difícil en Ezequiel: «Y el aspecto de sus caras era cara de hombre, y cara de león al lado
derecho de los cuatro, y cara de buey a la izquierda en los cuatro; asimismo había en los
cuatro cara de águila» (todo lo cual fue usado posteriormente por el autor del Apocalipsis
para describir a las «cuatro criaturas vivientes» que flanquean el trono de Jesús). Jerónimo
asignó el león a Marcos porque su evangelio se abre con Juan el Bautista, que a Jerónimo le
recordaba a «un león rugiendo en la selva». A Juan le asignó el águila a causa de la
naturaleza elevada de su evangelio. A Lucas le asignó el buey porque su evangelio se abre
con Zacarías ofreciendo incienso en el santuario del Señor, y el buey era un animal de
sacrificios. A Mateo le asignó el ser humano —Jerónimo, simbólicamente, elevó esa figura
a la categoría de ángel— porque su evangelio empieza con la visitación angélica de José.



4. El momento más raro, en Mateo (tal vez el momento más raro de toda la tradición
evangélica) se describe en Mateo 27.53. Cuando Jesús muere en la cruz, se nos dice que
«se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos que habían dormido, se levantaron;
y saliendo de los sepulcros, después de la resurrección de él, vinieron a la santa ciudad, y
aparecieron a muchos». En otras palabras, un número sin especificar, pero significativo, de
profetas y figuras santas de las tradiciones del judaísmo, de quienes no se da el nombre,
resucitaron y como zombis se dirigieron a Jerusalén. Esos asombrosos «resucitados» no
vuelven a aparecer más en el Nuevo Testamento, lo que ha intrigado a los cristianos
durante generaciones. Se han llevado a cabo intentos de explicar el pasaje. El más conocido
de ellos —avalado por Tertuliano, Agustín de Hipona y Juan Crisóstomo— es el que
sostiene que Mateo no describía una resurrección real, sino espiritual. ¿La fuente más
probable de ese curioso pasaje? Por supuesto, las escrituras judías. Ezequiel 37.12: «Así ha
dicho Jehová el Señor: He aquí yo abro vuestros sepulcros, pueblo mío, y os haré subir de
vuestras sepulturas, y os traeré a la tierra de Israel».



5. Tácito creía que el Imperio romano se había hecho demasiado permisivo para su propio
bien moral, y se había convertido en un lugar en el que «todo lo odioso y vergonzante, de
todas partes del mundo, se encuentra y se populariza.» El argumento de Celso contra el
cristianismo, más explícito, no difiere mucho del de los conservadores estadounidenses,
pongamos por caso, sobre el hecho de que los inmigrantes no aprendan inglés: «Somos
ciudadanos de un determinado imperio con un conjunto de leyes determinado, y
corresponde a los cristianos reconocer al menos sus deberes en el presente contexto».



6. Un ejemplo revelador tiene que ver con la ley alimentaria judía. En Marcos, Jesús
sostiene: «Lo que sale de él es lo que contamina al hombre». Según Marcos, de ese modo
Jesús declaraba que todas las carnes eran limpias. Mateo, que claramente intentaba librarse
de una tradición similar relacionada con los alimentos y la impureza, hace que Jesús diga
que «las malas intenciones» son lo que contamina a una persona; «comer con las manos sin
lavar no contamina al hombre», prosigue Jesús. Las leyes alimentarias judías siguen
vigentes para el Jesús de Mateo.



1. El nombre es una corrupción del latín campus stellae, es decir, campo de la estrella.
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