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PROLOGO

Por JONATHAN LETHEM

Al disponerse a presentar un libro que hace afios que ama, uno puede
encontrarse hojeando la edicion anterior, dandole vueltas entre las manos, asi
como zambulléndose entre sus paginas para reencontrarse con ciertas frases y
quedar de nuevo maravillado por su enfoque y su frescura, su capacidad
permanente de sorprender. Podria también saltar hasta el comienzo con la
esperanza de descubrir que la introduccion de uno ya esta ahi, escrita ya, que
es justo el sentimiento que este objeto le ha proporcionado una y otra vez:
que conoce sus pensamientos. El libro es un objeto en vertiginoso
movimiento, que rezuma su propia energia y lo tinico que uno desearia hacer
es tocarlo, alterar apenas su trayectoria, para impulsarlo hacia el criterio
universal.

¢No podria limitarme a decir que hay que leer Apegos feroces, de Vivian
Gornick? ;Que estoy aqui para insistir en que este libro debe convertirse en
bandera en el mundo entero, como es bandera en mi mente, una detras de la
cual marcho? Y aun asi, sosteniendo esta edicion antigua, reparo en que hay
ocho criticas positivas, todas bastante elocuentes, todas escritas por mujeres;
¢podria ocurrir que fuera el primer hombre que declara a favor de este libro?
(Compruebo una edicion anterior que también tengo en mi biblioteca vy,
evidentemente, no es el caso). Las memorias de Vivian Gornick tienen esa
calidad endemoniada, brillante y absoluta que tiende a elevar un libro por
encima de su contexto y provoca que sea admirado, con toda justicia, como
«atemporal» y «clasico». A pesar de ser unas memorias centradas, al menos



en apariencia, en los entresijos de una relacion madre-hija, unas memorias
escritas en los ochenta, antes del boom del género, por una autora asociada,
con orgullo aunque no de un modo sencillo, con el movimiento feminista.
:Se me permite entonces amarlo y, no digamos, lucirlo como un fragmento
de mi propio corazon? Si. El camino del lector hacia el hechizo de Apegos
feroces no pasa por mirar con embobada curiosidad los detalles personales de
la vida de Gornick o la de su madre, ni por la identificacién facilona basada
en la semejanza —en circunstancias coincidentes—, ni siquiera en la
semejanza que supone la condicion de mujer.

La identificaciébn en Apegos feroces funciona de otra manera. Al
sumergirnos en la sinceridad mordaz aunque aparentemente no deliberada del
libro, descubrimos que sencillamente nos transformamos en Vivian Gornick
(o la narradora que lleva su nombre), de la misma manera que nos
convertimos en su madre y luego en Nettie Levine, la joven, apasionada y
nihilista vecina que se presenta como el tercer personaje principal del libro,
formando junto a madre e hija lo que Richard Howard ha denominado «esa
trama erético-afectiva mediante la cual triangulamos nuestras vidas».

Pero nuestro sentimiento de transfiguracion no se limita a estas tres
mujeres. Gornick nos arrastra hacia breves y ardorosas alianzas con tres
hombres, maridos y amantes que jalonan el camino hacia su descubrimiento
personal: Stefan, Davey y Joe. Y también, de paso, con otra media docena de
vecinas del Bronx, una psiquiatra y, por supuesto, el esquivo padre. Al
conceder a su vez a cada actor o0jos con los que contemplar a la narradora que
los contempla y voces que rivalizan con las de ella en agudeza, Gornick ha
grabado a fuego estos personajes sobre la pagina. No es solo que nadie
escape a su mirada, sino que tampoco ella escapa a la de nadie. No hablo de
justicia, una virtud sobrevalorada en la literatura, y puede que también en la
vida. Podria decirse que Gornick derriba a su reparto, pero de acuerdo a ese
estandar, también se derriba a si misma. Prefiero decir que, al igual que el
mago que retira el mantel que cubre una mesa puesta, la narradora
milagrosamente deja a su reparto y a si misma intactos y bajo el brillo de lo
que supongo que solo puede ser descrito como amor. Un amor dificil, pero
asi es el amor.

Este seria un buen punto en que detener mi introduccion, pero me siento



movido a rendir solo un poco mas de tributo a titulo personal y como escritor
a la ensayista y escritora de memorias que, junto a Phillip Lopate y Geoff
Dyer, me ha ensefiado todo lo que sé sobre limpiar las tonterias que uno
escribe sobre mi mismo. Odio tener que hacerle cargar con el epiteto de
«escritora para escritores», pero Apegos feroces exige ser honrada como la
obra de una técnica impresionante, cuyo manejo de una forma destilada de la
escena y el dialogo, del retruque contenido y del uso de los espacios en
blanco sobre la pagina, me hace preguntarme por qué no ha abordado nunca
la ficcion, por la que profesa un amor tan elocuente en sus ensayos literarios.
Como la mayoria de los textos que mas amo, Apegos feroces extrae su fuerza
del método de la paradoja. Estas paginas contienen mi descripcion favorita
del momento en el que una futura escritora cae en la cuenta de que
simplemente es una escritora, para bien o para mal y por muy confuso que
sea el camino que se extiende ante ella.

Durante el segundo afio de mi matrimonio, el espacio rectangular hizo su primera
aparicion en mi interior. Estaba escribiendo un ensayo, un articulo de critica del
doctorado que, sin previo aviso, habia dado como fruto una idea, una idea radiante y
bien definida. Las frases comenzaron a abrirse camino en mi interior, pugnando por
salir, cada una moviéndose agilmente para sumarse a la precedente. De pronto me di
cuenta de que una imagen se habia aduefiado de mi: vislumbré con claridad su
forma y su contorno. Las frases intentaban ocupar la forma. La imagen era la
totalidad de mi pensamiento. En ese instante, senti que me abria en canal. Mi
interior se vacio para dar cabida a un rectangulo de aire limpio y espacio despejado,
que comenzaba en mi frente y terminaba en mis ingles. En el centro del rectangulo,
solo mi imagen, esperando con paciencia para depurarse. Experimenté gozo cuando
supe que nada mas podria igualarlo.

Mas adelante en el libro, Gornick parece lamentar la incapacidad de dicho
rectangulo para crecer, expandirse y abarcar mas aspectos de su vida. La
paradoja es doble. Como evidencia el libro que usted tiene entre sus manos,
el mismo que describe su resistencia y frustracion, el triangulo de Gornick ha
hecho precisamente eso: crecer hasta abarcar no solo su vida sino, a lo largo
de su desarrollo, la de sus lectores. Y, pese a todo lo que abarca, continta
siendo exactamente tan Intimo y localizado como la primera vez que lo
describe: exactamente del tamafio de su cuerpo.



APEGOS FEROCES



Tengo ocho afios. Mi madre y yo salimos de nuestro apartamento, que da al
rellano del segundo piso. La sefiora Drucker esta de pie, junto a la puerta
abierta del apartamento de al lado, fumando un cigarrillo. Mi madre echa la
llave y le pregunta:

—¢Qué haces aqui?

La sefiora Drucker sefiala hacia dentro con la cabeza.

—Este, que quiere echarme un polvo. Le he dicho que ni tocarme sin
pasar antes por la ducha.

Yo sé que «este» es su marido. «Este» siempre es el marido.

—Por qué? ;Tan sucio esta? —dice mi madre.

—Es un cerdo asqueroso —dice la sefiora Drucker.

—Drucker, eres una puta —dice mi madre.

La sefiora Drucker se encoge de hombros.

—No puedo montar en metro —dice.

En el Bronx, «montar en metro» era un eufemismo para ir a trabajar.

Vivi en aquel bloque de pisos entre los seis y los veintitn afios. En total habia
veinte apartamentos, cuatro por planta, y lo tinico que recuerdo es un edificio
lleno de mujeres. Apenas recuerdo a ningun hombre. Estaban por todas
partes, claro esta —maridos, padres, hermanos—, pero solo recuerdo a las
mujeres. Y las recuerdo a todas tan toscas como la sefiora Drucker o tan
feroces como mi madre. Nunca hablaban como si supiesen quiénes eran,
como si comprendieran el trato que habian hecho con la vida, pero a menudo
actuaban como si lo supiesen. Astutas, irascibles, iletradas, parecian sacadas
de una novela de Dreiser. Habia afios de aparente calma y, de repente,



cundian el panico y la locura: dos o tres vidas marcadas (quiza arruinadas) y
el tumulto se apagaba. De nuevo calma silenciosa, letargo erdtico, la
normalidad de la abnegacion cotidiana. Y yo —Ila nifia que crecia entre todas
ellas, formandose a su imagen y semejanza— me empapaba de ellas como de
cloroformo impregnado en un pafio apretado contra mi cara. He tardado
treinta afios en entender cuanto entendi de ellas.

Mi madre y yo hemos salido a dar un paseo. Le pregunto si recuerda a las
mujeres de aquel edificio del Bronx.

—Co6mo no —responde.

Le digo que siempre he pensado que la rabia sexual era lo que las hacia
estar tan locas.

—Totalmente —afirma sin aminorar el paso—. ¢Te acuerdas de la
Drucker? Solia decir que si no se hubiese fumado un cigarrillo mientras tenia
relaciones con su marido se habria tirado por la ventana. ;Y Zimmerman, la
de enfrente? La casaron a los dieciséis, odiaba al tipo a muerte y solia decir
que si se mataba en el trabajo (era obrero de la construccion) seria un
mitzvah'l. —Mi madre se detiene. El volumen de su voz disminuye,
sobrecogida por su propio recuerdo—. De hecho, él solia tomarla por la
fuerza —dice—. La pillaba en mitad del salon y la arrastraba hasta la cama.
—Se queda mirando al vacio durante un momento. A continuacion, me dice
—: Los hombres europeos. Eran unos animales. Unos auténticos animales. —
Retoma el paso—. Una vez, la Zimmerman lo dejé fuera. El toc6 nuestro
timbre. No se digné a mirarme. Pregunt6 si podia usar nuestra salida de
incendios. Yo no le dirigi la palabra. Cruzo toda la casa y salio por la
ventana. —Mi madre se echa a reir—. Esa salida de incendios, jqué buenos
servicios nos presto! ;Te acuerdas de Cessa, la de arriba? No, claro, seguro
que no te acuerdas. Vivié apenas un afio justo después de mudarnos nosotros
y luego ya fue cuando llegaron los rusos. Pues la Cessa y yo nos llevabamos
muy bien. Si me paro a pensar, se me hace raro. Apenas nos conociamos,
incluyo a todas, a veces ni nos hablabamos, pero viviamos unas encima de las
otras y nos pasabamos el dia saliendo y entrando las unas de casa de las otras.
Todo el mundo se enteraba de todo nada mas pasar. Unos pocos meses en el



edificio y las mujeres ya eran, digamos, intimas.

»Pues esta Cessa era una mujer joven y guapa que llevaba casada solo
unos pocos anos. No queria a su marido, aunque tampoco lo odiaba. De
hecho, él era un hombre bastante agradable. Qué quieres que te diga, no lo
queria, asi que se pasaba todo el dia fuera de casa. Creo que se habia buscado
un amante por ahi. En fin, tenia una melena negra que le llegaba hasta el culo.
Un dia, se la cort6. Queria ser moderna. Su marido no le dijo nada, pero su
padre llegé a la casa, le echd un vistazo a su pelo corto y le arre6 un bofeton
que casi la manda al otro barrio. Después, le ordené al marido que la dejase
encerrada en casa durante un mes. Solia bajar por la escalera de incendios
hasta mi ventana para salir por la puerta de nuestra casa. Todas las tardes
durante un mes. Un dia, a su vuelta, nos tomamos las dos un café en la cocina
y le digo: “Cessa, dile a tu padre que esto son los Estados Unidos, Cessa, los
Estados Unidos. Eres una mujer libre”. Ella me mira y dice: “;Qué quieres?
¢Que le diga a mi padre que esto son los Estados Unidos? Pero si nacio en
Brooklyn”.

La relacion con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van
acumulando, a menudo tengo la sensacién de que empeora. Estamos
atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante
afos surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento,
entre nosotras. Después, la ira brota de nuevo, ardiente y clara, erotica en su
habilidad para llamar la atencién. Ultimamente estamos a malas. La manera
que tiene mi madre de «lidiar» con los malos momentos es echarme en cara a
gritos y en publico la verdad. Cada vez que me ve, dice: «Me odias. Sé que
me odias». Voy a hacerle una visita y a cualquiera que esté presente —un
vecino, un amigo, mi hermano, uno de mis sobrinos— le dice: «Me odia. No
sé qué tiene contra mi, pero me odia». Del mismo modo, es perfectamente
capaz de parar por la calle a un completo desconocido cuando salimos a
pasear y soltarle: «Esta es mi hija. Me odia». Y a continuacion se dirige a mi
e implora: «;Pero qué te he hecho yo para que me odies tanto?». Nunca le
respondo. Sé que arde de rabia y me alegra verla asi. ;Y por qué no? Yo
también ardo de rabia.



Pero paseamos por las calles de Nueva York juntas continuamente. Ahora
ambas vivimos en el Lower Manhattan, nuestros apartamentos estan a
kilometro y medio de distancia y, cuando nos visitamos, lo hacemos a pie. Mi
madre es una campesina urbana y yo soy la hija de mi madre. La ciudad es
nuestro elemento natural. Las dos tenemos aventuras a diario con conductores
de autobtis, mendigas que arrastran carritos, acomodadores y locos callejeros.
Pasear saca lo mejor de nosotras. Yo ahora tengo cuarenta y cinco afios y mi
madre, setenta y siete. Esta fuerte y sana. Recorre la isla conmigo sin
dificultad. Durante estos paseos no nos queremos, sino que a menudo
rabiamos una contra la otra, pero de todas formas paseamos.

Nuestros mejores momentos juntas son cuando hablamos del pasado. Yo
le digo: «Mama, ;te acuerdas de la sefiora Kornfeld? Cuéntame esa historia
otra vez», y ella se recrea contandomela de nuevo. (Lo unico que odia es el
presente; en cuanto el presente se hace pasado, comienza a amarlo
inmediatamente). Cada vez que cuenta la historia, es la misma y también es
completamente distinta, porque cada vez que la oigo soy mas mayor y se me
ocurren preguntas que no le hice la ultima vez.

La primera vez que mi madre me cont6 que su tio Sol habia intentado
acostarse con ella, yo tenia veintidos y la escuché en silencio: embobada y
aterrorizada. Me sabia de memoria los antecedentes. Ella era la menor de
dieciocho hermanos, ocho de los cuales sobrevivieron hasta la edad adulta.
(Imaginaos: mi abuela se pasé veinte afios embarazada). Cuando la familia
llego a Nueva York desde Rusia, Sol, el hermano menor de mi abuela y de la
misma edad que su hijo mayor (su madre también se habia pasado veinte
afios embarazada), iba con ellos. Los dos hermanos mayores de mi madre
habian llegado unos afios antes que el resto de la familia, para trabajar en la
industria textil, y habian alquilado un piso sin agua caliente en el Lower East
Side para los once: bafio en el pasillo, cocina de carbon, una hilera de oscuros
cuchitriles interiores. Mi madre, que por entonces tenia diez afios, dormia
sobre dos sillas en la cocina porque mi abuela tenia un inquilino.

A Sol lo habian llamado a filas durante la Primera Guerra Mundial y lo
enviaron a Europa. Cuando volvio a Nueva York, mi madre tenia dieciséis
aflos y era la unica hija que quedaba en casa. Asi que aqui llega, un
desconocido lleno de glamur, la sobrinita que habia dejado atras ahora es casi



una mujer, con 0jos negros, una melenita brillante y castafia y una sonrisa
arrebatadora, encantos que fingia no saber como emplear (ese fue siempre el
estilo de mi madre: una coqueteria descarada libre de la mas minima
vergiienza), y empieza a dormir en uno de aquellos cuchitriles a un par de
paredes de ella, con los padres de la chica roncando ruidosamente en el
extremo opuesto del apartamento.

—Una noche —contaba mi madre—, me desperté sobresaltada, no sé por
qué, y de pronto vi que Sol estaba encima de mi. Empecé a decir: «;Qué
pasa?». Crei que les habia ocurrido algo a mis padres, pero estaba tan raro
que pensé que igual era sonambulo. No me dijo ni una sola palabra. Me tomo6
en brazos y me llevd hasta su habitacion. Me echod sobre la cama, se puso a
mi lado y me rode6 con los brazos, y empez6 a acariciarme el cuerpo.
Entonces me levant6 el camisén y se puso a acariciarme el muslo. Y de
repente me apartd y dijo: «Vuelve a tu cama». Yo me levanté y volvi a
acostarme. Nunca hablo de lo que sucedi6 aquella noche, ni yo tampoco.

La segunda vez que oi la historia yo tenia treinta afos. La repitio
practicamente palabra por palabra mientras subiamos por la avenida
Lexington, a la altura de las calles que empiezan por sesenta. Cuando lleg6 al
final, le dije:

—¢Y tu nunca le dijiste nada?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Y por qué, mama? —pregunteé.

Abrio los ojos de par en par, fruncio los labios.

—No lo sé —respondio desconcertada—. Solo sé que tenia mucho
miedo. —La miré, como ella decia, «raro»—. ;Qué pasa? —pregunto—. ;No
te gusta mi respuesta?

—No —protesté—, no es eso. Es que me extrafia que no pronunciaras ni
una sola palabra, que no mostraras tus miedos de ninguna manera.

La tercera vez que me conto la historia yo estaba a punto de cumplir los
cuarenta. fbamos caminando por la Octava Avenida y, a medida que nos
ibamos acercando a la calle Cuarenta y dos, le dije:

—Mama, ;alguna vez se te ha ocurrido preguntarte por qué te quedaste
callada cuando Sol intent6 seducirte?

Me lanz6 una breve mirada. Pero esta vez me llevaba la delantera.



—¢Addnde quieres llegar? —preguntd enfadada—. ¢Insindas que me
estaba gustando? ;Es ahi adonde quieres llegar?

Me entr6 un risa tensa y maliciosa.

—No, mama. No me referia a eso. Lo que digo es que se me hace raro
que no dijeras nada.

Volvio a repetir que estaba muy asustada.

—iAnda ya! —respondi secamente.

—Me das asco —me solt6 furiosa en plena calle—. La sabelotodo de mi
hija. Tendria que mandarte a la universidad para que te sacaras un par de
titulos mas, de lo sabelotodo que eres. Ahora resulta que yo queria que mi tio
me violase, ¢no? jMenuda ocurrencia!

Después de aquel paseo, estuvimos un mes sin hablarnos.

El Bronx era un mosaico de territorios étnicos invadidos: cuatro o cinco
manzanas dominadas por irlandeses, italianos o judios, pero cada area con su
correspondiente cuota de irlandeses en cada manzana de judios y de judios en
cada manzana de italianos. Mucho se ha dicho de este cambio acaecido en el
padrén municipal de Nueva York, pero aquellos que crecieron bajo los
improperios irlandeses o italianos o sufrieron el ostracismo de sus vecinos
judios no han quedado tan marcados por su condicion afiadida de foraneos
como igualados por la vida callejera compartida. Nuestra familia habia
pasado un afio en un barrio italiano. Mi hermano y yo éramos los unicos
nifios judios del colegio y lo pasamos fatal. Ni mas ni menos: fatal. Cuando
nos mudamos de vuelta a un barrio judio, para mi hermano fue un alivio no
tener que volver a preocuparse de que todas las tardes nifios que lo llamaban
judio empoll6n le pegasen una paliza, pero su vida no se vio alterada en gran
medida, ni en la superficie ni en el fondo. La pura verdad es que la «otredad»
de italianos, irlandeses y judios entre nosotros aportaba gracia e interés, una
sensacion de refuerzo identitario y un fascinante aliciente que se temia en
publico pero que a escondidas era bien recibido.

Nuestro edificio era todo de judios a excepcion de una familia irlandesa
en el primero, una de rusos en el tercero y un portero polaco. L.os rusos eran
altos y callados: entraban y salian de una forma que nos resultaba muy



misteriosa. Los irlandeses eran todos rubios y delgados: con ojos azules,
labios finos y rostros impenetrables. También constituian una presencia
misteriosa entre nosotros. El portero y su mujer tampoco eran muy
habladores. Nunca se dirigian de primeras a nadie. Eso es lo que conlleva,
supongo, ser unos pocos entre otros muchos: quedas silenciado.

Mi madre también habria podido quedar silenciada de haber seguido
viviendo entre italianos, podria haber atrapado a sus hijos en una angustia sin
palabras cada vez que un vecino se hiciese amigo nuestro, como hacia la
sefiora Cassidy cada vez que alguien de nuestro edificio le pasaba la mano
por el pelo a una de las «rubitas irlandesas». Pero mi madre no era una de
tantas. Aqui, en este edificio completamente judio, estaba en su salsa, tenia
suficiente espacio entre la piel de la presencia social y la carne de un nicleo
que no sabia nada de ella y por el cual podia moverse, expresarse con
libertad, ser amable y sarcastica, histérica y generosa, irénica y criticona y, en
ocasiones, lo que ella consideraba carifiosa: aquel comportamiento hosco y
avasallador que adoptaba cuando se veia invadida por la ternura que tanto
temia.

Mi madre se distinguia en el edificio por su inglés sin acento y sus
rotundas maneras. Aunque la puerta de nuestro apartamento siempre
permanecia cerrada (se establecia una distincién entre los que eran lo
suficientemente cultos para valorar la intimidad que da una puerta cerrada y
los brutos que dejaban siempre la puerta entornada), los vecinos podian
tomarse la confianza de llamar a la puerta a cualquier hora: para pedir algo
que les hiciese falta en la cocina, compartir el tltimo cotilleo de la escalera e
incluso para pedirle a mi madre que ejerciese de arbitro en alguna disputa
ocasional. Su modo de actuar en aquellas situaciones era el de una persona de
un nivel superior avergonzada del comportamiento pueril de sus inferiores:

—OQy, Zimmerman —sonreia con condescendencia cuando la sefiora
Zimmerman, que se ponia de su parte ante cualquier desaire real o
imaginario, venia a informarle de la perfidia de tal o cual vecina—, eso son
memeces. —O también—: Eso es absurdo —sentenciaba bruscamente
cuando le volvian a contar un chisme que consideraba chabacano o
desinformado. No parecia inmutarse ante la nocién de que podian existir dos
versiones de la misma historia o0 mas de una manera de interpretar un



acontecimiento. Sabia que, en comparacion con las mujeres que la rodeaban,
ella estaba «desarrollada» —era una persona de pensamientos y sentimientos
elevados—, asi que ¢para qué darle mas vueltas? «Desarrollado» era una de
sus palabras preferidas. Si la sefiora Zimmerman se ponia a dar gritos en la
escalera un sabado por la mafiana, nosotras, sentadas en la cocina, que estaba
justo detras de la puerta del apartamento, nos mirabamos la una a la otra e,
irremediablemente, mi madre sacudia la cabeza y declaraba: «Una mujer
subdesarrollada». Si alguien se burlaba de los schvartzes'?!, mi madre me
explicaba con detenimiento que dichos sentimientos eran «subdesarrollados».
Si habia una discusion en la tienda de ultramarinos sobre precios o pesos, de
nuevo escuchaba la palabra «subdesarrollado». Mi padre le sonreia cuando
decia la palabra, nunca supe si con indulgencia o con orgullo. Mi hermano,
que ya desde los diez afios estaba sobre aviso, se quedaba mirando
inexpresivamente. Pero yo, yo absorbia el tacto de sus palabras, me
empapaba de cada gesto y cada expresion con los que las adornaba, de cada
intrincado fragmento de impulso y determinacion. La idea de mi madre de
que todos los que la rodeaban estaban subdesarrollados y que gran parte de lo
que decian era ridiculo se quedé impresa en mi como tinte sobre el mas
absorbente de los materiales.

El apartamento tenia cinco habitaciones, y todos los cuartos estaban
comunicados entre si. Era una casa de vecinos, no un pasillo con cuartuchos
en hilera: ninguna de las ventanas daba a un patio de luces. La puerta se abria
a un pequefo recibidor que daba directamente a la cocina. A la derecha de la
cocina, en la entrada, estaba la nevera, encajada contra la pared, formando
angulo recto con el bafio: un minusculo cubiculo con una puerta de madera
pintada cuya mitad superior era de cristal esmerilado. Pasado el recibidor
habia dos habitaciones de igual tamafio separadas por un par de puertas de
cristal tapadas con cortinas. La segunda de estas habitaciones daba a la calle y
quedaba bafiada por la luz de la tarde. De este salon, a ambos lados, salian
dos dormitorios minusculos, uno de los cuales también daba a la calle y el
otro, a la parte trasera del edificio.

Dado que el salén y uno de los dormitorios tenian vistas a la calle, el



nuestro se consideraba un apartamento apetecible, un apartamento «de
fachada». Hace unos afios, un hombre que también se habia criado en el
mismo edificio me dijo: «Siempre pensé que erais mas ricos que nosotros
porque viviais en un apartamento de fachada». Aunque vivir en un
apartamento de fachada significaba muchas veces que el marido cobraba mas
que el de las que vivian tief, teier in draird (al fondo, en lo mas profundo del
interno) en uno de los apartamentos que daba a la parte de atras, viviamos en
uno de fachada porque parte de las pretensiones de mi madre de un mayor
entendimiento de las necesidades de la vida se sustentaba en su insistencia en
que, a menos que tuviésemos que recurrir a la beneficencia, un apartamento
que diese a la parte de atras no tenia cabida en las consideraciones
domeésticas. Pero, no obstante, era en «la parte de atras» donde en realidad
viviamos las dos.

La ventana de la cocina daba al callejon que habia en la parte trasera del
edificio, al igual que las ventanas de las cocinas del edificio de al lado y las
de otros dos edificios cuyas entradas estaban en el lado opuesto de la
manzana que compartiamos con dichos bloques de apartamentos. No habia
arboles, ni arbustos ni hierba de ningun tipo en el callejon: solo cemento,
alambre de espino y estacas de madera. Pero aun asi, recuerdo el callejon
como un espacio de luz diafana y aire dulce, inundado, de algin modo, de un
aroma perpetuo a verdor estival.

El callejon recibia el sol de la mafiana (nuestra cocina rebosaba de luz
incluso antes del mediodia) y era un ritual compartido entre las mujeres que
la ropa se lavase a mano sobre una tabla bien temprano y se dejase secar al
sol. Cruzandose en zigzag en el callejon, del primero hasta el quinto piso,
habia tal vez cincuenta cuerdas de tender que estaban atadas a estacas de
madera plantadas en el suelo de cemento. Cada apartamento tenia su propia
cuerda que se extendia entre otras diez de la misma estaca. La ropa de cada
cuerda a menudo interferia con las prendas ondeantes de la cuerda de encima
o debajo y la vision de una mujer dando fuertes tirones a su cuerda, tratando
de liberar a base de sacudidas su colada de entre una indistinguible marana de
sabanas y pantalones, era habitual. A la vez que tiraba de la cuerda, podia
estar llamando a alguien: «Bertha-a-a. Berth-a-a. ;Estas en casa, Bertha?».
Los amigos se repartian entre los edificios que daban al callejon y se pasaban



el dia llamandose unos a otros para darse recados («;A qué hora llevas a
Harvey al médico?». O «;Tienes azucar? Espera, que mando a Marilyn». O
«Quedamos en la esquina en diez minutos»). jCuanto tumulto y jaleo! El aire
transparente, el esplendor de la luz, las mujeres llamandose unas a otras, los
sonidos de sus voces entremezcladas con el olor de la ropa secandose al sol,
todas aquellas texturas y colores tendidos al aire. Me asomaba por la ventana
de la cocina con una sensacion de expectativa cuyo sabor retengo aun en la
boca. Y ese sabor esta coloreado de un verde tierno y brillante.

Para mi, toda la animacion del apartamento se concentraba en la cocina y
en la vida que trascurria al otro lado de su ventana. Era un entusiasmo
genuino, nacido de la contradiccion. Alla en la cocina hacia los deberes y
acompafiaba a mi madre mientras contemplaba cémo organizaba y llevaba a
cabo su dia. Ahi también aprendi que poseia la capacidad y la energia para
desempefiar sus tareas con habilidad y desenvoltura, pero que no las
disfrutaba ni tampoco le importaban. Nunca me ensefié a hacer nada. Nunca
aprendi a cocinar, ni a limpiar, ni a planchar. Mi madre era una cocinera
competente, una limpiadora de una rapidez frenética y una lavandera
endiablada a la que todo la aburria sobremanera.

Aun asi, ella y yo ocupabamos toda la extension de la cocina. Aunque mi
madre nunca parecia prestar atencion a lo que ocurria en el callejon, no se le
escapaba una. Oia todas las voces, percibia cada revoloteo de las sabanas,
captaba cualquier llamada y transmisién. Nos reiamos juntas del inglés
macarronico de una, de lo bocazas e indiscreta que era la otra, de un chillido
por ahi y de una tremenda retahila de tacos por alla. Sus incesantes
comentarios sobre la vida al otro lado de la ventana me permitieron degustar
por primera vez los frutos de la inteligencia: sabia cémo convertir el cotilleo
en informacion. Oia una voz elevarse una nota y hacia la siguiente
observacion: «Esta mafiana discutié con el marido». O bajar una nota, y
entonces era que «se le ha puesto el nifio malo». O interceptaba un dialogo a
toda prisa y a partir de él diagnosticaba el enfriamiento de una amistad. Esta
habilidad suya me transmitia bienestar y me arrancaba emocion. La vida
parecia mas plena, mas intensa y mas interesante cuando mi madre otorgaba
sentido a la actividad humana que trascurria en el callejon. Durante aquellos
instantes, sentia una conexién viva entre nosotras y el mundo que existia tras



la ventana.

La cocina, la ventana y el callejon. Tal era el ambiente en el que estaba
anclada, el paisaje ante el cual se perfilaba su figura. Ahi dentro resultaba
lista, graciosa y enérgica; podia ejercer su autoridad y causar impresion. Pero
sentia desprecio por su entorno: «jMujeres, puaj!», exclamaba, «Tendederos
y chismorreo», afiadia. Sabia que existia otro mundo —el mundo—, y a veces
pensaba que queria ese mundo. Mal. Se detenia entonces en medio de una
tarea, se quedaba mirando durante unos largos minutos el fregadero, el suelo,
la cocina. Pero ;donde? ;Como? ;Qué?

Asi era su existencia: alla en la cocina tenia claro quién era, alla en la
cocina se mostraba infatigable pero también se aburria, alla en la cocina se
desenvolvia de una forma envidiable, alla en la cocina sentia desprecio por
sus quehaceres. Se enfurecia por «el vacio de la vida de las mujeres», como
decia ella, y al instante se echaba a reir con un placer que todavia resuena en
mis oidos al analizar cualquier acontecimiento enrevesado que tenia lugar en
el callejon. Pasiva por las mafanas, rebelde por las tardes, se hacia y se
deshacia a diario. Se alimentaba con ansia de la unica sustancia de la que
disponia, le cogia apego a su propio brio y acababa sintiéndose como una
traidora. ;Como no entregarse con devocion a una vida de contrastes tan
extremos? ;Y coémo podia evitar yo no sentir devocion por dicha entrega?

—¢Te acuerdas de los Roseman? —me pregunta mi madre mientras
paseamos por la Sexta Avenida a la altura de las calles que comienzan por
cuarenta. Era la familia que vivia en el apartamento de los Zimmerman los
dos primeros afios que pasamos en el edificio.

—Claro que si —respondo—. jEsos si que hacian una pareja interesante!
La sefiora Roseman era una version judia de Colette: gorda y atezada, con
unos enormes 0jos negros enmarcados por un hermoso rostro de zorro y una
aureola de pelo rizado gris oscuro. Jugaba a las cartas con obsesion, fumaba
como un carretero y mostraba una falta de interés absoluta por su familia. En
su casa siempre habia una partida de cartas en curso y, como decia mi madre,
«una olla de sabe Dios qué bazofia cociéndose al fuego durante todo el dia,
que, para cuando llegaba el marido del trabajo, ya debia de saber como los



zapatos viejos de mi abuela». Pero mi madre hablaba de ella con carifio, no
con animo de criticarla. Se sentia cercana a la sefiora Roseman porque diez
afos antes también ella habia formado parte de la Junta de Inquilinos numero
29 en un edificio que quedaba tres barrios mas alla del nuestro.

Yo sabia desde muy pequefia que mis padres eran «compaiieros de ruta»
del Partido Comunista y que, de los dos, mi madre habia sido la mas activa
politicamente. Para cuando yo naci ya se habia subido a cajas de jabon en el
Bronx para reclamar justicia economica y social. De hecho, formaba parte de
su letania de privaciones que, de no haber sido por sus hijos, habria llegado a
ser una oradora publica de éxito.

Durante la Gran Depresion, el Partido Comunista apoyaba y gestionaba
las Juntas de Inquilinos, organizaciones creadas para combatir los desahucios
por impago del alquiler. Mi madre se puso al frente de la Junta de Inquilinos
numero 29 del Bronx («Yo era la inica mujer de todo el edificio que hablaba
inglés sin acento, asi que automaticamente me eligieron lider por votacion»),
y siguio ejerciendo el cargo hasta poco antes de nacer yo, cuando mi padre la
oblig6 a «dejarlo todo» para quedarse en casa con la nifia. Hasta entonces,
contaba, habia llevado ella la junta. Mama dirigiendo la junta era un clasico
de nuestra infancia. «Todos los sabados por la mafiana», me recitaba igual
que otras madres les recitaban a sus hijos «Los cinco lobitos», «bajaba hasta
la sede del Partido Comunista, que estaba situada en Union Square, para
recibir las instrucciones de esa semana. Después nos organizabamos y nos
poniamos manos a la obra». Lo que le gustaba decir «Después nos
organizabamos y nos poniamos manos a la obra». Su voz albergaba un placer
mas sencillo cuando repetia aquellas palabras que con ninguna otra que le
haya oido pronunciar.

La Junta de Inquilinos nimero 29 estaba compuesta por la mayoria de las
mujeres del edificio en el que por entonces vivian mis padres: inmigrantes
judias toscas y enérgicas. La confraternidad vecinal que existia entre ellas
venia dada por su camaraderia politica. Cuando nos mudamos a este edificio,
el definitivo en el Bronx, y mi madre se encontré con que la sefiora Roseman
era nuestra vecina de al lado, parecia que hubiera encontrado no solo a una
vieja amiga, sino a un familiar en cuya presencia hubieran salido a la luz
complejos sentimientos que bullian en su mente y en su espiritu. Tanto la



sefiora Roseman como ella apreciaban la capacidad de la otra de entender la
actividad politica que habia abierto una presa llena de intensas emociones.

Un recuerdo particular de la época que compartieron en la junta,
llamativamente apolitico en opinién de las dos, las mantenia unidas y a
menudo evocaban este incidente acompafiandolo con numerosas sacudidas de
cabeza y un asombro compartido. En plena Gran Depresion, las mujeres de la
junta alquilaron habitaciones durante un verano, para ellas y sus familias, en
una colonia de bungalds en las montafias de Catskill. La mayoria de las
familias arrendaba dos cuartos en el edificio principal (uno para el
matrimonio y otro para los hijos), aunque habia quienes solo podian
permitirse uno. Las mujeres compartian cocina y los hombres subian hasta
ahi los fines de semana.

Eran quince mujeres y, tal como recordaba mi madre, en aquella cocina
las acabé conociendo mejor que durante los dos o tres afios que habian
pasado trabajando juntas en el Bronx. Estaba Pessy, de la que decia: «FEra tan
tonta que si le sirvieran mierda dirila que era miel, pero era una buena
camarada. Le mandase lo que le mandase, 1o hacia sin queja ni vacilacion».
Estaba la Singer, «la delicadita», que odiaba la vulgaridad del resto. Estaba la
Kornfeld, «una mujer morena y de aspecto apasionado que nunca daba su
opinién, sino que esperaba a que las demas hablasen y a continuacion habia
que preguntarle qué pensaba del tema. Pero siempre tenia algo inteligente que
aportar». Y, como no, estaba la Roseman, la afable y perspicaz Roseman, a la
que no se le escapaba una. Sus 0jos estaban puestos en todas partes mientras
repartia las cartas.

Aquel verano mi madre descubrié que a Pessy «le iba la marcha, sabes a
lo que me refiero, ¢no?». Y la Singer acab6 siendo una pelmaza. «Siempre
andaba desmayandose. Daba igual lo que pasase, a la Singer se le ponian los
ojos en blanco y caia redonda». Y la Kornfeld, bueno, la Kornfeld era para
darle de comer aparte.

Los sabados, bien entrada ya la mafiana, Pessy se presentaba en camison,
bostezando y restregandose. Las demas se echaban a reir. «Bueno, Pessy», le
decia alguna, «qué hiciste anoche. ;Algo interesante?». Pessy decia con un
resoplido: «;Qué hay que contar? Pues una hace sus cosas, luego se coloca
culo contra culo y a dormir. ;Qué queréis que os cuente?». Pero se iba



poniendo roja y se le dibujaba una sonrisa como si guardase un secreto. La
Singer giraba la cara. Y la Kornfeld, sentada en un rincén de la cocina (era de
las que no tenian para dos habitaciones, asi que dormia en el mismo cuarto
que sus tres hijos), se quedaba mas callada que de costumbre.

Un sabado por la noche, después de que los hombres hubieran vuelto a la
ciudad, y mientras todas estaban sentadas en el porche, de pronto una dijo:
«;Dodnde esta la Kornfeld?». Miraron por todas partes, pero de la Kornfeld, ni
rastro. Comenzaron a llamarla: «Kornfeld, Kornfeld». No hubo respuesta.
Entraron en su cuarto: los nifios dormian profundamente, pero ella no estaba.
Les entro el miedo y se lanzaron en su busqueda. Se desplegaron de dos en
dos («Menuda suerte la mia», decia mi madre, «<a mi me tocO ir con la
Singer»), cada una con una linterna («INo sabes lo oscuro que estaba el campo
en aquella época»), y se pusieron a gritar por todas partes: «jKornfeld,
Kornfeld!».

—Nos pasamos como una hora corriendo de un lado a otro —relataba mi
madre—, como locas. Entonces echo un vistazo y ahi, estabamos como a un
kilometro y medio de la granja, tirado en medio de la carretera, un bulto
negro, inmovil, no se sabia bien lo que era. Justo entonces, la Singer
comienza a desmayarse. Miro de la carretera a la Singer, de la Singer a la
carretera. «Callate, Singer», le ordené. A continuacion me dirigi al bulto y
dije: «Arriba, Kornfeld». La Singer abrié y cerré la boca, pero no emitio
ningun sonido. El bulto de la carretera seguia sin moverse. Dije de nuevo:
«Arriba, Kornfeld». Y entonces se levant6. Recogi a la Singer y la llevé hasta
la granja.

—:Como te diste cuenta de que era la Kornfeld? —pregunté la primera
vez que oi la historia.

—No lo sé —respondi6 mi madre—. Simplemente lo supe. Lo supe
inmediatamente.

En otra ocasion le pregunté:

—¢Por qué crees que hizo eso?

Mi madre se encogio de hombros.

—Fra una mujer apasionada. Ya sabes, hace cuarenta afios los judios no
eran tan atrevidos, como algunos que yo me sé, asi que no tenian relaciones
con los nifios en la habitacion... Quiza queria castigarnos.



Otro afilo mi madre me dejo anonadada cuando me dijo:

—Lo que le pasaba a la Kornfeld es que se odiaba a si misma. Por eso lo
hizo.

Le pedi que me explicara a qué se referia con «se odiaba a si misma». Fue
incapaz.

Pero lo que se me quedo6 grabado de la historia de la Kornfeld es que la
sefiora Roseman, que emanaba mas astucia en asuntos de sexo que el resto de
las mujeres del edificio juntas y consideraba a mi madre una romantica de
clase obrera, le habia mostrado mucho respeto por haber sabido que el bulto
de la carretera era la Kornfeld.

—¢Te acuerdas de las nifias? —me pregunta en este momento mi madre,
mientras nos acercamos al Edificio Time-Life—. ;De las dos hijas que tuvo
con su marido?

La sefiora Roseman habia tenido un amante de joven, un comunista
italiano que habia muerto dejandola embarazada. Como el sefior Roseman la
adoraba, se casé con ella, crio al nifio como si fuera su hijo y luego le dio dos
hijas mas.

—Si —respondo—, me acuerdo de las nifias.

—¢Te acuerdas de que durante la guerra la mas pequefia, que en aquella
época tendria como diecisiete afios, pill6 una neumonia? Pensaban que se
moria, por entonces la gente moria de una neumonia, asi que se la compré. A
partir de ese momento siempre me llam6 «mama».

—Que tu ;qué? —me detuve en seco.

—Se la compré, se la compré. Ya sabes, los judios creiamos que si una
persona a quien querias estaba en peligro, la vendias y asi espantabas el mal
de ojo. —Se rie—. Si no eran tuyos, ;qué les podia pasar?

Le clavo una mirada dura. Ella no hace ningtin caso.

—Roseman se me plant6 en la puerta y me dijo: «Mi hija se muere. ; Me
la compras?». Asi que se la compré. Creo que le di a Roseman diez dolares.

—Mama —Ile recrimino—, sabias que era una supersticion de
pueblerinos, un cuento de viejas, ¢y aun asl te prestaste a ello? ;Aceptaste
comprarla?

—Pues claro que si.

—Pero jmamal! Las dos erais comunistas.



—Escichame bien —me contesta—: habia que salvarle la vida.

Mis padres dormian en una de las dos habitaciones del medio e iban
alternando: unos afios usaban la que daba a la parte de atras; otros, la que
daba a la calle; y entretanto, la habitacion que quedaba libre se convertia en el
salon. Se pasaron afios arrastrando una enorme radio Philco y tres muebles
monstruosos (un sofa al que le sobraba relleno por todas partes y dos sillones
tapizados de pafio granate rematado con hilo dorado) de aca para alla, de una
habitacion a la otra.

Cuando creci me rompi la cabeza intentando saber por qué mis padres
nunca habian cogido una de las habitaciones pequefias para ellos, por qué
dormian en campo abierto, por asi decirlo, y cuando tenia veintitantos afios le
pregunté a mi madre. Me miré durante treinta segundos que se me hicieron
eternos. A continuacion, dijo: «Sabiamos que los nifios necesitabais vuestra
propia habitacion». Le devolvi los mismos treinta segundos. Habia
convertido su matrimonio en una historia de amor insufrible, nos habia
clavado en la cruz de la muerte prematura de mi padre ;y ahora me venia con
que habia sacrificado la intimidad necesaria para disfrutar del sexo por el bien
de sus hijos?

Mi madre se distinguia en el edificio no solo por su inglés sin acento y
por sus maneras rotundas, sino también por su fama de mujer felizmente
casada. No, me corrijo. No solo felizmente casada. Magicamente casada.
Definitivamente casada.

Mis padres fueron, creo, felices juntos. Su trato mutuo era cordial y
carifioso, pero una idea de felicidad conyugal sofocaba el ambiente que mi
madre y yo compartiamos, que convirti6 la mera realidad en una
circunstancia que no era digna de respeto, sin duda por aquello en lo que se
basaba. Se basaba en la actitud devota de mi madre hacia la bondad de su
vida de casada, acompafiada de un rechazo manifiesto hacia todos los
matrimonios que no eran un calco del suyo y la estrechez mental de sus
cientos de maneras de inculcarme, a lo largo de miles y miles de dias, que el
amor era lo mas importante en la vida de una mujer.

El amor que le profesaba mi padre tenia, en efecto, propiedades



milagrosas: no solo compensaba el hastio y la ansiedad que sentia mi madre,
sino que era la causa de ambos. Incontables frases que tenian que ver con
todo lo que no le satisfacia en la vida comenzaban igual: «Créeme, si no
quisiera a tu padre», o, «Créeme, si no fuera por el amor de tu padre».
Hablaba abiertamente de lo mucho que habia odiado dejar de trabajar tras su
boda (habia sido contable en una panaderia del Lower East Side), la ilusién
que le hacia tener su propio dinero y no depender de una paga como una nifia,
lo insulsa que era ahora su vida y lo que le gustaria volver a trabajar. Créanla.
Si no fuera por el amor de mi padre.

Todo, desde las tareas en la cocina hasta el sexo en el dormitorio quedaba
transformado por el amor de mi padre, y creo que me di cuenta muy pronto
de que el sexo tenia que transformarse. Mi madre no odiaba el sexo, pero
daba la sensacion de que se resignaba a aguantarlo. Nunca dijo que el amor
fisico fuese algo futil o desagradable para una mujer, pero ciertos
comentarios como «Tu padre era un hombre muy apasionado», «Tu padre
siempre estaba a tono», «Tu padre podria haberse acostado con diez mujeres
en una sola noche» me dejaban con la sensacion de que para quitarse la ropa
y acostarse con un hombre habia que amarlo realmente. Si no, toda la
empresa se volvia en tu contra. Recuerdo los dieciséis afios, con mi
virginidad bajo asedio por primera vez, levantdndome todos los dias para
afrontar el combate sin fin que se libraba entre mi mente y mi cuerpo e
implorando en silencio a mi madre: «Pero mama, ;como sé si lo amo
realmente? Lo tnico que sé es que siento deseo y €l me empuja, me empuja a
ello. En el rellano de la escalera, en los bancos del parque, por la noche en la
cocina mientras tui andas atareada al otro lado de la pared, a dos metros de mi,
a salvo en la retaguardia mientras yo estoy en las trincheras...». Pero no
venia ayuda en camino.

En el vocabulario de mi madre no existia el amor como tal, solo el Amor.
Un sentimiento elevado, de naturaleza espiritual y tinte moral. Por encima de
todo, un sentimiento que resultaba inconfundible cuando se hallaba presente e
igualmente inconfundible cuando se hallaba ausente. «Una mujer sabe si ama
a un hombre», decia. «Si no esta segura, es que no lo ama». Estas palabras
llegaban hasta mi como venidas desde la cumbre del Sinai. La interpretacion
de la variedad de comportamientos humanos que se suponen derivados del



amor no era necesaria en nuestra casa. Si mi madre no era capaz de
identificar en otra mujer reacciones a un marido o un amante que duplicasen
las suyas, no lo consideraba amor. Y el amor, decia, lo era todo. La vida de
una mujer estaba determinada por el amor. Cualquier indicio que probase lo
contrario —y las pruebas, de hecho, abundaban— era descartado e ignorado
por sistema, tachado de su discurso y vetado por su intelecto. Una vez, en mi
presencia (yo debia de tener diez afios), una amiga le dijo que se equivocaba
de pleno, que su concepto del amor era absurdo y que era esclava de la idea
que tenia del matrimonio. Cuando le pregunté a mi madre qué queria decir su
amiga con eso, respondio: «Es una mujer subdesarrollada. No sabe nada de la
vida».

Todo vecindario tenia un tonto del pueblo o un iluminado; nosotros teniamos
tres. Estaba Tom, el repartidor de sesenta afnos que trabajaba para el
carnicero. Igual iba a la carrera con un paquete de carne a cuestas y de
repente se paraba, tiraba el paquete a la acera, lo regafiaba con el dedo y
declaraba: «jNo pienso llevarte mas a cuestas, cosa asquerosa!». Estaba Lilly,
una nifia mongolica de cuarenta afios que se paseaba de aca para alla con
vestidos infantiles y un lazo de satén rosa prendido a su pelo grasiento, y que
cruzaba en rojo provocando que los coches hicieran chirriar los frenos para
no atropellarla. Y estaba la sefiora Kerner, una mujer diminuta como un
pajaro, que iba por ahi con el pelo envuelto en un trapo, haciendo aspavientos
y mostrando unos modales bruscos y desquiciados. Abordaba a gente que no
conocia en la fruteria, en la carniceria o en la farmacia, juntaba las dos manos
en forma de pufios poco firmes ante la cara, con sus ojos marrones haciendo
chiribitas y exclamaba «jOy, pues es que estaba leyendo hoy una historia
prirreeeeciosa de literatura rusa! jUna historia de lagrimas que haria que
hasta las almas mas retorcidas lamentasen la injusticia del mundo!». Y a
continuacion, se olvidaba de qué estaba haciendo ahi, se daba la vuelta y se
escabullia por la puerta.

La sefiora Kerner era la madre de Marilyn Kerner. Marilyn era mi mejor
amiga. Los Kerner vivian en el apartamento de al lado, pero una planta mas
abajo, y en opinion de mi madre eran lo mas opuesto que habia con respecto



a nuestra familia. La diferencia se me escapaba. L.os Kerner no eran mas que
la familia de abajo y yo pensaba: «Bueno, es que en su casa son asi».

Marilyn era hija tnica. Los Kerner tenian un apartamento de tres
habitaciones. Marilyn y su madre dormian en dos camas encastradas en
madera de caoba en el dormitorio; el padre dormia en una cama plegable
junto al sofa del saldon. El sefior Kerner, como mi padre, trabajaba en el sector
textil. Era un hombre apuesto y callado, con una cabellera espesa y canosa y
ojos azules y frios, que habitaba en mi imaginaciéon como una fuente perpetua
de miedo y ansiedad. Su mujer y su hija celebraban sus salidas y temian sus
llegadas. Su presencia no solo interrumpia inmediatamente el jolgorio de la
tarde en casa de los Kerner, sino que se percibia como una amenaza. Cuando
la sefiora Kerner se ponia tiesa y alerta a las cinco y media, alzaba un dedo y
decia «jSilencio, que ya esta aqui!», era como si Barba Azul fuese a aparecer
por aquella puerta de un momento a otro.

Yo preferia pasar las tardes en casa de los Kerner que en cualquier otro
sitio. Era como no si no hubiese padres en la casa. La sefiora Kerner podria
disfrazarse de adulto por la calle, pero tanto Marilyn como yo la conociamos
bien. Con la sefiora Kerner resultaba tan obvio que la autoridad era una
posicién que habia que ganarse, que comencé a sospechar que quiza mas de
una madre la asumia sin ganarsela. La sefiora Kerner resultaba encantadora y
desquiciante al mismo tiempo: era mas interesante estar con ella que con
cualquier madre normal y, de un modo curioso, mucho mas instructivo. La
presencia de mi madre resultaba imponente, pero la de la sefiora Kerner era
conmovedora. Era tan franca su afliccion, tan palpable, que sentia un dedo
clavado en mi corazon cada vez que se exponia al ridiculo y el rechazo de un
par de nifias resabiadas de doce afios.

Era un ama de casa desastrosa que no dejaba nunca de ocuparse de las
tareas del hogar. Andaba todo el dia con un trapo atado en la cabeza, un
plumero en la mano y una expresion confusa en los ojos. Pululaba sin rumbo
por la casa, sacudiendo el polvo arriba y abajo con desgana. O se dedicaba a
arrastrar una monstruosa aspiradora de hierro que al encenderse provocaba un
estruendo tan horrible que parecia que un avion iba a aterrizar en el salon; la
pasaba un par de veces por la alfombra deshilachada, perdia el interés y la
dejaba tirada, a veces durante dos o tres dias, en el mismo sitio donde la habia



desenchufado.

También horneaba: una porqueria espantosa, una especie de pan de
molde, siempre la misma masa apelmazada y a medio hacer. Partia un trozo,
se lo llevaba a la nariz con mucho ceremonial, inspiraba hondo, declaraba que
era ambrosia y nos lo servia a Marilyn y a mi. «Esta rico, ¢a que si?», decia
rebosante de alegria. Yo decia que si con la cabeza mientras masticaba lo mas
rapido posible para tragarmelo (lo que me llevaba sus tres o cuatro minutos),
sabiendo que iba a notar su peso en el estomago durante el resto del dia. Pero
hacia por tragarmelo porque sabia que la sefiora Kerner se quedaria mas
desconcertada de lo habitual si me lo dejaba (;qué habria hecho mal esta
vez?) y porque creo que desde el dia que la conoci me inspiré un sentimiento
de proteccion.

Nunca terminaba de pasar la aspiradora porque en medio de la actividad
le daba por detenerse, se ponia a dar vueltas sin ton ni son (a veces
olvidandose de apagar el aparato) y echaba a correr hacia el dormitorio o la
cocina, donde Marilyn o yo estabamos leyendo o dibujando, se llevaba las
manos a la cara y con ojos resplandecientes exclamaba: «jOy, chicas! Esta
misma tarde estaba leyendo una noticia del periodico. Una mujer —pobre,
buena y guapa— estaba cruzando la calle a toda prisa con el dltimo centavo
que le quedaba en la mano para comprarle leche a su hijo enfermo, que habia
dejado en casa, solo por un minuto, para comprar la leche, y un coche dobla
la esquina a toda velocidad, la engancha, la tira al suelo, le pasa por encima y
la machaca. Gevalt!'®]. La gente se acerca corriendo. jHay sangre por todas
partes! El mundo entero esta inundado de su sangre. Se la llevan y ;sabéis
qué? No os lo vais a creer. No cabe en mente humana que eso pudiese pasar.
¢Estais preparadas? Una hora mas tarde encontraron su mano en un
sumidero. Todavia estaba sujetando la moneda».

Marilyn, si estaba dibujando, se olvidaba de soltar su carboncillo. Yo, si
estaba leyendo, me quedaba sentada con una pagina entre los dedos. Molestas
al principio por verla aparecer por la puerta, nos sentiamos infaliblemente
atrapadas por su voz insistente y cantarina. El corazon me latia cada vez mas
rapido mientras hablaba, mi atencion se aguzaba ante lo inesperado de sus
detalles. La sefiora Kerner resultaba cautivadora. Poseia el don de los
narradores natos, es decir, aquellos para los que cada retazo de experiencia



solo esta esperando que se le dé forma y sentido a través del milagro del
discurso narrativo.

No era la necesidad filoséfica de hallarle sentido a todo lo que empujaba
a la sefiora Kerner a la narracion. Era, mas bien, que valoraba la sensibilidad
y para ella, las artes —la musica, la pintura, la literatura— eran un vehiculo
para la emocion pura. Contaba historias porque anhelaba vivir en un mundo
de belleza, entre gente culta y sensible. Y la sensibilidad, nifias, lo era todo.
La vida de una persona era rica o pobre, valia una fortuna o no era mas que
un desecho, dependiendo de si estaba enriquecida por la sensibilidad o
despojada de ella.

La sefiora Kerner solia dedicarnos su apasionado discurso sobre el arte, la
vida y la sensibilidad tras concluir una de sus historias. A veces se remangaba
y corria hasta el piano, que habia sido adquirido por cuarenta dolares a pesar
de las quejas del sefior Kerner para que Marilyn, que lo odiaba y no le ponia
un dedo encima, pudiese llevar a la casa, a su mismisima casa, a Chopin, a
Rajmaninov, a Mozart. El piano permanecia ocioso en la entrada a excepcion
de las dos o tres veces a la semana que la sefiora Kerner corria apresurada
hacia él, limpiaba el polvo del banquito con la falda, se sentaba con los gestos
exagerados de una pianista, echaba los brazos al aire y arremetia con los
dedos los primeros compases de Los remeros del Volga. Eso era todo. Era lo
unico que sabia tocar: el comienzo de Los remeros del Volga. Lo repetia diez
0 veinte veces sin que menguara el interés ni por su parte ni por la nuestra.

El impulso pianistico a menudo le asaltaba durante los ultimos momentos
de la tarde, en los que, febril por nuestro mutuo arrebato narrativo, perdiamos
la nocion del tiempo. Mientras aporreaba las teclas, se abria la puerta y
quedabamos paralizadas. El sefior Kerner se nos quedaba mirando en
silencio. A continuacion, pasaba al apartamento, daba la vuelta al llegar al
salén, volvia a la entrada, colgaba con esmero el abrigo en un armario ropero
(era el hombre mas escrupuloso que he conocido en mi vida) y decia: «La
casa esta hecha una pocilga. ; A qué te has dedicado todo el dia?». Regresaba
entonces al salon, se sentaba en uno de los sillones de tapiceria y se ponia a
leer el periddico. Inmediatamente nos disgregabamos: la sefiora Kerner iba a
la cocina; Marilyn, a su habitacion, y yo salia por la puerta.

Un sabado por la mafiana, Marilyn y yo ibamos de camino a la avenida



Tremont, la principal arteria comercial del barrio. Nada mas salir del portal,
Marilyn se dio cuenta de que se habia dejado el monedero en casa. Subimos
las escaleras corriendo, entramos a toda prisa en casa de los Kerner y abrimos
la puerta de su habitacion de golpe, Marilyn primero, y yo tras ella. Se par6
en seco en el umbral y yo la embesti. Con las manos sobre su espalda, eché
un vistazo a la habitacion por encima de su hombro. El sefior y la sefiora
Kerner estaban sobre uno de los armazones de madera de caoba, €l encima de
ella, ambos cubiertos con una manta, y solo se veia la parte superior de sus
cuerpos, desnudos. El tenia la cara enterrada; ella, echada hacia atras, los 0jos
cerrados y la boca retorcida en un gemido silencioso. Sus manos estaban
clavadas en la espalda de su marido, que le estaba chupando el cuello a ella.
La convulsion era violenta y, me di cuenta al instante, reciproca. Una ola de
calor y miedo recorrié mi cuerpo desde la garganta hasta la ingle. Era aquella
reciprocidad.

Asi que estaban los Kerner, llenos de odio, entrelazados en secreto por el
espasmo sexual, y estaban mis padres, que se amaban el uno al otro pero
cuyo lecho campaba castamente en campo abierto. Abajo la casa era un
desastre, el marido estaba exiliado en el salon, la esposa era una sofiadora
medio lunatica; arriba todo estaba como una patena, el marido era el centro
de todo y la esposa, vehemente y obstinada. Estas diferencias se negaron a
dejar su huella en mi. No me resultaron llamativas ni cruciales. Lo que si se
me quedo grabado es que tanto la sefiora Kerner como mi madre adoraban la
emocion romantica, y que ambas eran mujeres casadas.

Caminamos por la Quinta Avenida. Es un mal dia para mi. Me siento gorda y
sola, atrapada en mi deplorable vida. Sé que deberia estar en casa trabajando
y que estoy aqui haciendo de hija diligente solo para evitar el escritorio. Es
tal la ansiedad que estoy paseando incluso con dolor de estomago. Mi madre,
como de costumbre, sabe que no puede hacer nada por mi, pero mi desdicha
le pone nerviosa. Habla y habla sin parar, hasta el sopor y el ofuscamiento,
sobre una prima mia que se esta planteando divorciarse.



Mientras nos acercamos a la biblioteca, un acolito de alguna religion
oriental (cabeza rasurada, piel traslicida, un saco de huesos envuelto en una
gasa de un rosa apagado) se nos echa encima con una copia de las escrituras
de su gurt extendidas sobre la mano. Mi madre sigue caminando mientras
que la criatura envuelta en gasa revolotea a nuestro alrededor, su cantinela un
zumbido constante en el aire, reclamando mi atencién. Al final se siente
interrumpida. Se vuelve hacia él. «Pero jesto qué es?», pregunta. «¢Qué es lo
que quiere? Digame». El se lo dice. Ella lo escucha con atencién. Después,
echa los hombros atras y, encaramada a su metro cincuenta y cinco de altura,
declara: «Joven, soy judia y socialista. Creo que con eso basta para una sola
vida, ¢no cree?». El chico de la tinica rosa se queda cautivado y, por un
momento, perplejo.

—Mis padres son judios —confiesa él—, pero desde luego no son
socialistas.

Mi madre se queda mirandolo, sacude la cabeza, agarra mi brazo con
fuerza entre los dedos y me arrastra avenida arriba.

—Parece mentira —dice—. Un buen muchacho judio que se afeita la
cabeza y va por la calle balbuciendo vete a saber qué. Este mundo esta lleno
de locos. Todos se divorcian y si no, esto. jMenuda generacion la vuestra!

—Mama4, no empieces —respondo yo—. No me vengas otra vez con ese
discursito.

—Ni discursito ni nada —me corta—, es la verdad. No sé si nosotros lo
hicimos bien, pero, desde luego, no ibamos arrastrandonos por la calle como
vosotros. Teniamos orden, compostura, dignidad. Las familias permanecias
unidas y la gente vivia como es debido.

—Eso son chorradas. La gente no vivia como es debido, la gente llevaba
vidas ocultas. No iras a decirme ahora que la gente era mas feliz antes, ;no?

—No —capitula al instante—, no digo eso.

—Entonces, ;qué dices?

Frunce el cefio y deja de hablar. Rebusca en su cabeza para dar con lo que
quiere decir. Ah, ya lo tiene. Triunfal, acusadora, sefiala:

—La infelicidad esta tan viva hoy en dia.

Sus palabras me sobresaltan y me satisfacen. Siento placer cuando dice
algo cierto o inteligente. Llego casi a quererla.



—Ese es el primer paso, mama —digo con suavidad—. La infelicidad
tiene que estar viva para que pueda suceder cualquier cosa.

Se detiene ante la biblioteca. No quiere oir lo que le digo, pero la
conversacion le entusiasma. Sus apagados ojos marrones, oscuros y brillantes
en mi nifiez, se iluminan a medida que el significado de sus palabras y las
mias penetra en su pensamiento. Sus mejillas se ruborizan y su rostro tierno
como un panecillo se endurece maravillosamente con una definicién nueva.
La encuentro hermosa. Sé por experiencia que recordara esta tarde como una
hondamente placentera. También sé que sera incapaz de decirle a nadie por
qué. Disfruta pensando, aunque no lo sabe. Nunca lo ha sabido.

Un afio después de que mi madre le dijese a la sefiora Drucker que era una
puta, los Drucker se mudaron del edificio y Nettie Levine se instal6 en el
apartamento vacio. No tengo ningun recuerdo de la mudanza de los Drucker
ni de la llegada de Nettie, ni de ningin camién o furgoneta que viniera a
llevarse o a traer ni los muebles, ni los platos, ni la ropa de unos ni de los
otros. La gente y sus enseres parecian evaporarse de un apartamento y otros
ocupaban sin mas su espacio. Qué pronto capté la naturaleza circunstancial de
la mayoria de los apegos. Al fin y al cabo, ;qué mas daba si al vecino de al
lado lo llamabamos Roseman, Drucker o Zimmerman? Lo Unico que contaba
es que hubiera un nuevo vecino. Nettie, sin embargo, marcaria la diferencia.

Bajaba corriendo las escaleras una tarde después del colegio, apurandome
para salir a la calle, cuando chocamos en el descansillo a oscuras. Las bolsas
de papel marrén con las que cargaba salieron volando en todas direcciones.
Las dos exclamamos «jAy!» y retrocedimos; yo, contra la barandilla de la
escalera; ella, contra la pared con la pintura desconchada. Me agaché, muerta
de vergiienza, para ayudarla a recoger el contenido de las bolsas
desperdigado por el rellano y descubri que tenia una brillante mata de pelo
rojo que le formaba un tupé y que le caia por la espalda y los hombros. Sus
rasgos eran estrechos y angulosos (los ojos almendrados, la boca y la nariz
delgadas y marcadas) y era ancha de hombros a pesar de su delgadez. Me
recordé a las imagenes de Greta Garbo. Mi corazéon comenzo a latir con
fuerza. Nunca antes habia visto a una mujer hermosa.



—No te preocupes por las bolsas —me dijo—. Sal a jugar. Hace sol. No
te quedes aqui encerrada. Venga, vamos.

Hablaba con acento, como las demas mujeres del edificio, pero su voz era
delicada, casi musical, y sus palabras me cogieron por sorpresa. Mi madre
nunca me habia apremiado a no perderme un placer, aunque fuese solo el
placer del sol en la calle. Bajé corriendo la escalera, emocionada. Sabia que
era la nueva vecina. («Una pelirroja Ukrainishe casada con un judio», habia
sefialado mi madre con sequedad apenas dos o tres dias antes).

Un par de noches mas tarde, mientras terminabamos de cenar, son6 el
timbre y me levanté a abrir la puerta. Ahi estaba.

—Fs que... yo... —Solt6 una risa vergonzosa y entrecortada—. Tu
madre me ha invitado a venir.

Tenia un aspecto distinto, ahi parada en la puerta, torpe y burda, una
campesina de cara bonita, en absoluto la hermosa criatura del descansillo.
Inmediatamente me senti serena y generosa.

—Pase. —Me eché cortésmente a un lado de la diminuta entrada para
cederle el paso a la cocina.

—Siéntese, siéntese —dijo mi madre con su voz cortante pero amable,
que se diferenciaba de su voz cortante a proposito—. Tomese un café y un
trozo de pastel. —Le dio un empujon a mi hermano—. Y td échate a un lado.
Deja que la sefiora Levine se siente en el banco. —Un banco de madera con
respaldo se extendia a un lado de la mesa. Mi hermano y yo reclamamos un
buen hueco en el banco tan rapido como pudimos.

—Le apetece una copita de aguardiente?

Mi apuesto y caballeroso padre sonrié, orgulloso de que su esposa fuese
tan educada con una gentil.

—No, gracias —rehusé Nettie—, se me sube a la cabeza. Y, por favor —
se dirigi6 fervientemente a mi madre—, tutéeme.

Mi madre se ruborizo, entre halagada y confusa. Como siempre, cuando
no estaba segura de algo, se batia en retirada soltando una insinuacion.

—Todavia no he visto al sefior Levine, ;es posible? —dijo. Para ella, esta
era una pregunta neutral; a oidos de los demas, era un enunciado categorico
que rayaba en la acusacion.

—~Claro. —Nettie sonrio—. No esta aqui. Ahora mismo esta en algun



lugar del océano Pacifico.

—Oy, vay, jesta en el Ejército! —exclam6 mi madre mientras el color iba
abandonando sus mejillas. Estabamos en plena guerra. Mi hermano tenia
dieciséis afios; mi padre, casi cincuenta. A mi madre la habian hecho sufrir.
Su culpa era desmedida.

—No —contest6 Nettie con aspecto desconcertado—. Esta en la marina
mercante.

No creo que Nettie comprendiese bien la diferencia. Desde luego, mi
madre no la sabia. Dedicé un gesto inquisitivo a mi padre. El se encogi6 de
hombros, inexpresivo.

—Fs marino, mama —se apresur0 a contestar mi hermano—. Trabaja
como marinero, pero no esta en el Ejército. Trabaja en barcos para empresas
privadas.

—Pero yo pensaba que el sefior Levine era judio —protestd
candidamente mi madre.

La cara de mi hermano se puso roja y luego morada, pero Nettie se limito
a sonreir con orgullo.

—Asi es —respondio.

Mi madre no se atrevia a decir lo que pensaba: jimposible! ;Qué judio se
prestaria a trabajar voluntariamente en un barco?

Todo lo relacionado con Nettie acabé por resultar imposible. Era una
gentil casada con un judio, y ningun judio que conociamos habia hecho eso.
Se pasaba sola la mayor parte del tiempo y, aunque en principio era libre de
vivir donde le apeteciese, habia elegido hacerlo entre judios de clase obrera
que no le ofrecian ni sus bienes materiales ni su caridad. Una mujer cuyo
atractivo sexual atraia miradas enconadas de envidia y curiosidad parecia, sin
embargo, valorar desmesuradamente la vida de cualquier mujer sin estilo que
se ganase su respeto. Alababa profusamente a mi madre por sus habilidades
domésticas —su capacidad de estirar un sueldo magro, de que su hogar
siempre oliese bien y de que los nifios siempre estuviesen contentos de estar
en casa— como si estos dones fueran un tesoro, una valiosa dote que le habia
sido negada y que simbolizaba una existencia de la que hubiese sido excluida.
Mi madre, que a escondidas estaba tan fascinada como la que mas por el
encanto que desprendia Nettie, se quedada mirandola pensativamente cuando



esta intentaba explicar (a veces con vaguedades e incoherencias) las
diferencias que habia entre ellas, y le decia: «Pero ahora eres una esposa. Ya
iras aprendiendo esas cosas. No es nada. No hay nada que aprender».
Entonces, Nettie se sonrojaba dolorosamente y sacudia la cabeza diciendo
que no. Mi madre no la comprendia, y ella no sabia explicarle.

Rick Levine volvié a Nueva York dos meses después de que Nettie se
mudase al edificio. Presumia como loca de su marino alto, moreno y con
barba —lo exhibia por la calle ante las adolescentes con las que habia hecho
amistad, lo trajo a casa para que lo conociésemos, lo llevaba con ella a hacer
la compra— y se mostraba visiblemente cambiada. Una especie de
iluminacion se asent6 en su piel. Sus verdes ojos almendrados estaban
salpicados de luz. Una gracia nueva retocaba sus gestos: su modo de caminar,
de mover las manos, de echarse el pelo hacia atras. De pronto habia en ella
una aristocracia de corte fisico. Su belleza se hizo mas intensa. Se volvio
intocable.

Vi el cambio que se habia operado en ella y me quedé atrapada como por
un iman. Me levantaba por la mafiana y me preguntaba si aquel dia me la
encontraria en el rellano de la escalera. Si no era asi, encontraba una excusa
para llamar a su timbre. No es que quisiera verla junto a Rick: la de él era una
belleza mustia, taciturna y basta, y no habia nada entre ellos que despertase
mi interés. Era a ella a quien queria ver, solo a ella. Y queria tocarla. Mi
mano siempre amenazaba con salir disparada de mi cuerpo en direccion a su
cara, a su brazo, a su costado. La anhelaba. Irradiaba una especie de promesa
de la que era incapaz de apartarme. Queria... queria... no sé qué es lo que
queria.

Pero el jabilo fue efimero: el suyo y el mio. Una mafiana, a la semana de
volver Rick, mi madre se encontré con Nettie al salir de casa. Nettie le dio la
espalda.

—¢Qué te pasa? —le interrogd mi madre—. Date la vuelta. Quiero verte
la cara.

Nettie se volvio hacia ella poco a poco. Un enorme cardenal le rodeaba el
ojo derecho, que apenas podia abrir.

—iDios mio! —resopl6 mi madre, impresionada.

—No lo hizo queriendo —lo excusé Nettie—. Fue un accidente. Queria



bajar al bar a ver a sus amigos y yo no le dejé. Le cost6 mucho pegarme.

Tras aquel incidente recupero el aspecto que tenia antes de que €l llegara.
Dos semanas mas tarde, Rick Levine se habia ido de nuevo, esta vez para
cuatro meses. Jur6 a su suplicante esposa que aquella seria su ultima travesia.
Cuando volviera a casa en abril, dijo, buscaria un buen trabajo en la ciudad y
por fin sentarian cabeza. Ella crey6 que esta vez iba en serio y por fin le dejé
que le apartase los brazos del cuello. Seis semanas después de que Rick se
embarcara, Nettie descubri6 que estaba embarazada. A finales del tercer mes
desde que él se marchara, Nettie recibid un telegrama en el que se la
informaba de que Rick habia muerto de un disparo durante una pelea en una
taberna portuaria en algun lugar del mar Baltico. Su cuerpo habia sido
repatriado a Nueva York y el tema de su seguro estaba siendo investigado.

El dia a dia de Nettie se entrelazo tan rapido con el nuestro que siempre me
ha costado recordar como era todo antes de que viniera a vivir al lado. Se
pasaba a ultima hora de la mafiana a tomarse un café, luego por la tarde otra
vez, y debia de cenar con nosotros tres veces a la semana. Enseguida me senti
con la libertad de entrar en su casa a cualquier hora, y a mi hermano le
consultaba a diario sobre el desconcertante asunto del seguro de Rick.

—Menuda desgracia —no dejaba de decir mi madre—. Viuda,
embarazada, pobre y abandonada.

En realidad, la inesperada viudedad le permitiéo a Nettie inspirar pena y
convertirse en otra sin meterse en lios. Era como si hubiera estado intentando,
mucho antes de que su marido muriera, que mi madre supiera que se hallaba
privada de sus derechos de una manera en la que ella nunca lo estaria, posada
temporalmente sobre un escenario en el que mi madre estaba arraigada vy,
cuando Rick le hizo el favor de buscarse la muerte, esta verdad latente sali6 a
la luz. Mi madre ahora podria sostener el peso de la belleza de Nettie sin
perder el equilibrio, y Nettie podria servirse del buen nombre de mi madre sin
ser humillada. El convenio fue sellado sin que cruzaran palabra. A diario
recibiamos en la cocina la hermosura de Nettie, y Nettie recibia en el edificio
la proteccion de mi madre. Cuando la sefiora Zimmerman llamo al timbre
para preguntar maliciosamente por la shiksa*, mi madre la cort6 de pleno y



le dijo que andaba muy ocupada, que no podia perder el tiempo en tonterias.
Después de eso, nadie se atrevio a cotillear sobre Nettie delante de nosotros.

La lealtad de mi madre, una vez concedida, era inquebrantable. Sin
embargo, no le impedia criticar a veces a Nettie; la tnica diferencia es que
expresaba sus reservas de un modo menos directo del habitual. Se sentaba en
la cocina con su hermana, mi tia Sarah, que vivia a cuatro manzanas, y
comentaba los hombres que habian comenzado a aparecer, uno tras otro,
frente a la puerta de Nettie en las semanas que siguieron a la muerte de Rick.
Estos hombres eran sus compafieros, sobre todo los que habian embarcado
con él en aquel ultimo viaje. Acudian a darle el pésame a la viuda de uno de
ellos y a hablarle del asunto del seguro de vida de los marineros que,
evidentemente, se le estaba negando a Nettie por la forma en que Rick habia
muerto. Habia, decia mi madre maliciosamente, algo «raro» en la manera en
la que estos hombres la visitaban. «Ah, ;si?», decia mi tia levantando con
interés una ceja. ;Qué tenia de raro exactamente? Bueno, explicaba mi
madre, algunos se presentaban solo una vez, lo cual era normal, pero otros
aparecian dos y hasta tres veces, un dia tras otro, y aquellos que aparecian
dos y hasta tres veces tenian una pinta extrafia, seguramente estaba
equivocada, pero tenian pinta de estar sacando tajada de todo aquello. Y la
propia Nettie actuaba de forma rara con ellos. Tal vez eso fuera lo mas
inquietante: los extrafios ademanes que Nettie parecia adoptar en presencia de
los hombres. Mi madre y mi tia intercambiaron «miraditas».

—¢Qué queréis decir? —pregunté casi a gritos—. ;Qué tiene de malo su
comportamiento? No tiene nada de malo. ¢ Por qué hablais asi?

En ese momento las dos se callaron y ninguna respondié ni volvio a
mencionar a Nettie durante el resto del dia, al menos mientras yo estuve
delante.

Un sabado por la mafiana entré sin llamar en casa de Nettie (su puerta
siempre estaba cerrada, pero nunca ponia el pestillo). La pequefia mesa de la
cocina estaba pegada a la pared que habia junto a la puerta del apartamento
—su recibidor era mas pequefio que el nuestro y uno practicamente se daba
de bruces con la cocina— y si entrabas sin avisar, «pillabas» enseguida a la
gente que estaba sentada a la mesa. Aquella mafiana, vi a un hombre alto y
delgado de pelo pajizo sentado a la mesa de la cocina. Frente a €l estaba



sentada Nettie, con la cabeza agachada hacia el mantel de algodon estampado
que tanto me gustaba (nosotros teniamos un hule brillante y aburrido). Tenia
el brazo estirado, y su mano descansaba inmdvil sobre la mesa. La mano de
aquel hombre, enorme y de nudillos voluminosos y sobresalientes, tapaba la
suya. Contemplaba la cabeza agachada de Nettie. Entré por la puerta como
una exhalacion, un torbellino de indiscrecién de nueve anos. Nettie se
sobresalto y levanto la cabeza rapidamente. En sus ojos habia una expresion
que veria muchas veces en los afios venideros, pero que aquel dia vi por
primera vez y, aunque no poseia las palabras para definirla, tuve la conciencia
de sentirme sacudida por ella. Estaba evaluando la impresion que esta escena
me acababa de provocar.

Es una tarde nublada de abril, gris y templada, el aire porta el dulzor de la
nueva primavera. El tipo de clima que induce a que se agiten sentimientos sin
nombre escondidos en resquicios insondables. Al mismo tiempo, es el
aniversario del gueto de Varsovia. Mi madre quiere asistir a la reunion anual
de conmemoracion en el Hunter College. Me ha pedido que vaya con ella.
Me he negado, pero he aceptado acompafiarla por la avenida Lexington hasta
ahi. Ahora, mientras caminamos, narra una anécdota que le sucedié ayer por
la calle.

—Estaba en la avenida —me cuenta—, esperando a que cambiara el
semaforo y una nifia como de siete afios estaba a mi lado. De repente, antes
de que se pusiese en verde, avanzo para cruzar la calle. Tiré de ella hacia
atras y ya en la acera le dije: «Bonita, nunca, pero nunca, cruces en rojo.
Cruza solo cuando esté en verde». La cria me mira con auténtica cara de pena
y me dice: «Sefiora, lo ha entendido todo al revés».

—Fsa nifia no va a llegar a los ocho —comento.

—FEso mismo pienso yo. —Mi madre se rie.

Estamos en Lexington, a la altura de las calles que comienzan por
cuarenta. Es domingo. La calle esta desierta, las tiendas y los restaurantes
cerrados, hay muy poca gente paseando.

—Tengo que tomarme un café —anuncia mi madre.

Sus deseos son simples, pero innegociables. L.os experimenta como



necesidades. Justo en este momento se tiene que tomar un café. No nos
desviaremos de este deseo que ella llama necesidad hasta que la taza de
liquido humeante repose en sus manos y esté a punto de alcanzar sus labios.

—Vayamos hasta la Tercera Avenida —le digo—. Seguro que por alli
hay algo abierto. —Cruzamos la calzada y nos dirigimos hacia el este.

—FEsta mafiana estaba comentando con Bella —me cuenta cuando
llegamos al otro lado de la calle mientras mueve la cabeza de un lado a otro
— lo cruel que es la gente. No lo entiendo. Tiene un hijo médico que,
permiteme que te diga, es un desgraciado. Es que no lo entiendo. ;Qué le
costaria llevarse a su madre un domingo al campo?

—¢El campo? Pensaba que el hijo de Bella trabajaba en Manhattan.

—Si, pero vive en Long Island.

—¢Y eso lo consideras campo?

—iNo es la Quinta Avenida!

—Bueno, vale. ;Y qué ha hecho ahora?

—No es lo que ha hecho ahora, es lo que hace siempre. Esta mafiana
estaba hablando con sus nietos y uno de los crios le dijo que ayer por la tarde
vino de visita un montén de gente y que lo pasaron todos de maravilla
cenando en el porche. Ya te puedes imaginar como se sintié Bella. Llevan
meses sin invitarla. Ni el hijo ni la nuera la quieren lo mas minimo.

—Mama, que ese hijo haya conseguido sobrevivir teniendo a Bella de
madre, y encima se haya sacado la carrera de Medicina ya es algo digno de
estudio, y lo sabes.

—Pero es su madre.

—iPor Dios!

—No me vengas con esas. Es asi y punto. Es su madre. Simple y
llanamente. Se privo de muchas cosas para darselas a él...

—¢Qué cosas? ¢Sus locuras? ¢ Su ansiedad?

—La vida. Simple y llanamente. Ella le dio la vida.

—Eso pasé hace mucho, mama. No le alcanza tanto la memoria.

—Que no se acuerde de eso me parece una barbaridad.

—Sea como fuere, no es pretexto para obligarlo a pedirle a su madre que
pase la tarde del sabado con sus amigos ahora que llega la primavera.

—Es su deber hacerlo, lo quiera o no. Y no me pongas esa cara. Sé bien



de lo que hablo.

Encontramos un café en la Tercera Avenida, un bar de comida grasienta
con pretensiones, superficies de formica, mobiliario de escay, candelabros de
laton con bombillas en forma de vela ardiendo en medio de una tarde
pretenciosamente oscurecida.

—¢Te parece bien aqui? —pregunta mi madre animadamente.

Si le dijese: «Mama, este sitio es horrible», me diria: «Vaya con la
tiquismiquis de mi hija. Yo me crie en una casa sin agua caliente y con el
bafio en el rellano de la escalera, pero esto no esta a tu altura. Bueno, pues
elige td un sitio», y acabariamos recorriéndonos agotadas la Tercera Avenida.
Pero le dije que si, me senté con ella en una mesa junto a la ventana y me
preparé para beber una taza de un café horroroso mientras seguiamos con
nuestra intensa conversacion sobre padres e hijos.

—Caliente —le dice mi madre al camarero de pesados parpados y pelo
negro que se acerca con parsimonia hasta nuestra mesa—. Quiero el café bien
caliente.

Fl se queda mirando con una cara tan inexpresiva que las dos estamos
seguras de que no ha entendido bien. A continuacion se vuelve hacia mi y me
pregunta con un movimiento de las cejas. Mi madre le pone la mano en el
brazo y, ladeando la cabeza, le sonrie desmedidamente.

—:De donde es usted?

—Mama —le digo.

Mientras sujeta con fuerza al camarero repite:

—:De donde?

El camarero sonrie.

—Griego —Ile contesta—. Yo griego.

—Griego —repite, como si tasase el valor de la nacionalidad que le ha
puesto delante—. Bien. Me gustan los griegos. Recuerda. Caliente. Quiero el
café bien caliente.

Fl suelta una carcajada. Mi madre tiene razén. Sabe de lo que habla. Soy
yo la que no entiende como funciona el mundo, no ella.

Arreglado el asunto, retoma el debate.

—No insistas. Di lo que quieras: ahora los hijos no quieren a sus padres
como cuando yo era joven.



—Mama, ;de verdad que crees eso?

—iPues claro que si! Mi madre muri6 entre los brazos de mi hermana,
con todos sus hijos alrededor. ; Cémo voy a morir yo? ;Me lo puedes decir?
Seguro que pasara una semana antes de que encuentren mi cadaver. Pasan
dias sin que tenga noticias tuyas. A tu hermano lo veo tres veces al afio. ;Y
los vecinos? ;Quiénes? ;Quién esta pendiente de mi? Manhattan no es el
Bronx, eso ya lo sabes.

—Exacto. De eso se trata: Manhattan no es el Bronx. Tu madre no murio
en brazos de su hija porque tu hermana la quisiese mas de lo que nosotros te
queremos a ti. Tu hermana odiaba a tu madre y lo sabes. Estaba ahi porque
era su deber y porque durante toda su vida de casada vivid al lado. No tenia
nada que ver con el amor. No era una vida mejor, era una vida de inmigrante,
una vida de clase obrera, una vida de otro siglo.

—ILlamalo como quieras —me responde enfadada—, era un modo de
vivir mucho mas humano.

Nos quedamos calladas. El camarero llega con el café. Mi madre tiene la
taza entre las manos antes de que €l se retire. Da un sorbo, pone mala cara
una vez que el camarero ya se ha ido.

—¢Crees que esta caliente? —pregunta—. No esta caliente.

—Pues diselo.

Sacude el aire con la mano.

—Qué mas da. Me lo beberé asi, tampoco me voy a morir por eso.

Esta claro que la conversacion la esta deprimiendo.

—Bueno, lo tnico que puedo decir es que si no fuese hijo suyo, Bella no
se dignaria a mirarlo a la cara.

—Eso es lo mismo al revés, ;no te parece? FEl tampoco se dignaria a
mirarla a la cara si no fuese su madre. ; A que no?

Mi madre me mira fijamente desde el otro lado de la mesa.

—¢Qué dices, mi hija sabelotodo?

—Lo que digo es que hoy en dia el amor hay que ganarselo, incluso entre
madres e hijos.

Se queda boquiabierta y los ojos se le hunden de lastima. Acabo de soltar
tal majaderia que pierde la capacidad de hablar. A continuacién, mientras
mueve la cabeza adelante y atras, dice:



—Te voy a responder lo que me respondié a mi la nifia: «Sefiora, lo ha
entendido todo al revés».

En ese momento el camarero pasa con una cafetera llena de café
humeante. Mi madre extiende con fuerza la mano, y casi le hace perder el
equilibrio.

—:Ese esta caliente? —le reclama—. Es que este no lo estaba.

El camarero se encoge de hombros, se detiene y le sirve café en la taza.
Se lo bebe con avidez y asiente de mala gana.

—Esta caliente. —Al fin esta satisfecha—. Vamonos ya —ordena
mientras se pone de pie—. Se hace tarde.

Desandamos nuestros pasos y seguimos subiendo por la avenida
Lexington. El aire es mas dulce que antes, mas templado, mas denso, con un
anuncio de lluvia en el extremo mas brillante de su superficie gris. Una
delicia. Un estallido de esperanza brota sin previo aviso pero, como a
menudo sucede, no llega muy lejos. En lugar de limitarse a crecer recto y sin
complicaciones, se revuelve, se cierne sobre si mismo y se va sofocando
hasta morir; un ciclo al que estoy hecha, a mi pesar. Miro a mi madre por el
rabillo del ojo. Debo de estar imaginandomelo, pero me da la sensacion de
que su rostro refleja el mismo demente periplo emocional lleno de rodeos.
Hay color en sus mejillas, pero tiene una mirada de sobresalto y la boca
entreabierta. ;Qué ve, me pregunto, cuando me mira? El estado de animo del
dia comienza a tomar una deriva peligrosa.

Estamos ya a la altura de las calles que comienzan por cincuenta.
Enormes lunas de escaparates llenos de color y disefio flanquean la avenida.
Qué alivio que sea domingo, las tiendas estén cerradas y no haya que tomar
decisiones. Mi madre y yo compartimos el gusto por la ropa, por vernos bien
vestidas, pero no soportamos ir de tiendas. Ninguna de las dos. Siempre
llevamos la misma variedad escasa de prendas de vestir que hemos pillado a
toda prisa de la balda que estaba mas a mano. Cuando estamos como ahora,
ante un escaparate, obligadas a ser conscientes de que existen mujeres que
visten de forma deliberada, nos damos cuenta de nuestra comun incapacidad
y nos convertimos en lo que de verdad somos: dos mujeres con inhibiciones
sorprendentemente similares unidas en virtud de haber vivido una dentro de
la esfera de la otra casi la totalidad de nuestras vidas. En dichos instantes, el



hecho de ser madre e hija afiade un toque pintoresco. Sé que es precisamente
porque somos madre e hija que nuestras respuestas son reflejo unas de las
otras, pero aun asi, la palabra «filial» parece no tener cabida aqui. Por el
contrario, el concepto de familia, la idea de que somos una familia, de vida
familiar, parece totalmente desconcertante: una incertidumbre en ella, y
también en mi. Estamos tan habituadas a pensar en nosotras como un par de
mujeres desdichadas e incompetentes (ella, viuda; yo, divorciada),
eternamente incapaces de conformar por si mismas una vida familiar. No
obstante, ante el escaparate, el término «vida familiar» parece tener tanto de
fantasia remota en ella como en mi. La ropa exhibida me hace sentir que
ambas llevamos toda la vida confusas acerca de quiénes somos, y como llegar
a serlo.

De pronto, me siento desgraciada. Sumamente desgraciada. Una oleada
de derrota me atraviesa. Me siento desolada, sin direccién ni objetivo en la
vida, todos mis afanes diarios son confusos e insignificantes. Me quedo sin
palabras. No solo callada, sino sin palabras Mi madre se da cuenta de que me
he hundido. No dice nada. Seguimos caminando, ninguna de las dos abre la
boca.

Llegamos a la calle Sesenta y nueve, doblamos la esquina y nos dirigimos
a la entrada del auditorio Hunter. Las puertas estan abiertas. Dentro,
doscientos o trescientos judios permanecen sentados, escuchando los
testimonios que conmemoran su inenarrable historia. Estos testimonios son el
engrudo que los mantiene unidos. Mantienen vivo el recuerdo y persuaden.
Sanan y conectan. Otorgan sentido a la vida de las personas. Los discursos se
suceden monotonamente. Mi madre y yo estamos de pie en la acera, juntas y
solas, frente al sonido que flota hacia nosotras y que teje una cultura.

—Somos un pueblo maldito —declara el conferenciante—.
Periddicamente somos destruidos, volvemos a plantar cara a la adversidad y
renacemos. Ese es nuestro sino.

Las palabras causan en mi madre el efecto de la adrenalina. Sus mejillas
recobran el color. Las lagrimas iluminan sus ojos. Se le tensa la mandibula.
Se le tonifica la piel.

—Entra conmigo —me dice suavemente, pensando que me ayuda—.
Entra. Te sentiras mejor.



Le digo que no con la cabeza.

—Ser judia ya no me sirve de consuelo —replico.

Me aprieta con fuerza el brazo. Ni niega ni confirma mis palabras, se
limita a mirarme fijamente.

—Recuerda —me dice—. Eres mi hija. Fuerte. Tienes que ser fuerte.

—iAy, mama! —protesto, y mi vida asustadiza y avida de libertades
emerge desde mi interior y se derrama por mi rostro de piel suave, el mismo
que ella me ha dado.

Nettie dio a luz un dia de agosto terriblemente caluroso después de un parto
de cincuenta horas que casi la parte por la mitad. El bebé peso casi cinco
kilos y medio. Lo llamé Richard. Desde el momento que mi madre y yo
acompafiamos a ambos del hospital a casa, comenzamos a criarlo junto a
Nettie y, a veces, incluso en su lugar. Le dimos sustento de diversas clases y
de tanto en tanto, le dimos también la vida. Era un bebé enfermizo, que
desarrollaba crisis asmaticas que solo se aliviaban inhalando vahos.
Invariablemente, eran mi madre o mi hermano quienes se sentaban bajo el
humidificador improvisado (una toalla colocada sobre una olla de agua
hirviendo) con el nifio, que se ahogaba, y nunca Nettie, a la que se
consideraba inutil durante estas crisis. Se dedicaba a dar vueltas por la
habitacion y a tirarse del pelo tan pronto como comenzaban a darle pitos al
nifo.

Nettie, como pronto se comprobd, no tenia dotes de madre. Muchas
mujeres carecen de ellas. Reproducen los gestos y ademanes que recuerdan
de las mujeres en las que han sido entrenadas para convertirse y esperan que
todo salga bien. Pero Nettie habia sido entrenada para atraer, no para
domesticar, y estaba en la inopia. Era incapaz de dominar el arte de preparar
purés, de hervir pafiales, de bafiar en el fregadero... Sus dedos eran torpes,
sus movimientos indtiles, y su mente era incapaz de asimilar el mas
rudimentario esquema de organizacion. Su cocina apestaba a pafiales usados,
el nifio estaba sucio y tenia la piel irritada, el fregadero rebosaba de cacharros
sin lavar con una costra de leche quemada. La propia Nettie se encontraba en
un estado de perpetuo aturdimiento. Andaba siempre dando vueltas por la



cocina con las piernas desnudas, el tupé deshecho, el cefio fruncido y el dedo
indice sobre los labios, intentando recordar dénde habia puesto sin darse
cuenta alguna cosa que le hacia falta... Vamos a ver, ;donde habré dejado a
ese bebé?

Richie sobrevivié en un maremagnum mudo. Tengo el recuerdo de verlo
un dia en el brazo derecho de Nettie, con el pafial lleno de caca, la cara
pringada de los restos de sus dos ultimas comidas y los deditos agarrados a
un mechdn de cabello rojo, aferrandose a la vida, mientras su madre da
vueltas sin parar en un estado de alarma silenciosa. Como ella esta en
silencio, a €l le lleva un rato alarmarse. Hay en su rostro un interés
desconcertado que poco a poco se desmorona convirtiéndose en panico.

El silencio de Nettie. Esa era otra cosa que la separaba de las otras
mujeres del edificio. Entre las demas, la respuesta mas inmediata a la
confusion o la necesidad era un estallido verbal de muchos decibelios. No
ocurria lo mismo con Nettie. Su incapacidad la habria congraciado con las
vecinas, habria creado una apertura natural dentro de su mundo —«Oh,
enséfieme, cuénteme, ;es asi como lo hace?, muchas gracias, sefiora
Zimmerman-Roseman-Shapiro-Berger, sabe usted tanto de esto... Y yo soy
una ignorante y estoy contentisima de aprender lo que pueda ensefiarme»—,
pero no podia hacerlo, ni sabia siquiera por donde empezar. Ante las vecinas
se sentia desprotegida y era callada, recelosa, ocultaba su necesidad. Con
todas excepto con mi madre.

Mi madre fue el salvavidas de Nettie durante el primer afio de vida de
Richie. Tampoco es que mama hiciera tantas cosas por ella, aunque cada
poquito de ayuda (subirle a casa pan y leche, quedarse con Richie durante
una hora, bafiarlo o darle de comer de vez en cuando) sin duda le hacia mas
llevadera la existencia. Era, sobre todo, que mama siempre estaba ahi como
depositaria de su ansiedad. Periddicamente, mama se colaba en la cocina de
Nettie y en dos o tres horas de trabajo concentrado ponia orden y lo dejaba
todo como los chorros del oro. A continuacién, miraba a Nettie como
diciendo «Ahora ya esta todo listo. Puedes empezar a vivir». Nettie le
dedicaba una sonrisa de oreja a oreja, la regaba de besos y abrazos y tres dias
después volvia a estar todo como antes. Nettie aceptaba el trabajo de mi
madre no como una mujer joven que observa a una mas mayor para aprender



a hacerlo ella misma, sino mas bien como una nifia que es temporalmente
salvada por algo asi como una voluntariosa hermana mayor. Y, en efecto,
Nettie se cobijaba junto a Richie como si fuesen nifios huérfanos: le cantaba
al oido y se acurrucaba a su lado, escondidos los dos durante dias bajo las
sabanas de la cama matrimonial que ocupaba la mayor parte de lo que en
teoria era el salon, pero que en la practica no lo era.

El apartamento de Nettie era el mas pequefio, el peor iluminado y el
menos amueblado del edificio. La cocina, que compartia con la nuestra las
vistas al callejon y la luz de la mafiana, era la unica habitacion agradable.
Tras ella habia dos cuartos de tamafio desigual cuyas ventanas daban a un
muro de ladrillo. Una de ellas deberia haber sido el salon y la otra, un
comedor, pero Nettie no sabia como organizar un salon. La habitacion mas
grande contenia una cama matrimonial, una comoda, unas pocas estanterias y
una mesa esquinera desvencijada. La otra se convirtio en un trastero, un
armario grande donde podia apartar de la vista lo peor de su desorden sin
remedio.

Aun asi, para mi el apartamento, como la propia Nettie, estaba dotado de
encanto y esperanza. No conocia la palabra «belleza», asi que no era capaz de
expresar que la belleza estaba ausente en nuestra casa. Solo sabia que
pequefios fragmentos de deleite visual transformaban el mintsculo
apartamento de Nettie y me hacian sentirme feliz e ilusionada en cuanto
cruzaba su puerta. La maternidad la habia enloquecido, habia trastocado sus
extravagantes y encantadores habitos hogarefios y la habia arrojado al caos,
pero, con todo: la cama estaba cubierta por una colcha de cachemir de fina
lana ucraniana, habia un candelabro de plata sobre la desvencijada mesa
esquinera, de la pared colgaba un icono, la mesita plegable de carton de la
cocina estaba oculta por un llamativo mantel de estampados geométricos y en
el alféizar de la ventana habia un enorme geranio podado siempre con
esmero, con la tierra himeda y oscura y las hojas de un verde vivo. En los
dias de poca luz, el rojo brillante, el negro y el verde eran motivo de regocijo.
No eran los objetos en si —nosotros poseiamos un maravilloso samovar de
bronce en el salon en el que no reparé hasta que tuve veinticinco afios—, era
la forma que tenia Nettie de colocar y disponer las cosas, un don para esparcir
gracia y belleza donde antes no existian. Y ademas, por supuesto, estaban los



encajes. Los encajes de Nettie por todas partes.

Nettie tenia talento como encajera. Precisamente trabajaba en un taller de
encaje cuando conoci6 a Rick Levine. Sabia hacer vestidos y abrigos, pafios y
colchas, pero nunca emprendia labores de tal calado. Se limitaba a los
tapetes, las fundas de almohada, y los antimacasares para los respaldos;
apafios y adornos para dar vida al diminuto apartamento. Nunca tenia una
idea especifica o un disefio fijo en mente cuando se sentaba a hacer encaje,
solo se centraba en la tarea. Se apostaba en una silla de la cocina cada vez
que Richie se quedaba frito al final de la tarde o ya de noche (nunca lo ponia
a dormir, esperaba a que cayese rendido), enroscaba una medida del suave y
sedoso hilo de algodon en torno a la mufieca y al indice, cogia la aguja de
ganchillo de acero y se ponia a ello. Trabajaba para ahogar las penas, para
entretenerse y para aplacar sus nervios alterados (no habia momento en el que
Nettie no estuviese recuperandose de la maternidad). No se tomaba su talento
en serio. Observando como trabajaba, saltaba a la vista que sentia interés —
los disefios parecian emerger de la aguja y cogerla por sorpresa, queria saber
como iba a salir cada labor de encaje—, pero su interés no era constante: tan
pronto estaba absorta y concentrada, como de repente descartaba la pieza y la
daba por olvidada. El encaje era para ella poco mas que una compafiia
medianamente apreciada, una compafiia cuando estaba nerviosa o relajada,
esperanzada o tensa, excitada o desinflada.

Si contara las horas que me pasé sentada a la mesa de aquella cocina
mientras Nettie hacla encaje, llegaria a los dos o tres afios. Solia pasarme las
tardes ahi, a veces hasta la hora de la cena. Trabajaba el encaje mientras yo
observaba el movimiento de la aguja y nos sumergiamos en una compafiia
mutua. Ella se dedicaba a fantasear en voz alta a la vez que trabajaba y yo la
escuchaba muy atentamente.

«¢No seria maravilloso si...?» era su comienzo ritual. A partir de esta
frase, iba tejiendo historias de salvacion que incluian amor o dinero tan
facilmente como desenredaba el hilo sedoso de entre sus dedos. Como en los
argumentos de las novelas rosas que leia (sus labios se movian a medida que
su ojo se iba desplazando poco a poco por la superficie de la pagina), sus
fantasias eran simplonas, repetitivas y tediosas. Las que trataban de dinero
solian ser de este estilo: «;No seria maravilloso que una ancianita estuviese



cruzando la calle y un camion estuviese a punto de atropellarla y que yo la
salvase y que me dijese “jAy, querida!, ;como podria agradecérselo? Tome,
para usted” y me diese el collar que llevase puesto y que yo lo vendiese por
mil ddlares?». O bien: «;No seria maravilloso si estuviese sentada en un
banco del parque y, metida entre las tablillas, hubiese una bolsa de papel de
estraza que nadie se atreviese a tocar de lo arrugada y sucia que estaba, y que
yo la abriese y que dentro hubiera mil délares?». (A finales de los cuarenta,
en ciertos ambientes, mil dolares equivalian a un millon).

Las historias que iban de amor le resultaban infinitamente mas atrayentes
y las abordaba con mucho mas detalle: «¢No seria maravilloso si yo me
bajase del tranvia y resbalase y me torciese un tobillo y me llevasen al
hospital y que el médico que acudiese a auxiliarme fuese alto y guapo y
amable y educado y me mirase a la cara, y yo a la suya, y no pudiésemos
apartar los ojos el uno del otro como si estuviésemos pegados con cola, que
nos hubiéramos pasado la vida buscandonos el uno al otro y que ahora no nos
atreviésemos a apartar la mirada apenas un minuto y que me dijese: “Llevo
esperando tanto por ti, jquieres casarte conmigo?”, y que yo le dijese: “Pero
si usted es médico, un hombre de carrera y yo soy una pobre mujer, ignorante
y sin estudios. Le pondria en evidencia”, y que él me dijese: “Debo tenerte a
mi lado, la vida no merece la pena sin ti y no hay nada mas”, y desde este
instante estuviéramos juntos para siempre?».

En ocasiones, al cabo de una hora o mas de historias, me decia: «Ahora
cuéntame tu lo que te gustaria que te pasase». Y yo le decia: «¢No seria
maravilloso si hubiese una inundacion o una epidemia o una revolucion vy,
aunque soy una nifla pequefia, fuesen a buscarme y me dijesen: “Hablas tan
maravillosamente bien que debes sacar a la gente de este desastre”?». Nunca
fantaseaba con dinero ni amor, siempre sofiaba con que daba discursos
elocuentes que movian a miles de personas a sentir la vida y a actuar.

Nettie se quedaba mirandome cuando le contaba lo que me gustaria que
sucediese. La chispa de sus ojos titilaba y sus agiles dedos se apaciguaban
sobre su regazo. Creo que siempre tenia la esperanza de que aquella vez
fuese distinta, que aquella vez llegara con una historia mas parecida a las
suyas, una que le hiciera sentirse bien, no rara ni desconcertada. Pero debia
de saber que era mucho pedir. Si no, me hubiera pedido mas veces de las que



lo hizo que le hablase de la magia que yo anhelaba.

Cuando tenia catorce afios, los encajes de Nettie tuvieron un papel muy
importante en una fase de desarrollo crucial de mi vida interior. Fue el afio
que siguio a la muerte de mi padre, el afio en el que comencé a sentarme en la
escalera de incendios por las noches a inventarme historias en mi cabeza. El
ambiente de nuestra casa era el de una morgue. La pena de mi madre era
primitiva y apabullante: devoraba todo el oxigeno del aire. Una intensa
sensacion de embotamiento se apoderaba de mi cabeza y de mi cuerpo cada
vez que volvia al apartamento. Ninguno de nosotros —ni mi hermano, ni yo,
ni mucho menos mi madre— encontraba consuelo en los otros. Solo nos
halldbamos en un exilio comun, atrapados en un pesar compartido. La
soledad del espiritu me embargd por primera vez de manera consciente y
volvi el rostro hacia la calle, hacia la ensofiadora y melancolica sensualidad
interior que se habia convertido en el tnico alivio de lo que yo pronto percibi
como un estado continuo de pérdida y de derrota.

Comencé a sentarme en la escalera de incendios en la primavera y me
segui sentando alli cada noche a lo largo de aquel primer verano,
desmedidamente largo, con mi madre echada en el sofa que tenia a mi
espalda, lamentandose, llorando, y a veces dando gritos de madrugada, y mi
hermano vagando sin rumbo, leyendo o caminando de arriba abajo. La tinica
conversacion que teniamos era la de unos parientes minimamente educados:
«¢Me das un vaso de agua?», o: «Cierra la ventana, que hay corriente», o:
«;Bajas a la calle? Trae leche cuando vuelvas». Descubri que podia sentirme
mejor con solo colgar las piernas del alféizar y volver el rostro al exterior,
lejos de la habitacion que habia detras de mi.

Las sucias callejas de barriada a las que daban las ventanas de nuestra
casa se transformaban con la oscuridad y el silencio. Habia en el aire
nocturno una claridad, una suavidad y una plenitud indescriptiblemente
dulces que intensificaban el magico aislamiento que perseguia y que pronto
se convirtio en un vehiculo para la ensofiacién. Un ansia de fantasia se
activaba tan pronto como me sentaba con la espalda apoyada contra la
fachada del apartamento y mis ojos apuntaban hacia la calle. Estas quimeras



no estaban muy lejos de los «;No seria maravilloso si...?» de Nettie, pero
suponian un paso importante. L.as mias empezaban con «Supongamos que...»
y proseguian no con historias de salvacién inmediata, sino con fantaseos en
un «sentido mas amplio». Es decir, las cosas siempre acababan mal, pero en
la debacle habia grandeza. La moraleja de mis historias era precisamente que
la vida es tragica. Estar «en estado de tragedia» equivalia a salvarse de lo que
yo asumia que eran los banales pesares de mi propia vida, a los que no
encontraba ningun sentido. Salvarme de aquel sinsentido, presumia yo, lo era
todo. La amplitud de sentido era la redencion. Eran los inicios de una
escritora adolescente: habia comenzado a mitificar.

Ya entrado el verano, una mujer a la que nunca antes habia visto aparecio
por el barrio y comenz6 a pasearse de noche por delante de nuestra manzana,
recorriendo la acera frente a la escalera de incendios donde yo me sentaba.
Nunca la veia de dia, pero aparecia puntualmente a las once de la noche. Era
delgada y de piel palida. Una marafna de cabellos negros se le enredaba en
torno a la cara. Tenia los hombros huesudos y estrechos. Llevaba maquillaje
y zapatos de tacon. Las medias de nailon le quedaban holgadas y arrugadas a
la altura de los tobillos y en su manera de andar habia una especie de
desconexion entre sus musculos, como si hubiera sido desbaratada de un
golpe como una marioneta y la hubieran vuelto a armar de mala manera. A
veces llevaba puesto un chal ligero con un estampado de disefios tropicales.
Era una criatura absolutamente peculiar para aquellas calles, tan rebosantes
de respetabilidad de clase obrera, pero yo acepté su aparicion sin pararme a
pensar, igual que hacia con el resto de rarezas humanas del edificio. O al
menos, eso pensaba yo.

Una noche, a comienzos del otofio, mientras observaba cOmo se
zarandeaba al caminar, volvi la vista al saléon, donde mi hermano estaba
leyendo y mi madre descansaba echada en el sofa. Le dije a mi hermano que
se acercase a la ventana y sefialé a la mujer que iba por la calle.

—¢La has visto? —le pregunté.

—S1, claro —respondio.

—¢:Quién es?

—Una prostituta.

—:Una qué?



—Una persona sin hogar —puntualiz6 mi madre.

—Ah —dije yo.

En aquel momento me di cuenta de que la mujer de la calle me habia
conmovido. Su presencia, su aspecto habian despertado algo en mi interior.
Senti que era una criatura rota, rota y enferma, y me puse a imaginar que yo
la curaba. Aquella imagen se abri6 entonces paso a través de la gasa de mi
pensamiento semiconsciente e inmediatamente se desarrollo. Mientras yo la
curaba, ella iba cambiando: sus hombros se ensanchaban, su cutis se
limpiaba, su pelo se acomodaba y, sobre todo, sus o0jos adquirian gravedad y
resolucion. Aun asi, las noches se iban haciendo mas frias y ella tiritaba bajo
aquel vestido ligero y aquel chal hecho trizas. Me imaginaba como la
arropaba con un tejido agradable que al tiempo que la calentaba tenia el poder
magico de acelerar el proceso de curacion. Durante mucho tiempo no pude
ver con claridad de qué material se trataba. ;Era delgado o grueso?, ¢liso o
estampado?, joscuro o claro? Pero una noche lo observé con atencion y vi
que era encaje. Una serie de imagenes fugaces me dejaron confusa. Vi la cara
de Nettie enmarcada por un retal de su propio encaje. Me vi a mi misma, a la
prostituta y a Nettie, a las tres con nuestras caras apretadas con tristeza contra
aquellos pequetios retales de encaje. Ni siquiera un manto de encaje para
ninguna, solo retazos y retales, y las tres llorabamos nuestra pena contra
aquellos retazos de tela.

Paseamos en direccion oeste por la calle Veintitrés. Es el final de la jornada y
cientos de trabajadores salen en torrente del Metropolitan Life Building. Mi
madre, experta paseante urbana (sin mencionar su habilidad para cazar
asientos en el metro), se abre paso a codazos entre la multitud, y yo la sigo
justo detras. Va avanzando con premura hasta que un hombre le bloquea el
paso a proposito. Ella se echa hacia la izquierda y él se echa hacia la
izquierda. Ella se echa hacia la derecha y él se echa hacia la derecha. Mi
madre se queda mirando fijamente el pecho del hombre y entonces, rauda
como un pajaro asustado, alza la vista a su cara; después de todo, esto es
Nueva York. Durante un instante todos sus sistemas de respuesta se
desconectan. Deja de reaccionar. Se limita a quedarse alli. Entonces, de



repente, vuelve a ser ella.

—iMaddy! —Ile grita mi madre al hombre—. Madison Shapiro. jVaya
por Dios!

Ahora me toca a mi desconectarme. Conozco perfectamente el nombre de
Maddy Shapiro, pero no reconozco el rostro que tengo ante mi. jAh, ahora lo
entiendo! No es porque lleve mas de veinte afios sin ver a Maddy Shapiro, es
porque se ha operado la nariz. Me asombra que mi madre lo haya reconocido
bajo esa nueva cara que lleva puesta.

El hombre que esta de pie ante nosotras tiene cincuenta afios. Su pelo
ensortijado es castafio y canoso, sus 0jos son de un azul glaciar, el cuerpo que
hay bajo el traje bien cortado es delgado y sexi, y lo embellece la linea recta y
estrecha de una hermosa nariz: una nariz que no resulta demasiado larga ni
demasiado corta, que es simplemente perfecta. En una vida anterior aquella
nariz era un apéndice ofensivamente judio, siempre arrastrando entera la
triste cara del joven Maddy hasta el fondo mismo de su alma. Su madre, la
sefiora Shapiro, que vivia en el tercero, siempre lo perseguia por la calle con
el vaso de leche que no se queria terminar. L.os nifios le gritaban «Bébete-la-
leche-Maddy-bébete-la-leche» y a Maddy le crecia aun mas la nariz, y la
boca se le precipitaba hacia el adusto silencio que adoptaba como permanente
mecanismo de supervivencia.

Cuando éramos adolescentes Maddy nos sorprendi6 a todos una noche en
una fiesta del vecindario con su extraordinaria habilidad para bailar el
fox-trot («Un Fred Astaire del montén», sentenci6 mi madre). Nos
preguntamos donde habria aprendido a bailar asi. No era la forma de bailar
que se aprendia viendo a Astaire el sabado por la tarde en la penumbra de un
cine ni ensayando pasos a solas frente al espejo. Ese baile se aprendia
directamente de alguien. Pero ¢quién? ;Doénde? ;Cuando? ;Tenia acaso
Maddy una vida en otro sitio? Nos hicimos la pregunta, pero nadie esperaba,
ni mucho menos buscaba, una respuesta.

Apenas velamos a Maddy una vez que comenzo el instituto, pero una
noche, mientras Marilyn Kerner y yo andabamos haciendo el tonto en mi
habitacion, Maddy entr6 y se uni6é a nosotras. Comenzamos a jugar a «;Qué
quieres que sea tu marido (o tu esposa, Maddy)?». Yo dije que el mio tenia
que ser muy inteligente. Marilyn dijo que en realidad no queria marido, pero



que, si tenia que tener uno, tenia que dejarle hacerle lo que ella quisiera.
Maddy se puso a bailar por la habitacion con los ojos cerrados y sosteniendo
entre sus brazos a una pareja imaginaria: «Tiene que ser guapa de verdad»,
dijo, «y tiene que ser una gran bailarina». L.o que no podia decir todavia, al
menos en parte porque aun no estaba seguro ni él mismo, era que, mas que
una gran bailarina, tenia que ser un gran bailarin.

—Me encontré a tu madre hace unos meses —comienza a decirle mi
madre— y me conto que nunca la llamas. {Menudos estais hechos! —La miro
admirada. No ha visto a Maddy Shapiro en mas de veinte afios y se siente con
la libertad de...

Maddy se echa a reir y le da un abrazo mientras la gente nos empuja al
pasar, molesta por bloquearles su abstraido paso hacia el metro.

—Menudas estais hechas vosotras —responde con cierto carifio en la voz.
Lo miro. Sé que si la sefiora Shapiro le estuviera diciendo esto, Maddy se
sonrojaria de enfado y sufrimiento, pero en boca de mi madre esas frases
suenan amablemente horribles, profusamente exasperantes. De esos
momentos de desapego nace el relato que contamos de nuestras vidas.

—Nada cambia, ;verdad? —Maddy sacude la cabeza.

—No, no es verdad —contesta mi madre astutamente—. Tu has
cambiado. No sé lo que es, pero eres una persona completamente distinta.

—Completamente no —replica Maddy—. Después de todo, me ha
reconocido, ¢a que si? Dentro del nuevo Maddy usted sabia que todavia
estaba el antiguo y lo ha localizado. No se la puede enganar, ;a que no?

Vaya, vaya, Maddy.

Una ronda mas de preguntas y respuestas y alcanzamos el limite del
interés mutuo. Intercambiamos nimeros de teléfono, nos prometemos seguir
en contacto y nos marchamos sabiendo que no volveremos a vernos jamas.

Mi madre y yo seguimos caminando en direccion oeste por la calle
Veintitrés. Me agarra del brazo y se inclina hacia mi, en tono de confesion.

—Dime una cosa —dice—. ;Maddy es eso que llaman homosexual?

—Si —contesto.

—¢Y qué hacen los homosexuales? —pregunta.

—Pues lo mismo que td, mama.

—¢ A qué te refieres?



—Follan igual que tu.

—¢Y como lo hacen? ;Por dénde?

—Por el culo.

—FEso debe doler.

—A veces si, pero la mayoria de las veces no.

—¢Y se casan? —me dice riéndose.

—Algunos si, pero la mayoria no.

—Y se sienten solos?

—Tan solos como nosotras, mama.

Ahora esta en silencio. Se queda mirando al vacio de esa forma extrafia y
abstracta que ha adoptado durante el ultimo afio mas o menos. Detras de esa
mirada distante se siente sola, pero este sola es diferente del sola al que estoy
habituada, el que deforma sus rasgos en una mueca de amargura, el que la
hace recrearse en sus tristezas y decepciones. Este sola es suave, no agrio,
esta lleno de interés, y no tiene ni apice de autocompasion. Ahora, cuando
entrecierra los ojos lo hace para asimilar con mayor claridad lo que sabe, para
concentrarse en lo que ha vivido. Se sacude como si estuviera saliendo de un
suefio penetrante.

—La gente tiene derecho a vivir como le apetezca —dice tranquilamente.

Mi padre muri6 a las cuatro de la mafiana un dia de finales de noviembre. A
las cinco y media nos enviaron un telegrama desde el hospital en el que
llevaba ingresado una semana, aterrorizado, bajo una tienda de oxigeno que
decian que le salvaria la vida pero que yo sabia que no. Le habian dado tres
infartos en cinco dias. El ultimo acabé matandolo. Tenia cincuenta y un afios.
Mi madre, cuarenta y seis. Mi hermano, diecinueve. Y yo, trece.

Cuando llamaron a la puerta, mi hermano fue el primero que se levanto
de la cama; mama lo seguia y después iba yo. Nos apelotonamos en la
diminuta entrada. Mi hermano estaba en la entrada, bajo la luz de una
bombilla de sesenta vatios, con la mirada fija en un billete de papel amarillo
palido. Mi madre le clavo las ufias en el brazo.

—Papa ha muerto, ¢no?, ;no?

Mi hermano se derrumbo contra el suelo y comenzaron los gritos.



—ijAy! —grito mi madre.

—iAy, Dios! —grit6 mi madre.

—iAy, Dios, ayudame! —grit6 mi madre.

Las lagrimas se derramaron y desbordaron, inundaron el rellano, se
extendieron por la cocina, atravesaron el salon, golpearon las paredes de los
dos dormitorios y nos arrastraron Como una marea.

Mujeres plafiideras y hombres temerosos rodeaban a mi madre dia y
noche. Se tiraba del pelo, se desgarraba la carne y se desmayaba sin cesar.
Nadie se atrevia a tocarla. Estaba sola, encerrada en un ciclo de peculiar
cuarentena. La cercaban pero no se adentraban. Se habia vuelto magica.
Estaba poseida.

Conmigo hicieron lo que quisieron. Pasandome de unos a otros en un
éxtasis de compasion ritual, me aislaron mas que si me hubieran ignorado.
Me ahogaron contra sus pechos, me cebaron con comida que era incapaz de
digerir, aterrorizaron mis oidos con un parloteo de consuelos anestesiantes.
Mi unica esperanza era retirarme. Dejé de reaccionar y asi me quedé.

De vez en cuando, el lloroso ojo de mi madre reparaba en mi. En aquellos
momentos chillaba mi nombre y decia:

—iHuérfana! jAy, Dios! jTe has quedado huérfana!

Nadie tuvo el valor de recordarle que, segin las costumbres judias, solo
eras huérfana si tu madre moria, y medio huérfana si se moria tu padre. Puede
que no fuera una cuestién de valor. Puede que comprendieran que en realidad
no se referia a mi, sino a si misma. La habia embargado un sentimiento de
pérdida tan primigenio que habia acaparado toda la pena. La pena de todos.
La de la esposa, la de la madre y la de la hija. La pena la habia llenado y la
habia vaciado. Se habia convertido en un recipiente, en un conducto, en una
manifestacion. Una fluidez extraordinaria, sensual y agotadora, era ahora
suya. Yacia sobre el sofda hecha una mufieca de trapo, con los ojos
inexpresivos, sin poder ver, con la lengua asomando por la boca entreabierta,
y los brazos colgando sin fuerza. De pronto, se incorporaba de una sacudida,
con el cuerpo tenso y alerta, ojo avizor, la frente regada de sudor y una vena
del cuello latiéndole. Dos minutos mas tarde daba vueltas en el sofa, se
postraba y se dejaba caer al suelo, blanca como el papel, con los ojos
fuertemente cerrados y la boca firmemente apretada. Se paso asi horas. Dias.



Semanas. ARos.

Me veia a mi misma como una pieza de atrezo dentro del tremendo drama
que fue el luto de mi madre. No me importaba. No sabia qué debia de sentir y
no habia tenido tiempo de averiguarlo. En realidad, tenia miedo. No me
negaba a tener miedo. Supongo que es una reaccion tan buena como
cualquier otra. Solo que tener miedo imponia ciertas responsabilidades. Por
ejemplo, implicaba no apartar ni un segundo los ojos de mi madre. Nunca
lloré. Ni una sola vez. Oi a una sefiora murmurar: «Esta nifia no es normal».
Recuerdo pensar: «Esta mujer no entiende nada. Papa ya no esta y mama
puede irse en cualquier momento. Si lloro, no podré verla. Si no la veo,
desaparecera. Y entonces me quedaré sola». Asi comenzé mi obsesion
consciente de tener siempre a mi madre a la vista.

El dia en que enterramos a papa, empez0 a nevar en mitad de la noche.
Retorciéndose en el sofa empapado de llanto, mi madre vio caer la nieve.

—iAy, qué desgraciada soy! —gritaba—. jTe esta nevando encima, amor
mio! jEstas completamente solo bajo la nieve!

En casa, un nuevo calendario habia comenzado a marcar el paso del
tiempo: la primera vez que nevo sobre la tumba de papa, la primera vez que
llovio, el primer verdor del verano, el primer tono dorado del otofio. Cada
primera vez quedaba anunciada con un lamento tenue y agudo que
comenzaba a clavarse como una aguja en mi corazon para acabar haciéndolo
en mi cabeza.

El funeral. Veinte afios después, cuando trabajaba como periodista en
Oriente Medio, presenciaba casi todas las semanas funerales arabes: cientos
de hombres y mujeres corrian por las calles rasgandose las vestiduras,
profiriendo gritos animalescos a un volumen aterrador, desmayandose, siendo
pisoteados, mientras la multitud se arremolinaba sin dejar de chillar. Otros
occidentales que contemplaban la escena a mi lado sacudian la cabeza con
asombro ante una imagen tan exotica que en su fuero interno les convencia de
que aquella gente no era como ellos. Para mi, en cambio, todo resultaba
completamente familiar, solo que algo mas ruidoso de lo que lo recordaba, y
la locura estaba bastante mas repartida. En mi recuerdo, mi madre ocupaba a
todas horas el centro del escenario.

Cuando me desperté la mafiana del funeral, estaba tirada sobre el mismo



sofa donde se habia pasado las ultimas cuarenta y ocho horas vestida con una
ropa que no quiso cambiarse, ya llorando. El llanto era ritmico, repetitivo:
comenzaba con un lamento en voz baja y pronto alcanzaba un tono de
estridencia para ir aminorando a medida que agotaba sus fuerzas hasta que
retomaba el quejido inicial. Cada ciclo se completaba en cuestion de dos o
tres minutos y se repitio sin variacion a lo largo de aquella interminable
mafiana, mientras ocho o diez personas (mi hermano y yo, unos cuantos tios y
tias y los vecinos) deambulabamos sin rumbo por el apartamento; entrando y
saliendo de la cocina, entrando y saliendo del salon, entrando y saliendo de
los dormitorios.

No recuerdo ninguna conversacion, como tampoco recuerdo ni siquiera
un abrazo sin palabras. Entre nosotros era habitual el comportamiento
explosivo en tanto que nos costaba consolar con ternura, pero fue mama la
que nos sumio en el silencio. El sufrimiento de mama elevaba la muerte de
papa, nos hacia al resto participes de un hecho trascendental, nos transmitia
que habia sucedido algo que no ibamos a ser capaces de soportar, de
sobrellevar o que, como minimo, nos dejaria anulados a perpetuidad. Aun asli,
mama era la que acaparaba el foco de la funcién, mientras nos moviamos sin
lagrimas ni voz entre un lodazal de gris pesadumbre. Era como si su
espectacular abandono nos hubiera absorbido a todos, como si nos
hubiésemos convertido en espectadores de su propia pérdida en vez de estar
de luto nosotros. Era mama la que estaba en nuestras mentes mientras
vagabamos por el sombrio apartamento —¢quién podria acordarse de papa en
medio de semejante tumulto?—, era a mama a la que habla que vigilar y
atender; mama, cuya mortal agonia amenazaba con derrumbarla del todo. El
desastre parecia inminente en lugar de acabar de producirse.

A mediodia, la casa rebosaba de gente que, en vez de ir directamente a la
funeraria como se le habia dicho, se present6 en el apartamento. Fueron los
que nos llevaron al limite. A cada nuevo rostro que aparecia delante de ella,
mi madre se sentia obligada a ofrecerle un aluvion fresco de lamentos y
sollozos. Mi terror se dispard. Seguro que ahora alcanzaba un grado de
histeria del que nunca se recuperaria.

Llegd la hora de levantarla del sofa, estirarle la ropa y sacarla por la
puerta. Tan pronto como le movieron las piernas, comenzo a sentir espasmos



y a retorcerse entre convulsiones. L.os ojos se le pusieron en blanco y el
cuerpo, flacido; sus pies se negaron a tocar el suelo y hubo que arrastrarla
hasta la puerta como a un condenado a muerte, llevada por un tropel de
hombres y mujeres que lloraban, suplicaban, chillaban y se desmayaban por
contagio solidario.

En la funeraria intent6 subirse encima del ataid. En el cementerio trat6 de
arrojarse a la tumba abierta. Hubo otros momentos del funeral dignos de ser
recordados para siempre —mi hermano se quedo inconsciente, yo me quedé
mirando tan fijamente el féretro que tuvieron que apartarme de delante, un
camarada politico declar6 ante la tumba que mi padre habia sido un obrero
explotado en los Estados Unidos—, pero a todos estos momentos les falta
claridad o nitidez. Quedan empafiados frente al brillo implacable del ataque
de locura de mi madre.

El dia del funeral parecié durar diez dias. Nunca habia menos de doce
personas pululando por el apartamento. Mi madre yacia sobre el sofa llorando
y desmayandose. Uno a uno, cada hombre y cada mujer presente fue
turnandose para estar a su lado, la miraba impotente durante unos minutos, le
aseguraba que lo peor ya habia pasado y a continuacion le decia que la vida
era asi. Que ya no se podia hacer nada. Que tenia que ser fuerte y seguir
adelante. Dicho esto, la persona se levantaba aliviada y se dirigia a la cocina,
donde habia siempre de dos a cuatro mujeres esperando para servirle una taza
de café, un cuenco de sopa y un plato de carne con verduras. (No recuerdo
que nadie cocinara. Todos los dias aparecia por arte de magia comida ya
preparada).

La cocina era con diferencia el lugar mas interesante en el que estar.
Invariablemente, dos de las mujeres que estaban ahi eran mi tia Sarah y la
sefiora Zimmerman, que sentian menos que un vinculo afectuoso hacia sus
maridos y sin duda consideraban que el matrimonio era un sufrimiento.
Ambas, sin embargo, se habian quedado sin argumentos ante la asombrosa
reaccion de mi madre. Aunque de vez en cuando la irreprimible sefiora
Zimmerman, mientras removia la sopa puesta a cocer, murmuraba: «Mirala
ahi tirada llorando como una loca. Si al llegar a casa me encontrase a mi
marido muerto, seria una bendicion del cielo». Sarah se quedaba callada, pero
siempre habia alguien en la cocina, otra tia, una prima, una amiga (;por qué



siempre parecia haber alli una mujer con un sombrero negro y un velo
punteado?) que reprendia a la sefiora Zimmerman:

—iPor favor, sefiora! —decia—. Ella no es usted. Y tenga un poco de
consideracion por el difunto, si no le importa.

La sefiora Zimmerman se ponia roja y abria la boca pero, antes de que
saliese de ella sonido alguno, Sarah le ponia la mano en el brazo y le rogaba
que no montase una escena. Yo permanecia sentada en el banco de madera, a
menudo acurrucada bajo el brazo de Nettie. Animada por el intercambio de
pareceres, me sentia decepcionada por la interrupcion de Sarah. A
continuacion, Nettie bajaba la cabeza y sentia su boca sonriente contra mi
pelo. Me hacia sentir tan bien como cuando la sefiora Zimmerman hablaba. Y
al cabo de un breve rato, la seflora Zimmerman volvia a hablar. Y otra
respuesta acre cortaba el aire.

Yo desconocia que no toda mujer que enviudaba armaba el berrinche que
armO mama, pero me daba cuenta de que la conversacion de la cocina era
enormemente interesante. Una hablaba de manera mordaz, otra de manera
especulativa y una tercera de manera imperiosa. La charla no dejaba titere
con cabeza, desprendia genialidad y aportaba empaque e intensidad a la sala.
Nettie, como no podia ser de otro modo, apenas intervenia, pero su cuerpo, a
menudo en contacto directo con el mio, hablaba por ella con un lenguaje
oculto, inquieto y distraido. No me enteraba bien de lo que ocurria en la
cocina, pero la capacidad de respuesta de aquellas mujeres me decia que
aquello era un asunto candente. ;Y como metian baza! Me encantaba. Me
sentia nutrida y protegida, complacida y reconfortada. Recuerdo, sobre todo,
la sensacion de alivio.

No habia dulzura en ninguna parte, ni en la cocina ni en el salon; no
existia elemento amoroso o calmante con el que aplicarse una cura, ni
siquiera para frotarse una herida. A pesar de ello, la diferencia entre el salon y
la cocina era la diferencia entre el ahogo y la supervivencia. El salon era un
temor monotono, cuajado y sofocante. En cambio, en la cocina se podia
tomar aire profundamente, aguantarlo hasta la asfixia y luego soltarlo o
tragarlo. En la cocina habia volumen e intensidad y el ambiente sufria un
continuo vaivén, se apagaba para después volver a agitarse. Habia
movimiento y espacio, luz y aire. Se podia respirar. Se podia vivir.



Nettie estaba en casa gran parte del tiempo. A mi lado, no al de mama.
Rondaba por la puerta o la entrada, se sentaba timidamente en la cocina, pero
apenas entraba en el salon. Todas aquellas respetables sefioras judias: no
podia abrirse paso entre ellas para llegar hasta mama. De cuando en cuando
cruzaba el umbral y se quedaba de pie como una nifia, retorciendo las manos
tras la espalda. Mi madre tenia que avistarla primero, estirar el brazo y gemir:
«jNettie, he perdido a mi amor!» para que Nettie se sintiese libre (es decir,
con la obligacién) de acudir a la carrera, arrodillarse junto al sofa y romper a
llorar.

Conmigo, sin embargo, no solo se sentia libre, sino también igual y
necesaria. Se sentaba conmigo en el banco de la cocina, me pasaba el brazo
por el cuello en un abrazo relajado y me peinaba los cabellos con sus largos
dedos. Las dos sabiamos que no poseia ni la sabiduria ni la autoridad para
calmar mi angustia (ni siquiera servia de confidente, pues a ella le costaba
menos hablar conmigo que a mi con ella), pero si podia convertirse en otra
huérfana, acurrucarse a mi lado, tal y como hacia con Richie, para que me
sintiese acompafiada y proporcionarme asi el consuelo de su cuerpo calido e
indefenso.

Algo mas comenzd a suceder durante aquellas horas de velatorio que
compartimos en el banco de la cocina. Cuando las mujeres hablaban de
hombres y matrimonio, y yo sentia la sonrisa secreta de Nettie sobre mi pelo
y como ahogaba la risa contra mi espalda, una emocion desconcertante me
recorria. Nettie sabia algo que ninguna de las presentes sabia y yo notaba que
ella deseaba atraerme hacia ese conocimiento, que me uniese a ella, que me
convirtiera en su amiga de verdad.

La invitacion estaba implicita en el desplazamiento de su cuerpo contra el
mio, en su libertad y en su intimidad. Sus movimientos eran ritmicos; su
abrazo, reconfortante. Me acaricio el pelo y el hombro. Me sentia calmada y
sedada. Me apoyé contra ella. Su tacto comenz6 a volverse insistente. Me
senti arrastrada. Hacia qué, no lo sabia. Era como si Nettie estuviese situada
en la boca de algo oscuro y suave que me atrajese. Su cuerpo me decia: «Ven.
No temas. Yo te ayudaré». Una neblina de ensuefio se extendié por mi cabeza
y por mi pecho hasta disolverse. Yo dormitaba apoyada en ella: abierta
deseosa excitada.



De repente, el terror aparecio en forma de hormigueo. Tenia la sensacién
de estar precipitandome de cabeza hacia delante. Aquel lugar suave y oscuro
resulto ser un negro vacio. ;Y ella? ;Quién era ella? Solo una muchachita que
sonreia en secreto, una nifia grande. Cuando intercambiabamos fantasias
siempre me sentia mayor que ella. Si me internaba en la oscuridad con ella,
seriamos dos nifias solas. ;Cémo podia confiar en ella? No era la persona en
quien depositar mi confianza. Mi cuerpo se puso rigido en sus brazos. Ella
dio un brinco, tan perdida como yo en aquel instante hipndtico, sorprendida y
alarmada por lo repentino de mi retirada.

—Quiero ir con mama —dije.

Los ojos de Nettie se volvieron opacos y, como un gato, estir6 el cuello y
recolocd los brazos y las piernas. Tenia su permiso para irme de la mesa.

En el salon me eché en el suelo junto a mi madre, que inmediatamente
apret0 mi cabeza contra sus pechos. Sus fuertes brazos me cifieron y sus
gemidos me sacudieron. En cuestion de segundos, el poder del adormecedor
embeleso de Nettie se habia disipado. Senti un escalofrio, como si me
hubiese escapado por los pelos. Notaba mi angustia fria y repugnante. Dejé
que mama me estrujase contra su calido regazo. No me resisti. Mi sitio estaba
con mama. Con ella la cosa estaba clara: me costaba respirar, pero me sentia
segura.

Ha estado lloviendo y ahora, a la una de la tarde, durante un minuto y medio,
Nueva York parece recién lavada. Las calles refulgen bajo la palida luz
primaveral. Los coches desprenden una felicidad desempolvada. Los
escaparates centellean distraidamente. Hasta parece que las personas han sido
rehechas.

Caminamos por la Octava Avenida para bajar hasta el Village. En la
esquina de la Octava con Greenwich hay una hamburgueseria de la cadena
White Tower donde un grupo de indigentes con residencia permanente hacen
de anfitriones a los forasteros que acuden desde la calle Cuarenta, Chelsea e
incluso el Bowery. Esta tarde, la cuadrilla de la esquina, a menudo
escandalosa, definitivamente esta de capa caida, inmune al cambio de clima.
Mientras traspasamos las puertas del local, sin embargo, un caballero se



separa del grupo, da dos o tres pasos inseguros y nos corta el paso. Se planta
balanceandose frente a nosotras. Es negro, de entre veinticinco y sesenta afios
de edad. Tiene la cara cortada e hinchada, y sus parpados permanecen
practicamente cerrados. Su pelo es como un centenar de rabitos de cerdo
estropajosos y enmarafiados, se sujeta los pantalones con un trozo de cuerda,
calza unos zapatos un par de numeros mas grandes y lleva los pies desnudos.
Igual que el pecho, visible bajo un mugriento abrigo de tweed que se le abre
cada vez que se mueve. Esta criatura nos planta cara, tiende las palmas de sus
manos hacia arriba y se pone a hablar:

—Sefioritas, ;me dejan mil délares para un martini? —nos pregunta.

Mi madre lo mira directamente a la cara.

—Ya sé que hay inflacibn —responde—, pero ;mil ddlares por un
martini?

El hombre se queda con la boca abierta. Es la primera vez, desde sabe
Dios cuando, que una de sus victimas ha reparado en su existencia.

—iQué hermosa es usted! —le barbotea a mi madre—. Hermosisima.

—Fijate —me dice mi madre en yiddish— Fijate en él.

El hombre vuelve sus parpados amodorrados hacia mi.

—¢Qué ha dicho? —me reclama—. ;Qué ha dicho?

—Ha dicho que le partes el corazon —Ie respondo.

—¢Eso ha dicho? —Sus ojos apenas se abren—. ;Eso ha dicho?

Lo confirmo con un gesto de la cabeza. Se gira hacia mi madre.

—Llévame a casa y hazme el amor —Ile canturrea galantemente. Y en
medio de la calle, a plena luz del dia, comienza a aullarle a la luna—. Te
necesito —le ulula a mi madre mientras se dobla sobre si mismo, con el pufio
en el estdbmago—. Te necesito.

Mi madre asiente.

—Yo también tengo necesidades —le responde secamente—. Pero, por
suerte o por desgracia, ti no eres lo que necesito.

Y me empuja para que rodee al ahora inmovil indigente. Paralizado por la
atencion recibida, ya no nos cortara el paso.

Atravesamos Abingdon Square y entramos en Bleeker Street. FEl
gentrificado West Village nos rodea, no nos concede paz, pero nos calma.
Caminamos manzana tras manzana de almacenes de antigiiedades, tiendas de



productos gourmet y boutiques, sin decir palabra. Pero scuanto aguantamos
mi madre y yo sin hablar?

—Pues estoy leyendo la biografia que me dejaste —dice.

Miro hacia ella con desconcierto y entonces caigo en la cuenta.

—ijAh! —Sonrio encantada—. ;Te esta gustando?

—Esctchame bien —comienza. La sonrisa se me borra de la cara y el
estdbmago se me encoge. Ese «Esctiichame bien» significa que va a criticar el
libro que le dejé. Va a decir: «;Qué? ;Qué cuenta? ;Qué cuenta que yo no
sepa ya? Yo vivi esa época. Ya me lo conozco. ;Qué puede contarme este
escritor que yo no sepa ya? Nada. A ti te puede interesar, pero ja mi? ;Como
me va a interesar?».

Y seguira dandole vueltas una y otra vez, como hace cuando cree que no
entiende algo, tiene miedo y busca refugio en el desprecio y la critica
despiadada.

El libro que le dejé es una biografia de Josephine Herbst, una escritora de
los afios treinta, una mujer obstinada, tenaz y embravecida, entusiasmada por
la politica, el amor y la escritura, que lucho por todo hasta su ultimo aliento.

—FEscuchame bien —me dice mi madre en ese tono de condescendencia
que ella considera conciliador—. Igual a ti te interesa el tema, pero a mi no.
Vivi esa época. Ya me lo conozco. ;Qué puedo aprender yo de esto? Nada. A
ti te puede interesar, pero a mi no.

Invariablemente, cuando habla asi, me hierve la sangre y antes de que
dejen de brotar frases de su boca, ya la estoy fustigando.

—Fres una ignorante, no tienes ni idea, solo una persona inculta hablaria
asi. El hecho de que hayas vivido aquella época, como tu dices, solo hace que
el ambiente te resulte familiar y eso enriquece la lectura, no significa que tu
podrias haber escrito ese libro. Hay personas con una formacion mil veces
mejor que la tuya que lo han leido y han aprendido de él, pero tu eres incapaz
de aprender nada de él.

Y seguiremos dandole vueltas y vueltas hasta estropear la tarde entera.

Sin embargo, en el ultimo afio ha comenzado a darse una extrana
circunstancia. En ocasiones, no me llega a hervir la sangre. Me irrito, pero
permanezco tranquila. No entro en cdlera, no hago de la tarde un holocausto.
Hoy, al parecer, sobreviene uno de esos momentos. Me vuelvo hacia mi



madre, le paso el brazo por la espalda atn firme, coloco mi mano derecha
sobre su brazo y le digo:

—Mama, si el libro no te interesa, no pasa nada. Me lo puedes decir. —
Me mira con reserva, con los ojos como platos, medio vuelta hacia mi; ahora
si que muestra interés—. Pero no digas que no puedes aprender nada de él,
que no vale nada. Es indigno de ti, del libro y de mi. Nos rebajas a todos
cuando dices eso.

Escichame. Cuanta sabiduria. Y toda ella obtenida hace diez minutos.

Silencio. Un largo silencio. Caminamos otra manzana. Silencio. Mira
abstraida al vacio. Me adelanto, acompasando mis pasos a los suyos. No digo
nada, no la presiono. Otra manzana en silencio.

—La Josephine Herbst esta —comenta mi madre—, la armé buena, ¢no?

Feliz y aliviada, le doy un abrazo.

—Tampoco sabia bien lo que hacia pero si, mama, la armo buena.

—Le tengo envidia —me espeta mi madre—. Le tengo envidia porque
vivio su vida. Yo no vivi la mia.

Mamaé se puso a trabajar a las cinco semanas de morir mi padre. El nos habia
dejado dos mil délares. Trabajar o no trabajar no era una cuestion debatible.
Pero cuesta imaginar qué hubiera pasado si la necesidad econémica no la
hubiera forzado a salir de casa. Tal como estaban las cosas, me daba la
sensacion de que se habria pasado veinticinco afios echada sobre un sofa en
una habitacién medio a oscuras con la mano en la frente y murmurando: «No
puedo». Aun asi, podia y eso hizo.

Se puso la faja y su viejo traje gris, se calzé sus recios zapatos negros de
ante, se aplico polvos de maquillaje, se pint6 los labios y tomé el metro para
acudir a una agencia de empleo del centro donde consiguié un trabajo de
empleada en una oficina por veintiocho doélares a la semana. Después de
aquello, se levantaba todas las mafianas, se vestia, bebia café, me hacia una
lista de la compra, me la dejaba en la cocina al lado del dinero, recorria
cuatro manzanas hasta llegar a la boca del metro, compraba el Times, lo leia
en el vagon, se bajaba en la calle Cuarenta y dos, entraba en su edificio de
oficinas, se sentaba en su puesto, cumplia con su jornada, volvia a casa a las



cinco, entraba por la puerta, se desplomaba sobre el banco de la cocina para
cenar algo y luego sobre el sofa, donde instantdineamente se sumia en una
depresion que acogia con el mismo placer que un bafio caliente. Era como si
se hubiera pasado el dia trabajando para ganarse el abatimiento que la
esperaba fielmente al final de su reticente viaje a la vida cotidiana.

Los fines de semana, por supuesto, la depresién no remitia. Un pafio
finebre negro y mudo caia sobre el apartamento durante todo el sabado y el
domingo. Mama ni cocinaba, ni limpiaba ni hacia la compra. No hablaba de
nimiedades, el intercambio de banalidades que llena la sala de presencia
humana y declara el interés por estar vivo. No reia, ni reaccionaba ni tomaba
parte en ninguna de las charlas que habitualmente los demas teniamos en la
cocina: mi tia Sarah, Nettie, mi hermano, yo... Decia lo minimo y aun
entonces su voz era tensa, lastimera, empujando siempre a su interlocutor a
recordar con detalle su «condicién». Si descolgaba el teléfono, su voz
descendia un tono cuando respondia; en caso contrario, no confiaba en que la
persona que llamaba fuera capaz de calibrar adecuadamente la naturaleza
inmutable de su padecimiento. Durante cinco afios no fue al cine, ni a un
concierto ni a ningun acto publico. Trabajaba y sufria.

La viudedad le otorg6 un estado de superioridad. Al rehusar recuperarse
de la muerte de mi padre, habia descubierto que su vida estaba dotada de una
seriedad que sus afios en la cocina le habian negado. Se paso treinta afios
entregada a dicha seriedad. Nunca se canso de ella, nunca se aburrid ni se
impacient6 en su compaiiia, siempre hall6 nuevas formas de mantener vivo el
interés que merecia y que sin duda se habia ganado.

Guardar luto por papa se convirtio en su ocupacion, en su identidad, en su
imagen ante el mundo. Afios mas tarde, mientras pensaba en el ambiente
politico en el que habiamos vivido (el marxismo y el Partido Comunista), me
di cuenta de que personas que trabajaban como fontaneros, panaderos o
costureras se consideraban pensadores, poetas y estudiosos porque
pertenecian al Partido Comunista, vi que mi madre habia asumido su
viudedad de una manera muy similar. Eso la elevo a sus ojos, la convirtio en
una persona relevante espiritualmente al tiempo que otorgaba intensidad a su
pesadumbre y retérica a su discurso. La muerte de papa se convirtio en una
religion que contaba con su propio ceremonial y doctrina. Una «mujer-que-



ha-perdido-al-amor-de-su-vida» era ahora su ortodoxia y le concedia una
atencion talmudica.

Papa nunca me parecio tan real mientras vivia como una vez muerto.
Siempre fue una figura en cierto modo imprecisa, benigna y sonriente,
siempre detras del dramatismo con el que mama impregnaba el amor marital,
que devino y se mantuvo como el instrumento necesario para la devastacion
perpetua de mi madre. Era casi como si hubiera vivido con papa para
prepararse para este momento. Su afliccion resultaba tan absorbente que
parecia un mandato. Ciertamente, para mi, imprimié un nuevo orden al
mundo.

El aire que respiraba estaba embebido de su desesperacion, que lo volvia
denso y adormecedor, fascinante y peligroso. Su dolor se convirti6 en mi
elemento natural, mi patria de residencia, la ley ante la que me inclinaba. Me
dominaba, me hacia reaccionar contra mi voluntad. Anhelaba incesantemente
alejarme de ella, pero no podia siquiera abandonar la habitacion cuando ella
estaba presente. Temia su regreso del trabajo, pero siempre estaba alli cuando
ella volvia a casa. En su presencia, la ansiedad hinchaba mis pulmones (sufria
opresion en el pecho y a veces sentia como si un aro de hierro me aprisionara
la cabeza), pero me encerraba en el bafio y lloraba a raudales por su culpa.
Los viernes me preparaba para dos dias ininterrumpidos de suspiros y llantos,
y la misteriosa reprimenda que la depresion vierte al aire como un escape
continuo de gas cuando el piloto de luz se ha apagado. Me despertaba con
culpa y me acostaba con culpa, y los fines de semana la sensacion de culpa se
acumulaba como una leve infeccion.

Me hizo dormir con ella durante un afio y durante los veinte afios
siguientes no pude soportar que una mujer me rozara. Como tenia miedo a
dormir sola, echaba un brazo sobre mi estomago, me atraia hacia ella y sin
darse cuenta me clavaba los dedos nerviosa, distraidamente. Yo me encogia
cada vez que me tocaba; ella nunca se dio cuenta. Ansiaba arrimarme a la
pared, pero nunca llegaba a alcanzarla porque ella siempre tiraba de mi. Mi
cuerpo se convirtio en una columna de dolorosa rigidez. Deberia haber
sentido emocion, pero no hay duda de que me generaba rechazo.

Estuvo dos afios arrastrandome al cementerio cada dos o tres domingos
por la mafiana. El cementerio quedaba en Queens. Esto implicaba coger tres



autobuses y viajar durante una hora y quince minutos a la ida y otro tanto a la
vuelta. Cuando nos subiamos al tercer autobus, se ponia a llorar. Yo la
abrazaba impotente. Sus lamentos cada vez sonaban mas fuerte. Inflamado
por la incomodidad, el brazo que le pasaba por los hombros se me entumecia,
y me quedaba mirando hacia el suelo de goma negra. El autobus alcanzaba la
ultima parada justo cuando ella llegaba al borde del sincope.

—Hay que bajarse, mama —Ie rogaba entre susurros.

Se sacudia la pena de encima con reticencia (odiaba perder impulso una
vez que se habia enfrascado en un lamento serio) y bajaba lentamente del
autobus. En cuanto atravesabamos las puertas del cementerio, sin embargo,
recobraba fuerzas al servicio de su causa. Me agarraba del brazo y me
arrastraba a lo largo de kilémetros de lapidas (parece que ninguna de las dos
nos acordabamos nunca de la ubicacion exacta de la tumba), tropezando
como una borracha, haciendo eses y chillando:

—:Donde esta papa? jAyudame a encontrar a papa! Han perdido a papa.
i Ya voy, amor mio! jEspera, espera un poco, que ya llego!

A continuacion encontrabamos la tumba y se abalanzaba sobre ella,
alcanzada por fin en medio de un arrebato de descarga emocional culminante.
De vuelta a casa era como una mufieca de trapo. ;Y yo? Paralizada y muda,
daba gracias por haber sobrevivido al terror de las horas precedentes.

Una noche, cuando tenia quince afios, sofié que todo el apartamento
estaba vacio, despojado de muebles y pintado de un blanco esplendoroso, las
habitaciones radiantes por la luz del sol y la blancura de las paredes. Una
larga cuerda se extendia a lo largo del apartamento, enroscandose a la altura
de la cintura por todas las habitaciones. Segui la cuerda desde mi cuarto a la
puerta de entrada. Alli, ocupando el hueco de la puerta, se hallaba mi padre
fallecido, con el rostro de color gris, rodeado de neblina y tinieblas, con la
cuerda atada a la cintura. Cogi la cuerda con mis manos y empecé a tirar de
ella, pero por mucho que lo intentase no podia sacarlo del umbral. De pronto
aparecié mi madre. Puso sus manos sobre las mias y comenzd a tirar a su vez.
Yo trataba de quitarmela de encima, enfurecida por su interrupcion, pero ella
no desistia y yo estaba tan empefiada en tirar de él que me dije: «Vale, dejaré
que se quede con €l si entre las dos conseguimos meterlo dentro».

Durante afios pensé que el suefio no precisaba de interpretacion, pero hoy



en dia creo que anhelaba sacar a mi padre del umbral, no por la culpa y la
competitividad sexual, sino para liberarme de mi madre. Me ponia la piel de
gallina. Estaba en todas partes, encima, dentro y fuera de mi. Su influjo se
asia como una membrana a mis fosas nasales, a mis parpados y a mi boca
abierta. La introducia en mi cada vez que inhalaba aire. Me adormecia dentro
de su atmdsfera anestesiante, no podia escapar de la naturaleza apabullante y
claustrofébica de su presencia, de su ser, de su asfixiante y sufriente calidad
de mujer.

No tenia ni idea de nada.

Una tarde, el mismo afio que tuve aquel suefio, estaba sentada con Nettie.
Ella tejia encaje y yo bebia té. Nettie empez0 a sofar en voz alta.

—NMe parece que este afio vas a conocer a un chico verdaderamente
encantador —dijo—. Alguien mayor que ti. A punto de acabar la carrera.
Dispuesto a conseguir un buen trabajo. Se enamorara de ti y te casaras muy
pronto.

—Eso es ridiculo —dije muy seria.

Nettie dejé que sus manos, con el encaje aun entre ellas, cayeran sobre su
regazo.

—Suenas igual que tu madre —respondi6 con suavidad.

Eso es ridiculo. A veces me da la sensacién de que naci diciendo «Eso es
ridiculo». Sale de mi con la misma facilidad que la retahila de buenos-dias-
buenas-tardes-que-pases-buen-dia-cuidate. Es mi respuesta automatica mas
habitual. La variedad de comentarios ajenos que permite que las palabras
«Eso es ridiculo» pasen de mi cerebro a mi lengua es asombrosa.

—FEIl adulterio es la causa de que el matrimonio funcione hoy en dia —
afirma alguien.

—Eso es ridiculo —respondo yo.

—Edgar Allan Poe es el escritor mas infravalorado de la literatura
estadounidense —afirma otro.

—Eso es ridiculo.

—El deporte influye en los valores de la gente.

—FEso es ridiculo.



—Las peliculas influyen en las fantasias de la gente.

—FEso es ridiculo.

—Si pudiese tomarme un afio sabatico mi vida cambiaria.

—FEso es ridiculo.

—:Sabes que la mayoria de las mujeres que sufren maltrato se niegan a
dejar a sus maridos?

—iEso es ridiculo!

Hace tres afios me encontré a Dorothy Levinson por la calle. Nos dimos
varios besos y abrazos. Se puso a repetir mi nombre. A continuacion sonrio y
me pregunto:

—¢Sigues diciendo «Eso es ridiculo»?

Me quedé mirandola fijamente. No la habia visto desde que tenia trece
aflos. Senti como la sangre me azotaba las mejillas. «Si», afirmé, «lo sigo
haciendo». Eché la cabeza hacia atras y casi le da un infarto de la risa que le
entr6. Me invito en el acto a cenar aquella noche con su marido y con ella en
un restaurante. jUna noche para recordar!

Dorothy Levinson. Tan bella que al verla te daba un vuelco el corazon.
Ahi estaba, con cincuenta afios, delgada, adorable, rebosante de agudo
ingenio judio y un carifio que se reflejaba en las arrugas de sus ojos, con una
cara tan parecida a la de su madre a esa edad: tierna y bondadosa, levemente
desconcertada, levemente triste.

Los Levinson. Los habia querido muchisimo a todos —a Dorothy, a los
cuatro chicos, a aquellos padres tan locos—, pero sobre todo habia querido a
Davey, el menor de los chicos, cuando los dos teniamos doce afios. Y cuanto
habia sufrido porque él no me correspondia. Ahi estaba él, delgado y atlético,
tenia una cabellera de lustrosos rizos negros y unos ojos brillantes y oscuros
(todas las nifias andabamos detras de €l) y ahi estaba yo, rechoncha, hurafia y
con complejo de superioridad. La cosa no tenia mucho futuro.

Los Levinson eran nuestros amigos de verano. Desde mis diez a mis trece
afos estuvimos veraneando en los Ben’s Bungalows en las Montanas de
Catskill. Dos contingentes dominaban la colonia de bungalds: gente como
nosotros, del Bronx, y gente como los Levinson, del Lower East Side. O,
como decia mi madre: «los politicamente ilustrados y los gansteres judios».

En las montafias, los gansteres judios les sacaban ventaja a los



politicamente ilustrados. Aprendian pronto donde estaban las diversiones en
el campo y corrian a su encuentro con la misma resolucion con la que iban a
Grand Street en busca de ambiente. Se adentraban en el lago mas que
nosotros, se alejaban lo mas posible en busca de frutas silvestres y se
internaban en el bosque mas adentro que nadie. Bailaban durante las
tormentas eléctricas, dormian al raso en el monte las noches de calor, se
esforzaban por perder la virginidad tan pronto como fuera posible y en
hacérsela perder también a los demas.

Los mas retorcidos y salvajes eran los Levinson —desde Sonny, el
mayor, hasta Dorothy, la tnica hija, pasando por mi amado Davey—. Eran
todos tan bellos que dolia mirarlos directamente. Durante dos veranos
seguidos compartimos un bungalé doble con ellos y yo estaba
permanentemente fuera de mi cada vez que abrian o cerraban de un portazo la
puerta con mosquitera sujeta por el mismo marco endeble que la nuestra.
Recuerdo aquellos veranos como destellos de sedosos rizos negros bajo el sol
del mediodia o miradas fugaces en la deslumbrante sombra de un par de ojos
oscuros colmados de una risa intrigante. Siempre estaban yendo a alguna
parte o planeando algo. Cualquier cosa que hiciesen era imitada por el resto.
Alla donde iban ellos, todo el mundo queria ir. Anhelaba que me pidieran que
les acompafiase, pero nunca lo hacian. Me quedaba en el bungalé con mi
madre o leyendo cerca sobre la hierba, mientras que ellos echaban a correr
hacia la intensidad del dulce aire estival para atrapar ranas y salamandras,
explorar casas abandonadas, zambullirse una y otra vez en el lago, sentir el
sol quemando su morena piel desnuda hasta mucho después de que a mi me
hubieran llamado para cenar.

Dorothy, su marido y yo fuimos a un restaurante del Village y la charla se
enfoco de lleno en el pasado. El marido de Dorothy, contable, sabia que no
tenia nada que hacer y se content6 amablemente con hacer de publico aquella
noche. Dorothy y yo, absorbidas por cada recuerdo —Grand Street, el Bronx,
Ben’s Bungalows—, nos interrumpiamos al hablar y nos reiamos a carcajadas
por cualquier cosa.

Dorothy no dejaba de preguntar si me acordaba de cosas. «;Te acuerdas
de la casa abandonada del bosque?», «;Te acuerdas de cuando ibamos a por
moras a ese monte que quedaba tan lejos?», «;Y de como se nos quedaba el



culo después de echarnos sobre las zarzas a darnos el lote?», «;Te acuerdas
de lo carifiosas y malhabladas que eran las mujeres que se sentaban en el
porche los domingos por la noche?». Los recuerdos de Dorothy estaban
llenos de detalles, los mios eran rudimentarios. No solo porque tenia ocho
aflos mas que yo, sino porque era una Levinson. Habia vivido todo con
mucha mas intensidad que yo.

Entretanto, yo no dejaba de preguntarle. «;Como esta Sonny?», «;Como
estan Larry y Miltie?», «Y tu padre, ;como esta?». (No pregunté por su
madre porque habia muerto, ni tampoco por Davey, que ahora era rabino y
vivia en Jerusalén, porque no queria saber).

—¢:Sonny? —me preguntd Dorothy—. Lo unico que hacemos juntos es
terapia. Terapia y mas terapia. Cuando Sonny estaba en el ejército, mama
cay6 enferma. Papa la abandoné. Sonny volvié a casa, se puso de rodillas a
los pies de la cama y le dijo: «Yo te cuidaré, mama». Pero ella dijo: «Que
venga Jake». Sonny salié del apartamento. Mas tarde, me dijo: «Cuando me
di cuenta de que a €l lo queria mas que a mi, me dije: “Que se vaya la
mierda”». Pero nunca lo supero. Tiene una mujer estupenda, buenos hijos y
vive cerca de mi. Sabras que todos seguimos viviendo en el centro, ;no?
Seguro que si. Asi que Sonny entra en el apartamento, se encuentra con una
amiga mia que esta sentada en el sofa, contempla la situacion, sefiala con la
cabeza el dormitorio y dice: «Tenemos que hablar», y mi amiga se echa a
reir. Pero eso es todo. En realidad no hablamos de mucho. Viene a mi casa,
hacemos terapia y vuelve a la suya. ;Larry? Pues ahora pesa 110 kilos. Tiene
novia, pero sigue viviendo en el viejo apartamento de Essex Street; opina que
como solo lleva seis afios con ella todavia no deberia comprometerse
demasiado. ;Y Davey! ;No te apetece saber qué es de é1? jLo de Davey es
prodigioso! jA quién se le hubiese pasado por la cabeza que mi hermanito iba
a salir tan espiritual! Pero asi ha sido: es espiritual.

Casi digo «Eso es ridiculo». Me contuve justo a tiempo. Pero no me lo
podia callar. Después de asistir en silencio al recital sobre Sonny y Larry,
ahora sentia que tenia que hablar.

—Ay, Dorothy —le contesté, creo que con mucha delicadeza—. Davey
no es nada espiritual.

Dorothy bajé la mirada y fruncié el cefio. Cuando volvié a alzar la



mirada, los ojos le brillaban y su boca esbozaba una sonrisa incierta.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Si Davey se hubiera marchado de vuestra casa de Essex Street a los
dieciocho, hoy en dia no seria tan espiritual —dije—. Lo que busca es un
modo de ordenar su vida y no posee las herramientas para hacerlo. Por eso se
ha vuelto religioso. El hecho de que sea rabino en Jerusalén es un sintoma de
lo perdido que esta, no de como se ha encontrado a si mismo.

Dorothy asintio. Cuando hablo, su voz denotaba una calma poco
espontanea.

—Supongo que es una forma de verlo —dijo. Yo me rei y me encogi de
hombros. Cambiamos de tema.

Seguimos hablando y volvimos a rememorar una y otra vez las anécdotas
de la colonia de bungal6s. Dorothy era quien hablaba la mayor parte del
tiempo. A medida que fueron pasando las horas, acab6 siendo la Unica que
hablaba. Lo hacia cada vez mas rapido y las frases se amontonaban unas
sobre otras. Comenzo a salir a la luz un mosaico de memoria emocional:
cémo me veia a mi, como veia a mi madre, coOmo veia a mi madre en
comparacion con la suya. Comencé a sentirme incomoda. Dorothy lo
recordaba todo con tanta nitidez. Habia tenido una auténtica fijacién por
nosotros. Especialmente por mi madre.

Reia con entusiasmo mientras hablaba. Su risa la hacia balancearse
adelante y atras. De repente, me mir6 directamente a la cara y dijo:

—Tt nunca disfrutaste tanto como nosotros. Siempre fuiste muy critica
con todo. Para la edad que tenias eras asombrosa. Es como si supieses que
eras mas inteligente que los que te rodeaban y siempre te dieras cuenta de lo
estipido, absurdo o ridiculo —tu palabra preferida— que resultaba todo. Tu
madre también era mejor que las demas. Lo era, lo era. Tu padre la adoraba.
Solian pasear juntos; €él le pasaba el brazo por la cintura y ella se agarraba a
él; Dios, como se agarraba a él, se agarraba como si le fuese la vida en ello,
se aferraba a él como a un bote salvavidas y miraba a su alrededor para que
todo el mundo viese lo feliz que era con su amantisimo esposo. Era como si
quisiese poner celosas a las demas mujeres. ;Y mi madre? Mi padre solo
aparecia un dia durante todo el verano. Tu madre la hacia llorar: «Mirad lo
bien que se porta €l con ella y mirad como es Jake conmigo. Lo tiene todo, yo



no tengo nada».

Dorothy volvio a reirse, como si temiese hablar sin reirse.

—Mi madre era muy buena, tenia un corazon enorme. ;Y tu madre? Tu
madre era muy organizada. Mi madre se quedaba en vela junto a sus hijos
cuando estaban enfermos, y hacia lo mismo contigo. Tu madre entraba en la
cocina como un sargento y le decia a la mia: «Levinson, deja de llorar, ponte
un sostén y arréglate un poco».

Mas risas, ahora con un sabor amargo. Dorothy hizo esfuerzos para dejar
el tema de mi madre y la suya. De repente, hizo que sus recuerdos se
remontasen hasta antes de conocerme y comenzo a hablarnos de los misticos
judios que iban de colonia en colonia de bungal6s cuando ella tenia ocho o
diez afios.

—Todas las mujeres tenian que sentarse en circulo a oscuras —relataba—
con una vela sobre la mesa. La médium cerraba los ojos, temblaba y decia:
«Habe sich, tischele. jElévate, mesilla! (¢Y lo hacia? jPues claro!)». Las
mujeres se ponian a gritar y a desmayarse. «gEres ti, Moishe? Oy, gevalt! iEs
Moishe!». Y mas gritos y desmayos.

Dorothy me lanz6 una intensa mirada y afiadio:

—Tu madre habria irrumpido alli, habria encendido la luz y habria dicho:
«¢Pero qué tonteria es esta?».

El marido de Dorothy y yo nos quedamos mirandola boquiabiertos. Antes
de que él pudiese detenerla, se inclind hacia mi y me susurro:

—Nunca te quiso. Nunca quiso a nadie.

A la mafana siguiente me di cuenta de que, aunque yo no habia dicho
«Eso es ridiculo» antes de humillar a Davey, Dorothy si habia oido las
palabras. La madre que habitaba en ella habia oido a la que habitaba en mi.

Hoy he vuelto a ver al hombre. Esta vez habian pasado cinco afios. Mi madre
y yo nos encontrabamos en la parte alta de Broadway, buscando una zapateria
que nos habian recomendado por sus zapatos, especiales para andar. Cuando
estabamos llegando a la calle Ochenta y tres, doblo la esquina. Me encogi sin
querer.

—¢Qué pasa? —pregunté mi madre.



—Nada —respondi yo. Pero sus ojos siguieron los mios y vio que me
habia quedado atrapada por el rostro de un hombre como el de cualquier otro
de los cincuenta con pinta de indigentes con los que una puede cruzarse en un
paseo de veinte minutos por Broadway.

—¢Quién es? —me interrogd—. ;.o conoces?

—¢Te acuerdas de aquel hombre, hace afios, que se planto en el portal?
Al que sigo viendo de vez en cuando.

—Si, claro. ¢Es él?

Asenti.

Y ella dirigio su atrevida mirada urbana hacia él.

Sucedi6 hace doce afios. Yo por entonces vivia en la Primera Avenida, en
la esquina con la calle Veinte, en un apartamento de dos habitaciones de
paredes blancas, bafiado por la luz del este y un arbol fuera que en primavera
y en verano llenaba la ventana de pajaros y hojas.

Al otro lado de la calle se encontraba Stuyvesant Town, uno de los
proyectos inmobiliarios para la clase media mas antiguos de la ciudad. En mi
lado de la calle habia viviendas habitadas por irlandeses e italianos. Gente
que habia nacido, crecido, contraido matrimonio y criado a su propia familia
en aquellos mismos apartamentos. A todos nos unia el ruido y trajin de la
Primera Avenida. Cuando mi tia Sarah vino a hacerme una visita por primera
vez, se asomO por la ventana, aspir6 el humo de los tubos de escape y
exclamo:

—iJusto lo que me encanta! jFollon! Mucho foll6n!

Yo sentia lo mismo. Adoraba la Primera Avenida. La adoraba y me sentia
segura en ella. La gente echaba el dia sentada a la ventana observando a los
vecinos. Los tenderos tomaban nota de cada rostro familiar y desconocido
que pasaba por delante de sus escaparates. La ecuacion era sencilla: perdias
anonimato pero ganabas proteccion.

Una mafiana de sabado de junio sali corriendo hacia el supermercado que
quedaba a una manzana de mi casa para comprar un brik de leche. La avenida
resplandecia con las primeras luces del sol. El aire era dulce, templado y
estaba cargado de polen. A la vuelta sufri un ataque de alergia primaveral.
Estornudaba tan fuerte que no podia moverme: me quedé indefensa en plena
calle, sujetindome para hacer frente al ataque racheado que se habia



apoderado de mi cuerpo. Cuando la arremetida llegaba a su fin, solo quedaba
un estornudo mas, lo noté, levanté la cabeza a la expectativa de quedar libre
de ella. En ese momento mis ojos se cruzaron con los de un hombre que se
dirigia hacia mi entre la multitud de la mafiana: era delgado y parecia
mediterraneo, de unos cuarenta afios, vestia camisa blanca y pantalones
negros y llevaba su comida en una bolsa de papel de estraza. Un camarero,
pensé yo, que se dirige hacia su trabajo. Al expulsar el ultimo estornudo, mi
cuello y mis hombros se alzaron como acto reflejo y en ese momento me rei
mirandole a los ojos. Estaba claro que me reia de mi misma. No cabia otra
interpretacion remotamente posible del gesto. El hombre ni me devolvié la
sonrisa. Sus o0jos se posaron un segundo sobre mi y se apartaron
instantaneamente. Prosiguid su camino. Y yo el mio.

Crucé la calle y entré en el portal de mi pequefio edificio. Mientras me
disponia a meter la llave en la puerta, senti una mano sobre el hombro. Me di
la vuelta. El hombre de la camisa blanca y los zapatos negros estaba detras de
mi, bloqueandome el paso. Sus ojos estaban inyectados de colera. Su boca
estaba retorcida en un extremo, tenia los labios blancos de tanto apretarlos.
Le palpitaba el cuello.

—¢Estas cansada de vivir? —me increpo.

«Ay, Dios», pensé.

—¢Qué quiere decir? —Ile pregunté con educacion.

—Te estabas riendo de mi. ;Qué? ;Estas cansada de vivir, eh?

—Lo ha entendido mal —le susurré descaradamente—. Me estaba riendo
de mi misma. Me dan ataques de estornudos y me estaba riendo porque
estornudaba tan fuerte que no podia moverme. No me estaba riendo de usted.
¢Le parecio que me estaba riendo de usted? jAy, no!

No oy6 nada de lo que le estaba diciendo. Mantuvo su rostro apretado
contra el mio. Al contrario, la célera de sus ojos se volvio mas intensa. Mir6
el llavero que yo sostenia en la mano.

—¢Vives aqui? —dijo. Hizo un gesto con la mano hacia arriba—. Venga
—dijo—. Sube.

—No —balbuci—. No vivo aqui. Vengo de visita.

—Sube —repitio—. Venga, sube.

—No vivo aqui. No podemos subir.



En un arranque de fuerza nacido del terror, coloqué la mano sobre su
pecho y le di un empujon. Perdio el equilibrio y tropezé de espaldas. Lo
aparté de un golpe y eché a correr atravesando la muchedumbre. Corri hasta
el final de la manzana, luego hasta la siguiente y me meti en el supermercado.
Me quedé dentro, justo detras de las cajas, resoplando. No sabia qué hacer,
adonde ir, con quién hablar. Sin aviso, lo cotidiano se habia convertido en
una pesadilla.

Me pasé treinta minutos deambulando por el supermercado y a
continuacion sali de alli a paso veloz, con la cabeza gacha, y me alejé del
edificio; por alguna razén ya no llevaba en la mano el brik de leche. Horas
mas tarde, totalmente agotada, volvi a la Primera Avenida y crucé el umbral
de mi puerta a toda velocidad y sin que nadie me importunase, y no dejé el
apartamento durante el resto de aquel dia ni aquella noche.

Tres afios mas tarde divisé al mismo hombre de la camisa blanca y los
pantalones negros en la calle Catorce Este. Era finales de otofio. Llevaba una
chaqueta fina de cuero y abrazaba un paquete de papel de estraza contra su
pecho. Me retiré rapidamente a un portal para quedar fuera de su campo de
vision. Tenia exactamente el mismo aspecto que hacia tres afios, pero a
medida que se acercaba comprobé que tropezaba al andar y que sus o0jos
rezumaban una terrible ansiedad.

Cuatro afios después lo volvi a ver en la calle Ocho Este. Ahora tenia el
cabello sembrado de canas, la piel amarillenta y el menton cubierto de una
incipiente barba blanca. Al llegar a mi altura, sali del portal en el que me
habia agazapado. Me mir¢ atravesandome. Su mirada, tal como sospechaba,
era fija, aunque no captaba lo que tenia delante.

Abhora, cinco afios mas tarde, estaba en Broadway; el pelo de un color gris
sucio, los ojos de loco y el paso renqueante, sacudia las manos en el aire.
Llevaba ropa de un albergue y su aspecto era tan enfermizo que daban ganas
de ingresarlo durante un mes en un hospital sin ni siquiera discutirlo.

Mi madre me miré con curiosidad.

—¢:Como podias tener miedo de alguien asi? —me pregunté—. Podrias
haberlo tirado al suelo de un manotazo.

—Mama, hace doce anos no estaba asi. Créeme.

Lo siguié mirando fijamente mientras arrastraba los pies por Broadway,



chocando con la gente a izquierda y derecha.
—~Os estais haciendo viejos los dos —contest6—. Tt y tus temores.



Tengo catorce afos. Es una noche de finales de primavera. Empujo la puerta
del apartamento de Nettie. La cocina se halla inmersa en una especie de
penumbra violacea, suave, plena, intensa. La habitacién esta vacia: bafiada
por aquella amorosa media luz, pero vacia. Me detengo. La puerta no estaba
cerrada, debe de haber alguien en casa. Camino hasta el cuarto interior. Me
detengo en el marco de la puerta. La luz atin es mas tenue aqui. Mi vista se
adapta. Veo a Nettie y al cura acostados sobre la colcha estampada de la
cama. Ella esta desnuda y él, vestido. El est4 tumbado boca arriba. Ella yace
sobre él. El mantiene rigido el cuerpo, el de ella se desborda. Veo su sonrisa
medio a oscuras. Se mueve sobre él como una gata y como una gata observa
con detenimiento incluso mientras ronronea. Arquea la espalda y se alza solo
para volver a caer sobre él. El pecho de ella reposa sobre la mano inerme de
su amante. Una energia me atraviesa como una sacudida eléctrica. Los siento
a los dos. Dentro de mi. La siento a ella y lo siento a €él. Soy el pecho y soy la
mano. Soy el placer de ella y el dolor de él. Me estremezco. El
estremecimiento se convierte en un temblor y el temblor en una sacudida. La
sacudida me pone bruscamente en contacto con algo que hay cerca. Miro al
suelo. A mi lado estd Richie, con cinco anos, amarrado a una silla,
contemplando la escena que discurre sobre la cama. Retrocedo, girandome
hacia la puerta de entrada.

A la mafiana siguiente, Nettie esta sentada con un vestido de flores a la
mesa de la cocina, cosiendo una falda, con la cabeza agachada, sonriendo
para sus adentros. Levanta hacia mi la mirada, sus ojos verdes falsamente
inocentes.

—¢ Viniste anoche? —me pregunta.

Esta mafiana todos somos sus enemigos derrotados. Con calma, pienso:
«Odia a los hombres».

¢Como comenzo? ;Cuando empezo a recorrer las calles? ;O a sentarse junto
al estanque de las barcas? ;Cuando trajo al cura a casa por primera vez? ;O al
hombre del parque? ; Cuando aparecio el duefio de la polleria que se parecia a



I6sif Stalin en la puerta, bien temprano por la mafiana? ;Cuando se presento
por primera vez en el apartamento Whitey, el unico delincuente serio que
habia en el bloque? Mama dijo que al afio de morir Rick.

—Durante un afio se portd bien —solia sefialar—. Y luego se puso a
hacer la calle.

:Cuando comencé a darme cuenta? ;Y qué opinion tenia? ;Cuando supe
por primera vez algo de ella en un mundo en el que los hombres eran sexo,
pero y las mujeres? ;No se suponia que teniamos que apartarnos cuando lo
velamos llegar?

Marilyn Kerner y yo montabamos en bici por el parque del Bronx un dia
de finales de mayo después del colegio. Esta era nuestra actividad diaria
desde que comenzaba la primavera hasta que terminaba el otofio. Entrabamos
en el parque a dos manzanas de nuestra casa, cerca del acceso al zoo, y nos
poniamos a pedalear. A veces cruzabamos el parque a toda velocidad sin
detenernos hasta el Bronx Park FEast, a una hora larga de casa. A veces
ibamos a lugares especiales, algun risco con matorrales que hubiéramos
reclamado como propio. A veces nos conformabamos con dar vueltas por el
parque y hablar, mas interesadas en la conversacion que en la excursion en
bicicleta, pero aun asi en reconfortante movimiento. Sobre las bicis nos
sentiamos libres y valientes: exploradoras inteligentes en tierra extrafia. La
calle, yo lo sabia, era mia —Ila calle era trato humano, experiencia de vida, en
la calle yo era la reina—, pero ;y en el parque? Los cuadros de Henri
Rousseau me recuerdan a como me sentia en el parque. Podia vislumbrar lo
salvaje y lo primitivo en un rincon ajardinado del mundo rehecho
cuidadosamente para emular el enredo original y ahi iba yo, de frente, la nifia
judia en bicicleta incapaz de imaginarse de otra manera que hablando.

Aun asi, nos pasabamos aquellas tardes de primavera pedaleando, el
viento y el revuelo que levantabamos eran reflejo de lo que crecia en nuestro
interior, la luz y la velocidad irradiaban, la bicicleta era una rafaga
extraordinaria, excitante y aterradora, un sobresalto de emociones.

Siguiendo el sendero que venia del zoo habian instalado esclusas a lo
largo del rio Bronx y creado un pequefio lago y una cascada. En el lago habia
barcas que se alquilaban por horas en una caseta construida en el extremo
mas cercano a la cascada. Habia sido vistosamente decorada y estaba situada



a orillas del lago en un patio de cemento de forma circular construido por el
servicio de parques, con bancos en hilera colocados en forma de semicirculo
por el borde. Los bancos se pintaban de verde brillante cada primavera.
Desde ciertos angulos de los bancos, el lago parecia no acabarse nunca.
Habia ido al lago mil veces, conocia cada curva de su trazado, sabia
exactamente por donde discurrian sus confines y aun asi, cada vez que me
sentaba en los bancos, sofiaba con el agua e imaginaba que al otro lado de la
curva, fuera de mi vista, el lago se extendia hacia un misterioso canal y se
internaba por un lugar en el que no habia estado jamas. Pensaba que todo el
mundo que se sentaba en los bancos que daban al agua tenia los mismos
pensamientos, que los bancos estaban llenos de sofiadores, que la gente iba
alli para sofiar.

Marilyn y yo haciamos una excursién en bici que acababa en los bancos.
Era una excursion corta, pero tan ardua que parecia que durase todo un dia, y
cuando atardecia temprano la haciamos para no sentir que nos robaban
tiempo de bicicleta. Tomabas un sendero al otro extremo de la cascada que
subia por un tramo pedregoso sobre el rio, serpenteaba e iba a dar a una
maleza intrincada y espesa, atravesaba un promontorio de roca negra lisa y
sinuosa en la cima y luego iba haciendo curvas raudas en direccion al lago,
bajaba despreocupadamente hacia la caseta de las barcas a través de un trecho
de una praderia despejada y hierbas altas, el mundo entero bajo un cielo
despejado y el viento en los pulmones, una emocion de la que nunca te
recuperarias, frenando con todas las fuerzas justo cuando ibas a chocar contra
el patio de cemento. Goce. El recorrido era puro goce.

Esa tarde de mayo, Marilyn y yo bajabamos en nuestras bicicletas por el
prado y mientras frenabamos vimos a Nettie sentada en un banco de la terraza
inferior, la mas cercana al agua. No muy lejos de ella habia sentado un
hombre que yo no habia visto antes. Ellos parecian conocerse, pero, al mismo
tiempo, parecian no conocerse. El hombre estaba sentado con los brazos
estirados sobre el respaldo del banco, con las piernas tendidas hacia delante.
Llevaba un sombrero de fieltro marrén calado hacia delante y tenia un palillo
en la boca. Su rostro no estaba orientado directamente hacia Nettie, sino en
angulo hacia ella. Nettie también parecia estar sentada de una forma peculiar.
La mitad superior de su cuerpo apuntaba directamente al lago, pero la inferior



estaba torcida hacia el hombre, su esbelto talle ain mas alargado por su
postura. Llevaba un vestido ligero de verano aunque apenas estaba mediada
la primavera. Su melena pelirroja le caia por los hombros. Llevaba las piernas
al aire y en los pies un par de sandalias de tacon alto. Columpiaba una pierna
adelante y atras y la sandalia se le descalzaba por el tobillo cada vez que su
pierna asomaba. Sabia, incluso antes de detener la bicicleta, que los dos,
sentados en aquella postura, apuntando el uno al otro pero sin mirarse
directamente a la cara, hablaban de algo. La postura era mas que elocuente.
No podia descifrar el mensaje, pero golpe6 con fuerza contra la luz de mis
0jos, la alegria de mi pecho y la energia que recorria mis brazos y piernas.

Marilyn también se habia fijado en Nettie y en aquel hombre. Sin
consultarlo entre nosotras, detuvimos las bicis a cierta distancia de los bancos
para que Nettie no nos viese y nos sentamos apoyadas en los manillares.
Ninguna de las dos habl6 durante un buen rato, nos limitamos a observar:

—Esta coqueteando con él —dijo Marilyn en voz baja.

—¢ A qué te refieres? —Ile pregunté.

—Es un desconocido y esta coqueteando con €l.

—¢:Como lo sabes?

—¢No te das cuenta por como estan sentados? Y, aparte, eso es lo que
viene a hacer la gente aqui.

—Venga ya. ;Como sabes eso?

—Todo el mundo lo sabe.

—Estas segura?

—Segurisima.

De modo que la gente que venia aqui por las tardes en primavera y verano
no lo hacia para sofiar con canales inesperados de agua que quedaban fuera
de su campo de vision, sino que marcaban el rumbo de la aventura humana
que aguardaba en el banco de al lado. Me quedé mirando fijamente a
Marilyn, pero la crei. Sabia mas de estas cosas que yo.

¢Donde, me he preguntado siempre, se encontraba Richie aquella tarde?
Mama de hecho dijo que Richie se pasaba la mayor parte del tiempo con
Nettie, que él le proporcionaba mas valor y legitimidad. Sin mencionar que
no tenia a nadie con quien dejarlo ni sitio para hacerlo. Me preguntaba cémo
se enteraba de todo mama, ya que Nettie nunca comentd con nosotras sus



incursiones callejeras. Deduciamos las andanzas de sus consecuencias.
Veiamos a hombres entrar y salir de su apartamento. Algunos venian una vez
y no regresaban, otros venian dos o tres veces y otros estuvieron viniendo
semanas 0 meses. No creo que les cobrase dinero. Lo mas probable es que les
permitiese regalarle cosas (un abrigo para el invierno, una bolsa de la compra
llena, una excursion a la costa), pero Nettie no lo hacia por dinero.

Los traia de fuera: de paseos por los barrios contiguos, de sus viajes en
metro al centro. Al cura lo saco de ahi. Tras su boda con Rick habia decidido
no volver a poner el pie en una iglesia y estaba criando a Richie para que
supiese que era judio, pero a causa de su soledad se veia atraida hacia el
consuelo mas arraigado de su vida. Se tomd en serio su apostasia y pensaba
que no era adecuado acercarse al altar, tenderse de rodillas o pedir la
comunién, pero se dedicaba a buscar iglesias de toda clase para sentarse en
los bancos del fondo y darse un breve respiro en el interior iluminado por la
penumbra de las velas mientras Richie jugueteaba con los botones de su
vestido, hipnotizado por los resuellos de su pecho mientras suspiraba,
temblaba y lloraba un poco.

Un dia deambulaba por los grandes almacenes de la calle Treinta y
cuatro. Paso por delante de una iglesia cerca de Gimbel’s. Siguiendo un
impulso, entro y fue hasta el confesionario. El sacerdote era joven y seguro
que qued6 conmovido enseguida por sus murmullos quebrados, sus
vulnerabilidades susurradas, su marginalidad confesa entre las mujeres judias
que le negaban compasion y amistad, que no veian los sentimientos de su
corazon, que no se daban cuenta de lo sola que estaba en este mundo,
protegidas como estaban por sus maridos y su buena reputacién. El cura la
animo a volver y a que se desahogase de nuevo. Regreso una y otra vez. El
sacerdote se decia a si mismo que estaba atendiendo en su casa a una
feligresa en apuros.

—Lo devor6 a mordiscos —decia mi madre—. Estuvo viniendo durante
meses. Ella se excitaba tanto que lo devoré a mordiscos. Le vieron las marcas
y le preguntaron que donde habia estado. ;Y qué podia decir? Asi que lo
encerraron en el monasterio.

—Mama, no es un monasterio —la corregi—. Es una iglesia que queda
cerca de Gimbel’s.



—Como leches lo llamen —contestd con impaciencia. Odiaba que le
interrumpiesen el hilo de la historia con correcciones.

El sacerdote estuvo meses viniendo. De eso me acuerdo. Una vez
aparecio al final de la tarde, a veces se presentaba dos veces a la semana, pero
aquella noche de primavera cuando los vi en la cama probablemente fue
cuando lo devor6 a mordiscos, porque no tengo recuerdo de haberlo vuelto a
ver desde entonces.

Debio de pasar muchos malos tragos. Recuerdo la mafiana en la que el
duefio de la polleria se present6 en su casa. Eran las siete y de repente se 0yo
un ruido tremendo en el rellano. Mama abri6 la puerta de golpe y ahi estaba
I6sif Stalin, plantado ante la puerta de Nettie con un pollo desplumado en una
mano y Nettie en camison con otro pollo en la mano, pegandole en la cara
con el ave desollada mientras chillaba: «;Por un pollo? ;Te crees que voy a
hacerlo por un misero pollo?».

Pero todo el mundo, y mama la primera, pensaba que se lo buscaba. La
consideraban provocativa, sugerente y tentadora. Si pedias mas detalles, les
costaba dartelos. Las frentes se arrugaban, los parpados se entrecerraban y las
bocas se fruncian. Nadie sabia decirte qué tenia de malo. Por otro lado, nadie
se desdecia. No es lo que lleva puesto, comentaba una vecina, es como lo
lleva. No es lo que dice, sino como lo dice. No es la cara que pone, es la cara
que tiene. ;Entiendes a lo que me refiero? No sabria decir exactamente qué
es, pero yo sé a lo que me refiero. Yo asentia. También sabia a lo que se
referian.

Recorria la manzana de un modo que me hacia sentir incomoda desde que
cumpli diez afios. Ninguna de las mujeres del barrio caminaba como ella. Los
andares de una mujer pueden ser enérgicos o perezosos, pero los de ellas
inevitablemente llevaban el ritmo de un ama de casa que ha salido a hacer
recados; sus piernas estaban unidas a su torso con el mero propoésito de
posibilitar un desplazamiento practico, no caminaban para sentir su cuerpo en
movimiento o para que los demas se fijasen o reaccionasen ante él. Pero
Nettie si. Se movia a pasos largos y muy estudiados. Movia primero una
pierna y luego la otra, cimbreando las caderas. Todo el mundo sabia que esta
mujer no iba a ningin lado, que caminaba por caminar, para sentir el efecto
que causaba en la calle. Sus andares acentuaban las carnes ocultas bajo la



ropa. Iba declarando: «Este cuerpo tiene el poder de despertar tu deseo». No
habia nadie como ella en mil kilometros a la redonda. Los hombres y las
mujeres la ansiaban por igual. Era horrible. Yo percibia como iba
despertando pasiones, pero esas pasiones parecian vinculadas al castigo, no al
privilegio. La manera en que la gente la miraba —Ia crueldad de los hombres,
la rabia de las mujeres— me daba miedo. Sentia que se hallaba en peligro.
Nettie caminando por la acera se entretejid con la tela de mis primeras
angustias.

Ella, claro esta, iba sin miedo a todas partes. Se exhibia en cada rincon.
Cada par de ojos que se posaban sobre ella eran correspondidos por los
suyos: grandes, inocentes y provocativos. Aquella malicia sexual corria tan
libremente por sus venas que constituia su esencia: primitiva, calculadora,
tenaz; rabiosa en el fondo; impulsada a actuar con desvergiienza debido a un
apremiante imperativo que oponia resistencia a un limite exterior cambiante,
enteramente determinado por lo mal que se sentia consigo misma y con su
vida cualquier dia de la semana. No conocia otra manera de sentirse mejor
que provocando el deseo a su paso. Sabia que la manera de menear las
caderas, de elevar poco a poco los parpados, de pasarse con languidez la
mano por su melena, despertaba promesas en la entrepierna. Lo sabia. Era lo
unico que sabia. Pensaba que ese conocimiento le daba poder. Pensaba que su
crueldad era poder: «Tu sentiras, pero yo no», decia su cuerpo bamboleante,
«y eso te hard a ti débil y a mi, fuerte». Pero comprendia su situacién apenas
con imperfeccion. Era, al fin y al cabo, una campesina de una aldea de
Ucrania con pocas entendederas. Richie se enteraba mas que ella de lo que
sucedia en realidad y una torrida noche de verano, cuando yo tenia diecisiete
afos y €l ocho, me demostro lo que sabia.

Estabamos a finales de agosto. Hacia un calor intenso y severo. Un calor
acumulado que nunca llegaba a evaporarse del todo de las calles ni de los
apartamentos. Uno sufria el calor con mayor o menor intensidad. Por las
noches, lo peor del bochorno del mediodia iba amainando y una tenue brisa
entraba por las ventanas, que dejabamos abiertas porque tenian mosquiteras.
Un voluptuosidad convaleciente se aduefiaba de las habitaciones en
penumbra. Comenzabamos a recuperarnos del envite del dia.

Yo estaba sentada en el sofd del salén en plena modorra, intentando



aprovechar la dltima hora de luz del dia para leer. Richie, a mi lado, estaba
reclamando atencion. Era un nifio hermoso de ojos oscuros y pelo negro, de
piel clara y mejillas sonrosadas, sonrisa irresistible y una voz como la de su
madre, suave e insinuante. Sabia que en nuestra casa tenia mas derechos que
obligaciones. Consciente de ello, se permitia rozar el descaro, aunque
raramente cruzo un limite del que no pudiese retirarse a tiempo. Esta noche
en particular, no obstante, Richie queria que yo estuviese con €él. Lo aparté de
un codazo sin quitar la vista de la pagina. Rechaz6 mi rechazo.

—Richie —dije con crispacion, con la vista atn puesta en el libro—,
ahora no.

—Si —contesto—, ahora.

—iQue no!

—iQue si!

Me entr¢ la risa, pero segui leyendo. Richie se encaramé a mi regazo y se
puso a jugar con la parte de delante de mi vestido, de cuello halter, blanco y
de tela de verano, sujeto por una cremallera que iba del cuello al ombligo. Le
di unos golpecitos distraidos y débiles en la manos, sin dejar de leer. Puso sus
brazos alrededor de mi cuello y apreto sus labios abiertos contra mi garganta.
Pasmada, senti su boca en accion sobre mi. Lo empujé con fuerza pero ya era
demasiado tarde: habia percibido mi vacilacion. Sigui6 agarrado a mi,
apretandose contra mi pecho como si tuviese derecho sobre mi. Era fuerte,
mas fuerte que yo. Nos enzarzamos en una pelea como si ambos fuésemos
adultos o ambos, nifios. De repente, en un gesto increible, Richie me bajo la
cremallera del vestido hasta el final, me meti6 una mano por debajo del
sujetador y la otra dentro de mis bragas. Antes de darme cuenta de lo que
pasaba, me habia atrapado un pezon entre dos dedos y estaba dirigiendo el
dedo corazén de su otra mano hacia mis ingles. Me levanté como una
centella, en un subito espasmo. En medio segundo habia logrado apartarle las
manos y sujetarlo por las mufiecas hasta inmovilizarlo. Lo miré a la cara con
asombro. El me devolvi6 la mirada. Pude ver en su rostro lo que él vio en el
mio. Y también pude ver el efecto que causaban en él las cosas que veia. Su
cara rebosaba de triunfo, interés y excitacion. Y tras la excitacion, algo aun
mas curioso: una especie de tristeza, de seriedad. Me acordé del Richie de
cinco afios amarrado a aquella silla, contemplando a Nettie y al sacerdote



sobre la colcha estampada de la cama. Habia ido aprendiendo desde aquella
noche. Sabia que la vida de su madre no era un ejercicio de poder, sino un
intercambio de humillaciones. Ahora estaba probando lo que habia
aprendido.

Un dia glorioso, el de hoy: Nueva York se recorta en el trasparente sol otonal,
los edificios se dibujan con nitidez contra el cielo despejado, las calles estan
abarrotadas de piramides de frutas y verduras, hay flores metidas en jarrones
de papel maché dispuestos en circulos sobre la acera, quioscos de prensa con
sus vivos blancos y negros. En la avenida Lexington, en particular, una
efusion de hermoso ajetreo humano al mediodia, una densidad de apetitos
urbanos y ensimismamientos.

He quedado con mi madre para caminar mas tarde, pero he subido hasta
aqui temprano para dar una vuelta a mi aire, sentir el sol, empaparme de la
calle y estar en el mundo sin las entrometidas interpretaciones de una
compaiiia tan voluble como la suya. En la calle Setenta y tres, dejo la avenida
Lexington y me dirijo hacia el Whitney con el deseo de echar un ultimo
vistazo a una exposicion temporal. Mientras me acerco al museo, unos
dibujos de expresionismo aleman expuestos en el escaparate de una galeria
reclaman mi atencion. Entro, me vuelvo hacia la pared mas cercana a mi y me
encuentro cara a cara con dos grandes acuarelas de Nolde, sus famosas flores.
He contemplado a menudo las flores de Nolde, pero ahora es como si las
viera por primera vez: ese difuminado intenso y exuberante y, de pronto me
doy cuenta, intencionado de sus contornos. Veo la imperiosa cualidad del
proposito de Nolde, la concienzuda paciencia con la que las flores lo
mantienen absorto, la clara y terca concentracion del artista en el sujeto. La
veo. Y pienso: es la concentracion lo que otorga intensidad a la obra. El
espacio que hay en mi interior aumenta de tamafio. Ese rectangulo de luz y de
aire que hay en mi interior, donde el pensamiento se esclarece, el lenguaje
brota y la respuesta se vuelve inteligente, ese famoso espacio rodeado de
soledad, ansiedad y autocompasion se abre de par en par mientras contemplo
las flores de Nolde.

En el vestibulo del museo me detengo en la exposicion permanente del



circo de Alexander Calder. Como es habitual, hay una concentracion de gente
alrededor que rie y se queda boquiabierta ante lo prodigioso de los pedazos
de tela y alambre de Calder que suspiran, lloran y se regocijan. A mi lado hay
dos mujeres. Me fijo en sus rostros y las despacho al instante: rubias de
mediana edad del Medio Oeste, con ojos azules y ensofiadores. Entonces, una
exclama:

—FEs como una segunda infancia.

La otra responde con sequedad:

—Mejor ain que la primera.

Estoy sorprendida, complacida, avergonzada. Pienso: «Qué tonta eres por
asombrarte como una estupida ante el hecho de que la mujer pudiera decir
aquello». De nuevo, siento que el espacio que hay en mi interior se ensancha
inesperadamente.

Ese espacio. Comienza en el centro de mi frente y termina en el centro de
mis ingles. Varia de tamafio; unas veces es tan ancho como mi cuerpo y otras,
tan estrecho como una rendija en el muro de una fortaleza. En los dias en los
que el pensamiento fluye libremente o, mejor atin, se esclarece con esfuerzo,
se expande magnificamente. En los dias en los que la angustia y la
autocompasion lo anegan, se encoge, jqué rapido se encoge! Cuando el
espacio es amplio y lo ocupo plenamente, degusto el aire, siento la luz, mi
respiracion se acompasa y se vuelve mas pausada. Me siento en paz y
emocionada, fuera del alcance de influencias o amenazas. Nada puede
tocarme. Estoy a salvo. Soy libre. Pienso. Cuando pierdo la batalla del
pensamiento, los limites se estrechan, el aire se contamina, la luz se nubla.
Todo es vapor y niebla, y me cuesta respirar.

Hoy es un dia prometedor, tremendamente prometedor. Vaya adonde
vaya, vea lo que vea, roce lo que roce mi mirada o mi oido, el espacio irradia
expansion. Quiero pensar. No, lo que quiero decir es que hoy quiero pensar
de verdad. El deseo se ha anunciado con la palabra «concentracion».

Voy al encuentro de mi madre. Vuelo. jEstoy volando! Quiero regalarle
un poco de esta esplendorosidad que revienta en mi interior, insuflarle mi
inmensa alegria de vivir. Solo porque es la persona que conozco desde hace
mas tiempo y porque en este momento amo a todo el mundo, incluso a ella.

—iAy, mama! jQué dia he tenido! —le digo.



—Cuéntame —me responde—. ;Este mes te ha llegado para el alquiler?

—Escucha, mama —insisto.

—Esa resefia que escribiste para el Times —prosigue—, ;seguro que te la
van a pagar?

—Mama, callate ya. Déjame que te cuente lo que siento —replico.

—¢Por qué no llevas nada de abrigo encima? —me grita—. Estamos casi
en invierno.

El piloto del espacio que hay en mi interior empieza a parpadear. Sus
muros de derrumban hacia dentro. Se me corta la respiracion. Trago
lentamente y me digo: «Ten calma». A mi madre le digo:

—T si que sabes qué decir y cuando. Es notable este don que tienes. Me
deja sin palabras.

Pero no lo pilla. No sabe que estoy siendo ir6nica. Ni tampoco sabe que
me ha dejado hecha polvo. No sabe que me tomo su angustia de manera
personal, que me siento aniquilada por su depresion. ;Cémo puede saberlo?
Ni siquiera sabe que estoy delante de ella. Si le contase que para mi es como
la muerte que ni siquiera sepa que estoy ahi, me miraria desde esos ojos en
los que se agolpa una afliccién desconcertada, esta nifia de setenta y siete
afos, y gritaria airada:

—iNNo lo entiendes! jNo lo has entendido nunca!

Mama y Nettie se pelearon y yo entré en el City College. En la memoria de
mis sentimientos ambos sucesos acarrean igual importancia. Ambos
inauguraron un conflicto abierto, ambos abrieron una brecha entre mi
inconsciente y yo, ambos fueron vividos como subversivos y beligerantes. En
efecto, el conflicto entre Nettie y mi madre parecia un plan estratégico para
sitiar y conquistar. Tan incoherente como la propia guerra, atravesado de
rabia y engafio, con objetivos aparentemente confusos y siempre negados, sin
perder nunca de vista al enemigo: el corazén inteligente de una chica que si
no tomaba partido por una perderia a las dos. El City College parecia igual de
preocupado por sitiar la mente ignorante, si no el corazon inteligente.
Benévola en su intento, apenas un pasaporte para la tierra prometida, la
universidad, evidentemente, era la auténtica invasora. Violent6 mis



emociones mas de lo que ni mama ni Nettie hubieran sofiado que era posible,
me separ0 de las dos, provocé y aliment6 una vida no compartida dentro de
mi cabeza que se convirtio en un acto de traicion. Vivia entre los mios pero
habia dejado de ser uno de ellos.

Creo que esto nos sucedia a la mayoria de los que ibamos al City College.
Seguiamos usando el metro, seguiamos recorriendo las calles de costumbre
entre clase y clase, seguiamos volviendo a nuestros barrios al acabar el dia,
hablabamos con nuestros amigos del instituto y nos acostabamos en nuestras
camas de siempre. Pero en secreto habiamos comenzado a vivir en un mundo
dentro de nuestras cabezas, donde leiamos, hablabamos, pensabamos de una
manera que nos diferenciaba de nuestros padres, de la vida doméstica y de la
de la calle. Habiamos sido iniciados, habiamos aprendido la diferencia entre
las ideas que se ocultaban y las que se expresaban. Esto nos convirtié en unos
subversivos dentro de nuestros propios hogares.

Como miles de personas antes que yo han dicho: «Para nosotros era o el
City College o nada». Disfrutaba de la solidaridad que esas palabras
evocaban, pero rechazaba la privacion que implicaban. En el City College me
sentaba a hablar en una cafeteria subterranea hasta las diez o las once de la
noche con media docena de compafieros a los que tampoco les apetecia
volver a Brooklyn o al Bronx y fue en esa cafeteria donde mi formacién
arraigd. Ahi aprendi que Faulkner era los Estados Unidos, que Dickens era
politica, que Marx era sexo, Jane Austen la idea de cultura, que yo provenia
de un gueto y que D. H. Lawrence era un visionario. Ahi cuajo mi amor por
la literatura y florecié mi asombro ante la vida intelectual. Descubri que las
ideas transformaban a las personas y que las conversaciones intelectuales
podian ser tremendamente eroticas.

Nunca dejabamos de hablar. Quiza porque no haciamos mucho mas
(limitados por el temor al sexo y nuestra economia de clase obrera, ni ibamos
al teatro ni haciamos el amor), pero no cabe duda de que si hablabamos
tantisimo es porque la mayoria de nosotros nos habiamos pasado desde los
seis afos leyendo dentro de un silencio embotellado y el City College resultd
ser nuestra liberacion total. No era al claustro al que debia el City su
reputacion de calidad intelectual, sino a sus estudiantes, a nosotros. No es que
destacasemos intelectualmente, no, pero nuestra energia voraz daba vida a



aquel lugar. La idea de vida intelectual ardia en nuestro interior. Mientras
perseguiamos ideas nos sentiamos reconocidos, ante nosotros mismos y ante
los demas. El mundo cobraba sentido, teniamos en qué apoyamos, un lugar
en el mundo para nosotros. El City College me hizo consciente de la cohesion
interna como valor primordial.

Creo que mi madre tuvo muy pronto sentimientos enfrentados sobre mi y
la universidad, aunque habia querido que yo fuese a la facultad, de eso no hay
duda, y su empefio por que asi fuese le habia infundido fuerzas (en medio del
primer afio de su viudez me ordené que eligiese el itinerario académico en el
instituto en lugar del comercial); incluso se puso de ufias cuando se plante6
como tema de discusioén en la familia:

—¢:Donde esta escrito que la hija de una viuda de clase obrera tenga que
ir a la facultad? —le pregunté uno de mis tios un sabado por la mafiana
mientras se tomaba un café en nuestra cocina durante mi dltimo afio de
instituto.

—Aqui es donde esta escrito —le replico golpeando fuertemente la mesa
con el dedo corazon—. Aqui mismo es donde esta escrito. La chica va a la
universidad.

—¢Por qué? —insistio mi tio.

—Porque lo digo yo.

—Pero ;por qué? ;Qué crees que va a conseguir con eso?

—No lo sé. Lo tnico que sé es que es lista, que se merece una formacion
y que la va a tener. Esto son los Estados Unidos. Las chicas no son vacas que
pacen a la espera de que las crucen con un toro.

Me quedé mirandola. ;De donde habia salido eso? Mi padre llevaba
muerto apenas cinco afos, estaba en plena etapa de viudedad.

La situacion estaba cargada de conflictividad y bravuconeria. Sentia las
palabras que pronunciaba, pero sabia lo que significaban. Ni siquiera sabia lo
que queria decir con «una formacién». Cuando después de licenciarme se
enter6 de que yo no era maestra, actu6 como si la hubieran timado. En su
mente una joven entraba por una puerta con un cartel que decia «facultad» y
salia por otra con un cartel que decia «maestra».

—¢Quieres decir que no eres maestra? —me dijo mientras abria los ojos
desmesuradamente y sus dos fuertes manos depositaban mi titulo sobre la



mesa de la cocina.

—No —Ile contesté.

—¢:Y a qué te has dedicado todos estos afios? —me preguntd con
serenidad.

—A leer novelas —respondi.

Se quedo cortada ante mi desfachatez.

Pero en realidad no era una cuestion de lo que podia o no podia hacer con
mi titulo. Eramos personas que sabiamos salir adelante; nunca dud6 de que
encontraria el modo. No, lo que la sacaba de quicio, y nos dividia, era que yo
pensase por mi misma. No habia comprendido que ir a la universidad
significaba que comenzaria a pensar: con coherencia y en voz alta. Esto la
dejo descolocada. Mis frases se volvieron mas largas al cabo de un mes de
comenzar las primeras clases. Mas largas, mas complejas, construidas con
palabras cuyo significado no siempre conocia. Yo nunca habia pronunciado
una palabra que ella no conociese. O formado una oracion cuya légica no
pudiese seguir. O hilvanado una opinion a partir de un concepto abstracto. La
ponia de los nervios. Su rostro comenzaba a adquirir el aspecto de un animal
astuto en cuanto yo comenzaba una oracion que no terminaria antes de lanzar
tres frases al aire. La astucia desencadenaba el enfado, el enfado provocaba la
ira.

—¢Qué estas diciendo? —me gritaba—. ;Qué estas diciendo? jHabla en
cristiano! En esta casa todos hablamos el mismo idioma. jHablalo tu
también!

Su forma de reaccionar me dejaba estupefacta. No la entendia. ;No le
hacia ilusion que pudiese decir algo que ella no comprendiese? ;No se trataba
de conseguir eso? Yo era la vanguardia. Iba a abrirle las puertas de un mundo
nuevo. Lo unico que tenia que hacer era adorar a la persona en la que me
estaba convirtiendo y, en cambio, la rechazaba. Yo pronunciaba mis nuevas
frases y ella se volvia en mi contra como si hubiera cometido un acto de
infamia ahi mismo, en la mesa de la cocina.

Ella, sobra decirlo, estaba tan confusa como yo. No sabia por qué se
enfadaba y si alguien le hubiera dicho que se enfadaba, lo habria negado y
habria encontrado el remedio para persuadirse tanto a si misma como a
cualquiera que le prestase oidos de que estaba orgullosa de que yo fuese a la



facultad, pero que no hacia falta que fuese una resabiada. ¢Eso era ir a la
universidad? Mira, por ejemplo, al sefior Lewis, el del seguro, un hombre con
una formacion como pocos, se licencio en el City College en 1929, ifijate
bien, 1929!, y nunca te dejaba en evidencia, siempre se expresaba con frases
sencillas, pero luego te quedabas pensando en lo que habia dicho. jAsi es
como tiene que hablar una persona con estudios! Y no como la mocosa esta
que entra en la cocina a soltar sus palabros, sus frases sin pies ni cabeza...

Yo tenia diecisiete afios y ella, cincuenta. Yo aun no habia madurado
como discutidora digna de tener en cuenta, pero me hacia respetar como
contendiente y ella, naturalmente, le daba mil vueltas a cualquiera. Las reglas
estaban puestas, y ninguna decepcionaba a la otra. Cada una picaba
constantemente en el cebo que la otra le ponia delante. Nuestras broncas
hacian saltar la pintura de las paredes, resquebrajarse el lindleo del suelo y
temblar los cristales de las ventanas. Llegabamos casi a las manos y mas de
una vez nos acercamos a la catastrofe.

Una tarde de sabado estaba echada en el sofa mientras yo leia en una silla
cercana. Distraidamente, me pregunto:

—:Qué lees?

Distraidamente, le respondi:

—Una historia comparada del concepto de amor durante los ultimos
trescientos anos.

Se me quedé mirando un momento.

—Eso es ridiculo —dijo lentamente—. El amor es el amor. Es lo mismo
en todas partes y en todas las épocas. ;Qué hay que comparar?

—Eso no es cierto en absoluto —contraataqué—. No tienes ni idea de lo
que hablas. Es solo un concepto, mama. Eso es el amor. Solo un concepto.
iTa piensas que es una funcién del misterioso ser inmutable, pero no es asi!
Es mas, no existe algo tal como el misterioso ser inmutable...

Baj6 las piernas del sofa con tal velocidad que no las vi moverse. Cerrd
las manos en pufios, entornd los ojos y vocifero:

—Yo a ti te mato. Vibora de mis entrafias, yo a ti te mato. ;Como te
atreves a hablarme asi?

Entonces vino hacia mi. Era pequefia y fornida, como yo, pero me sacaba
treinta afios. Me levanté de la silla antes de que su brazo me rozase y eché a



correr y correr por el apartamento, disparada hacia el bafio, que era la unica
habitacién con pestillo. La mitad superior de la puerta del bafio era un panel
de cristal esmerilado. Llegd justo mientras yo echaba el pestillo y no le dio
tiempo a frenar. Atraveso el cristal de un pufietazo para alcanzarme. Sangre,
gritos, cristales rotos a ambos lados de la puerta. Esa tarde pensé: «Una de las
dos va a morir a causa de este apego».

Agravando nuestras disputas, estimulando nuestra angustia y agrandando
nuestra confusién estaba el sexo. Los chicos y yo, la virginidad y yo,
sobrevivir a todo aquello y yo. Salvaguardar mi virtud era una preocupacién
primordial. Cualquier chico que traia a casa ponia nerviosa a mi madre. No
podia evitar adelantarse en sus pensamientos hasta el inevitable momento en
que el muchacho amenazaria su interés primordial. Pero sabia que el peligro
venia no tanto de ellos como de mi. Con su inusitada fijacion por el amor
romantico, y su certeza de que las chicas de mi generacion vivian con igual
desdicha que las de la suya la pérdida de la virginidad antes del matrimonio,
no obstante sabia que en mi se habia desatado algo que nunca se habia
desatado en ella; que ella y yo no éramos en este caso aliadas en una causa
comun. Si llegaba a medianoche arrebolada, con la ropa y el cabello revueltos
y feliz, ella me estaba esperando tras la puerta (saltaba de la cama tan pronto
como oia la llave en la cerradura). Me atrapaba el brazo entre el dedo pulgar
y el corazén y me interrogaba: «;Qué te ha hecho? ;Donde?», como si
estuviese interrogando a una colaboracionista.

Una vez, convencida de que me habia acostado con un chico con el que
estaba saliendo, me pellizco el brazo hasta que se me pusieron los ojos en
blanco de dolor.

—Te lo has beneficiado, ;verdad? —me acusé con voz plana, acusadora
y derrotada. Aquel era su eufemismo preferido para referirse a las relaciones
sexuales—. Te lo has beneficiado, ;verdad?

La frase siempre hacia mella en mi. La sentia en mis terminaciones
nerviosas. El melodrama de la represion, la malicia de la pasividad, la ira por
la ausencia de poder, todo estaba concentrado en aquellas palabras y lo supe
desde la primera vez que las oi. Cuando las pronunciaba, nos enfrentdbamos



la una a la otra en una tierra de nadie de dimensiones inciertas, pero
inequivocas.

Nettie nos escuchaba con estupefaccion y con evidente regocijo,
convencida de que cada discusion seria que teniamos me iba acercando poco
a poco hacia ella. Aquel afio se hizo evidente que habia empezado a competir
con mama por mi lealtad. Deseaba ejercer la influencia principal sobre mi. Lo
que ella sabia sobre hombres y mujeres, sobre la vida y el mercado, sobre
educacion y el marido adecuado me sacaria de la zona de la clase obrera del
Bronx y me llevaria a la zona de la clase media del Bronx. Todas las madres
del vecindario sabian que el objetivo era ese —Selma Berkowitz fue la
primera de la que nos enteramos que se oper6 la nariz porque su familia
planeaba mudarse al Concoursel® y conseguirle «un marido médico»— y
Nettie pensaba que yo podia llegar mas lejos que cualquiera de aquellas
mujeres. ; Mi madre? Mi madre era Anna Karenina. ;Qué sabia ella de como
maniobrar en el mundo real para que una chica se convirtiese en el mejor
partido? Nada, absolutamente nada.

Nettie me apartaba el cabello de la cara, daba un paso atras y me miraba
con 0jos criticos.

—Tus ojos son tu mejor baza —decia—. Lleva el pelo de forma que la
gente se fije en él nada mas verte.

Me estiraba la falda por la cadera y la blusa por los hombros.

—Tienes un tipo sexi —sefialaba—. Lleva ropa sencilla. Sin perifollos.

Entornaba pensativa los ojos y afiadia otro consejo sobre como debia
conducirme para causar la mejor impresion. Estaba colocando un objeto en
un espacio enmarcado. Asi, me recordaba, era como se desenvolvia una
mujer en el mundo. Se arreglaba y se presentaba, y lo que esperaba obtener
de la vida venia determinado por ello. Nettie queria que memorizase como se
conducia para que yo la mejorase. Esperaba no solo que la imitase, sino que
también la superase.

Sabia que ensefiarme a ser una seductora de hombres conllevaba un
peligro, pero el peligro no era su campo. Su campo era prepararme para, entre
las dos, sacarme el mayor partido posible en la vida. Huelga decir que si me
convertia en la beldad del edificio corria el riesgo de ser violada y de
quedarme embarazada, pero asi eran las reglas del juego, ¢no? Una chica



tiene que ser sensata. Saber dar lo minimo posible para conseguir lo maximo
posible era algo que tenia que haber mamado de la teta materna. Mi
virginidad daba igual. Tarde o temprano me acostaria con alguien,
independientemente de lo que ella o quien fuese dijera. El problema seria, por
supuesto, quedarme embarazada. Eso si que seria un problema. Seguro que
no necesitaba que me explicaran como evitarlo, ¢no? Era una chica lista, una
universitaria. Ahora, veamos, el verde definitivamente es tu color.

Pero nada de esto arraigd en mi. Estaba en trance durante nuestras
sesiones de feminidad. La forma que Nettie tenia de hablar de los hombres
era emocionante (jsu desprecio estaba tan bien trabajado!) y me encantaba
verla arreglarse, pero yo no lograba concentrarme en la tarea que tenia entre
manos y su objetivo ultimo seguia constituyendo para mi una abstraccion. Yo
queria que la ropa me quedara como a ella, pero no lo suficiente. Cuando
estaba con ella, me quedaba embobada con el glamur de la costura, pero al
alejarme volvia a caer en mis viejos y descuidados habitos de vestir y no
recordaba qué iba con qué y como combinarlo todo. Definitivamente, no era
capaz de recordar que la forma de vestirme y comportarme eran las
herramientas de aquel oficio, instrumentos de futuro provecho, un medio
fundamental para lograr la imagen que traeria a mi esfera de influencia al
hombre que podia proporcionarme tanta vida y mundo como tenia derecho a
esperar.

No es que dudase de la necesidad de cultivar mis encantos: ;quién era yo
para poner en duda lo que todo a mi alrededor parecia suscribir? ;No era mi
madre igual cuando me decia con cada aliento que exhalaba: «La vida es
insoportable sin un hombre al lado»? ;Y no me estaba diciendo Nettie en
realidad: «LLos hombres son un asco pero tienes que cazar a uno»? El mensaje
no estaba abierto a interpretaciones, hasta un nifio de tres afios habria sido
capaz de repetirlo: «Si no consigues un marido, eres tonta». «Si consigues
uno y lo pierdes, eres inepta». Sabia, de modo inconsciente, que esta era una
verdad innegociable. Pero era incapaz de prestarle atencion. Yo era como una
de esas chicas modernas de las novelas del siglo XIX: «Si, si, pero en este
momento, No».

En aquel momento, habia solo dos cosas que reclamaban mi interés:
hablar de libros e ideas en la facultad y excitarme mientras me besaba con



Paul, Ralph o Marty en el portal, en los bancos del parque o en el asiento
trasero de un coche. Criatura de experiencias inmediatas, no me sentia
impelida por los beneficios potenciales de un futuro que no podia ver ni
palpar. Pero insisto, ;quién se veia impelido por ellos? Todas éramos
criaturas de experiencias inmediatas, ninguna de nosotras postergaba la
gratificacion. Nettie decia que me estaba animando a sacarme partido para
poder sacar buena tajada, pero de hecho era ella la que estaba enganchada a la
practica diaria de la seduccion. Mi madre decia que necesitaba el amor para
experimentar la vida en un plano superior, pero de hecho el luto por su amor
perdido era el plano mas alto de vida que ella habia alcanzado. Todas nos
entregabamos a nuestros placeres. Nettie queria seducir, mama queria sufrir y
yo queria leer. Ninguna de nosotras sabia como imponerse una disciplina que
condujese a la consecucion de una vida femenina ideal y corriente. Y, de
hecho, ninguna de nosotras lo logro.

A pesar de todo, nunca nos libramos de la idea de una vida asi y dia a dia,
mes a mes y afio tras afio, nos sumiamos cada vez mas en el conflicto. Era un
hecho que cuanto mas inseguras nos sentiamos, mas superiores moralmente
nos creiamos. Cada una de nosotras necesitaba sentirse especial, diferente,
destinada a un fin superior. Divididas entre nosotras, nos negabamos el apoyo
mutuo. En secreto, cada una identificaba en las otras un repertorio de rasgos
indeseables de los cuales se mantenia apartada, como si la disociacion
equivaliese a la salvacion.

—iGracias a Dios que no soy asi! —se decia cada una a si misma de las
otras, al menos una vez al dia. Pero la critica no implicaba una mejora. No
conseguiamos desprendernos ni de nuestras fantasias ni de nuestra rabia. Bajo
una superficie intacta, cada una se consumia en silencio. Era dicha
consuncion lo que estaba acabando con nosotras. La disputa entre mama y
Nettie, cuando estalld, se extendié a la velocidad de un incendio forestal.
Nacida de un calor subterraneo, ardi6é tan fuerte y tan rapido que en pocos
segundos aniquil6 todo: en ese suelo nada volveria a crecer.

Me cuesta recordar el momento en el que me di cuenta por primera vez de
que el tono de cada una habia comenzado a cambiar notablemente al hablar
de la otra, pero un dia mi madre dijo:

—A lo tnico que se dedica esa es a menear el culo por la acera. ¢ Por qué



no se pone a trabajar? Es una vergiienza para las mujeres como se comporta.

Levanté la vista de la mesa de la cocina (yo estaba haciendo los deberes y
ella, planchando). Habia pronunciado esas mismas palabras con frecuencia
pero, anteriormente, la dureza siempre habia quedado diluida por una
exasperacion en su voz que denotaba afecto. Ahora el tono, al igual que sus
palabras, era solo severo.

—Pues no trabaja —dije sin alterarme—. ;Y qué? ;Te parece mal que
esté cobrando el desempleo?

—Lo que me parece mal no es que cobre. Es como se comporta con los
hombres. Lo encuentro asqueroso.

—:De  verdad? Pues la mayoria de las mujeres envidia ese
comportamiento. Les gustaria ser tan buenas como ella en eso.

—iYo me moriria antes que ser asi con un hombre! —respondi6 mi
madre. Las palabras le reventaban en la boca.

—:En serio? —murmuré—. ;Te moririas antes?

Apart6 la vista de la tabla de planchar, volvié su rostro hacia mi y con la
voz temblando de desprecio me solto:

—FEres una nifia, no sabes nada de la vida, nada.

De repente me senti incomoda. ;De qué estabamos hablando? Es decir,
¢de qué estabamos hablando en realidad? Siempre se habia visto obligada a
moderar sus criticas hacia Nettie. Ahora, cierta osadia la llevaba a dejar a un
lado la contencién. ;Por qué? ;Qué le daba tanta rabia? La luz de la tarde,
siempre suave en la cocina, parecia debilitarse perceptiblemente, palidecer y
atenuarse. Una fragil amenaza flotaba en el aire. Me estremeci y senti
ansiedad. La melancolia me asfixiaba.

Un dia, por la misma época, Nettie y yo estabamos probandonos unos
vestidos viejos que habia rescatado del fondo del armario. Me puso un jersey
cefiido y las dos nos dimos cuenta a la vez de lo femenino que se habia vuelto
mi cuerpo. Las manos de Nettie se unieron encantadas.

—iVaya! —exclam6—. jEstas espectacular! —Se empez6 a reir como
una nifna traviesa—. Como lleves esto por la calle, a tu madre le da algo.

Yo también me rei, pero, por debajo de la risa, algo se activd. «Es cierto»,
pensé, «odiaria verme vestida asi, lo consideraria una traicion».

—Diria que vas hecha una zarrapastrosa —dijo Nettie—. Diria que



pareces yo.

Volvi de golpe la cabeza hacia ella.

—Flla nunca ha dicho que vas hecha una zarrapastrosa.

—Igual no, pero lo piensa.

—:Por qué dices eso?

—Anda, venga.

—Estas muy equivocada —Ile respondi—. Te quiere y se preocupa por ti.

—¢lIgual que se preocupa por ti cuando te pellizca hasta que ves las
estrellas? «;Qué te ha hecho? ;Donde te lo ha hecho?».

Me puse roja y senti que estaba siendo desleal.

—Tiene envidia —declaré Nettie con vehemencia—. Ahi tirada en el
sofa, consumida, cinco afios sin que la haya tocado un hombre. Sabes lo que
se dice, ¢no? Si no lo usas, lo pierdes. Pues eso le pasa a tu madre. Quiere
que yo también lo pierda. Y tu.

Lo que me descolocé no fueron las palabras. Ya las habia oido antes, u
otras parecidas. Fue la amargura de la voz de Nettie: inesperada y acima. De
nuevo la ansiedad flotaba en el aire, y de nuevo me senti amenazada. Algo
triste y desesperado bullia en el ambiente. Aquella congoja me dejo
anestesiada. Sentia que la energia se evaporaba de mi cuerpo.

Una tarde de domingo a finales de otofio, estabamos las tres en la cocina.
Nettie me estaba haciendo un peinado nuevo y mama, en un insdlito ramalazo
de cocinera, estaba haciendo tortitas de patata. El ambiente entre nosotras era
distendido. Sarah se habia pasado una hora por casa y, como siempre, habia
traido unos jugosos cotilleos de la calle. Hoy habia entrado por la puerta
diciendo:

—La sefiora Kerner cada dia esta peor de la cabeza. Me acabo de cruzar
con ella y ¢a que no sabéis qué me ha dicho?

Mama aporto la transicion retorica.

—¢Qué te ha dicho?

—Me ha dicho que el vello pubico le arde porque el vecino de abajo le
envia radiaciones.

—:Queeé? —exclamamos las tres al unisono.

A Nettie le entro tal ataque de risa que tuve que sujetarla para que no se
cayese del banco.



—Dios mio; Dios mio. —Mama sacudi6 la cabeza y se llevé una mano a
la mejilla—. Esta para que la encierren.

—¢:En serio que dijo vello pubico? —pregunté. Sarah asintio—. ;Y
radiacion? ¢Dijo radiacion? —Sarah volvio a asentir—. ;Lo veis? —declaré
victoriosa—. Ya os decia yo que era una mujer muy inteligente.

Pues bien, un par de horas mas tarde, todavia teniamos en la cabeza a la
sefiora Kerner. Mama levant6 el borde de wuna tortita del aceite
chisporroteante, ech6 un vistazo a la parte de abajo y anuncio:

—Esa mujer no deberia haberse quedado en casa. Tendria que haberse
buscado un trabajo.

A mi lado, Nettie se puso rigida. Yo también me puse alerta. Aquellas
palabras podian ser el preludio a la clase de critica velada que mama emitia
con frecuencia. Fingiendo estar hablando de otra cosa, soltaba un discurso,
claramente dirigido a Nettie, sobre las virtudes de trabajar.

—¢;Como iba a ponerse a trabajar —pregunté— si es incapaz de hacer
nada?

—Si hubiera querido hacer algo, lo habria hecho. Querer es poder.

—Algo por lo que le pagaran? El sefior Kerner dice que le deberian
pagar por hacer que ella no salga de casa. —Sin previo aviso, habia destilado
un fragmento de sabiduria acerca del matrimonio—. Pensandolo bien, a €l le
pagan justo por eso. ¢Por qué otro motivo trabaja él si no es para que ella no
salga de casa?

Nettie dejo escapar una risa breve. Aun no estaba segura de cual era su
postura en aquella discusion.

—Qué lista la nifia —refunfuiné mi madre de manera ominosa—. Si ella
trabajara, €l no tendria que encerrarla en casa. No estaria mal de la cabeza y
podria mandar al marido al carajo. ;No se te ha pasado por la cabeza,
sabelotodo? Me he dado cuenta de que, cuando una mujer no puede mandar a
un hombre al carajo, con frecuencia acaba loca.

Nettie, llegada a este punto, estaba mirandose las ufias y sonriendo para
sus adentros. Mama se apart0 inesperadamente de las tortitas. Vio la sonrisa.

—T crees que los mandas al carajo, ;no? —dijo con suavidad.

Nettie y yo intercambiamos una mirada fugaz. Mama percibié nuestra
complicidad y se sinti6 excluida.



—Te crees mas que nadie porque no trabajas, ¢verdad? —grit6—. ;A que
si? Pues te voy a decir una cosa. ¢Sabes lo que van diciendo de ti por ahi?

—iMama!

La cara livida, los labios apretados, el palpito de su cuello: mi madre
luchaba por no perder los nervios. Demasiado tarde. La propia Nettie estaba
livida y se habia levantado del banco.

—¢Qué dicen de mi por ahi? —preguntd con una peligrosa sonrisa en la
VOZ.

—Dicen que...

—iMama! jPara! jPara ya!

Nettie se dirigio a la puerta de la cocina. Yo la segui. Mama fue tras
nosotras. Nettie sali6 a la entrada. Lo mismo hice yo. Mama se interpuso
entre las dos. Conciliadoramente, posé sus dedos sobre el brazo de Nettie.
Nettie apart6 los dedos de su brazo y, con una mano en el pomo de la puerta,
siseo:

—Sabes que siempre le gusté.

Durante un instante que dur6 un siglo las tres permanecimos inmoviles,
apifiadas en la diminuta entrada. Ninguna se inmut6. La boca se me abrio y
no fui capaz de cerrarla. La mano de Nettie seguia descansando sobre el
pomo. Los dedos de mama acariciaron el aire. La luz de la tarde, llena de
amenaza y ansiedad, cayo sobre nosotras desde la lejana ventana de la cocina.

«Se acost6 con mi padre», pensé, y una emocion inmensa recorrié mi
cuerpo.

—Puta —susurrdo mi madre—. Puta guarra. Sal de esta casa.

Nettie cerr6 de un portazo y mama atraveso corriendo el apartamento. Se
arrojo sobre el sofa y estallo en sollozos, en lagrimas desgarradas. Dividida
entre la lastima y la fascinacion, me dediqué a contemplarla durante todo el
tiempo que permanecio alli tumbada. Se paso horas llorando.

Meses mas tarde, volvia a casa desde la facultad a las seis de la tarde. Cuando

estaba a punto de meter la llave en la cerradura, la puerta de Nettie se abrio.
—Entra —me suplic6. Me quedé con la llave en la mano y los ojos

puestos en ella. Podia oir a mi madre trajinando al otro lado de la puerta—.



Por favor —susurrd Nettie de nuevo—. Solo sera un segundo. No se enterara.
Tenia el rostro desencajado a causa del esfuerzo que le suponia suplicar.
La llave estaba a un centimetro de la cerradura. No recuerdo lo que pensé,
pero recuerdo lo que senti: «Si entro ahi con ella, estoy traicionando a mama;
si no, estoy renunciando al sexo». Entré.
Era tan joven. No tenia ni idea de que traicionar a mama no garantizaba
que no renunciaria al sexo.

—¢Por qué no eres capaz de encontrar a un buen hombre que te haga feliz?
—me pregunta mi madre—. Alguien bueno y sencillo. Ni un intelectual ni un
filosofo.

Bajamos caminando por la Novena Avenida después de un concierto
matinal en el Lincoln Center. Extiende una mano con la palma boca arriba.

—:Por qué eliges a un shlemiel!®! tras otro? Dime, ;lo haces aposta para
fastidiarme? ;O qué pasa?

—Por Dios, mama —respondo débilmente—. Yo no «elijo» a los
hombres. Simplemente estoy aqui, en el mundo. Las cosas pasan, nace una
atraccion y reaccionas ante ella. A veces, en algin lugar recondito de la
mente, durante una fraccion de segundo, piensas: «;Esto podria ir a mas? ;Es
posible que llegue a intimar con este hombre? ;Que se convierta en mi
pareja?». Pero la mayor parte del tiempo apartas ese pensamiento porque esta
es nuestra vida, mama. Lios. Aventuras. Pasiones que siguen su curso.
Incluso cuando incluyen casarse.

Sabe que tengo todas las de perder, asi que se lanza:

—Pero ¢un alcohdlico? —pregunta.

—Un exalcoholico, mama.

—Alcoholico, exalcoholico, lo mismo da.

—iMama! Lleva cuatro afios sin probar una gota.

—También lleva dos semanas sin llamarte.

Marilyn Kerner me habia dicho casi lo mismo. Marilyn (nunca se caso),
que ahora tiene cuarenta y seis afios, es abogada y vive en el Upper West
Side, sigue siendo una voz censora en mi vida. Cuando no deseo el consuelo
facil de la cultura terapéutica, sino la apreciacion implacable de la abanderada



del Bronx, llamo a Marilyn. En el vocabulario de Marilyn no tienen cabida
los eufemismos. Preparate para un analisis que te va a dejar KO o no llames a
Marilyn. Pero la habia llamado para invitarla a opinar sobre mi arrebato mas
reciente y ella también me habia dicho:

—¢:Un exalcoholico? No suena muy prometedor.

—Pero Marilyn —protesté—, si es justo lo contrario. Ya ha pasado por
ello. Se ha sentido tan impotente como una mujer. Ha adquirido experiencia.
Créeme. Este hombre esta extraordinariamente desprotegido. La amistad
entre nosotros ha sido maravillosa: con cada palabra, cada gesto, cada
comportamiento, me ha dicho: «Soy tan vulnerable a esto como tu, tan
sensible a tus miedos e inseguridades como a los mios».

—Pues con los suyos no ha sido muy sensible —respondi6 Marilyn—. Se
ha pasado quince afios macerando en alcohol.

—Ahora es otro —repliqué—. Por Dios, ¢es que nadie se merece una
segunda oportunidad en el Bronx?

—No es eso —apostillo Marilyn—. Es que si eres del Bronx, no pasas
por alto lo que es evidente. No te lo puedes permitir.

Ahora, por supuesto, la evidencia juega en mi contra. Este hombre y yo
nos conocimos en un congreso de periodismo. El deseo prendi6 rapido y la
felicidad nos cogié por sorpresa. Pasamos juntos un mes. Luego nos
separamos, yo habia vuelto a Nueva York y él, al Medio Oeste para
completar un encargo. Planeamos reencontrarnos seis semanas después en
Nueva York, y que €l me llamaria en cuanto yo llegara a casa. Ya han pasado
dos semanas: ninguna llamada. Se desplaza de un sitio a otro. No tengo
manera de contactar con él. Han sido dos semanas de tristeza acumulada. Es
lo primero en lo que pienso nada mas despertarme, y lo tultimo antes de irme
a la cama. Duermo tan mal que muchas veces me despierto en mitad de la
noche, me pongo a recordar y el dolor me ciega. A estas alturas, no soy un
personaje de un relato de Doris Lessing, soy un relato de Doris Lessing. El
mundo es un espacio acotado lleno de obsesiones. Recorro su extension con
aire ligubre y los ojos fijos, una mujer moderna condenada a saber que la
experiencia del amor se volvera a reproducir repetidamente a una escala cada
vez menor, pero siempre con un complemento integro de fiebre y nausea,
intensidad y negacion.



Entretanto, mientras caminamos, la ciudad nos devuelve una version
callejera del drama con el que estoy lidiando. Estamos en la zona del mercado
italiano. Nos rodean hombres ocupados en la faena de entregar pedidos de
carne, verduras y otros productos. Pero en Nueva York nada se separa, asi
que las vidas de las personas también se entregan por la calle. Un hombre de
pie frente a una cabina telefonica la emprende a patadas contra ella como un
loco mientras grita al aparato: «jTe he dicho que voy! ¢No te he dicho ya que
voy? ¢Por qué no dejas de preguntarme si voy?». En la esquina, tres chicas de
instituto, maquilladas a rabiar y vestidas con ropa de imitacion de alta
costura, caminan haciendo pifia entre ellas. Cuando pasamos a su lado, una le
esta diciendo a las otras dos: «Y yo le dije: “Tony, no te me acerques tanto,
no me gustan los hombres que se me acercan tanto”».

Mi madre y yo escuchamos con atencion al hombre de la cabina y a la
chica de la esquina. Caminamos dos manzanas sin decir palabra. De pronto,
mi madre me mira de reojo y dice:

—Sabes qué dicen los rusos?

Le digo que no, que no sé que dicen los rusos. Dice una frase en ruso y
traduce:

—Si quieres montar en trineo, tienes que estar dispuesto a arrastrarlo.

A las dos nos entra la risa y cuando llego a casa me siento depurada.

Suena el teléfono nada mas entrar en mi apartamento. Es Marilyn.

—Te ha llamado?

—No.

—Bueno... —comienza a decir.

—Le he escrito una carta —le digo.

—¢Una carta? ¢Para qué?

—Primero, para poner fin a esta pasividad. Esta espera inutil es horrible.
Y también porque quiero que sepa lo que pienso de todo esto. Debo decir que
lo que he escrito es brillante.

—¢S1? —recela Marilyn.

—Si —Ile contesto. Procuro obviar el tono circunspecto de su voz—.
¢Quieres oirlo? Recuerdo partes enteras.

—Vale.

—Pues bueno, he empezado diciéndole que aunque me ha dolido mucho



que sus sentimientos no hayan durado mas de diez minutos en el mundo real,
puedo asumirlo y vivir con ello. Pero que lo que no asumo es que nos haya
hecho volver a caer en la crueldad de la desfasada dinamica hombre-mujer,
convirtiéndome en una mujer que espera una llamada que nunca llega y a él
en un hombre que debe evitar a la mujer que espera. Le he dicho que pensaba
que éramos amigos con un interés mutuo en ser personas civilizadas,
personas en las que se podia confiar aunque estuviesen enamoradas.

—FEsta bien —opina Marilyn con reserva—, pero que muy bien.

—Ahora viene la parte brillante. Le he preguntado como es posible que
no haya sido capaz de ponerse en mi lugar, de imaginar el dolor y la
aprension que he sentido, de no experimentar la necesidad de coger el
teléfono aunque solo fuera para decir: «Mira, no quiero seguir con esto». Que
ha sido concretamente eso lo que me ha parecido ofensivo, incluso aterrador.
Escucha bien. Le escribi: «Ese fracaso de la imaginaciéon compasiva, cuando
se da entre dos personas que han intimado, se me asemeja a un desastre
natural. Me invade de asombro y temor. El mundo parece entonces un lugar
salvaje, sin esperanza de tierna estima». ;No me ha quedado genial?

Silencio. Un largo e inesperado silencio. Después, Marilyn suspira.

—Fres igualita a tu madre —dice.

—¢Como? —chillo—. ¢ A qué viene eso?

—Sigues eligiendo a tipos marginales como este, idealizandolos y luego
no te entra en la cabeza que no sepan a lo que estan. Te asombra que te hagan
esto a ti. ;No se dan cuenta de que deberias ser tu la que los dejara a ellos, no
ellos a ti? Y luego actuas con superioridad.

—¢Y en qué se parece eso a mi madre?

—Tu madre idealizé un matrimonio y cuando este la dejd... Rellena tu el
espacio en blanco.

Mi hermano se marchdé de casa nada mas acabar la carrera y Nettie no
cruzaba el umbral de nuestra puerta. Estabamos solas en el apartamento
mama y yo, como siempre habia supuesto que acabariamos. Se echaba sobre
el sofa y se quedaba mirando al vacio. Yo me asomaba por la ventana. Su
mirada era impavida, silenciosa, acusadora. Nada la perturbaba. Yo me



sentaba en la habitacion, decia lo que se me pasaba por la cabeza y no sucedia
nada, absolutamente nada. Era como si no hubiera hablado. Su rechazo era
poderoso. Me hipnotizaba, me intimidaba hasta lograr mi sumision.

Incapaz de obtener lo que esperaba de la vida, lo que pensaba que le hacia
falta, lo que sentia que le era debido, mi madre desapareci6 bajo un manto de
infelicidad. Bajo este manto se sentia fragil, invalida y digna de lastima.
Cuando se le decia que su incesante melancolia resultaba oprimente para los
que estabamos obligados a presenciarla, se quedaba sorprendida. Su boca y
sus ojos centelleaban con resquemor y decia: «No puedo evitarlo. Asi es
como me siento. Solo puedo actuar segun lo que siento». En secreto,
consideraba su estado de depresion como una muestra de sensibilidad, de que
poseia sentimientos mas intensos y un espiritu refinado. No se hacia a la idea
de que su comportamiento afectase a los demas para mal, y la nocién de que
existe cierto nivel de interaccion social por debajo del cual no esta permitido
caer le resultaba ajena. Era incapaz de ver que su infelicidad persistente
constituia una acusacién y una critica. «Tu», decia con cada suspiro de
resentimiento, «tu no eres la adecuada. Tu no puedes proporcionar consuelo,
ni placer ni mejora. Pero ti eres mi mas preciado tesoro. La tarea que te ha
sido encomendada es la de entender, tu destino es vivir sabiendo que no
bastas para sanar mi vida de sus carencias».

Ante tal voluntad superior, yo me perdi por completo. La trampa,
evidentemente, es que ella no podia recibir. No queria nada; yo lo queria
todo, lo que fuese. Yo me enfurecia y le recriminaba («jBrilla el sol! jEs un
pecado quedarse aqui dentro!»), pero en mi interior me estaba volviendo
apatica y aborregada, aletargada y atontada.

Fijadas a nuestra ventana habia unas anticuadas barandillas hechas de
tiras de laton con los bordes enroscados que sobresalian resueltamente hacia
el aire de la calle, abombandose para formar una especie de falso balcon.
Llevaban ahi desde que llegamos y seguirian ahi cuando nos fuésemos, pero
yo no poseia la suficiente nociéon histérica para ver el asunto bajo esa
perspectiva y me devanaba la cabeza preguntandome por qué no las habian
quitado ahora que mi hermano y yo ya no éramos nifos, sin detenerme a
pensar que seguia haciendo un uso excelente de ellas.

Los fines de semana me pasaba horas y horas asomada a la ventana del



salon, apoyada con todo mi peso sobre la curva interior de la barandilla, de
espaldas a la habitacion, con mi madre echada sobre el sofa detras de mi. Era
muy parecido a cuando me sentaba de noche sobre el alféizar de la ventana al
otro extremo de la sala con las piernas apoyadas en la escalera de incendios,
aunque habia una diferencia esencial entre las dos maneras de sentarse. Por
las noches, sobre la escalera de incendios, fantaseaba por todo lo alto
asomada al mundo. Durante el dia, apoyada en la barandilla, me convertia en
la princesa de la torre, una prisionera que ansiaba la calle bajo sus pies y mi
sensacion de aislamiento se volvia abrumadora. Miraba a gente que conocia
(nifios que jugaban, amigos que se reian, parejas que iban de paseo), como
desde una distancia inconmensurable hacia una forma de vida ajena a mi y
permanentemente fuera de mi alcance. Ser la mitad de una comunicacion
humana cualquiera en el ilimitado mundo exterior parecia, durante las horas
que pasaba asomada a la ventana, impensable. Esto es, inimaginable.

Lo imaginable siempre habia resultado problematico. Cuando era una
nifia, el aspecto de las cosas me invadia: profundo, estrecho, intenso. La
mugre de la calle, el aire blanqueado de la farmacia, las vetas del suelo de
madera de la biblioteca a pie de calle, las barras de queso en la nevera de la
tienda de alimentacion. Me tomaba todo tan en serio, de un modo tan literal.
Carecia de imaginacion. Prestaba una especie de necio interés al aspecto y al
tacto de las cosas, dirigiendo una intensa mirada interior hacia el rostro
prototipico del mundo. Aquellas calles eran todas las calles, aquellos
edificios eran todos los edificios, aquellas mujeres y hombres, todas las
mujeres y todos los hombres. No podia imaginar otra cosa que lo que tenia
enfrente.

La literalidad de las emociones de aquella nifia continué ejerciendo su
influencia, como si al sistema nervioso le hubieran administrado un shock y
el flujo de imaginacion se hubiese detenido.

Podia sentir con intensidad, pero era incapaz de imaginar. El granito gris
de la calle, el amarillo del queso de la tienda y el melancélico tono parduzco
de los edificios seguian estando alli, solo que ahora se trataba de la mujer del
sofa, de la chica asomada a la ventana, del confinamiento que nos ponia coto
y que yo contemplaba con la misma intensidad interior que siempre habia
expulsado a la fuerza la posibilidad y la incertidumbre. Pasarian afios antes de



aprender que aquel extraordinario enfoque, aquel énfasis excluyente, también
recibia el nombre de depresion.

Miraba por la ventana como si se tratase de una estampa magica, la
vacuidad granulada del aire detras de mi se suspendia como un peso muerto,
arrastrandonos a las dos a la profundidad de todos los afios que habian sido o
que serian. Nos convertimos, mi madre y yo, en mujeres condicionadas por la
pérdida, desconcertadas por la lasitud, unidas en la pena y la rabia. Tras
Hiroshima se hallaron cadaveres de personas que en el momento de morir
llevaban puestos kimonos estampados. LLa bomba habia deshecho la tela
sobre aquellos cuerpos, pero el disefio de los kimonos habia permanecido
impreso sobre su piel. Afios mas tarde, llegué a considerar que la honda y
abulica pasividad de aquella época se habia convertido en el disefio marcado
a fuego en mi piel, mientras que el tejido de mi propia experiencia se habia
fundido hasta desaparecer.

Comencé a irme de casa a los diecinueve afios y segui yéndome hasta que me
casé en el salén a los veinticuatro afios, en un ruidoso acto de fe que anuncié
que el hecho se habia completado. Mi marido era bajo (de mi altura), rubio
(«de aspecto insignificante», como dijo mi madre) y extranjero (no sabia
hablar mi idioma). Nos uni6 una mutua pasion por las artes, pero €él era un
pintor visionario y en mi la literatura habia despertado la capacidad critica. El
era callado y yo era todo palabras. En él la represion era demoniaca; en mi,
explosiva. La mayor parte del tiempo lo pasaba dandole vueltas a la cabeza y
un par de veces al afio se emborrachaba hasta quedar inconsciente. Yo
permanecia sobria y una lengua afilada era mi inseparable compafia. Todas
las diferencias eran negociables excepto una: yo hablaba mejor que él y
empleaba las palabras como arma. Aquello nos desequilibro
irremediablemente. Nada mas abrir la boca el poder era mio: tenia la facultad
de rebanar, cortar y trinchar; de arremeter, machacar y hostigar. El estaba
indefenso ante aquel sorprendente asedio. En gran medida, asi debia de ser
como queria yo que fuesen las cosas, aunque no cabe duda de que en aquel
entonces no era capaz de ver esta simple realidad que me empujaba en todas
mis relaciones con los hombres. El recorrido que me habia llevado hasta



aquel hombre y aquel matrimonio no era dificil de reconstruir (cualquier nifio
asiduo a la consulta de un psicélogo podia haber ofrecido una descripcién
creible del terreno psicolégico), pero yo permanecia en la inopia y con los
pies varios metros por encima del suelo.

Una mujer del movimiento dijo una vez: «Todas éramos estrellas o
groupies». Por groupies se referia a las mujeres que flotaban en torno a la
orbita de los hombres corrientes con los que se habian casado y a los que
seguian unidas. Por estrellas se referia al resto de nosotras: las que nos
sublevabamos y pataleabamos contra el destino impuesto y no podiamos
procurarnos un matrimonio decente ni apartarnos totalmente de él. Recuerdo
comenzar el doctorado en Berkeley y hacer frente por primera vez a las dos
clases de mujeres que conformaban ese modelo. Mas tarde me di cuenta de
que todo estaba ahi, en aquel estrecho mundillo: las relaciones entre los sexos
como nunca mas las veria.

El departamento de Inglés de Berkeley era en si un modelo de las
relaciones humanas existentes. Estaban los que detentaban el poder: los
catedraticos brillantes y célebres; y los que lo ansiaban: los jovenes brillantes
dispuestos a convertirse en el discipulo, el protegido, el hijo y el compafiero
intelectual. Juntos, profesor y protegido, formaban eslabones entrelazados en
la cadena del amiguismo que aseguraba la continuidad de la empresa a la que
se entregaban: la literatura inglesa en la universidad.

Codo a codo con los hombres jovenes se hallaban las estudiantes
femeninas. La mayoria provenia del Medio Oeste, llevaba vestidos de cuello
babero, permanecia callada y el tercer afio se emparejaba con uno de los
jovenes prometedores. Muchas de estas mujeres brillaban con luz propia: una
escribia poesia intelectual, la otra psicoanalizaba a Henry James, una tercera
reinterpretaba el poema «L.a Reina Hada». Era interesante observar cémo los
miembros del departamento hablaban de una de estas mujeres una vez que se
convertia en la mitad de la futura pareja de académicos. Antes nadie la
mencionaba. Ahora se referian a ella en tono callado, como si los
interlocutores se encontrasen en una habitacion de hospital y hablasen de un
enfermo, e irremediablemente una acababa oyéndolos decir: «Pobre Joan.
Tiene mucho talento, si. Por supuesto, como no va a casarse con Mark, que al
fin y al cabo es brillante y le ofrecera la tinica vida digna de ser vivida, pero



ilo que podria haber conseguido!». L.a mezcla de ritual y alivio en la voz del
hablante era al mismo tiempo peculiar y palpable.

Luego estaba el resto de estudiantes femeninas. Intensas de un modo
completamente distinto. Atrevidas, dificiles, «agitanadas» (es decir, judias de
Nueva York), con una inteligencia desarrollada y no sutil, una sensibilidad
agresiva y no recatada, unos modales sorprendentes por su excesiva
franqueza, sin gracia ni modestia, desconcertantes. Estas mujeres no se
enamoraban de Mark, que se sentaba a su lado en Introduccion a la Literatura
Medieval. Estudiaban con él, debatian con él, a veces hasta se acostaban con
él, pero no se casaban con él. Ni €l con ellas. Para Mark estas mujeres eran
exoticas, un estimulo temporal que uno se concedia antes de entregarse de
lleno a la vida real. Para las mujeres, Mark era un zangano con ambiciones,
listo pero precavido, deseoso de adoracion sin discusiones. En suma, estos
jovenes deseosos se temian, se despreciaban y se inspiraban los unos a los
otros. En su fuero interno, creo, la mayoria de ellos anhelaba establecer
vinculos. Pero el secreto quedaba bien guardado.

Los hombres eran capaces de convertir la ansiedad en una identidad
prefabricada. Obtenian su doctorado, se casaban con Joan y emprendian la
senda cuidadosamente disefiada que se les habia asignado. Las mujeres no
tenian tanta suerte. ;Con quién podian identificarse? ;Hacia donde debian ir?
En Berkeley yo sabia adonde iban. Se liaban con profesores casados,
activistas negros, matematicos antisociales... o salian por los bares que habia
al otro lado de la avenida Shattuck (la barrera social de Berkeley), donde
encontraban aventureros en lugar de estudiantes de doctorado: camareros,
pintores, nomadas de aire lirico, pescadores que volvian de Alaska,
cultivadores de maria venidos de Oregén. Sus vidas estaban fracturadas. De
dia vivian inmersas en la poesia renacentista y la actividad del departamento
de Lengua, y de noche se acostaban con hombres que cruzaban la avenida
Shattuck con un visado de veinticuatro horas. Las aventuras sexuales eran un
acontecimiento que solo muy de vez en cuando se convertia en experiencia.
De algtin modo importante aquellas mujeres permanecian tan inocentes frente
a la vida, frente a sus propias vidas, como Mark y Joan, que dejaban pasar los
afios en uno u otro remoto campus universitario.

Huelga decir entre qué grupo hallé mi dificil acomodo. Habia llegado a



Berkeley arrastrando una lista de apegos «inadecuados». Yo ya sabia que
tenia problemas irresolubles con los Marks de este mundo, problemas que yo
pensaba que tenian su origen en las inseguridades de ellos, en sus miedos, en
sus mecanismos de defensa. Yo estaba preparada. Eran ellos los que no
deseaban una esposa que les replicase, ellos los que tenian miedo de una
mujer como yo. El desprecio se destilaba en aquellas palabras: «miedo a una
mujer como yo». Dicho miedo era ruin, bajo, enfermizo, vil y rastrero. Un
hombre temeroso de una mujer como yo merecia la clase de reprimenda que
lo dejaba paralizado de cintura para abajo.

Yo no salia por los bares del otro lado de la avenida Shattuck, pero
bastante a menudo me las arreglaba para encontrar hombres con esa
combinacion de vulnerabilidad y fortaleza necesaria para desprender atractivo
sexual. Nunca alcanzaba, claro esta, la satisfaccion plena. En esas relaciones
siempre habia algo que no funcionaba. Mary McCarthy habia escrito acerca
de los hombres de los que su sosias en la ficcion se habia enamorado: si eran
inteligentes, resultaban poco agraciados; si eran viriles, resultaban estupidos.
Dicha ecuacioén la interpretabamos, tanto yo como muchas de mis amigas,
como un conocimiento ganado a pulso. Citabamos a McCarthy entre nosotras
en tono triunfal. Su elegante prosa elevaba nuestra condicion desde el nivel
de la queja hasta el de verdad inmutable.

Lo que no asimilaba era lo siguiente: en cada uno de aquellos encuentros
un ineludible elemento de control recaia sobre mi. Si un hombre era bajo o
estipido o inculto o extranjero, me sentia lo suficientemente superior como
para arriesgarme a abrirme a la ternura. Podia sentirme incémoda en el
ambito social, pero me hallaba liberada. El amor era una ciénaga de
proporciones apabullantes. Se extendi6 a sus anchas una vez que dejé atras el
firme terreno de la misera y bendita soledad. Acostarse con un hombre
significaba comenzar a ahogarse en la necesidad. Un contrapeso era
absolutamente, no relativamente, sino absolutamente necesario.

Stefan no era estipido ni inculto, pero era bajito, extranjero y artista. Se
devanaba los sesos intentando buscar las palabras, no hablaba mi idioma con
fluidez y yo no podia evaluar su obra aunque si podia ser escéptica sobre ella.
También era un catdlico no practicante dotado de un celo misionero para la
pintura que apelaba con fuerza a mi fervoroso moralismo. Esto incliné la



balanza hacia el matrimonio. Nos conocimos una noche en una fiesta en
North Beach, no muy lejos de la escuela de arte donde él estudiaba, e
inmediatamente comenzamos a debatir sobre el sentido del Arte, el privilegio
de tener la oportunidad de dedicarnos a él, la promesa y la gloria, el sentido y
la trascendencia. La conversacion nos fascinaba. Quedabamos una y otra vez
para volver a escuchar salir de nuestras bocas las palabras magicas. Muy
pronto comenceé a imaginar una vida juntos, intensa y de principios elevados,
entregada a la idea de la Gran Obra.

¢Y éI? ;Qué buscaba él en mi? Lo mismo, precisamente lo mismo. Yo, en
apariencia, encajaba perfectamente en el panorama de vida que imaginaba
para él. Yo estudiaba mi doctorado en Literatura: eso era bueno. Era una
judia extremadamente moralista: eso era ain mejor. Rendia culto a la religion
del arte: eso era lo mejor de todo. Nos deciamos mutuamente que con la
estabilidad de una vida en comuin ambos nos entregariamos a la gran obra que
sabiamos que estabamos destinados a crear. Era un matrimonio nacido del
fantaseo espiritual. No nos deseabamos el uno al otro, ni quimica ni
romanticamente. La desgracia que tenia que ser vivida antes de aquel sencillo
conocimiento era nuestra.

Llamé a casa y anuncié que me casaba. Al otro lado de la linea mi madre
se quedd muda. Cuando recobro el habla fue para maldecirme por meterle en
casa un gentil. «jPero mama, si somos comunistas!». Se calmo6 y me pregunt6
cuando iba a volver a Nueva York y qué clase de boda queria. «Casera», le
respondi riéndome. «Gracias, mama.

Regresé y me abrazé con fuerza y enfadada. Lo intento, pero le hervia la
sangre, por qué, creo que apenas lo sabia..., ah, si, iba a casarme con un
gentil. Yo estaba euférica. Comencé a sentirme asediada. Ahora tenia aun
mas ganas de casarme con Stefan, creia, de las que jamas tendria de ninguna
otra cosa en el mundo. Debia luchar por la integridad del amor al que mi
madre se oponia, luchar a muerte contra ella. Pero todos los dias a las doce
del mediodia me invadia una oleada de nausea y el caos golpeaba dentro de
mi cabeza. ;Qué estaba haciendo? ;Por qué me casaba? ;Por qué me casaba
con él? ;Quién era €l? Iba a presentarme ante un juez y hacer un juramento,
iba a llamar «marido» a ese hombre, adoptar su apellido... Sentia que me
hundia... «No le des mas vueltas, ya es tarde, ya es demasiado tarde. Si esta



vez gana ella, la que estara perdida seras ti».

La vispera de la boda una actividad frenética invadi6 nuestra cocina.
Todo el mundo ech6 una mano: Sarah, la sefiora Zimmerman, Marilyn y su
madre limpiaban, cocinaban, reian, hablaban... Cuando vuelvo a recordarlo,
me doy cuenta de que la tnica diversion espontanea sucedio el dia antes, en
la cocina, mientras preparabamos el festejo. Es decir, ellas, las demas, se lo
pasaron bien. Ni mama ni yo lo hicimos. El rostro de mama era una mascara
de tension. Trabajo mucho y bien, ayudo a todo el mundo, respondi6 a las
preguntas de todos, pero una nube de depresion la rodeaba. La presencia viva
y calida de mi madre habia desaparecido. En su lugar, estaba aquella lejania
que posaba como ella. Su ansiedad me resultaba insoportable. Me sacaba de
quicio. Necesitaba que reaccionase, que estuviese a mi lado. Lo necesitaba.
Al no recibir lo que necesitaba, cai en un estado de ansiedad que me dejo6 casi
muda. Enferma de miedo y panico, daba vueltas por la sala sonriendo
débilmente: esforzandome al mdximo, pensaba. Nos convertimos en dos
actrices enfrentadas en la cocina. Las demas mujeres pusieron tierra de por
medio, dirigiéndose a nosotras con cuidado, como se hace con las personas
desequilibradas en potencia. Enfurecida pensé: «Esta zorra nos esta aguando
la fiesta». Pero entonces me di cuenta de que la conversacion de las demas
era tan desenfadada y escandalosamente vulgar como siempre. Solo yo estaba
hecha polvo. Solo yo reaccionaba ante la miserable pena de mama con una
aun mas miserable.

A ultima hora de la tarde se nos acabaron el azucar y la harina. Mama se
quito el delantal y dijo que necesitaba tomar un poco el aire y que bajaba a
comprar. No podia perderla de vista. «Te acompafo», le dije. Mi madre
asintio sin palabras, como si no hubiera esperado otra cosa.

Salimos de casa y caminamos trabajosamente por la manzana de
edificios. Estabamos a finales de agosto. Yo llevaba un vestido ligero del
verano anterior. El dobladillo se me habia descosido aquella misma mafiana y
lo habia sujetado con alfileres. En aquel momento, mientras caminabamos,
una brisa ligera agité mi vestido, dejando a la vista los alfileres. Mi madre
dijo bruscamente:

—:Qué es eso?

Segui su mirada.



—Esta mafiana se me descosi6 el dobladillo. —Me encogi de hombros—.
No encontraba el costurero.

Justo en aquel lugar y en aquel momento, en plena calle, a mitad de
camino entre nuestra casa y la tienda, perdio la cabeza.

—iDas asco! —me grit6—. jAsco! Mirate bien, mirate. jEres un
desastre! jEso es lo que eres! jUn desastre! ;Cuando aprenderas? ;Crees que
aprenderas alguna vez? Porque yo creo que no.

La gente comenzo a volverse, pero ella no se daba cuenta. De repente, se
echo a temblar. Su piel perdi6 el color. Apreto su cara contra la mia.

—Nunca se casara contigo —siseo.

El pecho se me parti6 en dos y un dolor y una agitacion rabiosa y
asustada corrieron velozmente hasta el espacio que se habia abierto. Estaba
celosa, Dios mio, estaba celosa. No era solo porque me casaba, era porque
ese glamuroso gentil me estaba abriendo las puertas al mundo. Podia verlo en
sus o0jos. Nos quedamos ahi clavadas, inmoviles. Senti que mi rostro se ponia
tan ceniciento como el suyo. Sin intercambiar ni una palabra mas, nos
separamos la una de la otra y proseguimos el camino a la tienda.

Desde la tarta a la musica y a la ropa, toda la boda fue casera. Apartamos
los muebles en los dormitorios, abrimos las puertas de cristal que separaban
las dos habitaciones centrales, pusimos una mesa con comida en un extremo
y a un amigo que tocaba el acordeén en el otro y, en el centro, un tropel de
gente comio, bebio y baild, gritando de alegria y disfrutando de la ceremonia.
Réapidamente, el ambiente generd calidez, intimidad y afecto filial. Los
unicos desconocidos en la boda éramos Stefan y yo. Permanecimos juntos
dentro de una isla en mitad del salén. En esta isla cada uno de nosotros se
encontraba solo. El no tenia a ningtin amigo a la vista y las conversaciones en
yiddish le hacian sentirse terriblemente incomodo. Yo tenia a una amiga a la
vista, pero la tension en el rostro de Stefan me separaba de los mios. Lo que
nos habia atraido y llevado hasta ese momento se habia convertido de repente
en una abstraccion desesperada. No éramos capaces de participar ni de
contrarrestar el poder del ritual heredado que se representaba en nuestro
honor. Para completar mi aislamiento, estaba la imagen de mama en
movimiento continuo, sirviendo comida, en su boca una sonrisa fija, la mano
extendida hacia arriba rechazando felicitaciones.



Stefan y yo regresamos a California y nos dispusimos a convertir en un hogar
un piso de cinco habitaciones en North Beach. El lugar estaba hecho una
ruina (paredes derruidas, techos desconchados, suelos rotos), pero las
habitaciones eran proporcionadas y la luz transformadora, y creo que
pensamos que al final de aquel proyecto acabariamos siendo un matrimonio
de verdad. Nos pusimos a trabajar poniendo en ello nuestros corazones,
primero aligerados por la perspectiva de la tarea que teniamos ante nosotros,
después cada vez mas pesados mientras noche tras noche, dia tras dia,
intentabamos negociar la terrorifica realidad a la que un impulso errante nos
habia unido. Por vez primera comprobamos lo ajenos que éramos el uno al
otro. Yo no tenia ni una pizca de espiritu bohemio en mi cuerpo y €l no tenia
ni una de conformismo. Yo no soportaba la incoherencia en mi entorno
fisico, él no soportaba una habitacion que pareciera acabada. Yo apreciaba la
claridad de pensamiento, a €l le atraian las revelaciones misticas. Cada dia
nos traia largos momentos de desdicha de los que tardabamos horas en
recuperarnos. Cada noche nos llevabamos a la cama nuestra confusion,
nuestro anhelo, nuestra intensidad paralizante. Solo en contadas ocasiones
nos brindaron alivio nuestros cuerpos, y solo durante apenas una hora. Fue mi
primera experiencia de amor sexual como método de catarsis, en la que una
se despierta tan sola a la mafiana siguiente como se habia acostado la noche
anterior.

El apartamento en general era amplio, pero cada una de las habitaciones
resultaba relativamente pequefia. El problema principal lo constituia el taller
de Stefan. Cuando nos casamos habiamos acordado que, para consolidar
nuestra vida juntos y ahorrar dinero, él dejaria el espacioso sotano en el que
habia estado viviendo e instalaria su taller en el apartamento. Una habitacion
con apariencia de torre rodeada de ventanas y situada en la parte mas alejada
del apartamento nos habia parecido ideal. Ahora, de pronto, nos dabamos
cuenta del poco espacio de suelo que albergaba el cuarto de la torre. Bueno,
ya nos ocupariamos de ello llegado el momento. Mientras tanto, decidimos
que empezariamos por la cocina, que estaba justo junto a la puerta principal,
y que iriamos avanzando poco a poco. Aquello, dije yo, era lo logico. Si,
convino Stefan, aquello era lo l6gico. Cuando vuelvo a recordarlo, lo veo



claro: habitacion por habitacion, le hicimos hueco a la distancia, medimos la
deriva y pusimos en practica la pérdida.

Se trataba de una enorme cocina profesional de las de antes, con tres
ventanales, un fregadero amplio y poco profundo instalado sobre una
encimera de madera y un banco y una mesa de obra. Enlucimos las paredes,
pintamos y colocamos linéleo. Cuando la habitacion quedé terminada y la
mesa y el banco relucian de blanco, Stefan pinté una cenefa naranja alrededor
del borde de la mesa. Aquel naranja. En los dias mas dolorosos aquel naranja,
intenso y brillante, me animaba el corazon y me renovaba el espiritu. A
menudo, cuando me acuerdo del apartamento, es la cenefa naranja que
rodeaba la mesa de la cocina lo primero que veo. Luego la oscuridad llega y
lo envuelve todo.

Fue en la cocina donde empecé a comprender el significado de la palabra
«esposa». Ahi estabamos, una pareja de veinticuatro afios: un dia éramos una
estudiante de doctorado y un artista, y al dia siguiente éramos marido y
mujer. Antes siempre habiamos puesto juntos sobre la mesa las rudimentarias
comidas que tomabamos. Ahora, de pronto, Stefan estaba cada noche en su
taller, dibujando o leyendo y yo estaba en la cocina, esforzandome por
preparar y servir una comida que ambos pensabamos que debia ser adecuada.
Recuerdo pasarme hora y media preparando algiin espantoso plato de cuchara
sacado de una revista femenina para terminar engulléndolo los dos en diez
minutos, pasarme después una hora limpiando los cacharros y quedarme
mirando el fregadero, pensando; «;Sera esto asi durante los siguientes
cuarenta anos?».

Descubri que me horrorizaba cocinar: no podia asimilar su valor social, le
daba vueltas sin parar a por qué me tocaba a mi proporcionar aquel servicio
que ambos requeriamos por igual y segui siendo obstinadamente inepta
durante mucho mas tiempo del necesario. Pero una mafiana, tres meses
después de nuestra boda, Stefan me dijo: «Haces un café asqueroso», y me
quedé destrozada. A ninguno de los dos nos habia preocupado antes la
calidad del café o donde conseguirlo, bueno o no. Ahora, de repente, la mala
calidad del café que bebiamos era deficiencia mia. Dispuesta a corregir aquel
error seflalado, fui hasta un café italiano calle abajo y le dije con pena a los
jubilados que andaban por alli: «Mi marido dice que hago un café



asqueroso». Se congregaron a mi alrededor inmediatamente. Uno dijo que era
culpa del café envasado; otro, de la cafetera; un tercero, del agua. Compré
una cafetera de filtro, café en grano y agua mineral. Aun asi, el café era
asqueroso. Demasiado aguado, demasiado fuerte, demasiado flojo, demasiado
amargo; a veces resultaba interesante, pero nunca delicioso. Una noche,
durante una fiesta, un pintor que me doblaba la edad me revelé con cierta
fatiga:

—Fl truco esta en las medidas. Midelo todo con precision y te aseguro
que te saldra bien.

Tenia razén. Aprendi a medir y la desgracia del café termin6 tan pronto
como habia empezado: como si hubiera conducido por un banco de niebla
durante una noche en la que la visibilidad es baja de por si.

Era una muestra de juventud e ignorancia que nos tragasemos enteras
aquellas respuestas estereotipadas a las palabras «marido» y «mujer».
Nuestras propias fantasias de normalidad no se inclinaban en aquella
direccion. Mientras ibamos del dormitorio al salon y del estudio al taller,
sentiamos cada vez con mayor intensidad la dificultad real del camino que
habiamos emprendido, la magia que se suponia que el matrimonio debia
ejercer en nosotros. Nos veiamos fundamentalmente como personas
apasionadas por el trabajo creativo. El apartamento reformado iba a ser una
declaracién de intenciones, seria un reflejo de nuestros elevados principios de
solidaridad. Pero, de algin modo, aquel lugar se neg6 a poner de su parte. No
éramos capaces de adivinar el porqué. Cada habitacion rematada parecia
flotar en el espacio, permanecer claramente separada, sin fluir ni propiciar la
intimidad. Nos devanamos los sesos —sé que Stefan tanto como yo— para
dar con lo que no acababa de funcionar, pero no estdbamos en posicion de
hacer mas que quedarnos desconcertados. Seguimos recorriendo sin rumbo
aquel distribuidor, entrando en aquellas habitaciones llenas de ventanas, en
busca de una esquiva integracién que estdbamos seguros de que habiamos
dejado extraviada en algun lugar.

Casi todos los apartamentos de estudiantes de doctorado estaban llenos de
ceramica mexicana, alfombras de esparto, esterillas. Yo sugeri evitar todo
aquello. El dormitorio, por ejemplo, dije yo, tenia que ser fresco y
refrescante, un lugar de retiro y recuperacion. («;De qué?», me pregunto



ahora). «Pintemos las ventanas de gris claro», decia, «ribeteemos las ventanas
de blanco y cubramos la cama con una colcha de algodon azul grisaceo». A
Stefan le pareci6 original e inmediatamente se puso manos a la obra conmigo
para hacer realidad el disefio, pero cuando acabamos habia algo que no
acababa de cuadrar. La habitacion no invitaba a entrar. De nuevo, nos
quedamos desconcertados. Todos los elementos eran sin duda hermosos. Que
fuese una habitacion en la que cada noche recredramos nuestra falta de
conexion, que las paredes gris claro estuviesen salpicadas de soledad y que la
colcha de algodon azul grisaceo nunca se arrugase espontaneamente eran
pensamientos para los que literalmente no teniamos palabras.

Lo mismo sucedia con mi estudio. Compramos una vieja mesa de madera
que pensaba que me serviria perfectamente como escritorio y una silla de
listones para acompaiiarla. Construimos estanterias para los libros, colgamos
un tablon de anuncios en la pared, pusimos una mecedora junto a la ventana y
de nuevo elegi un color que me parecio discreto pero animado. Ahora si, nos
deciamos, ahora si que trabajaria. Pero la mesa era demasiado alta y
demasiado maciza, la silla estaba mal hecha y resultaba incomoda, el tablon
de la pared permanecia extrafiamente desnudo y el color me provocaba
ansiedad: un beis que en el bote parecia calido result6 frio sobre la pared. Y
luego estaba todo el tema de los libros. Stefan me habia sugerido integrar
nuestras bibliotecas y para mi asombro, me oi a mi misma diciendo: «No,
quiero tener mis libros separados». Se puso muy rojo y se callo. Vi que le
habia hecho dafio y mi primer impulso fue retractarme de lo que habia dicho,
pero el impulso no era fuerte y no lo segui. Los libros del estudio seguian
siendo solo mios, pero ya no obtenia placer al contemplarlos. Cuando me
sentaba en la mecedora, mi ojo recorria los estantes en busca de algo que leer,
sentia un leve dolor al recordar lo mucho que habia trabajado Stefan para
montar los estantes y para ayudarme a colocar los libros. El dolor me
dificultaba leer, e incluso pensar, en esa habitacion.

El salén era una rémora. Creo que los dos lo sabiamos incluso entonces.
Ahi pusimos una alfombra de esparto, metimos flores de papel en cacharros
de arcilla, arrojamos una cubierta de llamativas rayas sobre el sofa cama. El
unico toque original del cuarto no era funcional. Encontramos una mesa de
centro de cristal en una tienda de beneficencia. El cristal estaba descolorido,



la base de madera seriamente mellada. Stefan lijé la madera. Verti6é un chorro
espeso de pintura color siena sobre la superficie de cristal y otro chorro de
color blanco. A continuacion, se sent6 junto a la mesa y, brocha en mano, se
puso a dirigir los dos chorros de pintura en movimientos circulares, como un
director de orquesta, riendo de placer pero trabajando con concentracion
(cualquier aplicacién de pintura merecia una atenciéon profunda). El resultado
fue una abstraccion vibrante colocada en horizontal en mitad de la sala. La
pintura estaba tan maravillosamente incrustada que ninguna taza tenia riesgo
de resbalar.

La mesa pintada, al igual que la cenefa naranja, era el toque de luz que
daba vivacidad a la triste melancolia que se acumulaba en aquellas
habitaciones de formas imposibles bafiadas por la luz de quince ventanas. En
principio estabamos de acuerdo en todo, pero en el dia a dia parecia que
nunca queriamos lo mismo a la vez. Los dos acabamos pensando que
estabamos siempre conformandonos o cediendo. Invariablemente, uno de
nosotros se sentia mal. «jYo solo quiero una vida normal!», me gritaba a mi
misma. «;Por que cuesta todo tanto? ;Por qué siempre estamos enfadados o
en tension, en doloroso desacuerdo sobre esto, aquello o lo de mas alla?».

Mi comportamiento me parecia perfectamente razonable. Stefan era
desconcertante. Tozudo y empecinado, pensaba yo. Sobre todo los domingos.
Stefan se pasaba los domingos en su taller (primero en la escuela y luego en
casa).

—Pero el domingo —protesté— es el dia que tenemos para estar juntos.
—«¢Para qué me casé si no?», pense.

—En esto no pienso ceder —respondié—. Debo pasar el dia en el taller.
Contemplo el lienzo, estudio la obra, me recupero. No puedo afrontar la
semana si no tengo ese dia para mi. Trata de entenderme.

—¢Y qué te parece parte del dia? —intenté engatusarlo—. Trabaja por la
mafiana y sal a dar una vuelta conmigo por la tarde.

Me mir6 con sus ojos azules, frios e indescifrables.

—No. Necesito el dia entero. —Después, afiadi6—: ;Por qué no trabajas
tu también?

Ahora me tocaba a mi poner cara de desconcierto.

—Pero si es domingo —repeti.



La frialdad dio paso a la burla.

—Solo una burguesa tiene que salir el domingo a pasear —dijo—; un
artista, no.

Y con eso me fui de ahi dando un portazo.

El viernes por la mafiana en que empezamos a trabajar en el taller de
Stefan, discutimos abiertamente sobre ya no recuerdo qué, pero me quedé
profundamente afectada por la conversacion. En lugar de irme con él a
enyesar y pintar (como él habia hecho conmigo en mi estudio y en el resto de
habitaciones de la casa), me sumi en una terrible depresion de la que no podia
reponerme. Durante tres dias fui incapaz de reaccionar y casi incapaz de
hablar. Vagaba sin rumbo por el apartamento o recorria las calles. Stefan
monto el estudio €l solo. Cada vez que salia del apartamento o volvia a é€l,
miraba desde el recibidor hacia el marco de la puerta abierta donde lo veia
trabajar hora tras hora en un silencio solitario, subido a una escalera, rascando
con una espatula la parte superior de los marcos de los ventanales de aquella
habitacion circular inundada de luz. Me invadia el remordimiento. Anhelaba
liberarme de mi propia rigidez, que me persuadiesen para reconciliarnos.
Hasta tiempo después no me di cuenta de lo furioso que debi6é de ponerse
Stefan por mi negativa a trabajar en su habitacién cuando él nunca se habia
negado, independientemente de como se sintiese, a trabajar en las mias. No
dije nada. EI tampoco.

El lunes ya habia recobrado la capacidad de hablar y comencé a trabajar a
su lado en el estudio, pero no aclaramos lo que llevabamos dentro. Fuimos
educados a la hora de la cena e incluso durante la hora siguiente que pasamos
en el salon. Después, él se fue a la cama y yo me quedé leyendo. Cuando me
acosté a su lado, o estaba dormido o fingi6 que lo estaba. Durante los dias
que siguieron, la horrible cortesia dio paso a un especie de tensa
consideracion. La tension, como una infeccién leve, era soportable. Nos
acostumbramos a un ambiente de tirantez doméstica que me parecia que se
disiparia de un momento a otro. Me despertaba por las mafianas y me decia:
«Hoy. Hoy se va a acabar todo». Pero me levantaba y el aire empezaba a
cargarse de aquella suave desdicha molecular.

Me senté en la mecedora con la mirada perdida. Stefan entré en la
habitacion y sugirié que fuéramos a dar una vuelta. Yo levanté el libro del



regazo y dije que no, que tenia que terminar el capitulo. Al dia siguiente,
propuso ir al cine. No, le dije, estaba demasiado cansada. La tercera noche,
habia una fiesta en la escuela: «Ve ti», le dije, «yo no tengo ganas». Se
quedo en la puerta mirandome durante un buen rato. A continuacion, se puso
a gritar:

—iTe ofrezca lo que te ofrezca, no te parece bien! ;O es que soy yo el
que no te parece bien? ;Eh? ;Es eso? Da igual lo que haga, nunca te va a
parecer bien porque yo no soy el adecuado. ;No es eso? Asi es como me
haces sentir. Todo el tiempo. No solo ahora. Todo el tiempo. Nunca estas
contenta, siempre estas disgustada. Con todo. No pones de tu parte para que
las cosas vayan mejor. Lo unico que haces es sentarte en esa dichosa
mecedora con cara de decepcion.

Mi madre y yo pasamos por delante del Hotel Plaza a mediodia, de camino al
parque, donde vamos a comer. En torno a la fuente que hay delante del hotel,
hay un gentio: sentados, de pie, caminando hacia la acera para comprar
brochetas de carne, refrescos, pretzels, falafel, rollos de huevo y perritos
calientes. Comen de envoltorios de papel de aluminio, beben de recipientes
de plastico, se entretienen con los artistas callejeros que pasan la gorra:
bailarines de breakdance, mimos, cuartetos de cuerda... Uno de los pocos
que no pasan la gorra es un predicador fundamentalista que va de un lado a
otro de la fuente, gritando de modo ensordecedor a la gente que pasa: «jVais
a ir de cabeza al infierno! jNi mafiana ni esta noche! jAhora mismo!».
Comete el error de parar a mi madre, que lo despacha con un brusco «Pero
;qué problema tiene usted?» (no puede permitirse andar perdiendo el tiempo
con este individuo) y sigue caminando.

Me rio. Hoy estoy entusiasmada. Hoy soy una artista callejera. Siempre
he admirado la valentia, la destreza y el dominio de los que actian con éxito
ante el transednte publico neoyorquino. Anoche hablé durante un gran
encuentro publico en el centro: sobre las barricadas del feminismo radical,
aunque sin pasar la gorra. Hablé con desenvoltura y bien, y me meti al
publico en el bolsillo. A veces no me pasa; pero anoche, si. Anoche, toda la
pericia que he adquirido para estas cosas estaba a mi servicio, y yo lo sabia.



Saberlo fue lo que me hizo ser clara, licida, comunicativa y expresiva. El
publico se conmovio. Lo senti, y después lo que habia sentido se confirmé.

Mi madre se encontraba entre el publico. No la vi después, porque estaba
rodeada de gente que no me daba respiro. Hoy, justo ahora, es nuestro primer
encuentro desde que pisé el escenario ayer por la noche. Me esta sonriendo
ahora mismo, y se rie conmigo ante lo placentero del dia, la multitud, una
Nueva York que despliega sus encantos por todas partes. Estoy expectante.
Esta a punto de decirme lo maravillosa que estuve anoche. Abre la boca para
hablar:

—¢A que no sabes con quién sofié anoche? —me dice—. jCon Sophie
Schwartzman!

Estoy perpleja, me descoloca. Esto no me lo esperaba.

—:Sophie Schwartzman? —pregunto.

Pero bajo mi sorpresa, una semilla de temor comienza a crecer en este dia
resplandeciente.

Sophie Schwartzman habia vivido en nuestro edificio durante algunos
afos, y ella y mama se habian hecho amigas. Después de que los
Schwartzman se mudasen a otro vecindario del Bronx, nuestras dos familias
siguieron tratandose porque las dos mujeres se llevaban bien. Los
Schwartzman tenian tres hijos: Seymour, Miriam y Frances. Seymour llegé a
ser un compositor famoso y se cambio el nombre a Malcolm Wood. Miriam
creci6 y se volvio igual que su madre. Frances, una chica guapa con
«ambicion», se cas0 con un hombre rico. Sophie lleva muerta por lo menos
diez afios. Y yo llevo mas de veinte sin ver a ninguno de sus hijos.

—Sofié que estaba en casa de Sophie —dice mi madre cruzando la calle
Cincuenta y nueve—. Frances entr6. Habia escrito un libro. Me pidio que lo
leyese. Lo hice y no me gusté demasiado. Se enfadé muchisimo. Le gritaba a
su madre: «jQue no vuelva por aqui!». Me senti fatal. Me partia el corazon.
Le dije: «Sophie, pero ¢qué es esto? O sea, después de todos estos afios, ;ya
no puedo seguir viniendo?».

Mi madre se vuelve hacia mi cuando llegamos a la acera y, con una
enorme sonrisa en la cara, me dice:

—Pero a continuacion fue maravilloso. Me desperté iy resulté que todo
era un sueno!



Parece como si llevara plomos en los pies. Me cuesta poner uno detras de
otro. Mi madre no se da cuenta de que he reducido la marcha. Esta
concentrada en su asombrosa historia.

—¢:Sofaste eso anoche, mama?

—Si.

—¢:Después de mi charla?

—Si, claro, por supuesto. A ver, justo después no. Cuando llegué a casa y
me fui a dormir.

Entramos en el parque, buscamos un banco, nos sentamos y sacamos
nuestros bocadillos. No hablamos. Ambas nos hemos quedado ensimismadas.
Al cabo de un rato, mi madre dice:

—iFigurate! Sofar con Sophie Schwartzman después de tantos afios.

Una noche, cuando Stefan y yo llevabamos algo mas de un afio de casados, el
teléfono son6 a medianoche. Cogi el aparato, respondi y al otro lado de la
linea, la voz de mama solloz6 mi nombre:

—iMama! ;Qué ha pasado? —grité—. ;Qué ocurre?

—Nettie —Iloraba mi madre—. Nettie. {Ha muerto!

—ijAy, mama! jDios mio!

—Cancer. Tenia cancer de estomago.

—Ni siquiera sabia que estaba enferma.

—Ni yo. Fue todo muy rapido. Ya sabes que no me hablaba con ella, que
hace afios que no entraba en su casa, no sabia nada. Llevaba unas cuantas
semanas con dolor de estémago. Al final se puso tan mal que Richie llamo al
timbre y me pidié que llamase al hospital. Asi que entré. Estaba tumbada,
doblada sobre si misma, dando alaridos como un animal. Lleg6 la ambulancia
y se la llevo. Tres semanas ha durado. Ha muerto esta tarde.

—¢:Fuiste a verla al hospital?

—No, no.

—Por qué no?

—No podia ir. No podia.

—Ese terrible orgullo que tienes.

—Ah —respondi6. Podia ver su mano cortando el aire junto al teléfono



—. Eres una cria. No entiendes nada.

—Lo que entiendo es que la dejaste morir sola, sin nadie a su lado
excepto Richie. Eso lo entiendo muy bien.

Silencio. A los dos lados.

—No podia ir a verla. No podia.

Mas silencio.

—Estaba podrida por dentro —dijo mama—. Consumida. Todos esos
hombres la consumieron.

—iPor Dios, mama! ;De verdad crees eso? ;Crees que el sexo da cancer?

—Bueno, ella tenia cancer. ;O no?

—Ay, mama.

—No me vengas con «Ay, mama». Sé bien de lo que hablo.

Colgué y me eché con cuidado hacia atras. Un peso macizo se habia
instalado sobre mi pecho. Si me movia muy rapido, o tal vez si solo me
movia, podria quedarme sin respiracion. Stefan se sinti6 conmovido por lo
que acababa de oir. Me acaricio la cara y los hombros y me beso varias veces.
Después me acaricio los pechos, la barriga, los muslos. De repente, un
violento erotismo se cernid sobre nosotros. Hicimos el amor con furia, y
lloré. El peso se levanto.

Por el momento quedé liberada del dolor por la muerte de Nettie, pero no
de la sombria culpa que ella despertaba en mi. Cuando me disponia a
tumbarme por tercera vez aquella noche, vi el rostro de Nettie flotando en la
oscuridad ante mis ojos, con sus labios, como siempre, apretados, sus 0jos
fijos mirandome con desaprobacién. Invariablemente, el recuerdo de su
imagen me hizo sentirme ansiosa y extraflamente avergonzada.

En los afios que transcurrieron desde que mama y ella se pelearon hasta
mi boda, apenas me habia acordado de ella. No hacia falta. Como el
apartamento, los muebles y la calle, estaba ahi sin mas, aunque raramente nos
veiamos (aquella pelea fue mi primera demostracion de la distribucién
psicologica del espacio compartido). Después de mi boda, Nettie parecia
aflorar continuamente en mis pensamientos, especialmente cuando Stefan y
yo haciamos el amor. En aquellos instantes, sentia la fuerza de su presencia
con mas intensidad y desaprobacion. Se materializaba en al aire como para
echarme en cara: «;Y para esto malgasté yo contigo mi conocimiento ganado



a pulso?».

Durante mucho tiempo, bastantes afios, de hecho, Stefan y yo describimos
la tension que habia entre nosotros como intensidad. (Sabiamos que la
tension era para mal, pero la intensidad, joh, la intensidad!). Hacer el amor
era casi invariablemente una experiencia fuerte y explosiva, una liberacién
acumulada de la tristeza que marcaba tantos de nuestros dias. La atmésfera de
nuestras primeras discusiones nunca se disipd0, poco a poco nos
acostumbramos a ella como se acostumbra uno a un peso sobre el corazon
que constrifie la libertad de movimiento pero que no impide la movilidad:
muy pronto, caminar contraido se vuelve natural. La ausencia de
despreocupacion y tranquilidad entre los dos se volvio cotidiana. Podiamos
vivir con ello y, desgraciadamente, eso hicimos. No solo vivimos con ello,
sino que caimos en el habito de describir nuestra dificultad como una
cuestion de intensidad.

La dificultad era cronica, no ocasional. De vez en cuando, una minucia
cualquiera hacia que alguno de los dos estallase. Surgia un roce y los dos nos
sentiamos dolidos. En lugar de ventilar la ofensa rapida y abiertamente,
ninguno de nosotros decia nada. Pasabamos minutos, horas, dias en silencio.
Al final de la semana, la ansiedad resultaba agobiante. Cada mafiana
respirabamos aliviados al separanos: yo, para ir al departamento de Inglés al
otro lado de la bahia; Stefan, para ir a la escuela de arte en la cima de la
colina. Durante el dia, mi sensacion de agravio se disipaba
irremediablemente. Invadida de ternura, planeaba cruzar la puerta, echarle los
brazos al cuello a Stefan, cubrirle la cara de besos y decirle: «¢;Qué tonteria es
esta?». Pero cuando de verdad cruzaba la puerta, su rostro parecia de piedra y
lo primero que le oia decir era: «Esta mafiana te has dejado la pasta de dientes
sin tapar»; tras lo cual daba media vuelta, entraba en la cocina, me hacia un
café y desaparecia en mi estudio. A veces Stefan venia a la cocina mientras
yo estaba preparando el café. Veia como una vena marcada le palpitaba en el
cuello mientras bebia un vaso de agua, o dos manchas blancas destacaban en
sus mejillas. Pero yo no decia nada, y él tampoco. Salia con mi café como si
tuviese algo importantisimo que hacer. A continuacion, dejaba
cuidadosamente entreabierta la puerta del estudio. Si pasaba por delante me
veia sentada en la mecedora con la mirada perdida, la imagen perfecta de la



acusacion y la desdicha. Al final, cuando el aire era tan espeso que apenas
podiamos respirar, uno de los dos estallaba. Casi siempre era Stefan. Se
clavaba de rodillas ante la mecedora, me rodeaba las piernas con sus brazos y
murmuraba:

—¢Qué te pasa? Cuéntame.

Entonces yo me echaba a llorar y gritaba:

—iNo puedo seguir asi! jNo puedo trabajar! {No puedo pensar!

Y nos ibamos a la cama.

Siempre era «jNo puedo trabajar! iNo puedo pensar!». Aquella era la
invocacion divina entre nosotros, la letania, el cantico, la confesion
ceremonial que nos erotizaba y restauraba. O €l gritaba «jNo puedo trabajar!»
o lo hacia yo, y aquella frase perforaba la camara de compresién dentro de la
cual nos habiamos sellado. La incapacidad para trabajar era la tnica
confesiéon que podiamos hacernos mutuamente sin verglienza ni temor.
Mediante el acto de anunciar dicha fragilidad nos recordabamos la naturaleza
superior de nuestra sensibilidad comun y nos sentiamos a salvo del reproche
que cada uno temia del otro. Sentirse desgraciado en nombre del trabajo era,
en ultima instancia, blindarnos el uno contra el otro.

Aun asi, aquellos afios supusieron un verdadero arranque para mi. Si que
intentaba sentarme ante el escritorio y pensar. La mayoria de las veces
fracasaba miserablemente. L.a mayoria, pero no todas. Durante el segundo
afio de mi matrimonio, el espacio rectangular hizo su primera aparicion en mi
interior. Estaba escribiendo un ensayo, un articulo de critica del doctorado
que, sin previo aviso, habia dado como fruto una idea, una idea radiante y
bien definida. Las frases comenzaron a abrirse camino en mi interior,
pugnando por salir, cada una moviéndose agilmente para sumarse a la
precedente. De pronto me di cuenta de que una imagen se habia aduefiado de
mi: vislumbré con claridad su forma y su contorno. Las frases intentaban
ocupar la forma. La imagen era la totalidad de mi pensamiento. En ese
instante, senti que me abria en canal. Mi interior se vacio para dar cabida a un
rectangulo de aire limpio y espacio despejado, que comenzaba en mi frente y
terminaba en mis ingles. En el centro del rectangulo, solo mi imagen,
esperando con paciencia para depurarse. Experimenté gozo cuando supe que
nada mas podria igualarlo. Ningtin «Te quiero» del mundo podria tocarlo.



Dentro de aquel gozo me sentia segura y erotica, emocionada y en paz, a
salvo de cualquier amenaza o influencia. Comprendi todo lo que necesitaba
comprender para poder actuar, vivir, ser.

Por supuesto, lo perdi muchas veces. No solo lo perdi, sino que llegué a
percibir que me daba miedo. Una noche, durante una fiesta en Berkeley, me
uni a un grupo de personas que estaban fumando maria. Me senté en el
circulo y le di una calada al porro cuando me lo pasaron. Al cabo de unos
segundos senti que el rectangulo se formaba dentro de mi y que emitia una
luz intensa, titilaba y se movia por todas partes, no era fijo y definido como
de costumbre. Un minuto mas tarde, sus paredes comenzaron a juntarse.
Sabia que en cuanto las paredes se tocasen, el aliento de mi cuerpo se
extinguiria y moriria. Estaba sentada en una habitacion llena de amigos y
conocidos, con Stefan también presente, y me dije con calma: «Estas sola.
Ellos no lo entienden. No hay forma de que lo entiendan. Dentro de unos
minutos estaras muerta, y ninguno de ellos puede ayudarte. Estas sola en esto,
completamente sola». No podia hablar, apenas podia respirar. Cuando los
bordes estaban a punto de tocarse, el panico me hizo ponerme de pie.

—Me encuentro mal —declaré en voz alta—. Me encuentro fatal. jAy,
Dios, me encuentro muy mal! jAyudadme! jMe encuentro mal!

Stefan me llevo a casa, y durante todo el camino me hablé suavemente.
Pasé afos sin volver a fumar maria.

Stefan sabia mas sobre el trabajo que yo, pero dudo que mucho mas. Le
atormentaba la discrepancia entre sus ideas pictoricas y su habilidad para
ejecutar esas ideas sobre el lienzo, y continuamente hacia de su tormento un
drama. Se derrumbaba en medio del taller, fumaba, decia tacos, arrojaba
pintura contra el lienzo pero, sospecho, no se paraba a pensar demasiado
sobre el problema que tenia ante si. La nocion de que el trabajo es una tarea
paciente y constante —ni mas ni menos—, no era una sabiduria que hubiera
asimilado mejor que yo.

Una noche, se pas6 un rato largo frente a tres pinturas. De subito,
comenzo a romperlas a patadas.

—iUna mierda! —les grito—. jSois una mierda!

Y salié dando un portazo.

A las dos de la madrugada, soné el timbre. Ahi estaba Stefan, mas muerto



que vivo, en brazos de un pintor amigo suyo. Apestaba a mierda y vomito,
tenia los ojos cerrados, el cuerpo combado y arrastraba a su amigo hacia el
suelo.

—Joder, Stefan —grit6 el amigo—. jPonte de pie!

El amigo me mir6, puso cara de desesperacion y dijo:

—Se emborrach6 tan rapido que ni lo vi venir. De repente sali6 del bar y
echo a correr por la calle aullando como un indio. Intenté que parase, pero
cuando se pone asi no hay quien lo agarre. Corrio hacia dos hombres y una
mujer que andaban por la calle. Antes de alcanzarlo, ya le habia levantado el
vestido a la mujer y dado un mordisco en el culo. Los tios estaban a punto de
darle una paliza, pero llegué a tiempo.

Miré a Stefan, que se caia sobre el suelo del rellano y pensé: «;Quién es
este hombre? ;Qué estoy haciendo aqui?». Creo que nunca dejé de pensar
«;Qué estoy haciendo aqui?». El se emborrachaba y yo me deprimia. El se
consumia y yo lo miraba con desaprobacién. El acuchillaba sus pinturas y yo
sentia desprecio y asombro.

Una vez, cuando llevabamos una semana acumulando tension, Stefan
entré en el estudio, donde yo fingia que leia. Se hinc6 de rodillas y me rode6
las piernas con los brazos. Yo bajé la vista hacia €l y él la alz6 hacia mi.

—¢:Bueno? —dijo suavemente—. ; Cuanto tiempo esta vez?

Extendi la mano y le aparté los cabellos de la frente. El tomé mi mano
entre las suyas y me bes6 la palma. Yo me levanté. Fuimos hasta el
dormitorio enroscados en un abrazo desesperado. Vi el rostro de Nettie
flotando en el aire ante mi, moviéndose adelante y atras en un gesto de
negacion: «Esto no es lo que yo tenia pensado para ti», decia. Stefan y yo nos
tendimos sobre la cama.

—jAmame! —susurro.

Me apreté contra €él, lo abracé con fuerza.

—FEso hago, eso hago —respondi también entre susurros.

Y era cierto, tan cierto como me era posible. Lo amaba, de verdad lo
amaba. Pero solo hasta cierto punto. Mas alla de ese punto, habia algo opaco
en mi que no cedia. Podia ver la opacidad. Podia palparla y saborearla. Entre
mi sentimiento por Stefan —tal vez por cualquier hombre, no estaba segura
— y yo se interponia una especie de membrana transparente a través de la



cual podia susurrar «Eso hago» y lograr que el susurro se oyese pero no se
sintiese. Nettie sobrevolaba el aire. Su imagen estaba al alcance de la mano,
calida y viviente. Yo estaba cara a cara frente a ella, sin obstaculos, sin
interferencias. El caso es que me la podia imaginar. Nettie me parecia real,
Stefan no.

Convivimos durante cinco afios. Un dia, Stefan se fue de casa para no
volver. Nuestro matrimonio se habia terminado. En efecto, ;por qué no?
Ambos nos habiamos cansado de luchar entre nosotros. Ambos queriamos
respirar en habitaciones libres de aquella opresiva tension. Queriamos eso
mas que estar juntos. Desmantelé el piso, lo vendi todo, dejé los cursos de
doctorado (que siempre me habian parecido una abstraccion) y volvi a Nueva
York. Tenia treinta afios y me sentia aliviada de estar sola. Me mudé al
pequefio apartamento de la Primera Avenida y consegui un trabajo de
redactora en un semanal. Arreglé el apartamento y enseguida resultd
acogedor. Los colores quedaron bien esta vez: ninguna sorpresa entre el color
del bote y el de la pared. Encargué que me hicieran un escritorio perfecto
para mi: suficientemente alto, suficientemente macizo y suficientemente
manejable. Me pasaba los dias trabajando y por las noches me echaba en el
sofa a leer. Sin embargo, a menudo, perdia la concentracién por leer
demasiado rapido y entonces me pasaba ahi tendida horas, con la mirada
perdida.

Aquellos fueron los afios en los que a las mujeres como yo las llamaban
«Nueva», «Liberada», «Sin pareja» (yo preferia «Sin pareja», y sigo
haciéndolo) y, efectivamente, me sentia nueva, liberada y sin pareja cuando
me sentaba frente al escritorio; pero por las noches, tumbada en el sofa, con
la mirada perdida, mi madre se materializaba en el aire frente a mi como
diciéndome:

—No tan rapido, querida. Td y yo atin tenemos cosas pendientes.

Nos encontramos en Delancey Street, y nos dirigimos hacia el puente de
Williamsburg. Mi madre me ha sorprendido hoy al Ilamarme para
proponerme:

—Te apetece dar hoy un paseo por el puente hasta mi barrio de siempre?



(Su familia se habia trasladado a Brooklyn unos afios antes de que conociera
a mi padre y Williamsburg habia sido su ultimo barrio de soltera).

—Pero mama —Ile respondo—, si odias el Lower East Side. Siempre te
niegas a cruzar Houston Street. (Cuando nos visitan parientes de Israel que
quieren ir hasta Orchard Street, los acompafia hasta Houston, sefiala al otro
lado de seis carriles de trafico y se va). «Ya tengo muy vista Orchard Street»,
les dice.

—Bueno, por pasear por el puente, me aguantaré con el East Side.
Aparte, hace treinta afios que no paso por Delancey Street y tengo curiosidad.

Mientras atravesamos la sucia calle atestada de inmigrantes, ahora negros
y puertorriquefios en lugar de judios e italianos, se maravilla ante lo
cambiado que esta todo. Le digo que no ha cambiado nada, solo el color de la
gente y el idioma que hablan. El ansioso ajetreo a la caza del cliente de
Delancey Street —las tiendas de ropa barata, los carritos de zapatos
revueltos, la ropa de cama rebajada y el mobiliario a plazos, las miles de
tiendas clandestinas que venden chucherias y cuchillas de afeitar, cordones y
tabaco, linternas y perchas—, todo sigue en su sitio.

Nos aproximamos a Essex Street y mi madre dice:

—¢Te acuerdas de los Levinson? Me pregunto si la tienda seguira abierta.

iQue si me acuerdo de los Levinson!

—Pues claro que me acuerdo de los Levinson —respondo—. Si, creo que
la tienda sigue abierta.

—Trabajara alguno de los chicos ahi? El mas jovencito, era Davey,
¢no?, si mal no recuerdo, se nego a hacerlo. Trataste con €l mas adelante, ;no
es cierto?

—Si, se negd. Y si, traté con él.

—¢Lo ves alguna vez?

Hace diez afios, en la calle Catorce, un hombre fornido y medio calvo que
llevaba un abrigo de tweed informe, con cabellos sedosos y cetrinos
arremolinandose alrededor de una frente despejada y unos ojos oscuros
empequefiecidos tras unas gafas de montura negra me pregunt6 dubitativo:

—Eres ti?

Me detuve y miré con detenimiento al desconocido.

—Davey —dije—. jDavey Levinson!



Me sonrio.

—¢ A qué te dedicas?

—Soy periodista, Davey. Trabajo para periodicos y revistas.

Se queddé mirandome. Estaba seguro de que no habia entendido lo del
periodismo o lo de los periddicos. Entonces me dijo:

—¢Te gusta Baudelaire? —Y sac6 un libro de Baudelaire de un bolsillo
del tweed—. ;Te gusta el zen? —anadio—: También tengo de zen. —Saco
un libro de zen del otro bolsillo.

Tres dias mas tarde, acabamos en la cama.

—Hay un montén de cosas que no sé hacer —dijo Davey—, pero si hay
algo que sé hacer es follar.

Era tan bueno como aseguraba. Perdimos la consciencia juntos y asi
seguimos durante seis meses.

Niego con la cabeza. No, ya no sigo viendo a Davey.

—Menuda panda erais. —Mi madre se rie mientras nos acercamos a la
antigua tienda de ropa de la esquina de Essex con Delancey—. ;Te acuerdas
de todos? ¢De los cuatro chicos y de Dorothy? ;Y de ella, de la madre?
«Levinson», le decia yo, «quita la bolsa de enemas de la mesa antes de que
llegue tu marido a casa. Y los zapatos también». Pero no me hacia caso. Solo
lloraba porque él no la queria. ;Y é1? ;Jake Levinson? Se acostaba con cada
mujer que entraba a comprar. No iba al campo a verlos en todo el verano.
Igual un fin de semana. Ella se metia en la cocina, vestida siempre con aquel
vestido mojado de andar por casa y lloraba y lloraba porque €l no la queria y
sus hijos la llamaban imbécil.

»Era tan guapa, la pobre —dice mi madre mientras camina entre el
estruendo y la basura de Delancey Street—. Morena y adorable, como sus
hijos. Pero gorda. jOy, qué gorda estaba! ;Te acuerdas de lo gorda que
estaba? Y se puso atn mas gorda conforme pasaron los afios. Una vez vine a
hacerle una visita, aqui, justo aqui —sefiala Essex Street—, al apartamento
que tenian encima de la tienda. ;Te acuerdas? Viniste conmigo. Pensé que
ocupaba toda la habitacion, en como haria para salir o entrar. Pero era buena
como la que mas, eso si. Cuando te pusiste mala y yo me moria de
agotamiento se pasé toda la noche despierta poniéndote cataplasmas de
mostaza sobre el pecho. ¢Te acuerdas? jFue terrible! Lo tinico que queria era



a Jake, y lo tinico que tuvo fue noches en vela con nifios enfermos.

La sefiora Levinson se paso el resto de su vida despierta por sus hijos y lo
que es peor, infinitamente peor: sus hijos también se pasaron la vida asi.
Gritando y chillando, dando golpes con los pufios cerrados, entregandose al
sexo y a las drogas, a la escuela nocturna y al matrimonio, y ninguno de ellos
dejo Essex Street. Cuando Davey y yo volvimos a encontrarnos, ya tenia un
hijo de dieciséis afios. Habia dejado embarazada a una chica del barrio («Me
la follé sobre el fregadero de la cocina mientras sus padres escuchaban la
emisora yiddish en la habitacion de al lado») y a los diecinueve afios ya era
esposo y padre y vivia en la misma calle que sus progenitores. (Davey,
opinando sobre la vida familiar: «Cuando mi hijo era pequefio mi mujer lo
acostaba sin ninguna proteccién. Le dije que colocara almohadas a su
alrededor, pero me dijo que no. Una noche estabamos viendo la tele y desde
el cuarto de al lado oi un golpe seco de esos que no se olvidan. Entré y me lo
encontré tirado en el suelo como una cucaracha boca arriba, atontado. Volvi
al salon. Le arreé tal guantazo en los morros que todavia le deben de estar
doliendo»).

Nos acercamos al acceso al puente de Williamsburg.

—iCuanto trafico hay! —se queja mi madre—. ;Cémo hacemos para
llegar al puente? Estoy confusa.

Hasta yo estoy confusa. No hay quien encuentre la pasarela. Doy vueltas
y mas vueltas entre tubos de escape y grasa de hamburguesa, musica rock y
madres chillonas. De repente, Delancey Street resulta abrumadora. El
frenético amasijo, el ruido, la prisa forman una opresién. Me quedo parada y
me siento mal recordando lo carifioso que lleg6 a ser Davey vy, al final, igual
de opresivo que aquel momento: todo ruido y frenesi, un tumulto de miseria e
impotencia.

Cuando Davey y yo estabamos juntos, volvimos una tarde de verano a los
Ben’s Bungalows. El lugar resultaba triste, silencioso, lleno de polvo, estaba
sumido desde hacia mucho en el abandono y la dejadez. En el autobus, Davey
se habia puesto melancolico.

—Diria que he tenido una vida desdichada —dijo—. No solo por lo que
ha sido, sino por lo que es la vida. Me siento decepcionado. No solo porque
no poseo las habilidades creativas que me gustaria. Me siento decepcionado



porque los arboles no me hablan, ni la hierba, ni las flores. Me siento
decepcionado porque las moscas me confunden con mierda de caballo.

Y cuando llegamos a Ben’s y nos pusimos a caminar por entre las
instalaciones desiertas, dijo:

—Me alegro de haber vuelto aqui. De haber vuelto y ver que todo esta
abandonado, destrozado e invadido por la maleza. Porque esa es la verdad.
Me alegro de haber vuelto para ver la verdad. Si no, puede que siempre
hubiéramos pensado que éramos nosotros. Que éramos nosotros los que
habiamos fracasado, y no los demas. Que éramos nosotros los que de algun
modo habiamos perdido el tren, los que habiamos tomado el camino
equivocado o dejado pasar la oportunidad de nuestras vidas.

Davey siempre me hablaba en plural, como si nuestras vidas y destinos
fuesen uno, y supongo que mientras me acostaba con €l tenia derecho a
considerarme una Levinson honoraria. Pero yo pataleé y protesté contra aquel
uso del plural y acabamos desesperados.

Cuando me lo encontré en la calle Catorce, era trabajador social, residia
en las viviendas de Grand Street y estaba empleado en la oficina de
prestacion social de Chinatown. No hacia otra cosa que ir al trabajo y leer.
Leia en el metro de camino al trabajo, en su mesa durante la hora de la
comida y después de cenar en la cama, un enorme armazon de caoba
encajado contra la pared de un cuarto que por lo demas estaba desnudo. Leia
a Thomas Manny a Herman Wouk, a Bernard Malamud y a Rod McKuen, a
Dylan Thomas y a Philip Wylie, a Marcel Proust y a Alan Watts. Para Davey,
la lectura era un haz de laser —fino, enfocado, intenso— que se abria camino
en medio de una inmensa oscuridad. Poco antes de cumplir los treinta, tras
dejar a su mujer y su hijo, descubrio la terapia, y el psicoanalisis se convirtio
en el gran drama de su vida. Absorbio su lenguaje y sus ideas de la misma
forma en que leia a los grandes: asimilando el conocimiento de forma aislada.

Declaraba: «La ira es temor» y sefialaba en tres parrafos admirablemente
concisos por qué este elegante cliché seguia siendo digno de nuestra atencion.
Soltaba pildoras de conocimiento en forma de epigrama. «L.as personas son
como bolas de billar después de haber sido golpeadas por la bola blanca, cada
una de ellas sale disparada hacia un lado, se golpean constantemente unas a
otras, se apartan unas a otras a golpes, llenas de avaricia, envidia, violencia y



celos». Y a continuacién, me daba instrucciones morales: «Debes observar
todo sin culpa ni alabanza, aceptacion ni rechazo». Aquellas perlas de
pensamiento nunca parecian concluir nada o estar relacionadas entre si de
forma relevante. Su inteligencia era como un tramo de via ferroviaria
escindido de la conexién principal por ambos extremos, con un misero vagon
moviéndose adelante y atras entre estaciones, imitando el movimiento y la
travesia.

Mientras tanto, no podia creer que me estuviese acostando con Davey
Levinson. Cada vez que lo haciamos, me sentia como si tuviese doce y treinta
y cinco afios al mismo tiempo. Lo deseaba ansiosamente, hurgaba en su
interior y nada era suficiente. Me entregaba sin escatimar y recibia sin
escatimar. Haciamos el amor a todas horas, comiamos comida china a las tres
de la mafiana y jugabamos al neoyorquino juego del analisis mutuo. Mas
tarde comencé a rechazarlo y a retirarme, a volverme contra él como una
serpiente, a sorprenderme y a rabiar por encontrarme de nuevo con €l
(«¢Como he vuelto a este punto? ;Como he vuelto?»), pero durante muchos
meses todo lo que deciamos o haciamos me causaba placer.

Davey constituia una recapitulacion de mi historia con los hombres —
cuando lo consideraba poderoso, yo no habia luchado lo suficiente en una
discusion; cuando lo veia débil, me volvia una mujer llena de deseo—, con la
diferencia de que con Davey, vislumbré por primera vez el esquema
completo. Vi mi cautiverio y me avergoncé de mi liberacion. jCuanto me
enfadé y me asusté cuando vi con claridad! ;Y cuanto me doli6 haberlo
logrado gracias a Davey! Porque conocia bien a Davey. Podia visualizarlo
hasta el mismo centro de su ser. Amaba su deseo y reconocia sus miedos:
eran los mios. Sabia como Davey habia acabado siendo como era y en su
presencia sabia también como habia acabado yo siendo como era. Durante
una temporada, este conocimiento abiertamente compartido trabé nuestra
amistad. Entre nosotros existia una ternura callada hacia nuestros origenes
comunes. L.a manera de dormir era representativa de nuestra relacién:
yaciamos enroscados cara a cara.

Un lunes por la mafiana, cuando se iba, Davey dijo:

—Espero que tu semana sea productiva, constructiva y creativa.

Asenti, lo rodeé con mis brazos, enterré mis labios en su cuello y



murmureé:;

—Sin avaricia, violencia, envidia o celos.

Se ruborizo, rio y me abraz6 con mas fuerza todavia. Pero se acercaba el
dia en que dejaria de reir y, por supuesto, de abrazarme con mas fuerza.

Le habia confesado mis miedos e inseguridades. El se los tomé en serio,
tal y como se espera de un amante. Pero no se tomo en serio lo que
implicaban. Yo me ausentaba a menudo de Nueva York por asuntos de
trabajo y €l siempre se quedaba aguardando mi regreso. Comenzo a darse
cuenta, creo, no solo de que mi lucha conmigo misma a causa de mi trabajo
era a largo plazo y que mi trabajo me alejaria una y otra vez de €él, sino de que
él no estaba comprometido de la misma manera con nada y no tenia nada que
lo apartase de mi.

Cuando llevabamos juntos seis meses, Davey desaparecié. No supe nada
de él y no consegui localizarlo, ni por correo, ni por teléfono. Pasaron dos
semanas. Entonces, un dia lo llamé y él cogi6 el teléfono. Lo saludé y
comenzo a hablar en lenguas. Parecia poseido por una extrafia chachara
psicologica-metafisica-espiritual. Yo no dejaba de repetir:

—:De qué me hablas?

Al final, con una voz alta y clara, me dijo:

—Debes exorcizar el espiritu de tu padre. Tus naturalezas masculina y
femenina pugnan entre si. No eres una mujer completa y yo solo puedo
casarme con una mujer completa.

Recibi esta informacién en silencio. A continuacién dije:

—Bueno... mientras tanto... ;podemos limitarnos a follar?

El sabado siguiente pasamos juntos unas agotadoras y obsesivas
veinticuatro horas. Hicimos el amor sin parar y me habl6 sin pausa. Una y
otra vez, me repitio:

—Yo soy el universo. Debes abrir tus piernas, expandir tu utero hacia mi.
En mi se unira todo lo que eres, toda la poesia, la bondad, la ternura, la
agresividad, todo lo que es vibrante, resplandeciente, todo lo que esta vivo y
es bello en el universo. Si te casas conmigo tus hijos seran todos viriles,
robustos, poetas, creadores de musica, plenos de majestad. Si no, seran
maricas y lesbianas, malvados y enfermizos.

Me canturreo, me sise6 y me escupio. Solo dejamos la cama una vez para



ir al cine. Sentados en la oscuridad, sin que hubiera relacion alguna con lo
que sucedia en la pantalla, me agarré6 del brazo y me susurro al oido:

—Lo masculino y lo femenino son uno. Tu no dejas que sean uno. En ti
estan lo masculino y lo femenino, la luz y la tiniebla, la negrura y el vacio.
Deja que se junten y seras una, estaras completa y seras todo, el hombre y la
mujer, el humano universal.

El martes de la semana siguiente me fui de Nueva York para cubrir una
noticia. Una hora antes de partir, Davey me llamo:

—No respondas —me sise6—. Solo escucha lo que te voy a decir. Deja
que todo fluya por tu mente como te he ensefiado. Deja que fluya, que la
atraviese. A continuacion piensa en ello.

Tosl.

—iTe he dicho que no respondas!

Silencio. Un largo silencio. Y a continuacién:

—Tu padre era una bruja y te hechizd. Te hizo culpable, por eso te sientes
como una idiota e inferior. Esa es tu auténtica misiéon como reportera. Viajas
de un lado a otro tratando de encontrar a tu padre o cualquier cosa que lo
represente. Cuando lo encuentres, dejards de viajar. Descuelga la foto de tu
padre de la pared de tu habitacion. Es la bruja que hay en tu interior la que la
mantiene ahi arriba. Descuélgala y ponla mirando a la pared. Descuélgala. Y,
recuerda, no hables con nadie. Ni con tu madre ni con tus amigos. Con nadie.
Solo con Dios.

Dej6 de hablar. Yo no me atrevi a abrir la boca. Entonces dijo:

—Adios. Te amo. Cuando estés preparada tendremos hijos, y tu te
convertiras en la reina de Israel.

Un mes mas tarde, Davey se habia inmerso en el judaismo ortodoxo. De
la noche a la mafiana se convirtié6 en un judio del siglo XVIII que llevaba
ropajes negros, tirabuzones a los dos lados de la cabeza y una larga barba
entrecana. Volvimos a encontrarnos una vez mas. Se inclind sobre la mesa de
un sucio restaurante kosher en East Broadway para advertirme de que debia
convertirme en una buena esposa judia; de lo contrario, mi alma se perderia
para siempre. Su aliento sobre mi cara era calido y agrio. Finalmente, senti su
panico y su terrible deseo. En mi interior, lo rehui, asqueada. Esta es la
ultima, pensé, definitivamente es la ultima.



—Ahi hay un policia —sefiala mi madre—. Preguntale como se llega
hasta el puente.

Nos acercamos al policia que esta en medio de la isleta, los coches pasan
a nuestro lado en todas direcciones.

—¢:Como se llega hasta el puente? —le pregunto.

El policia se queda mirandome.

—Para qué?

—Queriamos cruzarlo andando.

—Esta usted de broma.

—No, en serio. ¢Por qué lo dice?

—Sefiora, cada semana entre tres y siete personas son asaltadas en el
puente. ;Qué probabilidad cree que tienen ustedes dos? Le recomiendo
encarecidamente que se olvide de hacerlo.

—Ya veo —dice mi madre con apatia—. Asi que nada ha cambiado en
Delancey Street.

—Anda, mama. Vamos a coger el metro.

Me senté ante el escritorio y me esforcé en pensar. Asi es como me gustaba
describirlo. Durante afios, dije: «Me esfuerzo en pensar», de la misma manera
que mi madre decia que se esforzaba en vivir. Mama pensaba que merecia
una medalla por sacar las piernas de la cama por la mafana y supongo que yo
también, por sentarme ante el escritorio.

En el pequefio apartamento de alquiler de la Primera Avenida la niebla
entraba inclinada por la ventana. El vapor espesaba el aire y la neblina
llenaba la habitacion. Me sentaba con los parpados bien abiertos frente a la
niebla, el vaho y la bruma, intentando discernir a través de mis pensamientos,
atrapados en la oscuridad. Cada pocas semanas, el aire se despejaba durante
medio segundo y jrapido!, escribia un par de parrafos de prosa legible.
Pasaba tiempo. Mucho tiempo. Mucho tiempo muerto. Al final, una pagina.
Luego, dos. Cuando reunia diez paginas, me apresuraba a imprimirlas.
Miraba mis parrafos impresos: los examinaba con detalle. «jQué pequefio!»,
pensaba. «jQué pequefio es todo! Llevo tanto tiempo ahi sentada para escribir
estas paginas y son tan poca cosa». Un hombre me dijo: «Buen comienzo.



Lastima que no hayas tenido tiempo para desarrollarlo mas». Una mujer
comento: «LL.o que podrias hacer si no tuvieses que cumplir con los plazos de
la prensa. Es una pena que el gobierno no conceda subsidios para esto».
Empecé a hablar. La pena se disolvio en mi boca y sell6 mis labios con
pegamento. ;Qué diria si pudiese hablar? ;Y a quién se lo diria?

Segui «esforzandome».

Dos afios después de dejar a Davey Levinson sentado en aquel restaurante de
East Broadway, le hice una entrevista a Joe Durbin para un articulo que
estaba escribiendo sobre una huelga de alquileres. Era un sindicalista de
izquierdas y una vuelta a las figuras romanticas de mi nifiez. El movimiento
sindical era la pasién de Joe. Habia sido funcionario en el CIO!7], habia
conocido a todos los dirigentes obreros desde John L. Lewis hasta Walter
Reuther, y habia sindicado a lo largo de todo el mapa histérico: en California
en los afios treinta, en Michigan en los cuarenta, en Nueva York en los
cincuenta. Me sacaba veinte afios y estaba casado. La diferencia de edad me
dio el control. A la semana de la entrevista me llamo para invitarme a cenar.
Estuvimos juntos seis afios.

La conexion fue inmediata y primaria. Sin discusion ni analisis, nos
trasladamos al nucleo del sentimiento directamente. Con un uUnico gesto
fluido habiamos alcanzado tanto la paz como la emocion.

—Casa —me dijo mi cuerpo—. Estoy en casa.

No se me ocurrio preguntarle a Joe lo que le decia a él su cuerpo: parecia
innecesario. Me visitaba casi todos los dias, llamaba cuando decia que iba a
llamar y venia cuando decia que iba a venir. El estaba, lo sabia
perfectamente, mas entregado incluso que yo a la tarea de mantener el raudo
flujo de la pasion. La inseguridad no nos pondria freno. Joe era tan buen
organizador en el amor como en la politica: junto con el movimiento sindical,
lo que mas adoraba eran las mujeres. Es decir, adoraba sentirse vivo a traveés
del acto de amor y le embargaba una gran ternura hacia el agente de la
vitalidad renovada.

Me di cuenta de que no era a mi a quien adoraba. Sabia que era la
concupiscencia que habia despertado en €l y, con todo, me tumbaba sobre la



cama sonriendo en secreto para mis adentros, justo como si lo que
considerase cierto no lo fuese en absoluto. Podria pensarse que me habia
convertido en Nettie.

«No es a mi a quien ama», me decia a mi misma mientras se inclinaba
sobre mi, «es la sensacién que despierto en €él», y justo a continuacion dejaba
de creer en lo que me habia dicho a mi misma. No podia. Nadie en tal estado
de embriaguez puede. Y de alguna manera no era tan descabellado no
creerme a mi misma. Con Joe estaba aprendiendo mejor algo que ya sabia:
que el sexo gana tiempo. Descubri que cada vez que nos acostabamos nos
veiamos arrastrados hacia un intercambio de sentimientos que nos cogia una
y otra vez por sorpresa. La sorpresa nos hacia volver a por mas. Asi,
permanecimos atrapados en un abrazo que provocaba que de vez en cuando
nos mirasemos a la cara el uno al otro.

Tenia un millon de batallitas y no paraba de contarlas. Hombre alto y
follonero cuya voz dominaba la habitacién, a Joe lo absorbia incesantemente
su propio afan de buscarle el sentido a las cosas. Creo que cada vez que
contaba una anécdota esperaba encontrar algo nuevo en ella que explicara
mejor las cosas que la vez anterior. Con casi sesenta afios, este hombre
desconocia el significado del sosiego mental. Su alma se alimentaba de la
lucha: reaccionaba ante todo. Si los términos de una discusion le eran ajenos,
confusas las circunstancias en las que se encontraba, o ininteligibles una serie
de gestos, inmediatamente traducia los términos, descifraba la circunstancia y
elaboraba una interpretacion que lo persuadiese de que captaba lo que
sucedia. Le parecia intolerable vivir en un mundo que no comprendiese. Si no
entendia las cosas, no podia actuar y actuar era su necesidad.

En este sentido nos compenetrabamos estupendamente. Yo habia
albergado dudas toda mi vida sobre como actuar pero, por otro lado, tampoco
podia soportar un minuto, una hora al dia en un estado de indiscriminada
capacidad de reaccion verbal. Tenia una opinion sobre todo. Es mas, mi
ansiedad ante la ausencia de respuesta en los demas era monumental. Ante el
silencio, hablaba con rapidez y durante un tiempo abrumador para llenar lo
que yo sentia como el vacio, dejandome agotada a mi misma y a los que me
habian echado sobre los hombros la acuciante necesidad de pronunciar
palabras, palabras y mas palabras. Con Joe estaba en la gloria. Teniamos un



mecanismo incorporado de descarga y reabastecimiento. Hablabamos hasta el
frenesi, luego haciamos el amor de forma salvaje y maravillosa, después nos
desenganchabamos y continuabamos hablando.

Nuestro dialogo no era exactamente una conversacion. Ejecutado a un
alto nivel de velocidad y ruido, consistia en una serie de confrontaciones a
camara rapida. Afirmacion, negacion, defensa: esa era la manera que
teniamos de concebir el dialogo. Y cuanto mas insistente era el encaramiento
—es decir, cuanto mas volatil y explosivo—, mas estimulados y tranquilos,
creo, nos quedabamos. Este apetito que teniamos de sostener nuestra opinion
hasta el final era una medida de lo fundamental que era el arma que ambos
concebiamos que era la inteligencia elocuente. Si cada uno de nosotros
lograba convencer al otro de que viese la verdad bajo su punto de vista, el
mundo giraria sobre su eje y todo lo que nos frustraba se vaciaria en un
espacio inocuo.

En realidad, no prestabamos demasiada atencion al hecho de que nos
peleabamos constantemente. Nos reiamos del estereotipo social que
representabamos: la feminista y el izquierdista enzarzados en una batalla
erotica. Pensabamos que, como no dejabamos de hablar, teniamos una
conexion. En realidad, solo conectabamos en la cama. De pie, defendiamos
nuestras posturas. Considerado el alboroto, ahora llama la atencion que las
sorpresas siguieran llegando.

Un dia, cuando ya llevabamos juntos seis u ocho meses, salimos a dar un
paseo y nos encontramos a una amiga mia del colegio. Propuso que
tomaramos un café. Joe, creyéndose socialmente responsable y para
encandilar a mi amiga, acapar6 la conversacion. En otras palabras, no dejo
que la conversacion avanzase. Si una de nosotras decia: «Hay una piel de
platano en la acera», Joe contestaba: «Hablando de pieles de platano, esto me
recuerda a una vez que estaba en Flint, Michigan, y...», y nos soltaba una
historia de veinte minutos sobre sindicatos. Mi amiga estaba desconcertada.
Joe no se dio cuenta de nada. Unos minutos después, repitié la operacion. Si
hubiésemos estado los dos solos, me habria puesto hecha una furia con él.
Dadas las circunstancias, mantuve la boca cerrada y me quedé mirandolo.
Comencé a verlo a través de los ojos de mi amiga. Lo oi como pensé que lo
oiria ella. Imaginé lo que estaba pensando: «He aqui un fanfarrén prepotente



con el que es mejor no mezclarse, del que es mejor alejarse, con el que resulta
agotador acordar cualquier cosa».

De repente me senti sola, horriblemente sola.

—Volvamos a casa —dije en cuanto dejamos a mi amiga—. No me
encuentro muy bien.

Joe levant6 la mano para llamar a un taxi. Una vez en el apartamento, me
arranqué la ropa y lo arrastré hasta la cama.

—Pensaba que no te sentias bien —dijo.

—Si hacemos el amor me sentiré mejor —le expliqué.

Pero no fue asi. Me seguia sintiendo sola. Joe no se dio cuenta. Estaba
apoyado sobre las almohadas, con las piernas estiradas sobre la cama, y
parloteaba afiadiendo detalles a la historia de Flint, Michigan, acariciandome
ininterrumpidamente, inconscientemente, mientras hablaba. Yo estaba
recostada sobre su pecho, sintiéndome cada vez mas aislada.

—iPara! —grité—. {Por favor, para! jPara!

La boca de Joe se cerré en mitad de una frase. Echo la cabeza hacia atras.
Sus ojos buscaron los mios.

—¢Qué te pasa, cielo? —me dijo.

Nunca me habia oido antes ese tono.

—FEscuchame —Ile supliqué—, solo escichame.

Asintio sin apartar los ojos de mi.

—No me conoces nada —dije—. Te crees que soy esa mujer habladora y
liberada que va rompiendo moldes, tan impetuosa y segura de si misma como
td, dispuesta a comerse el mundo como tt, y yo no soy para nada asi. Hacer
el amor ahora me esta haciendo sentir sola y no sabes cémo es mi vida.

Volvio a asentir.

Le dije cuanto habia ansiado una vida como la suya, pero que nunca la
habia tenido y que siempre me habia sentido marginada, enterrada viva en la
oscuridad, y que todas las palabras que pronunciaba no eran capaces de
disipar la sensacién de aislamiento. Le conté como a veces me despierto de
repente en plena noche, me siento en la cama y me encuentro sola en mitad
del mundo. «;Dodnde esta todo el mundo?», me pregunto en voz alta, y tengo
que tranquilizarme diciendo: «Mama, en Chelsea; Marilyn, en la calle Setenta
y tres; mi hermano, en Baltimore». La lista, le confesé, es patética.



Hablé y hablé. Segui y segui, sin pausa ni interrupcion. Cuando me
detuve me senti aliviada (a solas, pero no sola) y, rapidamente, avergonzada.
Estaba muy callado. «Vaya», pensé, «qué tonta eres por haberle contado todo
esto. No le gusta nada esto, ni una pizca, ni siquiera tiene ni idea de lo que
estas hablando». Entonces, Joe dijo:

—Carifio, vaya vida interior mas rica que tienes.

Abri los ojos como platos. Interioricé las palabras. Rei de alegria. jQue
guardara aquella frase en su interior! jQue hubiera pronunciado aquella frase
que guardaba en su interior! En aquel momento lo amé. Por vez primera, lo
amé.

—¢Y su mujer? —decia mi madre.

—¢Y ti? —decian mis amigas.

Me topé con una conocida por la calle. Llevaba pendientes de plata y el
cabello gris rizado, sus ojos bailaban con interés, su sonrisa era acogedora y
comprensiva.

—Vas a necesitar mucho aguante y mucho autocontrol —me dijo.

Aquella mujer entendia mejor el asunto.

Todos asumian que yo sabia que la esposa de Joe era la esposa, y yo la
otra mujer, y que Joe era el premio destinado a tocarle a una de las dos,
aunque ese no era el caso. «;Por qué —pensaba— podria querer yo que Joe
dejase a su esposa? Y entonces, ;qué haria? ;Meterlo en mi apartamento? Es
demasiado pequefio. Ademas, puede que no me guste irme sola a la cama,
pero si que me gusta levantarme sola. Si, cuando se va me duele, pero no
tanto. Estoy a gusto con la situacion. Y, ademas, resulta interesante».

La esposa de Joe era un ente abstracto para mi. Ni me sentia culpable ni
celosa. Esto se debia a que no sentia celos a causa de Joe, cuyos dones para la
vida (dones de los que hacia uso tanto en la organizacion sindical como en
los asuntos amorosos) incluian una total fiabilidad y un humor notablemente
constante. Hombre de inmenso apetito y energia, Joe sabia dedicarle el
tiempo que merecia a todo. Cuando me acompafaba, estaba tan absoluta e
incondicionalmente presente que no me sentia ni privada ni posesiva cuando
no lo hacia. Por primera vez, lo que un amante hiciese cuando no estaba



conmigo no me causaba la mas minima preocupacion. De hecho, consideraba
que no era asunto mio. Fue toda una experiencia.

Imaginense. Vivia completamente para el presente, sin ninguna garantia
formal mas alla de la llamada de teléfono del dia siguiente por la mafiana, y
estaba interesada: ni triste ni llorosa ni asustada ni resentida, solo interesada.
«Esta —razonaba yo— es una circunstancia en la que una claramente no
puede llegar a un acuerdo. Lo cierto es que uno nunca llega a un acuerdo.
Esta aventura no es mas que la verdad desnuda, sin filtros. ; Puedes aceptarlo
o te vas a derrumbar en ausencia de un espejismo?». En efecto, aguante y
autocontrol eran lo que hacia falta para responder a la pregunta. Estuve a la
altura. Comencé a acariciar la idea de vivir sin un futuro: teniamos poco
tiempo para perderlo en comportamientos inadecuados. Vi como impulsos
erroneos se extinguian antes de poder causar problemas. Vi como una ira
refleja cedia el paso a un entendimiento analitico. Vi cémo las pequefias
indulgencias se reprimian y como prevalecia una especie de severa justicia
emocional. Vi todo esto, y todo me complacio. Entonces llegé un dia en el
que también vi que aprender a vivir sin futuro es un ejercicio estéril: lo que
parece vida en un jardin vallado es en realidad vida en el patio remozado de
una prision. La mujer de Joe continud siendo un ente abstracto, pero el
matrimonio de Joe se convirtio en un confinamiento imponente.

Ocupabamos un universo compuesto por una habitacién y una temporada:
mi dormitorio durante las tardes de diario. A medida que fue pasando el
tiempo, ocupamos dicho universo mas y mas plenamente. El ansia se
multiplicaba en ansia, el deseo en deseo. Nunca teniamos bastante porque
nunca llego a ser bastante. Yo siempre deseaba mas.

—Mas, no —me dijo una amiga serenamente—. Suficiente. Tt quieres
suficiente.

Uno o dos afios después cai en la cuenta de que lo que yo queria no era
exactamente mas, o ni siquiera suficiente. Era un mundo mas amplio para que
entrasen nuestros sentimientos. La vida precisa de espacio asi como de aire y
luz, un lugar para la exploracion y el autodescubrimiento. Los limites de la
exploracion de la vida de nuestros sentimientos venian marcados por el
matrimonio de Joe y dichos limites estaban cerca. No importaba lo que
sintiésemos, nuestro amor no podia redactar leyes ni cartografiar territorio.



No existia pais de experiencia que atravesar, ni costa que alcanzar, ni nucleo
que penetrar. Estabamos en posesion de un pequefio espacio interior en algun
lugar en medio de una fértil region de proporciones ignotas. En torno a aquel
espacio se alzaban fronteras de firme estabilidad. El amor podia hacerse mas
intenso, pero nunca expandirse hasta ocupar un territorio hecho a su propia
medida. La realidad del limite preestablecido me corroia por dentro.

Por aquella misma época, me di cuenta de que el rectangulo dentro del
cual nacian o morian mis ideas también era un pequefo espacio interior en el
que se habia apifiado mi vida laboral, en vez de haber tallado el trabajo a
partir del cuerpo mas grande de un yo libre con la forma y extension del
territorio que necesitaba ocupar.

Durante un instante, me alejé de mi misma. Vi que me hallaba suspendida
dentro de mi propia vida. Solo una pequefia porcion de ella tenia sustancia, el
resto yo lo sofiaba despierta. Joe y el tiempo que yo pasaba ante el escritorio
eran intentos parejos por alcanzar un destino manifiesto. Me alejé atin mas y
vi que no podia imaginar cOmo comenzaria a tomar posesion del resto del
territorio, tanto en el trabajo como en el amor.

De modo que, poco antes de cumplir los cuarenta, llevaba una vida de
fantasia tanto en el trabajo como en el amor: intensa, ensofiadora, propia de
una chiquilla: un complemento necesario para la empobrecida realidad. La
doble naturaleza de esta ensofiacion compulsiva me llevo a realizar un
descubrimiento bastante trascendente.

Una semana de verano, cuando Joe y yo llevabamos juntos dos afios, me
sorprendi a mi misma trabajando inusitadamente bien. Me sentaba ante el
escritorio y me concentraba. No se me ponian los ojos vidriosos
contemplando las palabras, no me revolvia en mi silla sufriendo la confusion
y la fatiga. En cambio, me sentaba cada mafiana con la mente clara y, hora
tras hora, trabajaba. El rectangulo se habia abierto de par en par y permanecia
abierto: en el centro emergio una idea. En torno a aquella idea se form6 un
gran entusiasmo que me invadié por completo. Comencé a fantasear con la
idea, a adelantarme a ella, a visualizar su particular fuerza y su impetu mucho
antes de que se mostrase con claridad. De este fantaseo surgieron imagenes y



de las imagenes, una integridad de lenguaje y pensamiento que me dejaba
atonita cada vez que se repetia. Al final de la semana, tenia un montén de
material escrito sobre mi mesa. El viernes por la tarde dejé a un lado el
trabajo. El lunes por la mafiana lo repasé y vi que las paginas tenian mérito,
pero la idea estaba mal concebida. No acababa de funcionar. Tendria que
abandonar todo lo que habia hecho. Me senti desmoralizada. El periodo de
inspiracion laboral estaba llegando a su fin. La oscuridad y el vapor volvieron
a cernirse sobre mi, el rectangulo se marchit6 y yo volvi a arafar
dolorosamente pequefios momentos de claridad, como de costumbre y como
siempre. Aun asi, resultaba apasionante recordar las horas que habia dedicado
a ello bajo el influjo de mi vision. Me senti fortalecida por el esfuerzo laboral
sostenido al que me habian llevado mis fantasias.

Durante aquel mismo periodo, Joe y yo alcanzamos un nuevo nivel de
intensidad. Todas las tardes a las cuatro ardiamos y nos ahogabamos. Durante
aquellos peligrosos dias parecia como si nos estuviéramos aproximando a un
momento de climax. Al atardecer, cuando €l ya se habia ido, yo salia a pasear
bajo el dulzor de las dltimas luces del dia, fantaseando sobre los dos. Juntos
ahora, juntos en el futuro, los dos paseando, los dos en la cama, los dos
haciendo el tonto. Los dos. Me dejé llevar aquella semana, todo nervios de la
emocioén, melancoélica dulzura, anhelo al descubierto. Entonces, una tarde, me
senti afligida y despojada, asustada de caminar sola por la calle, sofiando una
vida con un hombre que estaba en otra parte y que siempre estaria en otra
parte. Me estremeci y senti nauseas. Me entr0 dolor de estdbmago. Aquella
noche me fui temprano a la cama y me desperté de un suefio intermitente para
volver a encontrarme en medio de un paraje desnudo. La profunda oleada de
sugestion ensofiadora en torno a la cual mi cuerpo se habia acurrucado
durante toda la semana se convirtié en un nido de gusanos que devoraba mis
entrafias. «Oh», pensé, «esto es re-pug-nan-te».

Me levanté y escribi en mi diario: «El amor es una funcion de la vida
emocional y pasiva, dependiente de otro ideal para alcanzar una resolucion
satisfactoria: la postura primitiva en la que nacemos. El trabajo es una
funcion de la vida expresiva y activa y, aunque fracase, uno conserva el
conocimiento fortalecedor del yo que actia. Solo cuando se niega el acceso a
la vida imaginativa, uno se entrega por completo al amor».



Me senté en mi escritorio a las cuatro de la madrugada contemplando el
secante, las estanterias, el ordenado confort de mi rincén de trabajo y pensé:
«Mama rinde culto al altar del Amor, pero su eterno aburrimiento lo dice
todo».

Volvi a la cama. Por la mafiana continuaria la batalla. Siempre era por la
mafiana cuando continuaba la batalla. Nunca en el momento. Ni en el trabajo
ni con Joe. No era capaz de ver que cada uno de ellos era el modo que tenia
de huir del otro. Con Joe me entregaba al goce, evitaba el dolor puro del
trabajo constante. Con el trabajo me endurecia frente a la «irrupcién» del
amor: me bastaba con un hombre casado. Durante afios me dije: «Por la
mafiana». L.o que, claro esta, nunca ocurrio.

Joe era el hombre mas social que haya conocido nunca. Su sentido de la vida
era genérico: en cualquier momento, cualquiera de entre veinticinco personas
podia ocupar el lugar de la mujer, la amante o la amiga. Consideraba pueril
pensar que la felicidad humana recaia en un vinculo o circunstancia
particular. Decia que la clave estaba en recrear el mayor mundo posible en
cualquier pedacito que nos hubiera tocado en suerte. No sentia la punzada de
nuestro confinamiento como yo. En cambio, se decia: «Esto es lo que
tenemos a nuestra disposicion, veamos como nos las arreglamos con lo que
tenemos», y se ponia manos a la obra.

Nunca dejo de irradiar vida hasta mi, hacia mi, para mi. Siempre estaba
inventando nuevos placeres y amenidades que afadian chispa y magnitud a
nuestra relacion. Tomabamos champan en la cama, comiamos ostras en el
centro y haciamos viajes sorpresa a la costa. Me traia los libros que me
hacian falta, me enviaba recortes de prensa a diario, se las arreglaba para
quedarse por la noche cuando menos me lo esperaba y preparaba el desayuno
por la mafiana. Nuestra vida emocional era un tema absorbente para mi y
acabd siéndolo también para €él. Se deleitaba con la amplia naturaleza del
debate, se internaba en €l sin miedo ni actitud defensiva y pronto me atrapaba
con el sustento cotidiano que esta charla me proporcionaba.

Yo contemplaba con ternura y asombro como se partia la espalda cada dia
no solo para ganarse mi confianza y mi amor, sino también para pensar todo



el tiempo en como podiamos tener mas. Joe nunca sinti0 que no tuviera
suficiente, pero él también deseaba mads y siempre estaba confabulando para
conseguirlo. Yo no pensaba demasiado en aquello. Parecia natural que yo me
limitase a dejarme llevar por la oleada de abundancia que nos llegaba a los
dos.

Un dia, durante el otofio de nuestro tercer afio, Joe me cont6 que un
amigo suyo tenia un barco y que estaba pensando en comprarselo. El barco
estaba fondeado en el Caribe y Joe iba a tomar un avion para echarle un
vistazo dos semanas después:

—Vente conmigo —me propuso—. Lo pasaremos genial. Tendremos dos
o tres dias para nosotros solos, quiza mas.

Yo estaba libre y la propuesta llegé como un regalo inesperado. Lo cubri
de besos. «jQué hombre mas maravilloso!», pensé. Siempre tan pendiente.

Tomamos un vuelo al Caribe un martes por la tarde. Aquella noche
cenamos en una terraza que daba a una bahia turquesa e hicimos el amor en
una habitacion pintada de blanco mientras el aire nocturno entraba por las
contraventanas abiertas, dulce y suave. Dicha. Dicha de martes por la noche.
Dicha de miércoles todo el dia. Dicha también de jueves. El viernes por la
mafiana nos preparamos para regresar a Nueva York. Hicimos el equipaje,
dejamos el hotel y nos dirigimos al aeropuerto con nuestro coche de alquiler.
De repente, no soporté la idea de regresar. Le puse la mano en el brazo y le
supliqué:

—Quedémonos el fin de semana. Llama a tu mujer y dile que necesitas
uno o dos dias mas para lo del barco.

Joe volvid la cabeza hacia mi. Vi como se le comenzaba a arrugar la
frente y se le achicaban los ojos:

—Corazo6n, yo no vuelvo a Nueva York —dijo—. Mi mujer llega esta
noche.

Fue su tono de voz lo que nunca he olvidado. El leve y confuso fastidio
que habia en él. Como si, por supuesto, ya me hubiera informado de ello y no
comprendiese como se me habia podido olvidar. Recuerdo haber pensado
mas tarde: luz de gas.

—¢Qué? —respondi—. ¢Qué has dicho?

—He dicho que mi mujer llega esta noche. Ya te lo dije. Estoy seguro.



—¢:Como te atreves? —dije—. ;Como cofio te atreves?

Casi se sale de la calzada. Pero, en su lugar, detuvo el coche y se llevo las
manos a la cabeza. Me quedé mirando hacia la inhdéspita mafiana tropical que
deslumbraba por el calor y la neblina.

—Se me ha debido de olvidar —dijo Joe—. Perdoname. Fue un lapsus de
memoria conveniente, estoy seguro. Se me olvido porque pensé que, si lo
sabias, el viaje se estropearia.

—Eso es despreciable.

—Por qué? —grité—. ;Por qué es despreciable? Yo queria que nos lo
pasaramos bien. Pensé que no seria asi si sabias de antemano que no
volveriamos juntos. ;Qué tiene de malo? Nos lo hemos pasamos
estupendamente, ;0 no?

—Me manipulaste. Te guardaste informacion. Decidiste por tu cuenta que
era mas importante que nos lo pasaramos bien a que yo supiera lo que debia
saber. Te importd mas la situacion que yo.

—Eso no es cierto —dijo.

Pero era cierto. Para Joe, la situacion siempre era mas importante que los
implicados en ella. Dado que nos pasabamos la vida en el dormitorio, hasta
ese momento no habia tenido la oportunidad de sufrir en mis carnes lo que
hacia mucho tiempo que mi intelecto sabia.

Mi madre estaba contenta de que tuviese a alguien a quien amar. Al principio
se me ech6 encima igual que habia hecho con Stefan, incluso peor: «;Qué se
siente al robarle el marido a otra?», pero ahora se recuperaba antes de sus
confusas pataletas por mi y los hombres. Nada mas cerrar de un portazo, la oi
decir: «jVuelve! jVuelve! No queria decir eso».

Y lo decia de corazon. En cuestion de minutos parecia haber aceptado las
condiciones de nuestra relacion y acept6 a Joe en su casa. De hecho, tenia
muchas ganas de que fuese a verla. Para ella, Joe era una figura con glamur y
una persona de mundo, un hombre de fuerza, osadia y resolucion.
Estremeciéndose de coqueto deleite, dijo admirada: «jQué desparpajo tiene
ese hombre!».

No podia evitar cotillear con la familia. Cuando mis tios y mis tias



preguntaban por mi, decia: «No te puedo contar nada», en un tono tan
insinuante y jugoso que inmediatamente atraia toda su atencion y procedia de
inmediato a informarles de que me habia convertido en protagonista de una
tragica historia de amor. Nuestros parientes, cOmo no, se apresuraron a
mostrarse condescendientes con ella haciendo gala de su alarmismo moral:
un hombre casado, una conmocion y un escandalo que nunca antes se habia
dado en nuestra familia. Mama se sinti6 ofendida (aquello no figuraba en el
guion) y declar¢ altanera que habia detalles del asunto que no tenia libertad
para discutir. Que decidiesen por ellos mismos si la mujer de Joe estaba loca
o tenia sifilis, o se encontraba en un estado prolongado de esto o aquello.

La mujer de Joe era un problema. Una vez que mama se puso de nuestro
lado, su conviccién de que estabamos convirtiendo a su esposa en una
victima se convirtio en fuente de un conflicto que la atormentaba. Resolvié el
conflicto sofiando una y otra vez que «la mujer» se plantaba en la puerta de
mi casa con un arma en la mano y me disparaba a bocajarro.

Mama sabia que Joe era un hombre de apetito y voluntad. Veia como
dominaba la conversacion, ocupaba mas espacio del que le correspondia y
hacia politiqueo para lograr lo que queria, pero pensaba que no valia la pena
defender sus principios ante aquel rasgo de caracter mas bien desagradable.
Consideraba una menudencia que Joe me impusiese su voluntad. «Hombres»,
suspiraba con resignacion. ;Qué mas daba? «;Te quiere? ;Se porta bien
contigo? ;Que quiere actuar como un hombre? Deja que lo haga. A ti no te
perjudica, no significa nada».

En el cuarto afio de nuestra relacion, su mujer cayo gravemente enferma
de forma tan repentina que resultd alarmante. Parecia que iba a morir. Joe
deambulaba como aturdido. Sentia un gran carifio por su esposa, nunca la
dejaria mientras viviese y ahora que se estaba muriendo temia por ella. Aun
asi, sus pensamientos eran confusos y sus sentimientos estaban divididos.
Nadie pronuncié una palabra acerca del significado potencial que este giro de
los acontecimientos tenia para nosotros, pero todos estdbamos expectantes.
Horrorizados pero expectantes y, sin percatarnos de ello, comenzamos a
actuar como si Joe y yo fuésemos a casarnos pronto.

Una tarde, por aquella época, mama y Sarah se pasaron por mi casa a
tomar café. Las dos hermanas siempre andaban juntas, y siempre andaban



rifiendo. Una conversacion corriente entre ellas era un entretenidisimo ataque.
«Un muchacho se ha caido en la calle», decia Sarah, por ejemplo. «Se le han
puesto los ojos en blanco, brazos y piernas se le iban en todas direcciones. Es
la primera vez que he visto un ataque de epilepsia». Y mi madre replicaba:
«Pero squé dices? No sabes lo que dices. Lo que has visto era a un
drogadicto. ¢Sabes lo que es un drogadicto?». Ante lo cual Sarah decia,
negando con la cabeza: «Tu madre. Se cree que, como no le crecen cebollas
en la cabeza, es la mujer del rabino»!8l. Siempre disfrutaba mucho con sus
visitas.

A las cuatro y media, Joe se presento.

—Disculpad —dijo sonriente—. Espero no interrumpir, pero hoy es mi
dia de suerte. Esta mafiana hemos firmado un contrato por el que llevabamos
meses peleando. He pensado que podriamos celebrarlo.

Saco una botella de vino de una bolsa de papel y se desplazo a toda
velocidad por el salén sin dejar de hablar mientras colocaba cuatro copas
sobre la mesita, abria la botella y servia el vino.

Los ojos de mama bailaban de placer. Para ella, Joe era siempre motivo
de celebracion. Tomo6 la copa que €l le ofrecia y se bebio de un trago su
contenido liquido.

—iAy, no! —se ruboriz6 intensamente Sarah—. Yo no puedo tomar vino
durante el dia.

—Claro que puede —dijo Joe, tendiéndole su copa llena. Ella la acepto
con reticencia.

Joe y yo alzamos nuestras copas. Todos bebimos. Joe peroraba mientras
mama y yo emitiamos los sonidos femeninos convenientes («jQué
maravillal», «;De verdad?», «jEs estupendo!»), pero Sarah se queddé muy
callada. Senti una punzada al ver a mi voluble tia silenciada de forma tan
abrupta.

Cuando nuestras copas se vaciaron, Joe volvié a levantar la botella y la
tendid, primero hacia mi. Elevé mi copa para ponerla a la altura de su brazo
alzado. Me sirvid. A continuacion tendio la botella hacia mama, que dijo:

—Ya no mas.

Sarah aparto la botella de delante, alarmada.

—Ah, venga —insistio Joe, golpeando con la botella la copa de mama.



—Bueno, anda. —A mama le entr6 una risa nerviosa. Joe llend su copa y
se volvid hacia Sarah, que, con voz firme, dijo:

—No, gracias. No quiero mas.

—Ande, animese —dijo Joe, inclinando la botella hacia ella.

Sarah cubri6é Su copa con la mano.

—No —dijo—. No puedo.

—Joe, cuéntame —dijo mama—, ;como fue esta mafiana con la patronal?

Joe se echo a reir y se puso a contarle la historia por tercera vez, pero al
cabo de un minuto o asi, se volvié de nuevo hacia Sarah con la botella de
vino en la mano.

—Venga —dijo.

Sarah se quedo descolocada, pero volvio a tapar la copa con la mano y a
decir que no con la cabeza.

—De verdad que no quiero mas —dijo.

—iClaro que quiere! —dijo Joe—. No sea timida. —Y comenzo a darle
empujoncitos en la mano con la boca de la botella—. Ande, ande, ande...

Mama bajo la vista hacia su copa. Sarah parecia extremadamente
desconcertada.

Puse mi mano sobre la de Joe. El me miré.

—Ya es mayorcita —le dije—. Si dice que no, es que no.

Durante un instante, tras decirle aquello, nos quedamos inméviles, mi
mano sobre la suya, nuestras miradas fijas la una en la otra. Pero entonces,
Joe apart6 la mano, sonrio y dijo:

—Vale, lo he pillado.

Era un hombre verdaderamente afable. No sabia ser de otra manera.

A las cinco y media, los tres se levantaron para irse. Joe ayud6 a Sarah
con su abrigo y yo, a mama con el suyo. Me quedé en la puerta mientras ellas
caminaban hacia el ascensor. En mitad del rellano, mama se detuvo:

—Me he dejado las llaves —grito.

Cuando lleg6 a mi altura, vi que las llevaba en la mano. Pas6 por delante
de mi para entrar en el apartamento, con aspecto inquieto.

—:Donde las habré dejado? —repetia, como si hablase consigo misma.

—Pero mama4, si las tienes en la mano.

—iAy, Dios santo! —Pero se qued6 ahi parada, con aire de desconcierto.



A continuacion, puso su mano en mi brazo—. No te cases —dijo, y salio
disparada hacia el rellano.

La mujer de Joe no murid. Se recuperd, y nosotros seguimos como antes de
su enfermedad, con nuestra explosividad habitual un cuarto, un quinto y un
sexto afio. El nuestro era un intercambio primitivo de energias —la
conversacion desbordante, el sexo extatico— que nunca mudo su naturaleza.
De vez en cuando, entre el ruido y el humo, uno de nosotros vislumbraba la
manera en que el otro ordenaba el mundo y, durante un momento, sentia
como latia el corazon al final de un largo razonamiento. Pero el momento
estaba condenado a pasar. Si uno de los dos se quedaba demasiado tiempo
escuchando lo que el otro habia dicho en realidad, enseguida nos
descubriamos a la deriva. Aquella cruda energia entre nosotros era lo que
amabamos. Discutir nos excitaba.

En el centro de aquella relacion alborotada, compleja y llena de
conversacion, nuestra conexion mantuvo su erotismo. Nosotros, que
conversabamos durante horas, dias, meses y afios con tanta pasion, dabamos
por hecho que perderiamos el interés en el momento en que uno de nosotros
dejase de excitarse en la cama. Yo sabia que aquella era la verdad latente
entre nosotros, lo decia en voz alta —a menudo— y, aun asi, parecia que no
sabia lo que querian decir aquellas palabras. Entre que uno lo vislumbra
fugazmente y se siente empujado a actuar se extienden kilometros de angustia
por la negociacion.

—Nuestra conexion es erdtica —decia yo periodicamente.

—¢ Ah, si? —respondia Joe con tono de interés.

—Ninguno de nosotros reacciona ante la forma o el contenido especifico
de la mente o del espiritu del otro. Nos conectamos solo a través de la
excitacion sexual.

Fl se reia sin parar. Como si yo acabase de inventar la rueda.

—Si, carinio —declia con paciencia—. Asi sucede entre hombres y
mujeres. La conexion, como dices, es erotica. ¢ Y qué? ;Qué problema hay en
que se nos caracterice de esa manera?

—Lo odio —decia yo—. Lo encuentro insultante. Siempre lo he



encontrado insultante.

—Pues bueno —decia él—. Supongo que tendras que seguir siendo
insultada por unos cuantos miles de afios de historia.

No le llevé la contraria en el momento. En lugar de eso, me sumi en una
especie de serena inactividad de la que solo me esforzaba por salir
brevemente, cuando me sentia descolocada durante una conversacion,
exiliada en mis pensamientos, o generalizada en mi ser («Las mujeres
sois...»). Después volvia a calmarme y durante meses dejaba pasar todo. El
vinculo eroético tenia sus ventajas y estas, inevitablemente, hacian inclinarse
la balanza.

En primer lugar, estaba la magnitud del amor sexual en si mismo. El
deseo garantizaba ternura. La ternura descartaba el peligro. Una vez fuera de
peligro, me sentia libre para retirarme a la absorbente vida secreta de mi
propio abandono. En la cama no tenia que ser yo misma. Podia abandonarme
y aun asi sentirme segura. Salia de aquel abandono y ahi estaba Joe, aferrado
a mi, mas digno de confianza que nunca, ahora que habia recibido
nuevamente prueba de sus propios poderes vitales.

No tenia que ser yo misma. Con Joe, por primera vez, senti la fascinacion
de no tener que ser una misma: el auténtico alivio. Durante toda mi vida
habia sospechado que no era lo bastante interesante, ni lo bastante especial ni
poseia el talento suficiente para mantener la atencién de los que buscaban mi
amistad o mi amor. Tenia la capacidad de atraer a la gente, eso es cierto, pero
jtambién la de retenerla? Nunca estaba segura. Ahora, al parecer, no
necesitaba estarlo. La conexion erotica me concedia un aplazamiento. No me
sentia presionada por captar el interés o ganarme el respeto a diario. Las
cartas estaban sobre la mesa: podia relajarme. Comprendi el enorme atractivo
del matrimonio. Implicarse una misma, sola, ya no era un requisito: la otra
mitad podia hacer el trabajo. Los encuentros a campo abierto en el mundo ya
no implicaban exponerse al peligro.

Todo aquello resultaba interesante, pero en el fondo de mi ser, le daba la
espalda. Durante el sexto afio de nuestra relacion comenceé repetir «INuestra
conexion es erotica» con regularidad mondétona y siempre con una especie de
rabia apagada en mi voz. Lo que queria decir, claro esta, es que no estaba
conectando eroticamente. Nuestras disputas habian comenzado a hacer mella



en mi. La confrontacion dejé de excitarme. Ya no estallaba con la velocidad
ni el ardor previsibles. De repente, tenilamos una mala semana, no nos
acostabamos juntos. Cuando nos veiamos, yo estaba indolente y desorientada.
La atencién de Joe divagaba abiertamente. Luchabamos contracorriente,
conversando durante hora y media.

—Estamos desacompasados —decia uno de los dos.

—Una etapa gris —confirmaba el otro.

—La semana que viene todo volvera a ser como antes.

Y la semana siguiente todo volvia a ser como antes..., durante uno o dos
dias.

Poco a poco nos ibamos alejando, y ambos lo sabiamos. El ambiente
estaba envenenado de confusion y remordimiento. Yo me ponia reticente:

—Esto no puede seguir asi para siempre, ya lo sabes.

Joe se ponia serio.

—Cortemos ahora mismo.

Pero seguiamos.

Una noche recibi una llamada de teléfono de mi amiga Linda:

—Todo bien entre tu y Joe? —me pregunto.

—Si, claro. ¢Por qué lo dices?

—FEs que me ha estado llamando.

—¢:Como que te ha estado llamando?

—Me ha pedido que nos viéramos varias veces. Y acabo de recibir una
carta suya muy inquietante.

El corazon me golped violentamente el pecho.

—¢Quieres decir que se te ha insinuado?

—No estoy segura, pero creo que si.

—No me lo puedo creer. ;Como iba a atreverse a insinuarse a una amiga
mia?

—Eso pensé yo, pero la carta es tan provocativa que pensé que tenia que
informarte.

—Si, claro, por supuesto. Gracias, muchas gracias por llamar.

Linda era una periodista sindical con la que Joe habia coincidido muchas
veces en mi casa. Puede que sus llamadas tuvieran que ver con temas de
trabajo. Si, tenia que ser eso. Tenian que ver con su trabajo. Me lo



mencionaria durante la semana.

Pero no me lo mencioné durante aquella semana, ni durante la siguiente.
Entretanto, yo habia quedado con Linda, y ella me habia ensefiado la carta:
era una invitacion abierta para tener una aventura.

Le conté a Joe que Linda me habia llamado y que me habia ensefiado la
carta. Estaba perplejo.

—Te ha llamado? No me lo puedo creer. ; Qué clase de amiga es esa?

—Una buena amiga, eso es lo que es.

—Pues para mi, no.

—¢Quieres decir que tenia que haberse callado?

—FEso es exactamente lo que quiero decir.

—No que no deberias haberte insinuado, sino que se lo tenia que haber
callado, ¢es eso?

—No me vengas con esas. No pienso defenderme. No he sentido ningun
reparo con mi mujer durante todos estos afios como para sentirlos ahora
contigo. Hace mucho tiempo que las cosas entre nosotros no van bien. En lo
que concierne al sexo, me considero un espiritu libre.

—Pero ¢por qué con una amiga mia? ;No te das cuenta de que eso es
inadmisible?

—FEn absoluto. ;Hacia quién va a sentirse uno atraido sino es hacia las
amigas de sus amigas? Que me sienta atraido hacia Linda no es ningun
pecado, pero que ella te lo cuente, si. No entiendo por qué querria una amiga
tuya decirte algo que podria hacerte dafo.

Me quedé mirandolo fijamente. Realmente, Joe no lo entendia.

—Si Linda se queda callada —dije—, los dos compartis un secreto.
Automaticamente dejo de estar en igualdad. Me convierto en la esposa
engafiada, la que no tiene informacion. ;Como pudiste interpretar tan mal a
Linda como para pensar que me haria algo asi? ;Por qué? ;Por un simple
revolcon?

—Gilipolleces. En mi opinion, no es asi en absoluto. Si no le apetecia, de
acuerdo. Cierra el pico y todo sigue como antes. Llevo toda la vida
haciéndole insinuaciones a las mujeres de mis amigos y, si, también a las
amigas de mi mujer. En ningtn caso ninguna de las mujeres fue corriendo a
contarselo a su marido, ni ninguna de las amigas corri6 a contarselo a mi



mujer. Es una estupidez mezquina pensar que se esta invocando a la
«honestidad» cuando se hace una llamada para anunciar intenciones
adulteras.

—Dices eso porque te has pasado la vida entre gente que considera el
matrimonio primordial. Las humillaciones que los hombres y las mujeres
soportan dentro del matrimonio son menos importantes para vosotros que el
matrimonio en si. jEso es desagradable! ;Por qué ibamos a compartir Linda y
yo esos valores? ;En qué mundo crees que vivimos?

—No sé de qué narices hablas. Esto pasa a todas horas, todos los dias de
la semana. Asi es como funciona el mundo, es el instinto mas basico que hay,
no tiene nada que ver con la amistad.

—Supongo que de eso se trata —dije lentamente—. Hemos dado con el
quid de la cuestién. Creo que, sin lugar a dudas, es desagradable que te
insinties a una amiga mia, pero a ti no te parece mal porque crees que el amor
no tiene nada que ver con la amistad.

—FEres una ingenua —dijo Joe suavemente—. Con todo lo que sabes, y
aun no sabes que se trata de una relacion antagonista. No existe la amistad en
el amor.

—Rechazo esa definicion —dije—. La rechazo de pleno. Si el amor es
solo un vinculo romantico, que le den.

—FEres una cria —dijo Joe—. El amor no es mas que eso. No hay vuelta
de hoja.

—Pues pasareé sin él —dije—. Asi no puedo vivir.

El no dijo nada. Nos miramos a la cara el uno al otro durante un largo
instante de silencio.

—Supongo que era inevitable —dije— que yo también me convirtiera en
la mujer engafada.

—Siempre le toca a alguien —reconoci6 Joe—. A veces, incluso a mi.

Y de pronto, todo se acabo.

Queria ponerme las zapatillas de deporte y dar un paseo por el mundo, del
Battery hasta el puente George Washington, pero un mazazo de fatiga me
oblig6 a tumbarme en el sofa donde me quedé mirando al vacio. Entonces



senti auténtica desesperacién. Por mucho que procurase diferenciarme de
ella, parecia que siempre acababa como mama, echada en el sofd con la
mirada perdida. Y nunca con tanta intensidad como cuando descubri que
acostarme con Joe habia sido como acostarme con mi padre, no porque fuese
mayor que yo y estuviese casado, sino porque era un hombre cuya vision del
mundo hacia inevitable la ecuaciéon hombre-marido-padre, mujer-esposa-
nina.

Repasé mi vida con los hombres: Stefan, Davey, Joe. Me habian parecido
tan distintos los unos de los otros, pero no habia aprendido nada de aquellas
relaciones, habia estado escondiéndome con los tres. Era casi como si hubiera
escogido hombres que garantizasen que acabaria llegando a este momento,
deprimida y paralizada por el fracaso del amor.

Al cabo de un rato, me levanté del sofa. No sali a caminar por el mundo
—Ilejos de tocar tierra fume, senti que iba a la deriva por un mar naufragado
—, sino que me senté al escritorio. Me aferré al trabajo cotidiano: tampoco es
que se me diera muy bien, pero nunca dejé de creer que el escritorio —y no la
resolucion satisfactoria del amor— podria ser mi salvavidas.

Fui a la consulta de una psicéloga. Le conté todo. Volvi a contarle todo otra
vez. Y otra vez. Cada vez que le contaba todo, me preguntaba:

—¢Por qué?

—:Por qué? —repetia yo perpleja.

—Si, ¢por qué? —respondia ella con calma.

Siempre me preguntaba por qué. ;Por qué te falta el aliento? ;Por qué te
limitas a ese rectangulo? ;Por qué solo un pequefio espacio interior siempre
asediado? ¢Por qué el espacio no se amplia y se expande hasta llenar tu vida?
¢Por qué?

A medida que los porqués caian sobre mi, yo corria, corria por las calles
de la ciudad, las calles de mi vida. Me sentaba encadenada ante el escritorio,
corriendo. Sin aliento, agotada, frenética. jEscribe un borrador! jEscribe un
borrador! No hay aire, no hay tiempo. Puede que algun un dia haya aire y
tiempo, ahora limitate a esbozarlo. El rectangulo se esta cerrando. Trabaja
rapido, mas rapido. No puedo. Tengo un dolor en el costado. Apenas puedo



sentarme frente a la maquina de escribir. Me siento mal, estoy a punto de
desmayarme, aguanta un poco, otra media hora delante de la maquina de
escribir y me caeré al suelo. Mejor sera que me encadene a ella, si no...

—¢Por qué? —preguntaba—. ;Por qué encadenarte a la maquina de
escribir? ¢Por qué luchar por tiempo y aire? ;Porqué solo ese pequefio
fragmento de buena escritura dentro de un espacio estrecho, rodeado de esa
retorica de panico y falta de aliento?

—FEse rectangulo —le expliqué al fin— es un fugitivo, un subversivo, un
inmigrante ilegal en el pais de mi ser. No tiene derechos civiles. Siempre esta
escapando.

—¢Y una mujer con marido? —preguntaba—. ;Es ella la ciudadana
natural del pais? ;La que tiene los derechos?

—~Creo..., puede que si..., tal vez si. —Y me quedé sorprendida por la
tristeza de mi voz—. Tiene razon. Puede que sea eso.

—Bueno, pues entonces habra que casarte —dijo enérgicamente—. Nada
mas facil.

—iNo! —grité acaloradamente—. No, no y no. Y mil veces no.

—Vale —dijo.

—No creo que pueda hacerlo. —Golpeé la palma de una mano con el
pufio de la otra—. No puedo naturalizar al inmigrante.

Volvié a preguntar por qué.

Y esta vez, cuando me lo pregunt6, me vi de pie en la entrada de casa con
mama y Nettie, la palida luz cargada de amenaza y angustia cayendo sobre
nosotras. Aquella entrada. Es un perfume, una especie de éter aromatizado.
Lo inhalo. Me embarga y me seda. Estoy de pie en la entrada, excitada y
atenta, suspendida e inmovil.

—¢Por qué? —insistio—. Quiero saber por qué. ;Por qué no quieres
abandonar ese pasadizo oscuro y estrecho?

Mi madre se materializé en el aire, su rostro suave, débil, tristemente
inteligente. Se inclindé con impetu hacia delante. Tenia tanto interés en la
pregunta como yo. Pero permaneci en silencio. No tenia respuesta.

Entonces, la psicologa dijo:

—¢Y qué hay de los hombres?

—:Los hombres? —repeti impasible.



—Si, los hombres —dijo con calma.

—iJesus! —estallé—. jNo puedo responder también a eso!

Después hablé mas lentamente. Solo a medida que hablaba me di cuenta
de que lo que yo habia dicho era cierto.

—No —contesté con tranquilidad—. No creo que pueda aprender a hacer
eso.

—Debes hacerlo —dijo aun con mas calma—. Debes trabajar y debes
amar.

Mama y Nettie me rodearon suavemente con sus brazos. Si. Sonrieron,
entrelazando sus brazos a mi alrededor en medio de la palida luz. Debes
hacerlo.

Los afios se suceden rapidamente... cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta
y ocho... Ya no existe el pasado, solo el presente... setenta y ocho, setenta y
nueve, ochenta. Ochenta. Dios mio, mi madre tiene ochenta afios. Estamos
inmoviles, mirandonos la una a la otra. Se encoge de hombros y se sienta en
el sofa de su salon.

Vino a mi casa esta tarde. Tomamos algo, luego salimos a cenar por la
zona y acabé acompafiandola a su casa. Ella prepar6 café y hablamos,
miramos fotografias, algunas viejas (Estados Unidos, 1941), otras todavia
mas viejas (Rusia, 1913) y leimos juntas cartas de un fajo que hemos
manoseado cincuenta veces a lo largo de mi vida; cartas dirigidas a ella en
1932, escritas por un tal Noah Shecter, antiguo catedratico de Literatura en
Rumania y, en la época de la redaccion de la carta, encargado de la panaderia
donde mi madre trabajaba como contable. Las cartas son notables: romanticas
fantasias decimonodnicas escritas por un hombre solitario que vivia en el
Bronx, casado con una mujer sin intereses intelectuales y con tres nifios
necesitados, que tenia la cabeza llena de Ibsen, Gorki y Mozart, y que se
dejaba el corazon cada noche a medianoche en sus cartas a una vasija vacia
de receptividad, vanidosa y de ojos marrones (mi madre con dieciocho afios),
que leia aquellos derroches de pasion a las ocho de la mafiana antes de ir a
trabajar para ver al hombre que las habia escrito, rigido y formal, vestido con
un cuello duro, con el mismo aspecto que Franz Kafka en la compaifia de



seguros donde trabajaba. Ahora, sesenta afios mas tarde, sostengo entre las
manos cientos de cuartillas amarillentas cubiertas de una caligrafia europea
profusamente garabateada, la tinta negra hace ya mucho marrén, y descubro a
través de los desvelos nocturnos de Noah Shecter que mi madre debia de
entender lo pletorico que se sentia justo después de haber visto Brand, de
Ibsen, representada en un teatro de la calle Catorce, y lo imperativo que era
hacerle saber lo bien que los actores habian capturado el significado esencial
de esta obra extraordinaria. Nos rodean cartas y fotografias (la veo con el
aspecto que debia de tener la primera vez que las leyd): fragmentos, retales,
historias contadas una y otra vez de la vida que fue y de la que no pudo ser.
Sobre todo de la que no pudo ser.

Un peso triste y callado se cierne sobre mi madre aquella noche. Hoy esta
muy guapa —su cabello suave y blanco, su piel suave y lisa, el cutis marchito
que vuelve a resplandecer—, pero los afios se arrastran en su interior y en sus
ojos veo el desconcierto, el persistente desconcierto.

—Toda una vida pasada —dice con voz queda.

Mi dolor es tan grande que no me atrevo a sentirlo.

—Exacto —digo sin énfasis—. No vivida. Solo pasada.

La blandura de su rostro se endurece y se le marcan los rasgos. Me mira
y, con voz apesadumbrada, dice en yiddish:

—Esto vas a escribir: «Desde el comienzo ya estaba todo perdido».

Entonces nos sentamos juntas, en silencio, sin implicarnos la una con la
otra, solo dos mujeres que escrutan la oscuridad de toda esa vida perdida. Mi
madre no parece ni joven ni vieja, solo profundamente absorta por lo terrible
de lo que ve ante si. Y yo no sé qué soy a sus 0jos.

Siempre hemos paseado, ella y yo. Ahora no siempre salimos a pasear. Ahora
tampoco discutimos siempre. Ya no siempre hacemos las cosas que soliamos
hacer. Ya no existe un siempre. Las rutinas comienzan a resquebrajarse. Este
resquebrajamiento tiene sus propios placeres y sorpresas. De hecho,
«sorpresa» es ahora la palabra clave entre las dos. No podemos depender del
cambio, pero si de la sorpresa. Sin embargo, tampoco podemos depender
siempre de ella. Esto nos tiene entretenidas.



Una noche voy a verla acompafiada de un viejo amigo, un hombre con el
que me crie, alguien que las dos conocemos desde hace treinta afios. Digo
«conocemos» después de mucho considerarlo. Este hombre es un poco
lunatico. Un lunatico inspirado, eso si, pero un lunatico no obstante. El, al
igual que Davey Levinson, ha crecido sin ningun tipo de guia moral y habla
una especie de imaginativo galimatias. Es la tnica manera que conoce de
sobrevivir a la angustia cotidiana del dia a dia.

Tomamos café con bizcocho. Estoy comiendo demasiado bizcocho. Es
mas, de hecho, lo estoy engullendo. Mi madre, viéndome, se esta poniendo de
los nervios. Grita:

—iPara ya! jPor Dios, deja de comer asi! ;Es que te da igual engordar un
kilo? Mafiana te odiaras por ello. ; Dénde esta tu motivacion?

Mi amigo, sentado a mi lado, con la cabeza echada adelante y hacia abajo
y girada hacia un lado, mirandola como el loco que es, se pone a soltar
tonterias sobre la motivacion.

—Ya sabréis, como no, que la motivacion es vida —dice—. La misma
vida. Viene del latin motus, que significa moverse, poner en marcha,
emprender...

Mi madre lo mira. Puedo ver en su cara que no entiende la estructura de
esas frases. Se siente de menos: si no entiende algo, interpreta que la estan
llamando tonta. Su expresion se transforma en una de rutilante desdén:

—¢: Tt te crees que me estas contando algo que no sepa? —dice—. ¢Te
crees que naci ayer?

Hasta aqui, ninguna sorpresa.

Una semana mas tarde estoy sentada en su apartamento tomando el té con
ella y, sin venir a cuento, me dice:

—Cuéntame lo de tu aborto.

Sabe que aborté a los treinta afios, pero nunca ha sacado el tema. Yo sé
que ella abort6 tres veces durante la Gran Depresion, pero tampoco lo
menciono nunca. Y ahora, de pronto, esto. Su expresion es impenetrable. No
sé qué ha provocado su pregunta y no sé qué decirle. ;Deberia contarle la
verdad o...? jQué demonios! La verdad.

—Aborté con las piernas contra la pared en un apartamento de la calle
Ochenta y ocho Oeste, con Demerol inyectado en vena por un médico cuya



consulta era la esquina misma de la calle Cincuenta y ocho con la Décima
Avenida.

Asiente a medida que hablo, como si estos detalles le resultasen
familiares, incluso como si ya los esperase. A continuacion, dice:

—Yo lo hice en el sétano de un club nocturno del Greenwich Village, por
diez doélares, con un médico que la mitad de las veces que te despertabas lo
hacias con la mano en su pene.

La miro con admiracion. Me ha igualado punto por punto y ha subido la
apuesta. Las dos nos echamos a reir al mismo tiempo. Sorpresa.

Otra noche estoy sentada a su mesa y hablamos de la vez que se puso a
trabajar cuando yo tenia ocho afios. Es una anécdota que nunca me canso de
ofr.

—¢Y qué te hizo tomar la decision, mama? O sea, ;por qué esa vez y no
otra?

—Siempre habia tenido ganas de ponerme a trabajar, siempre. jDios,
cuanto me gustaba tener mi propio dinero en el bolsillo! Fue en plena guerra,
cuando le dabas una patada a una piedra y te salian veinte trabajos. No pude
resistirme.

—¢Y qué hiciste?

—Pues una mafiana lei los anuncios por palabras, me vesti, bajé al centro
en metro y solicité un trabajo. Diez minutos después ya lo tenia. ;Coémo se
llamaba la compafiia? Se me ha olvidado.

—Angelica Uniform Company —respondo al instante.

—iTe acuerdas! —me sonrie placidamente—. Fijate. Se acuerda. Yo no
me acuerdo, pero ella si.

—Ahora soy la depositaria de tu vida, mama.

—Si, si. Ahora, veamos, ;por donde ibamos?

—Bajaste al centro y te dieron trabajo.

—Ah, si. Pues entonces llegué a casa y le dije a papa: «Tengo un
trabajo».

—¢Y como reacciono?

—Mal. Muy mal. No queria que trabajase. Me dijo: «Ninguna otra mujer
del barrio trabaja, ¢por qué ibas a hacerlo tu?». Y yo le contesté: «Me da
igual lo que hagan las demas mujeres del barrio, yo quiero trabajar». —Se



queda con la mirada perdida en este recuerdo mientras sacude la cabeza. Su
voz se quiebra—. Pero no fue bien, no fue nada bien. No duré mucho.

—Ocho meses —digo.

—Si, ocho meses.

—¢Y por qué, mama? ;Por qué solo ocho meses?

—Papa estaba destrozado. No dejaba de repetirme: «Los nifios te
necesitan».

—ijQué estupidez! —la interrumpo—. Me acuerdo de que yo estaba
emocionada por que trabajases. Me encantaba ir con la llave colgada al cuello
y corria para llegar a casa todas las tardes para hacer cosas que te facilitasen
la tarea.

—Y luego me dijo: «Estas perdiendo peso».

—Te sobraban como diez kilos. Era estupendo que estuvieses perdiendo
peso.

—:Qué quieres que te diga? —me replica—. O la casa iba a ser un
desastre o vosotros ibais a ser felices. Yo queria ser feliz. El no queria que yo
trabajase. Asi que lo dejé.

Nos quedamos calladas un rato. Después, digo:

—Mama, si fuese ahora y papa te dijese que no trabajases, ¢qué harias?

Se me queda mirando un buen rato. Tiene ochenta afios. Sus ojos estan
apagados, su pelo es blanco, su cuerpo es fragil. Toma un sorbo de té, deja la
taza y dice tranquilamente:

—Le diria que se fuese a la mierda.

Sorpresa total.

Estamos en la biblioteca del Lincoln Center para un concierto un sabado
por la tarde. Hemos llegado tarde y todos los sitios estan cogidos. Nos
quedamos de pie en el salon de actos a oscuras, apoyadas contra la pared.
Empiezo a preocuparme. Sé que mi madre no va a aguantar de pie las dos
horas y media.

—Vamonos —Ile susurro.

—Shhhh —responde, apartando el aire con la mano.

Miro a mi alrededor. En la butaca de pasillo que hay junto a mi, un nifio
pequefio se remueve en su asiento. A su lado esta su joven madre. Junto a
ella, otro nifio; y después, el padre y esposo. La mujer retira al nifio de la



butaca, lo sienta sobre las rodillas y con un gesto invita a mi madre a
sentarse. Mi madre se inclina, le brinda a la madre su sonrisa mas
deslumbrante y dice con zalameria:

—Cuando tengas ochenta afios y quieras un asiento durante un concierto,
volveré y te cederé uno.

La madre se queda encantada. Se vuelve hacia su marido para compartir
su agrado. Ni hablar. El se queda mirando con hostilidad a mi madre. He aqui
un hijo judio que no ha olvidado. Su reaccion me coge de improviso y me
recuerda lo seductora que ha sido siempre mi madre, lo reacia que es a
desprenderse de su mas vieja artimafia, lo peligroso y digno de desconfianza
que es ese encanto que tiene.

Sigue y sigue. Estan pintando mi apartamento. Paso dos noches en su
sofa. Cuando me quedo a dormir en su casa, me gusta preparar el café por la
mafiana, porque ella se ha acostumbrado a tomarlo flojo y a mi me gusta
fuerte. Mientras tanto, se ha convencido de que su café flojo es la manera
correcta de preparar el café y, aunque me ha dicho: «Vale, si no te gusta mi
café, hazlo ti», se pone a mi lado en la cocina y me da instrucciones de como
prepararlo como ella.

—Ya basta —dice mientras pongo café en la cafetera.

—No, todavia no —digo yo.

—Ya esta. jPor Dios, ya basta!

—Mama, compruébalo ti misma. ;Ves lo que queda ain para llegar a la
marca?

Mira. La evidencia es irrebatible. No hay suficiente café en la cafetera. Se
aparta de mi lado, el borde de su mano corta el aire en su acostumbrado gesto
de rechazo.

—Ah, déjame en paz —dice con una indignacion honda y temblorosa.

Observo cémo retrocede. Su actitud displicente sera lo ultimo que pierda.
De hecho, nunca desaparecera. Es el emblema de su discurso, el idioma de su
ser, lo que la funda a sus propios ojos. El desprecio hacia los demas es su
lucha para alzarse de entre las bestias, de marcar distinciones, de discernir
entre lo correcto y lo incorrecto, de no restarle importancia a nada, de dejar
siempre las cosas claras. De pronto, su vida ejerce presion sobre mi corazon.



Ninguna de las dos tenemos el mismo interés por la justicia que antes.
Nuestro antagonismo ya no es implacable: hemos sobrevivido a nuestra vida
en comun, si no juntas al menos si una en presencia de la otra, y entre
nosotras ahora se ha establecido una peculiar camaraderia. Pero la costumbre
de acusar y buscar la revancha es tan marcada que nuestras conversaciones
ultimamente resultan un tanto alocadas.

—iAly, por lo que he pasado en esta vida! —suspira mi madre.

—No has pasado por nada —Ile replico.

—Hay que tener valor —me chilla— para decirme eso.

Silencio. Enfado. Separacion.

Inesperadamente, su expresion se relaja y dice:

—¢:Sabes a cuanto esta ahora el queso fresco? No te lo vas a creer. A 2,58
la libra.

Y yo estoy dispuesta, estoy dispuesta. Cuando veo la furiosa
autocompasion desvanecerse de su rostro, permito que la mia se evapore. Si
en medio de un intercambio de provocaciones dice: «Bueno, soy la madre
que te ha tocado. Con otra te habria ido mejor, mala suerte que te haya tocado
esta», y yo asiento: «Y que lo digas», ambas nos echamos a reir a la vez.
Ninguna de las dos, al parecer, desea perpetuar el combate diciendo la tultima
palabra. Nos asombra por igual, creo, haber vivido lo suficiente para ser
receptivas durante eternidades simplemente a estar juntas en el mundo, mas
que concentrarnos en lo que cada una recibe o deja de recibir de la otra.

Pero esta ecuanimidad inimaginable carece de capacidad de permanencia.
Anda a la deriva, se pierde, brilla de pronto con sospechosa intensidad y se
niega a aparecer cuando mas se la necesita, o aparece con las fuerzas
mermadas. La situacion entre nosotras es volatil. El cambio constante es
nuestra realidad cotidiana. La inestabilidad es un asombro impregnado de
misterio y promesa. Ya no andamos a la gresca. Hemos alcanzado un grado
de distancia permanente. Atisbo los placeres del alejamiento. Este pedacito de
espacio me proporciona la intermitente pero util emocion resultante de creer
que comienzo y termino en mi misma.

Es agosto y Nueva York se encuentra sitiada. Una montafia de calor



sofocante ejerce presion sobre las calles de la ciudad. No existe ni una gota
de voluptuosidad estival bajo este bochorno. El calor solo resulta opresivo.

Ayer me senté con un amigo a beber té helado en Paley Park, a
recuperarnos un momento del agotamiento del dia. El muro de agua que se
precipitaba a nuestras espaldas formaba un patio de tres paredes de milagroso
frescor. Miramos en direccion a la calle que resplandecia a solo quince
metros de donde estabamos sentados.

Mi amigo y yo, de costumbre parlanchines, hablamos con indiferencia de
esto y aquello: proyectos de trabajo futuros y presentes, una pelicula que
habia visto €él, un libro que estaba leyendo yo, el ultimo lio amoroso de un
amigo comun. Pensaba que estaba respondiendo igual que él a toda nuestra
charla intrascendente, pero de repente me dijo:

—Muestras una falta de interés manifiesta en los hombres.

—¢Por qué dices eso? —pregunté.

—El resto de mujeres que conozco (es mas, u hombres), si llevan tanto
tiempo como tu a dos velas, no se lo quitan de la cabeza. Es la prioridad. Pero
td no. Da la sensacion de que ti nunca piensas en eso.

Mientras hablaba me visualicé tumbada en una cama a media tarde: el
rostro de un hombre se hundia en mi cuello, su mano recorria lentamente mi
muslo hasta alcanzar mi cadera y nuestros cuerpos estaban marcados con
lineas de calida luz que entraba por los resquicios de las persianas. La imagen
me atravesd, abrasandome en cuestion de segundos. Me senti aturdida por la
pérdida: la diversion y la dulzura del amor, su delicia, su destello. Tragué aire
con dificultad.

—No —dije—. Supongo que no.

La vida es dificil: es gloria y castigo. Las ideas son emocion, una compafiia
glamurosa. La soledad me devora por dentro. Cuando el equilibrio entre la
lucha y la autocompasion se mantiene, me siento como una de las «Mujeres
Sin Pareja»!®! —es decir, me veo dentro de un continuo de ese asombroso
esfuerzo que se ha prolongado doscientos afios— y me siento fortalecida,
dotada de un nuevo espiritu, de una nueva voluntad. Cuando el equilibrio se
pierde, siento como si me enterraran viva en el fracaso y la privacion, sin



amor ni conexién. Las amistades son fortuitas, prevalecen los conflictos, el
trabajo es la suma de sus incapacidades.

Esta noche pendo de un hilo, y me siento apenas capaz de no
derrumbarme. Estoy sentada a la mesa de la cocina de mi madre, bebiendo
café. Acabamos de terminar de cenar. Ella esta en el fregadero, lavando los
platos. Las dos estamos muy tensas esta noche.

—Es por el calor —dice.

El apartamento tiene aire acondicionado, pero a las dos nos gusta
demasiado el aire de verdad. Hemos apagado el aparato y abierto las
ventanas. Durante un minuto, la abarrotada y ruidosa avenida que discurre
por debajo invade la cocina, pero muy pronto el tumulto se disuelve en un
rumor de fondo. Volvemos casi sin pausa a nuestra incansable pesadumbre.

Mi madre esta familiarizada con todo lo que ocupa mi mente. También
esta acostumbrada al orden habitual de mi letania de quejas: trabajo, amigos,
dinero. Esta noche, la conversacion de ayer en Paley Park parece entrar
deslizandose por la ventana con el sensual aire veraniego y, para mi sorpresa,
me descubro diciendo:

—No estaria mal tener un poquito de amor ahora mismo.

Espero que mi madre se ria y diga: «;Qué te ha dado esta noche?». En
lugar de eso, sin ni siquiera levantar la vista de los platos, entra en modo
automatico y me dice:

—Bueno, tal vez ahora puedas sentir un poco de compasion por mi.

Levanto la vista lentamente hacia ella.

—¢Qué? —pregunto. No estoy segura de haber oido bien—. ;Qué acabas
de decir?

—He dicho que tal vez ahora puedas entender lo que fue mi vida cuando
murié papa. Lo que lleva siendo todos estos afios. Ahora que eres tu la que
sufre por la ausencia de amor, tal vez puedas entenderme.

Me quedo mirandola fijamente. La miro y la miro. Entonces me levanto
de la mesa, la taza se cae, me lanzo contra la pared de la cocina como un
animal enjaulado. La olla que mi madre esta lavando repica contra el fondo
del fregadero.

—:De qué narices estas hablado? —grito—. Pero ;de qué estas
hablando? ;De amor otra vez? ;Y luego otra vez? ;Es que no voy a oirte



hablar de otra cosa que no sea el amor hasta que me muera? ;Es que mi vida
no significa nada para ti? ;Nada en absoluto?

El terror la ha dejado paralizada delante del fregadero, tiene los ojos
clavados en mi, los labios palidos, el color ha abandonado su cara. Creo que
le voy a provocar un infarto, pero no puedo parar.

—Es cierto. —Estoy furiosa y mi voz suena homicida debido al esfuerzo
que hago por no alzarla—. No he tenido éxito. Ni en el amor ni en el trabajo,
ni en mis esfuerzos por llevar una vida ejemplar. También es cierto que no he
tomado decisiones, no he tomado partido, que en mi vida he avanzado a
traspiés porque estaba enfadada y tenia celos del mundo que quedaba fuera
de mi alcance. Pero jaun asi! ;Es que no merezco reconocimiento por haber
dado con una buena idea, mama? ;La de que una deberia intentar vivir su
propia vida? ;Eso no cuenta, mama? ;Eso no cuenta nada, mama?

Su miedo se disuelve en compasién y remordimiento. Ultimamente est4
tan maleable que te parte el corazon.

—No, no —protesta—, vivimos en un mundo distinto, en una época
distinta. No queria decir nada. Por supuesto que mereces reconocimiento.
Todo el reconocimiento del mundo. No te alteres tanto. Intentaba
solidarizarme contigo, pero me equivoqué con las palabras. Es que ya no sé
como dirigirme a ti.

De repente, el flujo de palabras se detiene. Otro pensamiento ha llamado
su atencion. La linea de defensa vira.

—:No te das cuenta? —ruega en voz baja—. L.o tnico que yo tenia era el
amor. ;Qué tenia? No tenia nada. Nada. ;Y qué iba a tener? ;Qué podia
tener? Todo lo que dices de tu vida es cierto, entiendo que es muy cierto, pero
td has tenido tu trabajo, tienes tu trabajo. Y has viajado. Dios, jhas viajado!
Has recorrido medio mundo. jLo que habria dado yo por viajar! Yo solo tenia
el amor de tu padre. Era la tnica dulzura de mi vida. Asi que amaba su amor.
¢Qué podia haber hecho yo?

Pero que se nos rompa el corazon a las dos no es nuestro estilo.

—FEso no es excusa, mama —digo—. Tenias cuarenta y seis afios cuando
murié papa. Podrias haberte asomado a la vida. Otras mujeres con
muchisimas menos posibilidades lo hicieron. Tt querias quedarte atrapada en
la idea del amor de papa. jQué locura! Te has pasado treinta afios atrapada en



la idea del amor. Podrias haber tenido una vida.

Aqui termina la conversacion. Se acabaron las suplicas. Su expresion se
endurece. Se crece ante una inflexibilidad que recuerda.

—Asi que —recurre al yiddish, la lengua del desafio y la ironia— sobre
mi lapida vas a poner: «Desde el principio fue agua pasada».

Deja los platos del fregadero, se seca con cuidado las manos en un pafio y
cruza hasta el salon, pasando por delante de mi. Yo me quedo en la cocina
contemplando los dibujos del lindleo del suelo, pero al cabo de un rato voy
tras ella. Esta tumbada en el sofa, tapandose la frente con un brazo. Me hundo
en una butaca que no esta lejos del sofa. El sofa y esta butaca estan colocados
como estaban en nuestro salon del Bronx. No es dificil sentir que casi nos
hemos pasado la vida entera ella tumbada en ese sofa y yo, sentada en este
sillon.

Estamos calladas. Porque estamos calladas, resulta mas dificil eludir el
ruido de la calle. Me recuerda que no estamos en el Bronx, que estamos en
Manhattan: para las dos, el viaje ha sido mas que una serie de paradas de
metro. Y aun asi, esta noche, este salon se parece tanto a aquel otro, y la luz,
la tenue luz de verano, parece de pronto una versién empafnada de aquella
otra luz palida, la que nos bafiaba en la entrada.

Mi madre rompe el silencio. Con una voz sorprendentemente libre de
emocion —una voz distanciada, curiosa, que solo desea recabar informacion
—, me pregunta:

—Por qué no te vas ya? ;Por qué no te apartas de mi vida? No voy a
detenerte.

Veo la luz, oigo la calle. La mitad de mi esta dentro; la otra mitad, fuera.

—Ya sé que no, mama.



Notas del traductor



[1] «Mandato divino» en hebreo. <<



[2] «Negros» en yiddish. <<



131 Yiddish. Exclamacién de sorpresa, incredulidad, o simplemente utilizada
para enfatizar. <<



[4] Término despectivo para una mujer joven no judia. <<



[5] Avenida principal del Bronx y referente de éxito social para la poblacién
judia de la época. Tom Wolfe describi6 la calle como «la nueva tierra de
Canaan». <<



6] Tnutil, inepto. <<



[7] Congress of Industrial Organizations (Congreso de Organizaciones
Industriales). Uno de los principales sindicatos de los Estados Unidos,
fundado en 1935 como Committee for Industrial Organization (Comité para
la Organizacion Industrial). <<



[8] Expresién askenazi. Equivale a «Creerse mas lista que nadie». <<



[91 The Odd Women. Novela escrita en 1893 por George Gissing que habla
fundamentalmente del rol de las mujeres en la sociedad y los primeros
movimientos feministas. El titulo hace referencia al hecho de que en la
Inglaterra victoriana habia muchas mas mujeres que hombres vy,
consecuentemente, se quedaban sin pareja. El término «odd», ademas de
«impar», también significa «raro», algo que alude directamente al estilo de
vida que acababan llevando estas mujeres sin marido a ojos de la sociedad de
la época. <<
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