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El día en el que Greg se cubrió de gloria
 
 
 
 
 
 
 
Había pasado una noche horrible y el día anterior ídem de lo mismo. A las
cuatro de la mañana me desperté y fui al baño. Al ver mi cara destruida y
sentir que me dolían todos los huesos del cuerpo decidí volver a la cama,
tomarme un Paracetamol y ponerme el termómetro. 38, 2º. Greg abrió un ojo,
y también la boca:

—¿Qué te pasa? ¿Cómo estás?
—Muriéndome.
Yo, que a veces tiendo a hacer un drama por un granito de nada, esa

madrugada me sentía más muerta que viva.
—Si no estás mejor, por la mañana vamos al médico.
Dijo esto y se giró. Se ve que hasta ahí llegaban sus atenciones como

enfermero y que eso de: «En la salud y en la enfermedad» no lo había
entendido del todo.

No, no estamos casados legalmente, como buena pareja moderna que
somos, pero la ceremonia y el paripé nos lo tragamos entero. Claro, que el
concepto de modernidad varía según quien lo considere.



Conseguí dormir hasta las ocho de la mañana, cuando volví a sentir que
se me desquebrajaban todas las articulaciones, así que me levanté.

—Quédate, que te traigo un vaso de leche caliente, a ver si coges el
sueño —dijo con voz de ultratumba.

Yo aluciné y pensé que igual lo había subestimado como enfermero, así
que decidí aprovechar la coyuntura y me volví a meter en la cama. Cinco
minutos después, Greg estaba dejando el vaso de leche encima de la mesita
de noche, hasta arriba de paracetamoles, ibuprofenos, caramelos de miel,
pañuelos usados…, y se volvió a acostar. Le di un par de sorbos a la leche y
pensé que lo mejor sería levantarme. Le dije que me ducharía en el otro baño
para no molestarlo (ni con fiebre puedo dejar de ser tan idiota y pensar en mi
exclusivamente) y que me prepararía para ir al médico cuando se despertase.
Asintió y siguió durmiendo.

Fui a la cocina y encendí la cafetera. Le añadí el café a la leche que él me
había preparado y me lo tomé. ¿Todavía no se había enterado de que la leche
blanca, así tal cual, me daba un asco que me moría? Si solo con pensarlo me
entran unas arcadas que ni una embarazada subida a un tiovivo…

Me tumbé un rato en el sofá y, al ver que no me bajaba la fiebre, me metí
en el baño y me di la ducha que tanto me apetecía. El agua salía bastante
caliente y metí la cabeza debajo del chorro, colocando el rociador en «modo
lluvia» que mi columna de agua traía (y digo «mi» porque la compré yo con
el dinero de un trabajo de fin de semana en las catas de vino).

Llevamos dos años viviendo en este piso, que, aunque no es muy grande,
sí es de nuestro estilo y, por eso, insistí en firmar un alquiler con derecho a
compra. Desde que entramos por primera vez, yo me había imaginado
viviendo aquí de por vida. Está en un bloque pequeño, muy familiar. Situado
en una planta baja, en un barrio nuevo, lleno de gente joven y parques
infantiles. Cuando lo alquilamos se encontraba amueblado; lo tenía casi todo.
La puerta de entrada comunica con el comedor que, a su vez, se bifurca en
dos puertas que dan paso a los dormitorios. El principal, nada más y nada
menos que doce metros cuadrados, baño incluido. El otro es más pequeño,
pero, para lo que sirve, es más que suficiente. El baño que hay en el pasillo
no tendrá más de cuatro metros cuadrados y predomina en él una bañera
encastrada. La cocina es bastante amplia y eso me encanta. Da a un patio
pequeño en el que se está de maravilla por las noches.

El agua me sentó muy bien en la cara, pero ¡ay! qué sensación tan mala



las gotas bajando por mis hombros y descendiendo por mi espalda. Se me
escaparon dos lágrimas mientras pensaba que parecían agujas y no gotas
inofensivas. Me dolía todo el cuerpo a más no poder. Me dolía la cabeza, me
dolían los ojos, me dolía la piel, me dolía la tristeza, me dolía la apatía, me
dolía la abulia, me dolía…

¡Aleluya! Pensé al salir al pasillo y ver que el bello durmiente por fin
había salido del letargo diario. Le dije que en veinte minutos estaría lista para
ir al médico, y eso hice.

—En cuanto termine me voy al médico.
Me vestí, me sequé un poco el pelo como pude, alborotándolo con los

dedos, metí en el bolso lo que pensé que iba a necesitar (tarjeta sanitaria,
pañuelos, el móvil, más pañuelos, caramelos, mentolados, no mentolados, sin
azúcar, de eucalipto…) y esperé. Esperé. Esperé hasta que a él le dio la
santísima gana de terminar de hacer todo lo que se le ocurre hacer (con una
parsimonia tediosa) siempre que yo tengo prisa. Lo vi claro en ese momento.
Lo hacía aposta.

Desayunó. En tres veces, por supuesto. Primero la fruta, con ese rollo
suyo de la absorción de los nutrientes y la quema de azúcares. Después la
tostada doble y una taza de leche, mientras escucha en la radio a ese locutor
tan desagradable que sería capaz de poner de mal humor a la mismísima
madre Teresa de Calculta (aunque tras muchas broncas, había conseguido que
lo escuchase en el móvil y con los auriculares. No estaba dispuesta a
desayunar cada día con el hombre de los mil y un descalificativos radiados).
Por último, rellena la taza con algo más de leche y le añade un café, que se
toma con unas galletas de avena.

¡Ah! No, ¡un poco de leche más! Me di cuenta de que había empezado a
odiar esa manía suya de echar un chorrito más de vino, o añadir una
cucharadita más de sal, o una gotita más de aceite... ¡Joder! Me apostaría las
manos a que en una cata a ciegas no sabría diferenciar la taza que tenía una
lagrimita más de Nesquik de la que no.

Ahí no terminó la cosa. Fue al baño, se vistió, miró que el perro no
hubiese destrozado nada en el patio, decidió pasearlo durante más de media
hora y volvió. Que vale que el animalito tiene que hacer sus necesidades,
pero en diez minutos suele estar listo. El resto del paseo era para él y su
locutor de radio.

—Ya.



—¿Ya? —dije yo, y me callé; no tenía ni ganas ni fuerzas para discutir.
Me estaba subiendo la fiebre más y, además, yo sabía que todavía no era
«ya».

Me subí en el coche y vi cómo daba vueltas por el garaje. Entró al patio,
colocó algo en la estantería y… ¿Qué más se le podía ocurrir? ¡Qué idiota
soy! Había vuelto a subestimarlo.
Se puso a llenar hasta el borde el bebedero de Thor. Yo misma me reía ante
mi ocurrencia porque pensé que igual era por si a Thor le apetecía bañarse en
el bebedero mientras estábamos fuera, porque agua tenía como para beber
durante tres días…, pero lo dejé pasar.

Thor fue un regalo de cumpleaños. De esos que haces sabiendo que
realmente son para ti. Pues eso. Me lo había regalado hacía un año y el
animalito todavía no ha aprendido a no morder las plantas. A mí me encanta
jugar con él, pero reconozco que lo de pasearlo por las mañanas, o los días
lluviosos, o de mucho calor, no es lo mío.

La consulta médica estaba a diez minutos en coche y no tardamos en
llegar. Al menos no se le ocurrió decir que fuésemos dando un paseo, que
también hubiese sido una posibilidad y el detonante de la batalla.

Entramos y nos atendió una enfermera con una pinta bastante rara.
Llevaba el pelo rubio pollo y la bata blanca tan ceñida que parecía un disfraz
ridículo. Tendría unos cincuenta años. Nos indicó que aguardásemos nuestro
turno en la sala de espera y eso hicimos. Nos sentamos. Greg extendió su
brazo hasta una mesita rectangular baja que teníamos delante y cogió el ABC
para él (eso debería haber sido una señal clara. Yo nunca había leído el ABC
por gusto. Estrictamente por trabajo o para desgranarlo), y a mí me puso en
las rodillas la revista MOTOR16. ¿Una revista de coches? Pensé: «Este tío o
es tonto hasta decir basta o piensa hacerme un regalazo». Así que la ojeé y le
dije, sin mirarlo mucho ni prestar atención a su reacción, que ya me había
decidido, indicándole un artículo en el que analizaban las cualidades del
Range Rover Evoque (blanco) que tanto me gustaba. Cerré la revista,
lanzándola a la mesa de nuevo. En ese momento debí haberlo visto claro,
pero no, simplemente lo intuí. Mi subconsciente me guio para que siguiese
arrastrándome por la rutina diaria y tediosa de mi vida silenciosa y callada
por años de inalterable convivencia. Llegó mi turno.

—Es gripe. Probablemente vas a empeorar. Además, tienes que comer,
hidratarte mucho, tomar café… Tienes la tensión muy baja —dijo la doctora.



Salimos de la consulta y de vuelta, ya en el coche, apoyé la cabeza en el
cristal y cerré los ojos. Me daba vueltas y no era capaz de frenar la vorágine
de imágenes que me venían de frente. ¿Una revista de coches? ¿A mí? ¿De
verdad me había dado una revista de coches? Volví a pensar. Joder, qué poco
me conoce, cómo hemos perdido el tiempo. Con lo fácil que hubiese sido
acercarme la revista Hola! Fashion! que había justo al lado, perfectamente
colocada y visible, y haberme pasado el brazo por encima (ese gesto tan
reconfortante), o ponerme la mano en la rodilla o, simplemente una mirada.
Pero estaba claro, al menos yo lo tenía claro. Greg y yo nos movíamos en
universos paralelos.
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La segunda ducha febril
 
 
 
 
 
El resto de la mañana lo pasé del sofá a la cama pasando por el baño. La
doctora me había dicho que debía beber mucho líquido y claro, no podía
acumular en el cuerpo tanto zumo, agua, manzanillas… Por su parte, Greg
anduvo de un sitio para otro. Comió, fue al gimnasio, arregló no sé qué en el
patio… Bueno, tampoco estaba yo como para preguntarle por lo que hacía, ni
me interesaba lo más mínimo estar de Mata Hari, espiándolo. Eso sí, se
asomaba de vez en cuando y me preguntaba qué tal estaba. A lo que yo
respondía con un «fatal» o «muriéndome», y él me llamaba «exagerada» y
seguía a su marcha.

A las siete menos algo entró en la habitación y me dijo que tenía un
partido de pádel, pero que podía quedarse si yo quería.

—No, no, tranquilo. Vete. Yo voy a estar bien. —«Y total, para lo que
estás haciendo, igual me sirves aquí que en la China», pensé.

—Llamaré a mi madre para avisarla de que no iremos a cenar.
—Pero es Nochebuena. Puedes ir tú.
—De eso nada, yo me quedo en casa contigo.
—Como quieras… —¿Conmigo? ¡pero si te ha venido de perlas que esté

enferma para saltarte la cena familiar!



—Vale. Bebe agua y… zumo. Sí, hay zumo de naranja en la despensa y
no sé. Haz algo, que se te mueva la sangre. —Uff, déjalo pasar. Céntrate en
matar los virus de la gripe. Mi alter ego se estaba poniendo de mal humor—.
Y llámame para lo que sea.

¿Qué se me mueva la sangre? Otra de sus estúpidas teorías… ¿Dónde
estaba cuando la doctora me ha dicho que tenía la tensión demasiado baja y
que me iba a sentir muy débil? ¿Y que uno de los medicamentos que me
había recetado contenía codeína y me provocaría algún que otro mareo? ¿Y
cuando dijo que con estas gripes no te movías de la cama unos cuantos días?
¡Si me cuesta mover el sobre de Paracetamol para que se disuelva! ¿Qué
pretende? ¿Que limpie los baños a fondo? ¿Que trasplante las macetas? ¿Así
se me movería la sangre lo suficiente? Inesastra, por favor. Tengamos la
fiesta en paz… ¡Y que hay zumo en la despensa! ¡Ay mamá! Tus zumos de
naranja naturales, templados y con miel que bien me vendrían y no los de
tetrabrik. Bueno, bueno…, y que lo llame para lo que sea… ¿Llamarlo para
cagarme en su puta nación entraría dentro de la categoría de «para lo que
sea»? Respira Inesastra y líate a puñetazos con los bichos de la gripe que te
están haciendo perder la cabeza.

Me dormí un buen rato. Y, cuando Greg llegó y entró para ver cómo
estaba, me hice la dormida. Y fui alternando así hasta la mañana siguiente.

Me levanté y me ardía el cuello, así que debía tener fiebre otra vez. Me
metí en mi ducha (sí, esta también la había pagado yo) y apoyé las manos a
los lados de la columna de agua. Me di cuenta de que él aún seguía en la
cama, pero no me importó lo más mínimo despertarlo. Dejé que el agua
corriese de nuevo por mi pelo y mi espalda. Hoy no dolía tanto. O tenía más
fiebre y lo notaba menos o el estado febrícula de ayer reducía mí, ya de por
sí, baja tolerancia al dolor, o había exagerado… Descarté esto último. Ya
estaba bastante mal como para martirizarme encima. Miré hacia la derecha y
en la estantería de metacrilato, junto a los champús y mascarillas varias,
estaban nuestras esponjas. Esas que yo, en un gesto de romántica
incondicional, compraba siempre a la vez e iguales. Dos esponjas de red, una
rosa y otra azul. También había dos guantes exfoliantes colgados en unos
ganchos metálicos.

El mío estaba a la izquierda, como todo lo mío y casi tan blanco como el
primer día. El suyo parecía que había estado ahí colgado unos cuantos años y
tenía el color más tomado. Mi madre lo hubiese tirado hace un siglo, pensé.



Entonces cogí mi guante exfoliante y le puse gel de baño hipoalergénico, sin
parabenos, sin silicona, sin perfume…, sin todo aquello que se le había
ocurrido a Greg que era perjudicial para la piel y empecé a frotarme los
brazos con fuerza, recorriendo todo mi cuerpo. No sé si quería acabar con la
fiebre, arrancándome la piel a tiras (muy musical a lo Vanesa Martín) o sacar
de mis poros hasta el último resquicio de su ADN.

Yo, que normalmente me duchaba con mis penas para que el agua las
arrastrase junto a las lágrimas y las absorbiera el desagüe, esta mañana no
hubo ni una sola lágrima, ni un único suspiro… Vapor de odio, de rabia, de
impotencia… Eso sí, el suficiente como empañar los cristales del Empire
State.

Estaba en la cocina, recogiendo la taza del desayuno y los restos del
sobre en el que viene el medicamento cuando noté que se acercaba.

—Buenos días. ¿Cómo estás? Sí que te has duchado pronto hoy —dijo
poniendo su mano en mi frente para comprobar mi temperatura—. No tienes
fiebre, ¿no?

—No. —Fiebre no tenía, pero la sangre me quemaba todo el cuerpo—.
¿Tienes el móvil encendido? Te he mandado una foto.

—Sí, pero enséñamela tú, ¿no?
—No, prefiero que la veas y la tengas en tu móvil.
—¡Qué más da! Pero bueno, voy a ver —dijo cogiéndolo de la encimera.
Yo ya sabía que estaba ahí. Se le cambió la cara y dejándolo de nuevo al

lado del fregadero, intentó acercarse a mí, pero yo retrocedí dos pasos.
—Fue ella, Inés…
—¿Cómo que fue ella? —grité todo lo que mi garganta dolorida me

permitió—. Que sea muy puta no quiere decir que pueda meterte la lengua
hasta la campanilla o, mejor dicho, que tú te quedes quieto. Ella puede hacer
lo que quiera. Retiro lo de puta, que estoy alterada. Bueno, quieto en la foto.
Si en vez de foto me hubiesen mandado un vídeo, seguro que se te vería
mucho más animado —dije, señalando la pantalla de su móvil.

—Pero fue ella… Me pilló con la guardia baja y…
—Y pensó que si tenías la guardia baja podía ponértela alta, o grande o

en su coño… —¡Inesastra, esa boca! Que esta no somos nosotras. ¡Controla!
Que yo, lo más que suelto es un «Hostias Pedrín».

—Joder, no me entiendes —volvió a intentar tocarme.
—Sí, debe ser eso.



—Claro, es que…
—Es que… ¡Nada! Te sirve cualquiera por lo que veo. Como tu mujer

no estaba disponible. ¡Ah no, que no estamos casados…!
En ese momento, me miró con los ojos a punto de estallar. Yo sabía que

él no soportaba cuando yo le echaba en cara que no estábamos casados
oficialmente, pero él también sabía que no podía soportar una infidelidad.
Bueno, seguro que habrían sido muchas más de una. Tampoco es que
necesitase estar casada con todas las de la ley, pero montar el teatro que
montamos, para nada, me pareció más postureo que otra cosa.

—¿A dónde vas nena? —dijo siguiéndome hasta la entrada.
—¿Ahora soy nena? ¡A ti que te importa! —le grité dando un portazo y

probablemente, dejándome parte de la cornamenta en el marco de la puerta.
¡Cómo me dolía la cabeza!
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Pasear mis cuernos al sol de otoño en invierno
 
 
 
 
 
 
 
Salí a toda prisa del edificio. Llevaba puestos unos vaqueros, un jersey de
lana y una bufanda. Iba bien abrigada y la verdad es que hacía un día
espléndido para el tiempo en el que estábamos. Por suerte, los medicamentos
estaban haciéndome efecto y con la adrenalina por las nubes, no notaba
apenas dolor. Hacía un día de esos que gusta disfrutar en invierno con un
buen abrigo y un chocolate caliente.

Solíamos aprovechar estos días cuando coincidían con fin de semana,
para pasear a Thor y comer algo en una terraza. Al sol de otoño en invierno,
que, aunque un tanto blanquecino, me sentaba genial en la cara. ¿Pasear con
él y su perro? ¿Eso es lo mejor que se te ocurre ponerte a pensar en este
momento, Inesita? No seas tan estúpida. Que hoy lo único que vamos a
pasear al sol son los cuernos que Don Perfecto nos ha puesto. Como los
caracoles, pero sin que sea mayo. Thor también es mi perro, Inesastra, me
recriminé. No bonita, es su perro, lo compró para él. Si lo hubiese comprado
para ti, habría traído un Bichón maltés toy de los que te gustan, o uno de la
protectora. Que es muy ecológico para lo que le da la gana este novio
nuestro. ¿O también me dirás ahora que te encantan los Bulldogs? ¡Con el



ruido que hacen! Y tú nunca le hubieses puesto ese nombre. Lo hubieses
llamado «Cuqui», o «Mini», o «Lasy», ¡pero no Thor! Deja al perro ya. Que
parece que estás de su parte. Pues igual si me hubiese puesto de su parte
antes, nos estaríamos ahorrando este paseo a las nueve de la mañana. ¡Con el
frío que hace, Inés! Yo no tengo frío. Sí, debe ser que los cuernos abrigan…
¡Cómo te pasas!

Decidí parar este momento de bronca mental entrando a tomar algo a una
cafetería. La verdad es que debía hacer bastante frío porque el sol todavía no
había empezado a calentar, pero yo me había vuelto insensible esa mañana.
Pedí un vaso de agua y un café descafeinado. Lo único que necesitaba era
ponerme más alterada de lo que ya estaba. Me metí en la boca un nuevo
Ibuprofeno, antes de que se me pasase el efecto del anterior, e intenté
relajarme.

Inesastra hacía tiempo que no se dejaba ver, pero tenía la capacidad de
aparecer en el momento más indicado. La bautizó así mi hermano, que
siempre ha tenido la habilidad de invocarla en cualquier situación. Antes
incluso de hablar, según mi madre, ya tenía yo un carácter muy definido y era
capaz de mostrar mi descontento de una forma muy evidente y vehemente.
Protestaba del modo que sabía, con gestos y pataletas. Cuando empecé a
decir las primeras palabras, el «no» era muy recurrente, según me contaron
más adelante, y hacía saber lo que quería y lo que no a todo el mundo. A
veces, me enfadaba conmigo misma y me encerraba en mis pensamientos,
rumiando que no me entendían y que, por mucho que me expresase, no lo
iban a entender. Algo que aún me pasa. Siempre he sido muy apasionada yo.

Mi hermano, que contaba con la baza de ser tres años mayor, sabía
exactamente donde pinchar para hacerme saltar, para enfadarme y para
provocar unas discusiones que, como cosa de niños que éramos, pasaban
desapercibidas para los demás.

Fui adquiriendo confianza en mí misma y cuando discutía con mis padres
o con Javier, sabía sacar mi carácter e, incluso, a veces, me volvía una
persona totalmente diferente. Podía llegar a ser muy locuaz, irónica,
sarcástica, ingeniosa y rabiosa si mi hermano decidía tocar la tecla adecuada.
Entonces nos enfadábamos y empezaba el show. A veces le gritaba sin parar,
otras, lo ignoraba por completo, y cuando mi vocabulario fue ampliándose, lo
insultaba. Era mi manera de defenderme. Siempre terminaba llorando y en la
ducha, para que se me pasase el berrinche y mi hermano castigado en su



cuarto.
Mi hermano aumentaba la tensión diciendo que me transformaba en otra

persona, y empezó a llamarme Inesastra. Él también sabía ser sagaz y
perspicaz.

En casa solía tener estos momentos de diversificación, pero en público
podía controlar a mi yo rabioso casi siempre. Discutía y peleaba como todos
los niños de mi edad, pero sin sobrepasar lo socialmente aceptado.

Aun así, mis padres estaban muy preocupados. Debían tener compañeros
con hijos problemáticos e intentaban psicoanalizarme cada dos por tres.
Viendo que yo no les hacía caso en esas introspecciones en mi personalidad,
decidieron hablar con el psicólogo del colegio, que le restó importancia en la
reunión a cinco que tuvimos en su despacho: mis padres, el psicólogo, el
director y yo. Decidieron que era algo normal de la edad, que solo estaba
desarrollando mi propia personalidad, conformando mi carácter. Yo no tenía
ningún problema concreto: ni en el colegio, ni con los compañeros, ni en
clases extraescolares…, pero si alguien me sacaba de mis casillas, aparecía
exultante.

Mi madre, muy dada al drama algunas veces, parecía que quisiera
colocarme un problema a la fuerza y habló con el médico de cabecera para
que nos viese el psicólogo infantil, que tampoco pareció darle mucha
importancia.

—Señora, su hija no tiene ningún problema. Tiene su propia forma de ser
y cada uno reacciona a su manera en las distintas situaciones. Obsérvela, pero
no se agobie y no la atosigue. Está creciendo —escuché como le decía el
psicólogo del hospital público mientras a mí me entretenía una enfermera.

Esto tampoco convenció a mi madre, y probablemente, tras una buena
dosis de metralleta psicológica a mi padre, logró convencerlo para buscar
ayuda privada. Consiguieron el teléfono de un psicólogo de renombre, según
ellos, capaz de entender las mentes más complejas y sacar todos los traumas
y otras cosas que hubiesen alojados en alguna parte del cerebro humano o en
cualquier otra parte del cuerpo. ¿Quién tenía un trauma?

Un mes después fuimos a la consulta de la eminencia y, tras varias
sesiones en las que la terapia sobre todo la hacía mi madre, incluso evitando
que yo hablase cuando sí tenía algo que decir, el psicólogo nos dio el
diagnóstico. Me habían hecho dibujar, escribir, reconocer figuritas y manchas
de tinta, asociar conceptos, jugar delante de ellos y todas las técnicas que se



le ocurrieron al señor del bigote blanco.
—Ya sabía que mi niña tenía algo. Llevo intentando que mi marido se dé

cuenta casi desde que nació, pero nada, él, erre que erre con que la niña
estaba bien.

—Después de todas las pruebas efectuadas, las comprobaciones hechas,
los análisis exhaustivos…, puedo concluir que su hija podría tener un
principio de trastorno de identidad disociativo.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ramón! Que eso suena grave —exclamó mi madre
suspirando y con una mano en el pecho.

—Candela, deja que hable el hombre, que parece que lo único que te
interesa es que sepamos que llevabas razón. Lo importante es saber si tiene
cura —dijo mi padre, que se había puesto blanco como la pared.

—A ver, no se alarmen. Hemos dicho que parece ser y, además, sería en
una fase muy inicial. Esto puede ir a más, o simplemente quedarse en una
etapa del proceso de crecimiento.

—Como una anécdota ¿no? —planteó mi padre sin recuperar su color
morenito de cara.

—Será mejor que les explique un poco de lo que estamos hablando. No
sé si han oído hablar de la figura del alter ego —dijo dándose mucho bombo
—. Este término ya fue acuñado por colegas míos en el siglo XIX, cuando se
evidenció que había personas que, en un estado diferente de su conciencia,
manifestaban patrones de conducta totalmente distintos. Esto es, algo así
como otro yo. Su hija, según me cuentan, a veces manifiesta una doble
personalidad. Esta persona es totalmente distinta y es capaz de decir y hacer
cosas que, digamos, en su estado natural, no sería.

—¿Nos está queriendo decir que dentro de mi hija existe una Inés buena
y una Inés mala? —intentó resumir mi madre.

—No… No es exactamente eso.
—Mira, Candela. Según estoy entendiendo, nuestra hija es como el Dr.

Jekyll y Mr. Hyde, o como Bruce Banner y el Increíble Hulk. Dos es una.
—Ui ui ui… —se lamentaba mi madre, llevándose las manos a la

cabeza.
—No tenemos que ponernos en lo peor. Piense en Clark Kent y

Superman. ¿A que ya no le parece tan malo? —dijo el señor del bigote
intentando calmar a mi madre.

—Visto así… —respondió con cara de estar entendiendo solo lo que le



interesaba: que yo tenía una enfermedad rara y ella podría lamentarse a gusto.
—Y eso de la personalidad doble, ¿se cura con unas pastillas? —

preguntó mi padre angustiado.
—No, no, vamos a ir poco a poco. Vamos a hacer un estudio continuo de

la personalidad. Veremos cómo va evolucionando. Estaríamos hablando de
algo muy inicial y ni si quiera podemos confirmarlo. Lo mejor será que sigan
viniendo a la consulta una vez al mes y, sobre todo, anoten todos los
episodios y cambios que se produzcan.

Preferí no decir ni una palabra ante tanta estupidez. Salimos de la
consulta y decidieron llevarme a una tienda de regalos para que escogiese lo
que más me gustase. Igual tenían remordimientos de conciencia por haber
traído una hija al mundo con un problema de esa magnitud. Yo decidí
aprovecharme y, para una vez que me dejaban escoger, pedí el maletín de
pintura más caro y completo que había en la tienda.

Mi madre caminaba satisfecha. Consiguió que el experto, previo pago de
una cantidad nada desdeñable, me atribuyese una enfermedad de aúpa y ella
se había quedado tranquila así.

—Lo que no consiga el dinero… —dijo mi padre al salir. Pero ni mi
madre ni yo entramos al trapo—. Y el mes que viene otra vez… La de horas
extras que me esperan…

Yo no pensaba volver, lo tenía claro. Y si me obligaban a ir, no pensaba
colaborar más. Ya habíamos perdido demasiado el tiempo con esta tontería.
Si me enfadaba, me enfadaba y punto. No había que buscarle una
justificación a todo.

Ese mes lo pasamos bastante tranquilos en casa. Mis padres habían
advertido a mi hermano de que no podía estar discutiendo por pequeñeces y
parece que Javier lo entendió y me dio una tregua. Yo estaba la mar de
tranquila, hasta que llegó el día en que se supone que debíamos volver a la
consulta. La noche anterior hubo un amago de bronca, pero mi padre
consiguió reconducir la situación.

—Mamá, yo no tengo ningún problema. El mes pasado aguanté tu
catastrofismo, pero ya está bien.

—Hija, ya escuchaste al doctor. Tenemos que hacer un seguimiento.
—¿Pero no ves que estoy bien? Déjame aquí, que estoy muy tranquilita.
—No, no. Las cosas no se dejan a medias.
—¡Pues no lo hubieses empezado! —grité y en ese momento Javi entró



en mi dormitorio.
—¿Ves como tenemos que ir?
—Mamá, Inés tiene razón. Empieza a parecer que la que necesita ayuda

no es ella.
—Lo que me faltaba, que tú también intervengas.
—Es que no te das cuenta de que tu hija lo que tiene es la edad del pavo,

la adolescencia, las hormonas revolucionadas… ¿Eso no les pasa a las hijas
de tus amigas? Que entre todas ellas y tú tenéis representación para todos los
problemas de la vida. ¡Pero si es lo más normal del mundo!

—¡Que yo no tengo el pavo ese!
—Bueno, un poco sí que tienes, Inés. Que vaya quince años más

complicaditos tienes hija.
—Pues perfecto, tengo el pavo y lo que vosotros queráis, pero a mí no

me inventéis traumas que yo estoy muy bien así —dije con la intención de
que mi madre me dejase tranquila y lo conseguí.

Javi había empezado la universidad y entre las clases, las fiestas y los
ligues, pasaba poco tiempo en casa, lo que ayudaba a que no tuviésemos
apenas oportunidades para discutir. Desde los quince hasta los dieciocho,
aprendí a controlar mi carácter, a canalizar mi mal humor cuando algo se me
torcía y a discutir conmigo misma sin llamar la atención. Me había dado
cuenta de que era mucho más efectivo ignorar a mis padres cuando se ponían
pesados, o simplemente darles la razón y hacer lo que yo considerase. Ellos
se lo tomaron como una gran evolución y estaban muy orgullosos de verme
cambiar, de madurar y de que me estuviese convirtiendo es una jovencita sin
problemas.

Mi madre visitó un par de veces más al psicólogo, pero él mismo nos dio
el alta médica. Sí, a mi madre por pesada y a mí como enferma, ya que
consideraba que mi comportamiento desdoblado había sido exclusivamente
algo puntual. Esto me vino muy bien el día que les dije a mis padres que
había decidido estudiar Periodismo y que tenía que decidir si me matriculaba
en la Universidad de Sevilla o en la de Málaga. No les di más opciones
porque esas eran mis preferencias. No tenía problema con la nota de corte
para lograr el acceso así que se trataba más bien de una cuestión de gusto
personal. Yo tenía claro que quería estudiar en Sevilla. Me parecía cómodo y
seguro viajar en tren, así que desde primera hora mostré mis intenciones al
respecto. Mis padres me apoyaron, así que no hubo más que hablar.



—Es uno con veinte euros, por favor.
Pagué la cuenta y decidí volver a casa. No tenía cuerpo para estar dando

vueltas con el frío y los cuernos a cuestas. Pronto me subiría la fiebre de
nuevo y, si alguien tenía que irse de casa, estar avergonzado y sentirse mal
debía ser él. Esa era mi casa también y yo no era precisamente la que había
metido la pata. Entré y ahí estaba él, sentado en el salón, viendo un partido de
baloncesto. Apagó la televisión en cuanto me vio cruzar hasta el dormitorio y
vino detrás de mí.

—Inés, tenemos que hablar. Yo… Lo siento mucho. —Ni lo miré y
empecé a cepillarme los dientes. Él estaba apoyado en el marco de la puerta
del baño y vi en el espejo que tenía las lágrimas saltadas—. Entiendo que
estés molesta, pero sabes lo que significas para mí. Tú eres la persona que
más me importa. Perdóname, cariño.

Me di la vuelta y me acerqué, pero seguí cepillándome los dientes y cerré
la puerta. No necesitaba escuchar nada más. Lo de una imagen vale más que
mil palabras nunca había sido tan cierto, y yo tenía esa imagen en mi móvil
para recurrir a ella en cualquier momento de debilidad que se presentase. Salí
del baño y anduve de un lado para otro. Recogí mi taza de café del desayuno,
cambié las sábanas, puse el pijama a lavar…, y él daba los mismos pasos que
yo, quedándose un metro por detrás y sin parar de hablar.

—Por favor, Inés. Dime qué quieres.
—Que te calles.
—Pero así no se solucionan las cosas.
—Es que yo no quiero solucionar nada. No haberlo estropeado.
—¿Qué puedo hacer?
—Irte, Gregorio. Dejarme en paz.
Fui tan contundente, que lo entendió y se resignó.
—Está bien. Me iré a dormir a casa de…
—No me importa a casa de quien te vayas —corté.
—Vale, vale. Pero quiero que sepas que voy a estar con Félix. Y mañana

vendré y solucionaremos las cosas.
Intentó acercarse para darme un beso, pero yo retrocedí y puse las manos

por delante para evitar todo acercamiento. Cogió algunas cosas del armario y
se marchó. Yo no hice mucho más en todo el día. Me dediqué a pensar en
cómo se lo contaría a mis padres y a Javier, a hablar por teléfono con Sandra
y a ignorar todos los mensajes que el imbécil de Gregorio me envió durante



la tarde y media noche.
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El día que busqué los compinches equivocados
 
 
 
 
 
 
Llegué la mañana del veintiséis a casa de mis padres con la cabeza hecha un
lío, pero con las palabras que tenía que soltar bien claras.

—Hola, mamá. ¿Está Javi?
—Si hija, en el salón.
—Hola, cabeza —esta era la forma cariñosa que tenía de dirigirme a mi

hermano.
—¡Buenos días! ¿Qué haces por aquí tan temprano un sábado?
—Tengo que hablar con vosotros, bueno, contigo primero.
Javi se incorporó en el sofá y me miró atento, dejando el móvil en el

reposabrazos.
—Tú dirás, hermanita…
—He dejado a Greg —dije sin dilaciones—, pero para siempre, vamos.

Que no me vuelve a ver ni en pintura ese a mí.
—Ya será para menos —contestó sin creerme mucho. La estrategia era

ser directa y parecer segura. Así que continué con el plan. ¡No te vengas
abajo, Inés!

—Sí, mañana no hagas planes porque entre tu coche y el de papá



tenemos que traernos mis cosas del piso y, si queda sitio, igual metemos su
cadáver en bolsas de basura hecho trocitos.

—A ver, frena que no me estoy enterando.
—No hay nada más que entender, que lo dejo y punto.
—¿Tengo que ir a pegarle, Inés? —dijo sabiendo que no es capaz de

hacer daño ni a una mosca, por mucho que esté molestando.
—No. Tienes que venir a ayudarme con la mudanza y más adelante, el

seis de enero, tendrás que llevarme al aeropuerto.
—¿Cómo? Te vas de vacaciones, ¡no!, espera, te has enamorado de otro

y te fugas con él, ¿no?
—¡Qué dices! Me voy a hacer un auto regalo, a probar otras cosas, a

conocer otros sitios, a ver cómo se vive en una isla. A Menorca, vamos. ¡Me
voy a Menorca! —exclamé un tanto enfadada—. El punto español más
alejado de él en el que se habla otro idioma. No es otro país, pero me servirá.

—Hombre… También te puedes ir a Galicia, que está lejos y hablan
gallego. Además, ¿no se supone que Gregorio era el hombre perfecto?

—A Galicia se llega en coche y Greg sabe conducir. Pero odia volar y
navegar y todo lo que no suene a andaluz le rechina de primeras.

—Es decir, que te largas el Día de Reyes para no cruzártelo por aquí…
Muy maduro, Inesita.

—Más o menos.
—También puedes dejar tu trabajo. Sí, di en el periódico que te vas

porque ellos no hablan catalán. Y ya no te sirve.
—Podría… —dije intentando no entrar al trapo.
—Y ya que estás, por culpa de un tío, dejas tu vida, tus proyectos, tus

amigos, tu familia, tu perro… ¿O te llevas al chucho? Y vas a que te hagan
una lobotomía para olvidarte de tu novio, de cómo se cocina, de cómo hablar
francés, inglés, italiano…

—Italiano… No iban a tener que borrarme mucho. Nivel principiante
¿recuerdas? —apunté con retintín.

—Sí, como sea… Y así te puedes quedar por ahí, en un pueblo perdido
de una mini isla, y puedes trabajar como todoenuno en una de esas casas de
payés.

—¡Ya basta! ¡Déjalo ya! Me han puesto los cuernos, ya tengo suficiente
por hoy. Y Menorca seguro que es una isla maravillosa y sigue siendo
Europa, ¿sabes estúpido? No proyectes en mí tu frustración. Si tú quieres ser



ministro, físico cuántico o embajador de España en la Polinesia… Hazlo…
Ponte a ello, si es que puedes. Pero no quieras que sea yo todo lo que te
gustaría ser a ti. Y no me taladres con tu doble moral y tu ironía. ¡Y no me
apoyes tanto, eh! —dije gritando esto último.

—Ui ui… Qué mal humor —dijo levantándose del sofá y dirigiéndose a
la cocina.

—¡Sí, mejor te vas!
En ese momento se cruzó con mi madre, que venía ver qué pasaba.
—Ahí la tienes… Inesastra ha vuelto y creo que hasta ha mutado en algo

mucho peor, es la versión mejorada. La 3.0.
—¿Qué pasa, hija?
—Qué, ¿qué pasa? Que tienes un hijo con más de treinta años, frustrado,

que aborrece su trabajo y quiere que yo consiga alcanzar sus proyectos, los
que él tenía para él. Cada uno tiene su vida, sus metas y, si me quiero ir, me
voy. Y encima, la gilipollez de que Inesastra ha vuelto. Que no me toque las
narices que la tenemos.

—Espera, ¿a dónde quieres ir?
—No es que quiera ir mamá, es que me voy, el día seis, a Menorca, a

descansar, a ver cómo se vive, a quedarme allí una temporada o a volverme al
día siguiente. Ya lo decidiré.

—Pero Inés…
—Y que he dejado a Gregorio.
—Qué ¿qué? Tú estás mal de la cabeza.
—Genial, dos de dos. Divina familia la mía…
—Que no hija, que yo estoy contigo, que, si tú vas a ser feliz en ese sitio,

yo soy feliz, pero lo de Greg…
—Pues eso, que como no soy feliz aquí con él, ahí se queda. Y yo me

voy.
—Esto vas a tener que contármelo más despacio.
—No, mamá. Tampoco necesitas más datos.
—Pero habéis quedado bien, ¿no? Por si acaso…
—¿Por si acaso quiero volver y cagarme en su puta madre?
—Ui ui… Tu hermano tiene razón. Inesastra is coming.
—Mamá, por favor… —me puse a llorar durante diez minutos

ininterrumpidos y mi madre lloraba a la vez.
—¡Menudo drama! —dijo mi hermano entrando de nuevo en escena,



arrastrándome hasta el baño y metiéndome en la ducha.
Abrió el agua y me dejó ahí un buen rato. Esa era la única forma que,

hasta ahora, había de frenar mis ríos internos y él lo sabía. La situación era
bastante rocambolesca: yo, metida en la ducha, vestida, calzada y sin parar de
sollozar mientras no paraba de caerme agua caliente por encima.

A la hora de almorzar ya se nos había pasado y de la forma más tranquila
y resumida que supe, se lo expliqué a mi padre, que hizo amago de
interrogatorio, pero mi madre lo cortó.

—Por favor, Ramón, no es el momento. Ya hemos tenido bastante por
hoy.

Terminamos de comer y subí a mi habitación. Quería calcular si iban a
caber todas mis cosas en ese armario de tres puertas. Me di cuenta de que
tendría que guardar bastantes cajas en el garaje hasta que me decidiese a
tirarlas, regalarlas o venderlas. Total, siempre acumulo muchos trastos.

Bajé las escaleras para decirle a mamá que debíamos hacer hueco en la
estantería de las herramientas, pero escuché que estaba hablando por teléfono.
«Menudo disgusto nos hemos llevado hoy… Sí, la niña, que ha roto con mi
Gregorio. Sí, si ya lo sé, pero ¿qué quieres que haga? Se ha puesto a llorar y
no ha soltado ni mú, oye... Lo sé, si yo pienso lo mismo, que Greg es
perfecto. Dudo mucho de que encuentre a alguien mejor. Bueno, no lo dudo,
¡estoy segura! Ya, igual tienes razón y es solo una rabieta de las suyas y se le
pasa. Bueno, ya te voy diciendo. Voy a tomar un café y un Valium. Luego
hablamos. Adiós».

Y colgó. Y se quedó tan pancha, oye. Y yo bajé tan digna, como si no
hubiese escuchado como me vendía y pasé de decirle nada de la mudanza en
ese momento. Cogí el bolso y le dije que iba a tomar café con las amigas. Me
largué. Sin más.

Llegaba pronto, de hecho, había salido media hora antes de lo que
pensaba y la cafetería estaba tan solo a cinco minutos. Pensé en llamar a
Sandra, que seguro que no le importaba venir antes y así fue. Nos esperamos
en la puerta y le conté el show que se había montado en casa, obviando a
Inesastra. Sandra era la única que sabía la historia, de hecho, la historia estaba
en este punto gracias a ella y estaba segura de que no era la única del grupo
que tenía la información, aunque sí los ovarios y el cariño suficiente como
para decirle a su mejor amiga que su hombre la engaña, y para más inri,
mandarle la prueba al WhatsApp en forma de foto.



Fueron llegando los demás y entramos hasta una de las mesas bajas.
Habíamos quedado por el grupo de amigos y, la verdad, no me hacía gracia
que estuviesen todos, pero bueno, era mejor así. Les conté lo que quería que
supiesen por mi boca, aunque seguro que ellos ya habrían obtenido más datos
por otras fuentes. Ya podía imaginarme las conversaciones privadas que
habían tenido entre ellos, con cuchicheos para todos los gustos.

Les hablé de la mudanza que haría al día siguiente, del viaje que ya tenía
programado, de mi excedencia en el trabajo y parece que todos lo
entendieron. Todos menos Lorena y Olga, que se empeñaban en llamar a
Inesastra a voces.

—Pero tía, ¿tú te lo has pensado bien? Yo que sé, que igual no es para
tanto —soltó Lorena.

—Sí, igual solo ha sido ese momento, esa vez y ya —intervino Olga.
—¿Vas a dejarlo escapar? —insistía Lorena de nuevo.
¿Dejarlo escapar? Le abro la jaula, la ventana, la puerta, las fronteras y le

pago el peaje para que se vaya a volar y a tomar por culo, o lo llamas y que se
meta en tu casa, que más me da… Me controlé.

—Es que es lo que todas soñamos: guapísimo, divertido, sexy,
inteligente, tiene trabajo, te deja tu espacio… —Olga le daba la razón a
Lorena de nuevo.

—Sí, la verdad es que Gregorio es perfecto, Inés. Qué suerte tienes —
concluyó Olga al ver que yo no respondía.

¡Oh no! Era la tercera vez que tenía que escuchar hoy que Greg era el
hombre perfecto. ¡El hombre perfecto! El novio perfecto. El yerno perfecto.
El cuerpo perfecto. El deportista perfecto. El compañero perfecto. El amigo
perfecto. Y el cabrón perfecto dispuesto a ponerme los cuernos con la
primera que se le pusiese a tiro.

Menos mal que exploté por dentro.
Bien hecho Inés, tus miserias para ti y para Inesastra… Tómate el café y

sal de aquí con la dignidad aparentemente herida pero no hundida. Haz lo que
puedas, chica.

Nos despedimos y de camino a casa saqué el móvil y abrí de nuevo mi
conversación con Sandra. Tendría que hacerle un regalo, por buena amiga.
 

24 DE DICIEMBRE DE 2016. 21:30 h
>Ey fea, que haces??



>En la cama. Tengo gripe. Estoy malísima.
Y peor que te vas a poner. Esto no lo escribió, pero estoy segura de que

Sandra lo pensó.
>Estás sola?
>Sí, mi esposo está jugando un partido.
>Ya, bueno, mira, que tengo que decirte una cosa y tú sabes que lo de

las medias tintas no es lo mío.
>Vale. Dispara.
>Pero que sepas que yo te quiero, que no lo pagues con el mensajero.

Que este es un capullo miserable y que no te merece. Y que voy a partirle la
boca en cuanto me lo cruce.

>Qué dices Sandra?
> (escribiendo…)
¡Venga ya! ¿Cómo que escribiendo? Más rapidez. Con lo impaciente

que soy.
>Imagen.
 
Ahí estaba. Greg, Mi Greg. Enganchado a la pelandrusca de Jésica en la

clínica de estética a la que vamos los dos a depilarnos desde que nos
mudamos a vivir juntos. La foto estaba hecha desde fuera, desde la sala de
espera y se veía a Greg (que desde ese momento había dejado de ser «Mi
Greg») en la camilla, sin camiseta (nunca entendí su manía de depilarse el
pecho también en invierno) y delante, de pie, entre sus piernas, estaba la otra
fantástica; con su bata naranja y su culo bien sujeto por las manos de Greg.
Tendría que darle las gracias al paparazzi porque había conseguido una
prueba cien por cien fiable. Se veían las dos caras, el torso desnudo del
susodicho, su sonrisa, las manos en el culo plano de la quitapelos…

 
>Contesta! Dime algo!
>Eh, sí sí, estoy.
>Que estás? Cómo estás? Joder, tenía que habértelo dicho en persona

Inés.
>No Sandra, está bien así.
>Lo siento, yo… no podía taparlo. Ni callármelo un segundo más.
>Gracias.
>Te he dado la noche. Y tú que ya estabas enferma… ¿quieres que



vaya?
>No, no, estoy en la cama, voy a morirme un rato y después ya me

dormiré.
>Vale, pues voy y nos morimos un rato las dos juntas.
>Que no Sandra, que entre las dos nos lo cargamos cuando llegue y a

ver quién hace un Maldito Gregorio nuevo.
 
Hala, ya estaba rebautizado de por vida. Sandra me puso muchas caritas

y muchos «te quieros» y yo le dije que dejaba el móvil, que tenía fiebre y que
me iba a dormir. Y fue verdad. Casi todo. Era verdad que tenía fiebre y que
iba a dejar el móvil, pero para conectar el portátil. Algo se movió dentro de
mí, que me hizo pensar que tenía que tomar una decisión antes de que él
llegase. No sé cómo, pero tecleé en el buscador y accedí hasta una página de
buscador de vuelos. En principio cliqué en vuelos internacionales, pero
deseché la idea rápidamente. Iba a hacerme un «regalo de cambio de vida» y
lo último que necesitaba era ponerme más trabas a mí misma. A ver, Inés.
Vas a tener que concentrarte en no deprimirte, así que no busques más
complicaciones. El extranjero implica papeleo, seguro médico, dificultad para
entender y que te entiendan… Vamos, a lo fácil.

Y eso hice. Volví a la página principal y busqué los destinos nacionales.
Ahora sí, de un vistazo lo tuve claro. En la esquina inferior derecha vi un
mapa en un recuadro y mis ojos se fueron directos a la pequeña isla de
Menorca, alejada de la península y pulsé sin dudar. Ese sería mi regalo. Lo
tenía todo a favor. Sol, playa, lejanía, un idioma diferente por si quería pensar
en aventura exótica a lo grande… Pulsé.

Habría comprado el billete para esa misma noche, pero mis padres se
morirían si no recibía el año con ellos como era tradición (obligación según
mi hermano). El día uno me daba yuyu viajar, así que seleccioné el día dos.

Desde Sevilla, que era el aeropuerto que mejor me venía, no había vuelo
directo a la isla, y las conexiones eran demasiado caras, así que tendría que
aguantarme unos días más sin auto regalo. Seleccioné el primer vuelo medio
barato que encontré destino Menorca, que era el día seis de enero. ¡Genial!
Será mi regalo de Reyes. Tendría que hacer una pequeña escala en Palma,
pero no me importó.

Cuando estaba sacando la tarjeta de crédito para pagar el billete (solo de
ida), decidí cambiar de tarjeta. Este regalo me lo iba a hacer a medias con



«Maldito Greg» y usé el dinero de la cuenta común. Dos minutos después
recibí un mensaje de texto con el localizador de mi vuelo y un enlace para
descargar el billete.

—¡Lo   has   hecho,   Inés!   ¡Lo has hecho! —me gritaba Inesastra
zarandeándome por dentro.

—No, creo que lo has hecho tú. Yo no suelo ser tan valiente.
—Bueno, lo hemos hecho y punto. Lo que importa es lo que vamos a

hacer ahora.
—Ahora no vamos a hacer nada. Voy a tomarme una pastilla para que

me baje la fiebre y vamos a dormir. Mañana será otro día.
—¿Así de fácil? ¿Sin unas lagrimitas ni nada? No me lo creo…
—Sí, así de fácil. Bastante tengo con la gripe. Mañana ya veremos.
Decidí acostar a Inesastra y ponerme el termómetro. Casi cuarenta de

fiebre y casi sin inmutarme. Esto no podía estar pasando. Me metí en la cama
y esperé a que me bajase un poco.

Cuando él llegó, entró al dormitorio, pero yo no me moví y fingí estar
dormida. Salió y se duchó en el otro baño. Lo escuché preparar la cena y ver
la tele. En ese momento lo hubiese matado, rematado, revivido y vuelto a
matar y rematar, pero, por una vez, iba a digerir todo lo que me estaba
pasando por dentro antes de actuar.

—De discutir siempre hay tiempo, Inesastra. Vuelve a dormir.
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Una mudanza y un baño de espuma
 
 
 
 
 
 
 
Estaba llegando a casa y mientras metía la llave en la cerradura, recé para
que él no estuviese dentro. El piso se encontraba en silencio así que pensé
que Greg estaría haciendo lo que hace los lunes por la tarde, bicicleta con los
amigos. No alteraba su rutina de deporte por nada y a mí hoy me venía de
perlas.

Me tumbé en el sofá y me concentré en descansar y recuperarme.
Mañana iba a tener un día ajetreado. Este sitio ya había dejado de ser «mi
casa». Ahora solo era «mi medio piso» y eso me entristecía bastante. Me
había costado un par de meses reconocerla como tal. Al principio siempre
decía «te espero en el piso» o «nos vemos en el piso», y Greg se enfadaba,
pero es que no me salía. CASA era la casa de mis padres, la de la familia y no
podía cambiar el concepto así de fácil.

Alrededor de las ocho me despertó el ruido metálico de la llave
intentando entrar en la cerradura para hacerla girar; solo eran eso, intentos.
Yo había dejado la llave metida y girada para que no pudiese abrir sin avisar.



En ese momento me llamó al móvil y decidí cogerlo, antes de que entrase por
el garaje.

—Abre, por favor —dijo con voz sincera, pero para sinceridad estaba yo
ahora. ¡Habértelo pensado, chato!

—Necesito estar sola.
—Inés, tendré que guardar la bicicleta, ducharme y coger algo de ropa, si

no vas a dejarme dormir contigo…
—Está bien. Pero entra por el garaje.
Colgué, cogí las llaves de la cerradura y salí disparada al patio. Le abrí a

Thor, que me recibió con su alegría fiel y cogiendo la correa, el móvil y las
llaves, salí a pasearlo. Sé que esa no era la manera más adulta de actuar, pero
no tenía ganas de verle la cara y escuchar nada más por hoy. Le mandé un
mensaje diciéndole que iba a pasear al perro, que ya hablaríamos y puse en
móvil en modo avión. ¿Dejarlo dormir conmigo? ¿Pero este tío flipa o qué?
En serio que no entendía nada. Me estaba pasando lo que ves en las películas
y piensas que eso no puede ocurrirle a nadie. Yo, que estaba feliz por pensar
que había encontrado a una persona que me respetaba y me aportaba la
estabilidad emocional que yo necesito, ahora me sentía usada como una
bayeta

—Puta bayeta de limpiar el váter —apuntaba Inesastra, con ganas de
conversación.

Fui hasta el parque y empecé a jugar con Thor. Alargué el paseo hasta
casi una hora. Tenía dos motivos: quería que, al volver a casa, Gregorio ya no
estuviese y, sobre todo, despedirme de mi perro. Claro que no lo iba a
abandonar, pero los dos sabíamos que su verdadero dueño era el que acababa
de destrozarme el corazón y el esquema de vida que había creado para mí.
Thor disfrutaba mucho más con los paseos por el campo con Greg y yo no
podía ofrecerle eso, ni iba a privarlo de sus caminatas solo por fastidiar a mi
ex. UFF, mi mente había asociado el concepto de «ex» a Gregorio, tan rápido
que hasta me daban escalofríos.

Al volver a casa, Greg ya no estaba y respiré aliviada. Llené el bebedero
de Thor, le puse su ración de pienso y me di una ducha rápida. Me tomé un
yogur y me metí en la cama cuando no eran ni las once.

Me desperté a la siete en punto. Había dormido mucho y me encontraba
con mucha energía esa mañana. Me preparé un café y quité el modo avión del
móvil. Respondí a los mensajes (excepto a los de Gregorio, por supuesto) y



fui hasta el garaje. Thor seguía dormido y solo movió la cola al escucharme.
Más tarde lo sacaría a pasear. Cogí las cuatro maletas que tenemos y las llevé
(de dos en dos) hasta la habitación. Abrí el armario y empecé a guardar mi
ropa, con perchas incluidas. Las iba a necesitar para colgar la ropa en el
armario de casa de mis padres y, además, así iba más rápida. Pronto llené tres
maletas y las saqué al pasillo. Empecé a guardar zapatos en bolsas de la
compra reutilizables y también libros. ¡Madre mía! Cuántas cosas
acumulamos sin darnos cuenta. Estuve a punto del derrumbe emocional
cuando encontré entre los libros una de nuestras primeras fotos, pero
Inesastra se puso frente a mí dándome un derechazo a golpe de realidad que
me hizo recobrar las ganas de aniquilarlo y enterrar las de llorar por nadie que
no se lo merezca.

En una hora y poco había vaciado mi parte del armario (la izquierda), mi
mesita de noche (la izquierda) y la cómoda, que usaba yo casi al completo.
En la estantería solo quedaban algunas cosas suyas, así que esa habitación
estaba lista. Ver los espacios que habían sido míos desnudos me hizo pensar
cuán poco tardamos en vaciar un armario y cuanto en llenar el alma… Ojalá
vaciar el corazón ocupara tan corto espacio de tiempo como vaciar un
mueble, una cesta, un perchero, una cama, una casa… Iba a salir físicamente
del que había sido mi hogar, pero no sabía si iba a poder recuperar todas las
ganas que había depositado en él o si permanecería casi inmarchitable en mi
cabeza el recuerdo.

—Inesita, deja el melodrama para otro momento y sigue…
Fui hasta el baño e hice lo mismo. Guardé todo lo que cupo en el

neceser, en el neceser de viaje y el resto en una bolsa de plástico. Decidí
llevarme el secador de pelo, que, aunque lo habíamos comprado con el dinero
común, a mí me iba a hacer mucha más falta. Decidí dejar el frasco de
perfume que me había regalado por mi santo, que olía a perros muertos y solo
utilizaba de ambientador. El imbécil pensaba que estaba casi entero porque
solo me lo ponía en ocasiones especiales… Sí, en eso se ve que también es
como muchos de «esos hombres» que no son capaces de diferenciar ni el
perfume que ellos mismos han comprado, dando lugar así a uno de esos
regalos que hacen porque toca y no porque les apetece.

¡Listo por aquí! Qué trabajo cuesta formar un hogar y qué poco tiempo
se tarda en desmantelarlo, pensé. Estaba siendo muy eficiente así que decidí
sacar a Thor a que hiciese sus necesidades. Quince minutos más tarde estaba



de nuevo en casa, guardando en la cuarta maleta todo lo que me parecía mío
del salón y la cocina.

Decidí dejar las fotos que habíamos ido colocando en la nevera con la
ayuda de imanes y también las que había en el salón. Yo no las quería para
nada y a él le daría remordimiento de conciencia al verlas, así que era la
decisión perfecta. Me quedé parada frente a todo lo que iba acumulando y a
punto estuve de romper a llorar, pero esta vez al darme cuenta de que igual
no cabía todo en los dos coches. Pero bueno, me recompuse y decidí
ocuparme de eso más tarde. Tampoco iba a tropezar con la piedra más
pequeña. Entré en la habitación que dedicábamos como despacho y cuarto de
plancha y directamente saqué el móvil y llamé a mi padre. Iban a tener que
dar varios viajes porque casi todo lo que había ahí dentro o era mío o pensaba
apropiármelo.

—Buenos días, papá. Te dijo Javi que teníais que venir hoy a ayudarme,
¿no?

—Buenos días, hija. Sí. Yo ya estoy preparado, pero tu hermano sigue
acostado. ¿Cómo estás hoy? ¿Sigues con fiebre?

—Me encuentro mejor. Si quieres, ven tú mientras él se despierta y así
vamos llevando algo, ¿vale?

—Vale, lo despierto y en diez minutos estoy ahí.
Mi padre es genial, pensé. Tiene sus cosas, pero la verdad es que siempre

estaba dispuesto a ayudarme con lo que fuese. Cuando le dije que nos
veníamos a vivir juntos, fue el primero en apoyarme. No olvidaré la frase:
«Como quieras Inés, pero, si mañana mismo decides que no estás bien, yo
seré el primero en ir a recogerte». Pues hala papá, ya ha llegado mañana,
puedes venir.

Tan puntual como siempre, diez minutos más tarde, mi padre llamaba al
timbre. Abrí y saqué una maleta grande y otra pequeña. Él cogió las bolsas
que había preparado y lo metimos todo en el coche. Era un monovolumen, un
Citroën Berlingo, por lo que el maletero amplio me venía genial.

—¿Llevo esto ya? ¿Quedan más cosas?
—Sí, papá. Quedan algunas, pero creo que caben todas en otro viaje.

Espera, que voy a traer algo más.
Salí a los dos minutos, cargada con la tabla de planchar y la plancha.
—¿La tabla de planchar, Inés? —me miró con cara de preocupación.
—Sí, papá. No creo que Greg la necesite ni la eche de menos. No la ha



usado nunca, así que la guardamos de repuesto para cuando se rompa la que
tenéis en casa.

—Vale, tú sabrás lo que haces. Tu hermano todavía no ha salido. ¿Le
digo que venga ya?

—No papá, estoy pensando que mejor venís los dos juntos. Lleváis
algunas cosas más en el coche de Javi y me dejas aquí tu coche, para que
cuando termine, pueda irme yo. ¿Te parece?

—Claro, lo que quieras hija.
Mi padre se fue con el coche hasta arriba y regresó media hora más tarde.

Guardamos en el coche de mi hermano las otras dos maletas, el portátil, la
impresora, el flexo, los patines y todo lo que fui viendo en el garaje y en la
habitación de la plancha. Y se fueron, dejándome el coche de papá aparcado
unos metros más abajo.

—¿Te esperamos para comer?
—No sé Javi, intentaré llegar a tiempo, pero más tarde os digo, ¿vale?

Gracias otra vez.
Y se fueron, llevándose casi tres años de mi vida guardados en maletas.

Yo seguí dando vueltas, recorriendo de nuevo nuestra habitación, el salón, la
cocina, el garaje y cogiendo las últimas cosas. Me había olvidado de mirar en
el otro baño, aunque no teníamos muchas cosas ahí. Las toallas en el mueble
y una cesta con jabones, sales y algunas cosas más de La casa de los Aromas.
Algunas nos las habían regalado y otras las había comprado yo, para darnos
el capricho de un baño relajante.

Miré la hora. Ya era casi la una y media y, como lo tenía todo
controlado, decidí que darme un baño me vendría muy bien para la gripe y la
congestión. Puse el tapón a la bañera y abrí el agua caliente. Fui hasta el otro
baño y me di cuenta de que se habían llevado en el primer viaje mis champús
varios y mascarillas, así que cogí el bote de Greg y el gel de baño. Cogí
también el móvil y me preparé otro descafeinado bien caliente, que es lo que
me estaba pidiendo el estómago. Antes de meterme en la ducha abrí el
reproductor de música del móvil y seleccioné la lista de canciones que me
apetecía. Sí, yo soy muy de hacer listas para todo, tipo «sábado noche»,
«lectura», «tranquilas», «ducha on», «ducha off» o «gym power». Seleccioné
«ducha off» y me metí en la bañera. Había puesto la cesta en el escalón que
hay al lado de la bañera y empecé a mirar. Había un gel y un body milk de
lavanda, pero yo odio ese olor, así que lo descarté. Saqué una bolsita



hermética que había comprado hacía algunos meses en La casa de los aromas
y la abrí. Tenía dentro seis esferas efervescentes, con olor a vainilla y eché
dos al agua, que cogió un tono azulado muy chulo, pero que no duró mucho,
así que decidí echar las otras cuatro y juguetear con ellas mientras me hacían
cosquillas al deshacerse, moviéndose por el agua de un lado para otro. Total,
eran mías y él no había querido darse el baño las últimas dos veces que se lo
propuse. Corté el agua antes de que me cubriese por completo. Ya había
conseguido una temperatura muy buena y tampoco era cuestión de llenar la
bañera y dilapidar todas mis voluntades ecológicas en un solo día. Eso sí,
cogí su bote de gel HIPOTODO y vacié casi la mitad, porque no hacía mucha
espuma y porque me daba la gana gastarlo. ¡Hala! Me tumbé y me relajé con
la música mientras me tomaba el café bien caliente.

La bañera era lo bastante grande como para que yo estuviese tumbada y
pudiese apoyar la cabeza en uno de los laterales. No era la típica bañera recta,
ni ovalada. Era asimétrica. El lado donde caía el agua de MI rociador era
recto, pero el otro hacía un ángulo inclinado, muy cómodo para relajarse y
apoyar la espalda. Estuve un rato bocarriba, otro bocabajo, y volví a sentarme
para terminar de tomarme el café. Abrí de nuevo el agua, ya que estaba
bajando la temperatura y llené la bañera un par de dedos más. Volví a
tumbarme bocabajo porque me estaba sentando muy bien el agua caliente en
el pecho y la garganta y apoyé la cabeza en la pared inclinada, mientras
disfrutaba de Pereza y su canción Amelie: «…Aviones a punto de salir,
pasiones de gitanos. Pequeña sonrisa de Amelie, me tienes ganado. Yo solo
busco, que me tiemblen las piernas. Que seas de esas, que nadie recomienda.
Yo solo busco, que nadie lo entienda. Pero cuando esté roto escuchar, que
merece la pena…».

En ese momento se abrió la puerta del baño. Había olvidado dejar la
llave puesta al cerrar después de que mi padre y Javi se fuesen y Gregorio
había entrado. Abrió los ojos como platos al verme allí y yo solo me deslicé
un poco en la bañera, para intentar ocultarme bajo el agua e incorporarme un
poco, pero al doblar las piernas lo que conseguí fue que mi culo respingón
sobresaliese entre la poca espuma que quedaba. Debía estar muy sexy porque
Greg tenía esa cara que pone cuando no aguanta los preliminares y va a pasar
directamente a la acción. Debía estar pensando algo así como: «Voy a
meterme ahí y va a llegar el agua al techo». Se le notaba en los ojos, a punto
de salírsele de las cuencas y en las venas del cuello.



Cuando sus manos estaban desabrochando el primer botón de los
vaqueros que habíamos comprado la semana pasada en una tienda del centro,
y que le quedaban de vicio, le hablé, con tono muy suave. El baño había
conseguido relajarme mucho, la verdad.

—Cierra la puerta.
Noté cómo ahora le apretaba demasiado el bulto de su entrepierna y

asomando la cabeza le habló a Félix, que debía estar en la cocina.
—Cógete una cerveza y espérame en el patio, que voy a tardar un poco,

tío.
Y cerró. No sé qué se imaginó exactamente, pero no me había entendido

en absoluto.
—Cierra, pero por fuera —le dije sin mirarlo, jugueteando con el agua y

retomando la canción.
Maldito Gregorio abrió tanto la boca que podría estacionar en su interior

el AVE. Agachó la cabeza y cerró la puerta, esta vez por fuera. Inesastra
bailaba reguetón dentro de mí, soltaba tacos y me enaltecía por lo que había
hecho.

—¡Así se hace!
Y me la imaginaba colocándose la medalla de triunfadora, una para ella y

otra para mí. ¿Y por qué no? Si estábamos condenadas a compartir cuerpo y
mente, ¿por qué no íbamos a compartir victorias? Además, esta semana
Inesastra tenía vía libre para hacer maldades y decir todo lo que su lengua
viperina quisiera soltar. ¡Nos lo merecíamos!

Escuché como hablaba con Félix.
—Pero, ¿qué pretendes? ¿Qué te perdone así porque sí? Además, no creo

que te perdone, es mejor que te hagas a la idea.
—Joder tío, no la has visto. Está metida en la bañera y me he vuelto loco.
—Pues que se te pase. Lleva dos días sin querer saber de ti. ¿Crees que

va a querer darse un baño de espuma ahora?
—Está increíble ahí dentro y se le ve el culo y…
—¡Y menudo culo!
—¡Félix! ¡El culo de mi mujer no se toca!
—Yo no pienso tocarlo, pero mirarlo es otra cosa. Además, creo que ha

pasado a ser tu exmujer. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor.
Y debieron salir al patio porque no escuché el resto de la conversación.

Yo me enjaboné el pelo y seguí con mi baño unos minutos más, pero decidí



salir porque ya había escuchado dos veces todas las canciones de la lista
«ducha off». Debía ser tarde.

Me envolví en una toalla y salí al pasillo, dirección al dormitorio, para
vestirme y cepillarme el pelo. En ese momento me di cuenta de que había
metido en el coche de mi padre la bolsa con mi cepillo, el secador, la espuma
y todo lo demás que me hacía falta al salir de la ducha, así que usé un peine
de Greg y me quité los enredos como pude. Me sequé el pelo con una toalla,
alborotándolo y recogí lo que quedaba por ahí y que quería llevarme.

Ellos no estaban en casa y tampoco debían haber notado que en el piso
faltaban la mitad de las cosas. Todas las guardadas a la izquierda. Las mías.
Antes de salir, me acordé de que, en la parte de su armario en la que guarda
las camisetas de deporte, teníamos la caja con el dinero de reserva y fui hasta
ella. La abrí y conté novecientos euros. Estuve tentada a llevármelo todo,
pero yo no soy así y cogí solo la mitad, dejando el resto en su sitio. De lo
contrario, me hubiese arrepentido justo al salir por la puerta. Me senté en la
cama y desbloqueé el móvil. Abrí la aplicación de nuestro banco online y
pude ver que nuestro saldo era de cuarenta y siete mil euros, así que
directamente hice una transferencia hasta mi cuenta personal con la mitad de
esa cantidad. Esos veintitrés mil quinientos cincuenta y los cuatrocientos
cincuenta euros de la «caja de imprevistos», debían ser mi colchón, por si las
cosas no salían bien y, además, eran tan míos como suyos. En total, contaba
con veinticuatro mil euros más en mi haber. Me había salido un número
redondo y eso tendría que ser una señal. ¿No? Todo va a salir bien, Inés. No
te vengas abajo.

Guardé la «caja de imprevistos», que no era más que una caja de
calzoncillos y cerré el armario. Cuando lo tuve todo preparado en el pasillo,
fui hasta el patio y en ese momento me derrumbé. No pude aguantar más.
Tenía que despedirme de Thor y empecé a llorar. Más bien empecé a temblar
y gimotear y, finalmente me cayeron las dos primeras lágrimas profundas de
esta ruptura y despedida. No sé si Thor entendía la situación, pero lo que sí sé
es que estaba especialmente cariñoso y no paraba de darme lametones en las
manos mientras yo lo acariciaba y le prometía muchas cosas que no estaba
segura de poder cumplir. Me sentí una auténtica mierda por eso, pero no
podía hacer mucho más. Este perro es lo único mío que va a quedar en el que
ha sido mi hogar durante tanto tiempo, pensé. Y salí del patio, dándole un
último beso y con el corazón encogido.



Saqué mi llavero y dejé las llaves en la entrada, cerrando la puerta tras de
mí y cerrando lo que debía ser un capítulo de mi vida, aunque yo lo único que
alcanzase a ver en ese momento era la biblioteca entera ardiendo. Me subí en
el coche de mi padre y empecé a conducir con calma. Llegar a casa de mis
padres sería enfrentarme a toda mi vida guardada en bolsas y maletas y a las
caras de pena y condescendencia de mi familia, intentando empatizar
conmigo, cosa que intentaría evitar a toda costa, recurriendo a la confianza
que nos da el ser familia para terminar la conversación en el momento que me
encontrase saturada. Aguanta, Inés. Son solo unos días y después nos vamos
de aquí, a cambiar de aires, a disfrutar de nuestra isla paradisíaca, de nuestra
isla bonita.
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¡Hala! Feliz Año Nuevo / La Salmoreteca
 
 
 
 
 
 
Que te pongan los cuernos ya es una faena, pero enterarte en la época más
feliz del año no tiene nombre. Todos estarían abriendo sus regalos y
celebrando en familia lo bonita que es la vida, mientras yo había estado en la
cama, con gripe y recibiendo un bonito regalo de Papa Noel en forma de foto.

—Igual ha sido hasta bueno —me decía Sandra mientras corríamos, el
jueves veintinueve, de una tienda a otra, haciendo compras sin parar.

Las calles estaban hasta arriba de gentes, luces y música navideña y
nosotras hacíamos lo que todos, cargar con bolsas de un lado para otro, con la
salvedad de que yo me había dejado en casa el espíritu navideño y la sonrisa.
Solo paramos media hora para tomar un chocolate caliente en esa cafetería
que hay en el Bulevar del Gran Capitán y justo al terminar, Sandra se empeñó
en que tenía que comprarme algunos bikinis y bañadores. Era Navidad y
sobre nosotras un cielo totalmente encapotado que amenazaba con
estropearnos el día de compras y alegrárselo a los niños y a los románticos
con unos copos de nieve. De postal total. Que no es que no me alegrase de la
felicidad ajena, es que yo preferiría estar metida en la cama y con el edredón
hasta las cejas.



—¿Qué vas a hacer en Menorca sin un buen pareo y un bikini brasileño?
—insistía sin parar.

—Sandra, hace un frío espantoso. ¿Dónde quieres que encontremos ropa
de verano y sobre todo de baño? Como mucho un bañador de esos de
natación… Ya lo compraré allí, no te preocupes. Además, igual me vuelvo
pronto.

—De eso nada, seguro que encontramos algo en El Corte Inglés.
Además, estamos aquí mismo, no vamos a tardar ni dos minutos en llegar —
me dijo dándome un tirón y obligándome a seguirle el paso.

Al final, encontramos el avance de colección y Sandra casi se vuelve
loca. Me convenció para que me comprase dos bikinis, un pareo y unas
chanclas. Ella se había enamorado de un bañador marinero, así que decidí
regalárselo; se lo merecía por buena amiga, por confidente, por psicóloga…
Compré también unos pendientes para mi madre, un reloj para mi padre y
unos auriculares inalámbricos para Javi en tan solo veinte minutos. ¡Perfecto!
Ya estaban todas las compras navideñas hechas. Nos dimos una vuelta más
por la planta baja y claro, cayó a la cesta un fondo de maquillaje y un
perfume. Sandra decía que era inevitable ser feliz en ese centro comercial en
Navidad y yo, si no fuese por todo lo que acababa de pasar tan solo unos días
antes, le hubiese dado toda la razón de mundo. Salimos y estaba tan agotada
que solo deambulaba de escaparate en escaparate, pero intentaba poner
alguna sonrisa de vez en cuando, ya que mi amiga estaba gastando todas sus
energías y su tiempo para que yo estuviese feliz y me olvidase del
desgraciado de Gregorio. Creí que ya nos íbamos a casa, pero decidió que
debíamos pasarnos por Primark y dar una vueltecita rápida.

—¡Sandra, por favor! No puedo más, mi tarjeta de crédito tampoco y las
dos sabemos que entrar ahí es pasar dos horas buscando y otras dos más
repartidas entre el probador y la cola de caja para pagar —dije con el tono
más suplicante que pude, pero Sandra tiró de mí de nuevo.

—¡Venga vamos! Si llegas a casa vas a tener que ponerte a ayudar a tu
madre y, además, en Primark seguro que encontramos algo baratito, lo
pagamos en efectivo y así tu tarjeta descansa por hoy.

Y allí que llegamos, cogimos cada una sendas cestas y empezamos a
recorrer pasillos como locas. Sandra como
locadeltintequequiereprobárselotodo y yo como
locadepsiquiatricoconojosdesencajados. Así debían vernos desde fuera.



Llegamos hasta la planta baja y mi amiga lanzaba prendas, con una habilidad
sorprendente para encestar, a su canasta y a la mía, ya que yo no me había
detenido a coger ni unos tristes calcetines.

—¡Toma! Unos tangas, un par de sujetadores, que, seguro que te quedan
de muerte, estas medias con liguero… Ayyy, espera. ¡Mira qué camisón y
qué pijama de lunares! ¡Seguro que te encanta! ¿Verdad?

—Nooo, para… —dije soltando las medias de nuevo en su sitio. Pero la
verdad es que me gustaba todo y tuve que empezar a decidir—. Mejor el
pijama de lunares, que el camisón se me sube y termino quitándomelo a
mitad de la noche.

—¡Perfecto! —dijo lanzando el camisón a uno de los percheros.
Ella seguía de un lado para otro y yo la perseguía para no perderme entre

tanta gente. Todas estas personas no podían vivir en esta ciudad, seguro que
vienen de los pueblos y vuelven cargados como mulas. Mi mente se escapaba
y se ponía a imaginar historias ajenas, como si no tuviésemos ya con la
nuestra propia. Tuve que hacer un esfuerzo DE LOS GRANDES para no
agarrar a Sandra de los pelos, sacarla de ahí y llevarla al coche, así que allí
seguía yo, arrastrando los pies entre la multitud y allí seguía ella,
toqueteándolo todo como si fuese la personal shopper de las Kardashian.

—¡Madre mía, Inés! ¡Esto te va a encantar! —exclamó a voces, aunque
yo estaba solo dos metros detrás de ella. Mi cara debió descomponerse
cuando la vi aparecer con cinco bikinis más, parte de arriba y de abajo
respectivamente—. ¡PROBADORES! —dijo y tiró de mí.

No pude resistirme y, por suerte, no tuvimos que esperar para pasar.
Dejamos las cestas para que nos las guardasen y entramos. Sandra abrió la
cortina del probador reservado para discapacitadas, embarazadas, mujeres
con carros de bebés…, y yo me negué, pero cedí cuando me di cuenta de que
era verdad que no había nadie por allí que pareciese necesitarlo más que
nosotras. Empezó dándome el pijama y la verdad es que era cómodo y
quedaba gracioso, así que las dos lo tuvimos claro. Los tangas los dejamos
fuera, en la cesta, así que me pasó los sujetadores.

—Te pruebas uno y ya vemos, que como son los dos iguales… Tampoco
vamos a perder el tiempo.

La verdad es que quedaba genial, ¡que ojo tenía la tía hasta para saber mi
talla!

—¿Me los llevo? —pregunté poco convencida y con remordimiento de



conciencia.
—¡Claro! Son dos por nueve euros… ¡Es un chollazo! ¡Y ahora los

bikinis!
—No, Sandra. Ya llevo algunos y, además, igual no paso allí ni una

semana… Que me conozco —dije negando con la cabeza y empezando a
cansarme de poner buena cara.

—O te los pruebas o te los meto a la fuerza… ¡Tú verás! Terminamos
antes por las buenas, pero como quieras…

Así que me fui probando las partes de arriba y descartando dos de ellas
por pequeñas. Las otras eran bastante chulas, pero las partes de abajo ya eran
otra cosa… Dos no estaban mal, pero la del bikini negro… A esa le faltaba
medio metro de tela por lo menos.

—¡Ni hablar! Para enseñar el culo estoy yo…
—Vale, lo que quieras, no te la pruebes, pero esta se va contigo a

Menorca sí o sí.
Y salimos del probador dirección a la caja. Tras diez minutos de cola y

cincuenta y seis euros menos en mi tarjeta de crédito, POR FIN conseguí
alejar a Sandra de las tiendas, convencerla de que no quería ir de cañas y de
que sí quería darme una ducha y descansar.

A las nueve de la noche entré en casa de mis padres y casi se desmayan
al verme cargar con tantas bolsas y eso que ya había reagrupado algunas
compras, recurriendo al truquito de guardar las bolsas pequeñas en las
grandes.

—¿Piensas estrenar algo cada día, Inés? —soltó mi padre a punto de
reventar y sufriendo tanto como mi tarjeta de crédito.

—No, pero voy a un lugar diferente, con un clima diferente. Además, he
aprovechado las rebajas.

Fueron todas las explicaciones que se me ocurrieron en ese momento y,
aunque hacía tiempo que era independiente económicamente, parece que a
los padres no se les puede dejar de dar explicaciones tan fácilmente, al menos
en mi caso.

—Ya… Lo de las rebajas le funcionó a tu madre los primeros años. Ya
no cuela.

—Bueno, a lo mejor sí me he pasado un poco, pero todavía puedo
devolver algo… —dije tan poco convencida que no me lo creí ni yo misma.

—Sí, eso también le funcionaba antes. Sois iguales —respondió,



dejándome por imposible.
Decidí no contestar y subir directamente al cuarto de invitados. Ahí es

donde estaba colocando todo lo que pensaba llevarme. Encima de la cama
tenía ropa para todas las estaciones. No tenía muy claro si debía llevar ropa
de verano o de invierno, así que decidí preparar un poco de todo.

Desde que emigré a casa de mis padres no había hecho gran cosa. Me
había dedicado a desempaquetar, a guardar cosas por todos los armarios y
cajones disponibles y a seleccionar y amontonar en la habitación libre todo
aquello que optaba para ir en la maleta destino Menorca.

He de reconocer que la idea del viaje iba perdiendo fuerza e interés y
empezaba a pensar que había sido una locura causada por la rabieta del
momento. En varias ocasiones estuve a punto de intentar cancelar la reserva,
pero por una vez, quería demostrarme que no pasaría nada por probar algo
nuevo y salir de la zona de confort. Javi, que me encontró una de esas veces a
punto de abandonar, hablando sola según él (discutiendo con Inesastra según
yo), decidió darme el viernes treinta, por adelantado, mi regalo de Reyes. Me
había reservado durante una semana una habitación en un hotel en el centro
de Mahón. La verdad es que estaba tan desganada que no se me había
ocurrido hasta el momento que tendría que alojarme en algún sitio.

Por su parte, mi madre intentó en varias ocasiones preguntarme por su
querido y mi odiado Gregorio y la mañana de Nochevieja, mientras
preparábamos comida para un regimiento, cosa que no entiendo ni entenderé
nunca, terminé diciéndole, de la manera más contundente que encontré, que
no iba a perdonar una infidelidad por mucho que ella lo quisiese, que dejase
de intentar disculparse por él.

Esa noche cenamos los cuatro juntos. Comimos como si no hubiese un
mañana y a la hora de las campanadas, casi tenemos que salir corriendo al
hospital porque mi padre decidió terminar con las doce uvas cuando aún
estaban finalizando los cuartos. Que vaya, ya podían dejarse de cuartos y de
historias, que hasta el más listo de su casa se ha enredado algún año con tanto
toque. ¡Si no lo saben explicar ni los presentadores, vamos a entenderlo los
demás después de haber mezclado cervezas, con tinto, blanco y lo que se
tercie!

Brindamos, nos felicitamos el año nuevo y a mí, que no esperaba gran
cosa del 2017, se me olvidó pedir el deseo que se supone que hay que pedir.
En ese momento empezaron a llegar mensajes de felicitación a todos los



móviles y el mío empezó a sonar con insistencia. Intenté ignorarlo, pero mi
madre me lo acercó, anunciándome que era Sandra quien llamaba, así que lo
cogí.

—¡Feliz año nuevo! —gritaba eufórica.
—Feliz año, Sandra. ¿Cómo ha ido la cena?
—¡¡Genial!! He comido tanto que no sé si me abrochará el pantalón,

pero no te llamo por eso. En media hora pasamos a recogerte. Ponte el
vestido gris que compramos el otro día y no me hagas ir a vestirte. ¡Vamos a
empezar el año bailando!

—Sandra, yo…
—Tú te pones el vestido y un buen abrigo, que hace un frío que pela.

¡Date prisa!
Y colgó. Y yo, que estaba viendo que el plan en casa era ver como mi

padre roncaba mientras mi madre veía la gala de año nuevo, con Doña
Rogelia incluida, decidí recogerme el pelo en una cola bien alta, maquillarme
un poco y ponerme el vestido gris, que, todo hay que decirlo, era una
preciosidad y me quedaba bastante bien, sobre todo comparándolo con el
pijama verde y rosa que había estado llevando la mayor parte del día.

Cuarenta minutos más tarde estábamos llegando al centro de Córdoba y
brindando por el año nuevo. Tras varios chupitos de tequila a palo seco,
empecé a animarme y a bailar con los demás. También estaban Lorena y Olga
(presidenta y vicepresidenta del club de fans de «El Perfecto Gregorio»,
respectivamente) pero he de reconocer que estaban simpáticas a más no
poder.

Me tocaba a mí pagar, así que fui a por una nueva ronda de chupitos, que
traje en una bandeja y, cuando iba a hablar, se adelantó Lorena y dijo:

—Este brindis me toca a mí. Atentas: brindo, brindo, brindo por mi
chocho lindo, porque la noche prometa, se jodan y no la metan.

Y yo que, aunque ya había escuchado más veces este famoso brindis
entre mis amigas, estallé en carcajadas y debí contagiarlo a las demás, porque
no podíamos parar de reír.

Al día siguiente, cuando me desperté, con más lagunas que recuerdos,
quise levantarme, pero la resaca era tan monumental que decidí alargar el
momento. Busqué el móvil en la mesita de noche y lo encendí. Tenía muchos
WhatsApp y algunos mensajes de llamadas perdidas. La mayoría eran de
Gregorio. En los primeros me felicitaba el año y me recordaba lo mucho que



me quería. En los siguientes, me pedía que dejase de beber chupitos, pero yo
no recordaba haberlo visto. Después parecía estar enfadado por la forma en la
que estaba bailando en una de las tarimas de la discoteca. Y en los últimos
me preguntaba si había llegado a casa y si seguía consciente.

Sí, definitivamente tenía más lagunas que recuerdos porque lo de bailar
en la tarima con las chicas ya eran solo flashes y, si tenía que responder a
cómo había llegado a la cama, igual nos daban las campanadas, pero las del
año que viene.

Decidí ignorar todos y cada uno de sus mensajes. Ya le escribiría en un
momento en el que las náuseas fuesen provocadas única y exclusivamente
por él y no por el tequila. El mérito debía ser solo suyo…

Me dormí de nuevo y a las seis de la tarde decidí levantarme, darme una
ducha y tomar una infusión, que falta me estaba haciendo. En ese momento
abrí la conversación con Greg y le respondí que de lo único que teníamos que
hablar era de Thor, que estaba arrepentida de habérselo dejado. Él me suplicó
que le permitiese quedárselo y que volviese con él. Que lo dejase al menos
explicarse. De explicaciones nada de nada, pero recapacité y sabía que lo
mejor para el animal era quedarse con él. Le envié un último WhatsApp
diciéndole que los gastos de comida y veterinarios irían a medias y decidí
bloquearlo como contacto. No tenía nada más que hablar con él de momento.

El día de Año Nuevo lo pasé en el sofá, en pijama y sin moverme
demasiado para evitar que la resaca hiciese de las suyas. No estaba
acostumbrada a tener esos síntomas en el cuerpo y, por momentos, pensaba
que me moriría ahí mismo. Llamé a Sandra, que estaba exactamente igual que
yo y los demás tres cuartos de lo mismo porque en el grupo no hubo ni un
mensaje en toda la noche. El lunes me levanté totalmente recuperada y,
menos mal, porque habíamos quedado para cenar y despedirnos. Tengo que
reconocer que tanto Sandra como el resto se estaban portando genial. Sabía
que no todos podían considerarse amigos en el sentido más integro de la
palabra, pero bueno, yo siempre he defendido que mejor pocos, pero de
calidad.

A las nueve de la noche estábamos todos en el Mercado de la Victoria
para ir de cañas y tapas. Con eso de que era Navidad estaba más lleno que de
costumbre, así que decidimos quedarnos en La Salmoreteca, donde había un
hueco lo suficiente amplio como para siete personas. Además, es uno de mis
puestos preferidos porque tienen uno de los mejores salmorejos tradicionales.



Pero, sin duda, mi preferido siempre ha sido el salmorejo de remolacha con
ceniza vegetal de queso de Zuheros; sé que suena raro, pero es una maravilla
para el paladar y no soy la única que lo piensa. Estábamos pidiendo varias
raciones de ese mismo y unas jarras de sangría cuando noté el perfume de
«Maldito Gregorio». Me giré y ahí estaba él, sonriendo como si nada.

—Feliz Año Nuevo, nena.
—No me llames «nena».
—¿Qué es eso de que te vas a Mallorca?
—A Menorca, me voy a Menorca.
—Bueno, a dónde sea. ¿Me lo explicas?
—No —y me giré de nuevo hacia el puesto de comida.
—¿Qué vas a hacer tú, sola, en una isla? —insistió con desprecio.
—Voy a hacer lo que a ti ni te va ni te viene.
—Déjala tranquila, Greg —se unió a la conversación Bea, que estaba

esperando conmigo a que nos atendiesen.
—Tan amiga suya que eres, ¿porque no le dices que allí no tiene nada

qué hacer?
—Es que igual sí tiene muchas cosas qué ver y qué hacer —dijo

mirándome con mucha complicidad.
—Allí no va a hacer nada y menos sola. No me toques las narices, Bea.
—En primer lugar, en Menorca vive bastante gente, y en segundo, no va

a estar sola. Además, ¿a ti que te importa? Tú puedes irte con la esteticista
con la que le pusiste los cuernos… —¡Hala! Dilo un poco más fuerte que se
entere todo el mundo, Bea…

—¿Te vas a Menorca? ¡Te va a encantar! —se sumó uno de los
camareros hípsters de La Salmoreteca y esto ya empezaba a ser uno de esos
chats públicos en los que no paran de abrirse ventanitas—. Yo estuve el
verano pasado y no te imaginas los fiestones que organizan.

—¿A ti quien te ha dado vela en este entierro? —le recriminó Greg con
muy malas pulgas—. Allí no hay nadie en invierno y menos que quieran
hablar con una andaluza cerrada.

—Allí hay mucha gente y, sobre todo, tíos dispuestos a conocer a
andaluzas como ella —le respondió el camarero metiéndose en una guerra
que no le incumbía mientras yo se lo agradecía mentalmente—. Además, la
isla tiene un encanto especial y te va a sentar de lujo.

—Y va a olvidarse de ti —apuntó Bea, que se estaba ganando una



mirada asesina a pulso.
—¿Y a acostarse con un greñudo como ese? —dijo con tono de

desprecio, señalando al camarero hípster, que cada vez me parecía más
guapo.

—Puede ser greñudo y guapo como él, más calvo, más tatuado, más pijo
o más pintado… Ya lo decidiré.

En ese momento nos dimos la vuelta y lo dejamos allí plantado. A mí me
temblaban hasta las uñas de los pies y mientras Bea le contaba a los demás lo
que acababa de pasar, yo me giré y le guiñé un ojo al camarero en señal de
agradecimiento, a lo que él respondió con una sonrisa y me pidió que me
acercase.

—Muchas gracias, de verdad.
—No ha sido nada. Tiene pinta de ser tu ex y de habérselo ganado a

pulso.
—¡Correcto! —dije un tanto avergonzada.
—Oye…
—Inés.
—Eso, oye Inés, si necesitas información de la isla podemos tomar algo

y te cuento.
—Es que me voy en un par de días…
—David. Encantado. Pues, si cuando vuelvas quieres pasarte por aquí,

podemos tomar algo y me cuentas que tal tus vacaciones, ¿ok?
—No sé si son exactamente unas vacaciones. No sé cuándo volveré, pero

por supuesto que me pasaré por aquí cuando regrese. ¡Encantada!
Y volví de nuevo con los demás. Sé que había soltado una pequeña

mentira, que aún hubiese tenido tiempo hasta el viernes de tomar algo con él,
pero la verdad es que no estaba con ánimos de socializar últimamente.
 



 
 
 
 
 
7
 

El salón de estética
 
 
 
 
 
 
Dos días antes de empezar mi aventura, aunque igual, llamarlo así era
demasiado pretencioso, fui al salón de estética con la intención de depilarme.
Yo sabía que no iba a hacer nada especial al llegar, que no iba a ir a la playa,
que no iba a ir a ligar. De hecho, estaba casi segura de que me encerraría a
llorar todo lo que no había llorado hasta ahora, pero no quería empezar mi
viaje hecha un adefesio peludo.

Caminé hasta el salón al que iba siempre y entré. Podría haber elegido
otro, pero yo no tenía nada que esconder ni de lo que avergonzarme. En la
recepción estaba la dueña y me atendió muy amable. Me dijo que justo ahora
tenía un hueco, que podía ponerse conmigo en ese preciso momento y eso
hicimos. Paloma era una mujer bastante curiosa. Debía tener unos cincuenta
años y aparentaría unos cuarenta si no tuviese las cejas y el perfil de los
labios micro pigmentados. Eso le daba un aspecto bastante artificial a su
rostro, pero a grandes rasgos, me parecía muy guapa; el pelo siempre
recogido con una pinza y la ropa de trabajo impoluta. Era una mujer afable,



que recibía a la clientela con su mejor sonrisa y a la que no le importaba
cerrar más tarde si alguno de sus clientes llegaba a última hora.

Hablamos de cosas normales, de las fiestas, las comilonas, los kilos que
ya habíamos engordado gracias al turrón y los que todavía estábamos
esperando, las salidas y las resacas, de mi viaje… De todo un poco. Al
terminar, mientras me masajeaba con la crema calmante de aloe-vera, me
dirigí a ella con la voz más tranquila que supe poner.

—Paloma, una pregunta, lo de la depilación con final feliz. ¿Cómo va?,
¿hay que reservarlo? ¿o puede solicitarse en el momento?

—¿Cómo? ¿Qué dices, Inés?
—Sí, sí. Lo que oyes, Paloma. Que no es para mí, que es solo por

saber…
—No, en mi centro no se hacen esas cosas. Te habrás confundido con

algún centro tailandés o no sé —dijo con voz molesta.
—Créeme que sí.
—Si es una broma, no me está gustando. Sabes que somos una clínica de

estética seria.
—Te aseguro que sé de lo que hablo —dije sacando mi móvil del bolso y

enseñándole LA FOTO, la prueba cien por cien fiable, la digna merecedora
de un premio de investigación fotográfica de los grandes—. Al menos, al que
era mi marido hasta el día que vi la foto, le han ofrecido el servicio completo.

La dueña se puso de un color entre rojo y morado y me dijo que esta vez
invitaba la casa, que era un regalo de despedida y se disculpó. Yo terminé de
vestirme y mientras salía de la cabina, la jefa llamó a Jésica elevando el tono
y esta voló hasta el interior. Yo, que estaba enroscándome mi bufanda de lana
gorda, le solté todo lo fríamente que pude:

—Hay que ser más profesional, chica…
Y me fui. Sé que, aunque no había sido premeditado, había sido una

maldad; que igual la despedían, pero se lo había ganado, por pelandrusca, por
meterse donde no la llamaban, porque sabía que estábamos juntos, por
engatusar a Greg, por hacerse la simpática conmigo aún después de haberse
liado con él y porque sí.
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Volar física y emocionalmente
 
 
 
 
 
 
Se acercaba el día. En unas horas amanecería en casa, en Córdoba y dormiría
en Mahón, en Menorca. Me dio un escalofrío pensarlo, pero me repuse rápido
al imaginar que aún tenía todo el jueves para hacerme a la idea. Me pasé todo
el día en casa, dando vueltas, intentando absorber toda la esencia de esta
familia mía e intentando no derrumbarme antes de tiempo. A mi padre no le
hacía ninguna gracia la idea de que me fuese sola, pero entendió que era a mí
a quien le correspondía esa decisión.

—Hija, que si te lo piensas mejor y no quieres ir no pasa nada. Solo vas a
perder ciento cuarenta euros.

—Estoy bien, papá. Y si no lo estoy, me volveré. Gracias.
Intentaba hacerme la valiente, pero de vez en cuando se apoderaban de

mí las ganas de cancelarlo todo, llamar a mi jefe y pedirle que olvidase lo de
la excedencia. Claro, solo vamos a perder ciento cuarenta euros, una semana
de alojamiento gratis, la oportunidad de conocer un sitio nuevo y el orgullo.
Inesastra, colabora un poquito, anda. La culpa es tuya. Que te hiciste la
valiente en un momento de calentón cornudo y se te ocurrió presumir de ello.
Venga, genial. Por si no me había acordado hoy lo suficiente, ya estás tú aquí



para recordármelo. Gracias. Qué vergüenza cuando te vean todos y te
pregunten que por qué no estás en tu isla paradisíaca. Conmigo no cuentes,
ehh… ¿Que no cuente contigo? ¿Pero si tú te pones de cualquier parte menos
de la nuestra? Intenté calmarme porque estaba a punto de rebuscar dentro de
mí y arrancarle la cabeza a mi otro yo, que, total, para lo que me servía…

Para salir del bucle en el que estaba entrando desbloqueé el móvil, abrí el
navegador y me puse a buscar imágenes de Menorca con la intención de
hacerme una idea del lugar al que iba a llegar. Los resultados me
sorprendieron: calas con muchísimo encanto, azules idílicos, playas en las
que caminar, calles de lo más variopintas por las que perderse, un pueblo
pesquero blanco entero que parecía de cuento… El paraíso no tenía nada que
envidiar a las fotos de postal que encontré. Pero claro, también tenían pinta
de estar «bien de filtros y Photoshop». Que en Internet también sale precioso
el Taj Mahal y, cuando buscas un video casero de un turista cualquiera en
YouTube, ves que ni el cielo es tan azul, ni los verdes son tan verdes y que
tampoco puedes pedir a las miles de personas que allí se congregan que se
aparten para que tú hagas la foto con la que habías soñado y recuerdas que
“por seguridad” no te han dejado pasar ni el trípode para sacar una
instantánea medio decente… Pues confirmas que el nivel de decepción es
proporcional al tiempo que has invertido en hacerte ilusiones… Eso, eso…
Tú pon más trabas, busca más inconvenientes, que es lo que nos hace falta.

Me despistó que mi otra yo, por una vez, y sin esperar que sirviese de
precedente, me alertase de que era mejor no echar más leña al fuego, así que
decidí darme una ducha relajante e intentar confiar en la buena fe de las
turoperadoras. El agua caliente, como siempre, conseguía relajarme y ahora
me encontraba de mejor humor, por lo que decidí secarme el pelo y pasarme
la plancha. Lo de no llegar a Mahón pareciendo un adefesio seguía en pie.

La hora de la cena llegó y ni mis padres ni yo nos esperábamos lo que
sucedió. Javi había invitado a su novia. Por lo visto, era verdad. Sonia existía
y estaba ahí, plantada, delante de mis padres y con la cara pálida, blanca,
seria; un cuadro de Munch, pero sin color. Se notaba que la chica no lo estaba
pasando bien y he de decir que nuestra expresión, de primera impresión, no
fue muy amable. Yo soy mucho de no prejuzgar y de decir que nunca hay una
segunda oportunidad para crear una primera impresión positiva, pero nos
había cogido así, de sopetón, y no pudimos evitarlo. Si seguían juntos (cosa
que yo no tenía muy claro), ya intentaríamos solucionarlo.



Debo admitir que tener a Sonia allí, al principio, me pareció una idea
nefasta porque, lo que debería haber sido una cena en familia para desearme
buen vuelo, buen cambio de vida, buenas vacaciones o buen viaje fugaz,
había pasado a ser la cena de presentación oficial de la novia de mi hermano.
Pronto cambié de idea. Las preguntas y atenciones que le cayeron a ella por
ser la nueva me las ahorré yo, pasando por alto el trago de tener que
demostrar que estaba feliz de la vida por mi escapada o huida a todo gas
(llamarlo de una u otra manera dependía de si lo calificaba Inesastra o lo
hacía yo).

Cuando la cena hubo terminado, mi madre, que no tenía cara de haberse
quedado muy convencida con su nuera. Intentó que tuviésemos un momento
de critiqueo desollador, pero rehuí diciendo que en unas horas saldríamos
para el aeropuerto, por lo que tendría que levantarme temprano. Subí a mi
habitación, comprobé que estaba todo preparado, puse el móvil a cargar, me
tumbé en la cama y me tapé.

Javi me había pasado los datos de mi viaje e impreso los billetes para que
no me agobiase (el otro Géminis organizador de la familia). A las seis
saldríamos de casa y tardaríamos una hora y media aproximadamente en
llegar al aeropuerto de Sevilla. El primer vuelo, con destino Palma de
Mallorca, saldría a las once y diez de la mañana, por lo que, aunque tenía que
estar unas dos horas antes para facturar el equipaje, tendría tiempo de sobra
para desayunar con él. Ese vuelo duraría una hora y cuarenta minutos, por lo
que aterrizaría en Palma a la una menos diez. Podría comer tranquilamente en
cualquier restaurante del aeropuerto y pasear por las tiendas hasta un poco
antes de las cinco menos cinco que es cuando saldría el avión con destino
Mahón. Este no tardaría más de cuarenta minutos, por lo que, si todo iba
bien, para antes de las seis de la tarde ya estaría recorriendo las calles idílicas
que vi en las fotografías.

Sonó el despertador y di un salto de la cama. No podría asegurar que
hubiese dormido en toda la noche, pero tampoco lo contrario. Había sido, sin
lugar a dudas, la noche más extraña de mi vida. No me sentía cansada, pero
tampoco es que me notase adormilada. Creo, que por primera vez había
dormitado. Había pasado la noche en estado de duermevela y eso me estaba
poniendo muy nerviosa. Empezaba a pensar que había sido una señal para
que abandonase cuando mi madre entró en la habitación, sacándome de mis
pensamientos.



—Buenos días Inés. ¿Estás segura de que quieres irte?
—Buenos días mamá. Sí, estoy bien. No te preocupes —pero yo sabía

que de un momento a otro comenzaría la función.
No se hizo esperar. La escuchaba gimotear en el pasillo mientras me

vestía y eso hizo que se me encogiese el corazón. Mi madre podía llegar a ser
muy pesada, pero entendía que sufriese por mí y que estuviese preocupada.
Salí tirando de las maletas y le di un fuerte abrazo que, milagrosamente, hizo
que se calmase. Mi padre nos esperaba en la cocina y Javi ya estaba en la
puerta de casa con las llaves del coche en la mano. Cogió las maletas para
guardarlas y salió. Yo no quería dramatizar; me iba porque quería y podía
volver en cualquier momento. Además, pensé que, si me hacía la fuerte, ellos
no sufrirían tanto. La despedida fue triste, para qué negarlo, pero conseguí no
soltar ni una lágrima. Por el bien de ellos y por el mío propio. Ya habría
tiempo y lugar para ello.

El viaje al aeropuerto con Javi fue más fácil de lo que pensé. Mi hermano
me animó, me apoyó en todo momento y me dijo que estaba orgulloso de mí
por haber tomado la decisión. Me acompañó a facturar la maleta grande y
fuimos a desayunar. El peor momento llegó cuando me tocaba pasar la zona
de control y tuve que despedirme de él. Después de todo, mi hermano era la
persona más importante de mi vida y dejar de verlo por un tiempo
indeterminado se me hacía muy duro. Sí, lloré, no mucho por no dar más
espectáculo de la cuenta, pero lloré y a él también se le escapó alguna que
otra lágrima.

Ya estaba hecho. Bueno, podía salir de ahí, coger un tren y volver, pero
no era la intención. Iba a seguir al pie de la letra el plan de viaje que Javi me
había fabricado e incluso remarcado con subrayadores. No había tenido
problema al pasar por el escáner. Simplemente había tenido que desmontar la
maleta y sacar el secador, la plancha de pelo, el portátil, la tablet, la Epilady,
la bolsa de aseo… Pero por lo demás, sin contratiempos.

Decidí entrar a alguna que otra tienda, pero deseché la idea de comprar
nada. Ya llevaba suficiente equipaje. De camino a la puerta de embarque,
pasé por el espacio de Duty Free. Cogí, sin pensar, un lápiz y un cuaderno de
folios en blanco, lo pagué y lo guardé en el bolso de mano.

Estaba sentada frente a la puerta D7 y no podía parar de mover la pierna
izquierda. Parecía tener vida propia y empezaba a ponerme de los nervios el
no poderla controlar. El vuelo salió y llegó en hora, por lo que pensé que eso



también debía ser una señal. Sí, tenía que agarrarme a cualquier excusa para
no abandonar la aventura en Palma de Mallorca y volverme.

—Paso a paso Inés, que nos agobiamos —me susurraba Inesastra con un
tacto que no sabía que tuviese.

Como ya compré el vuelo con escala, no tuve que recoger la maleta
grande así que fui directa a echar un vistazo a los restaurantes. No es que
tuviese yo mucha hambre, ni intención de comprar nada en las tiendas del
aeropuerto, pero es que, si la hubiese tenido, tampoco podría haberlo hecho.
¡Estaba casi todo cerrado! Unas cuantas tiendas abiertas, el Duty Free de
nuevo y no más de dos restaurantes (al menos en la zona a la que había
llegado yo). Apenas había pasajeros y el ambiente era muy frío.

Me senté en uno de los restaurantes, pedí un sándwich, una botella de
agua y esperé a que me metieran una clavada digna de menú de estrella
Michelin. Efectivamente, diez con cincuenta por tan poca cosa. No sabía si
comérmelo o enmarcarlo, pero terminé devorando hasta la última miga.
Mientras terminaba de comer, recibí una llamada de mi madre,
preguntándome qué tal iba el viaje y dándome las gracias por los regalos de
Reyes que había dejado junto al árbol de Navidad. Me dijo también que ellos
habían guardado un regalo para mí en la maleta grande, en la que había
tenido que facturar y yo protesté, por dentro, porque no iba a poder abrirlo
hasta que no llegase a Mahón y me entregasen el equipaje.

A las cuatro de la tarde y con un café aguado en la mano me senté
delante de la puerta de embarque a esperar. Tenía casi una hora para pensar y
eso hice. Empecé a darle vueltas a lo que estaba sintiendo en ese momento.
Me hubiese venido de perlas un manual de autoayuda, pero como no lo tenía
y tampoco iba a comprarlo, decidí aceptar lo que estaba sucediendo. Estaba
cogiendo las riendas de mi vida y no huyendo. Estaba saliendo de mi zona de
confort y no conformándome con mediocridades. Estaba siendo íntegra y
actuando como tal. Estaba siendo sincera conmigo misma y eso escocía
bastante. No estaba siendo fácil y tenía claro que no iba a ser fácil reponerme
y, sobre todo, empezar de nuevo, pero lo iba a intentar. Yo no había nacido
para ser la mujer magullada de ningún «Donperfecto» y mucho menos si
tenía que tragar y ser hipócrita de por vida.

Subí al avión, me senté de forma casi inconsciente y continué. Había
estado callada desde que vi mi vida desvanecerse en la pantalla del teléfono
móvil y ahora era el momento de rumiar y procesar todo lo que hiciese falta



para empezar el cambio.
Estaba volando, estaba volando física y emocionalmente. Estaba

haciendo lo correcto, lo importante. Estaba aterrorizada. Estaba intentando
ser feliz. No sabía lo que podría pasar mañana, pero ¿quién sabe lo que va a
pasar mañana?
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La llegada a la isla
 
 
 
 
 
 
 
La llegada a la isla no fue todo lo perfecta que yo había imaginado. De
hecho, fue todo lo catastrófica que se podía imaginar. El avión llegó a las seis
menos algo, con un aterrizaje fallido y un aterrizaje definitivo al estilo
montaña rusa, cutre, de feria. El avión dio semejante frenazo en la pista que
se notaba que la mayoría de pasajeros estábamos aguantando la respiración
por el impacto. A la señora que venía sentada a mí lado se le resbalaron todas
las revistas que llevaba y fueron a parar a mis pies. Yo hacía acopio de todas
mis fuerzas para no estallar en llantos cuando las azafatas nos dijeron que iba
a empezar el desembarque por la puerta delantera.

Por suerte, mi asiento se encontraba casi al principio y puede salir
pronto. Sí, si en Palma ya me había parecido que había poca gente, aquello
parecía un aeropuerto fantasma. Solo había dos cintas de las que transportan
el equipaje funcionando y no vi a más de diez trabajadores y dos guardias
civiles. Lo positivo, mi maleta no tardó ni diez minutos en llegar y cargada
hasta arriba, me dirigí a la salida.

Era de noche, hacía un viento que ya lo quisieran en Tarifa, lloviznaba de



lado por la fuerte ventolera y los taxis… Los dos únicos taxis que había
estaban casi al final del acerado. Me dirigí directamente a uno de ellos.

—¡Bona nit! ¿Com va?
¡Hala, Inesita! ¿No querías aventura a lo grande?, aquí la tienes. Ya estás

disfrutando de la maravilla de tener que comunicarte en otro idioma.
—Hola —es todo lo que pude pronunciar mientras soltaba las maletas,

intentaba recogerme el pelo que me volaba hacia la cara, buscaba en el bolso
los papeles con la dirección e intentaba entrar en el coche. Todo eso bajo la
lluvia.

—¡Quina nit que fa!
—Disculpe, es que yo no hablo catalán…
—¡No passa res! Le decía que vaya noche que hace. ¿De vacaciones,

pero? —dijo muy amable el señor, que tendría unos cincuenta años.
—Sí, algo así… —dije mientras sacaba los folios con los datos de la

reserva del hotel.
—Ya le digo que la isla en verano no tiene nada que ver…
—Ya imagino… A la calle Infanta, por favor.
Mientras callejeábamos, pensé que me había tenido que equivocar de

vuelo y que, en lugar de estar en Mahón, el avión había aterrizado en
Londres, en Irlanda, en Liverpool o en cualquier sitio menos en una ciudad
española, en una isla, en pleno mediterráneo. Ni el clima (que ahora llovía a
mares), ni la luz preciosa de las fotografías de internet (casi noche cerrada),
ni los edificios, ni las ventanas… Qué raro era todo… No me encajaba nada.
¡Malditas turoperadoras y malditas fotos de Google! ¿Dónde avisan de que a
las seis ya es noche cerrada en Menorca? ¿Y de que hace un viento
espantoso? ¿y de que no hay un alma por la calle? Tranquila, Inés. Date un
poco de tiempo. Está lloviendo a mantas, ¿cómo va a haber gente por la
calle? La situación pintaba tan fea que hasta Inesastra se mostraba
condescendiente.

—¿Se queda mucho tiempo?
—Pues no lo sé aún… —le respondí al taxista con poca intención.
—Lo digo porque tendremos tramuntana por lo menos tres días más.
—¿Tramuntana?
—¿No sabe lo que es? La tramuntana o tramontana es cuando el viento

sopla del Norte, muy típico en invierno y como habrá podido comprobar, no
es muy agradable.



—¡Ah! Pues no lo sabía. Gracias. —En ese momento me di cuenta de
que me había lanzado a la aventura sin recopilar ningún tipo de información y
que debía parecer una auténtica ignorante—, Según tengo anotado
tardaremos unos quince minutos en llegar, ¿no? —dije intentando mostrarme
segura. Era una de esas técnicas que escuchas en la televisión para que no te
estafen los taxistas poco éticos y empiecen a darte vueltas por la ciudad para
sacarte una pasta.

—Sí, estamos llegando. Además, con esta lluvia no hay nadie por la calle
así que no encontraremos tráfico a penas, pero…

¿Pero, qué? me quedé con ganas de saber qué quería decir, pero decidí
llamar por teléfono a casa para avisar de que estaba bien. Seguro que ya
estaban preocupados. Avisé también en el grupo de amigos y, en ese
momento, el coche se detuvo. Cuando colgué el móvil y alcé la vista no me lo
podía creer. La calle estaba casi a oscuras, seguía lloviendo a más no poder,
no tenía claro que realmente hubiese llegado a ningún hotel y estaba a una
milésima de segundo de pedirle al señor que me llevase de vuelta al
aeropuerto. Al menos allí había luz.

—Son once euros, pero…
—¿Pero? ¿Pero qué?
Pero ¿voy a cobrarte el plus del aeropuerto, de equipaje y de

nocturnidad, aunque solo sean las seis de la tarde? Pero ¿te he traído al sitio
equivocado porque aquí no parece haber ningún hotel? Pero ¿qué va a hacer
una chica como tú en un sitio como este? Pero ¿voy a estafarte de lo lindo?
Estaba temiéndome lo peor cuando el taxista soltó una carcajada que me
descolocó por completo. Venga Inés, ahora es cuando te descuartizan…

—Ese «pero» es una muletilla nuestra. Una palabra que usamos al final
de algunas frases. No lo tenga en cuenta. Son once euros.

Pagué, le di las buenas noches al buen señor y me odié un rato, por mal
pensada… La culpa era toda mía. No es que hubiese tenido que hacer un
curso de inmersión lingüística al catalán-menorquín, pero unas nociones
básicas de cultura general no me hubiesen venido nada mal. Sobre todo, para
no quedar como una auténtica imbécil y para ahorrarme ciertas pajas
mentales.

Empecé a caminar buscando el número del hotel ya que no había ningún
cartel informativo, ningún luminoso y mucho menos alguien a quien
preguntar. Ahí estaba. Había llegado. Ese era el número que venía en la



reserva. El lugar parecía todo menos un hotel. Una casa familiar, un edificio
rehabilitado, un museo, un lugar curioso… Pero ¿un hotel? No, ni mucho
menos. Llamé a la puerta ¿qué otra cosa podía hacer? Y esperé dos largos
minutos (bajo la lluvia y el viento). La imagen que debió encontrarse la mujer
al abrir tuvo que ser un poema porque me hizo pasar, me llevó hasta el que
iba a ser mi búnker de guerra interna y me dijo que bajase a hacer el check-in
cuando estuviese lista y hubiese descansado, que no había prisa. Había subido
las escaleras con la maleta grande a pulso y el bolso y los zapatos en una
mano. Nina, así se llamaba la mujer que me había abierto, cargaba muy
amablemente con mi maleta pequeña. Entré el equipaje, lo dejé todo
amontonado, cerré la puerta y me inundé. En las ventanas repiqueteaba el
agua tan fuerte que ni el batería de AC/DC hubiese conseguido semejante
volumen. Afuera llovía como si se hubiesen roto todas las tuberías de la isla y
la gravedad no funcionase y adentro, las lágrimas me llegaban ya por los
tobillos. Me desnudé por completo dejando toda la ropa en la entrada. Una
cosa era que estuviese calada hasta los huesos y otra muy distinta que tuviese
que dejar un reguero de agua por toda la habitación. Fui hasta el baño y
verme en el espejo de semejante guisa no hizo sino empeorar las cosas, si es
que eso era posible.

Anda, que estás bonita. Y tú que vienes depilada de arriba abajo. No
hace falta que llenes la bañera porque el primer baño de la temporada ya te lo
has dado… Y ¡vaya pelos! ¿Para eso estuviste ayer casi dos horas entre
secador y plancha? ¡Buah! Menuda forma de perder el tiempo. Si pareces la
niña de la curva… Y exploté. EXPLOTÉ con todas las letras y en mayúscula.
Carcajadas y llantos al mismo tiempo. Inesastra tenía razón. Tenía una pinta
tan horrible que no me hubiese llevado ni un perro en la boca. Verme
desnuda, frente al espejo, empapada y destruida (por dentro y por fuera)
estaba siendo una terapia de choque brutal. En ese momento se acabaron las
carcajadas y quedaron exclusivamente los llantos.

Agradecí al Universo que no hubiese bañera solo por llevarle la contraria
a mi «yo macabro». Abrí la ducha y me metí debajo. No sé cuánto tiempo
estuve ahí dentro, pero fue el suficiente como para cerrar mi propio grifo. Me
envolví en una toalla y fui hasta la puerta de la entrada. Abrí la maleta grande
y ahí estaba, envuelto en papel azul eléctrico el regalo de mis padres. Me
senté en la cama y lo abrí con mimo. Era una foto, una foto familiar que nos
habíamos hecho ese mismo verano en las fiestas del pueblo de mis abuelos



maternos con el castillo de fondo. También había una nota: «Inés, feliz regalo
de Reyes y felices vacaciones. Creemos que has sido muy valiente al tomar
esta decisión y queremos que sepas que vamos a estar aquí siempre. Por
cierto, en tu cuenta bancaria tienes seiscientos euros para que hagas con
ellos lo que quieras; volverte, seguir de viaje, comprarte la moto que querías
con dieciséis años… ¡Disfrútalos! Te quieren, mamá y papá».

Dos lágrimas volvieron a aflorar, pero esta vez era diferente. Esta vez
eran de alegría, de emoción, de alivio, de felicidad completa al saber que
tenía la familia increíble que siempre había pensado. Me levanté, coloqué la
foto en un escritorio que había frente a la cama y saqué de la maleta unos
vaqueros y una sudadera. Busqué el secador y volví al baño. Estaba frente al
espejo de nuevo, pero ya no parecía la niña de la curva. Perdida sí, desolada
también, pero medio decente y algo repuesta.

Eran las nueve de la noche cuando bajé las escaleras. Llevaba en la mano
mi documentación y la reserva que Javi me había hecho. Nina era una mujer
muy amable y, mientras hacía el registro de entrada, me dijo que si quería
algo de cenar. Yo se lo agradecí, pero la verdad es que no tenía apetito, así
que en cuanto hubimos terminado con la burocracia volví a mi habitación.

Estrujé y tendí como pude la ropa mojada en la ducha, sequé las maletas
y el suelo con una de las toallas, puse las botas encima del radiador después
de escurrirlas en el lavabo (que vaya atino tuve al ponerme las Ugg) y me
tumbé en la cama. Mi mente, que en situaciones complicadas hace las
correlaciones más extrañas, me recordó que este era mi tercer vuelo (el quinto
si contaba idas y vueltas) y que en todos ellos me había llovido a mares al
llegar al destino. El primero fue el viaje que hice a Irlanda con una beca de
estudios. Sí, en Dublín llovió los veintidós días que estuve. TODOS. No sé si
aprendí mucho inglés, pero inventos para que no me calase el calzado no me
faltaron. ¡Qué ingenio el mío con diecinueve años! El segundo viaje fue a
Londres con «Maldito Gregorio» y, evidentemente, también llovía cuando
aterrizamos. Eso sí, no estuvo lloviendo todo el tiempo así que, recordando
bien, de esos cuatro días hay momentos muy salvables.

Había Inesita, había… Aquí ya no se salva nada de lo que tenga que ver
con ese, ¿entendido? O, ¿tengo que recordarte el numerito que montó cuando
ya estabais a bordo y quiso bajarse? Y como estaba totalmente de acuerdo
con Inesastra, bloqueé esos pensamientos hasta que me dormí.

Desperté alrededor de las ocho. Había dormido del tirón y por lo menos



nueve horas. Mientras me recogía el pelo me di cuenta de que esa mañana
tenía mejor color de cara. Dormir me había sentado de maravilla. La noche
anterior apenas había conseguido relajarme; los nervios por el viaje, los
vuelos, la lluvia, los llantos… Sí, llorar agota muchísimo, por lo que había
caído a la cama rendida. Además, por primera vez había dormido sola en una
cama grande y despertar con los brazos en cruz me había hecho sentirme muy
libre. Me puse la ropa de la noche anterior y bajé a desayunar. Al pie de la
escalera había una chica esperándome.

—Buenos días. Mi nombre es Ona. Espero que haya dormido bien.
—Buenos días. Sí, he descansado. ¿Ona? Tienes acento…
—Sí, soy de Cádiz. ¿Usted?
—Soy Inés, de Córdoba. Tutéame, Ona. Me gusta tu nombre.
—Sí, claro —murmuró— ¿Te apetece desayunar ya?
—Por favor. Anoche no cené y estoy hambrienta.
—Tenemos café, leche, batidos vegetales, infusiones, ensaimadas, panes

varios, pastas típicas, mermeladas caseras, queso de Mahón… Puedes servirte
tú o puedo hacerlo yo. A gusto.

—Puedo hacerlo yo, no te preocupes. Está todo impecable. ¿Aún no han
desayunado los demás huéspedes? —miré alrededor.

—No hay nadie más alojado en este momento. La semana pasada si hubo
mucho movimiento, por las fiestas, ya sabes, pero hasta dentro de un par de
días no esperamos a una familia. Aunque nunca se sabe, igual llega alguien
sin avisar.

—¡Ah! Pues has preparado demasiada comida para mí sola.
—Es lo normal. No importa. Si necesitas cualquier cosa estoy por aquí

cerca —dijo y se marchó.
Yo cogí una ensaimada y estaba tan buena que tuve que comerme una

segunda, acompañada de un café con leche corto de café porque no sabía si
sería descafeinado. Pude ver por la ventana que, aunque estaba nublado, no
estaba lloviendo así que terminé de desayunar, subí a cepillarme los dientes y
salí a ver qué encontraba. Había cogido unos folletos informativos en la
recepción, pero casi no me dio tiempo a abrirlos porque, cuando tan solo
llevaba caminando unos minutos, empezó a llover y tuve que entrar en la
primera tienda abierta que vi. Sí, abierta, porque la mayoría de los
establecimientos por los que había pasado estaban cerrados por vacaciones.
Se ve que eso de que era temporada baja iba en serio.



Desde la tienda vi que justo en frente había una especie de callejón
techado y decidí ir hasta allí. No podía estar dando vueltas en esa tienda tan
pequeña hasta que escampase. La dependienta empezaba a mirarme con cara
de estanohavenidoacomprar.

Crucé y una vez allí me llamó la atención un escaparate con grandes
ventanales y en el letrero se podía leer «ARGOS». Al acercarme pude ver que
se trataba de una tienda de manualidades, material de bellas artes, papelería y
enmarcaciones. Entré sin pensármelo y lo que me encontré fue mucho mejor.
No solo era todo lo que ponía en la entrada que era, además, contaban con
una exposición de obras de lo más variada. No me pude resistir y cogí un
cuaderno de dibujo y unos lápices. Miré con detenimiento cada uno de los
estantes con todo tipo de materiales, los cuadros, las esculturas, los
grabados… y quince minutos después pagué y salí. No paraba de llover así
que en la primera tienda de souvenirs que encontré compré un paraguas y
decidí volver al hotel. De camino saqué uno de los lápices y me lo acerqué a
la nariz. Inspiré con atención y sonreí. El olor de los lápices nuevos siempre
me ha gustado y ese olía de maravilla. Sí, sin saber por qué y sin ningún
motivo, en ese momento, me sentía bien.
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No habían quedado ni las larvas
 
 
 
 
 
 
Había estado el resto de la mañana metida en la habitación del hotel,
tumbada en la cama, con el reproductor de música del móvil en modo
aleatorio y buscando en internet pisos para alquilar, por si acaso decidía
quedarme más de la semana que me había regalado Javi. ¡Que vaya detallazo!
Le ha tenido que costar una pasta… Y tú vas y le regalas unos auriculares
cutres… ¡Vaya hermana estás hecha! La verdad es que Inesastra tenía razón,
pero yo no tenía ganas de conflictos internos así que decidí que ya le haría un
buen regalo para compensar.

A la hora del almuerzo bajé hasta la plaza por la que había cruzado esa
misma mañana y compré dos porciones de pizza, una botella de agua grande,
tres piezas de fruta y volví a comer a la habitación. Como seguía lloviendo no
tuve ganas de andar saltando charcos.

La habitación tenía su encanto. La decoración oscilaba entre rústica y
vintage, con suelos de barro cocido, paredes blancas. Techos altos con vigas
de madera y ventanales de estilo británico. Al terminar de comer me tumbé
en la cama dispuesta a disfrutar de la siesta y entonces, me inundó la
añoranza con sabor a mi abuela. Ahora bailaban en mi mente sus palabras,



llenas de ternura y sabiduría, capaces de trasladarte a la placidez y fantasía de
otro mundo, recordé que, «de vez en cuando hay que hacer la cura del sueño,
de la felicidad…». No puse alarma alguna. Ya despertaría.

La cena de esa noche consistió en una manzana y un plátano, que me
sentaron de vicio. En casa no comíamos fruta por la noche; era otra de las
recomendaciones nutricionales de Maldito Greg y a partir de esta noche
decidí que iba a hacer también la cura de la comida a mis anchas. ¡Seguro
que, a mi abuela, esta también le hubiese perecido una idea genial!

El día amaneció apenas lloviznando por lo que, desde bien temprano, me
puse a deambular por las calles. «Ático disponible. 125 metros», «Se alquila
casa con garaje», «Planta baja en alquiler», «Tercero sin ascensor
disponible», «Habitación libre», «Se busca chica para compartir piso». Sí, se
busca chica para compartir piso, chico para compartir vida, vida que tenga
sentido, sentido que no le encuentro a nada de lo que hago, de lo que digo o
pienso últimamente…

Para ser sincera, la búsqueda no iba muy bien; o eran pisos demasiado
grandes, o casas inmensas de varias plantas o habitaciones para compartir y
yo ya no estaba en ese punto. Lo único que me faltaba era tener que aguantar
las costumbres y manías de desconocidos. De eso nada. Ya lo había vivido en
la universidad y había sido divertido, pero con esta edad ya no estaba yo para
fiestas, humo y fregaderos llenos de platos con restos de tomate frito. Sin
embargo, al final de la mañana di en el clavo. Era un piso pequeño, un
estudio. No muy caro, bien ubicado (o eso me dijo la chica y tuve que
creérmela puesto que yo no tenía ni idea de dónde estaba) pero que no
quedaría libre hasta mediados de mes.

Firmé el contrato y salí relajada. Ya tenía una cosa menos en la que
pensar. Ahora tendría que preguntar en el hotel si podía ampliar la estancia
hasta el día quince, aunque no esperaba que hubiese problema, por eso de que
en temporada baja no hay ni un cristo en la isla.

El resto del día lo dediqué a caminar y, para cuando estaba oscureciendo,
volví al hotel. No es que sea yo muy valiente y, eso de caminar de noche por
un lugar que no controlo, me ha parecido siempre una idea pésima.

A la hora de la cena bajé a recepción y Ona, que estaba de noches, me
dijo que no servían más que desayuno, pero que podía ir a cualquier sitio a
cenar o pedir que trajesen algo. Ella iba a llamar al chino así que, con mucha
cara dura, me apunté.



—Si no te importa, claro.
—No, no. Está bien. No tengo mucho que hacer estos días y a mis jefes,

aunque sé que no van a venir, no les importará.
Los días siguientes no hice mucho; de hecho, no hice casi nada. Salía a

caminar cuando hacía bueno, almorzaba fuera o compraba algo y me lo
comía en la habitación y la cena la pedía a domicilio. Me sentía muy cómoda
en el salón del hotel. La chica gaditana estaba toda esa semana de noches por
lo que cenábamos juntas, en una mesa baja frente a la chimenea.

El día quince me levanté pronto. Quería desayunar con Ona antes de que
terminase su turno y también despedirme de Nina antes de que se pusiese a
hacer las habitaciones. Para las doce ya lo tenía todo preparado y bajé las
escaleras con cierta tristeza. Me había acostumbrado a estar en ese sitio y
entrar al que, desde ese día, era mi piso, me suponía otro choque interno.

Iba a ser la primera vez que viviría completamente sola y no sabía cómo
iba a gestionarlo. El camino hasta mi nuevo búnker no era muy largo. En
unos minutos estaría allí, pero verme de nuevo arrastrando las maletas me
hizo replantearme si no me había dejado llevar por un momento de rabia y ya
era hora de volver. Sí, mejor nos vamos. Que desde que estamos aquí eres un
coñazo que no veas. No haces nada. No dices nada. No sientes nada. Y lo
poco que sientes es frustración que pagas conmigo. ¿A ti no te había parecido
una idea genial lo de venir? Pues te aguantas —ya estaba discutiendo otra vez
conmigo misma—. A mí, lo que me parece genial es que vuelvas con
Gregorio. Analiza el tiempo que has estado con él y date cuenta de lo estable
que era tu vida. Sin sobresaltos, sin enfados, sin tanta introspección
emocional… Y yo durmiendo tranquilamente. Cuatro años de modorra
maravillosa llevaba cuando decidiste zarandearme.

Inesastra había dado en el clavo. Por fin, me había dado cuenta de que mi
vida con Greg había sido una balsa de aceite. Todo había sido fácil y muchas
veces lo fácil es aburrido. No es que no me acuerde de las mariposas del
principio, como las suelen llamar los más románticos, es que una vez que se
esfumaron, no quedaron ni las larvas para molestar. Nos acoplamos de tal
manera que no había fricción en nuestra relación y sin chispa, la cosa pierde
encanto.

Lo estaba viendo claro, pero el agobio me comía. Me estaba dando
cuenta de que había tirado por la borda unos preciosos años de mi vida y,
como consecuencia, había llegado a un lugar en el que me encontraba mucho



más perdida, sola y vulnerable.
Justo en el momento en el que estaba terminando esa reflexión pasó un

taxi y aunque estuve tentada a pararlo, no lo hice. No le iba a dar la razón a
mi yo histérico y conformista. Iba a intentarlo. Lo necesitaba. Tenía que
darme la oportunidad. Ni siquiera iba a malgastar el tiempo en discutirlo
conmigo misma. Era lo que tenía hacer. Positiva Inés, decidiste venir, pues
controla y sé positiva.
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Pasó enero, febrero, mi cumpleaños…
 
 
 
 
 
 
Los días siguientes los pasé deshaciendo el equipaje, buscándole el lugar a
cada cosa, engullendo comida precocinada y comprando todo aquello que me
iba haciendo falta para sobrevivir. Lo primero que necesité fue un juego de
sábanas polares y un buen plumón. ¡Qué frio hacía! Había dejado de llover
todo el tiempo y eso me animó a investigar la ciudad. El piso estaba en pleno
centro, en un edificio que parecía recién reformado, rodeado de comercios.
La puerta de entrada daba paso a un pequeño recibidor en el que había un
espejo, una mesita baja, una percha y un paragüero. En dos pasos llegabas al
salón, coqueto, pequeño y con una ventana doble, un sofá de tres plazas, una
mesa baja a la que se podía subir la tapa y convertirla en alta, tres cuadros, un
reloj y un mueble bajo sobre el que estaba el televisor y una lámpara. Desde
el salón se podía ver la cocina, separada por una puerta corredera y de no más
de dos metros cuadrados. De la cocina se salía a un patio interior en el que no
cabía más que un tendedero y el cubo de la fregona. A la izquierda del
televisor, había una puerta por la que se accedía al único dormitorio; el
tamaño no estaba mal y contaba con un armario empotrado de cuatro puertas.
Una ventana en la pared de la derecha y a la izquierda el baño, con la



lavadora dentro.
—Aquí tampoco hay bañera. ¡Jódete, Inesastra!
Las mañanas de esa semana las pasé descubriendo lugares que ya me

iban pareciendo más interesantes y, para cuando era la hora de almorzar, me
encerraba en el piso. Comer, dormir, escuchar música, dibujar… Sí, me había
animado a dibujar. Me relajaba sobremanera. Diseñaba mandalas simples que
luego coloreaba con los lápices de grafito; blancos y negros sobre papel que
me aportaban la calma que me hacía falta. En ocasiones, me animaba a
enlazar unos diseños con otros dando forma a dibujos más complejos. Un
gato que parecía asomarse a una ventana, una piña, una mariposa, medio
elefante, composiciones sin sentido… Lo que iba surgiendo. Si me bloqueaba
pasaba página y volvía a empezar. En esos momentos mi mente paraba, se
desconectaba, dibujar me servía de inhibidor y me permitía vivir,
simplemente vivir.

Las noches no eran tan sencillas. Cenaba cualquier cosa rápida y me
sentaba delante de una pantalla negra que, de cuando en cuando, destellaba y
me hacía despertar del mundo posible que habitaba en mi mente. En esos
momentos, mi mirada iba un poco más a la izquierda, al cuadro con la
fotografía que me habían regalado mis padres por Navidad y que coloqué ahí
el primer día. Y otra vez volvía a perderme en mi interior…

Podía pasar horas mirando la imagen. Sí, era mi forma de quererlos de
lejos y de sentirlos muy cerca. En aquel tiempo me costaba conciliar el sueño
y buscaba mil maneras para alcanzarlo. Los métodos eran de los más
variopintos: música, un libro, una revista, incluso contar ovejitas… No veas
los rebaños que acumulaba a mi alrededor.

El lunes de la última semana de enero me levanté y decidí que ya estaba
bien de estar metida en casa todas las tardes y, especialmente, de llevar una
alimentación tan desastrosa. Ya había hecho suficiente cura de sueño, de
grasas saturadas y de silencio. Fui hasta el supermercado y empecé a comprar
verdura, pero en bolsas de las que puedes meter al microondas y salen listas
para consumir. Compré algún pescado poner a la plancha, otras cosas más y,
de camino, decidí que sería buena idea apuntarme al gimnasio. Seguro que
me ayudaría a despejar la mente y a quemar todo lo que había zampado las
semanas anteriores.

Al principio decidí que iría al final de la tarde que es cuando mi mente
liberaba su yo independiente de mi cuerpo y de mi alma, pero deseché la idea



puesto que caminar de noche seguía sin parecerme buena idea. Empecé al día
siguiente con muchas ganas. Hice una tabla completa y, claro, las agujetas no
se hicieron esperar. El segundo día coincidí con Ona (ella también iba a ese
gimnasio, aunque yo no lo sabía) y entrenamos juntas; ella bajó el ritmo,
debió verme en baja forma que es como estaba. Aunque una de las noches en
el hotel ya nos hicimos amigas en Facebook, no teníamos los teléfonos así
que le di el mío y decidimos quedar para hacer deporte juntas esa semana. Me
comentó que la siguiente tenía turno de mañana y no sabía si podría ir.

Así fue pasando la semana. Pasó enero, febrero, mi cumpleaños, marzo.
abril, mayo… Sí, mi cumpleaños. Que si no llega a ser por Facebook ni me
acuerdo de que cumplía veintinueve años, pero, ya que me lo había chivado,
me propuse algo distinto. Intenté hacer turismo, ir a visitar algún pueblo
cercano, pero en la estación había pocos buses puesto que en temporada baja
reducen el servicio, uno a media mañana y otro a última hora de la tarde. ¿Y
si me aburría antes y quería volver?

¡Bah! Otra vez será. Cambié el plan y fui al puerto a pasear. Mientras
caminaba, me di cuenta, por primera vez, de que estaba en un lugar precioso.
Hacía frío, pero hacía sol y eso me animaba a caminar. Llegué a una estatua.
Era una sirena, sentada y decidí sentarme al lado. Saqué el móvil y empecé a
leer felicitaciones. Mis padres me habían llamado mientras bajaba las
escaleras que dan al puerto y reconozco que eso hizo que se me cogiese un
pellizquito en el pecho. El teléfono no había parado de recibir mensajes y se
supone que debería estar contenta, pero tenía la cara más larga que la
escultura. ¿Quién habría hecho una sirena con cara tan triste? Que la imagen
era bonita, pero… ¡Vaya dos!, pensé. Pues sí, ahí estábamos la triste sirena y
yo mirando a ninguna parte. Solas. Porque, vale que felicitaciones por
WhatsApp y redes sociales no faltaban, pero «¿tú ves a alguien aquí?», me
gritaba Inesastra mientras yo me la imaginaba con una tarta de merengue para
estamparme en la cara. Que sí, que la gente quiere mucho, pero de lejos. Ya
ves, mírate, míranos, celebrando la vida que no estás viviendo. Si te está
felicitando gente que ni sabe que ya no vives en Córdoba… ¡Son unos
bienqueda de cuidado, Inés! Bueno, esto es lo que decidimos y mejor sola
que… mejor sola que nada. En ese momento me estaba llamando Marga, la
chica de la inmobiliaria. Desde que me mudé había tenido que ir varias veces
para pedirles algunos utensilios más para el estudio, a preguntar cómo tendría
que pagar las facturas de agua y luz; ella había insistido en que tomásemos un



café juntas. La verdad es que se había portado genial y hablamos de quedar
algún día como una de esas cosas que dices al final de las conversaciones
pero que no siempre sueles cumplir.

—¡Felicidades! He visto que era tu cumpleaños en Facebook. ¿Qué tal?
—Gracias, Marga. No me lo esperaba. Bien… Aquí ando.
—¿Qué te pasa? Te noto apagada, pero.
—No… Estoy bien… He salido a caminar —respondí, intentando ocultar

mis ganas de morirme.
—¿A caminar en tu cumpleaños? De eso nada. Hay que celebrarlo.
—Es un día más. No pasa nada.
—¿Dónde estás?
—En el puerto, sentada con una sirena. ¿Por?
—Porque voy para allá. Tardo diez minutos.
Colgó y me dejó con la boca abierta. ¿De verdad iba a venir solo porque

era mi cumpleaños? ¿Se sentía responsable porque era su arrendataria?
¿Tanta amabilidad sería un servicio que ofrecían en la inmobiliaria? ¿Tan mal
aspecto me habría visto estos días como para tener que venir a aguantar mi
cara larga?

Y en ese momento me llamó Ona. También debía habérselo chivado
Facebook. Le dije que estaba en el puerto, que acababa de llamarme la chica
de la inmobiliaria de la que ya le había hablado y que iba a bajar.

—Perfecto. Me apunto. ¿Dónde vais a estar?
Yo, que me había levantado y estaba dando vueltas otra vez por el

puerto, miré alrededor y solté el nombre del primer bar que encontré.
—¡Ahí nos vemos!
En una de las contraventanas de madera muy típicas de la arquitectura de

este sitio habían escrito con tizas, como si fuese una pizarra: «LA MITAD
DE LA ALEGRÍA RESIDE EN HABLAR DE ELLA». Le hice una
fotografía y estaba releyendo por cuarta vez la frase cuando vi que Marga
estaba llegando en una Vespa Piaggio color crema y aparcándola justo
delante del local.

—¡Hola! ¡Qué bien! También me encanta venir a Can Vermut —dijo
después de haberme dado dos besos.

—No he estado nunca.
—¿Cómo puede ser? Pero si es uno de los lugares más típicos de la isla.
—Es que no he salido mucho desde que llegué. Bueno, no he salido nada



—sentencié un tanto avergonzada.
—Eso lo solucionamos ahora mismo. ¡Vamos! Te va a encantar el

vermut que hacen.
—¿Podemos esperar un poco? Me ha llamado la chica con la que

coincido en el gimnasio, la que te dije que trabajaba en el hotel, y dice que
viene. ¿Te importa?

—¡Claro que no! Esperamos entonces.
Ona llegó cinco minutos después y entonces entramos. Era un local

curioso, no muy grande, con una mezcla de materiales, texturas, estilos… No
podría definirlo. Los camareros eran jóvenes y parecían no llevar prisa. ¡Qué
parsimonia! En un restaurante de la Costa del Sol no hubiesen durado ni dos
telediarios… Marga pidió tres vermuts y luego otros tres. ¡Qué
descubrimiento! Iba a ser mi bebida a partir de ahora. Una caña bien, dos…
pase, pero a la tercera ya me solía sentir hinchada como un globo y si
cambiaba a refrescos con gas ya sí que me parecía que podría explotar en
cualquier momento. Pero claro, cuando se disponían a pedir el tercero yo ya
me sentía algo mareada así que les propuse comer algo y pensé que podría ser
mi bebida si solo tomaba una o si tenía el estómago lleno…

—¡Qué buena idea! Podemos ir al Way. ¿Has estado?
—No Marga, tampoco he estado en el sitio ese.
—¡Tienes delito! Tenemos que hacerle un tour completo por la isla…
Dijo esto último dirigiéndose a Ona y ella asintió. Caminamos unos

minutos y llegamos hasta un edificio grande, al lado de un ascensor público
acristalado en el que Marga decidió que debíamos montar para que disfrutase
de las vistas del puerto.

—¡Qué chulo! Merece la pena subir Marga, tenías razón.
—Claro que merece la pena. Sobre todo, cuando vas en tacones y son las

seis de la mañana —dijo Ona entre risas.
Bajamos de nuevo y entramos al restaurante. Estaba lleno, cosa que me

sorprendió porque, además de tener dos o tres plantas (no estaba segura), no
era ningún día festivo. Ona saludó a una camarera y esta nos indicó que había
una mesa libre. La carta era extensa: chino, japonés, vietnamita, fusión… Me
estaba perdiendo y decidí dejarlas a ellas, que terminaron pidiendo un variado
de sushi (que venía con una presentación chulísima en un barco de madera),
unas gyozas, pato cantonés, ternera en salsa de ostras y lo que más me gustó,
unos rollitos de pollo con mango sobre una salsa que estaba para chuparse los



dedos. No era capaz de identificar todos los ingredientes. Reconocía la
albahaca, nata, igual un poco de vinagre de arroz… No lo sé, pero ¡qué rico
por favor!

Evidentemente, tanta comida no pudimos pasarla a palo seco. La botella
de vino blanco de la casa nos ayudó. En mi cuerpo no cabía más comida ni
más bebida y, cuando estaba a punto de levantarme para ir al baño, empezó a
sonar cumpleaños feliz a piano. No me había percatado de que, justo en la
entrada del restaurante, había un pianista que no había parado de tocar en
ningún momento. La camarera que nos había atendido se dirigía a nosotras
con una bandeja en la que chisporroteaban tres bengalas y una vela. Sí, era
para mí. Soplé, pedí un deseo y les di las gracias a las chicas. Parecía que,
después de todo, mi cumpleaños veintiocho cumpleaños no iba a pasar solo
con pena y sin gloria.

El brownie con helado de vainilla se lo comieron entre las dos porque yo
no podía más, solo lo probé. Aproveché mi visita al lavabo para pagar la
cuenta a la vuelta, cosa que a ellas no les pareció bien del todo, pero no me
importó. Era mi cumpleaños, lo estaba celebrando gracias a ellas y las
invitaba si me apetecía. Pensé que ya nos iríamos, pero la camarera nos dijo
que teníamos una mesa reservada en la terraza que tienen justo al lado, a la
izquierda del pianista.

—Chicas, creo que me voy a ir a casa, empiezo a estar mareada. Pero
vosotras quedaros y pasarlo bien.

—Tú te quedas, que para eso es tu cumpleaños —ordenó Marga.
—Mejor me voy, de verdad. Si es que ya me está dando el bajón… —

hice un puchero.
—De eso nada, Cordosiesa. Te quedas, te bebes el gin-tonic y verás

cómo se te pasa la tontería.
—¿Cordo qué?
—Lo que has oído: CORDOSIESA con todas las letras. ¿Quién ha visto

que la cumpleañera sea la primera que quiere abandonar la celebración?
Ona acababa de bautizarme, cruz de ginebra en frente incluida, por

remilgada y aguafiestas. Tenía razón. Nos sentamos. Mismo local, pero con
nombre diferente: LA MAR by Way. Sonaba muy bien y, por lo que pude
comprobar, servían unos gin-tonics con canela y piel de naranja de los que
quitan el sentido.

El pianista se había ido, pero en La Mar había empezado a actuar un



dueto de jazz y sonaba muy bien. Ellas habían congeniado y eso me permitía
estar relajada. Estábamos cómodas; los vermuts, el vino y ahora la ginebra
ayudaban, para qué negarlo. Estábamos contentas y, como dice mi padre, de
un momento a otro empezaríamos a cantar bajito. Así fue. Yo me explayé a
gusto y relaté toda la historia de nuevo. Lo que ya había contado a una y a
otra por separado, y lo que no, los detalles que me había guardado o,
simplemente, se me habían pasado por alto. Ona habló de la aventura que
estaba viviendo con su compañero de trabajo (casado) y Marga no tenía nada
concreto que contar salvo que estaba cansada de vivir en casa de sus padres y
que había tenido un rollo esa misma Navidad con el camarero que había al
fondo. Yo terminé sentenciando mi vida amorosa, Marga pidiendo otro y Ona
llorando. Esta fue la primera de muchas, que terminó llorando por su nombre.

Se ve que el paseo por el puerto me había despertado las ganas de saber
por dónde me movía, así que, de camino a casa, entré en Argos y compré
algunas cosas. Una guía turística que incluía un folleto con los mejores
rincones de la isla, un tablero de corcho, una caja de alfileres y un mapa. Sí,
un mapa. Se me había ocurrido que podría pegar el mapa en el corcho,
colgarlo en la pared e ir marcando con alfileres aquellos lugares que fuese
visitando y descubriendo. Algo así como acupuntura turística y terapéutica.
Si no salía bien, siempre podía arrancarlos, total, solo eran alfileres, casi no
dejarían marca, ni en el corcho ni en mis recuerdos.

Llegué al estudio y eso es lo que hice justo después de responder a todas
las felicitaciones y de que se me pasara un poco el mareo. Vi que Ona había
colgado una foto que nos habíamos hecho con el barco de sushi, me había
etiquetado y ya tenía treinta «me gusta». El mapa había quedado bastante
bien en la alcayata en la que antes estaba el reloj y, al verlo, me di cuenta de
que, si no había tenido ningún regalo de cumpleaños tangible, me lo iba a
hacer yo.

—Marga, ¿has llegado bien?
—Sí, cuando se me pase iré a por la moto. ¿Qué pasa?
—Que estoy pensando que necesito un coche. De segunda mano, ehh.

Baratito. ¿Tú podrías ayudarme?
—Sí, le preguntaré a mis padres y podemos ir a ver algunos a los

concesionarios.
—¡Gracias! Eres un sol.
Sí, un coche me iba a aportar la libertad que necesitaba, me iba a permitir



visitar los pueblos sin depender del transporte público, me iba a ofrecer más
horas útiles al día, sin tener que pensar en que anochecía pronto e iba a ser mi
auto regalo de cumpleaños.

Eran las diez de la noche y mi teléfono empezó a sonar insistentemente.
Era Maldito Gregorio que, para variar, se habría acordado a última hora de
mi cumpleaños. Evidentemente no respondí, pero no pude evitar recordar una
de las broncas rocambolescas que pudimos haber tenido una noche pero que,
como siempre, había preferido evitar. Estábamos ahí, desnudos, haciéndolo
por fin después de dos días de bronca, más casi una semana de regla, más dos
días después en los que Gregorio había estado pachucho… Y, en plena faena,
él para y se pone a apagar el móvil. Que le estaban desconcentrando los
WhatsApps que llegaban, dijo. ¡Ja! Si no lo conociera… Lo que estaba era
emparanoiándose con las ondas, que nos freirían el cerebro… Lo conoceré
yo… Pero no le di importancia porque estaba tan tensa y tan estresada que lo
necesitaba de la manera más carnal y terapéutica posible. No iba a atascarme
con otra de sus ideas raras de: «El fin del mundo va a llegar porque estamos
rodeados de artilugios que saben y tienen más capacidades que los humanos».

Sí, como era de esperar, terminé llorando y dormida por el agotamiento y
los resquicios del alcohol que aún me quedaban en el cuerpo. Unos días
después Marga me llamó diciendo que un amigo de su padre vendía un Polo,
antiguo, pero en buen estado. Del año 1998, casi ciento ochenta mil
kilómetros y recién pintado.

—Vale, Marga. Lo importante. ¿Y el precio?
—Mil cuatrocientos euros.
—¡Marga! ¿Se te ha olvidado que estoy en paro?
—No, de eso también quería hablarte. Los dueños del coche lo venden

porque han tenido mellizos y no pueden estar sacando y metiendo niños en un
coche de tres puertas. ¿Te he dicho que tiene tres puertas?

—No, no me lo habías dicho.
—¡Hala! Pues ya lo sabes. Están buscando a alguien de confianza para

que cuide de los pequeños cuando no pueden cuadrar los horarios de trabajo.
No son muchos días a la semana, pero algo es algo. Si te interesa…

—¡Sí! —dije mientras hacía cuentas. Con los seiscientos que me habían
regalado mis padres ya no me parecía tanto saqueo a mi colchón, y, además,
si me lo vendían y encima me daban trabajo, seguro que el vehículo no podía
estar en malas condiciones. No iban a estafarme sabiendo que, si me quedaba



al cuidado de sus hijos, iban a verme la cara a menudo
Pues sí, unos días después contaba con coche y tenía ganas de probarlo.

Desde que compré las guías de viaje, había estado mirándolas y leyéndolas
con detenimiento y uno de los lugares que me había llamado la atención
estaba en el norte; era un faro y no parecía estar lejos. Conduje, caminé,
respiré aire puro y, a la vuelta, era otra persona. Cogí de nuevo el libro y
empecé a fijarme en todos los detalles. Las paredes de piedras que acotaban
todos los caminos de la isla se conocían como «pared seca» y le daban al
lugar un aspecto muy característico.

No sabía que la isla tenía una superficie de unos setecientos dos
kilómetros y que había sido declarada por la UNESCO como Reserva de la
Biosfera. Tampoco sabía que había una gran tradición de artesanos de lo más
variopintos: joyería, madera, calzado, queso, embutido, cosmética, pintura,
escultura, licores…, la famosa ginebra con la que se elabora la «pomada» que
me hicieron probar una noche Marga y Ona, hecha a base de gin Xoriguer,
zumo de limón, refresco de limón y sin hielo. Que no es que no me guste, que
rica está un rato, pero como la preparan, la meten al congelador para que se
granice y te la bebes tan a gusto sin darte cuenta de la cantidad que
ingieres…, pues hasta ahí mi recuerdo de esa noche, claro. Es la bebida que
se toma en todas las fiestas que se celebran a lo largo del verano en la isla, en
la que los principales protagonistas son los caballos y la gente a su alrededor.
Que esa es otra, en las fotos se veía demasiada gente en comparación con las
personas que yo había visto desde que estaba aquí. También me llamó mucho
la atención saber que el puerto de Mahón, además de ser precioso, es uno de
los puertos naturales más grandes del mundo.

Julia y Eric, así se llamaban los bebés que había empezado a cuidar las
mañanas o tardes que sus padres tenían que trabajar estaban sacando a relucir
una parte que no sabía que tenía. Me encantaba cuidar de ellos, la hora del
biberón, acunarlos cuando lloraban y saber que en mis brazos se encontraban
protegidos, queridos o al menos a salvo. Lo de los pañales no me hacía
especial ilusión, pero reconozco que al tercer día ya le había cogido el truco.
Me pagaban muy bien, no es que supiese las tarifas, pero a mí me lo parecía.
Al principio, eran doce euros la hora, pero como tenía que desplazarme unos
cuantos kilómetros y, además de que a los niños parecía gustarle estar
conmigo, sabían que si tenía que quedarme más tiempo del que me hubiesen
dicho en principio o si me llamaban con poca antelación no me importaba,



decidieron subirlo a quince euros la hora. Si llegaban tarde insistían en que
me quedase a almorzar o a cenar y la verdad es que esos momentos,
compartiendo mesa, mantel y, sobre todo, comida casera hacían que saliese
de ahí con una sonrisa dibujada en mi rostro.

Cuando no estaba con los bebés dibujaba, paseaba, salía con las chicas a
tomar algo, iba a hablar con Carol (la chica de la galería Artara que, de tanto
ir a ver las exposiciones, ya nos habíamos hecho amigas), hacía deporte, la
compra, visitaba los Poblados Talayóticos que, aunque ya los conocía gracias
a unas fotos de una presentadora de Telecinco que había visto hacía tiempo
en una revista, me sorprendieron para bien… En definitiva, hacía cosas
normales y que no implicaban desgaste emocional en absoluto. Me estaba
adaptando a vivir al ritmo lento del que tanto presumían los menorquines; me
estaba sentando bien.

La lluvia que caía casi todos los días me recordaba muy amablemente
que aún era invierno, pero esta mañana había amanecido totalmente
despejado. Un cielo azul y precioso que me animó a ir a pasear hasta una
cala. Tenía que llegar en coche hasta un aparcamiento de tierra y caminar por
«Camino de Caballos» (así se llama el sendero que rodea la isla y por el que
siempre hay algún que otro excursionista a pie, bici o caballo) durante diez
minutos. ¡Menudo bofetón me llevé al llegar! Había acumuladas montañas de
una especie de tiras marrones y negras que desprendían un olor muy
desagradable. ¡Ahí estaba! La famosa planta posidonia que no retiraban de las
playas por no romper el ciclo natural. Seguro que tampoco aparecía este dato
«curioso por oloroso» en los folletos de las turoperadoras. Abandoné la
excursión y volví a casa. Menos mal. Empezó a llover de lo lindo así que
comí y me tumbé a escuchar música un rato, no me apetecía hacer otra cosa.
Se me había vuelto el día tonto y no tenía pinta de cambiar.

Llamé a casa. Hablábamos a diario y a veces incluso varias veces al día.
Por allí, todo marchaba bien excepto cuando mi madre empezaba a querer
solucionarme la vida con sus «hija, vuélvete ya», «¿has encontrado trabajo?»,
«al menos estarás buscando, ¿no?», y «¿qué haces ahí todo el día?, ¿no te
aburres?».

—No, mamá. A todo no.
No siempre me tocaba a mí; a veces proyectaba su aburrimiento con mi

hermano y su novia. «No te imaginas lo pesados que están», «Javi, mi Javi,
ya no es el mismo», «la gorda lo está cambiando».



—Mamá, la muchacha no está gorda. No seas desagradable. Y si
estuviese gorda, ¿qué pasa? ¡A ti qué más te da!

—Te digo yo que desde Navidad ha cogido por lo menos diez kilos.
De vez en cuando también hablaba con Sandra por teléfono. Con los

demás, esporádicamente y por mensaje, poca cosa más y tampoco lo
necesitaba. Con saber de Sandra me era suficiente. Lo de que los amigos se
cuentan con los dedos de una mano es una verdad como un templo y poner
distancia me estaba sirviendo de criba total y absoluta.

Otra de esas noches de invierno en las que daba igual si era lunes que
jueves, porque llevaba lloviendo desde no sé cuándo, hacía un frío que bien
podría ser polar y el viento no era precisamente una brisita suave que mueve
las cortinas y da un toque romántico a la velada. Ni siquiera un poco de
airecillo desagradable. Era casi un tornado nivel 2 de la escala Fujita-Pearson;
de los de preocuparse por sí vuelan las antenas del tejado y hay que ir a
buscarlas al campo de futbol más cercano. Que no es que yo entienda de
tornados, pero tuve que corregir un artículo para el periódico y se me quedó
el nombre grabado en la parcela de la memoria que solo tiene utilidad si
juegas al trivial.

En la televisión no había nada que mereciese la pena, así que decidí
poner música y relajarme. Que fácil parecía que iba a ser todo, hasta que
empezó a sonar en Spotify: Rosas, de la Oreja de Van Gogh. Evidentemente
me había equivocado al seleccionar la lista de reproducción y no, al contrario
que en la canción, yo nunca esperaba con la carita empapada que llegaras con
rosas, con mil rosas para mí..., y entonces, como si de un déjà-vu se tratase,
me vi envuelta de nuevo en ese momento tan surrealista que viví solo tres
días después de dejar el piso que compartía con Greg. Creo que era día
treinta.

Yo estaba en casa de mis padres, tranquilamente. Ellos habían ido a una
feria de proveedores y Javi tampoco andaba por allí. Se había ido a pasar el
día con ¿Lidia? No, Sonia, se llamaba Sonia su novia a la que ninguno de
nosotros conocíamos en ese momento e incluso, a veces, dudábamos de que
existiese. Por mi parte, presa del aburrimiento, había decidido empezar con la
operación «mente sana y corpore sano» antes de que llegase enero, que luego
todo eran prisas para que el verano me cogiese medio a gusto conmigo misma
y acababa de encender el hervidor de agua para preparar una infusión de
jengibre con limón (depurativa y nada de teína ni cafeína por el momento,



que bastante tenía ya), cuando sonó el timbre. Abrí la puerta y en primer
momento pensé que se habrían equivocado, porque no, no podía ser él. No se
le podía haber ocurrido presentarse allí de ese modo, no le pegaba. Pero SÍ.
No era él exactamente, no en carne y hueso, pero sí en espíritu y rosas.
Muchas rosas. Por lo menos treinta rosas rojas. ¡Y encima rojas!

—¡Manda huevos! —solté al darme cuenta de la situación e imaginar por
dónde venían los tiros.

—No, huevos no. Nosotros solo mandamos flores —dijo muy gracioso el
repartidor—. Hola, ¿Inés Castro?

—Sí, soy yo.
—Venía a entregar esto.
—Pues no las quiero, te las puedes llevar —respondí con desprecio ante

la mirada atónita del chico, que alucinó.
—Yo… Yo no puedo hacer eso. Tengo que entregarlas y llevar el recibo

firmado
—¡Pues no las quiero! Puedes tirarlas al primer contenedor que

encuentres —dije soltando parte de la mala leche que había estado
acumulando desde hacía días y proyectándola en alguien que no tenía culpa
alguna

—No creo que sea buena idea. Tienen una nota que igual le gusta o le
sorprende —señaló el chico con intención de que cambiase de opinión,
mientras arqueaba las cejas de manera divertida

—¡Ah! Qué, ¿la has leído?
—Más bien la he escrito.
—Muy típico de él… No se ha molestado ni en ir a la floristería…
—Yo solo cogí el mensaje por teléfono y es muy bonito, créame.

Además, señora…, valen una pasta.
—¿Cómooo? —solté yo mientras Inesastra asomaba la patita.
—Que son carísimas y se nota que la quiere mucho —añadió el

repartidor con toda la naturalidad del mundo. Inocente él. La que se le venía
encima

—¿Señora? —dije con muy malas pulgas.
—Esto… No… Mujer… Chica… —empezaba a tartamudear y con

razón, porque mi cara debía ser un poema.
—Si tanto valen, vete a la plaza de tu barrio y las vendes de una en una.

O mejor, llévaselas a la Virgen de la Fuensanta y a ver si te hace el milagro



de arreglarte la vista y de encontrarte un trabajo de verdad, que no creo que te
paguen una mierda llevando hierbajos a domicilio. —Ahí estaba, Inesastra
tomando por su cuenta el control de la situación.

—Eres la primera persona que ve las rosas rojas como hierbajos, pero
bueno. Y no, la verdad es que no me pagan mucho... Vamos, casi nada, pero
no quería ofenderla. Si no es que parezca usted una madre ni nada.

—¿Una madre? ¿Te parezco una madre? —Explosión en 3, 2, 1…
—No, no… Pero con ese pijama… ¡Yo que sé! —dijo el chico que no

sabía ya por donde salir.
—¡Es invierno! ¡Qué quieres que lleve! ¿Un tanga?
—Hombre, pues mejor. Seguro que te quedaría…
—¡Niño! ¡Un respeto! ¡Que podría ser tu…, tu…, tu hermana!
—Ya… —se rio burlón. Me había pillado en el intento de ponerme digna

y había caído en mi propia trampa—. Una madre no está tan buena; bueno,
mi madre no está buena, ni un poco buena… Así que no te preocupes, que no
pareces mi madre.

—Será mejor que te vayas, que te estás entreteniendo demasiado, vas a
volver corriendo con la moto, la policía te va a parar y te van a echar de la
empresa. —Aunque no tenía pinta ni de tener un contrato laboral en
condiciones.

—¡Qué va! A los repartidores de pizzas, de flores, del chino… A
nosotros no nos paran nunca. Tenemos inmunidad —respondió vacilando.

—Si, o ellos tienen flores y comida gratis —dije ahora muy sobrada y un
poco divertida, tengo que reconocerlo.

—Ja. Eso sería una opción, pero entiende que yo de política de empresa
no hablo…

—¿Y ahora hablas como si fueses el jefe? FLI-PO.
—Bueno, técnicamente soy un poco jefe… Mi padre es el otro socio.
—Ya… Tienes tú una pinta de empresario…
—¿Eso qué quiere decir, Inés Castro? Eres la primera clienta que me

insulta —dijo el chico intentando poner cara de jefe de recursos humanos a
punto de hacer escabechina.

—Yo no soy clienta ni hostias y que por los granitos de tu frente y por lo
rápido que te has puesto colorado y contento —añadí, señalando a sus partes
—, no debes tener ni veinte años.

—Uiii… ¡Casi!



—¿Casi acierto?
—Casi veinte años… —dijo divertido mientras jugueteaba con el casco

de la moto, intentando ocultar el bulto de su pantalón.
—¿Ves?, lo que yo decía. Esta conversación se está alargando de más,

¿no crees?
—No. Y si quieres nos tomamos unas cañas y seguimos —dijo con cara

de polvo precoz que tiraba para atrás.
—Anda, anda… Vete a explotarte esos granos, a tocarte la churra, a ligar

por el móvil, a cazar Pokemon o a lo que quiera que hagáis los chiquillos de
hoy en día. Además, no puedo. En unos días me voy a vivir a otra ciudad, que
digo ciudad, a una isla —comenté, dándome más importancia de la que tenía,
que no tenía ninguna—. No tengo tiempo que perder… —concluí con tono
chulesco y sin entender yo misma por qué estaba llegando la conversación a
ese punto.

—Sí… Ya.
—¿No me crees?
—Sí, sí, todo sí. Pero si vuelves de esa isla con ganas de explotarme los

granos de la frente, llámame. ¿Me las llevo? —preguntó, moviendo el ramo
de rosas.

—Sí.
—¿Seguro? ¿Y la nota? —insistió por última vez.
—Seguro. Adiós —sentencié, despreciando las flores con la mano.
El chico se dio la vuelta y cuando ya se estaba marchando y se giró de

pronto y…
—¡Pajas! Inés Castro. Los de ahora, como los de su edad, lo que nos

hacemos son pajas a dos manos mientras miramos a tías en pijamas de
ovejitas rosas y verdes.

Arrancó la moto y se fue a toda velocidad. Minipunto y punto para el
repartidor con acné. Cerré la puerta y tras ella, la conversación más
interesante que había tenido en horas, que digo horas, días. En ese momento
llegó a mi móvil un mensaje de texto: «Espero que te hayan gustado. Para
esta noche tengo más…, y vino. Tenemos que hablar y solucionarlo nena.
¿Me has perdonado ya un poco? Te quiero».

¿AHORA? ¿Rosas ahora? ¿A mí? ¿Por qué no me las mandaste cuando
hicimos un mes de novios? ¿O dos? ¿O en una de las primeras cenas
románticas? O en mi cumpleaños, santo, Reyes, San Valentín, graduación,



carné de conducir, diploma de inglés, curso de ofimática avanzado, después
de mi primera clase de crossfit completa y sin vomitar, cuando dejé de ser
becaria y por fin me contrataron… O cuando me dijiste que nos fuésemos a
vivir juntos o… Espera, ¡mejor!, cuando me pediste que celebrásemos
nuestra NO BODA… ¡Menudo paripé! Menos mal que no pasé por el
reportaje fotográfico… ¡¿A ver que íbamos a hacer ahora con tanta pose y
amor cornudo?! Mira si has tenido opciones, capullo. ¿Pero ahora? Ahora te
puedes montar con ellas un jardín vertical en tu propio culo. Vamos que, en
todo este tiempo, cuando alguien hablaba de regalar flores, tú montabas en
cólera porque era un negocio basado en criarlas, cortarlas, comprarlas y a la
semana, tirarlas. Que mejor era regalar una maceta para poder regarla. Otra
de tus chorradas ecologistas al ataque (para vapulearlas cuando más te
convenía, claro). Y ahora, para arreglar lo jodidamente hijodelagran que has
sido conmigo, puedes tirarte el moco, la casa por la ventana y limpiarte el
trasero con la ecología y tus principios… Si es que no eras nada excepcional,
solo otro de ESOS que cree que con flores va a arreglar lo que no tiene, ni
tendrá arreglo nunca, al menos en mi caso.

Y es que las flores pueden ser un regalo precioso cuando todo marcha de
maravilla o la prueba irrefutable de que te la están pegando cuando tienes
sospechas. De eso no tengo duda y debería patentarlo como método
antifraude emocional, si eso fuese posible, porque, funcionar, funciona
siempre.

No, no os engañéis. Si nunca os han regalado flores y se presentan así
porque sí con ellas… Uhh… Malo. Huele a chamusquina. No os creáis que,
de repente, se han vuelto detallistas. Igual vais rayando techos con la
cornamenta y sois las últimas en enteraros, como yo.

En ese momento me vino a la mente la pobre maceta, sin culpa alguna,
que me regaló en mi veinticinco cumpleaños, como último recurso, de la
floristería de debajo de casa. Que no es que yo odie las macetas, pero como
regalo de novio en un día especial deja mucho que desear. Hasta ella sabía
que yo no la quería, así que decidió ahorrarme el trago y morirse ella sola.
Pobre Anthurium auto disecado.

Tendría que haberle hecho caso a Inesastra ese día, que intentaba marcar
en mi pecho a fuego, como si de una res me tratase, la palabra «IDIOTA» y
me gritaba como si no hubiese un mañana: «Rómpele el tiesto en la cabeza.
¡Qué mierda de regalo es este! Lo menos romántico que he visto en mi vida.



¡Quita, lerda! ¡Que se lo estampo yo y del golpe lo mando para el otro barrio!
Fíjate, se va a llevar hasta las flores incorporadas para el entierro».

Justo en ese momento sonó el teléfono y ¡bendita Ona! que me llamó
para contarme su mal de amores y sacarme del mío propio.

—A ver, tranquilízate que no merece la pena.
—Pero es que ha vuelto a hacerlo, Inés. Y ya van tres.
—Lo sé, cariño. Ya te hemos dicho que de la primera tiene él toda la

culpa, pero de las siguientes, también eres tú responsable. Si tanto lo quieres
no lo dejes acercarse a ti, por mucho que te prometa, hasta que de verdad
veas que ha cambiado. Que no mereces que te utilice —dije intentando no
sonar muy dura, pero con la intención de abrirle los ojos.

—Ya, pero es que habíamos hablado y estábamos tan bien que…
—Bueno, en primer lugar, deja de llorar. Y en segundo, abre una botella

de vino.
—¡Pero si estoy trabajando! Y para colmo, él también. Que ya empieza a

haber clientes a menudo y está casi siempre por aquí.
—¡Ah! ¡Pues no! Nada de vino entonces y nada de ir a su despacho.

Tranquilízate y límpiate el maquillaje, que imagino que llevas la máscara de
pestañas por el cuello. Los clientes no pueden verte así.

—¡Tienes razón! Salgo a las ocho; cuando duerma un poco te llamo y
almorzamos juntas, ¿te parece?

—Claro que sí. Intenta no pensar mucho esta noche y, sobre todo, no
vayas a su despacho ni aunque te llame en calidad de jefe, que él es contable
y en ti no manda.

—Entendido, cordosiesa. Un beso y ¡mil gracias por escucharme!
—¡Un beso!
La verdad es que la situación de Ona no era nada cómoda. Ella, la niña

más guapa que te puedas cruzar por la isla, enamorada del mayor capullo que
se pueda imaginar. Que no tiene nada que ver, claro, pero cualquier madre (o
la mía al menos) diría que lo olvidase y buscase a otro, que los novios están
hechos, pero no. La cosa no es tan sencilla.

Según me contó, se habían conocido el día de la entrevista de trabajo.
Ernesto le había dado personalmente la bienvenida y le había hecho el tour
completo por el hotel. Se había presentado como su jefe, cuando realmente
era jefe de contabilidad. Tenía diez años más que ella y desde el principio
mantuvieron una relación intermitente, descompensada y desafortunada. Que



no es que yo esté en contra de las relaciones con tanta diferencia de edad ni
mucho menos, pero él ya sabía más de la vida de la cuenta y, en vez de
acompañarla en el camino, pretendía enseñarla, ignorando que, cuando
alguien te quiere, te deja volar, vivir, sentir y aprender de la experiencia
propia y no te obliga a saltarte capítulos de la vida solo porque ya los ha
vivido. Y sin obviar el detalle más relevante, Ernesto estaba casado y bien
casado.

Así fueron pasando los días lluviosos. Algunas noches me sobrevolaba la
sombra de Maldito Gregorio y todos los años que había tirado por la borda,
otras, me arrepentía de no haber sido más valiente, otras, las pasaba en
blanco, sin dolor, sin recuerdos, sin reproches. Fueron distanciándose en el
tiempo los días lluviosos, aunque la humedad persistía. Las tardes se hacían
más larga y hasta la luz de Mahón parecía estar cambiando. Sí, el sol le daba
un aspecto diferente a todo lo que me rodeaba y, sorprendentemente,
mejoraba mi estado de ánimo.

En otra de las visitas a Argos, decidí cómprame un estuche de lápices de
colores, acuarelas, pinceles…, y empecé a llenar de color muchos de los
diseños que ya había hecho y un mayo que se presentaba diferente a todos los
demás. Para bien, para mal… Aún no lo sabía, pero por si acaso, aprovechaba
cada rato de sol para ir a pasear por la playa e ir cogiendo colorcito, que por
mi tono de piel pareciera más que estuviese viviendo en Galicia que en una
isla paradisíaca.
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Playa de Caballería
 
 
 
 
 
 
Segundo jueves de junio. No había más de diez coches en el aparcamiento
cuando llegué a la playa. Tampoco eran más de las cinco de la tarde. Bajé las
escaleras de madera que conducen a la arena y que cruzan la zona de rocas
rojizas que todos hemos convertido en arcilla alguna vez para untar el cuerpo
y hacer la típica foto simulando ser indios y caminé hasta mi sitio. Sin darme
cuenta hice un gesto de desaprobación y chasqueé la lengua al ver que había
dos toallas y algunas cosas más ocupándolo. Esta manía mía de ser tan
territorial y elegir siempre el mismo lugar en cada playa, en la biblioteca o en
el sofá tenía que cambiarla. No tengo que dejar que eso me condicione tanto
el día. ¡No va a cambiar mi suerte por sentarme en otra silla! Me recriminé.

Me instalé a unos metros. Leí y tomé el sol, al menos durante dos horas.
Cada vez había menos gente en la playa, que estaba especialmente silenciosa
ese día. Vine a este lugar el primer día que salió el sol en febrero y, aunque el
día no acompañaba por las fuertes rachas de viento, ya me enamoré de este
rincón de la isla. El faro, las cabras campando a sus anchas y acercándose sin
miedo al coche, el color rojizo de la roca contrastando con los verdes de la
vegetación redondeada, el mirador antes de llegar a la playa, la playa en sí,



bastante grande para la idea que yo me había hecho, las mariposas
revoloteando sin miedo...

Caminé hasta la orilla y, aunque esta tarde no tenía ganas de nadar (o
más bien de tener que lavarme el pelo por segunda vez) paseé un poco,
refrescándome los pies, mientras pensaba en que podría ponerme para la
fiesta de esta noche. Cuando caminaba de vuelta a la toalla, empezó a sonar
un móvil de forma insistente. Miré a mi alrededor y ya solo quedaba una
familia al principio de la playa (demasiado rubios y blancos de piel como
para ser españoles), las toallas en mi sitio robado y mi pareo y bolso de playa
a la derecha. Me acerqué hasta las toallas, cogí el teléfono, en la pantalla
ponía «Tr: Rod» y me atreví a descolgar.

—¿Dónde estás?
—¿Cómo que dónde estoy?
—Eh, hola, hola. Tienes el móvil de mi amigo —dijo un chico con voz

un tanto asombrada — ¿Le puedes decir que se ponga?
—¿Hola? —se entrecortaba— Aquí no hay nadie. Creo que habéis

perdido algunas cosas en el lugar menos indicado…
—Esto… Sí, se ve que mi amigo las ha abandonado y no sé dónde.

Porque, espero que no se haya ahogado…
—¿No sabéis dónde habéis perdido unas toallas, dos carteras, unas llaves

de coche y un teléfono móvil? Que, por cierto, me vendría muy bien… Aquí
no tiene pinta de haberse ahogado nadie… —dije deteniéndome por primera
vez a mirar lo que había sobre la arena.

—Esto, no… No lo sé.
—Vaya… No lo sabes. —respondí con tono incrédulo y un tanto

maleducado.
—Sí, vaya. Lo que sí sé es que mi amigo es bastante estúpido, que me ha

dejado tirado, que ahora mismo estoy en el parking de Caballería y que me
gustaría recuperar nuestras cosas. Sobre todo, las toallas… —apuntó con tono
burlón— ¿Me lo devuelves, por favor? ¿Puede ser?

—Eh… No —contesté cortante.
—¿No? ¿Por qué no?
—Ahora mismo, no.
—¿Cómo que no? —dijo de manera insistente.
—Que no, Memoria de Pez. No es mi problema que no recuerdes dónde

has dejado tus cosas. He venido a disfrutar de la puesta de sol y si sigo



hablando contigo o subo hasta el aparcamiento a llevarte todo esto, me la
perderé —le contesté muy calmada.

—Entendido. Disfruta de tu puesta de sol. Aunque aún falta más de
media hora. Yo esperaré.

—Espera sentado.
Y colgué. Dejé el móvil donde estaba y volví a mi sitio, con la impresión

de haber cometido un gran error al responder al teléfono. También podría
haberle dicho que estaba en la playa, pero la conversación había sido tan
extraña, que ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Me puse el vestido
blanco que había traído, me recogí el pelo en una coleta bien alta, me senté en
el pareo y miré la hora en el móvil. Memoria de Pez tenía razón, el sol bajaría
en unos veinte minutos, así que después de leer los Whatsapps de Ona y
Marga, me tumbé.

Algunos minutos más tarde escuché un ruido y me asusté. Al girarme vi
que era alguien que bajaba a lo lejos, por las dunas, lo más normal del
mundo, y me calmé. Soy demasiado asustadiza a veces, me recriminé. Me
quedé sentada, contemplando el brillo tan especial que tienen el agua de este
sitio a estas horas, cuando el sol ya está bajando. En días como este me
encantaría que mi madre pudiese estar aquí conmigo, disfrutando de estos
momentos. Aunque también sé que me pondría la cabeza como un bombo,
hablando sin parar y haciendo fotos para enseñárselas a sus amigas…
Durante la mañana me parecía que predominaban tonos azulados y por la
tarde se me volvían verdosos, pero lo de los colores y la percepción de los
mismos, es algo bastante personal.

Tuve esa sensación de que te están observando. Me giré para comprobar
que, de nuevo, no era nada y di un pequeño respingo, acompañado por un
leve chillido. Había un chico sentado detrás de mí, a tan solo un par de
metros, aguardaba tranquilo, con los pies en el suelo y las rodillas dobladas.

—Tranquila… —dijo sin moverse.
—¿Qué haces ahí? —pregunté con un hilo de voz y sintiéndome estúpida

por esa pregunta, puesto que el chico podría estar haciendo en la playa lo que
le viniese en gana.

—Tranquila —repitió— Solo espero sentado —dijo con voz de media
sonrisa.

Giré la cabeza y asomó una sonrisa a mi cara y aunque ya estaba de
espaldas, creo que él también la pudo intuir.



—¿Memoria de Pez? ¿Qué quieres? —volví a preguntar, sin girarme.
—Solo venía a recoger mis cosas.
—Están en el mismo sitio que las habéis dejado —dije señalando con la

mano.
—Sí, las he visto, pero estoy esperando, sentado, a que disfrutes de tu

puesta de sol. No quiero ser yo quien se cargue este jueves.
—Esto… vale. —afirmé, colocando bien mi sombrero que se había

volado e intentando no hacer más movimientos de los estrictamente
necesarios.

Entonces noté cómo se levantaba y se acercaba a mí, situándose a la
derecha. Estaba descalzo y llevaba puesto un pantalón negro corto, de esos
para correr y una camiseta técnica sin mangas, blanca con algún detalle
negro, pero no parecía venir de hacer deporte, no se le veía sudando, ni
acalorado, ni si quiera un poco cansado. El aire empezó a pesar, mucho, y a
mí a faltarme la respiración. Pero, esta vez, no era como esas veces en que se
me hace de noche y tengo que caminar sola por alguna calle que me da
repelús, era otra cosa. No sé qué era, pero no era miedo, eso seguro.

—Creo que desde este sitio la puesta de sol se disfruta mejor. ¿Puedo?
—me dijo señalando mi pareo de elefantes, comprado un día de mercadillo en
la Explanada, y con intención de sentarse. Lo miré con cara de pocos amigos
y contesté.

—De hecho, desde ahí —dije señalando a sus toallas— es desde donde
se ve mejor. Ese es mi sitio.

—¿Ese es el problema? ¿Qué hemos ocupado tu sitio? No te preocupes.
Tú no dejes de mirar al mar —dijo mientras se agachaba y me cogía en
brazos con un movimiento impecable. Yo, reaccioné pasando mi brazo
izquierdo por encima de sus hombros, queriendo evitar caerme, y ejercí un
poco de fuerza al ver que, mientras se estaba agachando, soltó su mano
derecha para apoyarla en el suelo y no llegar de un culetazo. Un segundo
después estábamos sentados en una de sus toallas. Me dejó frente al mar,
sentada entre sus brazos. Mis piernas dobladas pasaban por encima de su
pierna derecha y la izquierda me hacía de respaldo. Llevó sus brazos y
espalda ligeramente hacia atrás, apoyando las palmas de las manos en la
arena, guardando cierta distancia con mi cuerpo, hecho un bloque desde hacía
unos minutos.

—Ya puedes disfrutar de tu puesta de sol charlatana, yo pienso hacer lo



mismo.
No sé en qué momento se perdió el sol, ni mi valentía. No fui capaz de

moverme ni de articular palabra. La tensión me abandonó y hacía rato que no
notaba mi cuerpo. Era la mejor puesta de sol de la que había disfrutado
nunca, aunque todo estuviese siendo tan extraño y aunque solo fuese a durar
unos minutos.

—Te has quemado los hombros —dijo rozando mi brazo con la punta de
sus dedos, consiguiendo que mi piel se erizase al instante.

—Qué exagerado… —quise restarle importancia—. Está empezando a
hacer frío —comenté mientras comenzaba a levantarme. Él me ayudo,
apoyando su mano izquierda en mi espalda.

Fui hasta mis cosas y, mientras recogíamos todo lo que teníamos en la
arena, vi cómo sonreía de forma disimulada y probablemente yo tendría las
mejillas tan rojas como la arena de este precioso lugar.

—Ha sido muy chula —dijo mientras subíamos las escaleras de madera
que conducen al camino de tierra que sube hasta el aparcamiento.

—Ya…
—De hecho, ha sido la mejor puesta de sol que he visto nunca.
No fui capaz de decir nada más, ahora sí que debía estar roja como un

tomate de pera bien maduro. Él no había mirado al mar en ningún momento,
de hecho, no había apartado su vista de mí durante el tiempo que habíamos
estado sentados en la playa y yo tampoco había sido capaz de concentrarme
en la caída del sol.

Hicimos todo el camino en silencio, uno al lado del otro, a no más de
quince centímetros de distancia. A mitad de camino hay un mirador, con dos
mesas de picnic de madera, y, como siempre, hice una pequeña pausa para
grabar el lugar en mi retina. Él detuvo su marcha y esperó paciente, sin decir
nada. Quiero pensar que no quiso romper mi momento (por no querer pensar
que le había parecido una tonta del culo embobada con el paisaje). Unos
segundos más tarde, ambos reanudamos la caminata y, en no más de cinco
minutos, habíamos llegado a las puertas de madera y piedra que dan paso al
parquin.

—Gracias por no quedarte con el móvil —dijo mientras caminaba, de
espaldas a mí ya.

—Gracias por devolverme mi sitio —respondí mientras abría el maletero
para dejar el bolso de playa.



—Tenías razón, ese era el mejor sitio —afirmó, abriendo la puerta de un
todoterreno oscuro.

Él salió primero del aparcamiento, levantando bastante polvareda y
haciéndome un gesto con la mano para despedirse, mientras se asomaba por
la ventanilla para regalarme otra media sonrisa torcida. Se había puesto unas
gafas de sol negras, que, por cierto, le quedaban bastante bien. Le devolví el
saludo y arranqué, aunque más despacio. Yo no llevaba un todoterreno y era
mejor no salir de ahí haciendo rally con un coche tan pequeño y antiguo si
quería que siguiese funcionando.

La vuelta a casa la hice literalmente de memoria, sin prestar atención a
las señales de tráfico, sin, ni si quiera, sentir la música que llevaba puesta en
el coche. ¿Qué había sido eso? ¿Qué había pasado? ¿Quién era el chico que
me había sacado de mis casillas por teléfono? ¿Cómo se había atrevido a
observarme de esa manera, querer sentarse en mi pareo y, sobre todo,
cogerme en brazos y llevarme hasta la mejor puesta de sol de la historia?
¿Charlatana yo?

—¡Qué cretino! exclamé en voz alta.
Sí, solo es un cretino creído, capaz de invadir mi espacio y meterse

donde no lo llaman. ¡Qué cretino más guapo! Tuve que reconocer con cara de
estúpida. Me habían impresionado especialmente sus brazos, definidos y
fuertes, pero no excesivamente musculados. «Está muy moreno», pensé
mientras reducía la marcha para incorporarme a la carretera principal.

Me fijé que llevaba un cordón, se intuía un colgante, pero no pude ver
que era. ¡Qué idiota eres! No podías ser una persona normal, agradable,
saludar de forma cordial y presentarte. Asomó la vocecita que vive dentro de
mí, pero conseguí frenarla a tiempo.

Entré en casa, abrí el agua fría y me di una ducha más larga de lo normal.
Puse la cabeza debajo del rociador de agua, olvidándome de la fiesta de esta
noche. No importaba, luego me rizaría el pelo, pero ahora necesitaba parar
todo lo que estaba pasando por mi mente, más revolucionada hoy de lo
habitual.

Al salir de la ducha me puse una camiseta larga, unas bragas negras,
anudé una toalla en el pelo, fui hasta el frigorífico a por un vaso de zumo de
naranja/mango (el de naranja solo que viene en tetrabriks hacía meses que no
podía ni verlo y no es que no me gustase, pero me recordaba a esa última vez
que estuve enferma-casiparamorirme-solaycornuda) y conecté el Bluetooth



del móvil al altavoz portátil.
Normalmente, al encender la música consigo neutralizar mis

pensamientos, y caminar danzando me ayuda a destensar el cuerpo.
Normalmente. Me costó varias canciones salir de ese estado, pero mi cuerpo
no pudo resistirse a la voz de Sam Smith en I’m not the only one.

Caminaba al ritmo de la música, preparando el modelito que llevaría a la
fiesta de la luna llena, escogiendo un par de zapatos de tacón bien altos y
desenredándome el pelo con bastante trabajo porque había olvidado ponerme
mascarilla. Me arrepentí de haberme mojado el pelo. No merece la pena tirar
por la borda dos horas de secador y plancha en verano por ningún tío. ¡Y
menos por uno como el de la playa! Que ni se ha dignado a presentarse…
Bueno, tú tampoco es que hayas estado muy simpática, Inesita. Que vaya
humos te gastas últimamente… Para algo interesante que nos pasa en
meses… Lo de cordosiesa te viene que ni pintado chica... ¡Lo que me
faltaba! Yo he sido como tenía que ser, además, no tengo que ser simpática si
no quiero. Ya…, ya…, Mira, déjame en paz, que al final llego tarde.

No tenía muchas ganas de discutir con el bicho que vive dentro de mí, así
que preferí cortar la discusión y seguir a lo mío. Una hora y media después
sonó el timbre. Ya sabía que eran Ona y Marga.

—Venga, que estamos en doble fila —gritó Marga.
—Ya bajo. Dije cogiendo el telefonillo con una mano y con la otra un

bolígrafo para apuntar en un post-it un par de nombres. Dejé el boli en su
sitio, cogí el bolso, un último vistazo en el espejo del pasillo y bajé las
escaleras. La famosa y exclusiva fiesta de la luna llena nos esperaba. Solo
tiene lugar durante una noche al mes y contando con que el local solo abre los
meses de mayo a septiembre. Las oportunidades de disfrutarla eran mínimas.
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Al volver de la fiesta de la luna llena
 
 
 
 
 
Al volver a casa después de la salida de chicas estaba más despierta que de
costumbre. El reloj del salón marcaba las cuatro y media, aunque, en realidad,
eran las cinco y media. Pensé que ese reloj, más pronto que tarde, me jugaría
una mala pasada y me haría llegar tarde el día menos indicado. Pero vamos,
tampoco tenía yo citas tan importantes últimamente como para que fuese
imprescindible ser tan puntual como un reloj suizo. Tendré que tirarlo un día
de estos porque no he conseguido arreglar la manilla del minutero, pensé
mientras encendía la lámpara de pie.

Al entrar, había visto el papel que dejé en la mesita redonda de la
entrada, en el que había anotado los nombres antes de salir y,
definitivamente, ahora sí que no iba a poder coger el sueño. Fui hasta el
salón, abrí el ordenador portátil y mientras se encendía (tardaba bastante
desde hace un tiempo) decidí calentar agua y preparar una infusión. Con una
menta poleo estará bien, pensé, y saqué la bolsita del mueble del desayuno.
Cogí el post-it amarillo, la taza hirviendo, una cuchara y lo dejé todo junto al
portátil, que todavía no había terminado de encenderse.

Entré en la habitación, me senté en la cama y al desabrocharme las
sandalias vi que el pisotón que había recibido en la fiesta me había dejado un



rasguño bien marcado. Me puse el pijama del pantalón de lunares blanco y
azul marino y me senté frente al ordenador.

Abrí de forma «rutinaria» el buzón del correo, Facebook y Twitter,
consiguiendo que el Pc volviese a saturarse un par de minutos más, ¡qué poca
paciencia! Vi que no había ningún mail interesante, los mismos de siempre,
algo de moda, ofertas de viaje, el número nuevo de la revista gratuita de
inglés a la que estoy suscrita pero que llevo sin leer tres años… ¡Bah! Hace
meses que no recibo nada interesante, así que cerré la sesión.

En Twitter tampoco me pareció ver nada especial y en Facebook… Miré
un poco arriba y abajo, vi una foto de esa misma noche que había colgado
Ona (en la que, por cierto, salíamos muy monas) y dejé de disimular y hacer
el tonto. No había encendido el portátil a las cinco de la mañana para
engañarme a mí misma. Nadie me estaba viendo, no tenía por qué
esconderme ni disimular. Así que di un sorbo a mi infusión, cogí el papelito
amarillo y lo pegué al lado del teclado mientras me colocaba el portátil en las
piernas, dobladas encima del sofá. Dudé. No sabía qué nombre teclear
primero. Aquella tarde en la playa, había abierto ambas carteras y había
mirado si tenían D.N.I. Pude ver ambas fotos y la identificación de cada uno
de ellos, pero ahora no era capaz de asociar las caras con los nombres y
apellidos.

—¡Deja de ser tan estúpida! —dije en voz alta. Y tecleé el primero de los
nombres: «CARLOS JIMÉNEZ FRAU». Cinco resultados.

Fui viendo las fotos de perfil y ninguna me recordaba a las dos fotos que
había visto en los carnés de identidad. Me detuve en el cuarto chico; sí que
me sonaba, pero no de los carnés, así que decidí entrar en su perfil y empecé
a cotillear. Tenía algunas fotos en la playa, con caballos, en fiestas rodeado
de chicas y en ese momento me di cuenta de que era el acompañante del
chico que me había pisado esta noche. «¡Qué pequeña es la isla!», pensé. Vi
algunas fotos más y, ahora sí, estaba casi segura, debía ser el amigo de
Memoria de Pez porque salían en un par de fotos juntos, en grupos grandes
de gente.

Vale, está bien, uno de dos. Vamos a seguir. Intenté ver a las personas
etiquetadas en esas fotos, pero me topé con una de las opciones de privacidad
de esta red social. Hasta aquí había llegado la investigación. Era el momento
de seguir y buscar el siguiente nombre.

Volví a la página principal, respiré profundamente sin darme cuenta



aportándole un suspense a la historia que no sé bien a cuento de qué venía, un
nuevo sorbo al poleo menta queriendo alargar el momento y tecleé:
«59R58T9 J0549 G9RQP». Apareció un mensaje en la pantalla en el que se
podía leer: «No se han encontrado coincidencias».

Mis ojos como platos. En ese momento sentí que me desinflaba. ¿No
tiene Facebook? ¿Qué tipo de cavernícola es? Seguro que es un rarito que no
veas… Entonces, alcé la vista de nuevo, dándome cuenta de que, con tanta
prisa, había escrito mal tanto el nombre como los apellidos. ¡Había puesto los
dedos en la fila de teclas superior! No me había pasado desde el tercer mes de
mecanografía, con doce años. ¡Menudo suspenso me gané ese día!

Me calmé, coloqué los dedos correctamente y volví a teclear el nombre.
Esta vez mi dedo se paró un par de segundos antes de pulsar el Intro.
Finalmente apreté la flecha y empecé a morderme las uñas de ambos
pulgares. RODRIGO MOREI VIDAL Ahí estaba. Memoria de Pez. Solo un
resultado y solo con un apellido, Rodrigo Morei. Era él. No podía ser de otra
manera. No podían existir dos. ¡Madre mía! ¡Qué cara, por favor! ¡Y qué
brazos!

La foto de perfil estaba en blanco y negro. Miraba de lado, el pelo un
poco más largo de lo que lo llevaba esta tarde en la playa o al menos más
despeinado. Los brazos apoyados en lo que parecía una mesa de madera. Me
pareció que podría ser en Binisafuller, en el Club Náutico. Aunque no se veía
mucho paisaje en la foto, me dio la impresión de que era ahí, ese lugar al que
me gusta ir los domingos de primavera a tomar una infusión de la casa Som
Tés, mientras leo un libro. Jamás hemos coincidido ahí, estoy segura. Lo
recordaría.

Fijé la vista de nuevo en la pantalla y empecé a observar cada detalle. En
la foto de portada se podía ver una amplia gama de turquesas propia de
cualquier cala del sur de Menorca. La foto estaba hecha desde el agua. Podría
ser Cala Fustam, pero no estaba segura porque se veía más mar que entorno.
Al recordar esa cala me vino un fuerte olor a alga acumulada, a la famosa
posidonia. ¡Qué capacidad tengo para recordar olores! Y este no es de los
mejores, la verdad…

Pasé con cuidado con el cursor por la pantalla para no enviar una
solicitud de amistad sin querer, ni clicar donde no debía, y me fui directa a las
fotos. ¡Qué rabia! Solo podía ver el álbum de las fotos de perfil. El resto
debían de ser públicas solo para sus contactos. El contenido del álbum de las



fotos de perfil:
*Foto 1: La imagen en blanco y negro que tenía puesta de perfil. 6

comentarios y 10 me gusta.
*Foto 2: Él apoyado en una pared seca de la isla. 2 comentarios y 4 me

gusta.
*Foto 3: Él con un sombrero blanco, de esos baratos que venden en las

fiestas y que, por lo visto, todo el mundo termina comprando cuando lleva
alguna pomada de más. 16 comentarios y 23 me gusta.

*Foto 4: Él sentado en una terraza, con dos chicos bien guapos. 9
comentarios y 57 me gusta.

*Foto 5: Él de pie, en la playa, con las manos en la cintura. Un contraluz.
6 comentarios y 27 me gusta. Madre del amor hermosooooo… Esos 27 me
gustas podrían ser 28 con el mío porque me encantaba la foto.

*Foto 6: Él con tres chicas. Una muy rubia a la que le pasaba un brazo
por los hombros y que parecía un koala enganchada a su cuerpo. Y dos
castañas. A una de ellas también le pasaba el brazo por los hombros. La otra
estaba un poco más apartada y mirando a otro sitio. 10 comentarios y 107 me
gusta.

De pronto sentí que esa chica rubia, probablemente una guiri alemana,
era la persona más imbécil del planeta. Probablemente se llamaría Emma o
Steffi, o algo así. Investigué como si fuese la mayor experta de la Brigada de
Investigación Tecnológica del Cuerpo Nacional de Policía cada una de las
fotos. Leí todos los comentarios y la verdad es que había algunos bastante
ocurrentes; se ve que Memoria de Pez tenía unos amigos muy graciositos y
después estaba ella, Marta Pons, la primera en comentar cada una de las fotos
(excepto la número 6) para recalcarle lo increíblemente guapo que era, cosa
evidente para el resto de los mortales. Deduje que esa chica sería la hermana
pesada de algún amigo o algún rollete de fin de semana que se había quedado
locamente enganchada de él y que, a estas horas, probablemente estaría
haciendo lo mismo que yo, revoloteando por su perfil, pero con más suerte,
ya que, ella, sí debía tener acceso a todo el contenido.

Volví entonces a su página principal, con la intención de seguir
cotilleando, pero lo único que tenía abierto al público era la información
básica; nombre, que había estudiado en un colegio de Mahón, que vivía ahí
también, que estudiaba en la Universidad de Barcelona ingeniería electrónica
de comunicación y nada más.



Pulsé entonces la pestaña «Información», pero no tuve mucha más
suerte. Pulsé en «Más información» y solo aparecía su fecha de nacimiento y
que estaba interesado en mujeres. ¿Quién pone eso en Facebook? Seguro que
está en Badoo o en algún portal de esos para ligar…Vaya imaginación tienes,
Inesita. Hace unos minutos lo habías llamado cavernícola por no estar en
Facebook y ahora lo habías convertido en un friki de Internet. Sí, mi mente,
para variar, iba a toda velocidad.

Me detuve en su fecha de nacimiento y me di cuenta de que solo faltaban
unos días para su cumpleaños. Hoy es 9 de junio, bueno ya es 10 y cumple
años el próximo sábado 17. Dije en voz alta, calculando los días.

De pronto me puse a pensar si conocía a alguien que cumpliese años en
esos días. Me entró curiosidad por saber qué horóscopo sería.

—¡Géminis! Mi padre nació el 13 de junio y es Géminis. Aunque, igual
el 17 ya corresponde a otro signo... —dije como si hablase con alguien y
como no me aclaraba, cogí el móvil, abrí el navegador y escribí: «Horóscopo
17 de junio»—. A ver… —y cliqué en el primer enlace.

«Géminis. Los nacidos el 17 de junio se toman todo lo que hacen muy en
serio. Por muy tranquilos o cómodos que parezcan, se empeñan en alcanzar
sus metas y se responsabilizan de sus familiares y amigos. A veces da la
impresión de que tienen un plan de vida muy claro. Por desgracia, son tan
exigentes con los demás como lo son consigo mismos y a veces llegan a
agobiar a quienes los rodean. Como trabajadores o adeptos a una causa,
pueden ser extremadamente moralistas y severos, exigiendo que se
obedezcan sus deseos.

Los nacidos este día piensan y actúan con rapidez, por lo que se
impacientan con facilidad con sus compañeros de trabajo. No suelen ser
buenos maestros, pues carecen de la paciencia necesaria para enseñar lo
que saben. Si ven que alguien hace algo mal, les resulta prácticamente
imposible permanecer al margen y se apresuran a intervenir. Estos
individuos pueden ser extremadamente persuasivos.

También les gusta aplicar presiones, ya sea sensuales o abiertamente
agresivas, para conseguir que otros hagan lo que ellos quieren. Sus
extraordinarias facultades les permiten ejercer mucha influencia en su
campo de actividades, incluso después de haberse retirado.

Por lo general, los nacidos este día se imponen tanto física como
intelectualmente, aunque pueden carecer de intuición o sensibilidad. De



hecho, suelen ser personas implacables difíciles de conmover. Muchos
alternan entre la desconfianza y la impulsividad. Dado que pasan con tanta
facilidad de una actitud madura y responsable a otra caprichosa e infantil
(cuando no consiguen lo que quieren), inspiran desconfianza en los demás.

Los nacidos el 17 de junio son buenos planificadores, diseñadores y
viajeros, pues casi todos tienen un sentido innato de la orientación y un buen
conocimiento del espacio. En algunos casos están tan evolucionados en esta
área y sus métodos son tan originales que parecen carecer de la sensatez
necesaria para tomar el camino más fácil. Sin embargo, los demás
comprenden su lógica una vez que han probado la eficacia de sus métodos.

Los nacidos el 17 de junio suelen ser dados a la exageración y capaces
de contar historias fantásticas para salirse con la suya. En efecto, a menudo
se complacen en engañar a los demás. Aunque se trate de un juego
inofensivo les conviene mantenerlo bajo control. Estos individuos deben
evitar el juego: aunque sean inteligentes y hábiles, son vulnerables a las
pérdidas y proclives a las actividades inmorales. De hecho, los menos
evolucionados pueden llegar a ser hábiles estafadores. Sin embargo, sea cual
fuere su sentido de la moral, los nacidos este día no tienen problemas para
atraer adeptos a su causa, ya sea ésta personal o pública. Horoscopos.in».

«¡Qué estupidez!», pensé. Los horóscopos siempre los escriben los
becarios, ¡qué forma de perder el tiempo!, me recriminé. Si yo misma he
escrito alguno cuando era becaria… Y cerré la página, dejando el móvil a un
lado del sofá. Cerré la sesión en Facebook, apagué el portátil, me cepillé los
dientes y me metí en la cama.

Después de un rato dando vueltas en la cama, cogí el móvil y escribí en
el navegador: «Nacidos en el 3 de febrero». Quería saber que había escrito
ese becario o becaria sobre los que habíamos nacido ese día. Esta vez era el
segundo enlace y esto es lo que yo debía ser, según él:

«Acuario. La mayoría de los nacidos el 3 de febrero son
extremadamente detallistas en su profesión y tienen un notable dominio de la
técnica. Poseen una asombrosa habilidad para manejar materiales y para
reparar objetos, desarmarlos y volver a ensamblarlos para que funcionen
bien —sí, como el reloj del salón. El día que escribiste esto estabas de resaca,
eh becario—. También tiene un agudo sentido de la oportunidad que les
permite escoger el momento más preciso para hacer un determinado
movimiento en el plano comercial o amoroso. De hecho, las relaciones



sentimentales pueden convertirse en un entretenimiento pasional que en
ocasiones raya la obsesión. Estos individuos son muy conscientes de lo que
pueden y de lo que no pueden hacer. Su ingenio les permite ser
sorprendentemente originales y dominar todas las facetas de lo que hacen.
La puntualidad no es uno de sus fuertes, y suelen llegar siempre tarde. Son
pacientes y perseverantes, y conocen perfectamente bien sus habilidades,
pero en el plano emotivo pueden tener problemas profundos —interrumpí la
lectura… Yo no tenía ningún problema emotivo, me los habían causado—.
Con frecuencia tienen dificultades para mantener cualquier clase de relación
íntima, al extremo de amilanarse ante la sola posibilidad de tenerla. En
particular los hombres nacidos este día podrían calificarse de fóbicos al
compromiso, pero lo cierto es que tanto ellos como las mujeres nacidas este
día suelen sentirse atraídos por las situaciones no convencionales, sobre
todo en el terreno sexual.

Estos individuos adoptan una actitud indiferente ante las cuestiones
mundanas que tanto preocupan a la gente corriente. Si algo no sale como
esperaban, lo abandonan sin más. Suelen ser afortunados en materia de
dinero y a menudo ganan grandes sumas de dinero de manera inesperada —
sí, millones de euros becario—. Sin embargo, pueden perderlas con la misma
rapidez con que las han obtenido, sin saber siquiera qué ha ocurrido.

La mayoría de los nacidos este día tiene dificultades para llevar una
vida estable, pero la flexibilidad en su estilo de vida les da cierta seguridad.
Su gran capacidad de adaptación hace que se sientan menos amenazados
que la mayoría de la gente ante la incertidumbre y las circunstancias
cambiantes.

Quizás estos individuos escurridizos deberían huir de la superficialidad
y profundizar más en sí mismo, aunque rara vez lo hacen. Manejar datos,
detalles y técnicas, aprender a ver qué funciona y qué no y probar distintos
métodos puede convertirse en una manera de vivir.

Los nacidos el 3 de febrero necesitan una pareja muy estable y segura
que contrarreste su carácter voluble y al mismo tiempo responda a sus
grandes exigencias físicas. Aquellos que no se crucen con una personalidad
semejante, valorarán más su libertad que el precio que habrían de pagar por
una relación permanente. Horoscopos.in».

Mientras leía las últimas líneas, noté que me picaban los ojos. Ahora sí
tenía sueño, así que dejé el móvil, bajé la persiana de la ventana para que no



entrase la luz, puesto que estaba amaneciendo ya, y me dormí al instante.
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La mañana después de la fiesta de la luna llena
 
 
 
 
 
Al abrir los ojos vi que ya eran las doce y cincuenta y siete y en ese
momento me vino a la mente la foto número cinco, a contraluz, imagino que
por la penumbra en que estaba mi habitación. Si en las seis fotos me parecía
que estaba guapísimo, al recordarlo en la playa esa tarde se me volvía
irresistible y apareció en mi cara una sonrisa al recordar el tono burlón en el
que me había hablado por teléfono. ¿Sería Memoria de Pez realmente tan
vacilón como parecía? ¿Cómo me había llamado? ¿Charlatana? Sí,
charlatana…

Sonó el teléfono, sacándome de esos pensamientos tan poco apropiados
para estar recién levantada y respondí con tanta prisa que casi se me cae el
móvil.

—¿Ha amanecido ya?
Era mi madre. «¿Quién esperaba que fuese?», pensé con cara de

estúpida. Hablamos durante un buen rato, le conté cómo lo habíamos pasado,
que me habían dado un pisotón, la ropa que me había puesto, que Ona me
había traído a casa…

—Hija, ¿estás haciendo ya algo? ¿Has buscado trabajo? Que, si no estás
bien, puedo irme unos días contigo.



—Todo está bien mamá, no te preocupes, si pronto iré yo a veros.
—Eso llevas diciendo desde febrero y mira por dónde vamos.
—Bueno, mamá. No me agobies. Si sabes que estoy bien, y que si no lo

estuviese ya me habría vuelto a casa con vosotros.
—¿Otra vez estás dándole la brasa a la niña? —escuché a mi padre de

fondo—. Déjala que ella sabrá cuándo tiene que volver y cómo quiere vivir.
—Tú déjame a mí, que parece que tienes la sangre hecha hielo.
—Sí, si seguro que tú la quieres más que yo —gruñó mi padre.
—Igual sí, yo la he parido —le replicó ella.
—Ya nos vas a dar la mañana, a ella y a mí.
—Ehh, mamá. No discutáis, que estoy bien de verdad. ¡Si hablamos

todos los días! ¿Crees que podría ocultaros una depresión, o qué? —le dije
con tono divertido, y ella se contagió con mi humor.

—Eso es lo que necesita tu hija, que la apoyes y le des espacio —mi
padre volvió a intervenir.

—Dile a papá que luego hablamos, que voy a desayunar. ¡¡Besos!!!
Colgué y fui hasta la nevera. Llené un vaso de zumo de frutos rojos y

cogí una manzana. Puse el televisor y me senté a repasar los WhatsApps. Se
ve que Marga había continuado la fiesta con el chico de anoche. Su mensaje
estaba claro: Increíble y algunos iconos. Más tarde la llamaría para ponernos
al día.

Mientras terminaba de comerme la manzana, me di cuenta de que, de
forma involuntaria, había entrado en la aplicación del calendario, había
buscado el día 17 de este mes y hasta estaba escribiendo: «Cumple de
Rodrigo». Guardé la nota y dejé el móvil como si nada.

Me apetecía darme una ducha, así que preparé la ropa y la dejé encima
del lavabo. Mientras me enjabonaba, decidí que lo felicitaría por Facebook.
Le mandaría un mensaje por su cumpleaños y que igual debería anotarlo
también en el día 16, para que no se me pasase. Al becario que decidió
plasmar en un horóscopo lo que debía ser mi personalidad, se le olvidó
nombrar lo meticulosa que puedo llegar a ser, aunque ahora que lo pienso,
eso lo he heredado del géminis de mi padre, todo el día con sus agendas de un
lado para otro.

Se me ocurrieron varias maneras de formular la felicitación, pero
ninguna me convencía, así que decidí dejarlo pasar, aún faltaba una semana, e
igual, para ese día ya se me habría olvidado la sensación que ahora mismo me



recorría el cuerpo al recordarlo. Sí, eso sería lo más probable. Cogí unas
gasas y Betadine para desinfectar el arañazo del pie, me senté en la cama,
pero en ese momento sonó el timbre. Puse cara extraña, ya que no esperaba a
nadie. Tampoco era el cartero, que suele pulsar varios timbres a la vez y
retumba en todo el bloque, así que fui a preguntar.

—¡Abre, cordosiesa! —dijo Marga, gritando eufórica. O había dormido
muy muy bien, o venía de after. Me incliné por la segunda opción. Pronto
saldría de dudas. En menos de dos minutos estaba dentro de mi pequeño piso,
con dos cafés y unas rosquillas.

—Este es el tuyo —dijo soltándolo encima de la mesa—. Es desnatado y
descafeinado, que ya sé que te pones taquicárdica con el café de bar y luego
no hay quien te pare.

—Buenos días. Gracias. Qué contenta vienes, ¿no? Hicimos bien en
dejarte anoche allí, por lo que veo.

—Sí, sí, sí. Lo mejor que pensasteis. Ayer me alegré por primera vez de
que seáis unas aburridas y quisierais iros a dormir pronto —dijo mientras
abría la caja de rosquillas.

—¿Aburridas, Margarita? ¡Eran casi las cinco de la mañana! No te
cansas nunca, eh. Te pones en modo «guiri en Benidorm» y no hay quien te
acueste.

—Uy sí, sí hay quien me acueste… —me respondió con una sonrisa de
oreja a oreja—. ¿No comes? —me preguntó señalando los dulces.

—No, cómetelos tú, que se ve que has gastado mucha energía esta noche
—respondí sin poder evitar soltar una carcajada.

—Jajaja, sí, muuucha —me dijo mientras masticaba—. Eso no tiene muy
buena pinta —comentó señalando con cara de asco mi pie…

—Tampoco es para tanto, pero vamos, puedo ir a pedirle daños y
perjuicios a tu Romeo.

—A mi Romeo lo dejas, que ya se ha disculpado conmigo esta noche, un
par de veces.

—Eres una personaja de mucho cuidado… —Las dos empezamos a reír.
La fiesta de anoche había estado bien, pero a las tres de la mañana

empezó a marcharse gente y el ambiente se quedó muy relajado. Yo ya había
recibido mi pisotón, así que se me había cortado un poco el rollo y Ona no
tenía una de sus mejores noches. Marga, por su parte, se lo estaba pasando en
grande, en su línea. Estaba hablando con un grupo de chicos, entre los que



estaban el del pisotón y su amigo, que, aunque vino varias veces a disculparse
por la mala pata del otro, no debió notarnos muy receptivas ni a Ona y ni a mí
y nos dejó por imposibles.

Marga decidió que habíamos sido demasiado antipáticas, que iba a
arreglar lo que nosotras habíamos estropeado con nuestras borderías, y se fue
directa a ellos. Nosotras nos sentamos en la terraza y, de vez en cuando, los
observábamos y comentábamos la facilidad que tiene nuestra amiga para
rodearse de chicos guapos y ser el centro de atención. Se veía que se lo
estaban pasando bastante bien. De vez en cuando, nos hacían gestos para que
nos acercásemos, pero Ona señalaba mi pie y encogía los hombros.

—No te pases que no me ha partido ningún dedo.
—Pero si estás diciendo que te duele mucho…
—Ya, pero que es una herida superficial, tampoco hagas que el

muchacho se sienta mal.
—¿Quieres ir con ellos?
—No, no. Paso. Pero si quieres ir tú, aquí te espero.
—¿Yo? Yo me voy a casa ya. Esta que se quede si quiere. ¿Vamos?
—Sí, mejor. ¿Vas a decírselo tú?
—¿Ahora ya no puedes andar? — preguntó con cara divertida,

señalándome el pie, pero con voz irónica. Yo le hice un puchero.
Ona caminó con paso muy seguro hacia ellos. ¡Qué tipazo le hacia ese

vestido! Normal que todos se callasen al verla llegar, pero en dos minutos
estaba de vuelta. Lo siento chicos, podéis guardaros las ganas de tirárosla en
cualquier esquina porque Ona no tiene el horno para bollos.

—Vamos, que dice la guiri que acaba de empezar la fiesta y que ahora
viene lo mejor. —Yo me reí y negué con la cabeza—. Le he dicho que se
quede, pero que vuelva en taxi a casa.

Esta noche habíamos venido en el coche de Ona, que me dejó en la
puerta de casa de nuevo.

—Si ves que se te salen las tripas por el pie, me llamas y te llevo al
hospital —dijo bajando la ventanilla.

—Ja, ja. Buenas noches, graciosita. ¡Ten cuidado! —le grité mientras
buscaba las llaves del portal.

Ese fue el resumen de nuestra noche. Ahora tocaba ampliar la historia
con la versión de Marga, que ya se había comido tres bombas calóricas de
esas.



—¿Me puedes contar la historia antes de que te dé una subida de azúcar?
—Tía, es que traía un hambre de locos.
—Ya veo, ya.
—Este mejor lo dejo para luego —dijo señalando la cuarta rosquilla.
—Mejor será. Aunque las dos sabemos que te la podrías comer sin

problema.
—Bueno, no me líes, que tengo muchas cosas que decirte. La primera,

que gracias por ser tan antipática anoche.
—¿Yo?
—Sí, tú, cordosiesa. Mientras vosotras os quedasteis allí apartadas, con

cara de seta, yo fui a enamorarme.
—A ver… ¿Romeo me destroza el pie y tú te enamoras de él? ¡Menuda

amiga!
—Ala… Ya estás exagerando. Si fuiste tú que pusiste el pie debajo.
—¡Vaya mierda de amiga! Te enamoras, un par de polvos y ya me

vendes. ¿Así de fácil? —le dije con cara divertida.
—Espera, espera, que ese no fue el orden. Y no han sido «un par de

polvos», han sido «LOS POLVAZOS» en mayúscula. —Las dos nos reímos.
—Sigue, anda —Le pedí entre risas.
—Pues eso, que fui a disculparme por vosotras, y a decirle que no había

sido nada, pero que no tenías tu mejor día y que Ona tampoco estaba muy
pletórica. —Se detuvo a darle un sorbo largo a su café.

—Sí, algo le pasaba ayer. Después la llamamos.
—Vale, la llamamos. Bueno, que me dijo que lo sentía por lo menos

cinco veces más, así que tuve que sacarte de la conversación, que estabas
teniendo ya mucho protagonismo. Nos presentamos y también me presentó a
sus amigos. ¿Visteis lo guapos que son?

—Sí, la verdad es que el nivel era medio-alto. Jajajaja.
—Ya podíais haberos acercado, os los perdisteis. Además, son muy

simpáticos. Me han invitado a una fiesta la semana que viene.
La miré con cara rara y me dijo que también estábamos invitadas

nosotras.
—Ya veremos.
—Ya veremos nada. Que eres imposible tú, ¡ehh! —siguió con la

narración—. Nos tomamos una cerveza, después otra, fuimos a pedir la
tercera y cuando estábamos entrando para ir a la barra, me cogió de la cintura



sin avisar y me plantó un beso. «¿Y esto?», le dije yo y me contestó que
quería besarme antes de que estuviese demasiado borracha. Jajaja

—Como se nota que no te conoce. Para emborrachar a una guiri se
necesita un barril de los grandes —a Marga le dio un ataque de risa, y casi
tira el café al suelo.

—Es verdad, pero funcionó, porque yo le devolví el beso, y otro, y otro
más largo y me cogió de la mano hasta que estuvimos en la puerta del baño
de las chicas.

—Así de fácil.
—Así de fácil y así de increíble. Nena, que potencia. Ni te lo imaginas.
—Hombre, igual sí me lo imagino.
—Que no, que no. Que este tío es otra cosa, de otro planeta. Que en

cinco minutos había conseguido que me enamorase de él.
—¿Qué te enamorases o que tuvieses un orgasmo? Marga que no es lo

mismo y sueles confundirte tú con eso.
—Las dos cosas —dijo con la cara tan radiante que parecía que la tuviese

más pecosa que de costumbre.
—¿Y después de los cinco minutos de gloria?
—No me dejó y se fue con sus amigos, como hacen todos. Salimos a la

calle y me dijo que tenía el coche, que podía llevarme a casa.
—Verás la que te va a liar Ona cuando sepa que no te fuiste en taxi…
—Yo con monjas no hablo y si vas a seguir así me voy a contárselo a la

de la cafetería.
—Jajajaja. Que no tonta, que es broma. ¿Qué paso después?
—Pues pasó que estuvimos hablando en el coche durante una hora y que

cuando me iba a llevar a casa, aparcó al final de la calle y volvimos a hacerlo,
pero esta vez mucho más despacio. Él no tenía prisa y eso me encantó. Me
besaba y me acariciaba con cuidado Inés, y eso no es normal, o por lo menos
no es normal que me pase a mí. Y yo me dejé hacer, intentando no arrancarle
toda la ropa de un tirón.

—¡Qué bruta eres!
—Pero me contuve y menos mal, porque fue increíble. Tan increíble que

creo que me he enamorado de verdad.
—A ver Marga, que me alegro muchísimo de tu noche perfecta, pero no

te precipites que luego ya sabemos lo que pasa. —Me miró con cara de estar
chafándole el plan, así que aflojé. No quería decirle que se acordase de todas



esas veces en las que habíamos tenido que sonarle los mocos porque no
paraba de llorar, y, en vez de llamarla Marga, habíamos tenido que pasar a
llamarla Amarga porque no había quien pudiese con ella—. ¿Y cómo dices
que se llama tu Romeo? ¿Te ha dado el teléfono? ¿O tenéis que esperar que el
destino os vuelva a reunir?

—No digas tonterías. Se llama Luis. Hemos quedado esta noche. Van a ir
al mismo concierto que nosotras.

—Ah, ¿que nosotras vamos de concierto esta noche? —le pregunté
extrañada.

—Ahora sí. Él me dijo que imaginaba que iríamos al conciertazo de esa
noche en El Claustro y, claro, tuve que decirle que por supuesto, que ya
teníamos las entradas.

—Pues espero que no estén agotadas, porque si no, vas a terminar peor
que Julieta...

Marga metió la mano en el bolso y sacó tres entradas, recién salidas del
horno.

—¿De dónde crees que vengo tan temprano? He tenido que suplicarle a
mi padre que llamase a su amigo, el de la empresa de bebidas y al final lo he
conseguido —dijo alzando los brazos.

—Lo que no puedas hacer tú…
—Pues eso, que tenemos plan. Piensa lo que vas a ponerte, porque van a

ir algunos de los chicos de anoche y pienso presentártelos. Me voy que tengo
cita en la peluquería y tengo que depilarme y comprarme algo de ropa interior
y…

—Vale, vale, entendido. Duerme algo porque si no te van a llegar las
ojeras a los tobillos.

—¡Hecho! Llama a Ona y dile que esta noche salimos, pero que se deje
el hábito y el rosario en su casa.

—¿Se lo cuento todo?
—Sí, sí. Pero dile que no me llame para echarme la bulla que no tengo ni

tiempo ni ganas —soltó una carcajada, me dio un beso y salió pitando.
Me tumbé en el sofá y después de comer dormí un rato. Al despertar,

tenía el pelo como una loca, así que me puse un café y conecté la plancha del
pelo. Si teníamos que ir de concierto, no iba a ir con esas pintas. Llamé a Ona
y se lo conté todo. Puse el teléfono en manos libres, para no perder mucho
tiempo y tras un rato de protesta, le dije lo último que me había dicho la



organizadora: que dejase el hábito y el rosario en casa y se pusiese a
preparase también, que esta noche lo pasaríamos mejor que ayer.

Ona no estaba de muy buen humor últimamente y yo la entendía. Había
estado tonteando con un compañero de trabajo y, cuando ella estaba lo
suficiente enganchada a él, había descubierto que el muy cabrón estaba
casado. No es que fuese a tener problemas para ligar porque es un pibonazo,
pero, oye, ella se había ilusionado bastante y se había llevado el chasco, y,
eso le pasa a las guapas y a las feas.

—Venga, que vamos a bailar y a olvidarnos de todo. A las diez y media
nos vemos en la puerta de la iglesia, ¿vale?

Aceptó de no muy buena gana y se lo mandé en un mensaje a Marga.
Solo respondió «OK»; debía estar como una loca de un lado para otro para
estar perfecta esta noche.

Me puse delante del armario y saqué unos vaqueros pitillo, una blusa
negra con el escote de pico y unas cuñas altas. Cogeré la chaqueta vaquera
también. No me había preocupado por saber qué tipo de concierto sería, pero
pensé que ese look iba bien con cualquier tipo de música.
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El conciertazo
 
 
 
 
 
 
Llegué puntual a la puerta de la plaza de la iglesia del Carmen. Justo al lado
está El Claustro, un edificio impresionante y polivalente. Durante el día era
escuela de música, biblioteca, mercado de productos locales, supermercado,
museo, universidad a distancia… Y, por la noche, el patio central se convertía
en una terraza con un ambiente muy chulo, alternativo, hippie, hípster…, y
pijo, muy pijo, porque ¡vaya precios! Tanto las entradas a los conciertos
como las consumiciones tenían un precio nada desdeñable.

Ona ya estaba allí, sentada en una de las escaleras, hablando por el
móvil. Me hizo un gesto con la mano, para indicarme que tardaría un poco,
así que la dejé. Se había puesto una falda vaquera, una camiseta básica y unas
sandalias casi planas. Llevaba el pelo suelto y estaba guapísima con los labios
pintados de rojo.

Miré el móvil y ningún mensaje, Marga se retrasaba.
—Espero que no se haya desenamorado ya —dije en voz alta y me reí.

No, seguro que está delante del espejo, probándose mil modelitos y
acumulando ropa encima de la cama.

Tener una amiga como ella tenía muchas ventajas. Me había ayudado



como pocas personas lo han hecho a lo largo de mi vida. La conocí el tercer
día que estuve en la isla, y desde entonces nos hicimos inseparables. Yo
estaba en la puerta de una inmobiliaria, en una de las calles principales de
Mahón, descartando pisos y casas según iba mirando.

—¡Bah! Esta inmobiliaria no es para mí, esto es para ricos, los pobres no
vivimos en casas así, dije en voz alta y su vocecita me contestó desde la
puerta:

—Hola, podemos ayudarte —afirmó muy decidida.
—Eh, creo que no. Estoy buscando un apartamento para alquilar, o una

habitación independiente, pero veo que estos se me salen del presupuesto.
—No, por favor, entra. Tenemos todo tipo de inmuebles —señaló,

luciendo su mejor sonrisa y yo entré, total, no tenía nada mejor que hacer…
Me hizo algunas preguntas, a las que yo contesté con desgana—.
¿Presupuesto?

—Poco.
—¿Zona?
—Me da igual… Que sea segura.
—¿Número de habitaciones?
—¿Una? —dije empezando a cansarme…
Después de un rato mirando en la base de datos, encontró un estudio

pequeño y en buen estado, pero que no se quedaría libre hasta mediados de
mes.

—No importa, puedo esperar. Tengo pagada una habitación hasta el día
doce de este mes, pero puedo intentar ampliar hasta el día quince.

No quería dar vueltas buscando el piso perfecto. Me valía cualquier sitio
medio decente y que pudiese pagar.

—Espera, hablaré con el jefe, a ver si puede hacer algo.
Entró a un despacho (después supe que era el despacho de su padre) y al

poco salió diciéndome que estaba todo solucionado, que podíamos firmar
ahora mismo y que me pasase el día quince a por las llaves. Pagué doscientos
euros de fianza y doscientos del primer mes.

El día que me acompañó hasta mi nuevo piso se portó de nuevo muy
bien. Creo que notó que necesitaba ayuda y se ofreció a ayudarme a subir las
maletas, cambiar las cortinas que estaban desgastadas del sol, bajó a la calle,
compró productos de limpieza, unos cafés y algunos detalles más. No sé,
conectamos muy bien y yo hice lo que nunca había hecho, contarle mi



historia a la primera desconocida que se cruzaba en mi camino. Marga bajó a
por una botella de vino y nos la bebimos también esa misma tarde en mi
nuevo salón. Por supuesto, yo terminé llorando y ella, para distraerme,
cambió de tema y me contó su historia.
Sus padres habían venido de vacaciones un verano y se había enamorado de
la isla, así que vendieron todo lo que tenían en Plymouth, dejaron sus trabajos
y empezaron la aventura.

Ella tenía solo cinco años cuando se mudaron y no tuvo ningún problema
para adaptarse. Solo el nombre. Margot se les atravesaba a mis compañeros
de clase y cada uno me llamaba de una forma, así que mi madre para
evitarme el trauma me lo cambió por Margarita. Me hizo gracia. Su madre sí
que sabía evitar un problema. Nos reímos un rato de eso. Habían empezado
con una inmobiliaria pequeña, pero con el montón de turistas que vienen a las
baleares, su padre se lanzó y decidió jugar a lo grande. Fue consiguiendo
algunas propiedades más exclusivas y en poco más de dos años habían
conseguido ser una de las inmobiliarias de referencia de la isla. Tenía un
hermano, Adam. Él había nacido aquí, así que de guiri solo tenía la pinta.
Marga es la típica inglesa: rubia, no muy alta, con la nariz chata y pecosa, no
increíblemente guapa, pero con ese aire extranjero que vuelve locos a los
chicos cuando están de vacaciones. Su hermano se llevó la mejor parte de la
genética. Rubísimo, uno ochenta y cinco, por lo menos, con unos increíbles
ojos azules y un cuerpo de anuncio de gafas de sol, de esas que traen hasta el
cordoncito de colores para llevarlas al cuello, o de bañadores surferos. Un
auténtico guiri cañón de los que sale en las pelis americanas. Él estudiaba
Derecho en Barcelona, y venía muy a menudo a visitarlos durante el año y el
verano lo pasaba entero aquí, según me contó su madre, que también
trabajaba en la inmobiliaria y que es una mujer encantadora. A la semana de
conocerlos me invitaron a su casa, y madre mía, ¡qué nivel! Su padre era muy
parecido a Adam, con algunos años más, pero seguía conservando su
atractivo y encima conocía a toda la isla, lo que, a Marga, su ojito derecho, le
venía de maravilla (casi siempre).

—Ya estoy aquí —dijo Ona dándome un beso y secándose las lágrimas.
—Qué te pasa? ¿Era él?
—Sí, que lo perdone, que la va a dejar… Lo de siempre.
—¡Que le den! A ti no se acerca más. Menudo imbécil.
En ese momento vimos cómo se bajaban Marga y su hermano del coche



de su padre, que nos dijo adiós y se marchó.
—Lo siento, llegamos tarde.
—Marga, ¿que vamos de boda? —dijo Ona, con una carcajada.
—Si no te hubieses probado todos los zapatos, habríamos llegado hace

una hora —señaló Adam, acercándose y dándonos un beso y un abrazo a
cada una.

—Ey, ¿Cómo estás? —pregunté esperando que hubiese sonado lo
suficiente a pregunta y no a exclamación—. No sabíamos que venías.

—Acaba de llegar y se ha apuntado.
—Pues genial, cuantos más seamos mejor —dijo Ona, y nos pusimos a la

cola.
Marga traía un vestidazo negro, corto, entallado, con un escote en la

espalda bastante profundo, que seguro que había comprado esa misma
mañana y unas sandalias de tacón azul turquesa de las que me acababa de
enamorar. Tenía que pedírselas prestadas, aunque mejor pensado, ¿para qué?
Si yo no voy a ningún sitio interesante al que poder llevarlas... Llevaba un
bolso pequeño colgado y el pelo recogido es un moño informal. Venía muy
guapa. Adam venía tan cañón como siempre y es que todo lo quedaba como
de pasarela. Traía una camisa blanca con el cuello tipo Mao, un pantalón
corto verde caqui y unas New Balance burdeos. ¡La Virgen! ¿¿¿Cómo se
puede estar tan bueno???

Marga fue directa al grupo de chicos del otro día. Estaba claro que
habían quedado allí y por su cara, me imaginé que estaría diciéndole a
Romeo que había venido su hermano también. Hicimos las presentaciones y
justo en ese momento empezó el concierto. Adam, Ona y yo nos lo estábamos
pasando muy bien. A los tres nos encantaba bailar y la verdad es que el resto
del grupo también tenía un rollo muy guay. El grupo hizo un descanso y Ona
bajó corriendo al aseo. Mientras, el hermano de Marga y yo fuimos hasta la
barra a pedir tres copas más y estuvimos hablando hasta que empezaron de
nuevo. Es tan simpático y divertido como su hermana, y aunque está
tremendamente bueno y a veces, incluso me parecía que se me insinuaba,
siempre tenía que pensar que es el hermano de una de mis mejores amigas y
pasar de pensar en liarme con él ni nada por el estilo.

Marga no se acordó de nosotros en toda la noche y Ona se había unido al
grupo. Nosotros dos seguíamos bailando como locos ya que la música era
realmente buena. Un par de canciones después se acercó hasta nosotros



Marga cogiéndome por la espalda, y mientras bailábamos me dijo:
—¿Qué le has dicho a Ona?
—¿Yo? Todo. ¿Por? ¿Está llorando otra vez? —pregunté intentando

localizarla.
—Por qué esta noche sí es verdad que ha venido sin el hábito y el rosario

—me dijo sonriendo y señalándome a la pared que hay antes de bajar a los
baños.

Pusimos cara de Ayydiosmío-quemelahancambiado y nos reímos un rato.
Adam se dio cuenta y me dijo:

—Vaya con Ona, y eso que tenía cara de muermo antes de entrar. —Y
seguimos bailando hasta que el concierto terminó.

—¿Qué hacemos? —planteó Adam mientras salíamos a la puerta.
—Vamos a tomar algo por ahí, ¿no? —dijo uno de los chicos del grupo.
—Yo creo que me voy a retirar —estaba mirando a Marga, que me

suplicó con la mirada que me quedase.
Quise decir que sí, porque entendí que tenía que hacerle la cobertura con

su hermano, pero justo hacía un momento que acababa de verlo. Estaba un
poco más abajo, junto a una escultura que hay con tres caballos. Cruzamos la
mirada, pero creo que él no me reconoció, aunque sí que empezó a caminar
hacia nosotros. Yo sí lo había reconocido y me habían empezado a temblar
las piernas. Pero dos pasos después, una chica con el pelo rizado lo cogió del
brazo y empezaron a discutir.

—No, Marga. Mejor me voy.
—De eso nada. Nos vamos a tomar la última —dijo Adam abrazándome

por la cintura, pegándome a su cuerpo y llevándome hacia el bar sin que
pudiese negarme.

¡Ojalá no fueses su hermano! Grité por dentro. ¡Qué bien me hubieses
venido hoy!

Todos los demás nos seguían, hablando, con risas… Y llegamos hasta el
local. Estaba en la primera planta de un edificio antiguo. Había que subir
unas escaleras bastante estrechas y no muy limpias, pero la verdad es que
arriba se estaba bien. Hay un billar, que siempre viene bien para cuando se
terminan las conversaciones interesantes o para hacer alguna competición
improvisada. Para cuando subieron los demás, Adam y yo ya estábamos
bebiéndonos una copa que él había pedido. Un gin-tonic para cada uno.

—Os habéis dado prisa, eh —dijo uno de los chicos.



—Sí, he tenido que secuestrarla y correr para que no se fuese a casa
Al llegar, Marga se acercó, me dio un beso y me dio las gracias por

quedarme con su hermano.
—Estamos al lado de tu casa. Si te aburres te vas y yo lo entenderé —me

dijo y se situó a mi lado. Yo estaba sentada de frente a las escaleras, que
podían verse a través de unos ventanales grandes y unos diez minutos más
tarde vi como subían los dos. Ahí estaban de nuevo. Él subía primero. Sin
llamar la atención me levanté y le dije a Marga que mañana nos veíamos. Su
hermano estaba hablando con los chicos y no se percató. Nos cruzamos en la
puerta que daba acceso al local y ahora sí me reconoció.

—Hola, charlatana. Por fin nos cruzamos —me dijo sonriendo y yo los
miré a los dos con cara burlona.

—Vaya numerito teníais montado antes ahí fuera... —comenté,
mirándolo solo a él, con tono bajo y bastante indiferente, procurando que ella
no me escuchase—. Chao.

Y bajé las escaleras decidida. En cinco minutos había llegado a casa y
estaba quitándome los zapatos cuando recibí un WhatsApp de Marga:

>Que le has dicho a ese chico? Que se le ha descompuesto la cara, ha
dado un golpe en la pared y le ha dicho a uno de los chicos con los que
estamos que se iba, que vaya noche de mierda llevaba.

>Yo? ¿A quién? Nada. >Al que te has cruzado al salir.
>Que no le he dicho nada. A ver si voy a tener la culpa de todo lo que

pase en la isla Margarita.
>Jajaja. Vale
>Pásalo bien. Despídeme de tu hermano, que estaba hablando y no me

ha visto salir.
>Claro. Mañana te llamo y te cuento.
>`Icono beso´.
Lo de llamarla Margarita siempre funcionaba como maniobra de

distracción y eso era justo lo que necesitaba en ese momento; que ella no se
diese cuenta de nada, porque, yo, más estúpida no podía haber sido. Empecé
a desmaquillarme, lavándome la cara con jabón y notando como cada vez me
iba poniendo más y más histérica. Qué poco te cuesta meter la pata a veces,
eh Inesita… No podías haberte quedado un poco más, saludarlo, hablar con él
y derretirte un rato. Hacerte la simpática vamos. No, tú tenías que salir
corriendo y encima vacilarle. Y, ahora, me darás la noche pensando en él, en



la tipa que iba con él, pensando en la ropa que llevaba puesta y que, si tú
tendrías que haberte puesto otra cosa, un vestido ajustado… Que te conozco y
esto no acaba así. Inesastra estaba cogiendo vuelos y se avecinaba tormenta.
¡Con lo bien que lo estábamos pasando! Siguió. Tú bailando con Adam y yo
durmiendo tranquilamente, sin que me molestases lo más mínimo. No se te
ocurra justificarte. Has sido una imbécil de manual, así que te aguantas. Y
nada de excusas para mirar su perfil de Facebook, ni buscar por Internet, ni
nada por el estilo. Si querías conocerlo haberte quedado y si ahora quieres
saber más, te aguantas y te compras un libro. ¡Que no vas a aprender nunca!
Ese Maldito Gregorio te ha minado la moral y nos está jodiendo la
existencia. ¿Qué tiene que ver aquí Gregorio, Inesastra? Intervine antes de
que esto se nos fuese más de las manos. Nadie lo ha invitado así que tú
tampoco, que bastante tengo ya con lo que tengo. ¿Qué tienes? Lo único que
te pasa es que eres una cagada y que crees que, porque no lo veas con su
novia discutir, ella va a dejar de existir, y no, la chica del pelo rizado ha
estado toda la noche con él y aún seguirá. Estarán tomándose algo y
pasándolo bien. Probablemente, él se habrá sentado en tu silla, ella en sus
rodillas y cuando terminen de tomar algo se irán en el coche, aparcarán en
cualquier sitio, se liarán y… ¡Para! Déjame tranquila, que te estás pasando,
Inesastra. ¡Aparta, que no me veo! Que hasta me ha entrado jabón en el ojo.
Joder… Que empieza a parecer que te alegras de verme así. Además, solo es
un tío bueno más, como casi todos los que había sentados en la mesa.

¡Qué me importará a mí lo que hagan esos dos! Pues sí, me alegro un
poco, para que aprendas. Muy bien, gracias por la lección. Puedes seguir
durmiendo hasta la próxima clase de «Cómo enfrentarme a mis problemas».
Yo la llamaría: «Cómo aprender a no ser así de cobarde», pero bueno, ya lo
discutiremos. Buenas noches.

Me metí en la cama tan enfadada conmigo misma y con mi alter ego que
no podía pensar, escuchaba una especie de zumbido en los oídos que me tenía
aturdida y me vino muy bien porque, no sé en qué momento me dormí, pero,
al menos, no estuve dando vueltas en la cama media noche.
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Rodrigo
 
 
 
 
 
 

—¿Quién es esa?
—¿Pero a ti qué te pasa? ¿No te cansas nunca?
—Si no estoy discutiendo, cariño. Te estoy preguntando.
—No, estás llamando la atención otra vez. Y no me llames así, Laura.
—¡¡Que me digas quién es!!
—¡Que no lo sé! Y, sí lo supiese, tampoco te lo diría. Mira, mejor me

voy.
Pasé por delante de ella y la intenté ignorar antes de terminar de perder

los papeles. Me acerqué a Andreu, que estaba sentado en la esquina de la
mesa y él se levantó para que pudiésemos hablar. Ya había notado que algo
me pasaba.

—Vaya noche de mierda que llevo, tío. Me voy.
—¿Qué ha pasado? Tómate una cerveza y después nos vamos.
—Que no, que como me quede tiro a Laura por el balcón.
—¿Te ha dado la noche otra vez?
—Sí —le dije mientras me dirigía a las escaleras y él me seguía—. Hasta

mañana, de verdad, que no tengo ganas tío.



Él levantó las manos en señal de que me entendía y se volvió a sentar.
Andreu me conocía muy bien, sabía que era mejor dejarme espacio en un
momento así. Bajé las escaleras como un loco. Me hervía la sangre y lo único
que quería era llegar hasta el coche que estaba aparcado en la cuesta que de
Ses Voltes, casi llegando al puerto y perderla de vista. Sobre todo, eso.

Qué razón tiene mi madre cuando me dice que elija bien, que una novia
es para un rato, pero una ex es para toda la vida. Y yo me he topado con la
más hija de puta. Esto solo me podía pasar a mí. Vamos, que se folla a su
profesor, el calvo, me entero por él mismo, que me llama cornudo en mitad
de la cafetería de la Facultad de Física y encima tengo que perdonarla,
porque, como llora y dice que se arrepiente, tengo que tragarme mi orgullo e
intentar no ser más duro de la cuenta… Que esta es capaz de coger una
depresión y contarles a todos los psicólogos de la isla lo mucho que me echa
de menos y lo poco que yo la entiendo. ¡Con la facilidad que tiene para llorar
y montarse una película! Manda cojones…

Arranqué, puse primera y se caló. ¡Joder! Arranqué de nuevo y pisé el
acelerador. En un momento había cruzado el puerto y cuando estaba llegando
a la gasolinera del polígono sonó mi móvil. Descolgué por el Bluetooth del
coche.

—Tío, ¿dónde estás? La tipa esta ya se ha ido. Te pido una caña.
—Que no, Andreu. Si ya estoy llegando.
—¿A dónde estás llegando?
—Al taller. —Sin darme cuenta había conducido hasta el polígono, y

estaba en la puerta de la nave, con el coche aún en marcha.
—¿Y qué haces ahí? ¿Te has estrellado? ¿Estás bien?
—No, no me he estrellado. Que tengo la cabeza que me va a explotar y

como no tengo sueño, he pensado venir aquí a hacer algo.
—Espera que voy para allá. Y no cojas más el coche.
—No, no, tú quédate. Si yo estoy bien. Mañana nos tomamos algo.
—¿Has reventado el coche verdad?
—¡Que no, que el coche está perfecto!
—Vale, vale, tranquilo. Pero cualquier cosa me llamas, ¿eh capullo?
Colgué y me bajé del Jeep para meter la clave de la alarma. Lo único que

necesitaba era que saltase y se presentasen todos allí. 25081706. La lógica de
mi padre era aplastante. Decía que poniendo el día y el mes del cumpleaños
de mi hermano y mío no se le olvidaría nunca. Abrí el portón y aparqué



dentro. Volví a sentir un golpe de rabia por el cuerpo y golpeé el volante.
¡Joder! Qué desperdicio de noche. Me he perdido el concierto y la
oportunidad conocer a la tía de la playa. Y encima ha visto el numerito que
me ha montado, bueno, lo ha
visto todo el mundo, así que mañana lo sabrá media isla. Ya he perdido la
oportunidad dos veces. Entré en la oficina, cogí una botella de agua, me senté
delante del ordenador y lo encendí. Había estado queriendo cruzarme con ese
Polo color plata desde que nos despedimos en el parquin de la playa, pero no
había tenido suerte y, ahora que me la encontraba a ella de frente, lo había
tenido que joder. No me había dado tiempo a preguntarle ni el nombre, ni a
pedirle el teléfono, ni a interesarme por si estaba de vacaciones, o de visita, o
por trabajo… Así que hice lo único que se me ocurrió y, a lo que, sin haberlo
pensado, había venido al taller.

Abrí la base de datos. Igual el coche había estado alguna vez aquí y
teníamos su ficha. Metí la marca, el modelo y la matrícula, B-1012-UF y ahí
estaba. ¡Bingo! Aunque en los datos ponía que el color del coche era blanco.
Bueno, lo habría pintado. Leí la información de contacto y estaba a nombre
de un tal Karlsson. Miré la factura y vi que los datos eran los mismos. Mi
hermano le había cambiado el motor de arranque en 2014 y hecho una
revisión completa un mes después. Habían pagado en efectivo.

Vaya mierda, pensé, ¿esto es todo? El coche de un extranjero y una
dirección en Cala en Porter. Saqué los archivadores de esos meses, pero
tampoco había nada más. Así que me tiré en el sofá que hay al final de la
oficina y me dormí.

Escuché cómo se abría la puerta y me levanté de un salto. Salí y vi a mi
hermano de pie, con cara de «vaya nochecita habrás pasado, brabucón» y me
acerqué a él. No eran ni las siete y media.

—Buenos días… ¿Dónde la tienes?
—Buenos días. ¿A quién?
—¿A quién va a ser?, a tu ligue.
—Que ligue ni qué cojones, Juan.
—Voy a por un café y le dices a la chica que puede salir. Vengo en diez

minutos.
—Que no hay ninguna tía aquí dentro.
—¿Entonces?
—Anoche, que volví a discutir con esta y no sabía lo que hacer, así que



me vine aquí.
—Vas a tener que mandar a la guarra es a la mierda. ¡Tira para casa y te

acuestas, anda!
—No, yo me quedo, si ya estoy despierto. Tráeme un café a mí también,

que voy cambiándome de ropa.
—Menos mal que he llegado antes que papá —dijo mientras salía para ir

a la cafetería de la esquina.
Entré rápido en la oficina, no me acordaba si había dejado los

archivadores en su sitio y si había cerrado la base de datos. Sí, estaba todo
bien, así que me puse el mono de trabajo, metí la cabeza debajo del grifo y
me puse al lío. La mañana fue bastante ajetreada, no me dio tiempo a pensar
mucho. En el taller estaban hasta arriba y yo ayudaba los meses de verano,
las vacaciones de navidad, semana santa, puentes y los fines de semana que
iba. Vamos, todo el tiempo libre lo intentaba dedicar al taller.

Solo se me fue la cabeza en un par de ocasiones. La primera fue mientras
esperaba a que un tío caprichoso decidiese los neumáticos que quería para su
León. Cómo he perdido el tiempo, pensé. Conocí a Laura en segundo de
bachiller y nos liamos un par de veces. Después me fui a estudiar a Barcelona
y ella hizo lo mismo. Coincidimos la primera semana y desde entonces
empezamos a salir. Cuatro años de idas y venidas, intentando acoplarnos,
pero con más intención que sentimientos siempre. Al menos por mi parte.
Ella había querido avanzar muy rápido, presentándome a su familia,
compartiendo piso desde segundo año de carrera, y yo, que no quería discutir,
fui cediendo.

—Sí, creo que Pirelli… ¿No? ¿Tú que dices?
—Perfecto, van muy bien. Se las puse al coche de mi padre el año

pasado y siguen como nuevas.
La segunda ida de olla fue mientras desayunaba. Me vi de nuevo delante

del Claustro, de un humor de perros mientras todos salían del concierto. ¿Es
ella? pensé, y, cuando iba a acercarme para saludarla, Laura volvió a la carga.
Yo no quería perderla de vista, pero en un momento desapareció con Adam
que la llevaba cogida por la cintura. ¡Qué cabrón! No podía parar de mirarle
el culo, metido en esos vaqueros estrechos. Al subir al bar y encontrármela de
frente mi humor mejoró de repente y hasta diría que le sonreí, pero ella había
visto el numerito y me lo dejó claro antes de que pudiese reaccionar. ¡Qué
tremenda estaba con el pelo suelto! Yo había estado igual de lento para



querer saber más de ella y, ella, igual de borde que en la playa, de eso no
podía echarle la culpa a mi ex. Con Laura, o si ella, hubiese pasado de mí
teniendo allí delante al rubiales.

Terminé de desayunar y volví al trabajo. La mañana fue intensa: varios
cambios de aceite, pastillas de freno, calentadores, cojinetes… Casi al
finalizar la mañana me llamó Andreu para ver cómo estaba y mientras
hablaba con él pasé un par de pedidos a proveedores. Comí un bocata y seguí
trabajando. A última hora habían llegado varias averías eléctricas y estas son
de las que, cuando estoy aquí, suelo encararme yo porque siempre me ha
gustado trastear todo lo relacionado con la centralita, los sensores, el cierre
centralizado…

Mientras me tomaba el café, revisé los WhatsApps del grupo y entré en
Facebook. Quería intentar encontrar algo sobre la chica de la playa y se me
ocurrió mirar en las fotos de Adam «el rubiales», pero no encontré nada.
Empezaba a volverme el mal humor así que decidí ponerme a trabajar y
conecté el ordenador a uno de los coches para intentar detectar la primera de
las averías.
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La semana del 12 de junio
 
 
 
 
 
 
La mañana del sábado me levanté con el pie izquierdo. No me apetecía nada.
No estaba de humor. Era uno de esos días en lo que no tengo ganas de ver a
nadie ni de que me vean. Me apetecía estar en casa, tirada en el sofá, escuchar
música, dibujar… Sí, estaba empezando a sentirme muy bien en la isla, pero
echaba de menos a mis padres, a Javi, a Sandra y hasta a Olga y Lorena. Me
hubiese encantado ir a desayunar al Soho un buen zumo de frutas con vistas a
la Ribera, pasear por el centro, improvisar, tapear algo, tomar un café por la
judería, en el patio mudéjar de alguno de los hoteles con tanto encanto que
hay por esa zona y, al anochecer, volver al Soho y disfrutar de las
maravillosas vistas mientras cae el sol sobre el rio y del olor a jazmín y
azahar mientras nos tomamos un cóctel de esos tan ricos que prepara Toni o
Pilar.

—¡Hola! ¿Cómo estás?
Llamé a Sandra, a ver si me ayudaba a salir del bucle en el que llevaba

desde que me desperté a las ocho.
—¡Ey! ¡Hola! Bien, ¿y tú? ¿Qué te pasa?
—Nada. Qué me va a pasar…



Sí, Sandra era ese tipo de amiga que sabe lo que te pasa incluso antes de
que abras el pico.

—Venga, que te conozco. Cuéntame.
—Un día de esos…
—¿Se te ha adelantado la regla? Todavía no nos toca…
Me la imaginé recordando la última fecha. No, efectivamente no nos

tocaba. No sé cuánto de científico tiene eso de que a las amigas que han
dormido bastantes veces juntas se les sincroniza la regla, pero puedo asegurar
que, en nuestro caso, era verdad y no solo nos había pasado una vez.

—No, no nos toca. No sé… Estoy aburrida, llevo toda la mañana en
casa.

—Pues sal a dar una vuelta. Vete al Corte Inglés, cómprate algo, come
fuera… Es sábado, seguro que hay gente por ahí y puedes aprovechar la
mañana.

—Sandra, aquí no hay Corte Inglés, ni Zara, ni Blanco, ni H&M…
—¡¡¡¿No hay Corte Inglés?!!! ¿A dónde te has ido a vivir, alma de

cántaro? ¡Vuélvete, o voy a buscarte!
Sí, a Sandra y a mí nos encantaba ir de tiendas, mirar, probarnos,

quitarnos, combinar y volver a dejarlo casi todo en su sitio. Nos entretenía,
nos servía de terapia, de excusa para vernos y de abstracción del resto del
mundo. Era nuestro momento. No es que lo hiciésemos a menudo, pero sí de
vez en cuando.

—No es tan grave… —dije sabiendo que había sonado poco convencida
—. Hay tiendas muy chulas, así rollo alternativo, pijo-chic, boho-chic… No
sé, otro estilo. Además, así cuando vuelva a entrar en el de Ronda de los
Tejares me parecerá el paraíso terrenal.

Sandra empezó a reír y a mí a cambiarme el humor. Hablamos un rato
más, me puso al corriente, la puse al día, aunque no tuviese mucho que contar
y nos despedimos. Sabía que Ona tenía turno de noche y que Marga podía
hacer un poco lo que le viniese en gana así que les dije que teníamos que ir de
compras porque, si íbamos a ir a la fiesta de Romeo, necesitaba algo decente
que ponerme y que, o me daba el aire y tomaba un vermut, o me volvía a casa
en el primer vuelo.

Allí estaban, en hora como un reloj suizo las dos. Habíamos quedado a
las doce en Indra; les había dicho a las chicas que había visto en su página de
Instagram un pantalón blanco que quería probarme y, por suerte, aún tenían



mi talla. Ahora solo hacía falta que me quedase bien. Me lo probé y salí para
que opinasen, aunque, yo ya sabía que me gustaba como quedaba. Era corto
pero suelto, de un tejido suave, con la cinturilla ancha y a modo de cinturón
tenía un lazo del mismo color y tejido.

—¡Perfecto! Pago y podemos irnos —dije con un humor totalmente
diferente al que me había despertado.

—Y ¿parte de arriba? ¿Bolso? ¿Zapatos? —planteó Marga sin estar muy
convencida del look.

—Me pondré unas sandalias negras que me envió mi madre hace un mes.
Y de arriba, una camiseta básica negra o de cualquier otro color.

—Claaaro. Hemos venido a que compres unos shorts preciosos para que
tú estropees el modelito con una camiseta llena de pelotillas —soltó Ona con
mucha ironía. Empezaron a reír sin parar las tres: Ona, Marga y Judith (dueña
de la tienda y amiga de Marga)

—¡Judith! Busca algo que le vaya bien.
Un minuto después estaba probándome una blusa lencera de tirantes

finos en color negro que, metida dentro de los pantalones, hacía una
combinación perfecta si me lo imaginaba con las sandalias de tiras y
taconazo.

—Ahora sí, cordosiesa. Ya puedes pagar que nos vamos al mercado a
tomar algo.

Marga guardó la bolsa debajo del asiento de la vespa y, mientras
esperábamos a que Judith cerrara la tienda para venir con nosotras, nos
acercamos a una tienda de complementos. Los tocamos casi todos, no
compramos nada, pero hicimos tiempo. Aún no eran las dos así que entramos
en la perfumería que hay cerca de la inmobiliaria de Marga. Podría decir que
nos probamos un par de cosas o que nos retocamos el maquillaje, pero no,
con la excusa de que yo necesitaba un fondo de maquillaje, una máscara de
pestañas y unos polvos de sol, nos maquillamos y perfumamos como dios
manda. Sí, las tres. No pensaba comprar nada más, pero vi una barra de
labios permanente color vino que quedaba aterciopelada de la que me
enamoré así que tuve que añadirla a la compra. Ona compró un colorete y
Marga, al final, también picó con unos polvos de sol y un delineador de ojos.

Judith nos esperaba en la puerta del Mercado de Pescadores y casi me
caigo para atrás de la impresión. ¿Cuánta gente había ahí dentro? ¿Qué
regalaban? ¿Habían soltado a todos los pasajeros de uno de los cruceros allí?



No podía creerme que hubiese tantas personas en Mahón, en el Mahón al que
había llegado, tan solo unos meses antes, una noche en la que no había ni
gatos por la calle. Estaba alucinando de lo lindo. Ya había estado alguna que
otra noche sentada en la terraza comiendo algo con las chicas, pero jamás
hubiese imaginado este bullicio.

Entramos y nos costó la misma vida atravesar el pasillo acristalado en
distribución de «u» que da forma al mercado. Había gente haciendo cola en
los puestos de comida, en los de cervezas, vinos y refrescos, en los de
productos locales, en el de vermuts que es al que nosotras nos dirigíamos…
¡Había gente haciendo cola hasta en el de las ostras! Una vez tuvimos las
bebidas optamos por salir a la terraza ya que dentro no se podía ni respirar y,
para ser sincera, a mí no me gusta mucho que me empujen. En la zona que da
a los puestos de pescado vimos que había un hueco y justo encontramos a
unas chicas que ya nos había presentado Marga en otras ocasiones. Un de
ellas era andaluza también, otra madrileña y las demás de Mahón.

A las dos y media empezó a tocar a la entrada del mercado un grupo,
mejor dicho, dos chicos con guitarra española, que hacían versiones de temas
muy conocidos y con el segundo vermut ya nos animamos a bailar. Éramos
ocho chicas y teníamos un corro bastante amplio en el que nos movíamos sin
parar. En ese momento un chico se nos acercó y se me quedó mirando.

—Que no se ofendan tus amigas, pero eres la más guapa de todas.
—Uy, ¡qué va! Aquí hay mucha Miss suelta —le respondí con mucha

gracia.
La verdad es que estaba pletórica desde que me vi maquillada y con cara

de recuperación post-cornamental. Ya estaba bien de ir con cara larga en la
vida por culpa de NADIE. Las demás no podían para de reír y al chico
pareció gustarle mi ocurrencia porque volvió al rato con dos vermuts.

—No te preocupes, que no les he echado nada raro. Elige el que quieras
y si sigues sin fiarte los pruebo yo los dos —me dijo con un guiño y yo le
devolví el guiño con una sonrisa.

—¡Gracias! Soy Inés.
Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Sí, el pintalabios era

permanente, no le manché la mejilla.
—¿Solo uno, Inés? En Menorca se dan dos.
Había reconocido mi acento y eso me gustó.
—En Córdoba también son dos…



—Hugo, encantado —dijo colocándome una mano en la cintura y
acercándose para darme dos besos.

—Estos ya hacen tres, pero bueno… —le dije con una sonrisa—. El
próximo lo pago yo —señalé su bebida y me volví a bailar con las chicas de
nuevo, que me miraban con los ojos entrecerrados.

—Mí-ra-la. La que se pensaba ir en el primer vuelo a Córdoba —soltó
Ona con mucho retintín. Yo me puse roja y ellas se partieron de la risa.

—Sí, el calvo estará tremendo y todo lo que vosotras queráis, pero a las
demás nos ha llamado feas y lo que es peor, vermut solo le ha traído a ella…
¡Las demás, a palo seco!

Entre risas le di un codazo a Begoña y seguimos bailando. Nos lo
estábamos pasando de maravilla y la verdad es que el chico era muy, muy
guapo. Como dijo Marga, sacando su lado bruto a relucir, «un calvotrón de
esos que te mira y te hace trillizos».

Terminó de actuar ese grupo y pensé que ahí quedaría la cosa, pero no.
Había un Dj, así que seguimos. Las chicas habían pedido otra copa mientras
yo aún tenía media la que me había traído Hugo así que, como íbamos
descompasadas, cuando terminé con ella, les dije que iba a devolver la
invitación y eso hice. No tuve que buscarlo porque estaba justo en la puerta
central de la terraza con un grupo de chicas y chicos bastante grande.

—¡Venga! Que te devuelvo la invitación —dije acercándome a él.
—Vamos, pero pago yo.
—De eso nada, me toca a mí.
Insistí alzando las manos y él me imitó. Tuvimos que esperar un poco

hasta que nos sirvieron y ese tiempo lo aprovechamos para hablar. Era
simpático y bastante divertido, la verdad, pero unos quince minutos después
le dije que tenía que volver con mis amigas. Nos dimos dos besos y cuando
me iba me tiró del brazo, me dio otro beso y dijo que era el que había faltado
al principio, cuando nos presentamos. Sonreí, comprobé que, efectivamente,
mi barra de labios no manchaba, cosa que le pareció muy graciosa a él y
volví con las chicas intentando no tropezar con nada ni con nadie.

Cuando llegué, tuve que callarlas porque me estaban haciendo un
aplauso las muy exageradas. Ona tenía hambre y pensó que podíamos ir a
comer, pero Marga le quitó la idea de un plumazo.

—Ni de broma Ona, ¿me oyes? Para una vez que no saca las uñas
cuando le habla un tío, y ¡vaya tío!, no vamos a joderle el plan.



—¿Qué plan?
—¿No has quedado con él? Un… «Te espero en el baño», «Tengo el

coche en la puerta», «Avísame cuando te vayas y te acompaño», «Despista a
tus amigas y nos escaqueamos…»

—No —contesté firme—. No pienso irme con nadie hoy y menos si os
llama misses de segunda…

—¡Eres monja, monja, monja! —me gritó Marga. Yo le di un beso y
seguí bailando.

—¿Vamos a comer entonces?
—¡No! Los sábados no se come, ¡los sábados se bebe! ¡y se baila! —le

dije dándole un abrazo y sintiendo el efecto de los vermuts en el cuerpo.
A las seis llegué a casa (sí, hacía tiempo que, inconscientemente, había

empezado a reconocerla como tal) y, por primera vez en mi vida, quise
buscar ese famoso botón que dicen que para la habitación. Me daba vueltas
todo. Y cuando digo todo, me refiero principalmente a la cabeza y el
estómago. El punto del vermut es muy gracioso pero la resaca es mala…,
¡mala!

No salí de casa hasta el lunes por la tarde que fui a darme un baño, pero
nada más; tenía que estar con los peques a las siete de la mañana así que me
acosté pronto. Alrededor de las doce, mientras Julia y Eric dormían, llamé a
mi padre para felicitarlo. Estaba trabajando, pero noté cómo se alegraba al
hablar conmigo. El sábado encargué que le enviasen una ensaimada y
esperaba que al llegar a casa la encontrase allí y pudiesen comerla de postre.

Tuve que quedarme un poco más de lo que me habían dicho cuidando a
los bebés, pero no me importó. Comí ensalada que habían dejado preparada y
a las cinco llegaron ellos. Decidí ir directamente al gimnasio y tras cuarenta
minutos de elíptica, una tabla de abdominales y una tabla de estiramientos
más bien escasa, me subí en el coche para volver a casa.

 
Taller. Coche tras coche. Casa y más taller. Eso era lo único que hacía y

veía desde el sábado, cuando fui al mercado a tomar algo con estos, aunque
tampoco sé para qué fui. Demasiada gente, colas, empujones, guiris, gritos,
miraditas, Laura, sus amigas, Hugo con la charlatana de la playa pasándoselo
de puta madre... Y yo, intentando guardarme las ganas de mandar a la mierda
por enésima vez a mi ex, de ir a ver cómo cojones se llamaba esa morena de
lengua afilada, qué hacía aquí, por qué me había vacilado en el bar… Que



estaba disfrutando con la mañana, vamos. Así que me terminé la caña y, sin
decir nada, cogí el coche y volví al taller para adelantar algo de trabajo.

El domingo, en lugar de ir a la playa a echar un rato de vóley con los
demás, volví al taller hasta las ocho de la tarde, el lunes igual y el martes…
Eran las siete de la tarde y, como estaba reventado, decidí dar de mano,
volver a casa, echar una carrera, ducharme y sentarme a ver una película. Me
merecía tres horas para mí solo.

Arranqué el coche. ¡Joder! ¿Qué le pasará? Se cala de vez en cuando,
pero no tengo ni idea qué puede ser. Tengo que echarle un vistazo un día de
estos. Arranqué de nuevo. Salía del polígono y, al incorporarme a la carretera,
la vi. Bueno, me vio ella y me echó una ráfaga de luces. En cualquier otra
situación me habría hecho pensar que estaría la Guardia Civil apostada un
poco más adelante, reduciría la marcha e iría con cuidado, pero descarté la
idea porque me echó también una sonrisa que me descolocó. Yo le hubiese
echado dos polvazos sin pensarlo; así seguro que no iba a tener tantas ganas
de vacilarme, de largase a la primera de cambio, ni de discutir y
arreglaríamos esta semana de mierda que llevamos, al menos yo.

La perdí de vista y hubiese sido una gilipollez, de las grandes, intentar
ver a dónde iba. ¿Qué soy ahora? ¿Un detective? Parecería más bien un
acosador… Empezaba a desvariar así que decidí seguir con el plan que me
había organizado. La carrera me sentaría muy bien.

Los días siguientes fueron más de lo mismo. Avería tras avería sin parar
con la intención de adelantar trabajo para el fin de semana, que este sí que
pensaba aprovecharlo al máximo. No, no volví a cruzarme con el Polo plata
matrícula «B-UF» por muy atento que fui a la carretera.

 
¿Has visto como, sí lo intentas, puedes ser una persona normal? Muy

bien Inesita, echarle las luces ha sido un acierto. Hubiese estado mejor dar la
vuelta, hacer como que vais al mismo sitio y por fin hablar con él como la
persona normal que puedes llegar a ser. Claro, ¿y si iba a su casa? ¿Qué le
digo? ¿Le pido que me dé una cucharadita de azúcar que se me ha acabado?
Bueno, yo le pediría otra cosa, pero tú veras. Que no, que no, que cómo voy a
ir detrás de nadie. Además, si él igual ni se ha dado cuenta de que era yo.

Así me pasé toda la ducha, el tiempo de secarme el pelo, mientras
preparaba la cena y hasta las doce de la noche, que decidí que ya estaba bien
de rallarme y me metí en la cama. No pude dormirme. Yo había intentado



durante toda la tarde pensar en otra cosa, pero todo me recordaba a Rodrigo.
Más estúpida no podía ser. Yo sabía su nombre, sus apellidos, dónde
estudiaba y el qué… Y él probablemente, no se acordaría ni del color de mi
pelo. Morena, como él y ojos castaños como él… Tampoco es tan difícil,
Inesita. Si fueses una rubia de metro ochenta con ojazos azules como le
gustan a Gregorio, te recordaría seguro.

¡Es que yo no quiero medir metro ochenta y mucho menos gustarle a ese
imbécil! Me conformo como soy. Ya. Si es solo curiosidad porque no es
normal que un chico guapo, alto, simpático, bueno, lo de simpático no lo sé,
se acerque de la manera que se acercó en la playa y haga todo lo que hizo…
Un poco descarado también, pero ¿dime qué es normal, Inesastra?

Me levanté a por un yogur, que me había entrado hambre y al abrir la
nevera me di cuenta de lo mucho que me gustaba no tener que compartir
espacio con los batidos nutritivos y proteínicos de Maldito Gregorio, ni con
sus galletas de avena que sabían a alfalfa, ni con sus productos en el baño, ni
siquiera parte del tendedero… Me encantaba tener todo el espacio para mí,
sin pensar en cajoneras izquierdas ni derechas.

Cogí una cuchara, encendí la tele y, al abrir el yogur, vi de que caducaba
dentro de unos días, concretamente el día diecisiete. Me lo comí, me cepillé
los dientes de nuevo y me acosté.

El miércoles solo tuve que ir tres horas por la tarde a casa de los
Karlsson mientras ellos estaban en una reunión que parecía importante y el
resto del día lo tenía libre; fui al gimnasio por la mañana, hice la compra, me
duché y cuando fui a ponerme unos vaqueros que había comprado en Mango,
me quedaban grandes así que decidí ver si aún estaba a tiempo de ir a
cambiarlos. ¡Por los pelos! Y qué casualidad oye… También era el viernes
diecisiete el último día para devolverlos.

¿Eran señales o me lo parecía? Porque, además de la fecha de caducidad
de los yogures, que cumplirían porque no pensaba comerme siete yogures en
tres días, también había tenido otro momento «premonitorio» mientras
compraba. Sí, pasé por la zona de cosméticos del supermercado y cogí un
pintauñas que me gustó, un color que no tenía y que se llamaba «Nº 17». ¿Por
qué tendría que llamarse el pintauñas «Nº 17» y no «Rojo Cereza» o
«Frambuesa» o «Atardecer en Cancún»? ¡Pues no! Todo tenía que coincidir
con el día en que cumplía años Rodrigo. Estaba claro que eran casualidades,
pero me tocaba la moral.



El jueves y el viernes tuve a los niños de siete a dos y, si no me fallaban
los cálculos, esta semana había cuidado de ellos más horas de las habituales.
Por lo que me contaron los Karlsson, estaban a punto de firmar un contrato
importante y por eso tenían tanto trabajo últimamente.

Desde que empecé a cuidar de sus hijos, los viernes antes de irme me
daban un sobre con el dinero de la semana y siempre, siempre había algo más
de la cuenta. Yo intentaba devolvérselo, pero ellos insistían, así que yo les
llevaba algún trajecito a los peques, les compraba algún juguete didáctico,
pañales… Normalmente solían pagarme unos trescientos cincuenta euros a la
semana, pero este viernes me pagaron quinientos y yo estaba que no me lo
creía. ¡Si había habido meses que en el periódico había ganado menos!, y
encima haciendo un trabajo que me encantaba.

Volví a casa con la cartera llena, sintiéndome muy feliz por haber
encontrado una familia adoptiva como los Karlsson y discutiendo con Marga
por el altavoz del móvil.

—¿Cómo no vais a venir ninguna? —gritaba Marga.
—Entiende que Ona, aunque se haya pedido el sábado libre para

descansar, está agotada. Hay mucho trabajo en el hotel y ya sabes que, desde
que no se acuesta con el capullo casado, se lo pone muy difícil.

—¡Pero si le va a venir bien para despejarse! ¿Y tú? Si tienes hasta la
ropa preparada.

—Yo también estoy cansada y no tengo ganas de peinarme.
—Pues te pones espuma y punto. Si te queda mejor el pelo rizado.
—Si ti quidi mijir il pili rizidi… —la imité con muy malas pulgas porque

aún no me había acostumbrado al rizo aplastado que se me quedaba con esta
humedad tan agobiante y ella lo sabía.

—Venga, no seas así. Me paso por tu casa a las nueve y te paso la
plancha.

Colgué dejándola por imposible, sintiéndome culpable por haberle dicho
que no tenía ganas de ir a la fiesta de su Romeo, pero era la verdad. Yo a la
que quería ir era a la fiesta que me había invitado Memoria de Pez por la
noche. Pero claro, ni de broma.

Llegué a casa, me metí en la ducha a toda prisa y mientras me secaba el
pelo a lo loco abrí de nuevo el chat de Facebook y releí la conversación. Eran
las doce menos veinte y yo ya estaba de los nervios sin saber qué escribir,
sintiéndome absurda porque no tenía ningún motivo, pero desde que sonó la



alarma el día anterior no había podido quitarme la felicitación de la cabeza.
El portátil llevaba conectado más de media hora para que fuese
encendiéndose a su ritmo, ya había abierto la red social en la que lo encontré
y pulsé la pestaña «Mensaje», arriba a la derecha.

 
00:00h ¡Feliz cumpleaños Memoria de Pez! Igual deberías tomar

rabitos de pasas, nueces… no sé…algo para que no olvides dónde dejas las
cosas la próxima vez. ¡Disfruta de tu día!

 
Sí, en punto, no pude esperar. Mi paciencia y yo… Y… ¡Mis ideas! Ya

me estaba arrepintiendo de haberle escrito y empezando a cargar contra mí
misma cuando me llegó su respuesta:

 
00:04h ¡Ey! ¡Muchas gracias! ¡Qué sorpresa charlatana! ¿Cómo me

has localizado?
 
Tranquila Inés, respira, espera un minuto y piensa lo que vas a escribir.

No, mejor espera dos minutos, que va a parecer que estás como de verdad
estás, esperando desesperada… Sí, charlatana, te ha vuelto a llamar
charlatana… A ver qué contestas tú ahora…

 
00:06h: Tuve que custodiar vuestras carteras… ¿Recuerdas? :S
00:06h: Jajaja, claro que lo recuerdo! ¿Te di las gracias?
00:07h: Sí. ¿Y tu amigo? ¿Se ahogó?
00:08h: Sí, en las babas de una guiri…
00:08h: ¡Ajajajajaj! ¡Bueno Rodrigo, que disfrutes mucho de tu día!
00:09h: ¡Gracias! Lo celebraré mañana por la noche. Mis amigos están

preparando una fiesta que creo que estará muy bien. Con barbacoa, piscina,
Dj… ¡Vente!

 
¿¿¿¿Cómo???? A punto estuve de ahogarme con un sorbo de agua que

aún no me había pasado de la garganta. ¿Me estaba invitando? ¿A mí?
Respira, tranquila, piensa. Di que no puedes ir, que es lo que vas a hacer y
punto. Sin marear la perdiz. Además, seguro que lo ha dicho por cumplir…

 
00:11h: Uiii… es que ya tengo una fiesta mañana. ¡Además! tampoco



iría… no conozco a nadie!
00:12h: Me conoces a mí, es MI fiesta y esa a la que vas seguro que es

un coñazo comparada con la nuestra. Que se vengan tus amigas… Marga,
Judith, Bego, Paty, la morena alta…

00:14h: ¿Tú como sabes quienes son mis amigas? :/
 
Me estaba quedando bloqueada. No entendía nada… ¡Las tenía a todas

fichadas!
 
00:16h: …bueno… os vi el otro día en el mercado… el sábado… No te

molestes en invitar a Hugo porque no se lleva bien con el dueño de la casa
en la que la celebramos

00:17h: Pero… no tengo que decírselo a nadie porque no pienso ir. Ya
te he dicho que tengo otra fiesta que tiene pinta de ser genial y… ¿me viste y
no me saludaste?

00:18h: Podías haberme saludado tú… En ese momento ni siquiera
sabía tu nombre y, además, cuando te vi, te estaba agarrando ese por el
brazo

00:20h: Yo no te vi.
 
Estaba flipando. Se había dado cuenta de que estaba allí, de que estaba

con el Calvotrón y hasta se dio cuenta de que me había cogido del brazo, por
lo que debió ver también los tres besos y como le toqué la cara entre risas
para comprobar que no le había dejado marca de carmín en la mejilla.

 
00:20h: Estaba al lado mientras pedíais, pero bueno…
 
Pero bueno ¿qué? No lo vi, si lo hubiese visto igual tampoco lo hubiese

saludado, pero la cuestión es que no lo vi. Que…, que… ¿No lo hubieses
saludado? ¿A quién quieres engañar Inesita? ¡Lo hubieses saludado seguro!
No te hagas la digna ahora… Me estaba molestando el «tono» de esos
últimos mensajes, así que decidí parar la cosa.

 
00:23h: Es tarde y tengo que madrugar. Buenas noches.
00:24h: Buenas noches y ¡gracias!
 



Cerré la conversación y apagué el portátil. Estaba intentando procesar
toda la información cuando sonó mi móvil. Era él. Una solicitud de amistad.
¿Ahora qué? ¿Cómo que ahora qué? ¡Si has empezado tú! No haberlo
felicitado… Y era verdad, otra vez era verdad, así que decidí que la aceptaría
mañana. De lo contrario, con lo curiosa que puedo llegar a ser, me pasaría
toda la noche viendo sus fotos, las publicaciones en su biografía… ¡Sí! Mejor
mañana.

¿Mañana Inés? ¡Con las horas que faltan hasta mañana! Si acaba de
empezar el día hace veinticinco minutos… Venga, lo acepto y mañana ya
miraré a ver que hay en su página… Claro, dicho y hecho. Cinco minutos
después ya éramos amigos en Face y estaba saltando de foto en foto, de
amigo en amigo, de publicación en publicación. Y ese era otro de los motivos
por los que estaba cansada y no tenía ninguna gana de ir de fiesta, que me
habría dormido alrededor de las tres de la mañana haciendo de Mata Hari.
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Si es que cuando pinta no…
 
 
 
 
 
 
Abrí la puerta de entrada. Ahí estaba Marga. Las nueve en punto de la noche
y perfecta como siempre. Llevaba un vestido estampado precioso, unas
sandalias a juego, un bolso pequeño y una bolsa de plástico en la mano. Y
aquí estaba yo. Con el pelo encrespado recogido en un moño, un pantalón de
chándal con muchos lavados y la camiseta larga de estar por casa. No dijo ni
una palabra. Entró al baño, conectó la plancha del pelo, colocó un taburete
frente al espejo, sacó del mueble el maletín de pintura y me sentó. Empezó a
plancharme el pelo y cuando ya llevaba un par de mechones me preguntó si
tenía la ropa lista.

—Esto… La ropa… —en ese momento estaba más perdida un pulpo en
un garaje.

—Sí, Inés, la ropa que te compraste para ponerte hoy y que olvidaste en
mi moto. La que te he planchado y he traído en la bolsa de plástico que he
dejado en la cama. —Empezaba a perder la paciencia, sacó la blusa y los
shorts y los extendió encima de la cama para que no se arrugasen.

—Gracias…
—Gracias, no. Empiezas a cambiar la cara y a ponerte en modo



voyapasarlobien. Tendrás los zapatos, el bolso y lo demás localizado, ¿no?
—Sí, sí… —dije levantándome, yendo hasta la cocina a por dos copas de

vino, que falta nos estaban haciendo y, quitándome del alcance de todos los
cuchillos que Marga iba a empezar a lanzarme de un momento a otro como si
fuese una faquir consolidada.

—Ves, así me gusta. ¡Esta es la actitud, cordosiesa!
Me equivoqué porque eso de que nos tomásemos un vino mientras yo me

preparaba le había parecido una muy buena idea.
—¿Cuándo viene Ona?
—Imagino que no tardará mucho. Luis llegará a las diez menos algo, yo

me voy con él en su coche y Ona y tú nos seguís con el tuyo, ¿ok?
—Cuanta organización ¿no?
—Es lo mejor porque, según dice, encontrar la casa no es tan fácil y para

que no estemos dando vueltas viene a por nosotras. Propuso que podíamos ir
todos en su coche, pero como os conozco…

—Es lo mejor que has pensado-lo más probable era que nos quisiésemos
volver antes que ella.

Siguió pasándome la plancha, yo empecé a maquillarme y en media hora
estaba lista. Bueno, casi, porque me hizo cambiarme el culotte por un tanga a
la voz de «eso se te marca y te estropea el culo».

Ahora sí, cuando me vi vestida, peinada, maquillada y con las preciosas
sandalias que me había regalado mi madre, me vi bien, tengo que
reconocerlo. De un momento a otro llegaría Ona y nos bajaría del pedestal
con su tipazo, pero por ahora, éramos las más guapas.

Ona había hecho su entrada triunfal a lo «Ángel de Victoria Secret» en el
portal de mi edificio. Venía preciosa, con un pantalón gris hasta el tobillo y
una blusa rosa pastel con la espalda descubierta. ¡Qué tía! No le faltaba
detalle. Parecía traer hasta el ventilador incorporado para que se moviesen las
ondas de su pelo de forma sutil y cautivadora. Claro, que muchas veces, estar
guapa va con la actitud y esta noche traía una cara de tabla de planchar que
no podía con ella. Aun así, nos hicimos la foto de rigor en el espejo de la
entrada y, mirándonos detenidamente, hoy no había tanta diferencia entre las
tres. La gaditana había mantenido su nivel y nosotras nos habíamos superado
al parecer.

Luis llegó puntual, nos saludó con un beso a cada una y con un morreo a
Marga que menos mal que se había pintado los labios con mi barra nueva



indestructible. Nos perdimos. No es que Luis condujese muy rápido, es que
se saltó un semáforo en ámbar y, para colmo, nos paró la Guardia Civil. ¡Lo
que me faltaba! ¿Sabes esas cosas que cuentan que pasan cuando más prisa
llevas? Pues eso, nos acababa de parar la benemérita, con su pirulito de Star
Wars y todo. ¡Justo a mí! ¡Justo hoy! y ¡Justo ahora!

—Sigue Inés, que igual no es con nosotras…
—¿Con quién va a ser? ¡Si no hay más coches en la carretera! Si ni

siquiera soy capaz de ver a nuestro coche guía.
—No te pares, si no nos van a perseguir… Seguro que nos han tocado

dos veteranos que lo único que quieren es poner una multa, dar por cerrada la
noche de trabajo, estar tranquilos… No te pares. ¡Vuelve a la carretera!

Pero yo ya me había detenido en el arcén, que menos mal que era bien
ancho y no tuve que hacer filigranas mientras escuchaba como mi amiga
decía que no pensaba bajarse del coche ni colaborar. Qué suerte tengo, oye.
¡La lotería no me tocará! Pero suerte de la mala, tengo un rato.

—¡Buenas noches!
—Sí, geniales… —murmuré sin querer—. Digo, buenas noches.
—Lleva la luz izquierda fundida.
—¿Yo? No, bueno…, si lo dicen ustedes sí, pero digo que al salir del

garaje iban las dos perfectamente encendidas —Ona soltó una carcajada que
esperaba que no se hubiese escuchado fuera.

—Ya, claro… Documentación por favor.
Genial. No tuve ni que buscarla porque acababa de darme cuenta de que

en el bolso pequeño que había cogido solo había guardado las llaves de casa,
el pintalabios, pañuelos, toallitas, chicles, una muestra de maquillaje por si
nos teníamos que retocar, un par de compresas… Vamos, un montón de
gilipolleces menos la cartera.

—Esto… Me la he dejado en casa.
—¿Toda su documentación? D.N.I., carné de conducir, pasaporte…
—Sí, sí, toda. D.N.I., carné de la biblioteca, la tarjeta de la gasolinera, la

cartera completa.
—Sabe que podríamos retenerla por no llevar ningún tipo de

identificación, ¿verdad?
—Ha sido un despiste. He cambiado de bolso y…
—Dos despistes —intervino el otro agente. La luz fundida es otro y eso

son dos infracciones.



¡Joder! Qué cara me va a salir la noche…
—Pero la luz estaba bien… —empezaba a ponerme nerviosa y Ona no

colaboraba—. A ver, de verdad, si mi garaje está muy oscuro, con una luz
solo no hubiese podido salir…

—Claro y eso tenemos que creérnoslo del mismo modo que tenemos que
creernos que se llama…

—Inés. ¡Inés Castro!
—Sí, eso, digamos que se llama Inés.
¡Buah! Qué ganas de multar tiene el cuerpo esta noche. Seguro que es

verdad eso de que van por incentivos; a más multas, más pelas, o más horas
libres, o menos horas de patrulla… ¡Vete tú a saber! Y Ona, bonita, ya podías
dejar el móvil y colaborar, no sé, sacar tus alas de ángel, mover un poquito la
melena, sonreír… A ver si encontrábamos un atenuante que nos hiciese de
rebaja entre todas tus virtudes. Pero no, tuve que seguir yo sola.

—Podéis creerme o puedo volver en diez minutos con la cartera.
—No —tajantes.
—O podemos llamar a Alberto, que es compañero vuestro, alto, fuerte,

con un tatuaje en el hombro…
—¡Buah! Menuda chorrada. Si es que cuando pinta no… Es no. Aquí

estamos, las dos tristes… Y Marga enviándome la ubicación y llamándote
Miss GPS…

Escuché decir a Ona y reprimí las ganas de pegarle una patada y sacarla
del coche.

—No me suena ningún Alberto. ¿Qué le pasa a tu amiga?
—Que no quiere ir a la fiesta.
—¿Y tú?
—Yo tampoco. ¡Ah! Podemos llamar a Pablo, que es Policía Nacional.

De él si os fiareis, ¿no? ¿Lo conocéis?
—No. ¿Algún amigo más al que recurrir?
—Pues bueno, podríamos llamar a Andrés, que es sargento en Granada o

a un par de amigos que son tenientes…
—No…
—También conozco a algún bombero, pero…
Sí, ya estaba sacando la cartera imaginaria y soltando pasta a puñados,

pero se estaban cachondeando de mí y me habían tocado la moral. Por si
fuera poco, Ona se estaba aguantando la risa y la verdad es que la situación



era de chiste.
—¿Algún comodín quita multas más?
—Pues no, la verdad, porque el teléfono del presidente del gobierno ni lo

tengo, ni lo quiero… Así que póngame la multa.
Debí sonar muy graciosa porque los tres empezaron a reír a carcajadas

mientras yo calculaba mentalmente el alcance del multazo que me iba a caer.
—¿Alberto dices que se llama tu amigo?
—Sí —contesté con poca intención, pero vi que sacaba el teléfono móvil

y se ponía a hablar.
—Ey, mira. Que tengo un vehículo retenido con una luz fundida y la

conductora indocumentada. Sí, si eso le he dicho, que multa, pero resulta que
es un Polo color plata y la conductora dice ser tu amiga… Ya… Morena…
Simpática no sé, graciosa sí. Entonces, ¿el importe de la multa? Un par de
cañas a cada uno… Venga. Que vaya bien la noche… Lo que has oído Inés,
un par de cañas y que vayáis ya, que os están esperando.

—Sí, eso serán si conseguimos llegar, porque el GPS no carga… —por
fin intervino Ona.

—¡Gracias! Buenas noches.
—Anda, os acompañamos. No te despistes Inés y la luz la cambias ¡eh!
Y así es como llegamos, escoltadas por la Guardia Civil. Al ver el coche

oficial alguno que otro se asustó porque aún era pronto como para que
viniesen a llamar la atención, pero al ver que nos despedíamos de ellos, no
hubo problema.

La casa era impresionante. Una entrada amplia con las puertas bajas y
dobles típicas de la zona, de madera en bruto que daban a un jardín inmenso.
La casa era blanca y debía ser preciosa, aunque no llegué a entrar. La fiesta se
concentraba en el porche trasero, inmenso, muy bien decorado y desde el que
se podía ver la piscina. El aseo estaba en una casita junto a la zona de
barbacoa. Una maravilla.

Marga y Luis vinieron a saludarnos y se disculparon por haber pensado
que les habíamos hecho una jugarreta y los habíamos dejado tirados. ¡A saber
las burradas que Marga le habría enviado a Ona por mensaje!

Había muchísima comida, bebida, música, gente por todas partes. Había
tanta gente que estaba hasta Rodrigo. Llevaba un pantalón vaquero ajustado,
pero no excesivamente, unas abarcas color piedra y una camisa con unos
estampados de cactus con los primeros y últimos botones desabrochados que



le quedaba de maravilla.
Se colocó delante de mí y me dio dos besos que casi me caigo de

espaldas. Empezamos a hablar y hablar sin parar, me ofreció una copa de
vino, llegamos hasta la zona en la que los demás estaban bailando y nos
sumamos a uno de los grupos. Debía haber unas cincuenta o sesenta personas
al menos. Cuando decidimos ir a por otra bebida y quise preguntarle a Ona
qué quería me di cuenta de que había desaparecido. La última vez la había
visto con Marga, pero en ese momento no la localizaba. Fuimos a por otra
cerveza para él y otro vino para mí
y decidí que debía disculparme por haber sido tan borde en la playa a lo que
él restó importancia. Estábamos pasándolo bien, la música me gustaba, el
ambiente me hacía estar relajada, hasta que apareció la rubia koala, me
empujó y saltó sobre su cuello. Decidí ir al baño y de paso buscar a Ona.
Estaba al lado del aseo, con el móvil y empezó a contarme que Ernesto no
paraba de enviarle mensajes, que estaba confundida y enfadada con él. Se le
saltaron las lágrimas y yo le dejé mi bolso para que entrase a retocarse el
maquillaje al baño y, mientras la esperaba, apareció de nuevo Rodrigo.

—Te he estado buscando.
—Es que vi a mi amiga aquí sola…
En ese momento salía totalmente recompuesta Ona y al verme con él me

devolvió el bolso y dijo que iría a buscar algo para comer. Otra de las chicas
que venía para el aseo se le abrazó y, yo, incómoda, decidir cambiar mi copa
de vino, que se había calentado, pero cuando estaba llegando a la mesa de las
bebidas me alcanzó de nuevo y fuimos hasta la zona de baile otra vez, ahora
nos habíamos quedado más cerca de la entrada a la piscina.

Estábamos pasándolo muy bien, riendo, bailando sin parar, incluso
llegué a bromear sobre el concierto que se perdió; él se disculpó, aunque no
entendí muy por qué, pero acepté esa disculpa con una sonrisa divertida. En
ese momento se paró la música, yo recibí un empujón de una chica, un
pisotón de otra y, de pronto, apareció la chica del pelo rizado, la que estaba
con él aquella noche, con una tarta en una mano y un regalo en la otra.
Empezó a sonar cumpleaños feliz a toda pastilla y la chica, que ya se había
desecho de la tarta y el regalo me miró con cara de diablo y se puso a cantar a
la misma vez que sonaba la música. Todo el mundo empezó a cantar con ella
y yo, que acababa de darme cuenta de la situación, me quise morir de la
vergüenza. Me acababa de percatar de que era su cumpleaños, su fiesta de



cumpleaños, su tarta de cumpleaños…, su novia de cumpleaños. ¡Qué
estúpida y corta eres a veces, ehh Inesita! Te has lucido. Y es que yo ni lo
sabía, ni había traído regalo, ni siquiera lo había felicitado en persona. Por
eso se le abrazaban todas. Por eso y porque está bueno hasta reventar. Así
que aproveché el alboroto para escabullirme del gentío y largarme de ahí.

Había atravesado el porche, la entrada de la casa, el jardín, y cuando
estaba diciéndole a Ona por mensaje que, si se quería venir, tenía tres
minutos para estar en el parquin, llegó Rodrigo y me cogió por el brazo
izquierdo.

—¡Eh! Para Inés. ¿A dónde vas?
—A casa. No pinto nada aquí.
—Gracias por venir.
—De nada.
—Venga, quédate, si nos lo estábamos pasando bien.
—No me gusta estar en una fiesta de cumpleaños a la que no me ha

invitado el cumpleañero.
—Pero es que yo sí te invité. ¿Quién es ahora Memoria de Pez?
—No sabía que era tu fiesta. Hubiese traído un regalo o, simplemente, no

hubiese venido.
En ese momento llegaba la chica del pelo rizado de nuevo, insistiéndole

para que volviese dentro y, como vi que Ona se estaba acercando, decidí
subirme en el coche.

—Quédate, por favor. Ya que estás aquí…
—No, es tarde, estoy cansada, mi amiga también, tú tienes muchos

frentes abiertos que solucionar y yo paso de líos. Disfruta de tu fiesta.
Esto último lo dije cuando Ona ya se estaba sentando en el coche, así que

arranqué y en veinte minutos Ona estaba en su casa y yo en la mía.
Entré en el estudio, me puse el pijama y, mientras me limpiaba la cara

con toallitas desmaquillantes, vi que tenía una conversación en Facebook.
 
04:10h Me debes un regalo de cumpleaños y una fiesta completa. Lo

estaba pasando muy bien.
04:25h Ya… Cuando tengas menos problemas. Que no necesito que

ninguna chica me arranque los pelos, que vaya como me miraban.
04:27h ¡Que Exagerada! Tendrías que haberte quedado. Hemos

terminado en la piscina.



04:28h Ni siquiera tendría q haber ido. Yo no necesito que ninguna me
empuje al pasar.

04:28h Estas enfadada?? Quien te ha empujado¿?
04:29h La rubia primero y la de la tarta después.
04:31h Yo... Lo siento Inés L
04:32h Sí, se ve que lo has sentido mucho y muy bien. Chao.
Me desconecté. No tenía ganas de más. Lo único que me apetecía era

tumbarme en la cama y dormir.
 
Al despertar tenía un hambre voraz. Desde el café de las cinco solo

habían entrado en mi cuerpo dos copas de vino y media, por lo que mi
estómago estaba protestando y con razón. Hice un desayuno-almuerzo y
preparé una mochila para ir a la playa. No avisé a nadie. Me apetecía estar
sola, leer, tomar el sol, no pensar, no hablar con nadie. Sí, era un día de esos
rarunos. Antes de salir anoté en un post-it: «Pedir cita en el taller» y dejé la
nota pegada en el espejo de la entrada.

Alrededor de las dos de la tarde estaba llegando a uno de los lugares más
bonitos que había visto en mi vida: Es Caló Blanc. Había estado a mediados
de mayo con Marga, que me contó que era la playa más pequeña de la isla,
que era mejor aprovechar los primeros días de verano porque luego se llenaba
y yo me quedé enamorada. La zona de arena blanca y finísima, era muy
pequeña, apenas unos metros, pero en la zona de rocas se estaría muy bien.

Trepé por la pared de la izquierda, llegué hasta un recoveco que hacían
las piedras, dando forma a una cuevecita y dejé mis cosas ahí. Aluciné,
¡aluciné en turquesas! El agua tan cristalina y serena que parecía una piscina
más que el mar. Calma, se respiraba calma. Tan solo había una pareja sentada
en las rocas de la pared de frente y un señor con su hijo un poco más abajo.
Nadie más. Era perfecto. Todo. El silencio, el contraste de colores, el cielo
límpido, la luz, las barcas que había a lo lejos meciéndose suavemente de
forma hipnótica… Ahora sí, por fin lo entendía, ¡gracias turoperadoras por no
estropear las magníficas playas de Menorca con filtros absurdos que no
necesita un lugar tan increíble como este!

Me puse crema protectora factor cincuenta, me resguardé en la cueva,
saqué el libro y me quedé ahí, sin moverme, unas noventa páginas. Estaba
relajada, a gusto conmigo misma y, por primera vez, totalmente satisfecha de
haber tomado la decisión de cambiar de aires. Sí, me sentía libre, en toda la



inmensidad de esa acepción y sin miedo a reconocerlo. Había llegado a este
punto por decisión propia y era justo lo que necesitaba para encontrarme a mí
misma. Sin presiones, sin obligaciones, sin tener que tomar decisiones
pensando en nadie más que no fuese yo. Extendí la toalla y me tumbé. El sol
calentando mi piel en un entorno tan maravilloso, sin ruido a mi alrededor,
me producía la sensación de bienestar que no puedo comparar con casi nada.
Era feliz. En ese momento, lo era.

Alrededor de las seis empezó a hacer fresco por lo que decidí volver a
casa. Me detuve a tomar un helado en San Luis, un pueblecito que hay que
atravesar de camino a casa y, cuando iba conduciendo de nuevo, empezó a
sonar insistentemente mi móvil. Estaban llegando mensajes, llamadas,
WhatsApps, notificaciones varias… El móvil acababa de coger cobertura, ya
que en esa playa no hay, y ahora estaba recibiendo toda la información al
mismo tiempo. Ya lo miraría al llegar a casa.

Me di una ducha rápida, salí del aseo, me senté en el sofá con el cuenco
de fresas por delante y cogí el móvil. Me habían llamado mis padres así que
les devolví la llamada y estuvimos unos cinco minutos hablando. Tampoco es
que tuviésemos mucho que contarnos porque hablábamos casi a diario. Leí
los WhatsApps del grupo de amigos de siempre y los de Ona. Marga aún no
había dado señales de vida. En Instagram y Facebook habían etiquetado fotos
de la fiesta de anoche y sí, era verdad que habían terminado en la piscina. Yo
salía en la que nos hicimos en el portal y de lejos en alguna con Ona y los
guardias, justo en el momento en que llegamos a la casa. Uno de los guardias
me había enviado una solicitud de amistad y acepté; Juanjo, se llamaba
Juanjo. Y, por último, la burbuja del chat de Facebook.

 
Eran las seis de la tarde cuando me desperté. Menuda fiesta la de ayer y

menuda resaca. No es que hubiese bebido mucho, pero mezclar cerveza, vino
y una copa no había sido buena idea. No estoy acostumbrado a beber alcohol
destilado y me había dado un pelotazo de los buenos.

Se lo habían currado. Mis amigos, como siempre, se lo habían currado
muchísimo por mi cumpleaños. Cada año era yo quien pagaba la bebida y,
entre todos, de regalo, se encargaban de la comida y de engañar a algún Dj
conocido para que pinchase a cambio de la cena. ¡Qué capullos!

Cogí el teléfono para preguntar a qué hora teníamos que ir a limpiar y
como debían seguir durmiéndola y no contestaban, me dediqué a responder a



todos los que me habían ido felicitando a lo largo del día, que no eran pocos.
Vi las fotos que habían subido y en ese momento vi que en una de ellas había
un coche de la Guardia Civil. ¿Había pasado algo y yo no me había enterado?
Amplié para analizar si se veía algo y la vi, era ella, claro, y su amiga «la
alta». ¿Qué hacían con la Guardia Civil? ¿Se estaban besando? Sí, eso
parecía… Venga, le pregunto y salgo de dudas.

 
18:27h ¡Hola! ¿Estás bien?
 
Cinco minutos. Diez. Veinte. Una hora… No responde. A ver, piensa

Rodrigo.
Cuando la vi aparecer entre la gente me quedé con la boca abierta. Venía

con su amiga, que es de las guapas evidentes, pero ella venía espectacular.
Traía el pelo muy liso, suelto y con las luces brillaba tanto que llamaba la
atención. No es muy alta, medirá uno sesenta y pico, pero traía unos zapatos
que le hacían unas piernas de escándalo con esos pantalones blancos. La
camisa negra de tirantes dejaba ver sus brazos, no especialmente definidos
pero compensados. Sí, esa era la palabra, Inés tenía un cuerpo muy
compensado que me apetecía tocar y, por eso, fui directamente y le solté dos
besos sin darle tiempo para que se escapase. Al tenerla cerca me di cuenta de
que estaba realmente guapa, los ojos le brillaban y los labios, con ese color
rojo apagado me estaban llamando a voces. «Tranquilo tronista… que la
lías».

El tiempo que estuve hablando y bailando con ella fue de lo mejorcito de
la noche. Me gustaba su forma de ser, su carisma un tanto arisco y su cuerpo.
Cuando movía las caderas y se giraba me daban ganas de cogerla por el culo
y pegármela al cuerpo, quería saber cómo olía, pero no quería espantarla así
que me contuve varias veces. Por las fotos se ve que en la piscina también lo
habíamos pasado de escándalo, aunque me faltaban recuerdos de esos
momentos. Me había jodido bastante que se fuese y, sobre todo, me había
reventado las pelotas que Laura hubiese tenido que intentar ser la estrella de
la noche. Yo no la había invitado, pero ella sigue pensando que somos un
pack indivisible. Inés se fue en el momento que apareció Laura y, yo, por no
discutir con ella, me acerqué a la piscina, tiré a los que había alrededor y salté
al agua hasta con la ropa puesta. Quería calmar el cabreo que estaba cogiendo
por su culpa y seguir disfrutando de la fiesta. Si Inés se hubiese quedado la



hubiese lanzado, seguro, aunque con ese pantaloncito blanco mojado y la
blusa pegada a sus tetas, que tienen pinta de ser una noventa por lo menos,
hubiésemos tenido un problema y de los gordos. Vibró el móvil sacándome
de esos pensamientos.

 
20:02h Sí, ¿por? —Ahí estaba su respuesta.
20:02h Porque he visto en una foto que llamasteis a la guardia civil

anoche.
20:03h Yo no llamé a nadie. Ellos nos acompañaron para que no nos

perdiésemos.
20:04h ¿Para eso le pagamos un sueldo? :S
20:04h Estaban velando por nuestra seguridad. Es uno de sus

cometidos.
20:05h Jajajaja. Bueno, podrían haber sido un problema. Pedirnos que

bajásemos la música, hacer un cacheo…
20:06h Ese no hubiese sido mi problema. —¡Qué tía más borde!
20:07h ¿Qué te pasa? ¿Se te ha pasado ya el cabreo?
20:08h ¿El qué? ¿A ti la borrachera?
20:09h No, a ti el enfado.
20:10h No.
20:11h ¿Todavía no te has olvidado de dos roces de dos chicas en un

sitio en el que había mucha gente?
…
…
…
Insistí.
20:15h ¡Ni que te hubiesen abofeteado Inés! ¡Qué exagerada! Por

cierto, me gustó mucho el pijama que traías ayer… :p
20:16h ¿En serio has escrito eso?
20:17h ;) ;)
20:18h ¿Será una broma no?
20:19h ¡Pues claro que es una broma Inés! Te quedaba bien. Aunque si

te hubieses metido con el pijama en la piscina hubieses tenido problemas,
pero…

20:20h Pero como no pensaba meterte pues…
20:20h Pues te lo perdiste.



20:21h Pues igual te lo perdiste tú.
¡Joder! Qué tía… sale a todas las contestaciones…. Es imposible hablar

con ella. Iba a intentar quitar hierro al asunto.
20:23h Pareces una niña chica, con un enfado tonto y con un pijama

negro de tirantes.
20:25h Lo que parece es que no tenía que haberte devuelto las llaves del

coche, haberte felicitado, haberme quedado en la fiesta cuando te vi
aparecer ni haberte respondido a estos estúpidos mensajes.

 
Se desconectó. Me dejó con el móvil en la mano, con la cara hasta el

suelo, con las pelotas hinchadas y con un mosqueo en el cuerpo que no sabía
a santo de que venía.
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La grúa
 
 
 
 
 
 
Los mensajes de texto que me había enviado Maldito Gregorio para echarme
en cara un millón de cosas, entre ellas, que me hubiese desentendido de Thor,
habían desembocado en una conversación de diez minutos en la que ninguno
de los dos dijimos nada agradable, provocando que estuviese más acida de la
cuenta con Rodrigo y que me hubiese puesto de un humor horriblemente
asqueroso, llegando a terminar absolutamente enfadada con los dos y
conmigo misma. Había abierto mi grifo interno y como eran casi las once de
la noche y no podía parar, me metí en la ducha para intentar relajarme. Me
tumbé en la cama aún con el pelo húmedo y serían las dos cuando me dormí.

Al despertar, como ya imaginé la noche anterior que sucedería, no se me
había olvidado el enfado, ni con uno ni con otro, sino que, por el contrario,
había aumentado. Gregorio había sido muy injusto, muy duro y muy dañino
con sus palabras y Rodrigo… Rodrigo había tenido muy mala suerte
intentando hacerse el gracioso el día más inadecuado.

Hice algunas cosas en casa y después de comer, pensé que lo mejor sería
ir a nadar para intentar relajarme. Al menos, si me cansaba físicamente, no
tendría tantas ganas de discutir conmigo misma…



La playa estaba en silencio, salvo por esa chica italiana que hacía ruido
por todos los que estábamos callados. Todos en modo «mute» salvo ella, que
hablaba con su chico a voces mientras jugaban a las palas en la orilla, a no
más de cuatro metros de mí. Y yo, que estaba empezando a enamorarme de
todas las playas de la isla por la tranquilidad que se respira en ellas, aunque
haya niños jugando, estaba perdiendo la paciencia. ¡Esto no pasa en
Torremolinos! Esta tranquilidad, este SlowLife, esta calma, este contraste de
colores, esta naturaleza tan viva; un modo de vivir, de ser y de comportarse
diferente, relajado, isleño. Pero estaba ella. En estéreo.

Mis conocimientos de italiano son escasos, pero me da para decirle:
«Scusa ragazza, ¿sei in vacanza? ¿Ti stai divertendo esso? Altri non lo
fanno. ¿Non hai mai notato che sei l'unica persona che urla?» Que venía a
ser algo así como: «Perdona chica, ¿estás de vacaciones? ¿Te estás
divirtiendo con lo que haces? Nosotros no lo hacemos. ¿No has notado que
eres la única persona que grita?»

Pero me callé y aguanté hasta que cogieron el móvil y empezó a sonar
Cuando calienta el sol aquí en la playa, en una versión tan manida que no sé
de dónde la habrían sacado. Entonces recogí y decidí marcharme. De todas
formas, hacía ya un rato que se había nublado en Sa Mesquida y no tenía
pinta de que fuese a cambiar, así que me puse el vestido y subí hasta el
aparcamiento. Esta cala no es que me gustase especialmente, pero está muy
cerca de casa y, para el poco tiempo que había pensado estar en la playa,
consideré que sería una buena opción. Además, me gusta pasear por la orilla
y ver la «arena rosa» ondeando. Ya sé que esto pasa en más playas y que no
es arena rosa. Me habían aclarado que eran restos de coral, pero yo prefiero
seguir llamándola así. Incluso me había llevado una poquita a casa para la
colección de «arenas de la isla» que se me había ocurrido hacer.

Aunque, cuando llegué esa tarde, a las cinco, el parking estaba hasta
arriba de coches, tuve suerte y vi como salía uno de los de arriba, justo al
lado de la plaza reservada para discapacitados. Debía ser una familia de las
que viene con las vacaciones en «todo incluido» y se marchaban para llegar a
la hora de la cena. Pensé que probablemente estarían alojados en Cala
Galdana. Aquello es guirilandia y sí se parece a la costa malagueña a la que
solíamos ir de vacaciones en familia.

Abrí la puerta del copiloto y dejé el bolso de playa. Mi Polo no tenía
lujos, como el cierre centralizado, averiado desde antes de que yo se lo



comprase a los Karlsson. Rodeé el coche, abrí la puerta y me senté. Me miré
en el espejo retrovisor y vi la mala cara que tenía hoy. Uno de esos días que
por mucho que te peines, repeines, te pongas o te quites, de nada sirve y
seguía pareciendo un monstruito.

Así que arranqué el coche con la intención de volver e intentar conseguir
parecer una persona medio decente al llegar a casa. Rectifico, intenté
arrancar, porque mi coche no lo entendió; de hecho, solo hizo un tsssss
tsssssssss que me hizo levantar las manos como si me estuviesen atracando.
«No puede ser», pensé. Pero sí, volvió a hacer ese ruido y, tras tres intentos
más, decidí que era hora de llamar a mi padre.

—¡Papá! Escucha lo que hace el coche, que no arranca —volví a intentar
arrancarlo—. ¿Lo escuchas? Ayer se fundió una luz ¿será por eso?

—Si hija, lo escucho, pero por una luz no deja de arrancar el coche.
Llama a los del seguro, te mandarán una grúa y un taxi para llevarte a casa.

—Papá, contraté la póliza más básica —quería decir barata—, no creo
que incluya tanto despliegue.

—Para eso están los seguros, Inés. Llama antes de que sea de noche, que
igual eso si te lo van a querer cobrar.

—¡Vale, vale! Gracias padre.
Colgué. Busqué en la guantera y ahí, entre unos tampones, crema solar y

algunas cosas más, estaba la carpeta con «las cosas» del coche. Sí, he dicho
«las cosas» porque muchos de esos papeles no habían servido nunca y dudo
que tuviesen alguna función. Marqué el teléfono de la central y me atendió
una chica de habla sudamericana (qué mundo este de las teleoperadoras,
pensé), que muy eficazmente me dijo que tenían concierto con varios talleres
de la isla, que apuntase los números de teléfono de todos y así podría escoger
yo.

—Uy, no, no. Alyson Gabrielle, dame el primero que pilles, con ese
tengo, que se me hace tarde.

—Entendido, señorita Castro, pero mejor anote dos o tres, por si acaso el
primero no responde o no pueden atenderla. ¿De acuerdo?

—Sí, perfecto.
Apunté un par de ellos, marqué el primer número y tras cuatro tonos

respondieron:
—Hola, buenas tardes. Reparaciones Morei, ¿digi?
—Hola, mi coche no arranca y me han dado este número los del seguro.



¿Puede venir a ayudarme?
—Ayyy… —escuché al otro lado y tras unos segundos de silencio, me

entró la prisa y el susto de golpe.
—Pero, por favor, mi coche no arranca, hace un ruido raro, aquí ya no

hay casi nadie y va a anochecer… ¿Hola? ¿Me escucha?
—Vale… —dijo el señor con una voz que parecía cansada y mayor—.

Dígame el lugar y cuántas personas, por si necesitáis un taxi.
—No, estoy yo sola —dije con voz asustada—. En el aparcamiento de

Cala Mesquida, arriba del todo…
Se cortó la llamada. Le envié un WhatsApp a mi padre para decirle que

ya había avisado a la grúa y que pronto estarían aquí. ¿Pronto? En ese
momento me di cuenta de que no le había preguntado cuánto iban a tardar en
llegar. Espero que el taller no esté en la otra punta de la isla y no tarden
mucho. Me apoyé en el coche y empecé a quitarme arena de los pies mientras
esperaba. Cogí el móvil para llamar de nuevo al señor de la grúa y
preguntarle cuánto tiempo tardaría, pero no respondió nadie. Eso es bueno,
significa que viene de camino. Seguí limpiándome los pies. Qué suerte la
mía, pensé. Nunca se me ha averiado el coche, ni sola ni en compañía, y se
me tenía que romper justo hoy. Este era uno de esos (muchos) momentos en
los que echaba de menos tener a la familia o amigos al lado. Si hubiese
estado en Córdoba mi padre o Javi hubiesen llegado en un momento para que
no tuviese que esperar sola. La verdad es que no se me ocurrió que podría
llamar a las chicas o incluso a mi familia adoptiva; los Karlsson hubiesen
venido sin dudarlo, pero ahora que lo recordaban, el viernes me dijo Mikel
que su mujer iba a coger unos días de vacaciones y que después los cogería
él, por lo que, a no ser que tuviesen algún evento o reunión importante, no
necesitarían que fuese en unos días. Igual no están ni en la isla bonita. No
importa, Inés. Relájate, pronto llegarán para ayudarte…

Estaba agachada, abrochándome las sandalias de goma, cuando llegó la
grúa.

—Esto… Hola —dijo una voz detrás de mí y por mi cuerpo empezó a
correr un calambrazo que desactivó la sonrisa de «estoy a salvo» que se me
había puesto al escuchar la grúa, las muchas gracias que iba a darle al señor
por salvarme la vida y toda mi parte agradecida y graciosa.

—Genial —se me escapó—, Tenías que ser tú… — (Esto último lo
dijimos los dos al unísono, a cuál con voz de más asco).



Respiré y me giré hacia él, con la intención de ser la persona más
antipática de la historia. Pero me desinflé al verlo. Estaba raro. De pie, con la
cabeza ligeramente elevada. Tenía la cara desencajada y los ojos
ensangrentados, a punto de salírsele de las cuencas. Las manos apoyadas en
la cintura y sujetaba lo que parecían unas bandas elásticas, similares a las que
hacía algún tiempo me había traído Maldito Gregorio para que entrenase en
suspensión (otro de esos regalos que me hacía sabiendo que era para él).
Llevaba puesta una camiseta negra y unos vaqueros cortos. Tenía la
mandíbula tan rígida que se veía incluso más perfilada de lo habitual y he de
reconocer que le sentaba de escándalo. Las venas de cuello tan marcadas
ayudaban a darle esa apariencia tan brutalmente irresistible.

Decidí qué, le pasase lo que le pasase, probablemente ya tendría bastante
como para encima aguantar mis diez cajas de dardos, preparadas para
impactar contra él desde hacía unos segundos, incluso preparadas desde ese
último mensaje que nos enviamos la noche anterior.

—Vamos —dijo extendiendo la mano izquierda. Yo, sin saber muy bien
qué hacer, le di las llaves del coche. Entonces, desplegó una especie de
plataforma que bajó desde la parte trasera de la grúa. Empezó a atar por aquí
y por allá, puso el coche en punto muerto, pulsó unos botones de un mando y
el coche empezó a subir a la plataforma.

—Si no sabes cómo va, puedo llamar a otro taller —dije con un todo
bastante indiferente, al recordar que en su perfil de Facebook ponía que era
estudiante de ingeniería en la Universidad de Barcelona y, pensando que
probablemente sería la primera vez que trabajaba alejado de un ordenador.
No tenía manos de trabajar con herramientas. No me contestó, pero me miró
con cara de asesino confeso y terminó lo que estaba haciendo.

—Vamos —dijo señalándome la puerta izquierda de la grúa y subiendo
al otro lado de un salto.

—¿Lo has agarrado bien? Es mi coche, vamos, que lo necesito… —
señalé esta vez con menos sorna y probablemente se debía a que ahora
estábamos más cerca y esto anulaba en cierto modo mi capacidad para ser
irónica. El me miró y a los dos minutos (que a mí me parecieron dos horas),
respondió:

—Tranquila, no quiero ser yo el que destroce y desparrame el único
Rolls Royce que hay en la isla. —A él se ve que no le había afectado la poca
distancia que había entre nosotros porque continuaba hablando con el mismo



odio que cuando llegó.
—No sé qué problema tienes, pero como no creo que sea la culpable, no

lo pagues conmigo —dije muy estupenda yo.
—No estés tan segura de eso —sentenció y yo me puse a mirar por la

ventanilla. Se había acabado la conversación. No teníamos nada más que
decirnos. ¡Qué cretino! Un rato después volvió a hablar—. ¿A dónde te
llevo? —pero yo no respondí y él insistió—. Si quieres te dejo aquí —dijo
bajando un nivel de rabia.

—Haz lo que te dé la gana —dije sin dejar de mirar por la ventanilla—.
Pero si me vas a llevar, mira a la carretera, que me gustaría llegar sana y salva
a casa.

Nos quedamos en silencio y cuando estábamos cruzando el puente que
hay antes de llegar al pueblo volvió a mirarme y a hablar.

—¡Joder! Perdona, esto no es profesional. Lo siento. Lo siento —repitió
unos segundos después, ya que yo no me había movido ni un centímetro.

—Tu déjame en el taller. Hablaré con el mecánico y ya pensaré como
vuelvo a casa.

—No puede ser.
—¿Cómo que no puede ser? —«Ya vamos a liarla otra vez», pensé.
—El taller está cerrado.
—¿Entonces a qué has venido? ¿Qué tipo de servicio es este? Me cambio

de seguro vamos. Qué reclamación voy a poner. Alyson Gabrielle, eres una
estafadora. ¿Para qué me das las señas de un taller que no me va a atender?
—fui poniéndome nerviosa.

—El mecánico es mi padre —dijo apretando las manos tanto al volante
que sus brazos que parecían de cera, empezaban a brillar por el sudor, los
nudillos se le volvieron blancos y se le marcaban todas las venas— y
mientras respondía a tu llamada, le ha dado una especie de mareo o infarto o
yo qué sé qué le ha dado y se lo han llevado al Mateo Orfila en ambulancia
—sus ojos ahora estaban vidriosos, a punto de rebosar como una cascada y
los hombros parecía que le pesasen kilos de más, dándole un aspecto mucho
más vulnerable, pero no detuvo su speech—. Puedo llevarte a otro taller,
dejar el coche allí y acercarte después a casa o a donde me digas. Este no es
el servicio que cubre tu seguro, pero qué más da… —dijo rascándose la nuca.

—Ni hablar. ¿Y por qué no me lo ha dicho por teléfono y me ha
desviado a otro taller? ¡Seguro que hay más grúas en la isla!



—Porque mi padre tiene cabeza para siete personas —dijo golpeando el
volante— y dice que nunca en treinta y siete años ha dejado un servicio
pendiente y que encima, este era un servicio urgente —resopló y negó con la
cabeza.

—¿Urgente?
—Sí, urgente. Mientras se caía, agarrado a la grúa, me dijo que había una

chica joven, llorando, asustada, sola y que no podía dejarla tirada. Que se iba
a hacer de noche y le entraría el pánico. Que te entraría el pánico. A ti...
Cómo se nota que no te conoce… —dijo con mucha seguridad. ¿Qué quería
decir con eso de que no me conoce? ¿Qué imagen tenía Rodrigo de mí? ¿Qué
imagen proyectaba? Y en ese momento siguió hablando—. Que estabas
cagada de susto. Para ser exactos, esto lo dijo mientras lo subían en la camilla
y lo metían en la ambulancia.

No me hizo mucha gracia escuchar eso, pero sin saber por qué, se me
escapó una media risa nerviosa.

—No estaba llorando —este comentario hizo que a él también se le
escapase lo que estaba segura, era una sonrisa nerviosa.

—Ya veo. Bueno, entonces. ¿A dónde te llevo? —preguntó cuando nos
estábamos acercando al polígono de Mahón.

—Al hospital. —respondí muy segura y directa.
—¿Qué dices?
—Sí, al Mateo Orfila. Ya la he liado bastante. Tú tienes que estar con tu

padre y yo… Yo ya me las apañaré.
—Igual mi hermano no ha podido llegar todavía y mi padre está solo. Lo

avisé antes de salir con la grúa, pero estaba en Ciudadela comprando unas
piezas. Él también es mecánico.

Por un momento agradecí que el hermano de Rodrigo estuviese
comprado piezas y hubiese tenido que venir a rescatarme él. Pero
inmediatamente me odié por ese pensamiento en un momento tan
complicado. Su padre estaba sufriendo un infarto (nos pusimos en lo peor) y
yo vagabundeando mentalmente.

—Pues al hospital. Rápido.
En tres minutos estaba la grúa aparcada y tuve que pedirle, por favor, si

me podía dar el bolso, que se había quedado en el coche. De un salto se
montó en la plataforma, me lo tendió y me dijo, mientras corría al interior,
que volvería en cinco minutos. Yo decidí entrar porque necesitaba seguirlo,



saber cómo iba todo y porque me estaba haciendo pis. Al entrar al baño vi mi
cara, aún más destruida de lo que había visto en el espejo retrovisor y decidí
intentar arreglar el desastre. Primero hice pis. Saqué la cartera, en la que
debía haber un sobre de una muestra de maquillaje (siempre solía llevar
alguna de las que me daba la peluquera a la que iba en el pueblo de mis
abuelos) y «recé» para que no fuese de un tono ni muy claro ni muy oscuro.
Lo extendí con cuidado de no dejar efecto máscara y busqué en el bolso de
playa alguna goma de pelo para poder recogerlo en un moño alto. No tenía.

A ver, en la cartera a veces llevo una, pero… No, tampoco, la saqué la
última noche que salimos al centro para prestársela a una amiga de Marga. Vi
que tenía un lápiz de labios rosa, un color bastante natural, pero casi sin
punta. Pensé que también sería una buena idea darme un poco de color en las
mejillas y me hice unos puntos, que extendí con los dedos. Me costó
perfilarme los labios, pero al final lo conseguí. Como la idea de recogerme el
pelo la había tenido que descartar, me mojé las manos y reavivé las ondas que
me dejaban el agua del mar. De perdidos al río. ¡Más volumen! Al mirarme al
espejo vi que ya no era tan monstruito y salí para… No sé para qué, pero salí.
Allí estaba, nervioso, caminando de un lado para otro, blanco como la pared.

—¿Qué pasa? ¿Cómo está tu padre? —me acerqué.
—No lo sé —dijo sin girarse.
—A ver, tranquilo, ¿qué te han dicho?
—Que está estable, pero que espere —respondió entonces volviéndose

hacia mí y mirando como si hubiese visto un extraterrestre.
—Pues espera —dije con una mueca rara, al ver que no paraba de

mirarme—. ¿Qué pasa? —le inquirí.
—Esto… Nada… Estás…, distinta hoy, pero.
—¿Distinta? —repliqué. «Distinta» no estaba mal. Había sido bastante

más benévolo y condescendiente que yo conmigo misma, que me había visto
como un monstruito.

—Sí, el pelo… —«de leona», pensé—, los ojos… —«hinchados por el
sol y el agua salada», me dije—, los labios… —¡Joder que repaso! ¿Qué les
pasaba a mis labios?

Así que saqué el móvil para mirarme. Los labios se me habían hinchado
un poco al presionarlos con el perfilador sin punta y debido a una especie de
tic que tengo; bueno, sin rodeos, es un tic en toda regla, que hace que me
pellizque o muerda los labios cuando estoy nerviosa, asustada, emocionada…



En ese momento abrió su boca y soltó, como si siguiese con el repaso que
había empezado hacer unos segundos:

—Exótica, sí. Eso es, estás exótica hoy.
Y me miró con una sonrisa en la cara que no veía desde el día que me

sorprendió en la playa, sentado detrás de mí. Sonreí, negué con la cabeza, y
justo en ese momento, Rodrigo dio un salto y se acercó a un chico que se
dirigía a nosotros. Era un poco más mayor y más bajo que él, pero guardaban
cierto parecido. Sería su hermano, así que yo pensé que era el momento de
retirarme y me dirigí a la salida. A los dos minutos, Rodri pasaba corriendo,
camino a la salida del hospital, sin percatarse de que yo estaba sentada junto
al mostrador de recepción.

—¡Hostia! —exclamé en voz alta, pensando que ya se habría liado y que
habría pasado algo con su padre. Lo llamé y salí corriendo detrás de él. No
tuve que llamarlo de nuevo, me escuchó a la primera.

—¡Joder! Pensé que te habías ido.
—Eh, no… No hemos hablado nada del coche, ni hecho el parte, ni he

pagado… —dije de la forma más estúpida que se puede, cuando la realidad
es que ni me había acordado del coche y solo podía pensar en el hombre
maravilloso que no había querido dejarme tirada porque estaba cagada de
miedo, aunque él estuviese con un pie en el otro mundo.

—Ah, sí, eso. A ver… Tendré que preguntarle a mi hermano. Está dentro
—dijo señalando la puerta y tocándose el cuello—. Él se encarga del papeleo
—«¿y tú?», me quedé con ganas de preguntar, pero siguió hablando él—.
Puedo llamar al taller de un amigo. Sí, seguro que a Óscar no le importa que
le lleve el coche más tarde. El problema es que su taller está en el pueblo de
al lado, a menos de diez minutos.

—No, no. No te preocupes. Ya lo arreglará tu hermano.
—Pero esto tiene pinta de que va para largo. Igual tarda unos días en

poder volver al taller.
—No importa. Puedo esperar. No voy a dejar el único Rolls Royce de la

isla en manos de cualquiera.
Vi como su expresión cambiaba y se le relajaba la cara. Solo había

conseguido el efecto similar al escuchar mi risa exótica.
—Óscar es muy buen mecánico, un poco chulito a veces —dijo

sonriendo—, pero sabe lo que hace. Además, no creo que haya ningún coche
de sustitución. Estamos desbordados este mes, aunque —continuó mientras



entrábamos de nuevo y nos deteníamos en la puerta de la sala de espera— no
vas a quedarte sin coche tantos días por culpa nuestra.

—No es culpa de nadie. Además, Marga empieza mañana su semana de
vacaciones. Iré con ella cuando necesite comprar, ir a la playa… No te
preocupes, eso no es problema.

—¿Marga, la inglesa? ¡Ni de coña! —dijo subiendo la voz un grado.
—¿Qué? —pregunté con cara de póquer.
—Vamos, ni de coña vas a ir con esa puta loca en la vespa. —Su voz

subió ahora dos niveles, sonando mucho más alto de lo que socialmente se
permite en un hospital.

—¿Qué te ha entrado? —dije con cara un tanto histérica e incrédula y
pensando: «¡Hala! Ya la vamos a liar otra vez». Y eso mismo pensaría toda la
sala de espera, los que estaban en el pasillo y los del mostrador de la entrada,
que se habían detenido a disfrutar del espectáculo. Incluso me pareció que
algunos llevaban hasta palomitas y refrescos para acompañar.

En ese momento me cogió del codo y me sacó del hospital, como cuando
la maestra coge al niño para castigarlo de cara a la pared, así me sentía. En la
entrada nos cruzamos con una señora elegantísima, que venía con una maleta
y a la que él le dio un beso en la mejilla y le dijo con una voz asquerosamente
seria:

—Está estable. Ve a la sala de espera, ahí está Juan. Ahora vuelvo.
Yo aluciné y enrojecí al mismo tiempo. No me había soltado el brazo en

ningún momento.
—¿Estás flipado o qué?! —le grité bajito mientras me soltaba (o esa era

mi idea).
—Tú sí que estás flipada si piensas que vas a ir en moto con la loca que

se ha tirado a toda Menorca. Ya me la he cruzado varias veces y he tenido
que hacer malabares para no hacerla volar por los aires.

—Pues aprende a conducir… —le vacilé.
—¡Tu amiga no está bien de la cabeza y veo que tú tampoco!
—Shhh… ¡Hasta aquí hemos llegado! —le dije señalándolo con el dedo

—. Mi amiga no es ninguna puta loca, punto número uno.
—¡Si lo es! —respondió gritando no tan bajito ahora él también—. Y

guárdate ese dedo, que lo tienes muy suelto.
—Punto número dos. No se ha tirado a toda la isla. Más quisierais.
—Es verdad, faltamos yo… Y el cura de Es Castell creo…



—Cretino… Punto número tres: voy con ella si me da la gana. ¿Quién te
has creído?

—No vas con ella en moto y punto. Punto final. Aunque tengas que
llevarte mi coche y yo venir hasta aquí andando.

Mi cara debía de ser un poema y de los malos, cuando se acercó su
hermano y nos pidió que discutiésemos más bajo.

—Lo siento —dije avergonzada—. Ha sido él, que creo que ha tomado
mucho el sol y no le funciona bien —continué mientras le señalaba la cabeza.

—Bueno, bueno… ¡Y encima será mi culpa! Me largo.
—La que se va soy yo, que no sé qué pinto aquí —dije mientras me

giraba—Buenas noches. Ojalá todo vaya bien. Dele las gracias a su padre
cuando se recupere —me dirigí a su hermano y empecé a caminar.

—¿Pero a dónde vas? Sola, de noche y caminando. ¡Ja! Lo que me
faltaba por ver hoy.

Me giré y como una furia me abalancé. Menos mal que frené. Frené justo
a tiempo a Inesastra y, cambiando de táctica, me puse de frente a su hermano,
e intenté sacar mi yo más dulce.

—Si también es trabajador de la empresa, me gustaría comentarle que
estoy muy desencantada con el servicio. Su empleado ha cogido un trabajo
que no va a poder terminar, me ha gritado durante el trayecto y me ha hecho
sentir una verdadera estúpida. Pero su padre es un sol y espero poder darle las
gracias cuando se recupere. Por él no voy a interponer una reclamación que,
créame, debería ser tan grande como esta isla. Buenas noches.

—Espere, por favor. ¿Es una clienta? —preguntó mirando a Rodri con
cara de querer matarlo mientras yo me colgaba una medalla imaginaria y
Memoria de Pez se hundía en sus zapatos?

—¡Pues claro que es una clienta! ¿Qué iba a ser si no?
—Hombre, pues parecía tú…
—No, no —dijimos los dos a la vez.
—De eso nada —concluí yo.
Entonces, su hermano se ofreció a llevarme a casa. Bueno, casi me

obligó a ir con él. Como no tenía ganas de más historias, acepté. Además,
Memoria de Pez ya se iba a sentir lo bastante mal. ¡Qué se aguanté! ¿Quién
se cree que es? Montándome un numerito de hermano mayor, padre, novio o
todo junto. En el trayecto, se disculpó entre quince y veinte veces. Que si su
hermano era un poco impulsivo, que si estaba agobiado últimamente, que se



habría asustado con lo de su padre, que no había conducido nunca la grúa
nueva… Yo le dejé hablar y al llegar a la puerta de casa le di las gracias, mis
datos y le dije que esperaría hasta que arreglasen el coche, pero que, si no
querían, lo entendería perfectamente y lo llevaría a otro taller. Él se negó en
rotundo.

—Mi padre no me lo perdonaría. Lo arreglaré, aunque tenga que estar
del hospital al taller sin dormir.

—No es necesario que hagas eso, de verdad. Gracias por traerme.
Buenas noches.

—Buenas noches, Inés.
Mientras subía las escaleras, pensé en la mala reputación que debía tener

Marga y, aunque es verdad que triunfa como si fuese una top model, también
es bastante selectiva, al menos desde que yo la conozco. Y, si no lo fuese,
¿qué le importaba a él? Marga se podía tirar a toda Menorca y a las Pitiusas al
completo si le daba la gana. Seguro que a él le dio calabazas y por eso estaba
resentido.
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La Vespa de Marga
 
 
 
 

La mañana siguiente me pilló con la nevera vacía, así que decidí salir a
desayunar fuera. Era temprano todavía, las nueve y media. Con todo el lío de
ayer, me había acostado pronto, con el pelo aún mojado y sin cenar, por lo
que parecía una leona en todo su esplendor. Tanto por la melena, como por
los rugidos que provenían de mi estómago. «¡Qué hambre!», pensé mientras
abría la puerta del bloque. Esa hambre me duró un segundo. Ahora lo que
tenía era una bola de nervios y rabia en el estómago, que me estaba
provocando un calor sofocante.

Ahí estaba él, plantado delante de mi bloque, con unos vaqueros cortos,
una camiseta sin mangas azul y las gafas de sol. En la mano tenía las llaves
de un coche, y las estaba haciendo girar en su dedo índice.

—Buenos días, exótica. Aquí tienes tu coche de sustitución —dijo con
una sonrisa.

Pero yo, tan digna, tan altiva, tan repelente, tan…, tan…, con un coño tan
grande que no parecía ni mío, pasé por delante de él y, sin mirarlo si quiera
continué mi camino, calle abajo, pensando en qué momento podría doblar
cualquier esquina, la que fuese y desaparecer de su vista. «Esta misma»,



pensé, y giré a la derecha. Apoyé la espalda en la pared y empecé a temblar, a
la vez que brotaban de mis ojos dos lágrimas, de las grandes, de las que
forman una piscina toy en un momento. Esta valentía mía no iba a durarme
mucho. Ya me lo imaginaba yo.

—¿Quién se cree? Asqueroso prepotente… —dije en voz alta,
secándome las lágrimas y reanudando la marcha.

Después de la monumental bronca que habíamos tenido hace solo unas
horas, no podía presentarse en mi casa, así sin más. Aunque pensándolo bien,
no tenía por qué presentarse en ningún sitio y de ninguna manera. Pero no me
importaba, anoche se había pasado tres pueblos y yo no lo había olvidado
todavía.

—Buenos días. Un descafeinado con leche y una ensaimada, gracias.
Sí, hoy me la iba a comer, me la merecía y, además, necesitaba una

sobredosis de azúcar engordativa en mi organismo. Todavía tenía el cuerpo
temblón por culpa de Memoria de Pez y no iba a poder arreglarlo con una
simple tostada de pan integral.

 
—¡Está como una puta cabra! ¡Como una cabra montesa! ¡Peor que su

amiga! ¡No hay quien la entienda ni quien la aguante! —balbuceé en voz
baja, con la cara más alucinada que pude poner.

 
Es una flipada que vamos… después de todo lo que pasó ayer, de haber

pasado la noche sin dormir en el hospital, vengo para traerle un coche de
sustitución y ¿así me lo agradece? Es una chiflada de cuidado. Con todo lo
que he tenido que hacer para poder traer el coche, que estaba averiado desde
hacía seis meses y me he pasado toda la mañana buscando el fallo.

Ahora va ella, me ignora y me deja ver, que como mínimo, puedo
metérmelo por el culo.
Me subí en el coche y fui directo al hospital, sin pararme ni a hacer los Stop.
Ya sabía que no estaba haciéndolo nada bien, pero esa desequilibrada
conseguía sacarme de mis casillas, para bien, para mal y para tremendamente
mal como ahora mismo.

A mi padre habían conseguido estabilizarlo, pero no lo suficiente como
para intervenirlo, aunque la operación era ineludible. Debían hacerle un
cateterismo… Ponerle un muelle… No sé qué más... Mi madre es la que
habló más tiempo con el equipo médico. Lo que sí nos dijeron es que



probablemente deberían llevarlo a Mallorca para practicarle la operación.
Al entrar en la habitación, mi madre, que había llegado anoche de viaje,

estaba dormida en un sillón a su lado, con los pies encima de la maleta. La
pobre se había ganado un susto terrible. Otro susto. Le gustaba decir que,
entre los tres hombres de la casa, nos la íbamos a cargar antes de poder
cambiarle los pañales a algún nieto, y la verdad es que su cara anoche me
preocupó bastante. Mi padre estaba dormido, lleno de cables y tubos que le
cruzaban el cuerpo y a pesar de todo, se le veía tranquilo. ¡Qué naturaleza
tiene este hombre!

Como allí no tenía nada qué hacer, fui caminando hasta la cafetería.
Saqué el móvil del bolsillo, que no había parado de recibir mensajes y
llamadas en toda la tarde, noche, madrugada y lo que llevábamos de mañana.
Había estado en silencio desde el «incidente» de anoche con Inés, y al
mirarlo vi que tenía ochenta y tres WhatsApps y cuatro llamadas perdidas.
Aunque estaba alucinado y agradecido por lo mucho que se preocupaban por
mí, también estaba saturado. Decidí que ya los leería más tarde y les daría las
gracias uno por uno.

Al entrar en la cafetería, puse el sonido al móvil al mínimo y volví a
bloquearlo. Pedí un café, un zumo y una tostada. «Qué tristes son las
cafeterías de hospital», pensé, y me senté cerca de la ventana. Al momento el
teléfono, que había dejado encima de la mesa, al lado de la bandeja con el
desayuno, empezó a sonar. Era el grupo de WhatsApp de mis amigos, los de
siempre, al que Luis había puesto como nombre «Los Tronistas», porque
decía que éramos dignos de tener un programa de chochetes solo para
nosotros. ¡Qué animal es!

No le hice mucho caso, pero siguió sonando sin parar y de forma nada
discreta, porque un día, entre risas, se nos ocurrió que, para diferenciarnos,
debíamos poner como tono del grupo el sonido que hace una lata de cerveza
al abrirse y la cafetería empezaba a parecer una de las barbacoas en casa de
Luis, con birras abriéndose a cascoporro.

Desbloqueé el móvil. Había quince mensajes de «Los Tronistas». A ver
qué estaban inventando ya. Probablemente sería algún video con rusas en
pelotas o algo así.

 
>Biel: Hostia apoteósica en La Explanada. La moto ha volado por

encima del coche y ha chocado contra un pivote.



>Andrew: ¿Quién? ¿Qué sabes? ¿Alguien conocido?
>Biel: Espera que estoy llegando
>Andrew: Venga, corre.
>Luis: Avisa con lo que sepas. —Ya empezaba a removerme en la silla.

¿Qué habría pasado?
>Biel: ¡Hostia!! Es tu novieta Luis. Marga la de la vespa, la rubia.
>Luis: No es mi novieta capullo. Solo nos acostamos los viernes. ¿Qué

le ha pasado?
 
Madre mía… ya sabía yo que esto tenía que pasar algún día. Tenían que
haberle prohibido conducir al nacer y de por vida, pensé.

>Biel: Imagen. Texto: Hay mucha gente, se ha formado una buena. No
pinta bien.

 
Entonces descargué la foto, la miré, la remiré y quise estampar el vaso de

zumo contra el cristal de frente. Esa puta loca no solo se había estampado con
la moto, se había destrozado la pierna. La foto era demasiado explícita,
incluso para los informativos sensacionalistas de Antena 3. El casco rosa
estaba partido. El cuerpo no se le veía, ya que había gente agachada
socorriéndola, sangre por el suelo y la pierna… La pierna estaba
ensangrentada y no estaba derecha, eso seguro. De pronto se me paró el
corazón y pasó de cero a cien en una décima de segundo. Corrí, corrí como si
no hubiese un mañana, como si estuviese ardiendo el hospital, corrí hasta la
salida, hasta la puerta y hasta el aparcamiento. Le di un puñetazo al coche y
grité:

—¡Joder! ¡Imbécil! ¡Chiflada! Tenías que ir con la guiri en su moto. ¿No
me escuchaste ayer? ¡joder! Te lo avisé… Te lo dije, te lo dije… Y en la foto
solo se ve un casco, seguro que iba sin casco…

No podía parar de repetirlo, y mi rabia pasó de cero a no sé cuánto a la
vez que subía el marcador de velocidad del coche, pero ya estaba a punto de
llegar a La Explanada y tenía que calmarme y buscar donde aparcar. Al
ampliar la foto se podían ver las piernas de Inés levantadas, sujetas por un
policía local. Sé que eran sus piernas porque había visto esas sandalias planas
rosas esta misma mañana, vacilándome e ignorándome al pasar delante de mí
por la puerta de su casa, y porque joder, lo sabía y punto. Eran sus piernas, ya
las había tocado y memorizado antes, en la playa.



—Como esté viva… ¡Claro que está viva! —grité—. Como esté bien,
cuando salga de esta —continué un poco más moderado en mis pensamientos
—, me va a oír. Se va a…

Y entonces me quedé en blanco. Estaba tan alterado que no me había
dado cuenta de que estaba llegando. Vi cómo estaban subiendo a Marga a la
ambulancia, con la pierna entablillada, y me arrepentí de haberla insultado
tanto. Detrás, tirada en el suelo, estaba ella y corrí, joder si corrí. Empujé a
los guardias sin querer y me tiré al suelo, queriendo tocarla, cogerle la cara,
pero dejando las manos a unos centímetros de su piel, por si tenía alguna
lesión que pudiese empeorar.

—¡Tranquilo! Ey, ¡respira tío! ¡Espera, escucha! —me gritaban, pero yo
parecía haberme vuelto sordo.

—¡Que está bien, que no tiene nada! —me dijo un Guardia Civil,
zarandeándome—. Respira tranquilo, que solo es una bajada de tensión. ¡Un
mareo! —seguían gritándome.

En ese momento ella abrió los ojos y yo… Yo me levanté y empecé a
caminar de un lado a otro, daba vueltas sobre mí mismo, cogiéndome el
cuello y llevando la cabeza de un lado a otro, negando, incluso solté una
carcajada y por la tensión, tuve que limpiarme un par de lágrimas
traicioneras. Entonces se me acercó Biel y me paró en seco.

—Ey, Rodri, ¿qué te pasa? ¿Qué te ha dado? ¿De qué la conoces? Si ella
no iba en la moto. ¿Te has confundido de persona o qué?

—Sí —le dije a todo que sí y me acerqué de nuevo a Inés, que ya se
había incorporado un poco con la ayuda de otro policía que le sujetaba la
cabeza.

Entonces me agaché y la cogí en brazos, como aquella vez en la playa, y
me la llevé. La saqué de ese círculo de polis, guardia civiles y mirones que la
rodeaban.

—Eh tú, ¿a dónde vas? ¿A dónde la llevas? ¡Que tiene que verla un
médico! —me gritaba un policía, pero yo no me detuve y, cuando había
cruzado la calle, la apreté fuerte contra mi cuerpo y sin darme cuenta, la besé
en la frente y ella apoyó relajada su cabeza en mi pecho.

—Que susto me has dado… —le dije casi con un susurro.
—Qué dramático eres… No ha sido para tanto —dijo con un hilo de voz

—. Yo solo me he desmayado, pero Marga… —y empezó a temblar.
—Ey, ey, tranquila, para, respira —le dije con voz calmada, mientras la



abrazaba más fuerte contra mi cuerpo.
—¿A dónde vamos?
—Al hospital.
—A ver a Marga, sí, gracias.
—No vamos a ver a Marga.
—A ver a tu padre, vale. Lo entiendo. ¿Cómo ha pasado la noche? Y

después vamos a ver a Marga —insistió.
—No, tampoco, Inés.
—¿Entonces?
—Vamos a que te vean a ti, a que te examinen… A ellos los veremos

después.
—Yo estoy bien, Rodri. Solo me asusté al verla, su pierna… —empezó a

temblar de nuevo.
—Venga, por favor, tranquila, respira —le dije mientras la sentaba en el

asiento del copiloto del coche de sustitución y le abrochaba el cinturón. Estar
tan cerca de ella y ver que estaba bien, después de haber visto esa foto y
haberme imaginado lo peor, me hizo casi perder los papeles y querer
comérmela a besos, pero sabía que ese no era el momento y que
probablemente ya habría recobrado fuerzas como para cruzarme la cara de un
guantazo, así que me guardé al tronista para otro momento y me subí en el
coche.

Aparqué muy cerca de la puerta de urgencias y rodeé el coche rápido
para ayudar a Inés a salir y caminar. Al entrar al hospital, vi que Luis había
llegado antes que nosotros y estaba dando vueltas como un loco, preguntando
a las enfermeras por la rubia que se había caído de la moto. Estaba
descompuesto.

—Luis, no se ha caído, ese tío se la ha llevado por delante. Se ha saltado
el Stop —le dije a Romeo, mientras Rodrigo nos miraba con cara extraña.

—Menos mal que solo era la de los viernes ¿no? —confesé,
acercándome para que solo me escuchase él—. ¿Os conocéis? —dirigí la
pregunta a los dos.

—Sí. —respondieron a la vez.
—¿Y tú? ¿De qué la conoces? —me preguntó Luis con la misma cara

que debía haber puesto yo antes.
—Puedes soltarme. No voy a caerme —me dijo alzando la mirada.
—Por si acaso —le respondí y sin soltarle la cintura, nos acercamos al



mostrador de urgencias, obligándola casi a estar de puntillas de tan fuerte que
la tenía cogida. Le expliqué a la enfermera lo que había pasado y se la
llevaron para hacerle algunas pruebas y comprobar que solo había sido eso,
un susto. Quise acompañarla, pero me pidieron que esperase fuera, así que
me senté con Luis, que ya estaba más calmado.

—¿Y tu padre?
—Mejor. Lo han estabilizado. ¿Y la guiri?
—No me han dicho mucha cosa, pero…
—Seguro que está bien.
—¿Tú has visto la foto? —me preguntó con cara de que si sería grave.
—Sí, pero he visto que se la habían inmovilizado al subirla a la

ambulancia. Como mucho, que te quedes un par de meses sin tirártela los
viernes —le dije dándole un pequeño empujón con mi hombro en el suyo.

—Ya… —soltó una pequeña carcajada. Biel estará flipando, porque yo
he salido corriendo sin decir nada, pero tú te has traído a la dolorosa en
brazos.

—¿La dolorosa? —los dos nos reímos.
—Como mínimo. Atropellan a la amiga y se desmaya ella… Vaya

papelón. Tiene más teatro…
—Es verdad —volvimos a reír.
—¿Me lo cuentas, entonces?
—Si es que no hay nada que contar. No hemos tenido nada. Bueno, nada

más que encontronazos y discusiones, pero no sé qué me entró cuando vi la
foto.

—Pero si solo se veían unas piernas, bonitas, pero unas piernas.
Lo miré con cara de «las piernas de esta no se miran» y respondí:
—Reconocí las sandalias, las llevaba puestas esta mañana.
—Vamos, que has dormido con ella…
—Que no, que solo la vi salir de casa. Y nunca he dormido con ella.
En ese momento vimos entrar al hermano de Marga, acompañado por los

que debían ser sus padres y nos acercamos a ellos. Les contamos todo lo que
sabíamos, y esperamos por allí. Adam consiguió que una enfermera le dijese
que la estaban operando y que tardarían un poco todavía.

Unos minutos más tarde, me levanté porque me pareció ver que se
acercaba por el pasillo del fondo Inés, pero el rubiales corrió hasta ella y la
abrazó tan fuerte que a quien dejó sin respiración fue a mí. Apreté una mano



contra otra y esperé hasta que quiso despegarse de ella. Entonces Inés me
saludó y vino hasta nosotros.

—Solo tengo la tensión baja. Estoy bien —dijo mirándonos a todos.
—Cariño, ¿tu ibas con ella? —le preguntó la madre.
—No, Helen. Yo venía de desayunar, iba al cajero y vi como el coche se

saltó el Stop. Yo había dado unos pasos y me había colocado detrás de ellos,
pero de frente a Inés y no paraba de observarla, aunque algo debió cambiar en
mi cara.

—¿Estás bien, Rodrigo? —se acercó.
—Claro, ¿por qué no iba a estarlo? Es a ti a quien acaban de aplastarle

las costillas en el pasillo.
No pude contenerme y Luis, que estaba a mi lado me dio un codazo y me

dijo tapándose la boca con la mano, que qué me pasaba, que de qué iba.
—Vamos a por una café anda y no te piques —me dijo cogiéndome del

antebrazo, marcado de venas a punto de explotar.
—Hasta ahora —respondí mientras empezábamos a caminar.
No sé cómo me atreví, pero mientras caminábamos hasta la cafetería le

pasé el brazo por los hombros y le pregunté sobre las pruebas que le habían
hecho.

—Tensión, azúcar, oxígeno, temperatura, exploración vaginal…
—¿Exploración vaginal? —le grité bajito parándome en seco.
—¡Es broma! Es que estás tan serio que…
—¡Eres imposible tú, eh! —dije acercándomela un poco más—. ¿Y

cómo estás?
—Bien, muy bien. Gracias por no dejarme morir en plena calle.
—Ja Ja Ja. Ya vale charlatana. Vamos a por ese café a ver si te espabilas

—añadí mientras le daba otro beso en la cabeza. Era el segundo y me supo
incluso mejor.
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La camarera de la cafetería
 
 
 
 
 
 

Entramos en la cafetería y mientras yo me sentaba en una de las primeras
mesas, Rodri me preguntó qué quería comer.

—Nada, no tengo hambre. Solo el café.
—Sí, ya. —Y dándose la vuelta, se dirigió hacia la barra. Para comer

tenía yo el estómago después de todo lo que había pasado esta mañana.
Desde donde estaba, podía ver la barra y a Rodrigo acercándose a ella.

La camarera se puso muy erguida al verlo, sacando pecho y dientes para
recibirlo. Rodri pidió los cafés, alzando dos dedos y cogió un paquete de
galletas de una pequeña estantería que había justo detrás de él. Yo me estaba
poniendo un poco de los nervios al ver a la camarera babear, cargar el café
mirándolo y sin parar de hablarle, dándole a la ruedecita para calentar la leche
mientras lo miraba de forma sugerente y hasta derramar un café y tener que
volver a repetir la operación. Él me miró en un par de ocasiones, para
controlar que yo siguiese consciente, pero fui más rápida y desvié la mirada
las dos veces. La camarera patosa también derramó la jarra de leche en la



barra. Algo debían haber hablado y a ella le tembló el pulso con la risa.
Pagó y volvió a la mesa, y mientras colocaba las tazas y el paquete de

galletas delante de mí, yo miraba a la rubia de bote, que debía estar
asesinándome mentalmente.

—No te piques —me dijo con voz burlona, sentándose a mi lado—. Solo
hace su trabajo.

—¿Su trabajo? Igual la echan, porque ha derramado más café y leche de
la permitida en la misma jornada laboral.

—Venga, no te piques, come algo.
—¿Quién se ha picado? Y ya te he dicho que no tenía hambre.
—Pues yo no he desayunado, así que voy a abrir esto —dijo cogiendo el

paquete de galletas.
—Pues muy bien. Todas para ti.
Cuando se llevó la primera a la boca, se escuchó un ruido grande, como

cristales hechos añicos y a mí me dio la risa.
—Mira lo que has conseguido, de este golpe la despiden —y nos reímos

al ver que había tirado la bandeja con vasos limpios que iba a colocar, porque
no podía apartar los ojos de él.

—No seas mala, anda —dijo apoyando su brazo en el respaldo de mi
silla y escurriendo un poco el culo para estar más tumbado—. Cómete una
galleta— Yo negué con la cabeza, pero él la cogió, se comió la mitad de un
mordisco y me metió la otra mitad en la boca—. A ver si te vas a desmayar
otra vez y ya sí que te quedas con el apodo de la «dolorosa» para siempre.

—¿La qué? —pregunté con cara de no estar entendiéndolo y menos mal.
—Nada, nada, es broma. Cómete eso que vamos a ver cómo está tu

amiga.
Nos tomamos los cafés y volvimos con los demás, que estaban de pie

hablando con los médicos.
—Tardará un par de horas en salir de observación, pero no os

preocupéis, que solo han tenido que operarla de los dedos de una mano.
—¿Y la pierna? —preguntó Rodrigo.
—La tiene bien, solo heridas superficiales.
—Pero si en la foto se veía torcida.
—Pues no, en la pierna no tiene nada grave —confirmó su padre.
Yo empecé a notar que la cafeína estaba haciéndome efecto, así que

pensé en ir hasta casa y coger algo de ropa mientras se me pasaba la



taquicardia.
—Voy a ir a casa, a por ropa para quedarme esta noche aquí con ella.
—A dormir me quedo yo —dijo su madre—. Tú tienes que descansar y

reponerte.
—No, de verdad, yo prefiero estar aquí, a estar en casa dando vueltas.
—Venga, te acerco a casa y te espero para traerte. Si total, hasta que no

pasen dos horas no podemos entrar —comentó Adam, acercándose a mí y
cogiéndome por los hombros.

—No te preocupes Adam. Nos viene de camino a Luis y a mí.
Y, agarrándome de la mano, me arrastró de nuevo hasta la salida, aunque

esta vez con más suavidad que anoche.
—Eh, tío, que yo pensaba esperarme, por si dejan pasar antes a verla —

le dijo su amigo cuando casi habíamos cruzado el pasillo.
—No me toques los cojones, Luis, que al guiri no voy a meterle, pero tú

te la ganas seguro. Vamos, esperamos a que recoja la ropa y volvemos. No
tardamos ni media hora.

Y Luis no dijo ni media palabra. Mientras yo subí a por la bolsa de aseo
y algo de ropa cómoda para cambiarme, ellos esperaron en la puerta.

—A ver, ¿me lo vas a explicar ahora?
—¿El qué, Luis?
—¿Cómo que el qué? De qué la conoces, qué tenéis o habéis tenido,

cómo sabes su dirección, por qué te ha dado un ataque de celos delante del
guiri… Te parecerá poco.

Y como teníamos tiempo, le conté la historia por encima:
—Lo primero es que no hemos tenido nada y celos cero. Hablamos un

día en la playa, pero ella no fue muy simpática, así que no me dijo ni su
nombre. Nos cruzamos el otro día en el concierto, pero como mi ex se
empeñó en fastidiarme la noche discutiendo, cuando quise saludarla ella pasó
de mí, se burló del espectáculo que habíamos formado y yo me quedé con la
dignidad por el suelo por culpa de la asquerosa de Laura. Ni tres segundos
duró el encuentro.

—Cada vez más precoz, eh —bromeó, riendo.
—Y el día de la fiesta de mi cumpleaños, ella estaba allí, aunque yo no la

había invitado. Bueno, sí la había invitado, pero me dijo que tenía otra fiesta,
y ni siquiera le pregunté dónde era.

—¿En qué quedamos? ¿La invitaste o no?



—Total, que apareció, con unas amigas, entre ellas debía estar Marga.
—Sí, yo invité a Marga y con tal de que viniese, le dije que podía traer a

sus amigos.
—Pues eso, ya sabemos quién la invitó. Estuvimos hablando y bailando

un buen rato. También había otra chica, la gaditana, que no se le despegaba y
cuando, por fin, nos quedamos a solas, apareció otra vez la muy puta de
Laura con una tarta y se me lanzó al cuello. A esa no sé quién la invitó, pero
yo no fui. Entonces se dio cuenta de que era mi cumpleaños y, aunque me
felicitó, se largó.

—Yo tampoco, eh, pero conociéndola se auto invitaría ella. Es fresca
para eso y más.

—Bueno, y lo de anoche. Lo de anoche fue lo mejor.
—Anoche si te liaste con ella, eh.
—¡Que no joder!
Le conté la historia de la avería, la grúa, lo bordes que habíamos sido, la

discusión con todo el hospital de testigo porque no quería que fuese con
Marga en la moto y hasta que había tenido que intervenir mi hermano y
llevarla a casa.

—Por eso sé la dirección, porque esta mañana he venido a traerle este
coche de repuesto y ha pasado de mi como de la mierda. Y por eso sabía que
eran sus sandalias.

—No estás acostumbrado a que pasen de ti, «tronista».
En ese momento, apareció Inés con una bolsa de gimnasio llena y se

subió en el coche para que volviésemos al hospital. Le di las llaves a Luis y
yo me subí atrás con ella. No paraba de mover la pierna, así que puse mi
mano encima de la suya y le pregunté si estaba preocupada por Marga.

—No, ya sé que está bien.
—¿Entonces? —pregunté señalándole la pierna, que no paraba de

moverse arriba y abajo.
—Ah, esto, es por el café —dijo avergonzada—. Me da bastante

taquicardia.
—¿Y por qué no me lo has dicho en la cafetería antes de tomártelo?
—¿Para qué? ¿Para que fueses a por un descafeinado y tu amiga, la del

Parkinson, rompiese todos los vasos al escurrirse con su propia baba? No
gracias, lo soportaré.

—Eres imposible —le repetí mientras intentaba ocultar una sonrisa



tapándome la boca con la otra mano—. No te piques, anda.
Luis nos miraba por el retrovisor.
Llegamos al hospital de nuevo y aún seguían esperando para poder entrar

a verla. Nos quedamos en el pasillo y en ese momento Inés aprovechó para
tranquilizar a su amiga Ona, que se había enterado hacía una hora de lo
sucedido y solo le habían dado los datos imprescindibles a través de
mensajes. Aproveché que tenía el móvil en la mano y se lo quité. Marqué mi
número de teléfono y se lo devolví inmediatamente.

—Toma, pon tú el nombre. —Estaba un poco cortado.
—¿Te parece bien este? —y mostrándome la pantalla pude ver que había

escrito «Memoria de Pez». La miré con los ojos entrecerrados y en ese
instante llegaron los médicos avisando de que podíamos pasar, pero no todos
a la vez. Dejamos que entrasen sus padres y su hermano primero.

—Voy a ver cómo está mi padre. No te despistes —dijo señalado mi
móvil y se marchó—. Ahora nos vemos, Luis.

Un minuto después recibí un WhatsApp:
 
>Espero que tu padre esté bien.
>Gracias, y tú, ¿Cómo estás?
>Como hace un minuto, cuando me has abandonado en el pasillo. ¿ya se

te ha olvidado? (icono pez)
>Sí, la verdad es que desde que te conozco me falla la memoria.
 
Y ahí se quedó la conversación. No me respondía así que entré en la

habitación, a ver cómo iba todo. Justo cuando iba a responderle a Rodri, nos
llamó el padre de Marga para que entrásemos a verla, así que guardé el móvil
y pasamos.

Tenía puesto un collarín, la cara rasguñada y la mano derecha y la pierna
escayoladas. Se le iluminó la cara al vernos. Me hablaba a mí, pero miraba a
Luis todo el tiempo, que estaba a un metro de la cama. Imagino que era raro
para todos que él estuviese allí, en la misma habitación que sus padres, pero
nadie dijo nada incómodo, al contrario, ellos tres salieron, y nos quedamos
nosotros. En ese momento sonó mi teléfono. Descolgué:

—¿Todo bien? —pregunté en voz bajita.
—Sí, ¿y por ahí? Quería comprobar que no te habías desmayado de

nuevo —me dijo con tono burlón.



—Tranquilo, hasta mañana no me toca otra vez.
—Muy bien. Avísame con tiempo para que no me lo pierda.
—Venga graciosito, que me llama Marga.
—Hasta ahora.
Colgué, con cara de tonta, y aunque yo no me podía ver, ya se encargó

Marga de decírmelo. Ella estaba muy animada y, después de un rato, nos
quedamos las dos solas en la habitación. Su madre había ido a comprar algo
para cenar a la cafetería y su padre, su hermano y Luis se habían marchado.

—Tu Romeo se ha portado genial. Por poco no llega al hospital antes
que tú.

—Ya, ¿has visto? Y eso que tiene pinta de vacilón despreocupado —dijo
con cara de boba.

—Pues ha demostrado que es un tío de los pies a la cabeza y que estaba
muy preocupado por ti.

—Cuando me recupere se lo agradeceré, no te preocupes. —Y
empezamos a reinos, aunque ella con cierta dificultad y dolor—. Dice Adam
que también estaba fuera su amigo Rodrigo.

—Sí, su padre está ingresado y él me trajo al hospital cuando me
desmayé al verte —respondí avergonzada.

—¿Él?
—Sí. Es una historia un poco más larga que todo eso, pero ya te la

contaré luego —le dije mientras su madre entraba en la habitación.
Estuvimos hablando las tres un buen rato, pero Marga se quedó dormida

a causa de todos los calmantes que le entraban por el gotero, así que le dije a
Helen que aprovecharía para ir a cenar algo y comprar una revista. Justo antes
de salir le envié un mensaje:

 
>¿Sigues en el hospital? —me contestó al momento.
>Sí, me quedo aquí esta noche. ¿Cómo está la guiri?
>MARGA está bien, pero dormida, así que voy a salir a tomar el aire.
>Te veo en la puerta.
>Ok. Y guardé el móvil.
 
Caminé hasta la entrada con el estómago encogido y lo vi apoyado en

una de las paredes, esperando. Había tardado menos que yo en llegar.
—¿Has corrido, eh?



—Ya estaba aquí cuando me has escrito.
—¿Cómo está tu padre?
—Bien, dormido. Lleva todo el día así. Está mi hermano dentro,

convenciendo a mi madre para que se vaya a dormir a casa.
—Sí, aquí no va a descansar mucho.
—En casa tampoco, sufre demasiado por nosotros.
—Bueno, es normal.
Se hizo el silencio unos segundos.
—Gracias por todo lo de hoy —sorteé su mirada.
—No ha sido para tanto —quiso restarle importancia.
—Sí ha sido, y después de lo de anoche…
—Vamos a cenar anda.
Evitó hablar del encontronazo y empezó a caminar. Yo hice lo mismo.

Entramos a la cafetería y después de mirar las bandejas de comida y la carta,
nos miramos y pusimos cara de asco.

—¿Pedimos una pizza? —preguntó levantando una ceja. Yo asentí—.
¿Carbonara?

Me pareció perfecto. Él se encargó de llamar y dar la dirección. En ese
momento me llamó Marga y salí corriendo.

—Avísame cuando llegue —le grité.
Marga estaba bien, pero su madre había empezado a preguntarle por Luis

y ella no tenía mucho que contar, así que tenía que echarle un cable
cambiando de tema. Empezamos a hablar de lo que había esa noche en la tele
y de cómo íbamos a dormir si solo había una butaca. Veinte minutos después
me llegó un WhatsApp de Rodri, la pizza había llegado.

—Voy a bajar a cenar algo. ¿Te traigo una revista o un crucigrama?
—No, no, si lo que tengo es sueño. Ve a comer.
—Vale, no tardo mucho —y salí pitando.
Estaba sentado de lado en un banco de piedra, con las piernas abiertas y

la pizza delante. Había pedido dos latas de cerveza y una botella de agua
grande. Pensé que la situación era muy rara, pero pasé de analizarlo todo y
me senté.

—¡Qué hambre! Si llegas a tardar dos minutos más tengo que pedirte
otra.

—No he tardado ni dos minutos.
—Si has tardado —dijo ofreciéndome una cerveza.



—Gracias, pero prefiero agua.
—La pizza con agua no sabe a nada.
—Ya, pero ya he tenido bastante por hoy. Mejor agua.
Empezamos a comer y la verdad es que estaba realmente rica. No había

comido nada desde la ensaimada de esa mañana y la media galleta que me
había obligado a comer en la cafetería. Me estaba sentando genial. Ya me
había comido tres trozos y aún quedaba la mitad. Era tamaño familiar, aunque
él tenía pinta de comer bastante. Le pregunté cuánto había costado, sacando
veinte euros, pero me ignoró y siguió masticando. Le insistí, aunque solo
conseguí que sonriese. Era agradable estar con él sin discutir y hablando de
cosas normales.

—¿Habéis conseguido que tu madre vaya a casa?
—Sí, aunque es capaz de presentarse aquí en cualquier momento.
—No confía en ti como enfermero —le dije sonriendo.
—Igual de quien no se fía es de ti. Anoche me preguntó quién eras y hoy

otra vez.
—¿Y qué le has dicho? —noté como me ponía roja.
—Que nadie. Una clienta caprichosa, pero.
—Qué bien… Y seguro que ha pensado que le pasó eso a tu padre por mi

culpa.
—Más o menos…
—Pues genial. Se ha acabado la cena.
—¿Por qué? Si es broma.
—Porque voy a morirme de vergüenza si me la cruzo, porque no soy

caprichosa y porque tampoco soy nadie.
—Ya lo sé Inés, pero ¿qué querías que le dijese?
—Nada, para decir una tontería, es mejor no decir nada.
Y como empezó a reírse, tuve que dejar mi pseudo enfado y reírme

también.
—Vamos anda, que llevamos más de una hora aquí fuera. Te debo la

cena.
Le dije cuando nos estábamos separando en el hall de entrada y el alzó el

pulgar. Cuando volvía a entrar a la habitación, estaba Marga sola y le conté
que había coincidido con Rodri en la cafetería y que él había pedido que nos
trajesen una pizza porque no había nada decente allí para comer. Alucinó
bastante, así que, como seguíamos solas y ella estaba muy despierta, decidí



empezar a contarle por el principio. La llamada de teléfono en la playa, el
susto que me llevé al verlo sentado, cuando me cogió en brazos y me cambió
de sitio.

—Espera. ¿Ese tío bueno te cogió en brazos y tú no le pediste el número
de teléfono? ¿Qué? ¿Te fuiste a la playa con el hábito y el rosario ese día?

Yo me reí y seguí con la historia, aunque evitándole ciertos detalles,
como la búsqueda intensiva en Internet o el tembleque que me entró mientras
me duchaba y me acordaba de lo bien que olía ese día mientras se ponía el
sol.

—Entonces sí que le dijiste algo el día del concierto.
—Una bordería y lo dejé con la palabra en la boca.
—Recogiste el hábito y el rosario que había tirado Ona antes de liarse

con ese en el concierto, ¿verdad?
—Lo había visto discutir con la tipa con la que entró. ¿Qué querías que

hiciese?
—Podías haber sido más simpática, la verdad.
Asentí con la cabeza y le conté que el día de su cumpleaños lo felicité

por mensaje privado y que la fiesta a la que fuimos era la suya. Que lo
hubiese sabido si no hubiera desaparecido con Romeo nada más llegar.

—¿Y ese día tampoco pudiste hacer nada?
—No Marga, porque cuando estábamos pasándolo mejor, Ona

desapareció, apareció la tiparraca y se le colgó del cuello. Y le llevaba una
tarta de regalo.

Seguí contándole todo lo demás, lo de la grúa, la bronca, el rescate esa
mañana y Marga me llamó mojigata más veces de la cuenta. No me enfadé
porque sabía que tenía razón y porque su madre acababa de entrar con otra
butaca, dos almohadas y había que dejar el tema.

—Mira, cariño. He conseguido otra. No es un colchón viscoelástico, pero
es lo mejor que hay aquí.

Nos reímos, bajamos la intensidad de la luz y pusimos una película en la
tele. Una hora más tarde, las dos estaban fritas y Helen roncaba. No muy
fuerte, pero roncaba y yo no podía coger el sueño. Entró una enfermera para
cambiar el bote de calmante y suero a Marga, aunque ellas ni se inmutaron.
Cogí el móvil para mirar la hora y abrí el WhatsApp. Fui al perfil de Rodri y
miré su foto y su estado: «En la escuela», tenía puesto y me hizo bastante
gracia. En la foto salía riendo y despeinado. No era mi foto favorita, eso



seguro. Vi que estaba en línea y le escribí.
 
>¿Qué haces?
>Aburrido en la sala de espera. ¿y tú?
>No puedo dormir. La madre de Marga ronca.
>¿Ya se ha dormido? Es pronto.
>Si, están las dos fritas.
>Baja.
 
Me levanté con cuidado y salí de la habitación. Entré al baño del pasillo

a peinarme y bajé hasta la sala de espera. Es verdad que era pronto. Las once
pasadas. Estaba sentado en un sofá de tres plazas azul oscuro. Era bastante
bajo, así que las rodillas le subían hasta el pecho y ojeaba una revista. La
soltó al verme y se incorporó.

—¿Tu padre sigue dormido?
—Si. Dice el médico que así descansa más.
—Mejor entonces.
Me senté a su lado, doblando una pierna y sentándome sobre ella. Apoyé

un codo en el respaldo del sofá y dejé la cabeza caer. No es que me doliese,
pero sí la notaba pesada. Había una familia sentada al otro lado, esperando a
que los llamasen para darle alguna noticia de un paciente y un rato después
salieron y nos quedamos los dos solos. Empezamos a hablar de todo un poco.
Me dijo que su hermano mañana miraría mi coche y que me llevase el de
sustitución mientras. Que él se quedaría en el hospital para que el taller
pudiese estar abierto estos días y sacar el trabajo más urgente. Le pregunté si
el también solía trabajar ahí y me dijo que antes sí, pero que cuando decidió
estudiar en Barcelona, solo ayudaba en vacaciones y algún que otro fin de
semana y eso se había notado.

—Mi padre va más estresado y yo tengo mucha culpa. Sigue habiendo el
mismo volumen de trabajo y dos manos menos se nota —confesó con cara de
preocupación y culpabilidad.

Cambié de tema y le dije que nunca había estado en Barcelona.
—Te va a encantar— aseguró.
Hablamos de cine, de futbol, de la isla… Hablamos mucho y durante

mucho rato. Nos sentíamos muy cómodos, hasta que empezamos a hablar de
música y salió el tema del concierto; fue él quien sacó la conversación y se



notaba que tenía ganas de contarme lo que había pasado. Habían roto hacía
cuatro meses, pero ella no paraba de llamarlo y pedirle otra oportunidad.

—¿Y tú que dices? —se me escapó y me arrepentí justo al terminar de
formular la pregunta. Era una de esas veces en las que las palabras corren
más que la cordura.

—Que no quiero verla ni en pintura. No he querido dejar de hablarle por
su familia, pero está a punto de conseguirlo. Esta isla es muy pequeña y…

Quise creerlo y seguimos hablando de mil cosas más. Me preguntó por
mí. Quería saber desde cuando estaba en la isla, si iba a quedarme o si solo
estaba veraneando. Le hablé de mis estudios, de la etapa universitaria y le
dije que me encantaba viajar, hacer turismo... Nos quedamos unos minutos en
silencio y entonces, sin querer, le di tiempo para que pensase la siguiente
pregunta. Quería saber por qué estaba en Menorca, qué hacía allí, pero yo no
tenía ganas de contestar a eso y decidí hacerme la dormida. Tenía las dos
piernas dobladas en el sofá, la cabeza apoyada en mi brazo derecho, en el
respaldo y cerré los ojos. Entonces noté como se levantaba y salía de la sala.
Dos minutos después me estaba tapando con una sábana y volvía a sentarse
detrás de mí, más cerca esta vez y me atraía hacia su cuerpo. Yo me
recoloqué sin decir nada, me acurruqué en su cuerpo. Él volvió a taparme con
la sábana, puso los pies encima de una mesita baja que había delante y me
abrazó. No me había sentido así de protegida y calmada en toda mi vida. Me
dormí. Querría haberme quedado despierta toda la noche, sintiendo su
corazón latir acelerado y, subiendo y bajando a la vez que la respiración de su
pecho, pero caí rendida.

Abrí los ojos y lo vi dormido. «¡Qué guapo está!», pensé. Y con cuidado
giré la cabeza para mirar la hora. Eran casi las seis y media. En la sala había
dos monjas, sentadas, de espaldas a nosotros. Quise quedarme todo el mes
ahí, pero cinco minutos después me levanté con mucho cuidado para no
despertarlo y, poniéndole la sábana de nuevo por encima, salí para volver a la
habitación de Marga. Mis pies caminaban un palmo por encima del suelo y
mi cara estallaba de felicidad adormilada. Al entrar en la habitación, las dos
dormían, pero Marga abrió un ojo y me hizo un gesto con la barbilla. Yo me
puse el dedo en la boca para que no hablase y le dije que siguiese durmiendo.
Me senté en la butaca y puse el móvil en silencio.
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El día de los calmantes
 
 
 
 

A las ocho de la mañana entró Ona a la habitación, como un elefante en una
cacharrería. No podía esperar más para venir. Había tenido turno de noche y
llegó impaciente por ver a Marga, que estaba desayunando y protestando por
lo insípido que estaba el pan. Marga hoy no tenía tan buena cara. En uno de
los ojos había aparecido un pequeño derrame, provocándole una ojera
amoratada bastante notable. Helen decidió ir a tomar un café y dejarnos solas
ya que Ona empezó a preguntar sin parar por todo lo que había pasado. En
ese momento miré mi móvil y vi que tenía unos WhatsApps:

 
>Buenos días dormilona. Veo que eres de las que se van a media noche

sin avisar, pero.
>Bdías! Yo no soy de las que nada…
 
Volví a dejar el móvil en la butaca intentando ocultar la risa que me

había sacado su forma de darme los buenos días y ese «pero».
—¿Y esa cara de tonta? —preguntó Ona.



—Que te cuente… —dijo Marga—. Y que te cuente dónde ha estado
hasta las siete de la mañana, que yo tampoco lo sé.

—Durmiendo en la sala de espera, que tu madre no paraba de roncar.
—Yo no ronco —respondió Helen que entraba de nuevo, como si fuese

la Preysler, con un café de la máquina expendedora del pasillo.
Después de volver a contar toda la historia del accidente, Ona y yo

bajamos a desayunar a la cafetería, y le comenté lo que había pasado con
Rodri, saltándome que había dormido con él en la sala de espera y algunos
detalles más. Cuando salíamos de la cafetería él entraba y nos quedamos
parados de frente. Me saludó con un beso en la mejilla y como yo solo le
supe decir «buenos días», el entró y nosotras seguimos nuestro camino. Ona
intentó sonsacarme algo más, pero le aseguré que no había nada más que
contar. Ya se había cambiado de ropa, yo también, bueno, yo solo me había
cambiado de camiseta y seguía llevando los mismos vaqueros. ¡Qué guapo
es!, grité por dentro.

Mientras cruzábamos el pasillo, vibró mi móvil en el bolsillo trasero del
pantalón y lo miré.

 
>Veo que eres de las que después de pasar la noche con un tío, si te he

visto no me acuerdo. :p
>Yo no soy de las que nada.
 
Guardé el móvil antes de que Ona se diese cuenta y lo dejé correr.

Pasamos todo el día las tres juntas en la habitación. Solo nos separamos para
ir al baño o cuando entraban los médicos a ver como evolucionaba Marga. El
cirujano que le había recolocado los dedos en el quirófano le dijo que había
tenido mucha suerte y que en una semana estaría casi recuperada. También le
dijo que debía ser de goma porque, después del golpe, no era normal que solo
tuviese la pierna magullada. Si pasaba bien ese día, mañana le darían el alta.

Helen fue a casa a darse una ducha y a comer algo. Nos dijo que en un
rato volvería con su marido y con Adam. Decidimos comer con Marga en la
habitación y, como en los hospitales sirven el almuerzo tan pronto, nos pilló
por sorpresa. Cuando le estaban dejando la bandeja con su manjar yo salí
corriendo a la cafetería a por un par de sándwiches. Ona quiso acompañarme,
pero le pedí que se quedase con ella para que no estuviese sola. Además,
igual me cruzaba con él por el pasillo y prefería encontrármelo a solas. Miré



alrededor y no estaba por allí. En ese momento vibró mi móvil y el corazón
me dio un salto.

 
>Trae otro sándwich para la enferma. Lo que le han traído no hay quien

se lo coma.
>Ok.
 
Me hizo gracia leer el mensaje de Ona, pero la verdad es que hubiese

preferido que el mensaje fuese de él, diciéndome que estaba viéndome en la
cola de la cafetería o algo así. ¡Deja de pensar estupideces y montarte
películas! Me recriminé mientras volvía con una bolsa llena de comida.

—Solo nos falta una botella de vino —dijo Ona mientras comíamos y
hablábamos como si estuviésemos haciendo una cena de las nuestras.
Hablamos casi todo el rato de Luis y Rodri, pero yo me las ingenié para que
casi siempre fuese de Romeo. Salí al pasillo y mientras sacaba unos cafés de
la máquina, se me acercó Luis, que traía una caja de bombones.

—Hola, Inés. ¿Cómo está hoy?
—¡Hola! Bueno… Hoy ya le duele el cuerpo por el golpe, pero bien.

Espera aquí un momento —le pedí colocándole los vasos de café en las
manos. Entré corriendo en la habitación y le lancé mi neceser a Ona—.
¡Péinala un poco que está su Romeo en la puerta!

—¡Hostia! ¡Joder! ¡Coño…! Tápame un poco todo esto con antiojeras,
que tengo que estar preciosa con estas pintas —dijo mientras se metía un
chicle en la boca.

—Sí, la verdad es que estás bastante guapa así.
Luis estaba en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Solo nos había

dado tiempo a cepillarle el pelo cuando lo vimos con nuestros cafés y la caja
de bombones debajo del brazo. Dejamos la bolsa de aseo y el cepillo en la
mesita y nos acercamos a él para recuperar nuestros cafés. Mientras cerramos
la puerta, vimos que se había acercado a la cama y le había dado un beso
suave en los labios. Media hora más tarde se abrió la puerta y Luis se
despidió de nosotras diciendo que tenía que volver al trabajo. A Marga le
había cambiado la cara, el humor y hasta le pareció bien la merienda que le
trajeron cuando todavía no eran ni las cinco de la tarde. Para esa hora ya
habían llegado sus padres con Adam. Continuamos en el hospital y yo no
supe nada de Rodrigo en el todo el día, así que, revisando la conversación del



WhatsApp me di cuenta de que igual había sido demasiado cortante y le
escribí:

 
>¿Cómo está tu padre hoy?
>Igual. ¿Sigues en el hospital?
>Si, pero voy a ir a casa a ducharme y a por ropa para esta noche.
>Te llevo. O coge las llaves del coche.
>No, voy con Ona, que tiene que ir a trabajar. Luego vuelvo en taxi.
>Te recojo en una hora en la puerta de tu casa.
>Ok.
 
Esto empezaba a rechinarme un poco. Yo me estaba haciendo la adulta y

la moderna, intentando pensar que esto era normal, pero bien sabía que no…
Me duché y me puse un mono corto con estampado de florecitas para estar
cómoda esa noche y antes de las siete ya estaba en la puerta esperándolo. Al
subirme en el coche vi que se había cambiado de ropa de nuevo.

—¿Ya te has duchado? —olía tremendamente bien.
—Me duché esta mañana en el hospital, pero he ido a correr un rato para

despejarme y he vuelto a ducharme en casa.
—Pues sí que te ha cundido la tarde.
—Solo he corrido cuarenta minutos —apuntó con una sonrisa—. Mi

padre ha preguntado por ti.
—¿Tu padre? —seguro que su madre o su hermano le habían contado el

numerito.
—Sí, por el coche.
—Ah, tengo que ir a darle las gracias.
—¿Ahora?
—Bueno, por mi sí —dije sin pensarlo mucho.
—Te van a interrogar. Están todos allí.
—Pues entonces esperaré a que no haya tanta gente.
Estábamos llegando al hospital y mientras aparcaba, le dije que Marga

estaba mucho mejor, que mañana nos iríamos a casa.
—Me alegro mucho por ella. Se ve que es dura la guiri —bromeó

mientras nos despedíamos en la entrada.
—Gracias por traerme.
—Si te llevases el coche no tendría que ser tu chófer.



Me reí y le dije adiós con la mano. Me entretuve un poco en el pasillo
conversando por teléfono con mis padres que, la verdad, estaban preocupados
porque hacía unos días que no hablábamos tanto como de costumbre, pero es
que había estado liada…

Marga estaba cenando cuando entré: una taza de caldo y pescado blanco
con verduras al vapor. Miré la bandeja con cara de
quepintadeestarsosotieneeso y en ese momento su hermano me abrazó por la
cintura y me dio un beso en la cara.

—¿Has visto? Mi hermana ha decidido empezar la operación bikini a
mitad de verano. —dijo sin despegarse.

—Qué gracioso eres —soltó Marga con cara de asco, mientras a nosotros
nos daba un ataque de risa.

—¿Se puede? —preguntó Rodrigo golpeando la puerta con los nudillos.
—Sí, sí, pasa —contesté separándome rápido de Adam.
—Venía a ver cómo estás, Marga —me ignoró.
—Muy bien, gracias. Ya me ha contado Luis lo bien que te has portado.

Te debo una.
—Ya me la pagarás —le sonrió—. Me alegro mucho de que estés bien.

Tengo que irme. Cuídate—. Se giró, se dirigió a la puerta y se fue.
—Es un poco rarito el tío este, ¿no? —Adam señalaba a la puerta.
—Es un tío muy guay y se ha portado muy bien. No seas tan listo —le

replicó Marga.
—¿Ya estáis discutiendo? Tu padre está esperándote abajo —dijo Helen

y Adam se fue a toda prisa, no sin darme un beso de los fuertes en la mejilla
derecha

Yo aproveché para coger el móvil, pero nada, ni un triste mensaje. Marga
terminó de comer mientras Helen se tomaba una infusión. Ella había cenado
en casa por lo que decidí bajar hasta la cafetería. Saqué el móvil y le escribí:

 
>¿Cenamos?
>¿Ya te has despegado del rubiales? —Solté una carcajada y le

contesté.
>Sí, no te piques. ¿CENAMOS? —le repetí
>¿Cenamos y dormimos?
>CENAMOS. —Se me escapó una risa.
>5 minutos.



 
Notaba cómo me ardían las mejillas. Me había puesto roja solo de

pensarlo así que para tranquilizarme compré una botella de agua, una cerveza
y pedí la cena. La rubia de bote estaba trabajando esa noche y la vi de un lado
para otro, llevando platos. Pedí dos raciones de tortilla de patatas, un revuelto
de verduras, unas croquetas y me senté en una mesa a esperar. Me puse de
frente a la puerta para verlo llegar y no llevarme una sorpresa. Un minuto
después lo vi aparecer y se sentó a mi lado. Antes de que dijese ni una
palabra, se escuchó un fuerte golpe metálico y la gente empezó a mirar.

—¡Ala! Seguro que ya ha tirado el carro de las bandejas. Si sigues
entrando aquí cuando esté trabajando la rubia de bote vas a conseguir que la
despidan —dije sin mirar.

—¡Eres terrible, eh! La pobre chica habrá tropezado… —dijo con una
carcajada y mirando la magnitud del desastre.

—¿Qué? No ha dejado ni una en pie ¿verdad? —le acerqué la cerveza.
—No, la verdad es que no, jajajajaja.
Se acercó un camarero, dejó la bandeja encima de la mesa y se marchó

rápido a ayudar a recoger todo aquello.
—¿Ya has pedido?
—Sí, pero si no te gusta o es poco, ahora pido algo más. Era lo que

mejor pinta tenía…
—No, está bien así, pero dime cuánto ha sido.
—Sí, ya… —y empecé a comer.
—Mi hermano dice que tu coche estará listo en dos días. Pero que te

llamará mañana para darte el presupuesto. Es el motor de arranque.
—Eso suena caro...
—Unos tres mil euros… —Me atraganté con el agua
—Que no… No llegará a doscientos.
—Vale, vale… Entonces sí que lo arregle.
Sacó el móvil, se lo puso en la oreja y empezó a hablar:
— Que dice la histérica que sí, que le arregles el coche —le di un

pellizco en el brazo—. Sí, está aquí cenando en la cafetería y se lo he dicho.
Que no Juan. Que no hace falta que vengas a explicarle nada que, ya le he
dicho yo lo que es y lo que vale. Pues claro que lo ha entendido. Bueno, si os
vais antes de que suba, dile a mamá que se lleve la bolsa de ropa del armario.

—¿Qué es eso de la histérica?



—Es para que sepa de qué coche estábamos hablando —se divertía
—Ah, qué bien… —me levanté a por unas servilletas a la mesa de al

lado—. Me estás haciendo quedar muy bien con tu familia —le reproché y él
sonrió mientras movía la cabeza.

Terminamos de cenar y nos fuimos cada uno para un ala del hospital, no
obstante, alargamos el momento de la despedida. Marga tenía unas décimas
de fiebre y le dolía bastante la mano, así que, tras media hora quejándose y un
nuevo chute de calmantes se durmió. Helen estaba viendo una serie en la tele,
yo aproveché para cepillarme los dientes, recogerme el pelo… Me puse una
sudadera y salí al pasillo a estirar las piernas. Me llegó un WhatsApp:

 
>Imagen: Dos helados de chocolate y nata. “Se están derritiendo”.
>¿Dónde?
>En la entrada.
 
Bajé las escaleras a toda velocidad y llegué por la espalda. Iba a darle un

susto, aunque alzó el brazo y me ofreció el helado sin girarse. Estaba sentado,
de espaldas, pero debía haberme escuchado llegar. Me senté a su lado y
empezamos a hablar.

—¿Te has quedado con hambre?
—No, pero estaba aburrido y me ha entrado ganas de chocolate.
—Marga tiene fiebre, pero ahora se ha dormido.
—Ah, pues vaya. Mi padre ya está frito también.
Habíamos retomado la conversación de ayer y me había vuelto a

preguntar que hacía en la isla por lo que decidí contarle la historia por
encima. En ese momento apareció la tipa del pelo rizado. La que estaba con
él aquel día. Traía un bolso de viaje, unos tacones de vértigo, un mini vestido
y se le lanzó al cuello. Se sentó encima de él, dándome la espalda y se le
abrazó, diciéndole que se había enterado esa misma tarde.

—¿Cómo está mi suegri? ¿Cómo estás tú? Me quedo aquí esta noche
contigo…

—No, no. Aquí no hace falta más gente.
—Que sí, no pienso dejarte solo.
—Te he dicho que estoy bien. Vete a casa —dijo cortante.
—He cogido un vuelo solo para estar contigo, así que me quedo.
Me di cuenta de que sobraba, así que me levanté, le dije que mañana le



daría las gracias a su padre y me marché. Escuché cómo Rodrigo le decía que
no tenía que haber venido y que se fuese a casa, pero ella insistía.

¡Si es que eres estúpida! Tú te has creído que esa es solo su ex, pero ya
lo has visto. Se le ha lanzado al cuello y él no parecía estar nada incómodo.
Sí parecía estar incómodo. Y encima ella ha venido buscando guerra, porque
vaya modelito para venir a dormir al hospital. Dormir no es lo que van a
hacer esos dos, Inesita.

Inesastra había llegado. Y tú, mientras, con cara de imbécil solo porque
habéis coincidido en la cafetería y poco más. Pues yo lo tengo claro, ese lo
único que quería era pasar el rato mientras su novia estaba por ahí y te ha
escogido a ti.

¡Enhorabuena! Has sido la agraciada para que el macizo se divierta unos
días. ¡Hay que ver todo lo que te da tiempo a decir en diez segundos, eh
Inesastra! Qué elocuente eres… Sí, sí, disimula y saca palabros, pero has
quedado como una tonta y lo sabes. Ese tío solo quería aprovecharse de que
su chica no estaba en la isla y tú vas y te dejas liar. Yo no me he dejado nada.
No me toques las narices… Me quité la sudadera porque me hervía la sangre.
En ese momento sonó mi teléfono. Era él, pero yo colgué. Volvió a llamar.
Descolgué esta vez, pero no dije mi pío.

—¿Dónde estás? Mira que desapareces rápido siempre.
—He visto que sobraba y, además, yo no vengo vestida de boda,

desentonaba en la fiesta otra vez.
—No seas estúpida. ¿Dónde estás?
—¡Yo no soy estúpida!
—Vale, perdona. Ven.
—Que no, que yo no voy a ningún sitio —contesté como una niñata.
—Pero si es que no me la esperaba. No sé qué cojones hace aquí.
—Mira, mejor lo dejamos. Tú sigue con tu novia y yo me acuesto.
—No es mi novia, Inés.
—Bueno, lo que sea. A mí no me importa.
—No parece que no te importe —soltó con tono arrogante.
—No te pases, que ya te has reído bastante de mí estos días.
—¿Yo? —noté cómo empezaba a cabrearse.
—Sí, tú. Con tus amigos, con tu hermano, diciéndole a tu madre eso de

mí…
—Yo no me he reído de ti. Pero te pasaste la otra noche, Inés.



—Encima tendré yo la culpa.
—Pues claro que la tienes tú. Si no fueses tan cabezona…
—¡Con el numerito que montaste en el hospital! Flipo. Ni «Escenas de

matrimonio», vamos…
—¡Qué gilipollez estás diciendo!
Yo me reboté, apreté los puños y me di cuenta de que Inesastra estaba

dispuesta a darlo todo de nuevo. ¡Ala! Ya la habíamos liado otra vez. Nos
habíamos cargado el buen rollo de la noche anterior y no solo por mi culpa.
Ver a su novia allí me había hecho recordar todos nuestros encontronazos
anteriores y eso no ayudaba. ¡Ni pizza, ni tortilla, ni helado ni hostias en
vinagre! ¡Aquello se había puesto azuloscurocasinegro! ¡Qué digo! ¡NEGRO
AZABACHE!

—Que duermas bien con la de los tacones —y colgué.
Me apoyé en la pared del pasillo con el móvil y cuando estaba a punto de

bloquearlo como contacto y sentenciando por dentro que todos los tíos son
iguales, escuché cómo se abría la puerta. Era él, caminaba hacia mí a toda
velocidad. La otra le seguía unos pasos por detrás, fue el ruido de sus tacones
el que me alertó. Se paró frente a mí y ella se quedó parada a unos metros.

—¿Qué quieres? —dije sin mirarlo.
—Que me digas a la cara todo eso que has dicho antes. Que eres muy

valiente.
—¿Quién es esta? —dijo la bicha, recién bautizada por mí.
—Nadie.
No pude decir nada más. En ese momento se me paró el corazón.

Rodrigo me había cogido la cara con las manos y me estaba dando un beso de
los que hacen historia.

—Me tienes hasta las narices, charlatana —dijo separando sus labios
unos milímetros de los míos. Y volvió a darme otro beso, más corto esta vez.
Pero sin separarse. Tuve que contraer todo mi cuerpo y hacer acopio de
fuerza para no desplomarme allí mismo.

—¡No me lo puedo creer! No es verdad lo que estoy viendo… No puedo
verlo —empezó a gimotear la bicha, que ya arrancaba a llorar.

—Pues vete y así no tienes que ver nada más —le contestó sin mover las
manos de mi cara y volvió a besarme.

—Pero si acaba de decir que no es nadie. Vamos a hablar mi amor —
señaló acercándose y poniéndole la mano en el antebrazo, aunque yo se la



cogí y la levanté, dejándosela en el aire.
—¡Tú no me toques! —me gritó.
—Pues no lo toques tú a él —le respondí sin alzar el tono, pero

mirándola fijamente.
Rodrigo sonrió y girándome la cara hacia él me volvió a besar, poniendo

sus manos en mi espalda y acercándome a su cuerpo aún más. Seguimos así
un buen rato. La bicha se marchó, aunque no me di cuenta en qué momento,
pues, estaba muy ocupada derritiéndome contra memoria de pez, que besaba
de vicio y seguía oliendo igual de bien que esta tarde.

—Vente abajo conmigo —me dijo pasando sus brazos por mi cuello y
dejando que sus manos cayesen por mi espalda.

—Espera, que voy a ver a Marga.
Me costó separarme de él, pero, finalmente entré, vi que las dos estaban

durmiendo, apagué el televisor, dejé la sudadera en la percha y salí de nuevo
con la cartera en la mano para comprar una botella de agua.

—Están dormidas —aseguré, acercándome hasta él. Empezamos a
caminar. Se detuvo delante del ascensor y pulsó el botón de llamada—. ¿No
bajamos andando? Si es solo una planta —le pregunté extrañada, pero me
empujó hasta el interior de ese cubículo metálico y frío sin que yo tuviese
tiempo de reaccionar.

—No, vamos a dar un paseo —dijo con cara de travieso y pulsó la última
planta mientras me acercaba de nuevo a su cuerpo.

Se había apoyado en una de las paredes del ascensor y colocando su
mano en mi culo, me llevó hasta él. Empezó a besarme de nuevo y yo no
pude, ni quise hacer otra cosa que seguirle el ritmo. Me besaba con muchas
ganas, de forma diferente a como me había besado la primera vez. Parecía
tener prisa. No paraba de subir y bajar las manos por mi espalda y empecé a
notar su erección en la parte alta de mi barriga, porque, aunque tenía las
piernas un poco abiertas y estaba medio recostado en la pared del ascensor,
seguía siendo más alto que yo y el botón de sus vaqueros me rozaba casi en el
ombligo. Yo estaba tan embobada con él que hubiese hecho lo que él hubiese
querido en ese momento. Después de tanta tensión y de tanta sequía, no
estaba yo como para buscar impedimentos. Las puertas se abrieron en la
última planta, pero volvieron a cerrarse y el ascensor no se movió. Sin
condiciones. No podía poner freno, no era dueña de mí en ese momento.
Empezó a besarme el cuello y yo noté cómo se me escapó un pequeño jadeo



que, rápidamente él recogió con un beso. Me estaba volviendo loca entre sus
brazos así que decidí que tenía que tomar las riendas del asunto. Le cogí el
pelo con las manos y tiré un poco de él para atrás, dejando su cuello expuesto
y solo para mí. Lo recorrí con la punta de la lengua y soplé muy despacio.
Ahora era el quien había jadeado, un poco más fuerte que yo, y se removía
incómodo. Había conseguido que la piel de los brazos se le erizase. Sonreí y
noté que el pantalón le apretaba demasiado y entonces me empujó hasta el
otro lado del ascensor, colocando una mano en la pared, a la altura de mi cara
y la otra en mi barriga volviendo a besarme con ganas mientras yo le
colocaba mis manos en la cinturilla de su pantalón, por debajo de la camiseta.
En ese momento el ascensor empezó a bajar y Rodrigo apoyó la frente en la
pared y susurró:

—Joder… Qué oportuno.
A mí se me escapó una risa y me separé de él, recolocándome la ropa y

aprovechando para peinarme un poco. Entraron dos médicos, que ni siquiera
nos miraron.

—¿Te hace gracia? dijo mientras se abrían las puertas de ascensor y me
colocaba delante de él, apretando su entrepierna contra mí, para que la notase
en mi espalda.

—Sí, de hecho, bastante —le dije con voz divertida y pellizcándome los
labios.

—¡Vamos! —me dio un tirón, me sacó del ascensor y no volvió a hablar
hasta que estuvimos en la puerta del hospital—. Te has pasado veinte
pueblos, pero —muy serio y negando con la cabeza.

—¿Yo? Pero si no he hecho nada —me dejó descolocada con ese
comentario.

—¿Nada? —añadió ahora con cara divertida, sentándose en el banco de
piedra en el que habíamos cenado la carbonara la noche anterior y
señalándose el bulto que le apretaba entre las piernas.

—Eso lo has hecho tú solito... —dije alzando las manos e intentando
mostrar mi cara más inocente. Se me escapó una sonrisa pícara y el
aprovechó para tirar de mí y sentarme encima, de frente a él y con los pies
cayendo hacia el otro lado del banco. Colocó sus manos en mi espalda,
entrelazando los dedos. Tenía los brazos relajados y estaba guapísimo ahí, a
tan solo unos centímetros de mí. Yo apoyé mis codos en sus hombros y le
acariciaba el pelo con ambas manos.



—Tienes un piquito de oro, tú… —no paraba de mirarme.
—Es que tienes la capacidad de sacarme de quicio en un momento.
—Tú eres la que me saca de mis casillas y eso me descontrola. Me has

hinchado los cojones como hacía tiempo… Y en los dos sentidos.
En ese momento agachó la cabeza, pero le di un tirón del pelo y

alzándole la cara lo besé, despacio, con cuidado, pero con decisión y, sobre
todo, con unas ganas locas. Fuimos subiendo el ritmo y su erección, que
ahora sí que la notaba perfectamente. No paraba de subir y bajar las manos
por mi espalda y me apretaba el culo a la vez que hacía movimientos
discretos con sus caderas. ¡Joder! Grité para adentro. La tela de mi mono era
muy fina y me estaba volviendo loca con tanto roce. Le puse las manos en el
pecho con la intención de frenarlo un poco, pero tenía un cuerpo tan firme
que hizo que me pusiese más caliente todavía. Conseguí articular una palabra.

—Para… —le pedí escondiendo mi cara en su pelo.
—¿Por qué? —protestó
—Porque yo no soy de las que se lían con un tío a la primera de cambio,

sin conocerlo, por muy bueno que esté —y le di un mordisco en la oreja.
—Antes me has dicho que tú no eres de ningunas, así que eso no me vale

—lo dijo con una media sonrisa y volvió a cogerme por el culo mientras me
mordía el labio inferior. Eso hizo que un calambrazo recorriese mi cuerpo,
desde mi sexo hasta mi oído y empecé a jadear de forma acelerada. Él se dio
cuenta de lo que estaba provocando en mí y continuó moviendo las caderas,
de forma suave pero constante, mientras yo me volvía loca en sus brazos.

—Para por favor —le supliqué— que ya no sé ni lo que estoy haciendo y
tú…

—Yo voy a correrme como siga escuchándote, así que tu verás.
Me susurró al oído y su voz sonó tan insoportablemente sexy, que fui yo

la que decidió que no quería parar. Apoyé las rodillas en el banco y empecé a
mover las caderas, haciendo círculos y disfrutando con la cara que estaba
poniendo. Tenía la boca entreabierta y su pecho subía y bajaba a mucha
velocidad. A mí, empezaban a temblarme las piernas y el calor me subía por
el pecho, así que con una mano desabroché un botón del mono y él, al verme
hacer ese gesto, resopló.

—¡Hasta aquí! —dijo parando en seco, levantándose sin ninguna
dificultad y colocándome de pie en el suelo—. No me mires con esa cara, no
pienso terminar así y no pienso hacértelo de cualquier manera. Yo sí que no



soy de esos.
—¿Ya está? —le pregunté sorprendida y un poco decepcionada. Él

asintió—. Pues vamos dentro. Si hemos venido a acompañar a los enfermos,
no sé qué hacemos aquí —dije con cara divertida y levantando los hombros.

—Eres tremenda, charlatana… Entra tú, anda. Yo voy a tomar un poco el
fresco.

Me acerqué a darle un beso y las buenas noches. Me dio una palmada en
el culo cuando me giré para entrar al hospital. Ese cachete activó todas mis
terminaciones nerviosas y tuve que pensar que me estaba tragando
Groenlandia para enfriarme un poco y no... ¡Y no saltar sobre su churra y
terminar lo que habíamos empezado!, gritó Inesastra. No tenía fuerzas para
subir hasta la primera planta, así que me senté en la sala de espera, en la
misma que habíamos estado anoche. Había bastante gente y tuve que
quedarme en una de las sillas. Me levanté a por una botella de agua de la
máquina expendedora y en ese momento cruzaba Rodrigo por el pasillo.

—¿Buscas algo? —le dije con cara divertida.
—Sí, una bolsa de hielo —me dijo señalándose la entrepierna.
—Si te sirve agua… —contesté con una sonrisa, ofreciéndole la botella.

Él la cogió y dio un buen sorbo.
Nos sentamos en un sofá que se había quedado libre y después de un rato

sin saber que decir, se me ocurrió preguntarle quien le había dicho que yo
estaba en La Explanada ayer cuando Marga tuvo el accidente. Estuvimos un
rato hablando de eso y me enseñó la foto, pero tapando con un dedo la pierna
de mi amiga para que no me desmayase de nuevo dijo.

—¿Te preocupaste por mí entonces? —con voz de niña pequeña.
—Bueno, más bien quise matarte porque pensé que te habías subido con

ella en la moto —dijo muy serio.
—No habría sido la primera vez…
—No necesito más datos, Inés —cortó en seco.
—Tienes un trauma con las motos, ¿o qué?
—Cuéntame mejor qué haces aquí en Menorca y si vas a quedarte.
—De eso sí que no necesitas más datos. Evité mirarlo de nuevo.
—Venga, que ayer me quedé con ganas de saberlo.
—Es que ya hemos tenido suficiente dosis de ex por hoy. No creo que

sea necesario ni apropiado invitar al mío ahora.
—Venga, que es lo justo. Es mi turno. Tú has soportado a la asquerosa



de… —Le puse un dedo en la boca y no dejé que pronunciase su nombre.
—Ni hablar. Esa no pinta nada aquí ahora, ni la nombres. —Soltó una

carcajada y negando con la cabeza volvió a decirme que era imposible.
—Dispara— y se recolocó en el sofá con intención de prestar mucha

atención.
—Pues la historia de siempre. Me fue infiel, yo me enteré, rompí con él y

decidí tomarme un tiempo para mí. Fin. —Me miró sorprendido y volví a
hablar. Yo también me quedé sorprendida al ver la facilidad con la que había
resumido tantos años de mi vida—. Sí, me han puesto los cuernos. No es que
me encante decirlo en alto, pero es la verdad y eres tú quien ha insistido en
saber.

—Pues ya somos dos. Yo también soy un cornudo —confesó mientras se
reía y se alborotaba el pelo.

—¿Contento?
—¿De qué te hayan puesto los cuernos? Sí, la verdad.
Yo puse cara de mala leche, porque no había comprendido ese

comentario chulesco, pero me sorprendió con un beso y yo no dije nada más.
—Anoche, Marga se dio cuenta de que llegué casi a las siete de la

mañana. Igual debería subir ya.
—Sí, la verdad es que como acompañantes dejamos mucho que desear

—dijo soltando una carcajada y levantándose.
—Mañana nos vemos.
—Sí, hasta mañana.
Entré en la habitación, Marga estaba dormida, pero sudaba y tenía las

mejillas rojas, le toqué la frente y estaba ardiendo. Salí corriendo a avisar a
una enfermera y entraron para comprobar si todo iba bien. Marga y Helen se
despertaron mientras le cambiaban el gotero, aumentando la dosis. Ellas
volvieron a coger el sueño en seguida, pero yo no podía parar de revolverme
en la butaca. Rodri me había excitado tanto con tan poco que todavía notaba
las punzadas en la entrepierna. Había conseguido provocarme un orgasmo
hasta con la ropa puesta y había sido demasiado para haber sido en plena
calle. Me estaba volviendo a entrar el calor, así que cogí el móvil y le escribí:

 
>¿Te has dormido ya?
>No es dormir lo que quiero precisamente… —En ese momento volví a

sentirlo como si lo tuviese pegado a mí.



>Marga tenía fiebre y he llamado a las enfermeras.
>¿Ya está bien?
>Sí. Dormida.
>Pues sal al pasillo entonces.
 
Me levanté con cuidado de no hacer ruido y le hice caso. No tardó ni

treinta segundos en aparecer y me arrastró literalmente hasta una sala de
curas que había vacía y con la luz apagada. A estas horas las enfermeras no
se mueven mucho de su office y eso ayudaba bastante. Volvió a besarme con
tantas ganas como antes y provocando en mí la misma sensación que antes.

—O me dices que pare ahora mismo o esto se me va a ir de las manos
Inés… —señaló con voz entrecortada. Yo no abrí la boca—. Inés, me estás
volviendo loco y yo no soy así.

—¿No eres cómo?  —pregunté muy decidida.
Ya no pude hablar más. Se acercó a mí, empezó a desabrocharme el

mono, dejando al descubierto mi sujetador y deteniéndose a besar cada
centímetro de mi piel mientras seguía desabrochando botones. Notaba cómo
la sangré me ardía por todo el cuerpo y ya solo podía pensar en los hombros
perfectamente esculpidos que se le intuían con las camisetas sin mangas.
Necesitaba verlo sin la parte de arriba y eso hice. Le saqué la camiseta con un
movimiento sencillo y a punto estuve de desmayarme. Estaba tan acelerada
que me notaba el pulso en el estómago y a mí también empezó a entrarme la
prisa por quitarle la parte de abajo. Me cambió la cara y se ve que se dio
cuenta de que estaba pensado algo así como: «Vaya, vas preparado para
tirarte a la primera que te cruces…». Pero él se adelantó a mi comentario (que
no pensaba hacerlo por miedo a estropearlo todo otra vez).

—No me mires así, la máquina expendedora de abajo no solo tiene agua
y chocolatinas…

Me sentó en la camilla y un minuto después, Rodrigo se había puesto un
preservativo y estaba dentro de mí. La cabeza me daba vueltas y tras varias
embestidas empecé a temblar. Nunca había llegado al orgasmo en tan poco
tiempo, pero no podía controlarlo. Rodrigo se dio cuenta de que yo estaba a
punto y aumentó el ritmo, dejándose ir justo a la vez que yo, apoyando su
frente en el hueco de mi hombro. No podía creer lo que había pasado, no
podía ser verdad, pero en ese momento, el tío bueno con el que acababa de
hacerlo me dio un beso en el hombro y me susurró que no había disfrutado



así en la vida. Yo, que no sabía qué hacer ni qué decir, me limité a acariciarle
los brazos suavemente. Mientras nos vestíamos, me preguntó si quería dormir
con él en la planta baja, pero le dije que era mejor que me quedase con mi
amiga, por si empeoraba. Esperó a que yo estuviese lista y guardándose el
condón anudado en el bolsillo, salió de la sala de curas delante de mí.

—Que duermas bien —le dije guiñándole un ojo.
—Seguro que sí —contestó con la sonrisa torcida y se marchó.
Me senté en la butaca, con las piernas temblonas aún y después de

alucinar un rato con todo lo que había pasado, caí redonda mientras mi
cabeza no paraba de repetir que ese tío era la bomba.
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La casa de Marga / Comité de crisis
 
 
 
 
 

>Si eres de las que repite por la mañana, avísame `icono cara diablo ´
>Yo no soy de las que nada.
>Tú empiezas a ser de las que todo.
>Idiota.
>¿Eso es un sí o un no?
>Eso es que nos vamos a casa.
>Te llevo.
>Me acerca el hermano de Marga.
>Ya veo.
>¿Qué ves?
>Que eres de las de una noche y si te he visto no me acuerdo.
>Ja ja. Idiota.
>No lo has negado
>Porque has dicho una tontería.
>Ya… ¿no te llevas este coche?



>No, no lo necesito.
>¿Tienes chofer nuevo?
>No seas capullo. Y no te piques.
>Ok.
 
Así es como desperté. Así, con una sonrisa de idiota y con una vergüenza

que me moría. ¿Cómo iba a contarle a Marga que mientras ella estaba
convaleciente y su madre dormida yo estaba acabando, por fin, con mi luto
sexual? Aunque, todo sea dicho, mi función, detectar la fiebre y avisar a las
enfermeras, la hice. Y, por otra parte, estaba el momento de tener que
cruzarme con Rodri… Que anoche se nos había ido la situación de las manos
y acabamos como acabamos.

A las once pasó el médico y, restándole importancia al episodio de fiebre
de la noche anterior, le pidió a una de las enfermeras que preparase la
documentación para darle el alta y que Marga pudiese irse a casa. Él pasaría a
firmar el informe alrededor de las dos y, entonces, podríamos marchar.

 
>¿Cómo ha pasado tu padre la noche? Nos iremos alrededor de las dos.
 
No me respondió en toda la mañana. Bajé a desayunar, tampoco nos

cruzamos. Ayudé a Helen a recoger las cosas que habíamos ido acumulando
en la habitación y, para las dos, una vez que Marga ya había almorzado y que
Adam hubo llegado, salimos dirección al parking. Allí estaba él, en una de las
primeras plazas que hay frente a la puerta de entrada. Con mi coche. Estaba
apoyado en el capó, mirando el móvil, por lo que no se dio cuenta de que
estábamos saliendo con Marga en silla de ruedas.

—¡Buenos días!
—Ey, buenos días otra vez.
Marga me miró con cara de porquétedicebuenosdiasOTRAVEZ, pero yo

hice como si nada.
—¿Ya está listo?
—Sí, le hemos cambiado también una luz delantera que tenía fundida…
—Muchas gracias. Pensé que tardaríais en arreglarlo…
—Bueno, hemos hecho un hueco.
—No tengo dinero para pagarte ahora…
Me giré y le pregunté a Helen que ya estaba sacando la cartera para ver si



tenía suficiente cuando dijo que no, que me pasase por el taller, que no tenía
la factura hecha.

—Pásate cuando puedas y ya está.
Me guiñó, hizo que me diese una punzada en la entrepierna, le di las

gracias, le dijo a Marga que esperaba que se recuperase pronto y que, sobre
todo, vendiese la moto. Entró al hospital. Mi amiga, a la que no suele
escapársele una, me miró con cara de estomelotienesqueexplicar, pero como
tuvo que subir al coche haciendo maniobras para que no le doliese la mano ni
la pierna, se le fue de la mente. Me subí en mi coche recién arreglado, le
envié un escueto «gracias» a Memoria de Pez, arranqué y seguí el vehículo
de Adam.

En casa de Marga era feliz. Su familia era mi familia y después de comer
incluso nos tumbamos a ver una peli. Adam insistió en que fuésemos a
darnos un baño a la piscina, pero ni había traído bikini ni iba a dejar a Marga
sola. Ona llegó a la hora de la cena y después de una sobremesa extensa
decimos que era hora de marcharnos. Me di una ducha, me metí en la cama y
caí rendida. Dormir en el hospital no era muy cómodo y estos días atrás no
había podido descansar nada.

Amanecí nueva. Después del desayuno me puse unos vaqueros cortos,
una camiseta de tirantes, las sandalias rosas, preparé algunas cosas para
llevarme a casa de Marga, busqué en Internet el nombre del taller y conduje
hasta allí. Había cogido quinientos euros de los que me habían dado los
Karlsson la última semana por lo que no tuve que pasar por el cajero.

Estaba delante de la puerta. Sí, creo que es aquí… El cartel… ¡Pues claro
que es aquí! Lo que pasa es que estás cagada… ¿Dónde va a ser si no? Lo
pone clarito, en grande y en azul, como todos los letreros de los talleres:
REPARACIONES MOREI. ¿Qué va a ser si no? ¿Una peluquería? Aunque
bueno, no será porque en algunas peluquerías no trabajan a fondo la chapa y
pintura… Que algunas entran pareciendo un adefesio y salen siendo Malena
Costa por lo menos… Venga, ya está bien de vagabundear mentalmente.
Entra, paga y ¡listo!

—Hola… Buenos días… —me moría de la vergüenza y nadie parecía
escucharme. Inténtalo otra vez, Inesita—. ¿Hola?

En ese momento salió de detrás de un coche, con la sonrisa torcida y
quitándose unos guantes muy manchados mientras caminaba hacia mí.

—Buenos días, charlatana. Menos mal que has venido. Pensaba ponerte



ya en la lista de morosos. —Me puse roja, roja, roja, y me dio un beso que no
lo mejoró. Más roja.

—No me gusta tener deudas… —no sabía que contestar—. ¿Cuánto es?
—No lo sé, espera. ¿No lo sabe? ¡Pues vaya! En ese momento sacó el

teléfono y lo escuché hablar.
—Ey. Buen día. tronista. Una cosa, ¿cuánto es lo del ayer? Sí, míralo,

que está aquí la dolo… Digo, la dueña con muchas ganas de pagar… Venga,
gracias tío. ¡Nos vemos! Te debo una… Jajaja —y colgó.

—¿La dolo… qué?
—Nada… Me he equivocado. Estoy cansado —dijo mientras se rascaba

la nuca con una sonrisa. Son ciento diez. Le hemos mirado también los frenos
y algunas cosas más.

—¿Hemos? ¿A quién has llamado si tu hermano está allí? —señalé al
fondo.

—Ayer fuimos al desguace y lo cambiamos en un momento. Yo no tenía
bombilla para tu Rolls Royce así que ya lo hicimos todo en su taller.

—Tu hermano dijo que sería más caro.
—Bueno, no tardamos mucho y al encontrarlo de segunda mano… ¿Vas

a la playa?
—No. ¿Por?
—Por el bikini…
—¡Ah! No… Marga tiene piscina. Voy a pasar el día en su casa.
—Mmmmm… Vale.
Se quedó callado y aproveché para sacar el dinero y pagar. Me dijo que

si quería factura tendría que esperar un poco, pero como no la necesitaba
cuando me dio la vuelta me despedí con dos besos y me marche.

Ona llegó para la hora del almuerzo y mientras comíamos en el jardín
junto a la piscina les conté lo que había pasado en el hospital, las
conversaciones por Facebook, que venía del taller… Y cuando ellas estaban
explayándose a gusto, diciendo que si lo había tenido muy calladito, que por
fin había mojado, que ya estaba bien desde el año pasado, que si me había
vuelto a desvirgar… Y tooodo lo que a esas brutas se les ocurrió, vibró mi
móvil:

 
>Intenta no quemarte los hombros hoy :p
 



—Te está escribiendo, ¿verdad? A ver… ¿Qué dice?
Les enseñé el teléfono y por respuesta le envié una foto en la que se

veían mis pies y la piscina.
 
>¿Estás sola?
>No
>Claro…
>¿Claro qué? ¿Cómo voy a estar sola en casa de Marga? Hemos

comido en el jardín las tres. Los demás están dentro.
>Ah… Tengo que volver al trabajo. Que disfrutéis.
 
Dejé el móvil y cuando íbamos a retomar la conversación llegó la madre

de Helen con unas amigas; venían a ver cómo estaba Marga. Tomamos un
café, pastas que había traído una de ellas y después de darnos un baño, decidí
volver a casa. Llevaba varios días sin ir al gimnasio y me vendría bien hacer
un poco de ejercicio.

El viernes desperté con más de veinte mensajes en WhatsApp. La guiri
loca y Ona estaban discutiendo. Marga decía encontrarse
casiperfectamentebien e insistían en que tendríamos que ir a Ciudadela, a las
fiestas de San Juan y Ona la llamaba descerebrada.

 
>Buenos días guapitas mías. A ver… ¿Cómo vamos a ir hasta la otra

punta de la isla? Tienes una mano recién operada y la pierna a la virulé…
>¿Qué dices? Tres puntos mal contados para recolocar un dedo… y la

pierna no me duele.
>¡Si es que estás como una cabra!
>Ona tiene razón, ya iremos otro día.
>¿Otro día? Querrás decir otro año, porque no se repiten hasta 2018…
>Mira Marga, déjalo ya… no vamos a meternos entre miles de personas

para que te pase algo. Si ahora hay fiestas casi todos los findes y todas son
iguales… caballos, orquesta, gente, pomada…

>ME ABURRO EN CASA
>Pues nos vamos nosotras el finde y hacemos sesión intensiva de

charlitas, ¿ok?
 
Parece que entre las dos la convencimos. Ona y yo habíamos quedado



para ir a comprar comida, bebida y lo que se nos ocurriese para esos dos días,
pero antes me pasé un rato por el gimnasio, volví a casa, puse una lavadora,
me di una ducha, preparé ropa para llevarme y se me ocurrió llevarme el bloc
de dibujo y unos lápices, por si acaso.

Después de comer y el café le pedí a Ona que me hiciese las cejas,
estábamos en el jardín y con luz natural seguro que quedaban perfectas. Subí
hasta el baño de Marga, cogí todo lo que pensé que podíamos necesitar,
varias pinzas, un espejo de pie de los que amplia, la cesta con pintauñas y
quitaesmalte, algodones... y bajé de nuevo. No tardó mucho en terminar y
mientras nosotras nos pintábamos las uñas de los pies, Ona empezó a quitarse
algunos pelitos del entrecejo. Había sido una buena idea pasar unos días
juntas. Estábamos relajadas y entonces empecé a darle vueltas a todo. Mi
mente, siempre obligándome a estar cavilando…

No, no me había dicho nada en todo el día, ni un mensaje, ni un toque.
Nada. Yo, tampoco, la verdad, que podría haberle preguntado por su padre,
pero, ayer ya le había mandado un mensaje y hasta una foto. Tuve que salir
de mi ensoñación con el grito monumental que soltó Ona.

—¡No puede ser verdad lo que están viendo mis ojos!
—¿Qué pasa? No nos asustes.
—¿Que qué pasa? Que me cago en mi puta nación. Y en mi madre de

paso. Y en mi padre. Que fue cosa de los dos.
—¿Qué dices? —Intentábamos seguirla, pero ninguna de las dos lo

conseguíamos.
—¿Qué les pasa a tus padres?
—Que solo se les podía ocurrir a ellos ponerme Ona. ¿Quién se llama

Ona en Cádiz? ¿Quién? NADIE. N A D I E. La de canciones y chascarrillos
que me han sacado en el colegio… —seguía con su perorata—. Pero como
ellos se enamoraron un verano aquí, trabajando en los hoteles, se les ocurrió
que iba a ser muy romántico que mi nombre les recordase a esa bonita época.
¡Ona! ¡O N A! Que no sabían ni lo que significaba…

—A ver Ona, Tranquila, ¿a qué viene esto ahora?
—¡No me llames Ona! —me gritó
—Pero es que te llamas así, idiota. ¿Cómo quieres que te llame? Mañana

vamos al registro y lo cambiamos por Noa. Total, son las mismas letras y así,
si cobran según la dificultad del cambio o las modificaciones que tengan que
hacer, te saldrá barato.



—Tengo una cana… —susurró.
Ahora empezábamos a entender de qué iba la cosa.
—A ver…
Nos intentamos acercar, pero no nos dejó.
—No exageres —intervino Marga y yo asentí con la cabeza.
—Sí... vosotras que vais a decir! ¡¡No tenéis canas!! —gritó de nuevo.
—UNA. ¡Una cana, Ona! —como vi que sus sollozos eran más

continuos y amenazaban con ataque de ansiedad, proseguí con lo primero (y
más desafortunado) que se me ocurrió—. ¡Además!, son cosas normales…
Tú empiezas a tener canas, Marga celulitis… Es la vida chica. ¡Deja de
dramatizar!

—¿Quéééé? ¡Serás hija de puta! ¡Zorra asquerosa del diablo! ¡Qué
cojones te has tomado! Fuck you!! ¿Celulitis yo?? ¿Dónde tengo yo celulitis,
remilgada de mierda? —exclamó cuando ya tenía los pantalones por los
tobillos.

Esto debía ser el apocalipsis… Marga hablando inglés… Malo. Muy
malo.

—Yo que sé, Marga… Lo he dicho sin…
—¡Sin cerebro! Que es como has nacido, DESGRACIADA.
—Que no, si es que me he bloqueado… Si tú estás tremenda de buena.
—Ahh… ahora soy la que está tremenda de buena, aunque empieza a

tener grasa a borbotones. Te voy a dar una hostia que vas a llegar a la
Mezquita y la vas a fregar con la lengua de una pasada.

Y menos mal que Ona empezó a reír a carcajadas y nos contagió, porque
aquello podría haber acabado con una cordobesa-bocazas en el hospital y una
guiri-borracha celebrándolo en el suelo de una discoteca cutre.

Una vez olvidado el tema «grasiento», Ona volvió a la carga y yo antes
de meter la pata de nuevo me puse en acción. Me acerqué hasta ella, le cogí la
cabeza con las dos manos, inspeccioné como madre que busca piojos y ¡zas!
se la arranqué de un tirón.

—¡¡Nooo!! ¡¡Que le salen siete!!
—¡Buah! Que chorrada es esa y, además, ¿qué más da? ¿si hay que teñir

el pelo, que importa teñir una cana que cincuenta?
—Pero joder, Inés… era mía… —protestó Ona.
—Y sigue siendo, puedes guardarla en un tarro de cristal como tengo yo

los dientes de leche de Thor. ¿O es que ibas a dejarla campar a sus anchas?



—No, no, pero es que ya me estaba haciendo a la idea…
—Igual deberíamos ir a celebrarlo, ¿no? —planteó Marga, a quien

cualquier cosa le parecía motivo de celebración, baile, copas…
En ese momento llegó Helen que había escuchado el alboroto. Resumí la

historia y Marga empezó a hacerse la víctima. Decía cosas como que así no
podía vivir, que su vida se estaba derrumbando, que necesitaba ir a ver a un
especialista, a un dermatólogo o a un cirujano plástico… Por el amor de Dios.
¡Rubia loca!

—¿Por qué has tenido que volver a decir lo de la cana? Si quieres
llamamos a la alcaldesa y que lo ponga en la web de ayuntamiento.

—He dicho TENÍAS. Pasado. Ya no. Antes.
—Ya, pero eso significa que ha estado y que, seguro que sus primas

están por ahí, escondidas, dispuestas a salir el día que más daño vayan a
hacer

—No, de eso nada. Sale una para joder y la siguiente tarda mucho
muchísimo, meses... que digo meses, ¡años!

—Y eso… ¿Quién te lo ha dicho?
—Pues la misma persona que le dijo a Marga que si arrancas una salen

siete. ¡Ya está bien de drama!
Pero no, Marga había empezado a llorar. Fui hasta ella, la puse sentada y

bien derechita, cogí mi móvil, abrí el navegador y busqué a varias modelos.
Qué mala leche la de algunos periodistas… Qué tomas más desafortunadas.
Pero, ahí estaban, hasta los Ángeles de Victoria Secret la tenían. A tomar por
culo con las misses y con tanta superficialidad corporal.

—Marga, tu tendrás, como todas, pero tranquila, que todavía no se ve
nada… ¡Qué problemas más adultos los nuestros!

—Vale chicas… —Helen se reía a carcajadas y pensó que ya estaba bien
de gilipolleces—. Dejadlo estar. Es la hora del té. Enseguida vuelvo

Salió dirección a la cocina y nosotras nos miramos con cara de esta
Helen, tan inglesa para unas cosas y tan menorquina para otras… La verdad
es que no podía haber sonado más british ni más pijo. Al rato apareció, y
vaya si apareció. En la bandeja que traía había cuatro copas de balón, de
cristal del fino, hielo en una cubitera de acero con forma de pecera, tónicas
«raras», ginebra de la cara y unas bolsitas con flores, semillas o yo que sé.
Nos limitamos a mirar el meticuloso proceder y ella, con cara de suficiencia y
en pleno poder de exhibición dijo y sentenció:



—Es la última moda… Ahora lo que se lleva es echar el té en alcohol,
infusionarlo en gin-tonics, que parecen ensaladas más que otra cosa. Hija, no
te emociones, tú solo vas a tomar tónica.

Y continuó removiendo el contenido de las copas con un palito metálico
con forma de espiral. En ese momento nos miramos, enmudecimos por un
segundo y explotamos con un ataque de risa de los grandes. ¡Tu madre es la
caña, Marga!
 



 
 
 
 

23
Solo es un hobby / Las «cosas»

 
 
 
 

Después del fin de semana intenso de chicas me apetecía estar sola.
Relajarme, dibujar, ir al gimnasio, nadar en la playa, tomar el sol, sí,
tumbarme al sol, no hacer nada, probar unas acuarelas que aún no me había
decidido a usar, hablar con Sandra mientras comía helado en el sofá, pasear
por los puestos de artesanía de la zona portuaria… Y eso hice durante todo el
lunes, el martes y la mañana del miércoles, cuando pensaba salir a tomar una
infusión y un trocito de la carrot cake que tanto me gusta de Es Llonget con
la excusa de hacer la compra. Me llamó Anna, la madre de Eric y Julia para
pedirme un favor. Necesitaba que me quedase con los pequeños hasta las seis
de la tarde. Había surgido una complicación e iba a tener que ir urgentemente
a firmar unos documentos a Mallorca.

Cuando llegué, Anna me agradeció que hubiese llegado tan rápido y sin
antelación alguna. Le di un beso y para que se fuese tranquila le dije que lo
que más me apetecía hacer ese día era cuidar de sus bebés. Era verdad. Los
echaba de menos. Habían pasado muchas cosas estos últimos días que me
habían desestabilizado y estando con ellos mi bicho interior desaparecía por
completo.



Estaba sentada en el suelo al lado de la manta de juegos en la que estaban
los pequeños cuando Anna entró y al vernos se echó a llorar. Me asusté.
Pensé que habría pasado algo… Mikel… el negocio en el que tanto esfuerzo
estaban poniendo… Pero no. Anna simplemente estaba feliz y tranquila de
que quisiese y cuidase de sus hijos con tanto amor. Quiso pagarme más de la
cuenta, doscientos euros, pero me negué y acepté solo ciento cincuenta. Me
había traído un regalo también y eso me hizo mucha ilusión, incluso antes de
abrirlo. No tenía por qué tener esos detalles conmigo, solo hacía un trabajo
por el que me pagaban y con el que disfrutaba. Era un clucht pequeño,
precioso, de piel de napa negra, el asa era una cadena y como broche tenía
unas pequeñas bailarinas. Me quedé alucinada. No podía aceptarlo. Era
demasiado. Quise devolverle el dinero puesto que sabía que el bolso costaba
más o menos lo mismo y me parecía demasiado. Sabía el precio porque había
entrado mil veces a todas las tiendas que hay repartidas por Mahón de esa
firma. Ella lo había comprado en la del aeropuerto mientras esperaba para
embarcar. Dijo que normalmente me veía con mochilas o bolsos grandes y
que quería que tuviese un bolso especial, uno de la isla. Ahora, a la que se le
escapó una lágrima fue a mí. Anna, Mikel, Eric y Julia eran una familia
maravillosa. Eran mi familia también.

Salí con una sonrisa que ocupaba todo mi rostro, con un dinerito extra y
con un bolso que estaba segura iba a ser mi preferido por mucho tiempo.

Era pronto para volver a casa así que decidí desviarme, dar un paseo.
Cogí la carretera que llega hasta el poblado Talayótico de Trepucó y entré.
Más de cinco mil metros cuadrados de incógnita. ¿Cómo habrían podido
colocar esos bloques gigantes de piedra, en la época prehistórica, sin
maquinaria alguna? ¡Y nos sorprendemos ahora porque podemos hacer
videollamadas y cosas por el estilo! Di un paseo, me senté, desbloqueé el
teléfono, seleccioné la lista «dale ritmo B» y me puse a dibujar. Si hubiese
estado en casa, probablemente, estaría escuchando en bucle, a todo volumen
Hot n`cold, de Katy Perry (sí, yo soy muy así, de altos y bajos, de blancos y
negros, de dentros y fueras…), pero ahora sonaba Beyoncé con un ritmo de
escándalo mientras mis lápices le seguían el compás queriendo terminar una
serie de láminas, estampados florales, que había empezado la semana anterior
con lápices de colores.

No me había dado cuenta; estaba embelesada combinando formas y
colores, cuando alguien llamó mi atención. Pensé que estaba molestando a



alguien con mi música, aunque tampoco es que estuviese alta, cuando me di
cuenta de que era una chica. La conocía de algo, estaba segura, pero con el
pelo recogido…

—¡Hola!
—Hola —intentaba hacer memoria, pero no…
—Eres amiga de Marga, la hija de Helen ¿verdad? Tomamos café el otro

día juntas…
—¡Sí! —¡Ahora! Bajé la música y me levanté—. ¿Qué tal? Disculpa,

pero con el pelo recogido no te había reconocido.
—No te preocupes, éramos muchas… Ya nos contó Helen el episodio de

la cana, ¡me hubiese encantado estar!
—Jajaja… Bueno, son unas exageradas… Helen no se queda atrás. Nos

hizo un ritual con el té y la ginebra…—. Empezó a reír sin parar. Se ve que
ella también lo había sufrido.

—Helen es única. ¿Oye? ¿Qué haces? ¿Son cuadros?
—Bueno… No…
—¿Entonces? ¿Qué son?
—Pues nada… Solo pinturas, composiciones…, pero cuadros no.
Tan solo Marga y Ona habían visto alguna, de pasada por el piso y nunca

había tenido que definirlas como nada, simplemente eran dibujos…
—Y, si no son cuadros ¿qué te gustaría que fuesen?
—Mmmm… No sé; bolsos, paraguas, telas, estampados para gafas,

zapatos, cortinas, libretas… No sé, algo que pudiese reconocer en
movimiento, con vida…

Esas palabras me habían pillado fuera de juego; dejé mi mente volar. Era
como esa pregunta trampa que te hacen en primero de carrera para ponerte a
prueba y que empieces a pensar en el futuro, la famosa «¿cómo te ves dentro
de diez años?». Me imaginé diseñando, estudiando, dibujando sin presión,
mezclando técnicas, pudiendo reconocer alguno de mis patrones mientras
paseaba por la calle. Así es como me gustaría verme. No es que no me
alentase la idea de pintar un lienzo, por ejemplo, y regalárselo a mis padres,
pero necesitaba más vida.

—¿Puedo? —dijo agachándose y cogiendo el cuaderno en la mano.
Asentí. Pasó páginas y páginas mientras yo me moría de la vergüenza.
Algunas eran unas composiciones bastante raras, sin sentido ni orden alguno,
otras estaban inacabadas, como el gato conformado por mandalas, y otras,



directamente, eran horribles para mi gusto.
—Bueno… Solo es un hobby… Me relaja… —intenté romper el

silencio.
—Pásate el martes por la fábrica. Trae todo lo que tengas. A las diez.
Se despidió y se fue. ¿Qué me pase por la fábrica? ¿Por qué fábrica?

¿Dónde está la fábrica? ¿Por quién pregunto cuando llegue a la fábrica que no
sé ni dónde está, ni qué fabrica? Ya podías haber preguntado bonita… A ver
dónde la buscamos ahora… Recogí lo que tenía desparramado por las
piedras, volví al coche, marqué el número de Marga y conecté el altavoz.

—Anda… Si estás viva…
—Qué graciosa, Margarita. ¿Cómo estás?
—Hombre… Si me tuviese que curar con tus visitas, estaría en coma.
—Aburrida como una ostra ¿no?
—Sí. ¿Y tú?
—Me llamó Anna para que cuidase de los peques hasta las seis y

después he estado paseando por Trepucó.
—Mira que te gustan las piedras, eh… —su tono era de asco, asco—.

Ehh, ehh… ¿Se ha cortado? ¿Inés? ¿Me oyes?
—Sí, sí, estoy. Perdona, que estaba en la rotonda. Adivina a quién me he

encontrado en «las piedras», como tú dices.
—¿A quién?
—No, que tienes que adivinarlo tú, que yo no sé quién es. Bueno, sí sé

quién es, pero no cómo se llama.
—No te entiendo. ¿Has bebido licor del que hace Mikel o qué?
—No, no he bebido mejunje de ese… Ha llegado una de las amigas de tu

madre, una joven, morena, con el pelo largo que fue el otro día a verte
mientras estábamos nosotras allí. Tomamos café… Marga. ¡Céntrate!

—Sí, me centro, me centro. ¿Qué pasa?
—Pues que ha cogido mi cuaderno de dibujo guarro y… —me

interrumpió.
—¿Guarro, Inés? ¿Se te había caído al barro o qué?
—¡No bruta! Se llama así. ¡Céntrate! Dice que me pase el martes por la

fábrica y que lleve todos mis dibujos.
—¡Hostia, cordosiesa! ¡Esta noche pagas tú! ¿No sabes quién es?
—No, por eso te llamo.
—Pues es ¡Úrsula! y te va a hacer una entrevista por lo que veo. La



fábrica está en Ferreríes, el pueblo que hay al lado del barranco al que te
gusta ir. ¿Sabes dónde te digo? El que dices que tiene unas piedras
impresionantes… Bueno, esta noche te lo explico con una copa de vino.

—Marga, tú no puedes beber, estás tomando antibióticos ¿recuerdas?
—¡Termino mañana! —protestó.
—Pues te tomarás el vino mañana. Además, yo tengo que ordenar los

dibujos, terminar algunos, informarme sobre la fábrica…
—De mañana no pasa que salga de este cuchitril… O venís conmigo o

me voy sola.
—Marga, cariño, tu casa dista mucho de ser un cuchitril. No enfades al

diablo. Relájate, que mañana, si estás bien, salimos a dar una vuelta de
tranquis y te quitas el mono, ¿ok?

Al parecer la convencí porque cuando llegué a casa tenía un montón de
WhatsApps de Ona y de ella. Ya estaban hablando de la salida de mañana y
de la «entrevista» a la que tenía que ir el martes. Úrsula no lo había llamado
así en ningún momento, pero si hoy era el día de ponerle nombres a todo, me
valía.

 
Volvía al taller. Venía de comprar unas piezas que nos hacían falta

urgentemente para poder entregar cinco coches antes del sábado, cuando nos
cruzamos de nuevo, esta vez en la rotonda. Ella tuvo que cederme el paso y
me lanzó un beso con la mano con cara un tanto divertida y burlona y yo,
como un subnormal de los gordos, solo abrí la boca, sonreí y negué con la
cabeza, mientras alucinaba.

También di la vuelta completa a la rotonda, demostrando así mi total y
absoluta imbecilidad. Ya no estaba ¿qué esperaba? ¿Qué estuviese girando
como si se tratase de una noria hasta que yo decidiese bajarme? Sí, estaba
desvariando otra vez. Definitivamente necesitaba dormir.

 
Esta loca charlatana… Me pone del revés con solo mirarme; nunca sé

qué va a hacer o de qué humor viene…. Me desconecta el cerebro de arriba y
toma el control la cabeza de abajo. Qué manera de ponérmela dura solo con
ese gesto.

¡Qué ganas te tengo, cordobesa antipática, escapista y escurridiza! Igual
tienen razón los tronistas y soy un poco masoca. Con lo fácil que sería estar
descargando el verano con Ivón o Marta, que siempre están dispuestas…



Estaba entrando y antes de ponerme a trabajar, de nuevo le escribí:
 
>¿De la playa?
>De Trepucó.
>¿Y eso?
>De pasear…
 
Tuve que dejar el móvil porque Juan necesitaba las bujías, los

calentadores y todo lo demás para seguir. Con el humor que se gastaba
últimamente estaba la cosa como para hacerle perder el tiempo. El ambiente
que se respiraba en la nave era insoportable. Estábamos agotados. Apenas
dormíamos y descansar, cero. Saltábamos a la mínima. Los dos. El taller
hasta arriba de coches a medio hacer, en la oficina albaranes, pedidos que
pasar, paquetes aún sin abrir, facturas de pago y de cobro pendientes… Y lo
peor, mi padre seguía en el hospital. No empeoraba, no mejoraba, no sabían
que hacer. El equipo médico estaba analizando todas las posibilidades. Nos
estábamos volviendo locos de ver a mi madre día tras día en el hospital sin
querer separarse de él. La obligábamos a que se fuese a dormir a casa por las
noches, pero tanta incertidumbre la estaba consumiendo poco a poco.

A las ocho llegué a casa y tras una ducha rápida salí para el hospital.
Llevaba el portátil en la mochila para intentar adelantar trabajo. En la butaca
de la habitación no era capaz de dormir más de cinco horas, nunca seguidas y
en lugar de estar perdiendo el tiempo, haría algo de provecho. Hacía años que
era yo quien se encargaba de sacar facturas, firmar convenios con agencias de
alquiler de vehículos, cerrar la contabilidad y todo lo que tuviese que ver con
números complejos. Es algo que puse como condición si me iba a estudiar.
No quería desvincularme del todo. El negocio había sido siempre familiar y
debía seguir siéndolo.

Antes de ir a cenar tenía que poner a mi padre al día. Evidentemente, me
inventaba la mayor parte. Lo único que necesitaba el pobre hombre era saber
que el taller era un auténtico caos sin él y que sus hijos andaban a la gresca
desde que sufrió el infarto y por primera vez en la vida.

Mientras esperaba a que me trajesen la cena abrí la conversación que
había tenido que dejar.

 
>Perdona Inés, pero tenía mucho lío. ¿A pasear?



>Sí, me gusta ese sitio… ¿Cómo está tu padre?
>Bien. En el hospital. Me quedo esta noche. Voy a cenar ahora. `icono

hamburguesa´
>`Icono hamburguesa´ + `icono camarera´ + `icono beso´
>¿Eso quiere decir que vas a venir a comerte una hamburguesa

conmigo vestida de limpiadora y …?
>Eso quiere decir que mires dentro de la hamburguesa por si la

camarera te ha escrito su número con kétchup en el pan.
> ajajajajajajaj. Esas cosas solo se te pueden ocurrir a ti.
>Bueno… seguro que algo pasará…
>Foto: Panorámica de la cafetería
Sí, estaba la camarera mirándome desde la barra.
>Pues no te interrumpo entonces…
>¿Qué dices tonta?
>Ui ui….
>Tonta de broma… de cariño… Venga, te pido una y te espero.
>Ya he cenado.
>No te piques! Te pido un postre.
>Que no Rodrigo, que son las once de la noche y tengo cosas que hacer.
>Pues nada, cenaré y haré cosas yo también.
>Ya veo…
>¿Qué ves?
>Que eres de los de una noche y si te he visto no me acuerdo.
>Ven y ya son dos noches :p
>Idiota.
>¿Eso es un sí o un no?
>Eso es que voy a hacer cosas, que no me da tiempo. Las chicas quieren

salir mañana y tengo mucho que solucionar todavía.
>¿A dónde vais a ir?
>No lo hemos hablado. Al puerto imagino.
>Seguro que hay gente. Ya se nota que los extranjeros estáis llegando a

invadir las playas y calas de los anuncios de televisión :p :p
>En mi D.N.I. pone la misma nacionalidad que en el tuyo…
>Ajajajjaaj. Imagino que sí o ¿Córdoba es un país independiente? :S
>Tienes muchas ganas de reírte eh… Qué aproveche la `icono

hamburguesa´ + `icono chica rubia´.



>Buenas noches guapa.
 
Me llevé la cena a la habitación y la puse junto al portátil para ir

adelantando trabajo. Le envié una foto para que viese que estaba cenando en
la habitación a lo que ella me respondió con un beso Memoria de Pez.

A las ocho estaba en el taller de nuevo y no pude ni desayunar. Paré a las
dos para comer en la cafetería que hay en la esquina del polígono y mientras
comía, hablé con Luis, con Andrew y le escribí a Inés.

 
>¿Has hecho ya todas “las cosas” que tenías pendientes?
>Más o menos. ¿Y tu padre?
 
Me llamó Juan, había un proveedor esperando, tuve que terminar de

comer a la carrera y volver. No pude mirar el móvil en un buen rato. Tras
terminar con el proveedor tuve varios cambios de aceite y en un hueco libre
abrí el capó de mi coche, a ver si daba con la avería. Me acordé de que había
dejado, de nuevo, la conversación a medias.

 
>Gracias por preguntar.
>¿Hoy también comes con la rubia?
>No, yo NUNCA como con rubias que no sean mi madre. Estoy en el

taller desde las ocho y estoy hasta las narices.
>¿Y eso?
>Mi coche… algo falla. Se cala de vez en cuando…
>Y luego era Marga la que no sabía conducir…
>Ja Ja Ja. Creo que son las mariposas…
>¿Qué les pasa? Se te han escapado?
>Qué graciosa… creo que se ha estropeado la caja… no lo sé…
>Pues llama a tu amigo, el mecánico que arregló mi Rolls Royce.

Seguro que él SÍ sabe.
>Lista, tu Pandilla lo arreglamos entre los dos.
>Jajajaja. Bueno, sigue que voy a seguir haciendo “cosas”.
>`Icono mano´
 
Tenía razón, sería mejor que lo llamase porque, si tenía que preguntarle

lo más mínimo a mi hermano…, la llevaba clara.



 
Había estado todo el día dándole vueltas a los dibujos, intentando

terminar algunos, añadiendo, borrando de los que iban a lápiz, queriendo
buscar un orden, pero es que no lo tenían… Solo había conseguido hacer
grupos: los mandalas, los motivos florales, las acuarelas y otros, en otros
había un batiburrillo inclasificable, pero era lo que tenía, no iba a poder
presentar otra cosa que no fuese eso.

Alrededor de las ocho empecé a pasarme la plancha. Habíamos quedado
para cenar en el Way y vendrían a recogerme en una hora y media. Marga
estaba como loca nivel máximo. Haber estado encerrada en casa más de una
semana la tenía histérica. Mandó mil fotos con todos lo modelitos posibles,
cambiaba, combinaba, preguntaba, repreguntaba y, nosotras, que sabíamos
que iba a ir guapa de cualquier forma y a ponerse lo que había en la primera
foto que envió, la ignoramos por completo.

Mientras terminaba de maquillarme me entraron unas dudan horribles
sobre lo que tendría que hacer o decir en martes, en la «entrevista» y cuando
me estaba probando el vestido que había decidido llevar, llamé a Ona.

—Ona…
—Ya estamos con Ona…
—No empecemos que te llamas Ona y no he llamado para hablar de ti y

tu absurdo trauma. Que estoy agobiada con lo del martes y no tengo cuerpo
para salir.

—Verás cuando se entere Marga…
—¡Eres de gran ayuda amiga!
—Vale. ¿Qué pasa? Es una entrevista de trabajo más. No te agobies
—Ese es el problema…, que no es una entrevista de trabajo. No sé qué

tipo de trabajo es, qué espera de mí, ni que tengo que decir, ni cómo
comportarme… ¡Si yo lo único que tengo son papelajos pintorreados! ¡Que
no salgo! Que lo veo todo tan negro como el vestido que acabo de ponerme.

—No digas estupideces. Y, si lo ves todo negro, ¡mejor! El negro sienta
con todo. Termina, que en diez minutos pasamos a por ti. No montes ningún
espectáculo que, como tú dices, no está en horno para bollos. Le mandé un
mensaje a Marga para preguntarle si me dejaba sus sandalias azules, las que
había estrenado aquella noche en el concierto de El Claustro y me dijo que sí,
que las llevaba en el coche y me cambiaba de camino.

Cuando me vi con el vestido negro, las sandalias negras que me había



comprado mi madre y mi nuevo bolso favorito, negro también, me di cuenta
de que iba demasiado monocolor. En principio pensé cambiar de vestido,
pero me apetecía mucho estrenarlo. Formaba parte de la muestra que había
traído Judith para la colección de Indra del próximo otoño y era una
preciosidad. Sencillo, sin florituras, pero suficiente. Más que suelto, fluido,
de un tejido muy agradable al tacto, no sabría decir y como era muestra, no
tenía etiqueta para ver la composición, el escote delantero era de pico y la
espalda desnuda casi hasta la cintura. Me llegaba casi por encima de la
rodilla. Yo solía llevarlos un poco más cortos, pero con el escote que ya era
pronunciado y la espada descubierta no lo necesitaba. Estaba enamorada de
él. Tuve que comprarme un sujetador de los de multiposición, pero no me
importó.

Me hice una trenza en el lado izquierdo y la recogí en la nuca, dejando la
mitad de mi cuello al descubierto y el pelo cubriendo parte de la espalda.
Estaba mona, a pesar de todo lo que había dicho, y de estar en chanclas,
estaba guapa esa noche y me apetecía salir con las chicas. Cuando llamaron al
timbre bajé corriendo y me senté en la parte de atrás. Conducía Ona, Marga
no paraba de hablar y yo aproveché para cambiar de calzado. Dejamos el
coche por una zona que no sé cómo se llama, pero que está cerca del ascensor
de cristal que baja directamente al puerto y cuando salimos de la oscuridad
del aparcamiento y nos vimos, alucinamos. Estábamos realmente guapas las
tres. Marga llevaba un pantalón largo para evitar enseñar los restos de
derrame que le quedaban, unas cuñas y una blusa de gasa. Ona, como
siempre, deslumbrante con un vestido largo verde agua.

Cenamos, yo pedí doble de rollitos de pollo con mango, y al terminar
decidimos ir hasta un local que hay cerca en el que suele haber muy buen
ambiente. Apenas tuvimos que caminar cinco minutos y cuando llegamos aún
había sitio en la terraza de madera desde la que se ve el precioso puerto
iluminado por las luces de los impresionantes yates y veleros.

Pedimos unas copas y empezamos a bailar. Se estaba bien, había gente,
pero no en exceso, no nos molestábamos unos a otros. Ni colas ni empujones.
Me alegraba muchísimo de no haberme quedado en casa. Más que felices,
estábamos radiantes.
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La noche en la que apareció…
 
 
 
 
 
 

—Tenía razón el camarero hípster greñudo de La Salmoreteca, la isla
tiene un encanto especial y estás muchísimo más guapa.

Se me heló el cuerpo. No me lo podía creer. No necesitaba darme la
vuelta para saber quién era, pero me giré y lo vi; la última persona a la que
esperaba encontrarme en Menorca.

—Wow… Y diferente… ¡Joder! Qué morena estás y ¡¿qué les ha pasado
a tus tetas?! Parecen más pequeñas, pero más redondas y se te van a salir,
Inés —dijo con voz de celoso y su cara de deseo asqueroso (asqueroso desde
que vi la foto «Pulitzer». Antes esa cara me gustaba bastante, seamos
sinceras).

—¿Tú? —contesté mirando a todos lados.
—¡Pues claro que yo, cariño! Súbete un poco el escote del vestido ese

anda, que vaya como te paseas —afirmó, intentando subirlo, pero fui más
rápida y conseguí apartar su mano—. ¿No llevas sujetador?

—¡Y a ti que te importa! ¿Cómo me has encontrado?



—Dale las gracias a tu amiga, la del nombre de nadadora, que publica
todo lo que estáis haciendo en Facebook a tiempo real… ¿Estaba rico el
sushi?

—Vaya con Facebook… ¡Es peor que El Gran Hermano!
—¿El programa de televisión? —preguntó, sin estar entendiendo por

donde iba.
—¡La novela! George Orwell… 1984… Mira, déjalo, si es que eres muy

básico… No das pa más
—¡Cómo te he echado de menos! Vamos a casa, anda… Que ya está

bien. Ya estamos al mismo nivel. Bueno, tu más, lo mío no fue nada
comparado con los meses que llevarás de aventura folladora; mejor ni lo
pienso, nena.

—Oye, Gregorio. Me pillas en esa etapa de la vida en la que le vas a
vacilar a tu puta madre —dije deteniendo su asquerosa mano que iba camino
de mi culo ahora. Pero él fue más rápido, haciendo uso de su otro brazo y
aprovechándose de su superior fortaleza corporal, me pegó a su cuerpo con
un movimiento brusco.

—Venga, no seas así —contestó, intentando besarme y sin despegarme
de su cuerpo.

—¡Suéltame!
Intentaba separarme, empujándole el pecho a la vez que alejaba mi cara

de la suya, pero pareció escucharme todo el local menos él. La gente nos
miraba sin moverse. A mi derecha, Ona y Marga se habían quedado
boquiabiertas ya que ellas tampoco se lo esperaban aquí.

¿A qué ha venido? ¿A buscarme a estas alturas? ¿A disculparse? ¿A
restregármelo? ¿A pasear palmito por Menorca y ya de paso fastidiarme a mí
la noche y el verano? Vamos Inesastra, ¿dónde te metes ahora? ¡Da la cara,
JODER! Pues mira, si quiere pasear palmito puede, porque se ve que no ha
dejado de ir al gimnasio. Sigue estando igual de bien… Reconoce que esa
chaquetita y ese pantalón le quedan de vicio, aunque parece un señorito en
este ambiente tan hippie, la verdad… ¿Para eso apareces? ¡Mejor te callas!
Que vaya ayuda eres siempre… ¡Ya podías colaborar!

En ese momento tuve que dejar de vagabundear mentalmente porque lo
que pasó en ese instante fue lo más violento y sexy que podía pasar esa
noche. Fue como en esas películas en las que, en el mejor momento, la
imagen se ralentiza, la música baja de volumen, todo el mundo se queda en



silencio y… ¡Empieza el espectáculo!
En unas milésimas de segundo yo estaba al lado de las chicas, que me

ayudaban a mantenerme en pie porque me temblaba el cuerpo y me llevaba
las manos a la cabeza al ver todo lo que ahí se estaba formando. Habían
salido despedidas dos mesas y varias sillas, había vasos y botellines
estallando contra el suelo y la gente se apartaba a toda velocidad. Ahora,
Maldito Gregorio estaba estampado contra una de las paredes de la terraza,
con los pies a unos centímetros del suelo y empezaba a ponerse rojo como un
tomate.

—¡Es Rodrigo, Inés! —gritaba Ona mientras lo señalaba.
Y claro que era él, ya lo había reconocido. Además, estaba viendo por

segunda vez esa expresión de cara desencajada, la misma que puso el día que
tuvo que venir con la grúa a recogerme. «Tengo que hacer algo», pensé.
Entonces, me puse firme y decidí parar el espectáculo que estábamos dando
antes de que alguien llamase a la Guardia Civil.

Me acerqué a toda la velocidad que los taconazos de Marga me
permitieron y cogí, de la forma más sensual que pude, el dedo amenazante de
Rodri, a solo unos centímetros de la cara del asqueroso Gregorio y que tenía
toda la pinta de que iba a convertirse en un puñetazo de película a lo Jason
Statham, de esos con final de ojo morado, nariz chorreando sangre y si me
apuras, la boca un poco reventada también.

Volví a encontrarme con los ojos enfurecidos que vi el día de la grúa, la
mandíbula contraída, sí, era la misma expresión, por lo que, sin soltarle el
delo, me puse entre los dos y colocándole ahora las dos manos en el pecho, le
dije mirándolo fijamente:

—Vámonos, no merece la pena. NO LA ME-RE-CE.
No conseguí que relajara el gesto, pero sí que los pies del odioso

Gregorio llegasen al suelo. Dos mosconas aprovecharon un segundo en el que
nos separamos y se acercaron a él, cogiéndolo por los hombros y la cintura e
interesándose por su integridad física. Imagino que debían tener las bragas
por los tobillos después de tanto expendio de testosterona y, no les faltaba
razón. Pero él ni se inmutó, de hecho, ni las miró. Se giró y dirigiéndose a
Greg, le dijo con su dedo amenazante de nuevo:

—La última vez, que no se te olvide.
Y me cogió de la mano, fuerte. Muy fuerte. Incluso demasiado fuerte y

me arrastró, literalmente, hasta la salida. Vi como esas dos pelanduscas me



asesinaban con la mirada y hacían algunos aspavientos con los brazos, pero
yo ni me inmuté. Las chicas subían el pulgar con cara triunfante, a lo lejos,
Greg se alisaba su camisa y la americana intentando recomponer su dignidad
y yo hacía todos los esfuerzos posibles por no morirme allí mismo.
Recorrimos varios metros puerto abajo, hasta que se paró en seco. Yo estaba
un poco bloqueada y no me salía nada más que tener la boca bien cerradita y
los pies ligeros para seguir su ritmo.

—¿Quién es ese? ¿Qué te ha dicho? —preguntó, apoyando mi cuerpo
contra un coche mientras me miraba de arriba abajo, comprobando que
estuviese bien.

—Estoy bien, no pasa nada, tranquilo.
—Sí que pasa, y de tranquilo nada. ¿Qué quería? ¿Lo conoces? Voy a

entrar a buscarlo —decía dando vueltas y sin parar de moverse, tocándose el
pelo y el cuello. Madre mía, cómo se podía estar tan bueno aún enfadado—
Es tu novio ¿verdad?

—No, espera, es mi ex.
—¿Tu ex? ¿Cuánto tiempo llevas en la isla? ¿Ya te ha dado tiempo a

tener un ex? —dijo con tono desagradable.
—¡Eh, eh!, para. Si quieres explicaciones, me preguntas bien… Y, aun

así, ya veremos si te las doy —corté esa actitud.
—Sí, joder, perdona. Estoy alterado —intentaba calmarse mientras

destrozaba por completo su peinado.
—Es mi ex. No sé cuándo ha llegado y no sé lo que hace aquí. Y no, no

tengo ningún ex más.
—¿Y qué te ha dicho?
—Una gilipollez, pero ya le he contestado. Déjalo estar.
—No, necesito saberlo. Tenía una cara de baboso salido que ni te

imaginas…
—Que estaba muy guapa y… ¡Bah! Déjalo.
—Inés, sigue por favor —sonó entre orden y súplica.
—No sé, algo de mis tetas y que si llevaba sujetador. Pero…
—¡Hijo de puta! ¡Ahora sí que lo reviento! —susurró dando un golpe en

el coche y agarrándose el pelo de nuevo.
—¿A dónde vas? ¡Espera!
—A sacarlo aquí afuera. Que te lo va a repetir, pero sin dientes.
Rectifica, me dijo Inesastra, este es el momento más violento y sexy de



la noche. ¿Ahora apareces sin que te necesite, traidora asquerosa? Conseguí
controlarla y controlarme. Controlarnos vamos. ¡Que me estaba volviendo
loca! Entonces salí corriendo detrás de él. Unos cuatro metros después lo
alcancé y cogiéndolo por el brazo hice que se detuviese.

—Para, no merece la pena. Ya te lo he dicho antes. Estoy bien, no vas a
conseguir nada peleando con él.

—Sí, todos vamos a ganar.
—¿El qué? —pregunté esbozando una sonrisita, para intentar relajar el

ambiente. Pero creo que no funcionó.
—Yo voy a descargar mi odio en su boca. Él va a tener que comer

potitos una buena temporada y tú vas a poder dormir mucho más tranquila.
Se me escapó una carcajada y apoyé la espalda en un coche.
—¿Tú me ves nerviosa? Yo voy a dormir muuuy tranquila. Él no me

importa. No significa nada. De hecho, creo que ya no sé ni quién es.
Ahora si había conseguido que se relajase un poquito.
—Eres imposible tú, ¡ehh! —me dijo señalándome con su gran dedo y

yo lo pillé al vuelo y le dije:
—Tienes el dedito muy suelto hoy, ¿no crees? Además, él también tiene

dos manos, igual te da a ti…
En ese momento se acercó, se me acercó tanto que casi podía sentir sus

labios. Tenía su frente pegada a la mía, cogiéndome por la cintura. Yo estaba
esperando ese beso que ya casi podía saborear y, en ese momento volvió a
hablar, muy bajito, casi susurrándome.

—Me sacas de mis casillas charlatana.
—Joo… —dije haciendo un puchero y retirándome un poco para que me

viese la cara de niña pequeña.
Subió una ceja y afirmó:
—Unas veces para bien y otras para mal, pero me pones de los nervios,

Inés.
En ese momento se acercó y me besó con tanta fuerza que pensé que me

desmayaría. Menos mal que estaba el coche detrás. Ese primer beso dio paso
a algunos más y noté su erección en la parta alta de mi barriga. Tenía el
corazón palpitándome con fuerza y, para no perder el equilibrio, me agarraba
fuerte a sus brazos, esos que tantas veces me habían quitado el sueño. Se
separó, me miró y vi que ya había desaparecido el increíble Hulk que lleva
dentro. Volvió a besarme, con las mismas ganas o incluso más, pero lo



empujé un poco por el pecho y le dije que estuviese tranquilo, que no iba a
escaparme, pero que deberíamos entrar otra vez.

—Tienes que disculparte por el numerito que has montado a lo «Macho
Man».

—¿A lo «Macho Man»? —puso una cara muuuy sexy.
—Sí. Y yo tendré que pagar esas copas que han llegado al suelo.
Soltó una carcajada y recolocándose el pantalón dijo:
—Vamos —sin soltarme de la mano—. A ver, espera… Déjame ver —se

detuvo, se colocó frente a mí, me miró de arriba abajo dándome un repaso
completo y haciendo una pausa de sus ojos en mis pechos—. Están como
siempre, perfectas —y volvió a caminar, tirando de mí y con la sonrisa
torcida.

Yo, que estaba alucinando solo pude decirle:
—Qué estúpido eres.
Y entonces él pasó su brazo por mis hombros y me dio un beso en el

pelo. Unos minutos después estábamos entrando al local; Rodri no me había
soltado así que me dejé llevar. Cuando llegamos a la terraza, Ona y Marga
estaban hablando en un grupo un poco más grande y cuando estuvimos a su
lado se dirigió a ellas y soltó:

—Si no queréis ver la segunda parte del combate, que no se mueva de
aquí y que el imbécil de la americana no se le acerque —y les guiñó un ojo.
Marga se derritió, Ona se derritió, yo me derretí, los polos árticos se
derritieron, y las demás chicas que lo hubiesen visto me odiarían de por vida.

Vimos cómo se dirigía al interior del local de nuevo y hablaba con varios
de los camareros que asentían e incluso uno de ellos le dio la mano, así, en
plan colegas, como si no hubiese pasado nada. Sacó la cartera y, cuando lo vi
con varios billetes en la mano, me di cuenta de que iba a pagar las copas de
esa pobre gente así que salí flechada hacia el interior. Yo lo había provocado,
así que yo debía pagarlo.

—No me cabrees, pago yo —dije soltando un billete de cincuenta en la
barra. Se giró y negó con la cabeza

—Te he dicho que no te movieses de allí.
—Sí, ya. También te dije yo en la playa que esperases sentado y te

presentaste allí y me cogiste en brazos… —apostillé con cara picarona.
—¡Ya está, te lo has ganado! —negó con la cabeza— ¡Eres imposible!
«Ya la he liado», pensé. No puedes estarte calladita, Inés… En ese



momento se lanzó y me dio un beso delante de todos que me dejó sin aliento.
Ahora a quien no le llegaban los pies al suelo era a mí. Le cogí la cartera de
entre las manos, la cerré y se la guardé en el bolsillo del pantalón,
aprovechando para dejar mis manos cerca de su culo, mientras no parábamos
de besarnos. La situación empezaba a escapársenos de control por lo que
decidimos salir a tomar el aire a la terraza y en ese momento las chicas nos
animaron a unirnos al grupo. Empezamos a bailar junto a todos los demás.
Había bastante gente, yo me corté un poco, pero eran tantas las ganas que nos
teníamos que no podíamos parar de hablarnos al oído, intercalando algún
beso sutil. La conversación iba subiendo de tono y empezamos a adelantar
todo lo que nos íbamos a hacer esa noche.

—Anda, vámonos —me susurró después de darme un mordisco en el
cuello que consiguió erizarme toda la piel.

—¿Vámonos?
—Sí, esta fiesta es un rollo
—Ya… Sí, en el momento que se termina el combate esto pierde fuelle

—le dije en tono burlón.
—¡Qué lengua tienes, ehh!
—No lo sabes tú bien… —contesté mirándolo fijamente.
Creo que lo encendí lo suficiente como para que no quisiese estar en otro

sito que no fuese encima de mí porque me miró con unas ganas que no
dejaban espacio a la duda

—No te escapes, por favor. Voy a despedirme del camarero y nos vamos.
Te acompaño a casa, ¿quieres?

—Claro —contesté tímida pero decidida.
En ese momento me di cuenta de que le había dicho que sí. A casa. A mi

mini piso. No había llevado a ningún chico allí y no había sido capaz de estar
con nadie desde que llegué a la isla, pero es que Rodri me volvía loca como
nadie lo había hecho. Yo, que me había empeñado en decir que en cuestiones
de amor era capaz de dominar todas las situaciones posibles. Estaba metida
en mis pensamientos cuando apareció Greg (perdón, Maldito y Magullado
Greg) delante de mí y empezó a hablar.

—Inés, por favor, tenemos que hablar.
—No, déjame —dije dando un paso atrás.
—He venido hasta aquí solo para estar contigo. Y ya sabes mi problema

con los aviones.



—Pues haberte quedado en la clínica de estética.
No sé por qué dije eso, porque la verdad es que ya llevaba bastante

tiempo sin acordarme de la clínica, de los cuernos y ni siquiera de Gregorio.
De lo único que me acordaba con frecuencia (y me atormentaba) era del
pobre Thor, que como en todas las separaciones, los que pagan las
consecuencias son los hijos y las mascotas.

—Vamos a intentar olvidarlo todo. Tú perdona lo mío y yo perdono lo
tuyo.

—Lo primero es que yo no quiero perdonar nada y lo segundo es que tú
no tienes nada que perdonarme. ¿Lo entiendes?

En ese momento apareció Rodri y me di cuenta de que algo gooordo,
muy gooordo estaba a punto de pasar. Cuando Memoria de Pez iba a hablar,
mi ex se le adelanto, sacando su lado gallito (que lo tenía y bien hermoso).

—Tú, no te acerques, que no he venido a ligar contigo.
Hecatombe: Catástrofe o desastre con numerosas víctimas y grandes

pérdidas. Eso pensé que iba a suceder justo en ese mismo instante. Pero la
cosa siguió así: Cuando «El Gallito Insular» estaba a punto de entrar al ring,
el bocazas de Gregorio volvió a la carga:

—He venido a hablar con MI MUJER, así que ten un poco de dignidad y
lárgate —lo dijo haciendo hincapié en «mi mujer», vaya dos palabritas había
soltado.

La hostia que pensé que se llevaría el Gallito Cordobés me la llevé yo,
pero moralmente. Rodri me miró con tal cara de decepción que si me hubiese
caído encima el mismísimo King África me hubiese dolido menos.

—No me lo pongas tan difícil, nena… —volvió Gregorio a la carga.
—Sí, nena… No se lo pongas NADA difícil —respondió con una

expresión que no conocía, que no hubiese querido conocer en la vida, se dio
la vuelta y se marchó. Me dejó ahí, parada, rota, convertida en el iceberg que
partió al Titanic.

—¡No me llames nena! —le grité a Maldito Gregorio, que me miraba
con cara de vencedor y aunque pensaba despacharme a gusto con él, me di la
vuelta y salí disparada a buscar al chico que me había vuelto medio loca en
tan poco tiempo.

Salí a la calle y vi cómo se cerraba la puerta de un coche en la acera de
frente. Era él. No había duda porque su tanque no pasaba desapercibido.
Tenía las ventanillas bajadas y se estaba liando un cigarro con más intención



que atino.
—¿Me dejas que te ayude? —le dije acercándome e intentando poner

voz melosa de perdonaporelnumerito.
—Inés, no. Déjame.
¡Plaf! Lo dijo tan serio, tan rotundo, tan distante, tan sin mirar, que sentí

que me caía King África encima por segunda vez en una noche.
—Por favor, no es lo que crees…
—¿No hay otra frase más manida que quieras usar que esa? Además,

que no me importa…
—Pues para no importarte, bien molesto que estás… —me miró con los

ojos torcido, mientras pasaba la lengua por el papel para pegar el cigarro y
sentí como si me estuviesen fusilando—. No sabía que fumases… —afirmé,
dándome cuenta de que no era momento para ponerme chulita, ni irónica, ni
nada que no fuese a sus pies después de todo lo que me había demostrado en
esa noche y de haberme rescatado de las manos de Maldito Greg…

No me contestó así que me acerqué de nuevo a la ventanilla y volví a
hablarle.

—No sabía que fumases…
—Tampoco sabía yo que estuvieses casada. Aunque se ve que no

sabemos nada el uno del otro. Casada… —dijo tirando el paquete de tabaco
al salpicadero del coche.

—Rodrigo yo…
—Tú no hace falta que digas nada. Ya he visto todo lo que tenía que ver.
—Te estás pasando y me estás ofendiendo.
—¿Yo? ¡Encima! ¿Te recuerdo lo que estábamos hablando cinco

minutos antes de que me enterase de que estás casada? Que he estado a punto
de meterle a TU-MA-RI-DO por hablar de unas tetas que ya veo que tiene vía
libre para ver, tocar y …

—¡Cállate! —le grité— No es mi marido. ¿No me escuchaste el día que
te conté la historia en el hospital?

—¿Qué tiene que ver? Que te haya puesto los cuernos no anula que estés
casada, ¡Joder! Y claro que te escuché. La primera noche, cuando te hiciste la
dormida para no contestar y la segunda noche, en la que decidiste saltarte este
detallito.

Rodeé el coche, abrí la puerta del copiloto y me subí sin preguntar.
—¿A dónde vas?



—¿A dónde vas tú? —respondí, intentando imitarlo.
—Sal del coche, que va a aparecer tu marido y yo no voy a pegarme con

nadie por ti. Lo que tendría es que disculparme con el chaval.
—¿Estás celoso? —Sí, esto es lo que me salió, soy bastante inoportuna a

veces.
—¿Celoso? Pero, ¿tú flipas o qué?
Ya estábamos haciendo lo que mejor se nos daba, discutir con toda la

pasión del mundo. Menos mal que me había subido al coche, porque se
avecinaba discusión gorda tipo a la que montamos en el hospital y en la calle
ya empezaba a haber gente que abandonaba el local.

—Pues no lo sé, tú dirás después del numerito que has montado esta
noche y de todo lo que estás diciendo ahora…

Y en ese momento algo debí de activar o desactivar en su cerebro, o
igual es que solté la gota que colmó el vaso, pero empezó a hablar como si de
una presa a la que abren las compuertas se tratase.

—No entiendo cómo he podido estar tan ciego. Si es que soy un puto
imbécil. Aunque tampoco tengo yo la culpa de todo. También podías
habérmelo dicho tú el día de la playa. Algo así como, ¡hola! la próxima vez
no me cojas en brazos para ver la puesta de sol más increíble de la historia,
que se puede mosquear mi marido. O, he llamado a la grúa porque mi marido
no estaba en casa. O, no acepto tu mierda de coche de sustitución porque mi
marido no va a querer que vaya en una chatarra como esa. O, aprovecho que
mi amiga está en el hospital y mi marido no va a verme y duermo contigo
esta noche…

—Te estás pasando…
—No, espera… O mejor, no vengas a recogerme que mi marido no se

entere. Y… espera, no me folles así encima de la camilla, porque igual mi
marido se mosquea…

—¡Ya está bien! —exclamé y no sé por qué, ni exactamente en qué
momento, pero habían empezado a caer unas lágrimas como perlas por mis
mejillas.

—Sí, llora… Remordimiento creo que se llama. Yo también lloraría.
—No es mi marido… —respondí con voz hiposa.
—No me tomes más el pelo, por favor… Aquí el único que no había

querido a nadie como para casarse he sido yo. Así que… —dijo con voz de
decepción.



No sé si fue Inesastra, fui yo o las dos al mismo tiempo, pero no podía
parar de llorar y no podía parar todo lo que me estaba pasando por la cabeza
y pensé que me daría un infarto si seguía callándomelo todo. En ese instante,
obra de los nervios y la adrenalina imagino, de un solo movimiento me senté
encima de él, le cogí la cara y empecé a hablarle como si de una confesión se
tratase.

—No es mi marido, no estoy casada. No me gusta, no me interesa, no
quiero volver a verlo en la vida. Por favor, no digamos más estupideces de las
que nos podamos arrepentir. Te puedo contar todo lo que necesites, pero, por
favor, para de decir esas cosas…

—No llores… —me dijo secándome la cara con su mano, pero con la
voz igual de áspera, y eso no hizo que me calmase, sino que lo empeoró.

—Lo siento… Yo…
—Para, por favor —respondió hundiendo su cara en mi hombro y ahora

sí… Ahora sí que empecé a llorar como si me estuviesen matando o, más
bien, como si me estuviesen curando, porque lo que sentía era alivio, calma,
nervios, ganas de explicarme y de que lo entendiese… Una mezcla de todo
que, entre sus brazos, me sabía a gloria.

Unos minutos después, cuando conseguí calmarme, me retiré de su
cuerpo todo lo que el asiento de piloto me permitía, apoyando mi espalda en
el volante y nos quedamos mirándonos fijamente. Teníamos muchas
preguntas que hacernos, muchas cosas que contarnos y cuanto antes
comenzásemos, mejor. Estar tan cerca de él mermaba bastante mi capacidad
para elegir las palabras adecuadas, pero sabía que era yo quien debía romper
el hielo.

—A ver… Sí me casé, pero no me casé —solté con buena intención,
pero con mal atino.

—Entenderás que no lo entienda y que no quiera tener a una mujer
casada encima… —soltó con cara de desesperación.

—No, no me estoy explicando. Pon de tu parte, por favor. Yo nunca
quise casarme, pero él me convenció para que hiciésemos una celebración.
Fue una boda, pero yo nunca lo sentí como tal y por eso siempre la llamé la
«no boda». Un paripé, vamos. Sin papeles ni nada.

—Con vestido, con anillos…
—Sí, eso sí… Pero el vestido era muy normalito y el anillo, pienso

venderlo —dije quitándole toda la importancia posible, pero sin saber si



estaba funcionando.
—¿Qué más?
—¡Nada más! Ni reportaje de fotos, ni viaje de novios…
—¿Estabas enamorada?
¡Hala! Sin dilaciones. A ver como salía hora de esta…
—Ay, Rodri…
—Ay, nada. ¿Sí o no?
—Pues yo creía que sí. En ese momento sí. Ahora no lo sé… —dije

dándome cuenta de que realmente, ahora no lo sabía con certeza.
—¿Ahora no lo sabes?  —preguntó, alzando las cejas.
—No, ahora no lo sé y tampoco quiero perder el tiempo pensándolo.
—Me parece bien.
—¿Y tú?
—¿Yo? Yo creo que me va a estallar la cabeza.
—Pero, te ha quedado claro, ¿no?
—¿El qué? Que te vas a ir con tu marido a Córdoba, ¿no? —planteó,

cambiando totalmente de expresión.
—Que voy a quedarme encima de ti hasta que entiendas que no estoy

casada.
Y justo al terminar esa frase se incorporó y me dio el beso que tanta falta

nos estaba haciendo. A mí se me escapó una lágrima traicionera que él notó
correr por mi mejilla y atrapó con el pulgar, llevándoselo justo después a la
boda y lamiéndolo con toda la sensualidad que se pueda imaginar.

—¿Estás bien? —susurró mientras se distanciaba unos centímetros y yo,
por respuesta, volví a darle un beso que convertimos en el primero de una
larga serie.

Cada vez estábamos más cómodos, más relajados y, aunque los dos
sabíamos que debíamos parar en algún momento, ninguno de los dos quiso
romper el instante. Fue Marga, mi guiri loca, la que se colocó de espaldas a la
ventanilla y nos llamó la atención.

—En algunos países, por mucho menos, os fusilarían. Sobre todo, a ti,
jinete del apocalipsis.

—Marga, igual no es el mejor momento —contesté divertida.
—Lo que está claro es que no es el mejor lugar —dijo señalando a toda

la gente que había en la puerta del local, que estaban mirándonos y no
parecían tener intención de dejar de hacerlo.



—¡Joder! —masculló Rodri, no sé si por la vergüenza o por que
hubiésemos tenido que parar.

—Sí, joder, pero en otro sitio y si puede ser, sin público —soltó Marga
tan oportuna, tan fresca y tan bruta como siempre.

—Entendido. Nos vamos —sentenció él, mientras yo intentaba
removerme hasta el otro asiento, cosa que no pude hacer porque él me lo
impidió.

—¿Qué pasa? —le pregunté
—No querrás que tu amiga vea cómo me has puesto —dijo señalando su

erección y yo me puse roja a más no poder.
—Despídeme de Ona. Mañana hablamos. ¡Gracias Margarita! —le grité

cuando ella ya se estaba alejando.
Rodrigo arrancó el motor, subió las ventanillas y me ayudó a llegar hasta

el otro lado del todoterreno. En cuanto tuve abrochado el cinturón de
seguridad, puso el coche en marcha, encendió la radio y tomó dirección Es
Castell.

—Creo que te has equivocado con otra Memoria de Pez. Yo vivo en
Mahón, centro —pero no me respondió, me miró con una sonrisa torcida y
me puso la mano en el muslo, tan cerca de mi entrepierna que me aceleré por
completo— ¡Ey! ¿A dónde vamos? —insistí.

—Vamos a un sitio que creo que te va a gustar y esta vez voy a intentar
quitarte toda la ropa sin que rechistes, pero… —dijo mientras deslizaba su
mano por mi pierna con destreza y yo me derretía con ese «pero» desubicado
que tanta gracia me hacía siempre que se lo escuchaba decir sin motivo
alguno y sin que hubiese nada que objetar.

—Ya me quitaste toda la ropa… —contesté sin saber muy bien que
decir.

—No, ese día, con las prisas, te dejé el sujetador y hoy me está
molestando desde que te vi aparecer.

No pude decir nada más. Me había puesto a mil por hora. ¡Qué digo! A
mil por hora más de lo que me había puesto antes.
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Ni por el rito Zulú
 
 
 
 
 
 
Habíamos atravesado el puerto y había cogido el desvío que va hasta el
pueblo de al lado, hasta Es Castell o Villa Carlos, cada cual lo llamaba a su
manera. Mi impaciencia me estaba haciendo saltar por dentro así que tuve
que preguntarle de nuevo que a dónde nos dirigíamos. Pero él solo sonreía y
movía su mano derecha por mi pierna. Giró en la rotonda cogiendo la primera
salida, atravesó la plaza principal en la que se encuentra ubicado ese
imponente edificio rojo, símbolo de la dominación británica que hoy día
acoge al ayuntamiento, callejeó, giró a la derecha de nuevo, serpenteó por las
irregulares y estrechas vías de esa zona del pueblo y, finalmente, aparcó en
una especie de mirador sobre Cales Font, un muelle antiguo, con mucho
encanto, lleno de comercios y restaurantes al que habíamos venido varias
veces a tomar un mojito de frutas después de cenar. Ona conoce a uno de los
dueños y, desde que abrió sus puertas, El Pindapoi, siempre era una de
nuestras opciones preferidas.

—¿Qué hacemos aquí?
—Vamos a ver amanecer… Vamos a ser las primeras, de todas las

personas que estén en España, que vean amanecer.



—¿Qué dices?
—Imaginaba que no lo sabrías. Este es el lugar situado más al este de

todo el país, es el lugar desde el que primero se ve aparecer el sol.
—Bueno, bueno… Esto suena al discursito que le dices a todas y este

parece ser el sitio a donde te las has traído a todas. Seguro…, tu picadero.
—Nunca.
—Ya —no estaba nada convencida.
—Nunca, Inés —me miraba fijamente ahora—, Una vez más, ¿estás

casada?
—No, Memoria de Pez, nunca. Ni por el rito Zulú, ni el Balinés, ni en las

Vegas, ni en el delfinario…
—Vale, vale. charlatana… Lo he entendido… —se tapó la boca

intentando reprimir una carcajada, pero no lo consiguió—. Jajajajaja. Solo se
te podían ocurrir a ti estas cosas en un momento como este.

En ese instante volvimos a besarnos, fuimos acercándonos hasta que yo
quedé sentada encima de él, de lado, con la espalda apoyada en su puerta y
las piernas extendidas hacia el asiento del copiloto, totalmente expuesta a él y
a sus caricias. Notó que estaba tensa, no quería apoyar los pies y manchar la
tapicería con la suela de las sandalias así que me las quitó con cuidado, las
soltó en la alfombrilla y fue deslizando su mano por el interior de mi pierna,
desde mi tobillo izquierdo hasta mi entrepierna. Los besos no cesaban y sus
caricias estaban volviéndome loca. No, no tendría manos de trabajar en un
taller, pero se ve que había apretado muchas tuercas porque la motricidad fina
la tenía bien desarrollada. Los movimientos que realizaba con los dedos eran
pequeños, precisos, constantes a veces e intermitentes otras… eran perfectos.

—Vamos a los asientos de atrás —susurró.
Impulsándome para que me levantase, me ayudó a llegar hasta la parte

trasera. Él bajó del coche, deslizó y plegó ambos asientos todo lo que pudo
hacia el volante para que tuviésemos más espacio, dejó sus zapatillas blancas
y volvió a subir. No podía parar de pensar, pero tampoco hacerlo con
claridad, estaba nerviosa y a punto de bloquearme cuando se sentó a mi lado
y subiéndome encima de él, dijo:

—Ven aquí, jinete del apocalipsis.
Solté una risita nerviosa que, no sé cómo, consiguió relajarme unos

instantes. Volvimos a besarnos mientras no acariciábamos. Él dibujaba
formas con sus manos sobre mi espalda desnuda, que yo recreaba en mi



mente como mandalas, activando todas y cada una de mis terminaciones
nerviosas; yo empecé a desabrocharle la camisa blanca y lisa que llevaba y,
entonces, de un solo movimiento, me sacó el vestido. Al ver las tiras de mi
sujetador negro multi posiciones cruzando mi vientre se le escapó un «uff»
que no supe descifrar. Apoyé las rodillas en los asientos para incorporarme y
poder desabrochar el pantalón vaquero corto verde caqui que llevaba y que le
marcaba un culo perfectamente torneado. Me aparté hacia uno de los lados, él
se sacó el pantalón y el bóxer en el mismo movimiento y metió los pulgares
entre la cinturilla de mis braguitas negras semitransparentes y mi piel, para
deslizándolas con cuidado

Volvió a colocarme encima suya y con ambas manos cogió el cierre del
sujetador, que me llegaba casi por el ombligo y lo abrió, dejando que las
cintas volviesen a mi espalda. Las cogió de nuevo, se deshizo de esa prenda
de tela que tanto le estaba molestando y la dejó sobre el asiento, junto a la
demás ropa. Otra vez estaba nerviosa, demasiado nerviosa, bloqueada…

—Rodri, yo no…
Pero me siguió besando y tuve que dejar de intentar decir lo que me tenía

así de paralizada... ¿Yo no qué? Yo, sí, sí a todo. Ya veremos lo que pasa…
Y me dejé hacer, o, más bien se dejó hacer él porque notó que estaba cortada,
tímida, incluso temblorosa y me dejó las riendas de la situación. Me di cuenta
de que, me estaba dando total libertad, era yo quien iba a marcar el ritmo y
era yo quien iba a decidir qué sí y qué no.

Alargó uno de sus brazos hasta su pantalón y sacó un paquetito plateado
que dejó sin decir nada encima del asiento, a nuestra derecha y yo, tras unos
cuantos movimientos más, lo alcancé, lo abrí y se lo coloqué mientras lo
miraba a los ojos y veía como estaba disfrutando. Él besaba todos y cada uno
de los poros de mi piel, me acariciaba los pechos con total maestría, mordía el
hueco exacto de mi hombro en el que nadie antes había mordido de esa
manera y decidí que era el momento. Estaba preparada, tenía espacio
suficiente como para alzarme sin tener que estar en una posición incómoda
para lograr que entrase en mí, o más bien, hacerlo entrar. Estaba siendo
perfecto y terminó siendo maravilloso. A ritmo lento, suave, constante y con
un sabor a reconciliación que inundaba cada una de mis papilas gustativas.

Nos quedamos así, abrazados y unidos por la parte de nuestro que cuerpo
que mejor se entendía, por un tiempo que no podría calcular. No sabría decir
si fue mucho, si fue poco, simplemente, fue el suficiente. Me senté a su lado



y pasó su brazo por mi espalda, atrayéndome a su pecho.
—No hubiese imaginado una primera vez mejor —jugueteaba con mi

trenza, que se había soltado.
—¿Y en el hospital, Memoria de Pez? ¿Ya se te ha olvidado la primera

vez? —solo me salía un hilo de voz.
—No es lo mismo, ese día no sabía que te quería…
No pude contestar. Me acurruqué de nuevo en su pecho y empecé a

juguetear con el cordón que había visto en varias ocasiones asomar por el
cuello de la camisa. En cuanto tuve el valor suficiente, le hablé de nuevo.

—¿Es un cuerno? —tiré un poco para mirarlo.
—No, un clavo. De acero. Le pedí a un amigo que me lo hiciese con

clavos fundidos para que no se me olvidase que tenía que esforzarme y volver
pronto a casa y al taller.

—¿Qué les pasaba a tus mariposas?
—Se ve que me las había tragado… No… ¡Es broma! Solo estaba la caja

sucia.
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Amaneció, y tanto que amaneció…
 
 
 
 
 

Volvimos a casa con la sensación en el cuerpo de ser unos afortunados por
haber tenido el privilegio de haber visto aparecer el sol de este, ya, sábado
uno de julio, antes que el resto de los habitantes del país y de la forma más
especial que se podía imaginar. Nos despedidos en la puerta de casa, nos
besamos, nos costó despegarnos… Dijo que le encantaría quedarse a dormir
pero que, en unas horas, tendría que estar listo otra vez porque tenía «cosas»
que hacer. Esto último lo recalcó con cierta burla, haciendo referencia a mis
mensajes de la otra noche. Subí hasta mi estudio intentando no desmayarme
en cada escalera. La noche había sido intensa, completa, surrealista. Había
habido de todo. Ex incluido. Pero no, no pensaba anular este maravilloso
momento acordándome de él. Era lo que menos me apetecía.

Me detuve delante del salón, saqué el móvil del bolso, lo dejé en la mesa
con cuidado de que la cadena que sirve de asa no se escurriese por la madera
y leí el mensaje que Marga había enviado al grupo.

 



>Así me gusta, que salgáis sin hábito ni rosario. Marga, deja al guardia
civil- escolta contento que no nos multe, que el verano es muy largo.
Cordosiesa, a ver si el mecánico, de una vez, te engrasa bien lo tornillos, que
chirrias. Romeo va a llevarme a casa, que mis amigas me han dejado
tirada…. `icono beso´+ `icono beso´ —Contesté

>ITV pasada con creces.
 
Dejé el móvil encima de la mesa del salón, me desmaquillé como pude

con toallitas, me cepillé los dientes y me tumbé en la cama. No podía
conciliar el sueño. Había sido demasiado intenso y había estado a punto de
estropearlo en dos ocasiones. ¿Cómo le decía que no iba a ser capaz de
hacerlo en el coche? Que siempre que lo había intentado había tenido que
desistir o terminar en el capó de mala manera. Pero, menos mal que me callé
porque fue maravilloso, perfecto, exactamente como debía ser. Que el coche
no tuviese la capota puesta había evitado que me sintiese agobiada. El techo
me limitaba la capacidad de movimiento y eso siempre había terminado
cortándome el rollo y quitándome las ganas de intentarlo siquiera. No podía
cerrar los ojos. Estaba tumbada en la cama, abrazada a la almohada y me era
imposible relajarme. Me recogí el pelo, me di una ducha rápida y al fin me
dormí.

Serían las siete de la mañana cuando conseguí conciliar el sueño y las
nueve cuando me desperté. Mi teléfono sonaba insistentemente. ¡Ona!
¡Marga! Me asuste. Salí corriendo y cuando vi en la pantalla el nombre de mi
hermano, a punto estuve de no cogerlo, volver a dormir y devolverle la
llamada más tarde, pero descolgué.

—A ver Javi, que no te entiendo…
—Tienes que venir, Inés…
—¿Cómo que tengo que ir? ¿Qué pasa? ¡Deja de llorar y habla claro!
—Voy para el hospital y mamá no lo sabe.
—¿Y papá?
—No, papá tampoco.
—Pero, ¿qué te pasa? —empezaba a ponerme de los nervios
—A mí nada, a Sonia… Está dilatando. Va a dar a luz. Se le va a

adelantar el parto y yo no sé qué hacer…
—¡Tú que vas a hacer! ¡Eres informático no ginecólogo! Pero, espera…

¿Embarazada?



—¡Pues claro! De parto se ponen las embarazadas.
—¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿De cuánto está?
—Es que con todo lo que tienes que estar pasando… ¿Cómo iba yo a

decirte que estoy feliz de la vida y que voy a ser padre? ¡Padre, Inés! Con lo
poco que te gustan a ti los niños…

—¡Claro que me gustan los niños, Javi!
—Los de otro…
—¡Y tú eres otro! Además, sí me gustan y, si voy a ser tía, tengo derecho

a saberlo. ¿Qué es?
—Niña.
—¡Niña! —grité—Ayyy… Como Julia…
—¿Qué Julia? ¿Vas a venir?
—Sí, estoy casi vestida. Voy en el primer avión, pero ten en cuenta que

no depende de mí. Y deja de llorar. ¡Qué vas a ser padre! Que no te escuche
tu bebé, que dicen que en la barriga se oye todo... O no, no lo sé… Pero no
llores. Dale un beso a Sonia. Te escribo en cuanto sepa en qué avión salgo.

Colgué y corrí. Había ido sacando unos vaqueros y una blusa mientras
hablaba con Javi, metiendo en uno de mis bolsos grandes la cartera con la
documentación, guardando el tendedero que estaba en el patio y en diez
minutos ya estaba cogiendo un taxi con destino al aeropuerto. Mientras iba en
el taxi, fui buscando vuelos y compré el primero que había. Por suerte no iba
a tener que esperar mucho. El avión salía a las diez y media y eran menos
cuarto.

Que el aeropuerto fuese tan pequeño me vino de perlas; en cinco minutos
me encontraba en la planta de embarque y había pasado el control de
seguridad. Estaba guardando el neceser y todo lo que tuve que sacar del bolso
para poder pasar por el escáner apoyada en una de las mesas auxiliares que
hay al final de la cinta cuando lo vi. Ahí estaba. Menos mal que acababa de
pasar el arco detector porque, de lo contrario, lo hubiese fundido. Habría
empezado a salir humo de la máquina esa de lo furiosa que me estaba
poniendo.

Al otro lado, en la cola para mostrar el billete antes de pasar la zona de
seguridad vi a Rodrigo, con una bolsa de viaje y con la chica del pelo rizado,
la del vestido mini, la que se suponía que era su ex, colgada de su cuello. Mis
ojos como platos. A ver, tranquilízate, que hay por lo menos veinte metros,
igual no estás viendo bien. Sí, eran ellos, hablaban, ella le tocaba la cara, a él



no parecía molestarle y, cuando vi que estaban volviendo a abrazarse, me di
la vuelta. No necesitaba ver más. Busqué en la pantalla la puerta desde la que
saldría mi vuelo y me dirigí a ella.

Me senté. Aún no era la hora de subir al avión. Me estaban sobrando diez
minutos, toda la noche de ayer y toda la madrugada como mínimo… Lo dejé
pasar. Era cuestión de prioridades y la mía ahora era Javi y mi futura sobrina.
¡Tía! Iba a ser tía…

Saqué de nuevo el móvil y abrí la página web de Renfe. Empecé a hacer
cálculos mentales. Llegaría a Madrid a las doce así que tenía tiempo de sobra
para llegar con hora de subirme en el tren de la una. Lo compré. Le envié a
Javi un mensaje para decirle que estaba en camino y en ese momento empezó
el embarque.

Durante el vuelo pedí un café. Error. Estaba asqueroso. Parecía agua de
lavar calcetines. Ni color, ni sabor, ni nada. Se lo dije a la azafata y me
trajeron otro. Ese sí, ese estaba bebible. Me lo tomé y cuando quise darme
cuenta estábamos aterrizando. Debía parecer una loca corriendo por Barajas,
que ya no se llama así, pero… Llegué hasta la máquina de tickets, introduje
el código de mi billete de AVE para que el Cercanías me saliese gratis y volé
escaleras abajo. Faltaban cuatro minutos para que el tren llegase, aproveché
para avisar a Javi de que había aterrizado, preguntarle en qué hospital estaban
y que me contase cómo iban. No me respondió.

El viaje en cercanías se me hizo eterno, interminable, pesado a más no
poder, me molestaba el olor que había, la prisa de la gente corriendo de un
lado a otro, el ruido de las puertas al abrirse y cerrarse con el chivato
estridente que avisa de ello… estaba empezando a saturarme. Saqué el móvil
y me puse los auriculares. Opté por la primera lista de reproducción que vi.
«Tranquilas» había escogido el grupo de canciones que había seleccionado
hacía algún tiempo para cuando quería estar relajada en casa. Claro, en casa.
En casa tengo vía libre para reír, llorar, sentir, apropiarme de las palabras que
otros ya han escrito y parecen mías propias… Pero para estar en un lugar
lleno de desconocidos, no había sido la mejor opción. La dulce voz de Bely
Basarte retumbaba por todo mi ser y las palabras de Rayden estaban
haciéndome tener, de nuevo, las lágrimas por los tobillos. Me estaba
inundando por dentro. Eran las palabras precisas, exactas, insustituibles…
¡Cómo podía nadie escribir tan bonito!:

 



«Siento que el corazón del uso me ha dado de sí, desatado y dilatado, de
tanto latir por ti. Que te vaya bien, que te vaya bien, que te vaya bien...
¡Nada más puedo decir! Que te he dejado, pero no de quererte, que te he
olvidado, pero no de mi mente…»

 
Que he dejado de quererte… Que te he borrado de mi mente… ¿Tú? ¿A

quién has dejado tú? y ¿qué lo has olvidado? Anda, Anda… A este no lo
olvidas tú tan fácil, ni aunque esta vez sí lo hayas visto en movimiento… Si
es que siempre eres la misma y te pillas de los tíos más especialitos… Que
vale que son todos iguales, pero ¡ya podías elegirlos con un nombre más
normal! Un Jesús, un Antonio… ¡No! tú siempre dando la nota. En el colegio
Serafín, que vamos, ponerle Serafín a un hijo es no quererlo desde el día que
lo bautizas, eso seguro. La de palos que se llevó en el recreo el chiquillo. En
el pueblo de los abuelos, la de veranos que estuviste enganchada a ese
Bartolo. Que vale que era el más guapo de la pandilla y famoso por ser el
único del pueblo con el nombre del patrón, pero con ese nombre… Ese
termina siendo un gordo barrigón seguro. Luego llegó Gregorio, que
abreviado a Greg te sonaba muy sexy… ¡Mira para lo que le ha servido! Y
ahora…, ahora Rodrigo. ¿Quién cojones se olvida de un Rodrigo? Con lo
fácil que es cambiar a un Paco por un Pepe, a un Miguel por un Manuel, a un
David por un Daniel… No: RO-DRI-GO… Ni cuento de hadas ni hostias en
vinagre. Mentiras de jarabe es el título de la canción y podría ser también el
de tu vida.

Menos mal que en ese momento anunció el altavoz que estábamos en
Atocha y tuve que bajarme. La que podía haber liado…

Una vez subida en el AVE, viendo que la película era francesa, en
versión original, subtitulada y yo estaba lejos de la pantalla como para leer,
decidí avisar a las chicas de que había tenido que salir pitando para casa. Si
todo iba bien, sería un viaje exprés porque el martes tenía que ir a la famosa
«entrevista». Pedí una tostada con aceite y tomate en la cafetería, un zumo y
un café. Me clavaron. Volví a mi asiento. Abrí el Facebook y decidí cambiar
mi foto de portada por aquella que hice el día de mi cumpleaños en el puerto.
Si la mitad de la felicidad residía en hablar de ella, yo iba a empezar por
obligarme a leerlo cada vez que entrase en mi perfil, a ver si se me pegaba
algo. Cotilleé un poco para entretenerme, leí arriba y abajo, unos «me gusta»
por aquí y por allá. Vi de pasada un videoclip de una canción de



Funambulista con Andrés Suarez y se me ocurrió compartirlo, sin pensar. ¡Sí,
Inesita! ¡Sin pensar! Como tantas de las cosas que haces… ¿Ves? Ya lo sabía
yo. Ya estás recordando la letra de la canción.

 
«(…) Que yo te vi primero, sobraba lo demás y cuando menos debo te

vuelves a cruzar, se cae el mundo al suelo, que tengo lo que tengo, debo lo
que debo y quiero lo que quiero(...)».

 
Tú y tu habilidad para memorizar las letras de las canciones… ¡Ay! Qué

pava eres… ¿que tienes lo que tienes, debes lo que debes y quieres lo que
quieres? Que te perdone Andrés Suarez y compañía y, ahora mismo, que le
den a lo que tienes y a lo que debes, que vamos a por lo que quieres. Que ya
te estoy viendo las ideas y tú te quedas en Córdoba. ¡De eso nada! ¿Me oyes?
¿Para seguir siendo conformistas fuimos hasta la isla? Negativo. No nos
hemos chupado unos asquerosos meses de invierno en soledad para que ahora
ni siquiera intentes saber qué quiere la amiga de Helen… Hasta el mismísimo
estaba ya de la Tramontana, la humedad, el frío y la oscuridad a las cinco de
la tarde… Ir, vamos, que de volver siempre hay tiempo… Inesastra tenía
razón, podía intentarlo y, como dice mi madre, si no sale bien, «como no eres
un río, te vuelves». Y ya puedes estar quitando la canción de tu perfil, que,
¡vaya gilipollez! Si no le importa a quién ha provocado la situación imagínate
al resto de los mortales internautas...

De nuevo, mi mente estaba enlazando historias de vida al azar, haciendo
otra de absurdas correlaciones, (esta, digna de pódium) y provocándome unas
lágrimas incontrolables en tres, dos, uno… Inesastra, ¡joder!, que no iba con
esa intención. Simplemente me gusta la canción… Sí, ya, pero ya no era. No
podía parar de llorar.

No sabía cuánto tiempo había estado perdida en mi submundo interior,
pero al mirar por la ventanilla algo cambió. El paisaje había cambiado. La luz
era diferente. Yo no era la misma de hacía dos minutos. Estaba frente a un
mar de olivos que me sabían a hogar, a familia, a paseos con Thor, a…
¿Thor? Si Maldito Gregorio estaba en Menorca, ¿con quién estaba Thor?
Intenté llamarlo para preguntarle, pero no respondió. Llamé al teléfono fijo
del piso que compartíamos, pero tampoco hubo suerte. Tuve que dejarlo por
imposible. ¿Qué podría hacer?

A las tres menos diez de la tarde llegué a Córdoba y, por primera vez, me



alegré de tener calor. Tampoco me duró mucho porque ir corriendo hasta la
parada de taxis ya hizo que empezase a sudar por la frente. Le dije al taxista
la dirección y escuchar su acento tan marcado hizo que sintiese una felicidad
que me hinchó el pecho. Lo había echado de menos. Había echado de menos
el acento cordobés puro. El mío estaba desfigurado por los años de estudio en
Sevilla y, porque yo, en cuanto a ese tema se refiere, siempre he sido bastante
maleable, teniendo especial habilidad para absorber los soniquetes de las
personas con las que me rodeaba y de ahí que nunca haya tenido muchos
problemas a la hora de aprender idiomas.

Veinte minutos más tarde estaba frente al mostrador de recepción del
hospital intentando explicarle a la enfermera a quién buscaba. Una chica…
Así… Se llama Sonia… embarazada, que va con un chico alto… Lo dejé por
imposible. La culpa había sido TODA mía. Había sido tremendamente injusta
con Sonia al no tenerla en cuenta e inmensamente mala hermana al no valorar
a su pareja. ¡Bueno chica! Tampoco te martirices que hace unas horas que
sabes que vas a ser tía… Ellos también podrían haberse esforzado… Llamé a
Javi, subí a la tercera planta, habitación 201 y allí estaban. Mi hermano, mis
padres, Sonia, los suyos y mi sobrina que dudaba si nacer o no.

Al verme, Javi salió corriendo, me abrazó y se puso a llorar sobre mi
hombro. Mis padres estaban a punto de que les diese algo porque no me
esperaban y salieron corriendo a abrazarme. Mi madre me tocaba como si
quisiese comprobar que realmente estaba ahí y mi padre, el señor Ramón,
lloraba a moco tendido.

Cuando logré despegarme de ellos me acerqué a Sonia. Estaba nerviosa,
decía que era pronto, que no tenía ni ocho meses…

—El futuro padre fue sietemesino y mira lo grande que se ha puesto —
intenté animarla, pero seguía muy preocupada.

—Yo quería avisarte, pero Javi decía que no podíamos compartir nuestra
felicidad y hacerte sentir peor. Lo siento…

—No importa, tranquila, de verdad.
—Pero, no tenemos casi nada, ni el carro, Inés…
—No te preocupes, tú dime qué carro quieres y prométeme que vas a

intentar tranquilizarte, por ti y por la pequeña. Yo, en cuanto le vea la cara,
voy a por él. Te lo prometo. Aunque tenga que ir al almacén central de
Amazon a buscarlo.

Sonia dilataba despacio, dijeron que tardaría en dar a luz por lo que



obligué a Javi a que viniese a comer conmigo. Le expliqué cómo era mi vida
en Mahón, que cuidaba de dos bebés, que había vuelto a dibujar y que el
martes tenía una entrevista pero que podía intentar cambiarla y quedarme con
él; se negó en principio.

—Según vayan sucediendo los acontecimientos, así haremos, Inés.
A las nueve de la noche Sonia no podía más y una de las enfermeras dijo

que se preparase porque iba a ir a la sala de partos.
—El padre puede entrar.
—Yo… Es que igual no es buena idea…
Javi empezaba a parecer de otro planeta, blanco, sudoroso y temblón. Sí,

le pasaba lo mismo que a mí. Somos bastante aprensivos con la sangre…
—Tú nada, Javi… Tú entras, le coges la mano a Sonia, respiras con ella

como os hayan enseñado en las clases de preparación al parto y… —pensaba
decirle que ni se le ocurriese desplomarse, pero me interrumpió para decirme
que ese capítulo tocaba la próxima semana, que aún no habían acabado el
temario—. ¡Pues haces como en las películas! ¡Hala! que con la de terabytes
que tienes de cine, seguro que habrás visto alguna que otra.

Javi se fue con Sonia y nosotros nos cambiamos a la sala de espera anexa
al paritorio. Pasó media hora, una hora, dos…, y se abrieron las puertas. Javi
salía llorando.

—Me han echado. Van a hacerle la cesaría.
—Tranquilo —mi madre—, así la niña nace sin sufrir tanto. Todo va a

salir bien.
Mi hermano, más que un futuro padre, parecía un niño en las faldas de

mamá, los padres de Sonia lloraban asustados por su hija y su nieta, mi padre
no hablaba, ni mú… Y yo… Yo no sabía qué hacer ni qué decir.

—¿Javier Castro?
Lo llamaron desde la zona de partos y Javi voló. Mi cabeza, a mil por

hora, no sabía si pensar que todo iba bien o que acababa de pasar algo
horrible. Se abrieron las puertas de nuevo y Javi, que había tenido que
ponerse una bata verde y unos zuecos de plástico para entrar con Sonia la
primera vez, traía a su pequeña en brazos. Nos quedamos pasmados. Los
maniquís del museo de cera eran meros aficionados a nuestro lado. Javi se
acercó hasta mí y dejándome a la pequeña en brazos, dijo:

—Blanca, se llama Blanca —y se desplomó.
Besé su frente aún manchada, la miré, guardé esa primera imagen suya



en la parcela del cerebro que espero jamás se borre, nuble, ni siquiera
difumine un poco, la amé, volví a besarla dos veces más y se la dejé a mi
madre, que no sabía qué hacer, si atender a su hijo o conocer a su nieta. Mi
padre estaba levantando los pies de su Javi y, yo, que ya sabía de qué iba la
historia, le di dos bofetadas y lo desperté.

—Venga cabeza, arriba. Ahora eres cabeza, pero de familia. Esto tienes
que controlarlo —Javi sonrió y me abrazó—. Es preciosa, Javi. Lo siento, la
quiero más que a ti.

—Idiota. El amor no se divide, se ensancha, como dice mamá…
Javi empezó a llorar de nuevo y cuando se incorporó, cogió a su pequeña

en brazos, fue hasta la habitación 201, se abrió la bata verde y la camisa, la
tumbó en su pecho desnudo y nos dijo, muy orgulloso, que estaba haciendo
«el piel con piel».

Obligué a los cuatro orgullosos abuelos a salir de la habitación. Era su
momento. El momento de mi hermano y su pequeña Blanca. Necesitaban
conocerse, sentirse y establecer esa conexión que no iba a poder romperse
nunca. Un médico nos avisó de que la madre estaba bien, pero que tendría
que quedarse un poco tiempo en reanimación.

Blanca había nacido a las once y cuarto de la noche, era pequeña, tenía
mucho pelo negro y brillante, pesaba dos kilos trescientos gramos, medía
cincuenta y dos centímetros y me había regalado, sin duda, el momento más
feliz de vida. Mi hermano me lo había regalado. Iba a estar en deuda con él
de por vida.

Alrededor de las dos de la mañana, una vez vimos a Sonia,
comprobamos que estaba recuperándose y le dimos la enhorabuena. Conseguí
despegar a mis padres de su nieta y llegamos a casa. Cuando mi madre metió
la llave en la cerradura y abrió la puerta, una bola de pelo saltó sobre mí,
Thor, mi Thor estaba en casa de mis padres.

—¡Ay, hija! Se me olvidó decirte que lo había traído… Tenías razón,
Inés. La chica no estaba gorda, ¡estaba embarazada! ¡Tengo una nieta!

—Claro, mamá… ¿Cuándo lo trajo?
Pero mi madre no atinaba a hablar más que de trajecitos, pendientes, una

cruz de Caravaca… Así que llamé a Thor, pasé por el baño, subí hasta mi
habitación, me tumbé en mi cama, en la que podía permitirme ser la niña que
esas paredes habían ido viendo crecer y descansé. Lo necesitaba.

Desperté abrazada a Thor y lo primero que hice fue buscar el teléfono,



marcar el número de Javi y preguntar cómo había pasado la noche mi sobrina
y su madre. ¡Ay! ¡Qué ilusión! Era tía. Tía y tonta, pero, sobre todo, ¡tía!

Me había despertado muy pronto, paseé con mi perro alrededor de una
hora y para las diez en punto estaba en Ronda de los Tejares. Había cogido el
coche de mi padre para poder llevarlo todo. Entré y sí, esa era la sensación.
Plantas y plantas llenas de firmas, avances de colección perfectamente
posicionados… Todo para mí, pero otro día. Ahora tenía que localizar la
planta de bebés, la única en la que nunca había estado. No quería perder
tiempo y por eso decidí pedir ayuda. Mostré la foto que Javi me había
mandado el día anterior a la dependienta y mientras lo traían del almacén,
compré todo lo que la dependienta y yo consideramos que debía llevar una
canastilla. Bodis, pijamas, gasas, una toquita de hilo, un chupete… Casi mil
euros en total. No me importó. Se lo debía a Javi. ¿Qué mejor que hacer un
gran regalo a su hija?

A las doce estaba entrando en la habitación, con una gran cesta a modo
de canastilla. Sonia me miró y me transmitió perfectamente lo agradecida que
estaba a lo que yo respondí con un abrazo.

—Javi, en el coche de papá está el carro, el cuco, la silla, la ropa para
vestir al carro…

Mi hermano me abrazó y Sonia empezó a llorar. No sé si por la
tranquilidad que le suponía todo lo que yo había llevado, porque tenía las
hormonas revolucionadas o por las dos cosas. Le di las llaves del coche y
antes de bajar a cambiar la compra a su maletero volvió a abrazarme y me
dijo lo mucho que me quería. No recordaba la última vez que había
escuchado esas palabras, aunque me lo hubiese demostrado con creces. Mi
familia no es de ir regalando «te quieros» así porque así. Una pena, sí, pero
no nos salía por mucho que lo sintiésemos.

Hacia la una de la tarde la habitación empezaba a parecer más la boca del
metro que otra cosa. Un montón de gente que, en lugar de pensar que una
recién parida lo que necesita es descansar y disfrutar de su bebé, habían
optado por llenar el pasillo de flores, globos y todo tipo de regalos. Decidí
llamar a Sandra que no tardó ni media hora en venir a recogerme. Le conté
que mi hermano había tenido una niña, aunque ella ya lo sabía, y le conté
también toda la historia de los días anteriores, intentando no soltar ni una
lágrima. Alucinó al enterarse de que había estado allí Gregorio y de que había
montado semejante numerito:



—Qué cara dura— repetía sin parar.
Le hablé también de la entrevista, pero ella, que me conoce casi mejor

que yo misma, se dio cuenta de que algo pasaba. Me sinceré. No tenía claro si
iba a volver. No me apetecía cruzarme con Rodrigo. No quería enfrentarme a
una entrevista en la que no sabía qué esperaban de mí. No quería volver a
dejar a Thor solo y, sobre todo, no quería despegarme de mi sobrina.

—Mira, Inés. Vale que todos los hombres son iguales, pero, tú, vas a ir a
hacer esa merecida entrevista y yo voy a ir para asegurarme de ello.

—¿Qué? ¿Cómo vas a venir?
—Que sí. Que me voy contigo. Estoy de vacaciones, soy maestra

¿recuerdas? Tengo dos meses libres. ¿Cuándo sales? ¿Hora? ¿Aeropuerto?
—Todavía no los he comprado. Con las prisas… Pero si voy, me gustaría

estar lo antes posible para prepararlo todo.
Pensé que no iba en serio, pero sí. Sandra se levantó, llamó por teléfono

a una amiga que trabajaba en una agencia de viajes y estaba comprando los
billetes para las dos. Mientras ella esperaba a que en la agencia hiciesen la
reserva y se los enviasen por correo electrónico, me acerqué hasta el puesto
de La Salmoreteca y pregunté por el camarero hípster (no recordaba su
nombre). Una de las chicas me dijo que era su día libre y cuando me estaba
girando me llamó.

—¡Perdona! Está allí, en aquel grupo… —señalaba con el dedo—. ¿Lo
ves? En el puesto de la cerveza.

Le di las gracias a la chica, fui hasta él y lo saludé. Me recordaba.
Hablamos, nos reímos, le conté que la isla me estaba gustando, bueno, a
ratos, pero que me estaba viniendo muy bien el cambio de aires. Sandra
volvió, me abrazo, me dijo que ya teníamos billetes, que salíamos muy
temprano, que estaba emocionadísima y se lo contamos a David, que así es
como se llamaba el chico. Nos tomamos unos vinos juntos para celebrar las
vacaciones improvisadas de Sandra y, cuando iban a pedir el tercero, decidí
volver al hospital. Sí íbamos a salir temprano el lunes quería aprovechar al
máximo el tiempo con mi familia, ahora más grande gracias a Javi y Sonia.

Tuve a la pequeña en brazos todo el tiempo que no estuvo comiendo.
Quería impregnarme de su olor y quería intentar transmitirle lo mucho que la
quería. Mis padres no entendían que me fuese tan rápido después de haber
estado seis meses sin vernos, pero Javi les explicó que tenía una entrevista
importante de trabajo y que debía ir.



—Vale, hija. Si es así, nos quedamos más tranquilos.
—Mamá, no pongas esa cara —empezaba a hacer pucheros—. Si la

entrevista no va bien, lo más probable es que en cuanto pueda dejar el piso
me vuelva. Además, Sandra ha decidido venirse unos días conmigo. No voy a
estar sola.

Mi madre me abrazó y los demás se sumaron. Estuve hasta las diez de la
noche en el hospital y despedirme de Blanca fue tremendamente doloroso. A
los demás podría llamarlos por teléfono, hablar con ellos, comunicarnos, pero
separarme de ella me estaba haciendo añicos por dentro. Javi se dio cuenta y
me sacó de la habitación.

—Inés, ve, intenta hacer tu vida, lo estás consiguiendo, estás
demostrándonos a todos que eres la persona valiente que siempre he sabido
que eres y es tu momento. Mi hija puede estar orgullosa de la madrina que
tiene.

—¿Yo? ¿Yo, Javi?
Lágrimas en tres, dos…, ya. No me dio tiempo ni a intentar retenerlas.

Mi hermano era el mejor hermano del mundo y yo, la persona más feliz de
tenerlo a mi lado.

—Sí, pero no te emociones tanto, madrina de pega, figurada… Que mi
hija no pasa por la pila bautismal ni de coña.

Empezamos a reírnos a carcajadas y yo volví a casa con una sensación
que no sabía que existía. Paseé a Thor y de nuevo, dormí abrazada a él. Jamás
hubiese pensado que lo dejaría subirse a la cama, pero fui yo quién lo llamé
para que se quedase conmigo toda la noche. Tampoco hubiese imaginado
jamás que, dormir con mi mascota, podía hacerme tan feliz.
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«Inés, depende de ti»
 
 
 
 

Habíamos cogido el primer AVE Córdoba-Madrid del lunes y el primer
vuelo Madrid-Mahón, por lo que, un poco antes de las once de la mañana el
piloto nos avisó de que iniciaría el descenso. Sandra estaba como loca cuando
vino a recogerme con su padre, que es quien nos iba a llevar a la estación, y
no paró de hablar en todo el viaje. Por mi parte, empecé el día muy animada.
Ver a mi familia, saber que Thor estaba bien y, sobre todo, conocer a mi
sobrina, me había recargado las pilas.

Estuve a punto de enfadarme con ella nada más subir al AVE porque no
me dejaba pagarle los billetes. Insistía en que ella ponía el transporte y yo el
alojamiento. Tuve que dejarla por imposible cuando me dijo que, sí
conseguía el trabajo, me dejaría invitarla a una cena por todo lo alto. Mi
silencio significaba novoyavenderlapielqueigualnihayosoquecazar y ella
entendió que estaba de acuerdo. Cada una a lo suyo.

—Sandra, recuerdas que te dije que mi piso era muy mini ¿no?
—Sí, ¿por?
—Porque, o compartimos cama, o duermes en el sofá.



—¡Buah! ¡Qué problema! ¿ya no te acuerdas de las mil veces que
habremos dormido las dos en la cama de unocinco de tu abuela en el pueblo?

—Cómo no me voy a acordar de las fiestas de agosto… ¡Menudas
éramos!

—Y en ese tiempo estábamos las dos más rellenitas. Ahora hacemos
menos bulto.

Empezamos a reír. Había sido una buena idea que Sandra se viniese
conmigo unos días. Al menos, no iba a tener que enfrentarme a todo sola de
nuevo, porque enfrentarme, seguro iba a tener que enfrentarme. Ya me había
costado la misma vida escribirles a las chicas que había visto a Rodrigo
abrazado a su ex y que no quería volver a saber de él nunca más, por lo que,
el día que nos cruzásemos, que nos cruzaríamos, porque la isla es muy
pequeña, no sabía cómo iba a tomármelo.

Él me había escrito el sábado a mediodía para preguntarme qué tal había
dormido, pero no le contesté. Directamente lo bloqueé, que parece ser que es
lo que tenía que haber hecho aquel primer día en el hospital.

Nos acercábamos al aeropuerto, Sandra alucinaba con el paisaje y yo
también. Esos contrastes de colores, las calas cuando aterrizábamos, lo verde
que era la isla, la amplia gama de azules y turquesas… Yo no había tenido
esa panorámica. No, no había visto la isla desde esa perspectiva y estaba
impresionada.

Ona tenía turno de mañana en el hotel y Marga, si bien insistió en venir a
buscarnos, entendió que todavía no era conveniente que condujese con los
dedos recién intervenidos. Fuimos en taxi, porque, aunque ya había autobuses
con frecuencia, sería más cómodo llegar directamente a la puerta teniendo en
cuenta que, yo solo llevaba un bolso colgado al hombro, pero Sandra traía,
además, una maleta que debía rondar los veinte kilos.

Entramos en el estudio, se lo mostré, le pedí disculpas por el desorden,
había tenido que salir a la carrera y mi amiga no le dio ninguna importancia.
Sandra me preguntó si me importaba que saliese a dar un paseo.

—¿No quieres que te acompañe?
—No te enfades, pero hace mucho tiempo que no salgo de casa y

necesito descubrir sitios nuevos. Además, tú tienes que prepararte para la
entrevista ¿no?

—Sí, pero ¿y comer?
—Ya comeré algo, no te preocupes por mí. Llevo el teléfono móvil.



Envíame la ubicación ahora mismo y, si me pierdo, podré volver sin
problemas. Le di una copia de las llaves que tenía en el armario del
dormitorio y se marchó. Aproveché para sacar de nuevo los cuatro grupos en
los que había dividido mis dibujos; seguía sin encontrar un orden lógico. No
lo tenían. Fui hasta el dormitorio, me puse un bikini y pensé que, si me
relajaba un poco en la playa, igual, al volver a intentarlo, era capaz de darle
forma a todas las hojas que tenía por ahí desparramadas y que parecían no
tener conexión alguna entre sí. Además, tenía que reconocerlo, tan solo había
estado dos días fuera, pero echaba de menos ver el mar.

Me subí en el coche sin saber muy bien a qué playa dirigirme, pero, esta
vez, no dependía solo de mí. Sandra se había ido a la aventura. No quería
alejarme, tenía que tener en cuenta que no en todas las playas hay cobertura y
además era julio ya por lo que igual había problemas para aparcar. Fui hasta
Punta Prima, más por descarte que por otra cosa, allí lo del aparcamiento no
era problema. Estaba a punto de extender la toalla cerca de la orilla cuando
llegó Adam y me cogió por la cintura.

—¡Qué bien que hayas venido, Inés!
—Adam, ¿qué tal?
—Bien, vente, ¡que empieza el partido!
—¿Qué partido?
Había entrado sin percatarme de que había más redes de vóley de lo

habitual, una carpa con un Dj y mucha gente por allí pululando.
—Juego con mi amigo, el de Barcelona, que ha venido a pasar unos días.

¡Estamos en semifinales! Vamos.
—He venido a tomar un poco el sol, Adam. Después me paso.
—¡De eso nada! Te vienes y tomas el sol allí —dijo, sacándome el

vestido de un tirón y cogiéndome en volandas.
—¡Mi toalla! —grité entre risas—¡Estás loco!
—Déjala ahí. ¿Quién se la va a llevar?
—Vale, vale. Suéltame, voy a ver cómo pierdes.
—De eso nada, pensamos ganar, mi colega es muy bueno y yo soy alto.

Jajajaja.
Me dejó en el suelo y seguimos caminando hacia la zona de juego

cuando me di cuenta de que no se lo había contado.
—¡Adam! No te lo he dicho. ¡He sido tía! —dije radiante.
—¿Quéee? —gritó y volvió a alzarme.



—¡Síi! Acabo de llegar de Córdoba. Me fui el sábado y ¡soy tía de una
niña preciosa!

Yo estaba inmensamente feliz de poder contárselo y Adam me abrazaba
dándome la enhorabuena e incluso me hacía girar, todo esto, sin parar de
caminar hacia la red en la que se iba a celebrar el partido cuando, pude ver
que, además del chico que hacía de árbitro y que estaba diciéndole que tenían
que empezar ya, y su amigo el de Barcelona, al otro lado de la red quienes
esperaban eran Luis y Rodrigo. Luis no sabía dónde meterse y Rodrigo tenía
la cara desencajada por tercera vez, los ojos ensangrentados, los brazos tersos
y brillantes cruzados a la altura del pecho, las piernas abiertas y la mirada…
Que, si hubiese podido fusilarme en ese momento, no me cabe la menor duda
de que lo habría hecho sin contemplaciones.

Por fin logré que Adam me soltase y en ese instante me di cuenta de que,
además de parecer una seta al lado de semejante portento de casi metro
noventa, llevaba puesto el bikini negro que Sandra me había hecho comprar
en Navidad; el pequeño, el que estaba en oferta, el que yo no quería, pero ella
dijo que, si no lo usaba, aunque fuese podía limpiar el polvo con él… ¡A ver
qué iba a limpiar ahora con tan poca tela! No me iba a dar ni para empapar
las lágrimas…

—¡No te muevas que el primer set lo ganamos en menos de cinco
minutos y me cuentas qué tal por Córdoba!

Saltó dentro de las cintas que acotaban el campo y en ese momento
empezó el partido, o más bien, una sucesión de pelotazos de campo a campo
que hacían retumbar los altavoces. Luis le pidió a Rodrigo que se metiese en
el partido, que estaba lanzando a dar, pero no le hizo caso y Adam, que ya
había esquivado un par de balonazos que, llegaron fuera del campo, le hizo
un gesto para que se relajase, pero como Rodri no se dio por enterado, el
partido cogió una intensidad que ni la copa del mundo. Luis le insistía en que
se encargase de colocar la pelota y el remataría, pero aquello, más que toques
parecían cañonazos que, Adam y su amigo, devolvían sin complicación. Yo,
que no entendía nada de vóley playa, estaba decidiendo cuál iba a ser el
mejor momento para quitarme del medio, pero un minuto después volvió a
acercarse el hermano de Marga.

—¿Qué te he dicho? ¡Los fulminábamos en un momento!
—Me voy a ir, Adam. No te he dicho que ha venido una amiga de

Córdoba y me estará esperando…



—¡Quédate! Si vamos a terminar con ellos en un momento y la final no
es hasta las tres. Nos bañamos juntos.

Cuando pensaba volver a decirle que me marchaba, hicieron el cambio
de campo y Rodrigo, que parecía haber escuchado esas dos últimas frases de
Adam, lo miró con muy malas pulgas y le dijo:

—Igual no deberías colgarte la medalla tan pronto —intenté no mirarlo,
pero soltó—. Ya veo por qué no me has cogido el teléfono y me has
bloqueado.

Y yo, que calladita no me puedo estar, respondí:
—Ya vi el sábado por la mañana, en el aeropuerto, por qué no podías

quedarte a dormir y las COSAS tan importantes que tenías que hacer con tu
novia—. ¡Adam! ¡¡Nos vemos!! —le lancé un beso, recogí mi toalla, me metí
en el coche, se lo conté a Marga y me hundí en el asiento.

—Tu amiga habrá alucinado…
—No está, se ha ido a pasear sola.
—¡Ah! Bueno… Mira, esta noche nos vemos, nos presentas y nos

tomamos algo.
—No sé si estoy de humor. Además, tengo que levantarme pronto

mañana.
—Tonterías, así te cuento un poco cómo es Úrsula, por si te sirve de

ayuda para la entrevista. ¿No querrás tener a tu amiga encerrada? Vamos a
comer el rollo ese de mango que tanto nos gusta y ya está.

Volví a casa, me metí en la ducha y mientras comía unas verduras al
vapor me di cuenta de que Marga tenía razón. Sandra llegó alrededor de las
cinco con una caja de pasteles que había comprado en La Única y la puso
abierta en la encimera de la cocina.

—¡Este sito es precioso, Inés!
—Bueno… —dije comiéndome un trozo de bizcocho con albaricoque.
—¿Qué pasa?
Y como no quería que Sandra me lo tuviese que sacar con espátula se lo

conté.
—¿Sabes lo que te digo? Que tu amiga la guiri tiene razón. Esta noche

nos vamos a tomar algo, a celebrar que has sido tía, a empezar mis
vacaciones, a que te relajes para mañana y a dejar de hacer el idiota por los
tíos, que, yo ya sé que son todos iguales, y tú no sé cuándo te vas a querer
enterar.



A las diez estábamos los seis sentados y comiendo pollo con mango y
sushi. Sí, los seis, Marga, Ona, Sandra, Adam, su amigo el del vóley y yo.
Como siempre, salir con las chicas me animaba sobremanera y, que mi amiga
de toda la vida estuviese allí, mejoraba las cosas aún más. Sandra es esa clase
de persona que, aunque vea mil problemas, sabe encontrar una solución para
cada uno de ellos. Optimista, positiva, generosa, humana, ocurrente… Y todo
eso me venía a mí de maravilla cuando no me encontraba en mis mejores
momentos. Además, humilde y agradecida ella, decía que yo le aportaba todo
lo que no tenía. Sandra era mi persona, yo la suya y lo sabíamos hacía mucho
tiempo.

El otro lado del local también estaba hasta arriba de gente y, aunque, en
primer momento quise irme, me di cuenta de que Sandra estaba pasándolo
bien y merecía que yo hiciese ese esfuerzo por ella. Estábamos en el interior
del pub pidiendo las bebidas cuando escuché gritar a Ona a mis espaldas. Era
él, el casado, Ernesto. No sé qué comentario le habría hecho, pero Ona había
vuelto a gritar.

—Sí, que empiezo a pensar que eres tú quién ha jugado conmigo,
guapita.

—Que... ¿qué?
—¿No me has oído?
—Claro que te ha oído. Te ha escuchado PER-FEC-TA-MEN-TE, pero

te está dando la oportunidad de que reformules tus pensamientos y puedas
seguir estando vivo.

Las mujeres siempre, siempre, escuchamos a la primera. Que nadie lo
dude. Nuestra sordera es siempre voluntaria, intencionada, misericordiosa,
resucitadora o ametralladora… Depende. Ese capullo casado ya me tenía
hasta las narices. Estaba cansada de que torease a mi amiga. Pensé que iba a
ser la única en intervenir, pero se ve que Sandra había escuchado la
conversación al completo.

—Yo sí que te he oído perfectamente y, o te largas de aquí, o voy a estar
dándote hostias de dos en dos hasta que sumen impar, gilipollas.

Sandra había sacado todo su carácter y su lado más chungo a relucir para
defender a una amiga mía que ella apenas conocía. A Ona le pareció todo un
detalle que la defendiese de esa manera y se lo agradeció invitándola a una
copa. Adam traía un refresco para mí y Marga estaba bailando con el amigo
de su hermano. Estaba a punto de preguntarle a Adam por el partido cuando



Hugo me cogió por la cintura y me dio dos besos.
—¿Qué tal, Inés?
—¡Bien! Cuánto tiempo. ¿Y tú?
—Vamos, que me toca pagar. ¡Te la debo!
Nos acercamos hasta la barra y esperamos a que le sirviesen a él. Yo

tenía el refresco aún entero y no tenía ganas de otra bebida. Mientras
hablábamos, observé que Marga estaba con su Romeo, aunque no sabía en
qué momento había llegado, Adam y su amigo se habían sentado en la terraza
con un grupo de chicas y Ona y Sandra no paraban de bailar y brindar. El
calvotrón tuvo que ir al baño y en ese momento apareció, de la nada, sin
avisar y sin esperármelo.

—Ahora entiendo por qué no quieres hablar conmigo. Veo que te valen
todos… El viejo, el calvo, el rubiales… Por cierto, dile que te regale la
medalla que NO ha ganado esta tarde en la playa.

—Lo que yo veo es que tienes la cara muy dura.
—¿Yo? ¿Crees que es normal que después de todo lo que pasó la otra

noche y todo lo que te dije, me bloquees y encima, no solo te vea
refregándote con el prepotente de Adam en la playa, sino que, además, tengas
para todos los gustos? ¿Qué has creído? ¿Qué soy tu muñeco?

—Lo que no es normal es que, después de todo lo que nos dijimos,
tuviese que verte en el aeropuerto abrazado a tu novia, la que asegurabas que
era tu ex…

—Iba a Palma.
—Y yo a Córdoba. Le hicieron a mi cuñada una cesaría de urgencia.
—Iba a una operación Inés…
—¡Y yo a otra!
—¿A otra? No me toques los huevos. ¡Una cesaría!
—¡Una cesaría es una operación!
—Inés, estaban operando a mi padre de urgencia y no podían localizarme

porque cuando llegamos al mirador apagué el móvil.
—Podrías haberme enviado un mensaje.
—¡No me diste tiempo! También podrías haberme avisado tú de que te

ibas.
No sabía qué decir y en ese momento apareció Ona y por lo chisposa que

venía, debía haberse tomado por lo menos dos copas ya.
—¿Qué osss pasa chicosss?



—Estamos hablando Ona, déjanos por favor —le roge.
—No estáisss hablando, estáisss discutiendo… Si vuestro problema essss

que vosotros nunca habíais sentido nada así y no lo entendéissss todavía.
Vosotrosss siempre habéis querido muy flojito y ahoraaaa que estáis
enamora… —le tapé la boca y le pedí a Sandra que se la llevase.

Estaba avergonzada, miraba al suelo, no sabía qué decir ni hacer y solté,
como siempre, lo más inapropiado.

—Gracias por felicitarme. He sido tía.
—Gracias por felicitarme tú. ¡Mi padre sigue vivo!
Justo después de soltar la frase me había girado, pero me había dado

tiempo a escucharlo perfectamente. Sí, Inesastra tenía razón, ya que no había
podido tener la lengua abrochada, podía estirar de ella y metérmela un
poquito en el culo…

Me había pasado, mucho, muchísimo, pero, antes de llorar, decidí huir.
Para colmo, lo que vi que estaba pasando al final del local… No podía ser
verdad, no daba crédito. Tuve que entornar los ojos y volver a abrirlos varias
veces. Sandra y Ona estaban bailando y se estaban besando. Di dos pasos al
frente, pasé junto a Marga, que, para variar, estaba con su Romeo y bien que
hacía, ella que parecía haber dado con el único no capullo de la tierra. Me
acerqué y les dije que me iba. Sandra se separó de Ona para venir también,
pero le pedí que se quedase.

—Yo, tengo dos habitaciones libres. Puedes dormir en mi casa esta
noche. Así no estarás sola mientras ella va a conseguir su empleo…

—Ya… Sí, está bien.
—¿Te importa?
Sandra me miró con el semblante un tanto avergonzado, yo le di un beso

a cada una y me fui. Claro que no me importaba. Estaba sorprendida.
Sobrecogida e impresionada. Había sido otra noche intensa. Salir con ellas
era acabar de la forma más inesperada siempre. Tenía demasiada información
en la cabeza. Rodrigo y su padre, La Bicha, Ona, que se había acostado el
viernes pasado con el guardia civil y que acababa de romper definitivamente
con su ex. Sandra, mi amiga de toda la vida, mi persona, la que sabe más de
mí que yo misma, con quien he dormido cientos de veces, he compartido
baño, ropa… y ¡hasta es maestra en un colegio de curas! Aunque eso fue más
mérito de mi padre y el suyo, que vaya cómo se aprovechó el clero de ellos.

Definitivamente necesitaba aclarar todo lo que tenía en mi mente, pero



no respecto a ellas. Sí, dos chicas, mis amigas, no se conocían, no tenían nada
en común, o sí, ya se vería, estaban bailando, parecían estar pasándolo bien…
¡Qué digo! Se notaba que lo estaban pasando genial. Qué me importaba a mí.
Con que ellas fuesen felices, me bastaba.

Llegué a casa, estaba furiosa, me descalcé y me recogí el pelo. Agarré
los cuatro grupos en los que había dividido los dibujos, los esparcí por el
suelo y formé solo dos montones. Estaba claro, ahora estaba claro. Los
dibujos geométricos, concéntricos, monocromos, los simples, los cerrados…
Esos iban en un grupo. El color, las flores, las mariposas, la amplitud del
trazo… Esos iban en otro.

Saqué el móvil, busqué a Memoria de Pez entre mis contactos, lo
desbloqueé y escribí:

 
>No sabes cómo lo siento. Perdóname. Ojalá, de verdad, tu padre se

ponga bien pronto.
>Mi amiga tenía razón… Hasta ahora, yo siempre había querido muy

flojito.
 
Envié ambos mensajes. Tenía que decirlo, tenía que sacar todo lo que

llevaba dentro. Necesitaba disculparme, necesitaba quedarme tranquila, poder
descansar esa noche, amanecer sintiéndome bien conmigo misma. Ya no era
tanto por la entrevista como por la imperiosa necesidad de haberme sido
sincera, honesta. Creía haber sido una persona ejemplar, en cuanto al amor se
refiere, por no haber sido nunca infiel, sin darme cuenta de que, la mayor
infidelidad, la había cometido conmigo misma, dejándome arrastrar a un
modo de vida con el que no me sentía identificada y anulando mi
personalidad simplemente por el hecho de no saber, no querer o no poder
gestionar mis emociones. No me había dado cuenta, pero, a eso había venido
a la isla, a recuperarme de mi letargo, a salir a flote, a sacar a relucir quién
soy. Había venido a recuperarme y estaba en el camino.

No dormí mucho. Desayuné, puse música, miré y remiré las fotos que
Javi me había enviado de Blanca, recordé lo mucho que la quería, pasé por la
ducha y me senté frente al armario. Quería ir bien vestida, pero no
excesivamente formal. Saqué unos vaqueros pitillo hasta el tobillo, la blusa
lencera negra, un kimono beige, las sandalias que me había enviado mi madre
y el bolso que me regaló Anna. De camino me detuve en la tienda Argos del



polígono y compré una carpeta tamaño A3 para guardar todos los trabajos y
parecer «algo profesional», activé el navegador con la ubicación que me
había enviado Marga unos días antes y me puse en carretera.

Todo parecía ir bien hasta que me entró el pánico. Ahí iba yo, a la
entrevista de la empresaria de éxito de la isla y de la industria del calzado en
general, con unos zapatos de la competencia, preciosos, de piel negra como
los que ella hacía… Pero de la competencia… Anda Inesita, tú que siempre
has dicho que, según visten los pies, así es la persona, que si los zapatos van
sucios, empolvados o los cordones mal atados, esa persona, o tiene tara, o no
es de fiar… Pues que sepas que tú, por lo pronto, hoy eres una equivocada
por completo. No empecemos, que no es el momento. ¿Qué iba a hacer? Son
los más bonitos que tengo y no voy a salir corriendo a comprarme unos. Que
no es que no lo esté deseando… ¡Si me gustan todos! ¡Hasta los que tienen el
estampado psicodélico! Pero estoy en el paro y no voy a seguir vaciando mi
colchón así porque sí. Que ahora tengo muchos gastos… ¡Ay que ver! Lo que
eras y lo que eres… Con el montón que te has comprado en Córdoba y en
Sevilla… Tú, tan conjuntada siempre… Que sí, ¿qué te crees? si tuviese un
sueldo fijo, como cuando estaba en el periódico, no lo hubiese dudado ni un
segundo y me hubiese dado el capricho… Para un vicio que tengo… Pero,
¿cómo voy a hacer ese gasto extra si lo más probable es que, al final del día
siga estando en el paro? Que no, que no, que no me calientes la cabeza,
Inesastra, que así voy bien y punto… Además, que yo sepa, no me han
avisado para que venga por mi forma de vestir, ni calzar… Había llegado.

Una hora después bajaba las escaleras de la fábrica aún aturdida. No
estaba segura de haber entendido todo lo que me habían dicho. Había puesto
mis dibujos y mi alma sobre la mesa. Me había desnudado ante dos
desconocidos y me latía el corazón con la fuerza de mil tanques. Había
intentado ser más yo que nunca. No tenía claro si lo había conseguido. Por fin
iba a saber sí, las visitas al señor del bigote blanco habían servido para algo;
no por las terapias, sino por el maletín de pintura que me habían comprado
mis padres para disfrazar su remordimiento. Era el momento de comprobar si
esas primeras pinceladas habían sembrado en mí el gusanillo, si serían las que
iban a determinar qué quería hacer en la vida, si tenían la fuerza e intensidad
suficiente como para aportarle a mi vida todo el color que le faltaba. Tenía
tiempo para pensarlo, era martes cuatro de julio. Sin duda, habían sido unos
meses intensos, pero aún tenía todo el verano por delante.



Retumbaba en mi interior la última frase que Úrsula me había dicho
antes de salir de la sala de reuniones:

—Inés, depende de ti.
Abrí la puerta con la intención de que el aire, aun fresco de la mañana,

me inundase los pulmones y me ayudase a recobrar el aliento cuando mi
corazón dio un brinco, se saltó un latido.

Ahí estaba, frente a mí, de pie, apoyado en su Jeep Wrangler gris
antracita, las gafas de sol oscuras puestas, una camiseta azul marino con el
cuello abotonado pero abierto, unos vaqueros claros, las manos metidas en
los bolsillos y sus abarcas color piedra. Miraba de frente, sin moverse, como
si llevase un buen rato esperando. Yo seguía sin poder respirar. Mi corazón
volvió a saltarse otro latido, o dos. No lo sé. Me ahogaba. Solo tenía la
certeza de que Inesastra iba a salir corriendo de un momento a otro y que yo
me moría de ganas de hacer lo mismo. Lo que no sabía era, si esta vez, lo
haríamos en la misma dirección, me bloquearía el paso o tendría que terminar
gritándole con todas mis ganas:

—¡Aparta, que no lo veo!
 


