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Sinopsis
 
 
 
 
 
En las Navidades de 2009, con un país aplastado por la crisis, una funcionaria
de la Seguridad Social muere al ser empujada violentamente contra una
cristalera. Quien lo hace es una joven que huye del lugar sin dejar rastro. Este
es el caso que investiga Julián Tresser, teniente de la Policía Judicial de la
Guardia Civil, cuando surge la primera pista fiable sobre el paradero de Luba,
una chiquilla de doce años que desapareció misteriosamente dos años atrás.
 

Desde entonces, Tresser ha buscado desesperadamente a esa niña que no es
su hija pero que debería serlo. No imagina que la pequeña ha escapado del
sórdido mundo de la prostitución en la que la habían confinado. El azar la
lleva a esconderse en una casa en un pueblo perdido donde dos mujeres
parecen ocultar un secreto inconfesable que podría arruinarles la vida. Luba
debería pedirles ayuda, puesto llega herida hasta allí, pero los abusos que ha
sufrido le impiden confiar en nadie. Esas circunstancias, caprichosas y
crueles, no se lo van a poner fácil al teniente, pues, a la vez que busca a la
niña, deberá elegir entre la responsabilidad que conlleva su oficio y la fuerza
de los vínculos de sangre.
 

Tras el éxito de Morir no es lo que más duele, Inés Plana sumerge al lector
en una trama vertiginosa por la que transitan personajes atormentados y
complejos y en donde el teniente Tresser se someterá a un dilema moral que
pondrá a prueba sus convicciones.



 
 
 

INÉS PLANA
 

ANTES MUEREN LOS QUE NO AMAN

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Después de un gran dolor
llega una sensación de algo solemne,

los nervios se reajustan
ceremoniosamente, como tumbas.

Pregunta el aturdido corazón
si fue él quien lo sufrió

y si fue ayer o muchos siglos antes.
EMILY DICKINSON, Poema 372



 
 
 
 
 
 

A Santiago y Victoria, mis padres. Siempre. In
memóriam.

A Narcís, mi compañero de vida, por tantas
cosas y tan importantes.

A Belén Bermejo, una de las mujeres más
admirables y brillantes que conozco.

A Germán, sargento de la Guardia Civil, por
hacerme el inmenso regalo de su amistad.

A mis grandes amigas: Marta Suñol, Teruca
Moreno, Pilar Mallén y, particularmente, a

Amparo Mendo, Marian Aguilera, Marga
Peirón y Encarna Samitier, porque he
compartido con ellas momentos muy

especiales de nuestras vidas.



CAPÍTULO I
 
 
 
 
 
Fue un hachazo que parecía caído del cielo a traición, para clavarse
profundamente en la tierra y provocar un abismo entre las gentes y sus
esperanzas. A un lado quedaron las personas y las hipotecas que ya no podían
pagar, los trabajos que dejaron de existir, las empresas arruinadas, la tristeza,
la perplejidad. Al otro lado de la sima insalvable, las casas tan bonitas, los
coches tan nuevos, las vacaciones en el trópico, la seguridad de las nóminas,
las salidas de fin de semana y otros tantos sueños cumplidos. No se iba a
tender ningún puente para regresar a aquellos mundos perdidos. Al contrario,
la intención era dinamitar todos los que aún se mantenían incólumes.
Notificaciones de embargos y desahucios, notificaciones de impagos,
notificaciones siempre hostiles llegaban a muchos buzones y paralizaban a las
personas, impotentes ante el despliegue de tan poderosa maquinaria. En
aquellas Navidades del año 2009 ya se empezaba a comprender que así sería
hasta no se sabía cuándo y detrás de cada risotada, de cada villancico, de cada
copa de champán se ocultaba el desconsuelo ante lo inevitable.

En la mañana del 23 de diciembre, una funcionaria de la Tesorería de la
Seguridad Social yacía en el suelo decapitada. Se llamaba Pepa Ordovás.
Junto con otros compañeros, había invertido el tiempo del desayuno para
recoger firmas en la puerta de la delegación de Uvés de San Juan, una
localidad madrileña cercana a Torrelodones y El Escorial. Se avecinaban para
el próximo año recortes salariales a los trabajadores públicos. Nunca hasta
entonces había sucedido algo así. Con campanillas y panderetas navideñas,
Pepa Ordovás y sus colegas animaban a quienes entraban o salían de la oficina
a firmar contra los tijeretazos del Gobierno. De repente, sin mediar palabra,
alguien le escupió a la cara y le dio un violento empujón, de tal forma que
impulsó su cuerpo hacia atrás y se estrelló contra la cristalera de la entrada,
que se rompió con gran estruendo. La caída podría no haber sido mortal, pero
un gran trozo de vidrio afilado se descolgó del marco, se desprendió con la



eficacia de una guillotina sobre el cuello de la funcionaria y le seccionó la
cabeza, que dio un pequeño brinco y quedó del revés, con el rostro pegado
contra el suelo y el cabello ensortijado de color caoba mirando al techo, en
medio de la sangre que había manado a borbotones del tronco mutilado. Fue
tal el impacto emocional entre quienes presenciaron el suceso, y todo ocurrió
tan rápido, que nadie persiguió a la mujer que había empujado violentamente a
la funcionaria y que huyó a la carrera. Sí, fue una mujer. Con un anorak violeta
y un sombrero panamá de color marrón. Solo recordaban eso. El guardia de
seguridad estaba en aquel momento repartiendo números de turno y salió
corriendo al oír gritos fuera, pero llegó tarde para evitar la tragedia.

Al teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil Julián Tresser le
comunicaron el suceso mientras intentaba sacar dinero de un cajero
automático. Llevaba días aplazando la operación por falta de tiempo y, al
final, se había quedado sin efectivo. No tenía ni para un café. Le ordenó a la
guardia Lucía Brancho que detuviera el coche patrulla frente a un banco de
Uvés y se encontró con la sorpresa de que alguien había inutilizado con
silicona la ranura de la tarjeta. En la oficina se había formado una cola en la
que el teniente no estaba dispuesto a participar. Fue entonces cuando recibió la
llamada y ordenó enseguida a su subordinada que le condujera hacia la
delegación de la Tesorería de la Seguridad Social, junto a la plaza del
Ayuntamiento de Uvés.

—Una mujer muerta, mi teniente, lo sé —comentó Brancho—. Me lo acaban
de comunicar a mí también mientras estaba usted en el cajero.

Últimamente, los funcionarios de las oficinas del Inem y de la Seguridad
Social de buena parte del país habían denunciado amenazas e incluso
agresiones de los ciudadanos, pero el teniente no podía imaginar que tal
exasperación pudiera desembocar en una muerte. ¿Tan mal estaban las cosas?
Mientras la guardia Brancho conducía con celeridad y tarareaba muy bajito
una canción, como solía hacer siempre que coincidían en el coche patrulla,
Tresser sintió pudor por haber hecho una transacción inmobiliaria satisfactoria
cuando más de la mitad del país se estaba quedando sin trabajo y se
desesperaba intentando vender sus casas para librarse de las hipotecas. Había
puesto a la venta el piso de su madre ya fallecida, una amplia vivienda en el
centro de Madrid, en la calle Linneo, a dos pasos de la calle Segovia y
cercana a la catedral de la Almudena. Estaba tan convencido de que le
costaría venderla que le sorprendió mucho que, a los cinco meses de dejarla



en manos de una inmobiliaria, una persona se interesara por ella y decidiera
adquirirla sin pedir rebaja alguna sobre el precio. El comprador, un abogado,
llevaba tiempo buscando un piso exactamente en esa misma calle, donde
vivían sus padres, ya mayores y delicados de salud. Quería vivir cerca de
ellos y aquel piso estaba justamente enfrente. Le bastaba cruzar la calle si se
producía una emergencia. «Un capricho de quien tiene dinero», pensó Tresser,
a quien le parecía excesiva aquella urgente necesidad del abogado de vivir
pegado a sus padres. ¿Por qué no se los llevó a su casa directamente? «Yo
también podría haber vivido con mi madre y no lo hice. Quién soy yo para
juzgar», se reprochó.

El cuerpo de la funcionaria Pepa Ordovás, por un lado; la cabeza, por otro.
Entre sangre y cristales. La imagen era atroz.

—Qué pena... —fue lo primero que comentó la guardia civil Brancho al
acercarse al cadáver con el teniente y retirar la manta que cubría a la víctima.
Brancho era una joven a la que no inquietaban las truculencias de su oficio,
por eso se recreó secretamente en aquella cabeza cortada. «Qué pequeñas
parecen todas cuando se separan del cuerpo», pensó; o quizá lo musitó sin
darse cuenta, porque observó en su teniente un gesto de reproche.

—Brancho, ¿qué murmura? Deje de mirar el cadáver como si fuera el
primero y póngase a trabajar.

—A sus órdenes, mi teniente. ¿Por dónde empezamos?
—Comience por mostrarle respeto y cúbralo de nuevo.
La agente lo hizo, pero con tanta delicadeza que dilató demasiado el

movimiento.
—¡Vamos, hágalo de una vez! ¿Hoy tiene usted un día tonto?
—En absoluto, mi teniente.
Julián Tresser estaba de mal humor. No dejaba de pensar en aquella silicona

que sellaba el cajero del banco y que le había condenado a seguir sin un euro
en el bolsillo. «¿Por qué esas ganas de fastidiar?», se preguntó, al tiempo que
deseaba un buen café, precisamente cuando no podía pagárselo. Debía
amordazar su indignación para centrarse en aquella mujer decapitada. Según
órdenes de la Comandancia, la primera patrulla de la Guardia Civil que había
llegado al luctuoso escenario retenía en la oficina a los funcionarios y a los
testigos, mientras la Policía Local acordonaba la zona y ocultaba tras un
biombo a la fallecida. Aún se aguardaba la llegada de la comisión judicial y
de la policía científica, que realizaría la inspección ocular del cadáver y



recogería muestras. Cuando el teniente y Brancho entraron en la delegación de
la Seguridad Social, hubo que poner orden inmediatamente. Se habían formado
corrillos, se hablaba o se gemía en voz alta; una mezcla pastosa de histeria e
indignación se había apropiado del ambiente.

—¡Hagan el favor de permanecer en silencio! —gritó el teniente con
firmeza.

Allí había alrededor de treinta personas tan impactadas que no eran capaces
de sujetar sus emociones, cuando en aquellos momentos era tan necesario que
las contuvieran para que relataran con serenidad lo que acababa de ocurrir.
Los guardias civiles les proporcionaron agua y les tranquilizaron con palabras
de aliento. Durante dos horas se les interrogó a todos, uno por uno, en un
pequeño despacho. Quienes presenciaron el suceso —cuatro compañeros de la
víctima y otras seis personas que entraban o salían de la oficina en aquel
momento— coincidieron en que era una mujer quien empujó mortalmente a la
funcionaria, aunque no acertaban a definir con exactitud sus rasgos físicos,
sobre todo por el sombrero de ala ancha que cubría su cabeza. Era joven, no
más de treinta y cinco años, y nadie supo determinar de dónde había salido.
«Apareció de repente», fue la frase que más se escuchó. ¿Y quién era Pepa
Ordovás? Una funcionaria de cuarenta y cuatro años, sindicalista, casada con
un funcionario del Ministerio de Industria, con dos hijos adolescentes. Había
otros detalles que el teniente quiso comentar con la directora de la delegación,
a la que se ordenó que permaneciera en su despacho hasta que finalizaran los
interrogatorios.

Testimonios de voces entrecortadas, ordenadores expulsando lentamente los
listados de todas las personas que habían hecho gestiones aquella mañana, el
escrupuloso visionado de las cámaras de seguridad... Fue una mañana intensa
para el teniente Tresser, en la que no pudo tomarse ese café caliente y tuvo que
conformarse con agua fría en vaso de plástico. La imagen de la misteriosa
mujer con sombrero había quedado grabada en las cámaras: cuando entró en la
oficina, cuando se sentó a esperar junto a otras veinte personas más y revisó
unos papeles que sacó de una carpeta y, finalmente, cuando se levantó y
avanzó por el pasillo hacia el departamento donde trabajaba Pepa Ordovás.
Allí se perdía su rastro en el vídeo, pues, inexplicablemente, no había cámara
alguna en esa área tan expuesta a la ira ajena, ya que era donde se fraguaba la
ejecución de deudas y embargos. Además, la mujer no se quitó el sombrero en
ningún momento, lo cual dificultó su identificación facial. De hecho, en sus



rasgos solo podían adivinarse los labios y el mentón, pero tampoco aparecían
nítidos. La cámara volvió a captarla minutos después, al salir de la oficina. Ya
en la puerta, en la calle, pasó por delante de Pepa Ordovás y sus compañeros,
todos con sus panderetas y sus campanillas, y pareció que proseguía su camino
cuando detuvo su marcha, volvió sobre sus pasos, se acercó a la funcionaria,
le escupió a la cara, la empujó con fuerza, se sobresaltó cuando constató que
la mujer se estrellaba contra la cristalera y se quedaba sin cabeza —parecía
impactada por el violento resultado del empellón— y se alejó corriendo. Más
tarde se encontrarían su sombrero y su anorak en un contenedor de basura
cercano a la delegación. A partir de entonces, sin las prendas que la
singularizaban, su huida le resultó más fácil y para los investigadores todo se
volvió más complicado.

En las estrechas y laberínticas calles del centro de Uvés no había cámaras.
Esa zona era el único vestigio que quedaba del pasado, casi cuatro décadas
atrás, cuando se construyó una pequeña urbanización junto a un arroyuelo y se
fue agigantando con los años. Uvés era un pueblo sin historia, a diferencia de
otros de la zona noroeste de Madrid, y cuando logró ser elevado a la categoría
de municipio se imitó la vetustez de un casco antiguo, diseñando callejuelas de
adoquines en torno al ayuntamiento, construyendo casas bajas de mampostería
—muchas de las cuales se adjudicaron a los funcionarios municipales— y
embelleciendo el entorno con fuentes de piedra envejecida para dotar al
pueblo de un linaje del que carecía. Ahora, ese falso centro histórico se había
quedado sin vida, sin apenas tiendas, con un par de bares y un estanco, porque
los moradores de las muchas urbanizaciones que lo circundaban disponían en
los alrededores de centros comerciales para hacer sus compras y aparcar con
facilidad. Ni siquiera el edificio del consistorio y, muy cerca de él, la
delegación de la Seguridad Social habían logrado revitalizar la zona,
arrinconada casi definitivamente por la modernidad. La mujer que empujó
fatalmente a Pepa Ordovás no dejó su rastro en aquellas calles, ningún vecino
la vio, todos fueron interrogados puerta por puerta. No se pudo conocer
siquiera el color de sus cabellos ni la prenda que llevaba bajo el anorak. Tan
solo se sabía que llevaba pantalones y botines de color negro, tal como
mostraron las cámaras. Su complexión era la de una joven alta y delgada. Uno
de los testigos, una mujer, había recordado también que olía a perfume caro.
«Lo reconocí. Mi hermana lo usa desde hace muchos años. No cuesta menos
de ochenta euros», afirmó.



Una mujer joven, un perfume caro. Era lo único que tenían hasta que se
cotejaran todos los nombres de quienes habían visitado la Tesorería esa
mañana: alrededor de cincuenta personas, de las cuales veinte eran mujeres y
ocho se correspondían con la edad de la agresora. Únicamente tres de ellas
estaban en la oficina en el momento del suceso y fueron interrogadas. Era
necesario contactar con las otras cinco. Y había que hacerlo rápido, pues la
muerte violenta de Pepa Ordovás había soliviantado a los funcionarios de la
Administración y, menos de una hora después del mortal empujón, ya se
estaban manifestando en las puertas de las delegaciones de la Seguridad
Social y del Inem de buena parte del país, reclamando más seguridad, mayores
penas para los agresores y exigiendo la rápida captura de quien había segado
la vida de su compañera. «Nosotros no tenemos la culpa de la crisis»,
escribieron en sus pancartas.

En la Comandancia de la Guardia Civil de Madrid, el capitán Díaz Visedo
llevaba toda la mañana al teléfono. Sus superiores le presionaban para
resolver lo antes posible el caso Ordovás y él a su vez también presionaba al
teniente Tresser. Ahora lo tenía frente a él, en su despacho, y le apremió aún
más.

—Es urgente saber quién es la maldita mujer del sombrero y cuando digo
urgente me refiero a que hoy ya deberíamos saber algo.

—Mi capitán, hay cinco mujeres que se corresponden con la edad que
suponemos que tiene la agresora y...

—Ya lo sé, Tresser —le interrumpió—, le faltan recursos, no tiene
suficientes efectivos. No quiero oírlo más. Tendría que estar más que
acostumbrado a trabajar así, todos lo estamos. No debería tener que
recordárselo.

Díaz Visedo no era la misma persona que el teniente había conocido varios
años atrás. Hacía once meses que había perdido a su esposa, atropellada por
un camión cuyo conductor aparcó sin echar el freno de mano cuando ella
cruzaba una de las avenidas de Uvés. Regresaba del centro de salud, a donde
había ido a recoger una analítica rutinaria. Quedó atrapada bajo las ruedas y
murió en el acto. Desde entonces, el capitán perdía el humor con frecuencia,
combinaba actitudes hurañas con otras taciturnas y había abandonado su
pasión: la micología. Su entusiasmo por el estudio de las setas se había
volatilizado como el humo azotado por el viento. Ya no las mencionaba nunca,
tan aficionado como había sido a establecer símiles con los casos que



investigaba. En su despacho tampoco se exhibían las placas de reconocimiento
a sus estudios sobre las setas, que con tanto orgullo había expuesto hasta
entonces, y no frecuentaba las sociedades de micología a las que pertenecía.
Era un hombre derrotado por la pérdida. A pesar de que se le había obligado a
someterse a terapia psicológica y se le dio la baja por depresión tras el
fallecimiento, Díaz Visedo no soportaba la inactividad y no tardó ni un mes en
reincorporarse al servicio. Tras compartir un par de semanas con su hija y su
yerno en Las Palmas, ambos guardias civiles y destinados allí, regresó a
Madrid y, aunque antaño había desdeñado promocionarse en el Cuerpo,
solicitó la evaluación para ascender a comandante, aunque ello pudiera
implicar que se le asignara un nuevo destino. Ya no le importaba abandonar
Uvés y vivir en otra ciudad. A sus cincuenta y ocho años, a solo tres de pasar
a la reserva, había perdido todo interés por lo que la vida pudiera depararle.

—Pero ya que usted se queja tanto, Tresser —expresó, molesto—, le diré
que, si pudiera, le asignaría de nuevo al cabo Coira en comisión de servicio,
pues los dos trabajan bien juntos, pero está de vacaciones en Galicia hasta el 2
de enero. Llevaba cuatro años sin pasar las Navidades con los suyos y le
concedí el permiso. No podía imaginar el lío que se ha organizado, con los
funcionarios manifestándose en toda España. No sé qué quieren. ¿Cuatro
patrullas de policía en la puerta de cada oficina, como si fueran ministerios?
Pues no se puede. La crisis es así. Ya nadie es amable —zanjó.

—Tiene razón. —Y la tenía, pero el teniente se la habría dado también si no
fuera así. Ya había aprendido a manejarse con el nuevo Díaz Visedo.

A Tresser le desalentó saber que no podría contar con Coira, cuando él lo
daba por hecho. Era cierto que se entendían bien, y más desde que el cabo, que
ya había decidido opositar a sargento, había finalizado el curso de Policía
Judicial y eso, sin duda, mejoraba sus aptitudes para cualquier investigación.

—De todos modos, mi capitán, este parece ser un caso de homicidio
involuntario si la investigación no señala lo contrario. Hemos visionado las
grabaciones de las cámaras de seguridad, de las que le he traído una copia, y
da la sensación de que la mujer no tenía intención de matar a la funcionaria
cuando le dio el empujón.

—¿Y por qué la agredió a ella y no a otro compañero? ¿Fue por azar? ¿Le
servía cualquier funcionario para volcar su ira, si es que eso fue lo que la
impulsó, o realmente la conocía de algo?

—Eso no lo sabremos hasta que no se identifique a todas las mujeres que



han estado esta mañana en la oficina de la Seguridad Social. Brancho y dos
guardias más ya están con los listados en el cuartel de Uvés, comenzando
obviamente por las que atendió Ordovás. Se las visitará una a una, pero
estamos en Navidades y eso complica las cosas. Por otra parte, el
interrogatorio realizado individualmente a cada funcionario nos ha permitido
saber que la víctima se mostraba bastante hostil en su atención al público. Sus
compañeros ya le habían advertido de que debía cuidar más las formas e
incluso hubo personas, cinco en los últimos dos meses, que solicitaron ser
atendidas por otro funcionario que no fuera ella. A la directora de la
delegación no le consta que fuera así, porque ningún ciudadano presentó
denuncia alguna.

—Pero ¿qué es lo que hacía esa mujer para suscitar tanta antipatía?
—Según sus compañeros, tenía un carácter bastante exaltado. Aunque era

militante de UGT, cuestionaba a Zapatero. Decía que le había decepcionado
por sus políticas contra los trabajadores y, sin confesarlo abiertamente,
soliviantaba a los cotizantes morosos para que ellos a la vez se crisparan
contra el presidente del Gobierno. Por lo visto, hizo lo mismo cuando
gobernaba Aznar. No tiene sentido, pero al parecer ese era su comportamiento.
Les decía cosas como «Si usted no puede pagar su cuota de autónomo, cierre
su negocio». Tampoco hacía demasiados esfuerzos para consultar con la
directora una posible regularización de las deudas, cuando los otros
funcionarios sí lo hacían habitualmente. En suma, no facilitaba las cosas.

—Hay que ser estúpida para exponerse así ante personas desconocidas que
pueden perder los nervios en estos tiempos de crisis —comentó Díaz Visedo
mientras miraba el reloj—. Quizá es lo que le sucedió a la joven que la
empujó. Me cuesta creer que nadie se acuerde de una mujer que llevaba un
ostentoso sombrero de ala ancha y que, como usted me ha comentado, no se
quitó en ningún momento. También me pregunto por qué huyó, cuando parece
claro que no pretendía matarla. Le dio un empujón y la cristalera hizo el resto.
Por cierto, ¿cómo pudo romperse entera? Estos vidrios suelen ser bastante
gruesos y resistentes, y más lo deberían ser cuando se trata de un edificio
oficial.

—Ha sido una cuestión de mala suerte, mi capitán, porque pocos días antes
el cristal había recibido una pedrada. No se rompió, pero sí generó tensiones
en el vidrio que facilitaron su rotura tras el empujón. En fin, de un modo o de
otro encontraremos a la agresora —afirmó Tresser sin demasiada convicción.



Tardarían días en identificarla entre las mujeres que visitaron la Tesorería, en
plenas fiestas navideñas, cuando tantas familias se trasladaban de un lugar a
otro del país.

—Sí, ya sé que la encontrarán, Tresser, solo faltaría que no fuera así, pero
la pregunta es cuándo. Cuándo, se lo subrayo a usted. Ahora tengo que dejarle.
—Volvió a mirar el reloj—. Me espera el portavoz de la Comandancia para
que le informe antes de hablar con la prensa y calmar a los funcionarios. ¿Me
ha traído el atestado y las diligencias?

—Por supuesto, mi capitán.
—¿Ha hablado con el marido?
—Está hospitalizado. Ha sufrido un amago de infarto al conocer la noticia.
—Es duro quedarse viudo —reflexionó el capitán con pesar—. No sabe la

suerte que tiene usted por estar soltero a sus cuarenta y tantos, Tresser.
—Nunca me lo había planteado así.
Julián no supo en aquel momento cuántos años habían transcurrido desde

que se había divorciado de su mujer. Ya no los recordaba, pero además
tampoco lograba fijar en su mente el rostro de ella, que se le aparecía
desdibujado, como reflejado en un espejo roto. No le incomodó aquel lapsus y
tampoco se preguntó qué habría sido de ella. Estaba más pendiente de un
inminente desahogo del capitán sobre la soledad de la viudez, porque no
hubiera sabido qué contestarle. Todo duelo por una pérdida es inconsolable,
por mucho que los demás se empeñen en aliviarlo. Cualquier intento por
hacerlo, pensó, es inútil y, aún peor, torpe. Había pasado por la experiencia de
la pérdida, de otro modo, en diferente situación, pero sabía que en tales casos
es mejor escuchar y no abrir la boca o hacerlo tan solo para respirar.

—Hace bien, Tresser. Soltero y sin cargas familiares que le aten a la vida,
porque si un día se soltaran, como me ha sucedido a mí, se pasaría el resto de
su existencia en caída libre.

El teniente no le contestó. Se limitó a bajar la mirada y soportar el silencio
triste que se generó entre los dos. Luego, se cuadró ante su superior, le entregó
los informes y las copias de las imágenes de videovigilancia y abandonó el
despacho. Ya en el pasillo, sintió que necesitaba refrescarse la cara y se
dirigió al lavabo. Como siempre, la calefacción de la Comandancia le
resultaba insoportable. Por lo visto, no había manera de ajustar el termostato a
los veintiún grados que se recomendaban para que el calor no fuera tan
sofocante. Dedujo que allí se estaban sobrepasando los veinticinco, cuando en



tantos cuarteles del país el mal estado de las calderas condenaba a los
guardias civiles a pasar tanto frío que se compraban estufas de butano pagadas
de sus propios bolsillos. Pero en la Comandancia el derroche de calor parecía
no importar a nadie. Y en verano, con el aire acondicionado, sucedía justo lo
contrario: uno salía del edificio con las manos heladas. Sí, en la Guardia Civil
las cosas eran así, nunca existía presupuesto para procurar un mínimo confort
a los agentes y sí mucho dispendio para asegurárselo a los mandos superiores.
Sabía que, al plegarse a la resignación ante aquellos injustos desequilibrios,
perdía algo por el camino, quizá a sí mismo, y eso a veces le incomodaba,
pero tampoco hacía nada para cambiar las cosas. De hecho, a pesar de que
habían transcurrido dos años desde que se inhabilitara por aluminosis una
amplia zona del puesto principal de San Lorenzo de El Escorial y muchos
agentes, incluida su propia Unidad de Policía Judicial, continuaran
reacomodados en el cuartel de Uvés de San Juan, el teniente no había
presentado queja alguna sobre tan inexplicable retraso en las obras de
rehabilitación. Estaban paradas desde hacía diez meses. «Nueva reasignación
de presupuesto», había sido la justificación por escrito, sin más. Pero Julián
Tresser vivía desde hacía tiempo en Uvés, a pocos kilómetros de San Lorenzo
de El Escorial, a solo cuatro minutos en coche del cuartel provisional y a diez
caminando. Era tan cómodo vivir tan cerca de su lugar de trabajo que no había
protestado sobre la situación. Tampoco los agentes bajo su mando estaban
descontentos. Además, la sargento Varela, la nueva comandante de puesto, una
mujer tan afable como eficaz en su cometido, les facilitaba tanto las cosas a
los intrusos que nadie parecía echar de menos volver al cuartel primigenio.
Bien sabía el teniente que esa relajación en las reivindicaciones no era el
proceder más correcto, pues los mandos podían utilizarla como ejemplo de
paciencia y comprensión frente a las quejas de otros cuarteles, sobre todo los
rurales, en muchos de los cuales el mantenimiento era prácticamente nulo. No
hallaba contrapeso alguno a esa dicotomía entre comodidad y solidaridad. Se
reprochaba a sí mismo esa falta de compañerismo, aquella confortable desidia
a la que todos los reacomodados parecían haberse abandonado, él a la cabeza.
Dejaba pasar el tiempo. No estaba haciendo nada. A lo mejor era su forma de
ser, alegó a su favor.

Se echó agua sobre la cara y se miró en el espejo. En realidad, no solo
había entrado en el lavabo para refrescarse, sino también para victimizarse en
soledad. Cuando el capitán le felicitó por no tener cargas familiares, le



molestó que hubiera olvidado que llevaba dos años buscando a Luba. La
búsqueda de aquella niña desaparecida dos años atrás se había convertido
casi en una obsesión. Antes de dirigirse cada mañana al cuartel, Julián entraba
en la habitación que había preparado para acogerla cuando la encontrara y
permanecía unos minutos dejándose envolver por la pesadumbre. Todos los
muebles eran rosas, como él pensaba que debía ser el dormitorio de una niña,
aunque en aquel momento ya tendría catorce años, una adolescente. Cuando los
eligió, la dependienta de El Corte Inglés que le atendió le sugirió: «Quizá ese
color sea demasiado infantil. A los catorce años ya no están mucho por el
rosa». Pero él estaba empeñado. «Es para mi hija y le gusta», mintió. Luba
tenía solo doce cuando desapareció sin dejar rastro, tras la resolución del
caso que el teniente estaba investigando en aquel momento. Fue entonces
cuando se enteró de que ambos podían tener vínculos familiares. Cabía esa
posibilidad, esa realidad sorprendente. Desde entonces, era su niña. Él se
consideraba su padre, aunque los lazos de sangre fueran lejanos y ni siquiera
estuviera seguro de que tales nexos existieran de verdad. Desoyendo las
sugerencias de la dependienta, que sin duda sabía mucho más que él sobre los
gustos de las adolescentes, Julián seleccionó el mobiliario más cursi. La cama,
con un cabecero de forja lleno de mariposas de colores, estaba cubierta por un
edredón con grandes corazones rosas estampados sobre un fondo azul celeste.
El conjunto no era barato, pero no le importaba el dinero gastado para esperar
a Luba. La habitación tenía su propio baño, con mullidas toallas también de
color chicle, en las que había encargado bordar unas iniciales: «LT». Luba
Tresser.

Únicamente en aquel dormitorio la sentía cerca, la sentía viva. Le causaba
tal desasosiego suponerla muerta que, cuando le atenazaban los malos
presagios, compraba un objeto más para aquel dormitorio. Poco a poco lo
había llenado de lápices y rotuladores de colores, novelas infantiles, una
cadena de música, un pequeño televisor, un ordenador portátil, vestidos de
verano, anoraks de invierno, calzado deportivo, cedés de cantantes de moda.
Al final de cada semana añadía nuevos elementos a la estancia con una
perseverancia obsesiva. Su gata Greta también parecía esperar a Luba.
Dormitaba casi siempre en su cama y cada mañana, al despertar, se
encaramaba a la cornisa de la gran ventana y pasaba un buen rato mirando al
otro lado del cristal, sentada sobre las patas traseras, aguardando a la ausente
como una pequeña esfinge negra de ojos azules.



Serían estas las segundas Navidades sin Luba, quizá la única familia que le
quedaba. Sus padres estaban muertos. Solo faltaba ella en aquel ático dúplex
con amplia terraza, tres dormitorios, uno en la planta baja, el suyo, y dos en el
piso superior; el que aguardaba a Luba era abuhardillado, con una pequeña
terraza. Lo había estrenado hacía un año en la mejor zona de Uvés. Lo
adquirió con el dinero de la venta de la vivienda de su madre, más una
pequeña hipoteca que no le costaba esfuerzo pagar, pues además había
arrendado como hostería rural la casa familiar del pueblo de Ávila donde
había pasado los veranos de su infancia. Había encargado la gestión a una
inmobiliaria abulense y de lo único de lo que se ocupaba era de recibir su
renta mensual. Así que, con el dinero de sus transacciones inmobiliarias,
Julián había abandonado su pequeño apartamento de Uvés y se había mudado a
uno de sus barrios más caros, el de Los Océanos, denominado así porque sus
cinco calles principales tenían nombre de grandes mares. Su calle era la del
Ártico.

Sin Luba en su vida, nunca habría optado por esa zona tan exclusiva, con
aquel vecindario tan alejado de su austero estilo de vida, un vecindario tan
absurdamente ostentoso desde la discreción, con ese trato cotidiano que
aparentaba naturalidad, pero que, a la vez, establecía tal distancia con quien
no pertenecía al clan, como era su caso, que uno se sentía permanentemente
desubicado. Pero Julián había elegido ese barrio porque anhelaba para Luba
lo más parecido a un paraíso, una especie de Camelot donde ella, cuando
Julián la encontrara, se sintiera una reina con el trono recién estrenado,
blindada por la suntuosidad frente a la fealdad del mundo. La aparición de
aquella niña, pensaba, podría salvarle de una amargura de la que no lograba
desprenderse. Recordaba el relato bíblico en el que Edith, la esposa de Lot,
quedó convertida en estatua de sal cuando volvió la vista hacia la ciudad de
Sodoma, de la que huía con su familia mientras estaba siendo destruida por los
enviados de Dios. La última mirada hacia la destrucción la petrificó. Julián
sentía que a él podía sucederle lo mismo: si miraba hacia atrás, aquel gesto lo
paralizaría. Necesitaba comenzar una nueva vida, cerrar su propio círculo
infernal recuperando a Luba, pero ninguna de sus pesquisas había dado
resultado. Dos años, veinticuatro meses, cerca de ochocientos días sin saber
de ella.

Se refrescó de nuevo el rostro, sintiendo en aquel lavabo de la
Comandancia el latigazo desmesurado del calor ambiental. Se estaba secando



las manos con una toalla de papel cuando notó en el bolsillo del pantalón la
vibración de su teléfono móvil y atendió enseguida la llamada.

—Julián, soy Teresa.
Teresa Nanclar era subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía y una

buena amiga desde hacía años. Había contactado con ella tras la desaparición
de Luba, para que estuviera al tanto de que el teniente la estaba buscando.

—Te he llamado varias veces y no te he localizado —le dijo la agente—.
¿Qué te ocurre con el teléfono? Es tan importante lo que debo decirte que me
he puesto nerviosa y he llamado a tu subordinado, el cabo Coira. Me diste su
móvil por si no te localizaba y había noticias. Por fin las hay. Hace dos días se
desmanteló un casino ilegal donde se explotaba sexualmente a varias chicas.
Ha aparecido el nombre de Luba.

—¿Luba? —Tresser pronunció su nombre y un escalofrío le recorrió el
cuerpo—. ¿Está viva?

—Hasta hace dos días, sí.
A Julián le pareció que su corazón se detenía abruptamente. No lo escuchó

latir. Solo fue un instante de silencio, pero durante aquel ínfimo momento,
paradójicamente, tuvo la extraña sensación de revivir tras la muerte.



CAPÍTULO II
 
 
 
 
 
Luba estaba viva. Hasta hacía dos días lo estaba, le había asegurado Teresa.
Dos días son demasiados cuando la incertidumbre lo llena todo, y poco o nada
si la desgracia o la muerte se han puesto a trabajar. Desde que desapareció, no
había encontrado ningún dato sobre ella. Aparecieron varias lubas en los
ordenadores policiales, pero pocas en España, ninguna menor de treinta años.
Los buscadores de Internet Yahoo y Google tampoco afinaron más: Luba,
ciudad isleña de Guinea Ecuatorial, municipio de Filipinas, etnia bantú de
África Central, soprano eslovaca, cantante canadiense, unos cuantos perfiles
en Facebook de lubas rusas, ucranianas y bosnias, ninguna de la edad de Luba.
Parecía no existir. La posibilidad de que ahora estuviera viva le supuso a
Julián alegría, pero no era suficiente; regresaba la esperanza, pero a la vez se
mantenía la angustia de lo incierto. ¿Cuántos grados separaban lo imposible de
lo improbable, y cuántos más mediaban entre lo improbable y lo factible? Para
él, demasiados. Se resistía a entregarse a los designios ciegos del azar. Quería
intervenir e influir en el estado de las cosas, quería situarse en un nuevo punto
de partida y seguir las huellas de su Luba con la ansiedad de un perro perdido,
con el hocico pegado al suelo, olfateando con desesperación el rastro de su
dueño. En pocos minutos se encontraría con Teresa, su amiga en el Cuerpo
Nacional de Policía, y conocería los detalles. Tendría que estar investigando
el caso de la funcionaria decapitada, era su deber, pero todo lo que pudiera
exigirle el mundo en esos momentos le resultaba indiferente. Así que se limitó
a ordenar a la guardia civil Brancho que contactara con las cinco mujeres que
habían visitado aquella misma mañana la delegación de la Seguridad Social y
cuya edad se correspondía con la que empujó a Pepa Ordovás. «Búsquelas
mientras yo investigo por otro lado», mintió a su subordinada. No había sido
un crimen, ningún peligroso asesino andaba suelto, podía permitirse la
demora. Al fin y al cabo, solo fue una agresión, aunque con un trágico
resultado. Evadirse de una investigación en curso no era lo correcto, «pero es



lo que hay», se dijo, una frase recurrente que detestaba, pero fue la primera
que encontró para justificar sus prioridades.

Julián condujo aquella tarde por la calle de Arturo Soria de Madrid en
dirección a la cafetería donde se había citado con Teresa. Cerca del local se
encontraba la casa que ofrecía refugio y reinserción a mujeres rescatadas de la
prostitución. Iban a visitar a una muchacha llamada Fanny, que había logrado
escapar del burdel donde había compartido infortunio con Luba. Fue la última
persona que la vio con vida, dos días antes. El Grupo de Apoyo Flora Tristán
la había acogido y les iban a permitir hablar con ella. Al escuchar de Teresa la
palabra «burdel», Julián confirmó sus peores presagios desde que comenzó a
buscarla. Ya la había imaginado apresada en ese mundo tan atroz. A veces, sin
darse cuenta, mitigaba su desconsuelo deseando que estuviera muerta. Quizá
hubiera sido lo mejor. Si lograba encontrarla, no sabía cómo conseguiría
devolverla a la vida, una niña cuyo cuerpo debió de ser profanado cientos de
veces por hombres desconocidos que pagaron por infligirle tormento. Era el
horror, lo veía y lo palpaba. Aprovechando que el semáforo estaba en rojo, se
pasó las manos por el rostro para limpiar el repentino sudor que había
invadido su piel. Alguien golpeó su cristal. Era un motorista. Instintivamente,
acercó su mano a la pistola que guardaba bajo el asiento. La banda terrorista
ETA había cometido seis atentados a lo largo de aquel año 2009 que estaba a
punto de concluir y los guardias civiles se hallaban en situación de alerta
permanente. Sin embargo, no fue necesario coger el arma. Lo comprobó
cuando el motorista se levantó la visera del casco: era una mujer, era
Adelaida, con su imponente moto dorada de siempre, su fabulosa Honda
Goldwing. Hacía más de un año que no la veía. Ambos disponían de pocos
segundos para comunicarse, lo que durara el semáforo en rojo. Bajó el cristal
de la ventanilla, sorprendido por aquel encuentro fortuito.

—Hola, Adelaida.
—Hola, Julián. Llámame y nos vemos, si te parece.
No hubo tiempo para más. El semáforo transitó al verde, ella arrancó su

moto y él hizo lo mismo con el coche. Adelaida y su Honda Goldwing se
alejaron sorteando los coches, dibujando entre ellos un suave trayecto,
elegante, como una cinta de seda movida por el viento. Él condujo los
primeros metros con inusitada lentitud, pues su mente se estaba tomando su
tiempo para procesar aquella casualidad. Adelaida, la psiquiatra bella,
independiente y altiva. Le había ayudado en la investigación que culminó con



la desaparición de Luba. Aquella mujer le había atraído desde el primer
momento, aunque no supo cuánto hasta que el caso quedó resuelto. Le envió
entonces un ramo de fragantes liliums blancos y una nota. «Le agradezco su
apoyo durante la investigación, doctora. ¿Me permitiría invitarla a cenar?», le
propuso en el quinto y definitivo tarjetón, pues los anteriores acabaron en la
papelera porque estaban escritos con trazo torpe e inseguro. Era la primera
vez que hacía algo así y se sentía un caballero decimonónico.

Adelaida aceptó la invitación y en la cena dejaron de tratarse de usted,
como habían hecho hasta entonces. Les costó tutearse, pues ambos compartían
personalidades distantes, reservadas. Al principio se comportaron como si
acabaran de conocerse. Luego conversaron sobre temas recurrentes y poco
arriesgados, como la pasión motera de Adelaida y el oficio de guardia civil de
Julián. Más tarde, ella le preguntó por Luba y él, sin darse cuenta, acaparó la
conversación durante largo tiempo relatándole la vida que había imaginado
para ella cuando la encontrara. Adelaida le escuchó, aunque no quiso
intervenir: tenía ante sí a un hombre apresado en la cárcel del dolor, pero no
quería convertir aquella cena en una consulta de psiquiatría, aunque en varias
ocasiones estuvo tentada de ofrecerle herramientas emocionales para mitigar
la desazón que entreveía en sus palabras.

Tras la cena, fueron a una coctelería cubana próxima al restaurante y
tomaron un par de daiquiris cada uno. Bastante más relajados que al principio,
pasearon después por las calles del barrio madrileño de Malasaña.
Inesperadamente, ella se cogió del brazo de Julián. Inesperadamente también,
él se atrevió a besarla. Tales cortejos avivaron la pasión sexual, el arrebato al
que ninguno de los dos se resistió. Se estaban atreviendo a desencriptar una
atracción que había permanecido blindada desde que se conocieron, y se
avinieron a liberarla, aun con el temor de que la decisión fuera la equivocada.
Eligieron un moderno hotel del centro de Madrid, una confortable habitación
con vistas sobre la Gran Vía. Sin transición alguna, sin que mediaran un par de
cenas más o una romántica escapada de fin de semana para conocerse un poco
mejor, volcaron su intimidad sobre la cama. Se dieron placer, sí, pero mientras
sus cuerpos parecían estremecerse de gozo bajo las sábanas, sus almas no
estaban allí. Una se estaba hiriendo con la duda sobre si aquel impulso de
amarse en un hotel había sido una buena idea, mientras que la otra se
preguntaba si debían dormir juntos aquella noche o abandonar la habitación
tras el último orgasmo y una ducha. Los daiquiris no habían logrado desinhibir



del todo aquellas dos mentes prisioneras de sus propios mecanismos de freno.
A Julián le incomodaba además hacerle el amor a una mujer que, por su
profesión, podría leer su mente en aquellos momentos de intimidad. A
Adelaida le turbaba ser acariciada por unas manos que también empuñaban
pistolas. Sus almas no lograron fundirse con sus cuerpos. «Tengo que irme», le
dijo ella de madrugada, mientras se vestía en la penumbra de un rincón de la
habitación. «¿Te puedo llamar?», le preguntó él. «No, lo haré yo», le replicó
Adelaida antes de desaparecer tras la puerta. Pero no le telefoneó nunca y
Julián no insistió. Su orgullo tampoco se lo permitía. Casi dos años después
de aquello, la casualidad los había reunido de nuevo. «Llámame», le acababa
de proponer ella momentos antes de que el semáforo en verde los separara.
Estaba decidido a hacerlo. No había logrado olvidarla. Pero antes, y sobre
todo, estaba Luba.

Al atardecer, en una acogedora cafetería de la calle de Arturo Soria, con sus
ventanas recorridas por lucecitas de colores, pues faltaba solo un día para
celebrar la Nochebuena, Teresa, la subinspectora del Cuerpo Nacional de
Policía, le relató:

—Hace dos días, de madrugada, mis compañeros de la Brigada Especial de
Juego acudieron a una mansión en una urbanización de lujo de Pozuelo. Tenían
información de que era una casa de juego ilegal, un casino clandestino de
torneos de póquer donde se movía cada día mucho dinero. Solo por acceder al
garito, cada jugador pagaba cien euros. Pero alguien les dio el chivatazo con
demasiada antelación, quizá uno de los nuestros, ya se está investigando, y
cuando irrumpieron mis compañeros se habían eliminado todos los indicios.
Ni dinero ni cartas de póquer ni fichas de juego, pero sí muchos whiskies y
cubatas, camareros que demostraron trabajar para una empresa de catering, un
pianista amenizando la velada y unos cincuenta amigos —subrayó Teresa la
palabra, dibujando en el aire con sus dedos las comillas tipográficas— que se
habían reunido allí a tomar unas copas, animados por la cercanía de las
Navidades. Eso dijeron. Nada se ha podido hacer hasta el momento contra el
garito ni contra los presuntos jugadores, algunos de ellos profesionales del
desplume y viejos conocidos de la policía, pero a los que la redada pilló
únicamente con un cubata en la mano. Se les ha identificado y poco más. Sin
pruebas no hay delito, ya lo sabes.

Teresa hizo una pausa en su relato y bebió un sorbo de café con leche,
sujetando el vaso con sus manos huesudas de dedos largos y finos.



—Bebe tu cortado, Julián, que se te va a enfriar.
En aquel momento, el teniente recordó que no tenía ni un euro en el bolsillo.

Entre unas cosas y otras, se había olvidado de pasar por un cajero. Sintió
vergüenza al no poder invitar a su compañera, cuando se había tomado tantas
molestias para ayudarle.

—Estoy sin un euro, Teresa. No me ha dado tiempo de ir al banco. No te
voy a poder invitar a los cafés.

—Menudo drama. Déjate de tonterías —le dijo con una sonrisa que a Julián
le pareció acogedora. Era lo que necesitaba—. Como te decía, aunque el
garito no pudo ser desmantelado al no existir pruebas de que lo era, se
inspeccionó la mansión y en la planta superior se encontró un prostíbulo con
diversas habitaciones donde se explotaba sexualmente a unas diez chicas, muy
jóvenes, muchas de ellas extranjeras. Y sucedió lo de siempre: todas
aseguraron que ejercían la prostitución por voluntad propia y que pagaban
alquiler por las habitaciones, así que tampoco se ha podido actuar contra un
delito de proxenetismo y trata de mujeres. Dos días antes de la redada, una
chica de diecinueve años se había presentado en la comisaría de Pozuelo
asegurando que había logrado escapar de un burdel. Era Fanny, la muchacha
con la que vamos a hablar ahora y, al parecer, compañera de tormento de
Luba. Su estado era lamentable. Se la acompañó a un hospital para el parte de
lesiones y el informe médico fue desolador: desnutrición, moratones y
arañazos de antiguas palizas, un legrado uterino tras un aborto... En fin, para
qué seguir.

—No, no sigas por ahí, Teresa.
—Lo siento, Julián. Sé que esto es duro. Voy a avanzar por otro lado si te

parece.
—Sí, mejor.
—Se tomó declaración a Fanny y la chica describió precisamente esa

mansión de Pozuelo como el lugar de su cautiverio, pero se sentía tan aturdida
que no supo indicar su ubicación exacta. Eso sí, aseguró que se hallaba a
pocos kilómetros de Madrid, pero podía ser Pozuelo y también Majadahonda
o Boadilla del Monte. Además, huyó de noche, cuando se le presentó la
oportunidad. No imaginábamos que estaba ya en marcha, precisamente, un
operativo para desmantelar una casa de juego ilegal y que sería el mismo lugar
que ella había descrito. Cuando se hizo cargo de ella la UFAM, la Unidad de
Atención a la Familia y Mujer, Fanny preguntó insistentemente por una chica,



menor que ella. «Una niña», aseguró. Dijo que en el burdel la llamaban
Alexia, pero que su nombre verdadero era Luba. Al parecer, le había
prometido que mandaría a la policía cuando se hallara a salvo. Al comentarle
mis compañeros que en la redada no había aparecido nadie con alguno de esos
dos nombres, supuso que también había logrado escapar. Fue entonces cuando
una agente de la Brigada de Juego recordó que yo estaba buscando a una niña
llamada Luba y contactó conmigo. Ahora intentaremos que Fanny nos dé más
detalles. La niña está viva, lo sé, Julián. Quizá escapó y también acuda a una
comisaría, porque en el registro del garito no se encontró rastro de ella.

—O quizá esté muerta. —El teniente se atrevió a enunciarlo.
—No digas eso, ni lo pienses. Luba, o mejor dicho, Alexia, estaba con un

cliente en el momento de la redada, y él la mencionó por ese nombre, pero
cuando mis compañeros entraron en la habitación, la niña había desaparecido.
No sabemos cómo, porque todas las ventanas de los dormitorios estaban
selladas.

—Pero ¿estaba bien cuando Fanny escapó?
—Sí, lo estaba. He visto en vídeo el dormitorio donde abusaban de Luba.

Era como el de una niña, todo con corazones rosas, la colcha y las paredes.
Son unos depravados.

Aquel detalle le impactó. Debía replantearse la decoración del dormitorio
que había preparado para Luba. Como tantas otras veces, de nuevo acuciaba a
Julián la impunidad que las leyes otorgan a algunos delitos. Alguien dio el
soplo, pero no para ocultar el prostíbulo, que apenas tiene castigo penal, sino
el garito. El delito de juego ilegal es mucho más grave y tiene elevadas
sanciones económicas por parte de la Agencia Tributaria, mientras que en la
prostitución solo se penaliza al proxeneta y ni siquiera eso, porque la mayoría
de las mujeres explotadas ya están adiestradas, más bien amenazadas, para
declarar que practican el sexo libremente. Si la prostitución no es forzada, la
ley no actúa, salvo en el caso de menores.

—¿Se sabe quiénes son esos proxenetas a los que nadie va a detener? —
preguntó Julián, desalentado.

—La vivienda está a nombre de un club de amigos de la caza mayor, no
recuerdo el nombre exacto, pero en todo caso es una especie de asociación sin
ánimo de lucro, mira tú qué cinismo —apuntó Teresa—. Y aquí nos
encontramos de nuevo con lo de siempre, la ingeniería financiera, el
entramado societario, pues el club, que además tiene licencia para hostelería,



pertenece a su vez a una empresa que organiza safaris en África y está
radicada en Irlanda, lo más parecido a un paraíso fiscal en la Unión Europea.
La investigación no ha hecho más que empezar. Vamos a pensar que
lograremos descabezar a esta gente. Por el momento, no hemos podido citar en
comisaría al presidente de ese extraño club de cazadores, por encontrarse de
viaje en el extranjero. Tampoco se encontraba allí ningún socio de la junta
directiva, qué casualidad, ¿verdad? Imagino que el chivatazo les permitió
escaquearse. Solo ha declarado en comisaría el encargado de seguridad de la
mansión, pero él no es más que un empleado contratado. Encontraremos a
Luba, Julián. —Teresa posó su mano sobre la de Julián y la presionó
suavemente—. Te lo prometo.

Aquella joven mujer policía era una de las personas más extraordinarias
que conocía Julián. Y había vuelto a demostrárselo. Estaba casada con un
médico del Samur, perdieron a su primer hijo en un accidente de autobús
cuando el niño se dirigía con sus compañeros a un campamento de verano. Fue
el único que falleció. Tres años después nacía la segunda hija de la pareja,
María. Fue una niña sana hasta que, casi a punto de cumplir el año y medio,
sus padres se dieron cuenta de que no se comunicaba, no gateaba, no se ponía
en pie ni usaba las manos, sino únicamente para golpearlas entre sí o
metérselas en la boca, a veces de modo compulsivo. Le diagnosticaron una
enfermedad poco frecuente, el síndrome de Rett, que afecta al desarrollo
psicomotor. La padece una de cada diez mil niñas y le tocó a ella. A pesar de
haber perdido a un hijo y de tener a aquella hija que no podía hablar ni
tampoco andar sin ayuda, Teresa era una mujer extravertida, generosa, buena
gente y buena profesional. Julián la había conocido cinco años atrás,
precisamente en una carrera de policías y guardias civiles con el fin de
recaudar fondos para la investigación sobre esta enfermedad tan poco
frecuente, una de las «raras» en las que no suele fijarse la ciencia. María tenía
entonces seis años y corrió la carrera en su silla de ruedas, empujada por su
madre. Por supuesto, los policías y guardias civiles la aplaudieron cuando
llegó a la meta. Cuando Julián contactó con Teresa para solicitarle ayuda con
Luba, ella no tardó ni un segundo en asegurarle: «La voy a buscar como si
fuera mi propia hija, Julián».

—¿Cómo está María? —le preguntó el teniente tras apurar el último sorbo
del café cortado; en la televisión de la cafetería aparecía una y otra vez la
imagen de Pepa Ordovás, entremezclada con las manifestaciones de



funcionarios y sindicatos en varias ciudades españolas. Julián sintió que el
remordimiento por no estar cumpliendo con su deber intentaba entrar en su
mente, pero, raudo, le cerró la puerta.

—María es fuerte. Ahora le atraen los dibujos de dinosaurios, reacciona y
sonríe cuando los ve. Hace unas semanas la llevamos al Museo de
Paleontología de Castilla-La Mancha, en Cuenca, donde pudo ver recreaciones
de dinosaurios a tamaño natural. ¡Qué bichos aquellos, Julián! —exclamó con
una mezcla de asombro y fascinación—. Me alegro de que se extinguieran,
porque no sé cómo hubiéramos podido convivir con esos lagartos gigantes.

—Eres admirable.
—No, María lo es. Yo solo intento estar a su altura.
Teresa pagó los cafés y Julián sintió cierto bochorno cuando ella dejó el

dinero sobre el tique. Ya en la calle, caminando ambos bajo el fulgor de las
luces navideñas y con un viento frío y desapacible que no les animó a seguir
charlando, Julián observó a los transeúntes con los que se cruzaban. Parecían
felices con sus bolsas de regalos colgando de las manos, con los niños
excitados mirando los escaparates de las jugueterías, marcando los cristales
con sus pequeños dedos índices para señalar a sus padres el objeto que
ansiaban poseer. Era como si todos hubieran decidido detener la crisis por
unas horas, dejándola suspendida en sus propios abismos, soñando con que
había regresado la felicidad desde el lugar ignoto al que había sido
desterrada. A Julián todo aquello le generó una pesadumbre extraña que cruzó
su cuerpo como un fantasma. «¿Dónde estás, Luba?», se preguntó.

La casa donde se había dado refugio a Fanny se encontraba al final de una
bocacalle de Arturo Soria, en un recinto cerrado con un bonito parque privado
que tenía incluso su propia laguna, con unos cuantos patos dándole vida.

—Asombra tanto lujo para albergar a unas pobres prostitutas rescatadas,
¿verdad? —le comentó Teresa, ya a pocos metros de la casa, grande, elegante
y discreta, con fachada blanca, tejado de pizarra, sin terrazas ni balcones, solo
ventanas—. Por lo visto, el chalé lo ha cedido a la asociación una mujer rica,
la esposa del dueño de una firma farmacéutica cuya hija se enganchó a la
heroína y murió de una paliza intercambiando sexo por droga. Nadie está a
salvo de la tragedia cuando te elige.

«Y tú de tragedias sabes mucho, Teresa, como yo», le habría dicho mientras
aguardaban en la puerta del chalé, pero desistió por pudor. «A pocas vidas las
elige la comedia; casi siempre nos gana el drama», concluyó el teniente. Todo



lo que acababa de descubrir sobre Luba, y lo que aún faltaba por completar
sobre su desgraciada historia, le generaba tristeza, pero también rabia y
frustración. Les recibió una mujer sexagenaria, de cabellos ondulados y
blancos, manos finas y cuidadas, vestida con un sencillo traje negro de punto,
largo y recto, complementado con un fular de color azulón. Era una mujer
elegante. «Aunque vistiera un chándal, seguiría siéndolo», pensó Julián, al
tiempo que conjeturaba sobre si sería precisamente la madre de aquella hija
toxicómana engullida por las tinieblas.

—Les estaba esperando. Soy Melinda, la directora del centro —les saludó
mientras les estrechaba la mano.

—Soy Teresa Nanclar, subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía —se
presentó la agente—, y me acompaña Julián Tresser, teniente de la Policía
Judicial de la Guardia Civil. Gracias por recibirnos.

—Tengan la amabilidad de pasar, por favor —les invitó.
Al entrar en el gran recibidor de la casa, de brillante suelo de mármol

blanco, desnudo de muebles, pero sí con un gran árbol navideño con bolas y
espumillón, ambos agentes se fijaron en un gran mural cerámico que exhibía el
lema: «Quienes no se mueven, no notan sus cadenas. Rosa Luxemburgo». Dos
perritos cruzaron la estancia con la velocidad de un bólido, persiguiendo una
pequeña pelota.

—¿Les molestan los perros? Por aquí van a ver más de uno —les advirtió
Melinda.

—No, en absoluto —contestó Julián—. De hecho, yo tengo una gata. Se
llama Greta —dijo con orgullo.

—A mí también me encantan los animales —añadió Teresa.
—En el centro tenemos varios perros, machos y hembras. Proceden de un

refugio de animales —comentó la directora mientras los tres dejaban atrás el
recibidor y se adentraban por un largo pasillo—. La mayoría sufrieron torturas
por parte de sus dueños; del mismo modo que nuestras chicas, vienen de un
mundo horrible. Ellos necesitan mucho cariño y ellas también. No pueden
imaginarse lo bien que funciona esta terapia de intercambio de ternura.
Estamos sorprendidas con los resultados. Muchas de ellas se los llevan
consigo a sus nuevas vidas. Así, los perritos acaban teniendo dueña y eso nos
permite adoptar a otros en el refugio. Cerramos círculos de cariño y
solidaridad constantemente —afirmó con una voz suave y serena que parecía
elevarse en el aire, como purificándolo para que aquellas vidas desgraciadas



que tenía a su cargo pudieran respirarlo.
Melinda les condujo a una estancia bastante pequeña para lo grande que

parecía aquella casa. Era una sala acogedora, con dos sofás enfrentados y una
mesa baja de cristal entre ellos, con las paredes pintadas de un cálido color
gazpacho y un gran óleo que representaba a una bella hada con su varita
mágica salpicada de estrellas.

Melinda se sentó en un sofá y Teresa y Julián, en el de enfrente.
—Fanny llegó aquí muy mal, como pueden suponer. Se encaprichó

enseguida con una perrita tuerta, Mirucha, y no se despega de ella. Habla poco
con sus compañeras y con las psicólogas, pero a Mirucha sí le habla, le
susurra cosas al oído. No sé si les contará algo a ustedes sobre la chica que
buscan. Se llama Luba, ¿no?

—Así es —contestó Teresa—. El teniente que me acompaña es familiar
suyo. Ya le relaté a usted la historia cuando hablamos por teléfono.

—Una historia terrible, desde luego. Lo siento mucho, señor Tresser.
Espero que Fanny pueda ayudarle. La chica ha tenido también una existencia
que no se la desearía a nadie. De lo poco que nos ha contado, hemos deducido
que su padre, politoxicómano, la prostituyó a cambio de droga desde que tenía
trece años, justo cuando su madre falleció de una septicemia. Luego la vendió
a una organización de trata de mujeres y ha ido pasando de prostíbulo en
prostíbulo hasta hoy. Solo tiene diecinueve años... —musitó—. Vamos a
intentar devolverla a la vida, ilusionarla con su futuro. El noventa por ciento
de las muchachas que pasan por aquí lo consiguen, pero lo más importante es
que empiecen a quererse a sí mismas, a valorarse, porque llegan aquí
convencidas de que solo son objetos de uso por parte de los hombres. Qué
desgracia de sociedad, ¿verdad?

Melinda miró de frente a los dos agentes. Quizá esperara una respuesta, un
comentario, pero no lo obtuvo. Ni Teresa ni Julián podían añadir una palabra
más. Ambos estaban impactados por esa venta de una niña de burdel en burdel
por parte de su propio padre, sin que las instituciones lo hubieran evitado. A
Julián le estremeció que Luba pudiera deambular en aquellos momentos por el
mismo infierno. Quizá había logrado escapar, pero ¿y si la habían capturado
de nuevo? La desesperanza se adueñó de él.

Fanny entró en la estancia con la perrita Mirucha entre sus brazos. Era una
joven con un cuerpo estilizado, grácil, pero escuálido. Sus largos cabellos de
color castaño caían desordenados sobre Mirucha, una perrita bodeguera



mestiza, blanca y negra, con una cicatriz que sustituía a uno de sus ojos; aún
sobrevivían en su pelaje las huellas de cortes y quemaduras de cigarrillos. La
muchacha se sentó junto a la directora, con la cabeza gacha, al igual que lo
haría una colegiala tras recibir una reprimenda de su profesor. Por su parte,
Mirucha miraba a los dos agentes de frente, con su único ojo, vívido e incluso
desafiante. Les dedicó un par de suaves gruñidos, como defendiendo a su ama
frente a aquellos desconocidos. Fanny la tranquilizó acariciándole la cabeza.

—Este señor es un familiar de tu amiga Luba —le dijo Melinda señalando
al teniente—. Es guardia civil y necesita tu ayuda para encontrarla.

—No sabía que tuviera familia. Ella siempre me dijo que no la tenía, que en
este mundo no era nadie.

—Es que ella no lo sabe, Fanny —puntualizó Julián—. De hecho, yo
tampoco lo supe hasta hace dos años, cuando desapareció. —Sacó de un
bolsillo de su cazadora tres pequeñas fotografías de carné y las colocó sobre
la mesa, frente a la muchacha—. Son las únicas imágenes que tenemos de ella.
¿La reconoces?

La chica se inclinó sobre la mesa, apretujándose un poco más sobre la
perrita, y las observó con atención.

—¿Las tres son de Luba?
—Sí. Como verás, lleva diferentes pelucas —comentó el teniente—.

Seguramente se las hicieron para fabricarle pasaportes falsos. De eso hace dos
años. Tendría entonces unos doce. ¿La reconoces?

—Sí, es ella, pero ahora lleva el pelo más largo. ¿Y no saben dónde está?
—preguntó la muchacha sin levantar la vista de las fotos, manteniendo el
cuerpo abrazado a Mirucha.

—Hasta el momento, no —contestó Teresa—. El hombre con el que se
hallaba en aquellos momentos en la habitación nos aseguró que Alexia, el
nombre por el que se la conocía allí, según nos dijiste, estaba con él instantes
antes de que llegaran los agentes. Sin embargo, cuando la policía entró, Luba
ya no estaba allí.

—Puede que sí estuviera, pero escondida en su refugio secreto.
—¿Qué refugio? —preguntó Julián.
—No lo sé, nunca me lo dijo. Pero si estaba en la habitación poco antes de

que llegara la policía y no la encontraron al entrar, entonces es que su
escondite estaba dentro. Me decía que a veces quería encerrarse allí para
pensar en cosas bonitas.



—¿El armario, quizá? —apuntó Teresa.
—No creo. Sería el primer lugar donde miraría la policía, al igual que

debajo de la cama —comentó la muchacha, que ahora se había reclinado sobre
el respaldo del sofá y acariciaba suavemente el lomo del animal.

—Pero la policía la hubiera rescatado —comentó ahora Melinda—. ¿Por
qué esconderse si la iban a salvar?

—Ella tenía terror a que la llevaran a un orfanato.
—¿Y eso por qué? —preguntó Julián.
—Pensaba que allí le darían palizas, una al levantarse y otra al acostarse,

como en la mansión.
—Pero eso no es verdad, Fanny. Los orfanatos ya no son así —replicó la

directora.
—Yo eso no lo sé, nunca he estado en ninguno. —De repente, alzó la vista y

exclamó—: ¡Ah, ya lo sé! ¡La mesilla! ¡Se escondió en la mesilla! Tuvo que
ser allí, porque ya no hay ningún mueble más en la habitación. Esperó ahí a
que se fuera todo el mundo y se largó. Es muy lista.

—¿Cómo pudo ocultarse dentro de una mesilla? —preguntó Julián.
—Luba es bastante canija, cabe en cualquier sitio. Esas mesillas de las

habitaciones son más grandes de lo habitual y están huecas por dentro, para
que el cliente se esconda allí si viene la policía, pero por lo visto Luba se le
adelantó. Estoy casi segura de que eso es lo que ha hecho. Por la ventana no
podía escaparse, porque todas están selladas para que no podamos pedir
socorro. ¿Han mirado en esa mesilla? Puede que todavía esté allí dentro,
muerta de miedo y de sed. ¿Por qué no van a mirar allí ahora mismo? —les
pidió, angustiada.

—Tranquila, ahora mismo lo comprobamos —le aseguró Teresa—. Voy a
hacer unas llamadas. Melinda, ¿podría indicarme algún lugar donde pueda
hablar en privado?

—Por supuesto, yo la acompaño. Vuelvo enseguida, Fanny. ¿Te importa
quedarte unos minutos con el teniente?

—¡Lo que me importa es que se den prisa y encuentren a Luba! —exclamó
la chica a punto de llorar, apretujando a Mirucha contra su cuerpo mientras la
perrita le acariciaba el rostro con su diminuta lengua.

Teresa y Melinda abandonaron la estancia con premura, tanta que la agente
empezó a marcar un número en su móvil incluso antes de salir por la puerta.
Julián quiso quedarse acompañando a Fanny y aprovechar el momento para



conocer más sobre Luba, aunque también le hubiera gustado irse con Teresa y
enterarse al mismo tiempo que ella de si la niña seguía allí, escondida en el
interior de la mesilla, desfallecida de hambre y de sed, pero viva. Sabía que
un ser humano puede aguantar entre tres y cinco días sin beber agua, pero ¿en
qué condiciones estaría Luba para soportarlo? En aquel diminuto escondrijo,
sin ventilación, el sudor aceleraría la deshidratación del organismo. Quizá
estuviera ya al límite de sus fuerzas. «Sé valiente y sal de ahí. ¡Vamos!», la
animó desde su mente, con tal intensidad que se mordió el labio y sintió dolor.

—Si Águila la encuentra, la matará —oyó Julián que le susurraba Fanny a la
perrita. Había allí demasiado silencio como para no escuchar sus palabras.

—¿Quién es Águila?
A la vez que hacía la pregunta, halló la respuesta y se estremeció. Hasta

desaparecer en la nada, Luba había vivido sometida por dos hombres con
nombre de rapaz. Y ahora aparecía un tercero, Águila, probablemente tan
malvado como los anteriores. No podía tratarse de una coincidencia.

—Por favor, contéstame, ¿quién es? —la apremió con toda la calma que le
fue posible, pues no quería asustarla con su habitual rudeza.

—No lo sé, señor —murmuró, cabizbaja. Mirucha miró al teniente con su
único ojo y le lanzó un gruñido de advertencia.

—Aquí estás a salvo, Fanny. Este lugar no aparece en ningún ordenador, no
existe para el mundo, para que nadie os encuentre y os pueda amenazar o hacer
daño. Es un sitio seguro y secreto. Insisto en que aquí estás a salvo, pero Luba
no lo está. ¿Eres consciente de ello? Tienes que ayudarme para que yo la
ayude a ella. ¿Águila era el dueño del sitio de donde te escapaste?

—No lo sé —insistía en su respuesta.
—Fanny, por favor... —Julián estaba dispuesto a arrodillarse ante ella si

fuera preciso.
—Es que no sé si era el dueño.
—Entonces, ¿quién era?
—Es el hombre que la trajo hace dos años. Le dijo que se llamaba Águila y

que la mataría en cualquier momento que le apeteciera porque ella sabía
demasiado sobre los hombres-pájaro.

—¿Hombres-pájaro?
—Así llama Luba a los hombres con los que vivió antes de llegar al burdel.
—¿Y a Águila lo conociste?
—No, nunca vi su cara, pero solía venir por la casa. Luba reconocía su voz



y a veces, al oírla, se hacía pis encima.
—¿Te describió cómo era físicamente?
—No. Nosotras solo tratábamos con Olga, a la que teníamos que llamar

«señora» y que nos arañaba en la cabeza con sus uñas largas cuando le
decíamos que estábamos cansadas. Nos daba cocaína para que trabajáramos
más, pero Luba y yo conseguíamos engañarla metiéndonos una bolita de papel
en la nariz cada vez que nos obligaba a esnifar. Preferíamos los cubatas de ron
porque... —Fanny detuvo sus palabras y comenzó a llorar—. No me obligue a
hablar más de eso, por favor...

—Tranquila, Fanny, me has ayudado mucho. No voy a insistir.
La muchacha se abrazó con fuerza a Mirucha. A Julián le desarmaba ver las

lágrimas de la muchacha, su figura derrotada, la falta de esperanza que
transmitía su cuerpo, encogido sobre su mascota. Sintió el impulso de sentarse
a su lado y abrazarla, convencido de que nadie en su corta vida lo habría
hecho; abrazarla egoístamente también, imaginando que era Luba, respirando
ambos el mismo dolor y, si pudiera, quedándose él con la mayor parte. Pero él
era un hombre que pertenecía al mismo género que todos los individuos
deleznables que abusaron de ella, de Luba y de tantas otras muchachas. Aquel
abrazo no podía dárselo. Estaba envenenado.



CAPÍTULO III
 
 
 
 
 
Fanny era la única amiga que tuvo Luba en aquel mundo sórdido donde se
encontraban cautivas. Dos días antes de la redada le había dicho: «Al fin he
encontrado un modo de salir de aquí, pero no te lo voy a contar por si te
interrogan. Aguanta los golpes, porque serán los últimos. Si lo logro, mandaré
a la policía y te rescatará. Ten ropa preparada en tu refugio». Luba le suplicó
varias veces que la llevara con ella, pero su amiga le dijo con tristeza:
«Imposible huir juntas. Nos descubrirían». Fanny lo consiguió, Luba soportó
los golpes y, dos días después, de madrugada, escuchó de repente ruidos secos
y rotundos en la casa, puertas abriéndose y cerrándose de un modo violento y
un grito repetido varias veces: «¡Policía!». En aquel momento estaba siendo el
juguete sexual de un hombre disfrazado de Papá Noel. A ella la habían vestido
con un pijama infantil con corazoncitos rosas. Quedaba ya muy poco para la
llegada de la Navidad y del nuevo año 2010.

—¿Qué hace la policía aquí? —preguntó el individuo, desconcertado, al
tiempo que saltaba de la cama y se arrimaba a la pared.

—Vienen a por ti y a por los demás como tú —le replicó Luba aparentando
calma, pero su alma bullía de esperanza.

Papá Noel asomó la cabeza hacia el pasillo y el ruido de botas pesadas
sobre el suelo penetró en la estancia. Cerró inmediatamente la puerta y buscó
con su mirada a Luba, pero ya no la vio por ninguna parte. Sin tiempo para
preguntarse dónde se habría escondido, comenzó a desembarazarse de su
disfraz con tanta rapidez como torpeza, pero desistió porque proseguir le
dejaría completamente desnudo. Los policías abrieron la puerta de una patada
y le ordenaron: «¡Túmbese sobre la cama boca abajo y no se mueva!». Luba
escuchó desde su escondite cómo el hombre farfullaba palabras mezcladas con
gemidos. Ella se mantenía inmóvil, respirando un aire mínimo, ovillada en el
hueco trasero de una de las dos mesillas del dormitorio, donde se había
encajado con la habilidad de una contorsionista. Tenía un cuerpo tan menudo y



desnutrido que incluso pudo hacerle espacio ahí dentro a una bolsa de plástico
donde había guardado, tras la huida de Fanny, unos vaqueros, un extravagante
jersey negro con lentejuelas y unas viejas botas de tacón. No pudo encontrar
una ropa ni más cómoda ni más discreta.

Siempre se había fijado en aquellas dos mesillas de forma cúbica, más
grandes de lo habitual y en cuyo único cajón se apiñaban preservativos de
distintos colores. Cuántas veces había deseado huir de su mísera realidad
colándose en la pequeña oscuridad trasera de aquel cubículo, el único lugar
donde pensaba que estaría a salvo. Se imaginaba allí dentro soñando con
mundos bonitos, corriendo libremente por la orilla de una playa, dejando que
las olas juguetearan con sus pies, para luego elevarse y sobrevolar el mar con
la tranquilidad y elegancia de una gaviota. «Tengo un refugio secreto donde
nunca he entrado porque, si me pillaran, me darían una paliza, pero imagino
que estoy allí, pensando en cosas agradables», le comentó una vez a Fanny en
un momento de las únicas cuatro horas libres que tenían al día, tumbadas
ambas sobre uno de los viejos colchones del cuartucho del sótano donde
dormían, un cuchitril sin luz natural, con la atmósfera siempre atrapada en un
aire denso y maloliente.

—Un día vendrán a rescatarnos, lo sé —aseguró su amiga.
—Han pasado dos años desde que nos trajeron aquí y no ha venido nadie —

se lamentó Luba.
—Pero lo harán.
Y lo hicieron, al fin.
En su refugio, Luba aguardó varias horas, no sabía cuántas, pero le dio

tiempo a dormitar unas veces, a soñar con sus mundos inventados otras tantas
más, a desesperarse por la incertidumbre que se cernía sobre ella si lograba
huir, pero a la vez excitada por la idea de imaginarse libre. Llegó un momento
en el que cesaron los ruidos y las voces. Escuchó el silencio y se atrevió a
salir de su escondrijo. No sabía si era de día o de noche. Se asomó con temor
a ese pasillo que nunca tuvo ventanas. Había tal oscuridad y era tan negra que
sintió pánico y estuvo tentada de volver sobre sus pasos, pero el ansia de
huida era más potente que el miedo, y eso la impulsó finalmente a abordar
aquel pasillo. En vez de palpar las paredes para avanzar en la oscuridad, se
tiró al suelo y comenzó a reptar sobre la moqueta que lo recorría.
Arrastrándose se sentía más protegida. No podía permitirse encender la luz y
alertar de su presencia a alguien que todavía permaneciera en la casa, quizá



algún policía, aunque el silencio era absoluto. ¿Cómo habría escapado Fanny?,
se preguntó. ¿Cómo iba a escapar ella? De aquella casa solo conocía el
dormitorio donde los hombres abusaban de su cuerpo decenas de veces al día,
además del pequeño baño donde se aseaban todas y el sótano pestilente en el
que dormían apenas unas horas, nunca antes del amanecer, y donde recibían
también una comida al día, solo la suficiente para no quedarse en los huesos.

Llegó al rellano que precedía a la serpenteante escalera de madera noble
que conducía a la planta baja, la que estaba sobre el sótano desde donde, cada
día, percibía aquel bullicio, aquellas voces siempre masculinas, aquellas
risotadas que la aturdían, el ruido del cristal de las copas y las botellas, la
música constante de un piano, lo único que le resultaba agradable. No volvería
jamás a ese mundo, aunque le costara la vida.

Descendió los escalones sentada sobre ellos, peldaño a peldaño, muy
despacio, para que no crujiera la madera. Cuando al fin llegó al último
descansillo, la oscuridad fue dando paso a la tenue luz que procedía de un gran
ventanal con cristales opacos de un brillante color blanco. No estaba
acostumbrada a aquella luminosidad, que no solo deslumbró levemente sus
ojos, sino también su corazón: quizá se hallaba allí, en aquella refulgente
ventana, la libertad. La entreabrió para mirar a través de la rendija. Ya era de
día; el sol centelleaba en un cielo límpido y azul y los pájaros cantaban al
unísono con la armonía de un coro. Le llegó un soplo de aire fresco que
recibió con placer sobre la piel. Bajó la mirada y vio arbustos de pequeñas
hojas verdes que configuraban un murete vegetal en torno a la fachada. Tras
ellos observó que se abría un inmenso jardín alfombrado de césped y de
rocallas con pequeños grupos de flores de distintos colores, a pesar de ser
invierno. Le sorprendió que la belleza de aquel jardín conviviera con la
fealdad y la mezquindad que habitaban dentro de la casa. Al fondo observó
una alta verja de hierro que recorría la parcela, coronada, al igual que la gran
puerta de acceso, por amenazantes puntas de lanza. Imposible escalarla sin
acabar ensartada en ellas. Abrió un poco más la ventana, constató que se
hallaba a poca distancia del suelo y saltó con decisión al exterior. Cayó con
firmeza sobre los arbustos, a pesar de sus botas de tacón, y rápidamente se
ocultó tras ellos. No llevaba ropa de abrigo y sintió frío. Se abrazó a sí misma
mientras pensaba en el siguiente paso. De repente escuchó el ruido de un
motor. Alzó la cabeza y observó una camioneta que se encontraba al otro lado
de la valla, en la calle, aguardando tras la puerta de acceso a la casa. Desde



una de las esquinas del jardín apareció un policía que, moviendo un brazo de
un lado a otro, le indicó que allí no se podía entrar. Durante su huida no había
estado sola. Allí había policías también. ¿Cómo no la habían descubierto? «Si
lo hacen, me encerrarán». Se sobrecogió. Recordaba ahora lo que tantas veces
le había dicho Halcón, uno de los hombres que la esclavizó antes de su
cautiverio en el burdel: «Si te escapas, te llevarán al orfanato y te matarán a
palizas. Solo estás a salvo conmigo». Aquel hombre, del que nunca supo su
verdadero nombre, la adoptó cuando era un bebé. Su madre no quiso hacerse
cargo de ella al terminar la guerra, le explicó él justo después de soplar las
velas de la tarta de su quinto cumpleaños.

—¿Qué guerra? —preguntó.
—La de los Balcanes, muy lejos de aquí, de Estepona. Tu madre era una

cobarde que nunca te quiso, una maldita musulmana. Tuviste suerte de que yo
te rescatara.

Con Halcón aprendió a hacer felaciones. «Es un juego nuevo. Imagínate que
esto es el chupete con el que te dormías cuando eras un bebé. Si lo haces, te
daré dulces muy ricos cada mañana», le dijo cuando cumplió los seis años.
Así fue como se aficionó a los donuts de chocolate en el desayuno. Al tiempo
que recordaba sin poder evitarlo aquel pasado aterrador —imposible
refugiarse en otro distinto, pues no existía—, Luba permanecía atenta a los
movimientos en torno a la mansión. Ahora el conductor había salido de la
camioneta y hablaba con el policía a través de las rejas. Después, la gran
puerta se abrió. El vehículo se adentró en el gran jardín a través de un camino
empedrado y desapareció tras la casa. Luba recorrió en cuclillas el estrecho
sendero de arbustos que bordeaba la fachada hasta llegar a una esquina del
edificio, desde la que pudo observar cómo la camioneta se detenía junto a una
caseta de madera. Allí estaba también estacionado el coche azul de policía,
similar al que había visto tantas veces en la televisión de la casa de otro de
los hombres con alias de pájaro que la ató a su vida.

¿Cómo salir de ese gran jardín sin ser descubierta?, se preguntó mientras
espiaba, agazapada, a aquel hombre. «Debe de ser el jardinero», dedujo
cuando vio cómo retiraba la lona de la parte posterior de la camioneta y
comenzaba a cargar aperos que iba sacando de la caseta, mientras el policía
que le había franqueado la puerta charlaba y se fumaba un cigarrillo junto a
otro compañero. Era su oportunidad. No tendría otra.

«No hay rastro de Luba en la mansión, Julián», afirmó Teresa cuando



irrumpió en la habitación. Explicó que los agentes de Policía que custodiaban
la casa por orden de la jueza acababan de revisar cada una de las habitaciones
y cada una de las mesillas, además de los armarios de la cocina, el jardín y
todo lugar susceptible de ser utilizado como escondite. «Nada», concluyó.

—Entonces quizá haya logrado escapar —aseguró Fanny. Era la primera
vez que el teniente la veía sonreír.

—¿Cómo huiste tú? —le preguntó Teresa—. ¿Qué recorrido hiciste hasta
llegar a la comisaría de Pozuelo?

—No puedo decirles cómo lo hice, es mi secreto, pero me subí al primer
autobús que pasó por allí, me dejó en una avenida muy grande, vi a unos
policías y me acompañaron a la comisaría.

—Tendremos que revisar las cámaras de seguridad de la calle —apuntó
Julián—. Es posible que Luba hiciera lo mismo y podamos seguir su trayecto.

—Claro, por supuesto —replicó Teresa—. Vamos a hablar de ello.
—¿Qué quieres decir?
Pero Teresa no le contestó. Le miró de soslayo y Julián entendió enseguida

que existía más información que, por algún motivo, Teresa no quería comentar
delante de Fanny.

Llegó ahora Melinda. El tiempo de conversación había finalizado.
—Fanny, hora de cenar. Potaje de verduras, tortilla francesa con tomates

cherry y mousse de limón. ¿Te parece bien?
—¿Y café con leche después? —preguntó la muchacha.
—Sí, no te preocupes, tendrás tu café con leche de siempre.
—¿Cómo sabré que han encontrado a Luba?
—Porque te lo diremos enseguida. Serás la primera en saberlo —le

contestó Julián.
—Luba es muy fuerte, señor. Se inventa esos mundos bonitos para

sobrevivir y eso la ayudará. ¿Usted la tratará bien cuando la encuentre?
—Por supuesto, Fanny. No lo dudes.
El guardia civil se estremeció íntimamente ante el cálculo infinito de amor

que ofrecería a la niña, pero, aun así, le inquietó que no fuera suficiente.
La muchacha se fue a cenar con la perrita Mirucha siguiéndole los pasos,

pegada a sus pies, tras despedirse de Julián y Teresa con una mirada que, en
silencio, transmitía muchas cosas a la vez: esperanza, incertidumbre, dolor,
miedo, ilusión. Julián captó en sus ojos esos sentimientos contrapuestos
porque eran también los suyos. Fanny había empezado a construirse un futuro



en aquel refugio y él quería darle a Luba otro también, pero una ya estaba a
salvo y la otra, no. «Espero que me dé pronto buenas noticias, teniente», le
dijo Melinda cuando se despidieron en la puerta. Él tan solo le sonrió mientras
le estrechaba la mano.

—Hay algo más que no has querido contarme delante de Fanny, ¿verdad? —
le preguntó a su amiga nada más salir por la puerta de la casa.

—Sí, hay algo más. Me ha llegado nueva información.
—¿Son buenas o malas noticias?
—Las dos juntas.
Caminaron unos metros en dirección a la calle de Arturo Soria. Sonaban

cada vez más cercanos los villancicos de los altavoces de los comercios y el
intenso ruido del tráfico del que nunca lograba librarse aquella avenida de
Madrid, en la zona norte de la ciudad. Teresa se adentró en un pequeño parque
que encontraron en su camino, semioculto tras los muchos coches aparcados a
ambos lados de la calle.

—¿Qué haces? —le preguntó Julián al ver que se desviaba de su camino.
—Aquí podremos hablar con tranquilidad. Serán solo unos minutos.
—Teresa, no retrases más lo que tengas que decirme.
Se sentaron en un banco de aquel minúsculo oasis verde, solitario en la

noche, con un par de columpios, un tobogán y algunos árboles que, tras el
ocaso, ya habían perdido su luz. Teresa comenzó a relatarle un suceso que
había ocurrido la tarde anterior. En los aledaños del Planetario de Madrid, en
el parque Tierno Galván, un hombre había acabado con el pene casi
seccionado cuando pagó a una prostituta por una felación. Estuvo a punto de
desangrarse porque, quien se la hizo, apretó bien los dientes. Unos chavales
que estaban haciendo botellón oyeron sus gritos y llamaron enseguida a la
policía. Una ambulancia lo había trasladado al hospital, donde fue intervenido
quirúrgicamente para suturarle el miembro. El hombre describió a la prostituta
como una mujer joven, muy menuda y rubia, que huyó cuando él comenzó a
gritar de dolor.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con Luba? —preguntó el teniente. Se
resistía a escuchar la frase siguiente porque intuía cuál iba a ser.

—Es que existe una posibilidad de que sea ella. Al menos, creo que no
debemos descartarla. La chica le dijo a ese individuo que se llamaba Alexia,
el nombre impuesto a Luba en el burdel. Mis compañeros le han mostrado al
hombre varias fotos de chicas desaparecidas, entre ellas las de Luba.



Recuerda que me diste varias copias cuando comenzamos a buscarla y yo las
distribuí por las comisarías. El individuo se ha negado a mirarlas porque,
evidentemente, Luba es una menor, pero su abogado le ha convencido para que
colabore, puesto que, además, podría ser multado por pagar servicios sexuales
en un lugar público y nos consta que está casado. Esta tarde, mientras
estábamos con Fanny, la ha reconocido: es Luba. La mala noticia es que, si
fuera realmente ella, por lo visto ha logrado huir del burdel y por algún motivo
está ejerciendo la prostitución en la zona chunga del parque Tierno Galván,
que ya sabemos tú y yo que la tiene. No sé, quizá necesite dinero y ha hecho lo
único que le han enseñado a hacer, desgraciadamente. La buena noticia es que
podemos seguirle la pista.

—¿Y por qué vamos a creer la versión de un putero, Teresa? ¿Y si intentó
abusar de ella y lo que hizo Luba fue defenderse?

—También puede ser, por supuesto. Sabremos la verdad cuando la
encontremos.

La verdad habita en un lugar donde ella es la reina y sus súbditos, los
matices. Y lo que había sucedido en realidad no era exactamente como lo
había relatado Teresa. Luba se asustó cuando ocurrió. «¿Cómo te llamas?», le
había preguntado ese hombre. «Alexia», contestó. «¿Me haces una por diez
euros?», le había propuesto aquel individuo corpulento que surgió de las
sombras. Ella, perdida en aquel parque, hambrienta y trémula de frío, le había
dicho que sí y cogió el dinero. «Esta será mi última vez», se prometió mientras
él se desabrochaba la bragueta. Llevaba tantas horas sin comer que se consoló
pensando en el gran bocadillo que se compraría tras la humillación. Pero a los
pocos instantes de iniciar la tarea, el hombre la agarró con tal violencia de los
cabellos, dirigiendo los movimientos de su cabeza y de su boca, que Luba no
había podido evitar el impulso involuntario de apretar los dientes con fuerza.
Sintió de nuevo el mismo desagradable sabor a hierro y sal que se pegaba a
sus encías cada vez que le daban una paliza, pero esta vez la sangre no era
suya.

Tantas veces la habían agarrado del pelo durante las felaciones, y no con
menor violencia, que no entendió por qué ahora había sido diferente. Aquel
hombre comenzó a gritar, se estaba desangrando, y Luba se tapó los oídos para
hacer enmudecer aquellos alaridos, mientras ordenaba a sus piernas que se
despegaran del suelo donde parecían ancladas. Ella también empezó a gritar.
Lo que menos deseaba era llamar la atención, pero sus chillidos impulsaron



las lágrimas a sus ojos y el llanto la desbloqueó. Con su billete de diez euros
en la mano y alejándose veloz de los alaridos del hombre, corrió con la
agilidad de una galga sorteando los árboles del parque, bajo un frío punzante y
una densa niebla que lo difuminaba todo. Hacía solo unas horas que estrenaba
su libertad y ya había cometido el primer error, dejando el mensaje sangriento
de que existía, cuando ella siempre pensó que no era nadie.

—Deja que yo me ocupe de visionar las cámaras de videovigilancia del
parque —le pidió el teniente a Teresa.

—Claro, sin problema, yo te organizo el visionado. Esto va a salir bien,
Julián —afirmó, animada—. Quizá antes de lo que esperas puedas tenerla
contigo. Por cierto, ¿quieres pasar con nosotros la Nochebuena? No me digas
que no, como el pasado año.

—Te lo agradezco, pero ahora prefiero centrarme en Luba. Quiero ver a ese
putero del parque. —Así había decidido Tresser referirse a él a partir de ese
momento, no tenía otro modo de subrayar su desprecio hacia ese tipo de
hombres; nunca hasta ahora le habían importado demasiado, pero las cosas
habían cambiado.

—Es el único testigo que tenemos y no conviene amedrentarlo.
—No lo haría.
—Sí lo harías, y eso complicaría el curso de la investigación, porque

podría acusarte de agresión si tú perdieras los papeles. Yo lo entendería si lo
hicieras, porque esto es más de lo que puedes soportar, pero olvídate de él por
el momento y centrémonos en la búsqueda de la niña.

—De acuerdo —contestó con una resignación que le incomodaba—.
Pasemos a otra cosa, Teresa.

—Dime.
—Mientras telefoneabas, Fanny ha mencionado a una tal Olga, la mujer que

estaba a cargo de las chicas, una de esas mamis de los burdeles, para
entendernos. ¿Se sabe algo de ella?

—Posiblemente huyó cuando dieron el chivatazo y desmantelaron
rápidamente el garito de juego, porque allí no estaba. Solo una de las chicas la
nombró, pero únicamente dijo que era una mujer de mediana edad que les
concertaba las citas con los clientes. La chica insistió, como todas las demás,
en que estaban allí porque querían, que sus clientes les pagaban muy bien y en
la mansión les cobraban muy poco por el alquiler de la habitación. Ninguna
dijo nada diferente. Les ofrecimos refugio, pero no quisieron. Temen las



represalias contra sus familias, tú y yo ya sabemos cómo va esto. Fanny y Luba
pudieron escapar precisamente por eso, porque no tienen. A una la vendió su
padre y la otra no sabe que te tiene a ti. Han podido jugar con ventaja por estar
solas en la vida, mira qué paradoja. Vas a cambiar el sórdido mundo de Luba
cuando la encontremos, lo vas a iluminar. Es una suerte, míralo así.

Suerte no era la palabra más adecuada cuando todo sucede en la oscuridad y
bajo la dictadura del abuso. Julián se preguntó si con Luba ya se llegaba tarde
para incorporarla al mundo de los humanos, si se habría convertido en una
bestia, como aquellas que la sojuzgaron, y ahora estaba aplicando su venganza
mordiendo con violencia los penes de todos los hombres que se los
introducían en la boca. Pero aun así se resistía a pensar en su pequeña como
una justiciera y quiso convencerse de que, en realidad, lo único que hizo fue
defenderse. Recordaba lo que le había dicho Fanny: Luba se inventaba
«mundos bonitos» para sobrevivir, y nadie que soñara con cosas bellas se
abandonaría a la maldad y a la venganza. La maldad era la de los demás, la de
quienes la secuestraron y la esclavizaron, y estaba dispuesto a demostrarlo y a
llevarlos ante un juez, aunque fueran tan escurridizos como las sanguijuelas,
tan carroñeros como las hienas.

—Quizá podamos obtener del encargado de seguridad del garito alguna
pista, porque el seguimiento de las cuentas de paraíso en paraíso fiscal va a
ser lento, demasiado lento para lo que necesito yo ahora —comentó
desesperanzado Julián.

—Me temo que no vamos a conseguir nada. Es un empleado más en la base
de la pirámide. Se limita a hacer su trabajo de seguridad. No es el hombre que
buscamos y no creo que pueda aportar nada —afirmó Teresa con escepticismo
—. ¡Vaya! Ahora me suena el móvil —exclamó mientras sacaba el teléfono del
bolsillo del anorak—. Hace una hora que debía estar en la comisaría. Seguro
que me llaman para recordármelo. Mira, pues no. Es tu cabo.

—¿Sí, Coira? —contestó Teresa la llamada.
—É aí onde che lavan a roupa? —sonó una voz infantil al otro lado del

auricular.
—¿Cómo? —preguntó ella con extrañeza.
—Que si es ahí donde lavan la ropa —insistió, ahora en castellano.
—No, pero...
—Pois entón é vostede un pouco sucia, ¡ja, ja, ja!
Teresa oyó la risotada y cómo una voz adulta le recriminaba también en



gallego.
—Que diaños fas, Goio? Dáme o teléfono agora mesmo! —le escuchó

gritar—. Discúlpeme, subinspectora, soy el cabo Coira. Mi sobrino ha
trasteado con el móvil. Es que acabo de ver que tenía tres llamadas perdidas
de usted y...

—Le paso con su teniente, lo tengo al lado —zanjó.
Teresa le tendió el teléfono a Tresser y se alejó unos pasos, hacia la zona de

los columpios. Se sentó en uno de ellos y dejó que balanceara levemente su
cuerpo. Estaba a punto de sufrir un ataque de risa floja. A veces le sucedía,
tras algún momento de tensión y siempre por algo sin importancia. La última
vez le sobrevino hacía una semana, cuando de madrugada llevó a su hija María
a urgencias por una fuerte bronquitis. Temió que fuera una neumonía, pero la
niña tenía solo un serio catarro y Teresa respiró aliviada tras un par de horas
de incertidumbre. Sin embargo, cuando observó que el médico que la atendió
llevaba un calcetín de cada color, uno marrón y el otro azul, le asaltó esa risa
que no podía reprimir y tuvo que refugiarse en los lavabos hasta apaciguarla.
Ahora, la broma de ese niño al teléfono la había desencadenado de nuevo. «La
enfermedad de tu hija te sobrecarga de tensión, y si a eso añades la que te
provoca tu profesión de policía, pues es normal que la mente se descargue de
vez en cuando con la risa, que no es ni mucho menos la peor forma, te lo
aseguro. No les des mucha importancia y sigue con los ansiolíticos», le había
aconsejado su médico de cabecera cuando se lo comentó. Pero a Teresa le
desconcertaban aquellos ataques y le preocupaba que le sucedieran en el
trabajo, algo que no le había ocurrido nunca, pero ahí estaba esa maldita
posibilidad. El teniente, mientras conversaba con Coira, la veía sentada en el
columpio y le pareció que se reía sin parar, encogida con los brazos sobre el
estómago, dejándose mecer por el balanceo.

—Espere un momento, Coira —le dijo a su subordinado.
Julián se acercó a Teresa y, cuando llegó hasta ella, la policía frenó su risa

de repente y forzó el gesto del rostro, que se tornó serio.
—¿Estás bien?
—Lo estoy.
—Me había parecido que te estabas partiendo de risa y no entendía nada...
—¡Qué va! He tenido un retortijón. A veces me pasa. Me alimento fatal.

Tengo que irme a la comisaría, Julián.
—¿Seguro que estás bien?



—Sí, tranquilo.
—Coira, le llamo ahora por mi teléfono. —Julián le entregó el móvil a

Teresa—. No sé por qué te ha telefoneado a ti.
—Le he dejado varias llamadas perdidas cuando no te localizaba, ¿no te

acuerdas de que te lo he dicho esta mañana?
—Es verdad, me lo has dicho. No te olvides de darme el nombre del

encargado de seguridad del garito.
—No me olvido. Y ahora tengo que irme. Llevo horas fuera de la comisaría.
—Gracias por todo, amiga.
—No me las des, ya lo harás cuando la encontremos.
Teresa contactó con la central de la Policía y le enviaron el coche patrulla

que se hallaba más cercano al lugar donde se encontraba. De camino a la
comisaría, volvió a avergonzarse de aquella risa desbocada que llegaba sin
avisar. Su mente había elegido un modo de soltar lastre que no le gustaba, pues
en su vida no había motivos para la risa y se esforzaba mucho por aparentar
normalidad y no transmitir a los demás su desazón de madre de una niña
discapacitada en una sociedad tantas veces sorda, ciega y muda ante quienes
no han recibido el don de la salud. Al contrario, intentaba siempre mostrar
positividad, sobre todo ante María y también ante sus compañeros de trabajo.
Su marido se implicaba tanto o más que ella en el cuidado de María, pero
últimamente tenía la impresión de que hacía más guardias en el Samur de las
que debía. Se estaba alejando de ella. Teresa lamentó ser la más fuerte de los
dos.

—¿Entonces Luba podría estar viva y quizá más cerca de lo que pudiéramos
pensar, mi teniente? —le preguntó Coira, admirado, cuando reanudó la
conversación telefónica con su superior.

—Sí, podría estarlo, pero usted despreocúpese. Ya me las arreglaré.
«Ya me las arreglaré». El cabo de la Guardia Civil se preguntó si aquello

era un mensaje sutil reprochándole que no estuviera en Madrid para ayudarle a
encontrar a la niña. En esos momentos no se sentía con fuerzas para dilucidar
si debía proseguir sus vacaciones navideñas o acudir en ayuda de su teniente.
El día anterior había sufrido un cólico tras cenar unos chocos en su tinta en
casa de uno de sus hermanos. A ningún comensal le había sucedido nada, solo
a él, lo cual indicaba que el guiso estaba en perfecto estado. Había pasado la
noche entera vomitando en medio de fuertes dolores abdominales. «Pero neno,
volvésche frouxo en Madrid ou que?», le dijo su padre con retranca. Llevaba



cuatro días en el pueblo y no había parado de comer. En casa de los padres, de
uno de sus dos hermanos, de los tíos. Marisco, pulpo, bacalao, congrio,
orujos. Desde la cama de su dormitorio, convaleciente y en pijama, mientras
conversaba con el teniente le llegaban desde la cocina de la casa familiar los
olores del potaje de la cena y sentía náuseas. Su sobrino Goio, el hijo de su
prima Antía, el niño de siete años que acababa de devolver la llamada perdida
a Teresa para gastarle esa broma tan tonta, se había acostado a su lado y le
estaba dibujando algo en el brazo con un rotulador. Se sentía enfermo y
sobrepasado.

—Mi teniente, si es necesario, me voy para allá, no me importa.
—Coira, si esa fuera mi intención ya se lo habría dicho. Estamos hablando

porque usted no respondió a las llamadas de la subinspectora cuando ella no
me pudo localizar a mí.

—Sí, y lo siento, pero tuve un cólico y estoy en cama. Me sentaron mal unos
chocos o qué sé yo. No paran de darme de comer desde que llegué, como si
fuera un cerdo al que tienen que cebar, y claro, parece ser que reventé —se
quejó, usando el pretérito y con un acento gallego que nunca, hasta entonces,
había percibido el teniente.

—Pues mañana será peor, porque es Nochebuena. Cuídese, Coira.
Le colgó el teléfono sin siquiera felicitarle las fiestas. Qué le importaban

los atracones gallegos del cabo. En el fondo, le fastidiaba no poder contar con
él, y eso le impedía ser amable. Él pasaría esa noche solo, sin Luba. Eso le
entristecía, pero a la vez le alegraba no tener que rodearse de familiares con
algunas copas de más y la lengua desatada. Sin embargo, sus planes en soledad
se rompieron una hora después de hablar con Coira, cuando el capitán Díaz
Visedo le telefoneó y le preguntó:

—¿Con quién va a pasar mañana la Nochebuena, Tresser?
—Con mi gata.
—¿Le importa que seamos tres?
—¿Tres? No entiendo...
—Le estoy pidiendo que me invite mañana a su casa. ¿Se lo deletreo?
—Ah, por supuesto, mi capitán.
Pero ¿qué desfachatez era esa?, se preguntó, indignado. Tendría que abrirle

las puertas de su intimidad, de su ático dúplex en la zona más exclusiva de
Uvés, cuando lo había mantenido en secreto hasta entonces. Simplemente
comunicó en su momento que se pedía dos días libres para una mudanza. Dijo



que se había cambiado de casa y no dio más explicaciones. Ahora tendría que
darlas, no le quedaba más remedio si no quería arriesgarse a que el capitán
pensara que esa vivienda estaba por encima de su sueldo, con las lógicas
sospechas que eso despertaría en su superior.

—Mi hija y mi yerno iban a venir a Madrid desde Canarias, pero mi nieta
está con anginas y con mucha fiebre, no puede viajar así, y yo no voy a ir para
allá, demasiado lío coger un avión en estas fechas. Es la primera Navidad sin
mi mujer, me cuesta mucho, ya se lo puede imaginar. Llevaré un guiso de
venado, sin sal, eso sí, porque ya sabe que soy hipertenso, pero usted se la
añade a su plato y listo. ¿Le parece?

—Sí, mi capitán —le contestó Tresser, todavía sin salir de su asombro.
Díaz Visedo había comenzado la conversación en la Comandancia

recriminándole el hecho de que aún no se supiera nada de la mujer que empujó
a la funcionaria Pepa Ordovás. Y ahora le llamaba para autoinvitarse en
Nochebuena.

—Hoy por la noche, el sindicato de funcionarios ha convocado una vigilia
en su memoria en la Puerta del Sol. Y seguimos sin respuestas, Tresser. ¿Está
haciendo usted todo lo posible? A mí no me lo parece.

—Mi capitán, ha sucedido esta mañana y estamos investigando a las cinco
mujeres que...

—¡Sí, sí, sí! —exclamó malhumorado—. Están investigando a las cinco
mujeres que estuvieron con Ordovás y que responden al perfil, eso ya lo sé.
Pensaba que ahora me diría algo distinto y me vuelve a contar exactamente lo
mismo. De acuerdo, me dice que han investigado, pues entonces dígame qué
resultados han obtenido.

—De las cinco, se han descartado dos. —Brancho ya le había informado a
Tresser de los avances—. En el momento de la agresión a Pepa Ordovás, ya
no estaban allí y lo han podido demostrar. Quedan otras tres que estamos
intentando localizar, porque no se hallan en su domicilio. Confío en que el
lunes logremos resolverlo.

—¿Quiénes son esas tres mujeres que no se han descartado?
—Una tiene un taller de bisutería, otra se dedica a cuidar a personas

mayores y la tercera trabaja en publicidad o algo así. Todas ellas dadas de alta
en el régimen de Autónomos. Estamos intentando localizarlas. Son fechas
complicadas —insistió en esa circunstancia.

—El lunes quiero a las tres interrogadas, sin más excusas, Tresser.



—A sus órdenes, mi capitán —se resignó el teniente; le incomodaba la
presión a la que le estaba sometiendo su superior.

Tras los reproches de Díaz Visedo, Tresser no sabía cómo encajar en la
conversación las noticias que acababa de recibir sobre Luba. Estaba seguro de
que el capitán lo consideraría un obstáculo en el caso de Pepa Ordovás. No se
equivocó. Le relató todo lo sucedido desde que Teresa le telefoneó, aunque
ocultó que había acompañado a la subinspectora a la casa-refugio.

—Me alegro de que al fin tenga noticias —le dijo Díaz Visedo, pero le
advirtió—: Ahora mismo lo importante es saber quién empujó a la funcionaria
y salió huyendo. Si quiere seguir la pista de Luba, tendrá que hacerlo en sus
horas libres. Además, el caso no le corresponde a usted, sino a la
Comandancia de Ávila, pues fue allí donde desapareció la niña y el juez, ante
la falta de avances en la investigación, lo archivó provisionalmente hace unos
meses, como usted me comunicó y yo ahora le recuerdo, por si lo había
olvidado. Cuando tenga más pruebas quizá logre que se reabra, pero ahora
céntrese en la funcionaria, Tresser.

Tras el trágico fallecimiento de su esposa, Díaz Visedo no solo se había
vuelto huraño, sino, incluso, cruel. Al escuchar aquellas duras palabras que
destilaban tal indiferencia hacia Luba, tuvo ganas de solicitar una baja por
depresión y dejar a su capitán con el culo al aire en el caso Ordovás, pero su
sentido del deber se lo impidió y se sintió estúpido por ello, más aún cuando
su superior, como si fueran amigos de toda la vida, se había autoinvitado en
Nochebuena. Cuánto lo despreciaba en aquellos momentos. Ya al filo de las
nueve de la noche, telefoneó a Brancho con la esperanza de que hubiera
habido más avances en el caso Ordovás.

—De las tres mujeres que nos quedan, mi teniente, acabamos de descartar a
otra más, la chica que tiene un taller de bisutería. La he localizado y, cuando
se produjeron los hechos, ella acababa de abandonar la delegación y estaba
saliendo con su coche de un garaje. Me ha enviado foto del tique con la
matrícula del vehículo y la hora exacta.

—Pero el coche lo podría haber conducido otra persona, Brancho.
—Tiene razón, por eso me he acercado al garaje para visionar las

grabaciones de videovigilancia. Era ella la que iba al volante.
—Siga con las otras dos mujeres que quedan.
—A sus órdenes, mi teniente.
La joven Lucía Brancho estaba demostrando tanta o mayor resolución que



Coira. Le había costado acostumbrarse a su carácter risueño y locuaz y a ese
casi constante tarareo de melodías cuando ambos compartían el coche patrulla.
Tampoco acababa de acomodarse a su modernidad, con ese cabello corto y
marcadas mechas rubias en distintos tonos, y el discreto tatuaje en grafía
oriental en la parte posterior del cuello, debajo de la nuca. No les estaba
permitido llevarlos en zonas visibles del cuerpo, pero Brancho había elegido
esos escasos centímetros de piel que quedaban ocultos bajo el cuello de la
camisa.

—Es el nombre de mi exnovio, también guardia civil, destinado en
Valdemoro —le dijo un día, señalándose detrás de la cabeza mientras le
acompañaba en el coche patrulla hacia los juzgados de San Lorenzo de El
Escorial, donde el teniente tenía que testificar en un caso—. Nos lo hicimos
los dos en japonés, para que solo lo pudiéramos leer nosotros. Él lleva el mío
tatuado en el mismo sitio, pero al final la relación no funcionó, aunque nos
llevamos bien.

—¿Y por qué me cuenta todo eso, Brancho? ¿De verdad piensa que puede
interesarme? —le preguntó Tresser con su habitual rudeza hacia los
subordinados.

—Es que de repente me he acordado de él, es buena gente, pero a él le gusta
escalar montañas y a mí en absoluto, y eso nos distanció —replicó ella, con
esa simpatía que parecía inmunizarla frente a las brusquedades de su superior.

—Pues ahora ya no puede borrarlo, Brancho. Es usted muy joven para
marcarse nombres en la piel.

—Pero queda bonito y, como está en japonés, siempre puedo inventarme
otro significado, mi teniente —afirmó ella con seguridad.

—Brancho, se acaba de pasar la calle de los juzgados. Deje de contar
tonterías y céntrese.

Aquella joven era, por el momento, la primera mujer guardia civil que tenía
en el grupo que él dirigía. Lucía Brancho y David Fernández se incorporaron a
su Unidad dos años atrás. Recién terminadas las prácticas, realizaban tareas
de apoyo en las investigaciones de la Policía Judicial. Ahora, al igual que el
teniente, trabajaban en el cuartel de Uvés a la espera de que concluyeran las
obras de rehabilitación del puesto de San Lorenzo de El Escorial. Al fornido
Fernández se le habían asignado ahora tareas de vigilancia y protección de
cuatro mujeres maltratadas por sus parejas, además de otros casos, mientras
que Brancho realizaba labores de soporte e investigación para el teniente.



Ambos guardias ya habían decidido opositar a cabo.
«El amor, qué es eso», se preguntó el teniente recordando la conversación

con Brancho y pensando a la vez en Adelaida, a la que había quedado en
llamar tras su encuentro fortuito de aquella misma tarde en la calle de Arturo
Soria. «En algún momento tendré que hacerlo», se impuso mientras atravesaba
con su coche Madrid para regresar a Uvés. Fue entonces cuando recibió en el
móvil un mensaje de Teresa: «Pásate por el Cisevi. Chica parecida a Luba en
cámaras seguridad parque Tierno Galván. Mañana me cuentas. bss».

En efecto, había imágenes de ella. Lo comprobó poco después en el Centro
Integrado de Señales de Vídeo —conocido por sus siglas, CISEVI— del
Ayuntamiento de Madrid. Llegó allí sin perder un minuto tras recibir el
mensaje. Teresa les había pedido a los agentes de la Policía Municipal que
visionaran la videovigilancia del día anterior en el parque Tierno Galván,
cuando Luba le hizo la felación a aquel hombre. La zona no tenía tantas
cámaras como el teniente hubiera deseado, pero ahí apareció, ahí estaba ella,
a las 18.37 horas exactamente, descendiendo a toda prisa por un terraplén, en
algún momento incluso cayendo al suelo y rodando por él, hasta llegar a la
avenida del Planetario. Allí se perdía momentáneamente su rastro, pero los
policías empalmaron esa imagen con otra y se la veía claramente subirse a un
autobús urbano. Julián pudo ver al fin una imagen real y reciente de Luba. Le
conmocionó verla tan menuda, sin abrigo, tan solo con un jersey, cuando
aquellos días las temperaturas no superaban los ocho grados. La baja calidad
de las imágenes, debido a la niebla que cubría el parque, no le permitió ver
más detalles. Siguiendo a través de las cámaras el recorrido del autobús, se
constató que la niña no se apeó en ninguna parada hasta llegar a la plaza de
Legazpi, donde la línea finalizaba su trayecto. Ahí se perdió su pista. En el
centro de Madrid, sin dinero, sin documentación, con solo catorce años y sin
conocer nada del mundo. «Luba, resiste, por favor», le dijo desde lo alto de un
pozo imaginario, observándola allá abajo, en el fondo, acurrucada en la
oscuridad fría, húmeda y maloliente de las aguas.

Decidió entonces acercarse a la plaza de Legazpi, donde se había perdido
su pista. Tenía la esperanza de encontrarla aún refugiada del frío en la entrada
del metro o en el cajero de un banco. Anduvo una hora por la zona, buscando
en esos lugares y en otros tantos donde el teniente consideraba que podría
haberse resguardado. Mostró también su foto en los bares cercanos a la
glorieta, pues los comercios ya estaban cerrados; eran más de las nueve de la



noche. No encontró a Luba, pero, sorprendentemente, la camarera de un
pequeño bar la reconoció cuando Tresser le mostró su foto tras identificarse
como teniente de la Guardia Civil.

—Sí, estuvo ayer aquí a última hora de la tarde. Pidió un bocadillo de
queso y una Coca-Cola y luego se marchó. La recuerdo porque parecía no
manejarse bien con el dinero y la tuve que ayudar a pagarme, pues no
diferenciaba bien entre euros y céntimos. Pensé que sería alguna chica rumana
de esas que piden limosna por el barrio, aunque, ahora que lo pienso, tenía
acento español.

—¿Estaba bien? —preguntó Julián.
—Sí, no sé, tampoco me fijé tanto. Un poco sucia sí estaba, por eso supuse

que era una mendiga.
—Y no sabrá, claro, hacia dónde se fue al salir del bar.
—Pues no, ni idea.
Luba había estado allí y se alimentó con un bocadillo. Eso tranquilizó al

teniente. Continuó buscándola en las proximidades de aquel bar, pero no tuvo
suerte. Si tenía dinero para pagarse algo de comida, quizá también lo tendría
para coger un autobús o un metro y, por alguna razón que él desconocía,
trasladarse a otro barrio. Podría ser cualquiera. Por dónde seguir buscándola
en una ciudad de más de tres millones de habitantes. Eso le desalentó, aunque
él siempre se decía a sí mismo que la rendición es una palabra que no existe.



CAPÍTULO IV
 
 
 
 
 
«Luba, resiste», la había alentado Julián. Y es lo que había hecho la niña.
Aquella mañana del 23 de diciembre, cuando el teniente Tresser se encontraba
en la oficina de la Seguridad Social de Uvés ante el cadáver mutilado de Pepa
Ordovás, ella ya había huido el día anterior de la casa donde había estado
cautiva dos largos años. Vio aquella camioneta del jardinero dirigiéndose
hacia la puerta de salida de la mansión y corrió sobre el césped agachada y
veloz como una rata, descalza, con las botas de tacón sujetas bajo el brazo.
Saltó a la parte trasera del vehículo en marcha, arriesgándose a aterrizar sobre
una azada o una pala y partirse el cuerpo por la mitad. Afortunadamente, la
recibieron dos mullidos sacos de tierra a los que se abrazó con la fuerza de
una lapa. Por primera vez en la vida, sintió que la fortuna le había dedicado
una sonrisa. El vehículo franqueó la puerta con ella oculta en el remolque y fue
entonces cuando se tumbó boca arriba sobre los sacos y levantó ligeramente la
cabeza. Nunca había visto el aspecto exterior de aquella condenada casa. Se
sorprendió al descubrir que se trataba de una gran mansión, bonita, con
fachada de piedra y grandes ventanales blancos, con la techumbre exterior
cubierta de tejas ocres de las que emergían varias chimeneas. Cuanto más se
alejaba de ella, más grande le parecía. Había vivido en un palacio y solo se
enteró de que lo era cuando huyó de sus mazmorras.

Mecida por el traqueteo del motor, tumbada sobre los sacos de tierra,
observó el cielo azul y expuso su rostro de sol. El frío le llegaba helado al
secar el sudor que empapaba su piel. Sudaba por el esfuerzo, pero también por
la agitación que le provocaba la fuga. Las densas copas de los pinos y, tras
ellas, otras mansiones parecidas a la que acababa de abandonar se deslizaban
veloces sobre su cabeza, unas tras otras, sin darle tiempo a fijarse en los
detalles, preguntándose si dentro de aquellas casas habitaría el mismo horror
que ella había padecido. Se recreó contemplando el firmamento, tan azul. Una
pequeña y única nube blanca en forma de huevo frito, con un círculo rosado en



el centro, se fue desmadejando a medida que se acercaba al sol, hasta
convertirse en una triste línea rota. Más tarde desaparecieron las mansiones y
las arboledas y su lugar lo ocuparon altos edificios de viviendas, algunos de
ladrillos, otros de cristal que reflejaban el cielo. Luba sabía que todo aquello
era Madrid. Fanny se lo dijo y también se lo habían comentado algunos de los
hombres que la violaban varias veces al día. No hablaban mucho, solo le
ordenaban que hiciera esto o aquello, y enmudecían cuando ella, sobre todo al
principio de su cautiverio, les suplicaba que la sacaran de allí.

Empezaba a percibir los efectos del frío. Tenía los pies agarrotados. Seguía
descalza y sus calcetines eran demasiado finos. Se calzó las botas
economizando al máximo sus movimientos, para no provocar algún ruido en el
remolque que pudiera alertar al conductor. Debía estar preparada para escapar
cuando la camioneta se detuviera. Escuchaba ahora un intenso sonido de
coches. Levantó la cabeza ligeramente y se asomó al exterior. Estaba
recorriendo una gran avenida repleta de vehículos, que la sobrepasaban
emitiendo ruidosos zumbidos. Se encogió sobre sí misma, sintiendo la
hostilidad de la gran ciudad. La camioneta circuló durante un tiempo que se le
hizo muy largo, hasta que se detuvo en un lugar donde de nuevo los árboles la
miraban desde lo alto. El conductor apagó el motor y aquello a Luba le llegó
en forma de amenaza: el paso siguiente del hombre sería descender del
vehículo y quizá volver a cargar o a descargar aperos. La iba a descubrir. Se
incorporó rápidamente y, en efecto, vio cómo el jardinero dirigía sus pasos
hacia donde ella se hallaba oculta. Al mismo tiempo que lo veía, él la vio a
ella.

—¿Quién coño eres tú y qué haces en mi camioneta? —le preguntó,
perplejo, aquel hombre bajito, obeso y calvo.

—No soy nadie —murmuró Luba al tiempo que se descolgaba de la
barandilla del remolque y se lanzaba a la carrera velozmente, a pesar de sus
botas de tacón.

Corrió sin mirar atrás, desoyendo los gritos airados del jardinero. Corrió
también sin mirar adelante, sin siquiera plegarse a la fugaz curiosidad por
saber en qué lugar de la ciudad se encontraba. Solo sabía que ascendía por una
larga pendiente cubierta de césped, enmarcada por enormes árboles, algunos
frondosos, otros, los más, condenados por el invierno a la desnudez. Corrió y
corrió hasta que la hierba se tornó asfalto y se encontró, a pocos metros de
ella, frente a una gigantesca cúpula blanca que refulgía bajo el cielo. Emergía



la bóveda junto a una pasarela de metal por donde avanzaba una larga fila de
personas, entre ellas varios niños. Todos iban adentrándose en un edificio gris
en forma de cubo, que parecía tragárselos a medida que avanzaban.

Algunas de las personas que permanecían en la fila volvieron la vista hacia
Luba y aquel gestó la inquietó. Quizá tuviera un aspecto lamentable. Hacía
frío, todos estaban abrigados con anoraks, abrigos, gorros de lana y bufandas,
y ella solo llevaba encima un jersey negro de lentejuelas que le iba largo de
mangas. A lo peor también estaba sucia tras el viaje en la camioneta y su
apariencia era la de una pordiosera. La observaban, sí, incluso una niña la
señaló con el dedo y se rio. No soportaba aquellas miradas. Oyó un rumor de
agua a sus espaldas y vio a pocos metros una fuente con un surtidor. Qué sed
tenía, pensó. Era la resaca de todos los días, y en aquella trepidante jornada,
además, había experimentado la intensidad de una fuga. La noche anterior,
horas antes de la redada, se bebió cuatro cubatas de ron. Había desarrollado
tal tolerancia al alcohol que nunca se emborrachaba, pero sí se anestesiaba lo
suficiente como para soportar a los individuos que la visitaban uno tras otro en
el dormitorio desde el atardecer hasta el amanecer. Había pasado su corta
vida a merced de lo que los hombres quisieran hacer con ella. Ahora, liberada
de aquella mansión, su futuro sería incierto, pero mejor huir hacia lo incierto
que resignarse a lo previsible.

Se acercó a la fuente y bebió con la avidez de un animal sediento. Después,
se lavó la cara varias veces, encerrando el agua en el cuenco de sus manos y
arrojándola contra su rostro con violencia, castigándose por la mirada de
aquella chiquilla que se rio de ella y la señaló con su dedo. «Un día te pueden
secuestrar a ti, como hicieron conmigo, y entonces será otra quien te
señalará», la recriminó desde su interior, secándose el rostro con la larga
manga del jersey. Cuando volvió de nuevo la vista hacia aquella cúpula
brillante y blanca, la fila de personas había desaparecido. Aprovechó que ya
no había casi nadie y se acercó a la puerta. Quería saber qué era aquel extraño
edificio y por qué había gente aguardando entrar. Vio un gran letrero en la
fachada y recorrió en el aire con su dedo índice la primera letra. Era una «p».

Fanny le había enseñado a reconocer las letras e incluso a leerlas hasta
formar las palabras —aunque lo hacía con tanta torpeza, inseguridad y lentitud
como una niña pequeña—, y también a contar los números hasta cincuenta.
Nadie le había descubierto hasta entonces ese mundo y vivió aquellas
enseñanzas, aunque fueran pocas, con una fascinación tan extrema que se



emocionó cuando logró por vez primera, tras varios intentos fallidos, escribir
su nombre y su edad. Uno y cuatro: catorce. La ele, la u, la be y la a: Luba.
«Este es tu nombre sobre el papel, este es el dibujo de las letras que lo
forman», le dijo Fanny la primera vez que lo consiguió. Sí, ese era su nombre,
aunque desde que la secuestró Águila, el tercer hombre con nombre de pájaro
que la amarraba a su vida, la obligaron a llamarse Alexia cuando se la
llevaron inconsciente en aquel coche, tras golpearla en la cabeza, mientras
caminaba sin rumbo por la nieve a través de un solitario páramo de Ávila.
Cuando despertó, se hallaba en un cuartucho, atada a una silla, frente a un
individuo de cabellos canos y vestido con traje y corbata. «Soy Águila y a
partir de ahora eres de mi propiedad», le dijo. Otro nombre de pájaro en su
existencia, ya eran tres seguidos. Comenzaba entonces un nuevo infierno para
ella, del que ahora estaba intentando huir. Alexia había muerto. Volvía a ser
Luba. Era lo único bueno que podía atesorar: su nombre.

¿Qué letras seguían a la «p» de aquel edificio y su gran cúpula blanca? Las
recorrió una tras otra y volvió a emocionarse al conseguirlo: «Planetario».
Durante el año que había vivido en una finca de Ávila, encerrada también en
una casa con otro de los hombres-pájaro y sin contacto alguno con el exterior,
la televisión le había mostrado muchas cosas sobre el mundo. Sabía que
existían los planetas, globos celestes que flotaban en el universo y en los que
no existía la vida como en la Tierra, pero nada sabía acerca del significado de
«planetario». Era analfabeta, pero no tonta, así que desechó la primera idea
que le vino a la cabeza: planetario, el lugar donde se guardan los planetas.
Sonrió ante aquella ocurrencia, simple pero divertida, y pensó inmediatamente
en comida. Tenía hambre, pero no disponía de dinero. Se encontraba dentro de
un inmenso parque con fuentes, árboles y césped, pero no vio bar alguno
donde al menos pudiera llevarse algún trozo de pan abandonado sobre una
mesa. Observó, no obstante, que tras las arboledas asomaban numerosos
edificios de viviendas. Allí habría cafeterías, seguro, o quizá cubos de basura
donde encontrar algo que llevarse a la boca. Dirigió sus pasos en esa
dirección. Por el camino se cruzó con varios paseantes de perros, perritos la
mayoría. Deseó acercarse y acariciarlos, pero no se atrevió. Añoró a los dos
canes famélicos que tanto la querían y a los que daba de comer sobras cuando
otro de los hombres-pájaro se ausentaba de la finca de Ávila y ella se
escapaba de la casa a través de una gatera para corretear por el campo. ¿Qué
habría sido de aquellos perros? ¿Estarían ya muertos o habrían intentado



sobrevivir al infortunio, como estaba haciendo ella?
Durante toda aquella mañana había apartado de su mente las violaciones,

las palizas y las humillaciones a las que había sido sometida durante los dos
últimos años. Si pensaba en todo ello, no lograría avanzar. Necesitaba viva su
mente, trabajando sin cesar, para que la ayudara a resistir, a huir hacia no
sabía dónde, libre pero encarcelada a la vez por lo incierto. Seguía caminando
por el parque hacia los edificios de viviendas, bordeando ahora otra fuente
con surtidores. Se acercó a un mirador desde donde se veía Madrid y le
impresionó lo enorme que era, una ciudad tan inabarcable que sintió miedo al
tener que sobrevivir en ella. Continuó deambulando y se cruzó de nuevo con
paseantes de perros y con ancianos sentados en los bancos recibiendo el calor
del sol, inmóviles como lagartos; también con corredores que la adelantaban
con indiferencia y con grupos de chavales que se jaleaban unos a otros con
ruidosas carcajadas. Uno de los muchachos le gritó: «¡Feliz Navidad, guapa!».
Y prosiguió su camino como si nada. ¿Guapa? Nunca le habían dicho algo así.
Repentinamente ilusionada, se acercó correteando a la fuente del mirador y se
miró en las aguas. Pero no vio en ellas belleza, sino el reflejo decepcionante
de sus fealdades, deformadas además por el movimiento ondulante del agua:
sus cabellos rubios estaban despeinados y enmarañados, su cara aún tenía
rastros de tierra de su viaje en la camioneta y su piel se mostraba deslucida.
Le dio la impresión de aparentar diez años más de los que tenía. No estaba
guapa. Estaba fea, desaliñada y sucia. Aquel muchacho se había reído de ella.
Aunque se había prometido no hacerlo, lloró. Su nariz se llenó de mocos
acuosos, que limpió con la manga del jersey, pero no hubo tiempo para
victimizarse más, porque vio a una pareja de policías a pocos metros de ella.
Caminaban lentamente, ajenos a su presencia, pero Luba se alejó de ellos
como si fueran un par de demonios.

Corrió hacia una arboleda y se ocultó entre unos arbustos, con tal suerte que
vio bajo ellos un viejo suéter abandonado. Se acurrucó sobre él, protegida por
el manto de ramas, y regresó de nuevo el llanto. Lloró porque un chico la
había piropeado y no era verdad, lloró porque en invierno anochece enseguida
y podía morir de frío si no encontraba un refugio mejor, lloró porque su corta
vida había transcurrido entre cadenas y lloró, sobre todo, porque no sabía qué
sería de ella. Ya se imaginaba una existencia viviendo de la mendicidad,
matando el miedo con el alcohol, durmiendo en los agujeros sucios de la
ciudad, siempre con un ojo abierto por si alguien la atacaba en plena noche,



huyendo de los policías y de su obsesión por no acabar en un hospicio. Se
defendió de aquella aniquilación que sentía fantaseando de nuevo con el mar,
con sus vuelos de gaviotas, con el perfume del salitre y las caricias de la
brisa, hasta que la venció el sueño.

Cuando despertó, el invierno ya había expulsado al sol del firmamento para
que acudiera tempranamente la noche. No eran ni las seis de la tarde, pero
Luba pensó que ya acechaba la madrugada. Su cuerpo temblaba de cansancio y
de frío. Y, además, tenía inmensas ganas de orinar. Salió de su escondrijo y
ahora todo a su alrededor era niebla, tenebrosa, espesa, marcada por la luz de
las farolas, cuyos halos no conseguían siquiera proyectarse sobre el suelo; tal
era su densidad. Ya no había paseantes de perritos, ni jubilados, ni corredores
ni risotadas de chavales. No había nadie. Solo el silencio. No quería vaciar la
vejiga en el lecho improvisado donde se había quedado dormida, por si
tuviera que pasar allí la noche, así que se alejó unos metros, hacia otros
arbustos cercanos. Eligió el lugar, se bajó los pantalones y se puso en
cuclillas. Un segundo más y se hubiera orinado encima. «Fea y sucia y encima
oliendo a meado», pensó, avergonzada. Se incorporó y, al ir a subirse las
bragas, un hombre surgió desde las brumas. Luba estaba de pie, desnuda de
cintura para abajo, únicamente con las botas calzadas y el jersey de lentejuelas
que le llegaba hasta los muslos. «¿Me haces una por diez euros?», le propuso
el desconocido. Ella supo enseguida a qué se refería. Quizá con ese dinero
podría comer, reponer fuerzas y caminar hasta encontrar el metro para pasar la
noche allí. Recordaba un reportaje en la televisión donde aparecían mendigos
durmiendo en los andenes durante las noches más frías del invierno. ¿O era
una película? No sabía. En cualquier caso, debía intentarlo. Allí tendría el
calor asegurado. «Pero me pagas antes, ¿vale?», le dijo a aquel hombre de
cabello cortado a ras, robusto aunque menudo, de unos cuarenta años, de
aspecto tan anodino como los que acudían cada noche al dormitorio
abuhardillado, bonito y confortable donde todos disponían de su cuerpo como
si fuera un juguete. Cuando la agarró del pelo de modo tan violento, ella
reaccionó apretando los dientes involuntariamente y comenzó a brotar sangre a
borbotones, parte de la cual se quedó en su boca, llenándola de una textura
líquida y caliente, Luba supo que aquello iba mal. Muy mal. Acabó huyendo
con los diez euros en la mano, sin tiempo siquiera para recoger aquel viejo
suéter sobre el que había dormitado y que le habría proporcionado algo de
abrigo para aquella noche que la atenazaba.



Asustada, corrió primero en dirección a la fuente del mirador. Le costó
encontrarla bajo aquella niebla inescrutable. Se alegró de que su sentido de la
orientación fuera bueno, a pesar de que había pasado toda la vida encerrada
entre paredes. Se enjuagó la boca en las aguas, escupió saliva varias veces
hasta comprobar que estaba limpia de la sangre ajena y prosiguió con
celeridad su camino. Tenía que alejarse de aquel parque. La policía no
tardaría en acudir para auxiliar al hombre desangrado. Vio a lo lejos la cúpula
del planetario emergiendo de la niebla, una cúpula tan luminosa en la noche,
tan gigantesca y tan blanca que le pareció que la Luna se había desprendido
del universo. Recordó que cerca de allí estaba aquel terraplén cubierto de
césped por el que había huido de la camioneta del jardinero. Decidió que
llegaría hasta él. Quizá pasara algún autobús. Tenía diez euros y podría
pagarse un billete hacia alguna parte. Antes de abandonar el Planetario, detuvo
un instante la carrera para observar por última vez aquella luna tan enorme.
«Eres bella», le dijo. Y siguió corriendo, ahora entre los árboles del parque,
hasta encontrar el terraplén, desde donde vio que se acercaba un autobús por
la avenida. A pesar de la niebla, distinguió que era rojo, grande y avanzaba
rápido. ¿Llegaría a tiempo? Descendió tan deprisa como pudo por la cuesta,
tropezó con sus propios pies, cayó al suelo, pero prefirió no incorporarse y
rodar unos metros sobre la hierba para avanzar más veloz. Al fin alcanzó el
asfalto, se puso en pie y vio que el autobús se había detenido a pocos metros.
Corrió de nuevo. Ya estaba sin aliento y las piernas le flaqueaban, pero logró
alcanzarlo.

Subió de una zancada y le tendió el arrugado billete de diez euros al
conductor.

—¿No tienes más pequeño?
—No... —le contestó ella mientras miraba de reojo a los pasajeros y se

sacudía la hierba del jersey de lentejuelas. Temía que volvieran a reírse de
ella o, peor, que alguien se fijara en que era una menor y llamara a la policía.
Pero el autobús iba lleno de gente y nadie parecía reparar en su presencia;
mucho menos el conductor, que parecía haber perdido la paciencia.

—Vamos, coge el billete y el cambio, que tengo que arrancar —le apremió
con voz hosca, al tiempo que le tendía una mano llena de monedas.

Luba recogió el dinero pero se olvidó de coger el billete.
—Llévate el tique, por favor.
—¿Dónde está? —preguntó con ingenuidad.



El conductor lo arrancó casi de un zarpazo de la máquina expendedora, se
lo entregó y reanudó la marcha con brusquedad. Luba estuvo a punto de caerse
al suelo. Nunca había viajado en un autobús y no sabía dónde sujetarse, pero
el instinto le hizo agarrarse a una de las barras y se abrazó a ella con fuerza
para no perder el equilibrio. Pensó que aquel gesto torpe llamaría la atención,
pero los pasajeros seguían indiferentes a lo que le ocurriera. Tanto los que se
hallaban sentados como los que estaban de pie viajaban inmersos en sí
mismos, dejando vagar sus miradas a través de los cristales, que solo
mostraban una sucesión interminable de avenidas y edificios de viviendas
iluminadas en la noche. Luba evitaba ver su imagen reflejada en las ventanas.
Temía haber empeorado el lamentable aspecto de sí misma que había visto en
las aguas de la fuente, instantes después de que aquel chico la llamara guapa y
le felicitara la Navidad. Dos años atrás tenía el pelo muy rubio y muy corto.
No quiso dejarlo crecer. Había sido su primer acto de rebeldía contra Halcón,
uno de los hombres-pájaro que la sometió. Él insistía en que se lo dejara
crecer, para que aparentara más edad de la que tenía.

—Tienes una maldita cara de pajarito, y aún más con ese pelo corto que
llevas —le reprochó—. Si alguna vez huyeras de mí, te aseguro que en un día
laborable, por ejemplo a las diez de la mañana, los municipales te
preguntarían por qué no estás en la escuela. Y empezarían tus problemas. Si
quieres sobrevivir, haz lo que yo te digo.

—Y lo hago.
—Pues no, Luba, no lo haces. Déjate crecer el pelo, luego te haré rizos y

parecerás una veinteañera y no una cría de doce. Los vecinos nos ven cada
día, ven que no vas a la escuela, y aunque me respetan porque les miro mal,
nunca se sabe. En cualquier momento pueden comentar cosas que no nos
beneficiarían. Debemos ser discretos. Hace dos días me emborraché y me
equivoqué de puerta. ¿Te acuerdas?

—Sí.
—Pues en aquel momento lamenté más que nunca haberme responsabilizado

de ti cuando tu madre te abandonó. ¿Sabías que se ahorcó pocos meses
después?

—No... —Luba no conocía ese detalle y se estremeció al saberlo.
—Pues ahora ya lo sabes. Eres un jodido lastre. Por eso bebo —le dijo

mientras agotaba el último trago de vodka y volvía a rellenar el vaso—,
porque quiero olvidar que existes. Pero estás aquí conmigo en Estepona y ya



no puedo recular. Te oculto, miento, me esfuerzo por ti y tú sigues empeñada
en parecer una niña con ese pelo corto y esos zapatos planos. Tendremos que
pensar en los tacones, bajitos, discretos, pero tacones.

—Vale, de acuerdo.
—Aquí en España la educación es obligatoria hasta los dieciséis años, y tú

tienes doce. Te lo he dicho un millón de veces y no te enteras. ¿Tú escuchas
cuando te hablo? Me parece que no, y eso quiere decir que no me respetas, y si
no lo haces, ¿cómo te voy a respetar yo a ti? Haz el favor de dejarte crecer el
pelo. Te lo cortas siempre y, además, de cualquier forma, a tijeretazos.
Pareces una delincuente, una lumpen de mierda, y si aparentas ser una
marginada y te obligan a hablar, les conducirás hasta mí. Antes de que eso
suceda, te mataré si es necesario. ¿Lo entiendes?

—No me corto el pelo, te lo juro. ¡Es que no me crece! —argumentó Luba.
En realidad, desde que había descubierto que la longitud de su cabello

preocupaba a Halcón, se había empeñado en no dejarlo crecer. Había
alcanzado ya la preadolescencia y era el único deseo de reafirmación que
podía permitirse. La cautela la obligaba a ir con cuidado con aquel hombre
que la encerraba en casa y la obligaba cada noche a hacerle felaciones a
cambio de donuts de chocolate en el desayuno, pero existía en ella un impulso
irredento que la impulsaba a mantener el cabello a ras del cráneo.

—He oído en la tele que a veces el pelo se cae por una enfermedad grave
que se llama estrés —se defendió.

—¡Siempre con esa caja tonta, Luba! Todo lo que cuentan es mentira. Pero
claro, eres una analfabeta, qué se puede esperar de ti.

Ahora lo llevaba a la altura de los hombros, menos rubio que cuando era
más niña. No sabía por qué se le había oscurecido. «Quizá el cabello vaya
perdiendo color al tiempo que los problemas crecen», pensó abrazada a
aquella barra del autobús, dando la espalda al cristal, evitando reflejarse en
él. Sin embargo, cuando el vehículo se detuvo en una de las paradas, unos
muchachos que entraron lo hicieron con tal brusquedad que la obligaron a
girar sobre sí misma y, de repente, vio su rostro en la ventana. No se
reconoció: vio a una vieja. ¿Dónde habían ido a parar sus catorce años?

El autobús se adentró ahora en una zona que nada tenía que ver con el
solitario paisaje anterior. Había gente en las calles, había comercios, luces,
bares, tráfico, viviendas: lo que Luba había esperado ver de una gran ciudad
como Madrid. Aprovechó la parada y se bajó del autobús. Estaba en la



glorieta de Legazpi, en el centro de Madrid, a pocos minutos del río
Manzanares, cerca de la concurrida estación de Atocha. Buscó una cafetería
para comprarse un bocadillo y eligió la primera que vio. Tenía tanta hambre y
se encontraba tan cansada que no quiso demorar más el alimento. Había
contabilizado nueve monedas, el cambio que le devolvió el conductor. En cada
una de ellas leyó «1 euro». Tenía, pues, nueve euros. Ignoraba su valor, pues
nunca había manejado dinero, pero deseó intensamente que los nueve fueran
suficientes.

—¿Cuánto cuesta un bocadillo? —le preguntó a la única camarera del bar,
una mujer bajita y sonriente.

—Cuatro euros el bocadillo y dos cincuenta el montado, cariño.
—¿Y la Coca-Cola?
—Dos cincuenta.
«Cuatro y dos son seis», contó Luba. «¿Y esos cincuenta? ¿Qué son?».

Fanny no le había explicado nada sobre los decimales. Se sintió perdida.
¿Cómo iba a conducirse por la ciudad siendo una analfabeta? Y, además, ¿qué
era un montado? Si costaba menos que el bocadillo, dedujo que sería más
pequeño.

—¿Y de qué son? —preguntó para ganar tiempo mientras decidía si pedía o
no el refresco.

—Tienes de jamón, queso, sobrasada, beicon, panceta, lomo...
—Uno de queso —la interrumpió. No sabía qué eran el beicon ni la

panceta, y tampoco quería preguntar y parecer una idiota.
—¿Quieres la Coca-Cola?
—Sí —se arriesgó. Le apetecía mucho tomarla—. ¿Cuánto cuesta todo?
—Pues serán seis cincuenta, IVA incluido.
¿Qué era el IVA? ¿Una salsa? Luba se estaba poniendo nerviosa. Demasiada

palabra desconocida.
—Vale, pues póngame el bocadillo de queso y la Coca-Cola. ¿Puedo ir al

baño?
—Al fondo a la derecha.
Un nuevo espejo donde constatar su aspecto lamentable, se dijo mientras se

refrescaba y limpiaba la cara sobre el lavabo. Se preguntó qué haría cuando
saciara el hambre, dónde dormiría aquella noche, cómo lograría abrigarse, con
qué dinero compraría más bocadillos. Llegó a la barra del bar intentando
contener las lágrimas. La cafetería era muy pequeña, apenas la barra y cuatro



mesas y sillas arrimadas a la pared. Solo había dos hombres en el local. Uno
jugaba en la máquina tragaperras y el otro, un anciano, leía un periódico
sentado en un taburete. Ninguno de los dos reparó en ella, de lo cual se alegró.
Le incomodaba estar ante la presencia de hombres adultos.

El bocadillo era enorme y el queso le pareció tan rico que persiguió con el
dedo los trocitos que habían quedado en el plato para llevárselos a la boca. Lo
mismo hizo con las migas. Mientras apuraba el último trago de Coca-Cola,
pensó en lo bien que le hubiera ido añadirle un poco de ron, pero no se atrevió
a pedirlo, por si no podía pagarlo. Frente a ella, había un gran reloj sobre un
póster de un prado verde con vacas. Del reloj colgaba también un dibujo de un
Papá Noel. Lo reconoció enseguida. En los últimos días, algunos de los
hombres que la sometían lo hacían disfrazados de ese viejecito de densa barba
blanca. «Aunque parezca increíble, es un hombre bueno que trae regalos a los
niños durante la Navidad. Aquí donde estamos es el diablo», le había
comentado Fanny. No entendía Luba cómo la bondad y la maldad podían
entremezclarse tan fácilmente. Nada tenía sentido en su corta y desgraciada
vida. Miró las agujas de aquel reloj. El hombre-pájaro Halcón le había
enseñado a leer la hora. Eran las siete y media de la tarde, cuando ella
pensaba que la noche estaba más avanzada. No sabía qué iba a hacer a partir
de aquel momento. Desplegó sobre la barra sus nueve monedas y la camarera
le devolvió dos de un euro y una donde pudo leer «50 cent».

—¿Esta cuánto vale? —se le escapó preguntarle a la mujer.
—Medio euro —le contestó ella, desconcertada—. ¿No lo sabías?
—Sí, pero se me había olvidado —replicó Luba mientras recogía el cambio

y abandonaba el local antes de que le hicieran más preguntas.
Un día después, el teniente Tresser entraría en ese bar preguntando por ella.

No quiso el destino que se encontraran. Él llegó demasiado tarde.
La glorieta de Legazpi le pareció muy grande a Luba y le sorprendió el

enorme y extraño armatoste que emergía en medio de la plaza, forrado con una
lona gris que se ceñía a su contorno. Lo observó detenidamente y no le halló
sentido, pues no tenía ni forma humana ni, le pareció, tampoco animal. ¿Qué
era aquello?, se preguntó con curiosidad, aunque desistió de preguntarlo a
algún transeúnte. Nunca sabría, pues, que se trataba de un caballo alado, un
Pegaso que formaba parte de un conjunto escultórico de finales del siglo XIX

dedicado al Progreso. El Ayuntamiento de Madrid no tenía presupuesto para



restaurarlo de su deterioro y, a la espera de hacerlo, optó por cubrirlo de tal
modo que parecía una momia. De hecho, en el barrio de Legazpi se le conocía
así, como «la momia». Luba se olvidó de ella, incapaz de entenderla, y caminó
por el entorno de la plaza, deteniéndose en cada escaparate de las tiendas,
fascinada por los productos que se ofrecían a su mirada. ¿Cuánto costaría ese
bonito anorak de color azul y capucha con estampado de flores que acababa de
ver en uno de los establecimientos? «Desde luego, mucho más que un
bocadillo de cuatro euros», pensó con frustración. Sin embargo, no pudo evitar
la tentación de entrar en la tienda, buscarlo y probárselo. Probarse ese y quizá
otros más. En el interior había numerosos clientes. Daba esa sensación porque
el local era pequeño, una tienda de barrio donde las prendas estaban
apelotonadas en estanterías y colgadores. Había dos dependientas atendiendo
y una de ellas abandonó inmediatamente lo que estaba haciendo cuando vio
entrar a Luba. Se acercó a ella.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó mirándola con desconfianza.
—Solo quería ver el anorak azul del escaparate —contestó Luba un tanto

asustada ante la aparición súbita de aquella mujer.
—Cuesta cuarenta y cinco euros. Igual es muy caro para tu presupuesto —

afirmó mientras la recorría con la mirada de arriba abajo.
—Sí lo es. Gracias.
Luba abandonó la tienda abochornada. «Parezco una mendiga, eso es lo que

ocurre», se dijo mientras notaba cómo le temblaban las piernas e intentaba
reprimir el llanto. Siguió deambulando por las calles aledañas a la plaza, pero
ya no miraba escaparates, solo se miraba a sí misma desde la desdicha. Vagó
sin rumbo hasta que, aterida de frío, se sentó en un banco de la acera,
abrazándose para lograr un poco de calor. Notaba la piel gélida. Se hallaba en
una zona de bares de tapas y Luba se fijó en los corrillos de gente que se
habían formado en la puerta de los locales; unos parecían despedirse y otros
se saludaban porque acababan de encontrarse. Se fijó en ellos y en la felicidad
que mostraban, en sus risas y en aquellos cuerpos bien abrigados. Maldijo su
existencia, maldijo a los hombres, los causantes de su desgracia. Sentía tanta
rabia que se apretujó aún más sobre sí misma y se clavó las uñas en los
brazos. Le dolió y emitió un quejido que nadie escuchó. Iba a levantarse del
banco para buscar el metro, el único refugio cálido que tenía en aquellos
momentos, cuando vio cómo una chica salía de uno de los bares empujada
violentamente por un hombre. Ya en la calle, él la agarró del cabello y la



arrastró unos pasos. La joven gritaba de dolor. La gente los miraba, se
apartaba de ellos sin decir o hacer nada. Luba se sintió impulsada por un
sentimiento de furia, desconocido en ella hasta entonces. Se fue corriendo
hacia ellos, cogió uno de los taburetes que había frente a la puerta del bar, se
acercó al hombre y lo descargó sobre su espalda, con tal ímpetu que el agresor
cayó el suelo.

—¡No se pega a las mujeres! —gritó a aquel cuerpo desplomado.
La joven agredida la miraba asombrada y también todos los demás. Luba

también estaba sorprendida de lo que acababa de hacer. Y de nuevo corrió,
corrió y corrió para alejarse cuanto antes de allí. En su carrera sin rumbo,
abandonó aquella calle y dobló por un estrecho callejón. Inmersa en la
angustia de la huida, avanzó deprisa hacia el fondo del pasaje y la inercia la
impulsó a subir por una rampa. Tuvo que frenar en seco el recorrido para no
darse de bruces con unos voluminosos objetos envueltos en celofán. Sin darse
cuenta, se había subido a un camión de reparto de cestas de Navidad. Jamás
había visto ninguna y desconocía que lo eran, pero sí sabía que
involuntariamente había entrado en una ratonera. Tenía que salir rápidamente
de allí. Cuando iba a hacerlo, escuchó unas voces cercanas. Apresuradamente,
se coló por un diminuto espacio entre cesta y cesta y se ocultó tras ellas. Dos
hombres ascendieron por la rampa con un carro repleto de muchas más y las
fueron colocando hasta que el camión se llenó. Anclaron entre las paredes una
barra de hierro para sujetarlas e impedir su movimiento y descendieron de
nuevo por la rampa. Luba escuchó cómo uno le reprochaba al otro: «¡Me las
habéis dado con una hora de retraso, joder!». No hubo contestación, o al
menos Luba no la escuchó. La rampa se replegó automáticamente y luego se
cerraron las puertas. Se quedó encerrada en la oscuridad. No se movió ni un
centímetro cuando el camión arrancó el motor. Estaba aterrorizada. Con cada
giro de volante, algunas cestas se le echaban ligeramente encima para luego
volver a su posición original. Dedujo que albergaban comida al percibir los
intensos aromas de los embutidos que contenían. No iba a caer en la tentación
de sustraer alguno y alimentarse. La frenética carrera por las calles ya había
fulminado todas las calorías del bocadillo y sentía de nuevo mucho apetito,
pero el hambre era en aquellos momentos el menor de sus problemas. Al cabo
de un tiempo, que Luba no supo cuánto fue, el vehículo detuvo su marcha, se
abrieron las puertas y descendió otra vez la rampa. Oculta tras las cestas del
fondo, vio que se encontraba en un gran garaje y que varias personas se



arremolinaban en torno al camión. Se acurrucó todo lo que pudo, mientras
escuchaba una voz de mujer.

—Llevamos dos horas esperando y los trabajadores ya se estaban yendo a
casa sin sus cestas —le recriminó al conductor.

—Lo siento, pero es que me las han entregado con retraso. ¿Las voy
bajando y colocando donde usted me diga?

—No hay tiempo para eso. Que las recojan del mismo camión. Vaya
acercándolas a la rampa. ¡Atención todos! Las vamos a entregar por orden
alfabético. Os voy a ir nombrando. Empecemos. Toni Álvarez, Eugenio Antón,
Maribel Areilza...

Desde su escondite al fondo del camión, Luba escuchaba cada uno de los
nombres de la lista, el jolgorio de voces e incluso pudo distinguir algún que
otro comentario. «¡Qué pasada, con jamón de Huelva!», escuchó. Hubo risas.
Todos parecían felices. Pero a medida que se las llevaban, Luba se iba
exponiendo cada vez más a ser descubierta. Ya quedaban pocas y ella
permanecía oculta en el fondo, tras las últimas. Ya se imaginaba el estupor de
aquellas personas cuando apareciera ella al final de la entrega, con su pelo
sucio y su horrible jersey de lentejuelas. El conductor se acercaba a ella y aún
no entendía cómo no la había visto ya. ¿Habría allí algo donde pudiera
ocultarse? Lo había. Al menos, ella imaginó que podría servirle: una recia
manta gris apartada en un rincón del fondo del camión, a su izquierda. Pero
¿de qué le servía? Aunque su cuerpo fuera diminuto, se notaría que alguien se
ocultaba bajo ella. Ya quedaban pocas cestas. La iban a descubrir. Dirigió su
mirada hacia el rincón de la derecha, por si hubiera algo más contundente
donde esconderse. No lo había, pero sí existía allí una zona oscura, un reducto
de densa sombra donde no llegaba la luz del exterior. Alargó el brazo, deslizó
la manta hacia ella, la pegó a sus piernas y se desplazó hacia la penumbra.
Reptó por el suelo, se tumbó de lado, flexionó las piernas hasta que las
rodillas rozaron su boca y se cubrió con la manta. Todo en segundos, rápido,
con el corazón latiendo con violencia.

La manta solo le proporcionaba la vana ilusión de sentirse camuflada,
porque, en realidad, y a pesar de sus esfuerzos, a cualquiera le hubiera
llamado la atención aquel bulto de formas irregulares. Lo que realmente la
protegía era la oscuridad. Y también la premura del repartidor, que realizaba
su tarea de modo tan mecánico y apresurado que no reparó en nada más que en
el tiempo, en el retraso de la entrega, en hacer su trabajo lo mejor posible para



que aquella empresa no se quejara de la demora, porque si fuera así le
penalizarían, aunque él no tuviera la culpa. Luba escuchó sus pasos tan
cercanos que incluso pudo percibir cómo temblaba ligeramente el suelo
metálico del camión bajo su cuerpo. Oyó el ruido del celofán, el de las cestas
siendo arrastradas y la voz de aquella mujer recitando los últimos nombres:
«María del Mar Vázquez y Alfredo Viamonte. Sois los últimos. Hemos
terminado. ¡Feliz Navidad a todos!». Hubo un aplauso espontáneo, que le llegó
a Luba al mismo tiempo que percibía los pasos del conductor alejándose de
ella, descendiendo ya del remolque. Segundos después, las puertas se
cerraron. El motor arrancó y Luba lloró. ¿Cuántas veces lo habría hecho ya a
lo largo de aquel intenso día? Pero esta vez el motivo era distinto: el llanto
había aflorado por la emoción de no haber sido descubierta. ¿A dónde la
llevaría ahora? ¿Podría escamotearse con igual suerte en la próxima parada?
Inútil anhelar que seguiría teniendo suerte gracias a los descuidos de los
demás.

De nuevo en la oscuridad absoluta, sin contrastes de luces y sombras,
transcurrieron las horas sin que el camión abriera de nuevo sus puertas. El
vehículo se detuvo dos veces, pero por poco tiempo. Dos sobresaltos más
para Luba, que viajaba envuelta en la manta, sintiendo cada vez más frío a
pesar de estar protegida por ella. Aunque advertía que el vehículo no iba a
mucha velocidad, sino inexplicablemente lento, el más mínimo desvío de la
línea recta o el ascenso o descenso de pendientes la hacían rodar levemente de
un lado a otro o de arriba abajo, impulsada además por aquella manta, que
parecía tener patines. Pero acabó por acostumbrarse al bamboleo y, colocando
las manos sobre la cabeza para evitar algún golpe que pudiera herirla, se
durmió por agotamiento. Estaba tan cansada que ni siquiera soñó.

La despertó abruptamente una luz intensa, blanca, tan deslumbrante que
sintió dolor en los ojos. No entendía aquel resplandor que estalló en la
oscuridad, pero sí escuchó los gritos del conductor. La había descubierto.
Aunque estaba aturdida, el instinto de supervivencia la impelió a zafarse de
sus zarandeos airados, a escabullirse de aquel hombre, saltar del camión y, de
nuevo, lanzarse a la carrera, esta vez campo a través. Ahora comprendía aquel
fulgor que había cegado sus ojos cuando se abrieron las puertas del camión:
era el resplandor de la nieve tras el amanecer de un nuevo día, bajo un cielo
nublado de un deslumbrante color blanquecino. Todo era blanco en aquellos
paisajes que acababa de estrenar a su pesar. La nieve virgen la cubría hasta las



rodillas cada vez que daba un paso. No sabía dónde pisaba. Si hubiera zanjas,
hondonadas o acequias ocultas, no las vería. Eran auténticas trampas. Sentía
que caminaba sobre un mar helado que aprisionaba sus pies. Al dar un paso
más y clavar las botas en la nieve, notó un atenazante dolor en una pierna, tan
intenso que perdió el equilibrio, justo sobre un desnivel del terreno. Cayó
rodando por la pendiente nevada hasta que un pino la frenó. El miedo había
cerrado sus ojos durante la caída. La perplejidad del golpe los abrió. Lo
primero que vio fue el rastro en la nieve de su azaroso recorrido hasta
estrellarse contra el árbol, un rastro manchado de sangre. Esta vez sí era la
suya.



CAPÍTULO V
 
 
 
 
 
A Luba no le inquietaba tanto el rastro de sangre que había dejado sobre la
nieve tras el batacazo como aquel dolor en la pierna, tan intenso que le
costaba respirar. Había sido como un profundo y largo navajazo que le abrió
la piel y la dejó en carne viva. Quizá lo causó una rama oculta bajo el manto
helado, quizá un hierro abandonado, pero actuó con la crueldad de un puñal.
Tenía un chichón en la frente, nada grave; el impacto contra el árbol podría
haber sido peor, pero la bota alta de tacón que cubría una de sus piernas
estaba rasgada y, a través de ella, constató una herida honda. Contemplaba con
aprensión los entresijos de los músculos subcutáneos, rojos, húmedos y
brillantes. Sentía cómo el frío se colaba por ahí dentro. Rellenó con nieve
aquella carne rajada pensando que quizá le aliviaría, pero lo hizo también
para no verla. ¿Dónde estoy?, se preguntó, angustiada. Su pequeña figura
malherida estaba en medio de un solitario bosque de árboles altos, con sus
espigados troncos oscuros y sus ramas cobijando la nieve, que pincelaba de
blanco sus trazos desnudos. Árboles, muchos árboles que no se sabía dónde
terminaban y que en la lejanía semejaban grandes ovillos de lechoso alambre.
Le inquietó el silencio, aquel silencio misterioso de la nieve que no se parecía
a ningún otro; un silencio extraño que parecía detener el tiempo. Si
permanecía allí, sentada bajo el árbol, moriría congelada al anochecer y se la
comerían los lobos. Cerró los ojos, apretó los dientes y se alzó a sí misma
invirtiendo toda la fuerza que le fue posible. Si hubo dolor, no le hizo caso. Lo
primordial era ponerse en pie. Lo consiguió y no sintió en la herida más
quemazón que la que había sufrido hasta entonces. Arrastrando la pierna
maltrecha para hacerla trabajar lo menos posible, comenzó a caminar a través
de aquel bosque helado. Huía por la nieve cuando Águila la capturó. Ahora
que había recobrado su libertad, volvía otra vez a aquella insistente blancura,
como si la fatalidad que se cebaba con ella se empeñara siempre en el frío y
en el hielo.



Anduvo un trecho sin rumbo, sintiendo el crujir de la nieve bajo los pies, el
único sonido que rompía el silencio sagrado. Caminaba con dificultad, pero
empecinada en avanzar, a pesar de las bajas temperaturas, sin abrigo, con las
manos heladas, con la pierna recordándole en cada paso que la lesión iría
empeorando. Por qué no rendirse, pensó amargamente cuando, tras una larga
caminata, comenzó a descender por una suave colina que entrevió en uno de
los flancos del bosque. Sorteando más árboles y tropezando a veces con los
arbustos leñosos que se ocultaban bajo la nieve, se sentía derrotada por el
cansancio, el esfuerzo y el dolor. «Dicen que la muerte por congelación es
dulce. Me dormiré poco a poco y ya no me despertaré», se consoló. Sin
embargo, verse a sí misma cadáver y devorada por las alimañas la convenció
de que debía proseguir. Aquella colina dibujaba una pendiente ligera, por lo
que abordarla no fue el calvario que imaginaba. Atravesó otro pequeño
bosque y, tras él, encontró no muy lejos de allí algo ilusionante: un pueblo. No
tendría más de treinta casas, todas de piedra de color ocre, con sus tejados
nevados y sus chimeneas humeantes. Quizá en alguna de ellas pudiera
ocultarse en el garaje o en el granero para entrar en calor y pedir auxilio si la
pierna empeoraba, pero únicamente en ese caso, porque le atenazaba la idea
de volver a vivir encerrada. Había saboreado la libertad, no iba a dejar que se
convirtiera de nuevo en humo y desapareciera en el aire; era suya, la sentía
corretear por su espíritu, esparciendo por él una estela de promesas.

Se hallaba ya muy cerca de las primeras casas. Sus labios y su mandíbula
temblaban descontrolados por el frío. No sentía los dedos de los pies y lo
consideró una pésima señal. O pedía socorro o moriría. De repente, apareció
ante sus ojos una persona, la primera que veía tras su peripecia entre la nieve.
Caminaba bordeando las afueras del pueblo y Luba avanzó
perpendicularmente hacia ella, pero a medida que se acercaba en línea recta,
la otra se alejaba más hacia la derecha. Aceleró el paso cuanto pudo y se
incorporó al estrecho sendero de nieve sucia por donde transitaba aquel ser
humano, el único que parecía existir en aquel pueblo perdido. Le pareció que
se trataba de una mujer, pues iba cubierta por un largo anorak rojo y un gorro
de lana negro coronado por una borla blanca. Consideró que un hombre no se
vestiría así. Ella andaba deprisa y Luba, a su espalda, caminaba demasiado
lenta. Mientras intentaba alcanzarla, le gritó varias veces: «¡Por favor!
¡Ayúdeme!». Pero parecía no escucharla. La mujer dobló por un camino a su
izquierda, ya traspasado el pueblo, y Luba hizo lo mismo unos minutos



después. La vio ascender entre la nieve, de nuevo limpia y virgen, en
dirección a una gran casa de piedra con un alto torreón en uno de sus lados.
Era tan grande como un castillo, aunque sin almenas ni puente levadizo.

«¡Por favor! ¡Ayúdeme!», insistió. Pero la señora seguía andando,
indiferente. Pensó en lanzarle una bola de nieve —¡cómo no se le había
ocurrido antes!— y estaba a punto de hacerlo cuando la puerta de la valla de
aquel castillo se abrió automáticamente hacia un lado, aunque se detuvo antes
de culminar su recorrido. La mujer entró por un resquicio y el portón comenzó
a cerrarse de nuevo. En pocos segundos quedaría sellado. No podía perder
aquella oportunidad, ya no tenía fuerzas, pero un último impulso le permitió
colarse a través de apenas cincuenta centímetros y pasar al otro lado del
fortín. El instinto la hizo esconderse tras uno de los abetos que recorrían la
valla. Se abrazó a su tronco para no desfallecer y observó cómo aquella mujer
abría la puerta, también automática, de lo que parecía un garaje junto a la casa.
Esperó oculta tras el árbol y vio cómo se adentraba en él tras cruzar un gran
jardín nevado. Ni siquiera se volvió antes de entrar. Aquella indiferencia
animó a Luba a acercarse hasta allí, aunque aquello era una propiedad privada
y acababa de convertirse en una intrusa. Caminó sigilosamente hacia el garaje
y, tras comprobar que la mujer ya no se encontraba allí, entró y se acurrucó en
un rincón, junto a una estantería metálica repleta de cachivaches. Buscó algo
que le sirviera de abrigo y su mirada se fijó en un recio impermeable amarillo
sobre una caja de cartón. Con la tiritona propagándose por todo el cuerpo, se
cubrió con aquel chubasquero. Sus prendas estaban mojadas e incrementaban
aún más la sensación de frío. Friccionó entre sí las manos para calentarlas y,
cuando comenzó a notar la piel tibia, se descalzó con cuidado las botas, lo que
añadió dolor a su pierna herida; se quitó también los calcetines, empapados de
nieve, y se masajeó los pies durante un largo rato. Poco a poco iba entrando en
calor, pero no era el suficiente. «¿Cuánto tardaré en descongelarme?», pensó,
sintiéndose un trozo de carne helada.

Había una puerta que supuso que conduciría a la vivienda. Ya se había
fijado en ella cuando entró, pero no se atrevió a franquearla. Ahora se lo
replanteó de nuevo, porque le dolía el frío. Se acercó a ella, la abrió
ligeramente y recibió una agradable oleada de calor, al tiempo que escuchaba
el sonido de una aspiradora. Aquella mujer podría no ser la señora del
castillo. Sería absurdo que, con ese formidable caserón, dedicara su tiempo a
las labores domésticas. Debía de ser la asistenta de la casa, una asistenta



sorda, por lo visto. Abandonó el garaje y, con prudencia, atravesó un estrecho
pasillo que la condujo a un gran salón con chimenea, vistosos sofás y sillones
tapizados con telas de flores, una gran mesa con sillas y unas bonitas
alfombras sobre un reluciente suelo de parqué. Todo aquello le resultó
precioso, y aún más porque los grandes ventanales mostraban el paisaje
nevado y se convertían en cuadros que dotaban de mayor belleza a la estancia.
Descalza, con las botas y los calcetines en la mano, abrigada con el
chubasquero amarillo y todavía tiritando de frío, se ocultó detrás de una
robusta columna de madera tallada, cercana al pasillo que acababa de recorrer
y tan ancha que allí hubieran cabido dos niñas como ella. Desde allí miró con
atención a la mujer. Ya no llevaba encima el anorak rojo, sino una cómoda
sudadera azul y unos pantalones negros. Joven y corpulenta, de cabellos muy
cortos y oscuros, su cara era grande y cuadrada. Pasaba distraída la
aspiradora por las alfombras, bailoteaba de vez en cuando, canturreaba
melodías de forma inconexa, con palabras y lalalás entremezclados. Entonces
la niña se fijó en esos dos finos cables que colgaban de sus oídos. Eran unos
auriculares, los mismos que llevaba Olga, la madame del burdel de donde
había escapado el día anterior, para escuchar música cuando aún no habían
llegado los clientes. Ahora lo entendía todo; ese era el motivo por el que no la
oyó pedir auxilio. Ahora tenía la oportunidad de hacerlo, pero el confort
térmico de aquel gran salón la iba envolviendo poco a poco, notaba la entrada
de calor en su cuerpo de un modo tan gratificante que desistió. Presentarse
ante ella le crearía problemas: primero se asustaría, luego le haría preguntas,
finalmente llamaría a la policía. Decidió aplazar aquel momento hasta
examinar su pierna. La sentía inflamada y necesitaba encontrar algún botiquín,
y también agua y comida. Parecía no haber más personas en la casa, de lo
contrario ya hubieran aparecido por allí, así que decidió aventurarse y
abandonar la columna tras la que se había escondido.

En aquel gran salón había tantas alfombras que la asistenta estaría un buen
rato entretenida pasando la aspiradora y escuchando música. Confiada en que
no la oiría deambular por la casa, siempre que evitara situarse en su punto de
mira, aprovechó cuando trajinaba de espaldas a ella para cruzar el salón de
puntillas y desaparecer por la primera puerta que encontró, que conducía a la
cocina, también enorme; en aquel lugar todo era muy grande. Seguía
escuchando la aspiradora, le daba tiempo a abrir la nevera y ver qué
encontraba. El frigorífico, de un brillante color plateado, estaba repleto de



envases, botellas y alimentos, pero Luba eligió lo que le parecía más urgente.
Una frasca de cristal llena de agua. Bebió con avidez varios sorbos. Cuatro
mandarinas. Las introdujo en el interior de su pantalón. ¿Qué más podía hurtar
sin que se notara? Dejó de escuchar la aspiradora. Se acabó: las alfombras ya
estaban limpias. Tenía que salir de allí rápidamente. Lo hizo y, sin demasiadas
alternativas, vio frente a la cocina unas estrechas escaleras, encajadas entre
dos paredes, que descendían hacia no sabía dónde. Bajó los peldaños con
sigilo y, al final de ellos, había otra puerta. Detuvo el movimiento de abrirla:
antes debía saber dónde se encontraba la asistenta. Ahora escuchaba sonidos
tintineantes en la cocina; le pareció que trajinaba con objetos de cristal. Si
hubiera permanecido allí unos segundos más, la habría descubierto. La mujer
seguía entretenida con lo suyo, así que se avino a descubrir a dónde conducían
aquellas escaleras: era el sótano de la casa, amplio, cálido a pesar de estar
por debajo del suelo, umbrío, pues tan solo le llegaba la luz de un ventanuco
en lo alto de la pared, casi pegado al techo. A pesar de la escasa iluminación,
pudo observar con claridad qué había a su alrededor. Lo primero que llamó su
atención fue un fregadero. «¡Tengo agua!», exclamó, feliz. La pila era estrecha,
de loza amarillenta y vieja. En el fondo, sobre una fina capa de polvo, yacían
abandonadas unas grandes tijeras de podar y dos martillos, también
polvorientos. El grifo, que un día debió de ser dorado, lucía un feo color
marrón oxidado. ¿Estaría inservible?, temió. Lo accionó y manó un hilillo de
agua fresca y transparente. Ya no moriría de sed durante aquel encierro
forzoso. Un encierro más. Su corta vida se resumía en pocas líneas,
encarcelada siempre de casa en casa, a cuál peor. Al menos, en aquel sótano
nadie la vigilaba, nadie la violaba, nadie la golpeaba. Pero no dejaba de ser
una prisión, pues no podía abandonarla sin ser descubierta. A aquello no se le
podía llamar libertad. Quizá su destino fuera no alcanzarla jamás, le dijo una
sombra que se coló en su mente.

Compensó su angustia vital con la sensación placentera que experimentó al
beber agua bajo el grifo y refrescarse la cara. Le sentó bien. Además, la
tiritona ya casi había desaparecido y empezaba a percibir, ahora sí, que el
calor circulaba por su cuerpo. Continuó examinando la estancia: una estantería
con numerosas botellas de vino, sillas de jardín apiladas en un rincón junto a
una sombrilla y un par de hamacas plegadas, dos armarios metálicos, altos y
estrechos, y tuberías, gruesas tuberías que recorrían las paredes y
desaparecían por el techo en uno de sus extremos; por el otro, todas confluían



en un gran contenedor sellado que, supuso, sería la caldera de la calefacción.
Hacía calor allá abajo y se estaba bien, muy bien. Abrió uno de los armarios
con tiento y encontró varias mantas cuidadosamente dobladas. No eran las que
se utilizaban en las camas, pues su textura era recia, pesada, y además eran
feas, de un sucio color gris, pero le servirían de abrigo cuando cayera la
noche. Estaba retrasando examinar su pierna dolorida. Aguzó el oído y de la
cercana cocina le llegaron los canturreos de la asistenta, mezclados con los
ruidos del manejo de cacharros, que le hacían de orquesta. En aquel momento
tenía una nueva oportunidad para solicitarle ayuda, quizá la última, porque
imaginó que finalizaría pronto sus tareas. Sin embargo, algo le impedía pedir
auxilio, algo más fuerte que ella, un sinsentido, porque a dónde iría si no
demandaba amparo, qué destino le aguardaba en un pueblo cubierto de nieve,
tan recóndito y pequeño que incluso ni aparecería en los mapas.

Ahora llegaron de arriba otros sonidos diferentes. La asistenta estaba
cerrando puertas y bajando persianas, o eso le pareció. Oía el crujir de la
madera en cada una de sus pisadas. Luego, el silencio. Después, cuatro pitidos
agudos, tres cortos, uno más largo, los mismos que escuchaba cada amanecer
en la mansión, cuando todos los clientes ya la habían abandonado. Aquello era
una alarma. Imposible ya moverse con libertad por la casa. Tras unos minutos
de tensa espera, escuchó el ruido mecánico de la puerta del garaje. La
asistenta había abandonado la casa. Se dirigió a la ventana del sótano y se
aupó a ella con ansiedad. La vio caminar sobre la nieve; imaginó que seguía
sorda para el mundo, disfrutando de la música. ¿Tan bonito era el sonido que
le llegaba a los oídos que no podía dejar de escucharlo ni un segundo? La
puerta del jardín se abrió, no del todo, al igual que antes, y desapareció tras
ella. Segundos después, se cerraba irremisiblemente. Se había quedado sola y
encerrada en aquel castillo, sin posibilidad de abandonar el sótano porque
saltaría la alarma, sin posibilidad de salir de la fortaleza. Había
desperdiciado la última oportunidad para ser salvada.

Se quitó el chubasquero y colocó las botas, los calcetines, el jersey y los
pantalones junto a las tuberías de calefacción, para que se secaran al calor que
desprendían. Cogió una de las mantas grises y envolvió en ella su cuerpo
semidesnudo, desplegó una de las hamacas y se sentó. Era el momento de la
pierna. Debía enfrentarse a ella. La piel estaba roja y turgente. La herida se le
mostraba como una inquietante amalgama de sangre y carne en forma de surco,
cuyo fondo era oscuro, mejor no saber hasta dónde llegaba. Debía buscar algo



con qué limpiarla y cubrirla y se levantó de la tumbona. Abrió otro de los
armarios y dentro aparecieron un par de flotadores y toallas de playa. La casa
debía de tener una piscina en algún lugar, todas las mansiones tenían una.
¿Quién viviría allí realmente? ¿Por qué la asistenta hizo la limpieza y
encendió la calefacción si allí no había nadie? ¿Por qué el frigorífico estaba
repleto de alimentos?, se preguntó. «Eso significa que alguien va a venir, y
esta vez sí pediré ayuda», se prometió. Revolvió en los estantes y halló una
linterna en un rincón. Funcionaba. Estupendo, le serviría para cuando
anocheciera, pues no le convenía encender la luz, que se limitaba a una única
bombilla colgada del techo. En el estante superior halló unas toallas limpias,
para su sorpresa. Estaban envueltas en papel de celofán transparente, con un
lazo en una esquina y una tarjeta adherida con celo en la que alguien había
escrito a mano unas líneas. Las iluminó con la linterna y, con extrema lentitud,
recorriendo con el dedo cada una de las letras, descifró el mensaje: «Elsa, soy
una fan suya y sigo su serie en televisión. Soy bordadora y vivo en Valladolid.
Espero que le gusten estas toallitas con sus iniciales. Felicidades por sus
éxitos. Alicia». Invirtió quince minutos en descifrar el texto.

«Serie» y «televisión», había leído. ¿Sería una actriz la dueña de aquella
mansión? Si aparecía alguien por allí, lo único que le importaba es que fuera
una buena persona y la ayudara, pero el feo detalle de abandonar un regalo en
el sótano, sin siquiera abrirlo, le generó desconfianza. Cogió aquellas toallas
—blancas, esponjosas, suaves— con las iniciales «ED» bordadas,
preguntándose por qué esa tal Elsa las habría arrinconado, por qué ese
desprecio. Humedeció con agua una de ellas para limpiar la herida, aunque no
se atrevió a rozar el surco sanguinolento y su tenebroso fondo, pero al menos
sintió que el dolor disminuía al recibir frescor. «Si por aquí hubiera alcohol,
podría también desinfectarla», se dijo. Recordó que en aquel sótano había
botellas de vino, muchas, y encontró entre ellas cuatro frascas de licor. Cada
una mostraba una etiqueta con una palabra escrita a mano: «Moras»,
«Cerezas», «Limoncello», «Orujo», leyó no sin dificultad. Escogió la de
orujo, porque algunos de los hombres que abusaban de ella lo bebían en
chupitos y su aliento apestaba muchísimo a alcohol. Destapó la frasca, aspiró
su olor e, instintivamente, echó la cabeza hacia atrás. «¡Es fuerte!», exclamó.
Bebió un largo trago que le incendió la garganta. «Sí, este será perfecto»,
decidió. Se sentó en la hamaca playera, extendió la pierna y, sin pensárselo
demasiado, vertió sobre la herida el destilado. No pudo evitar el grito al sentir



el fuego en la carne abierta y el dolor eléctrico en la boca del estómago. Se le
cortó la respiración durante unos instantes. Encogida sobre sí misma, depositó
la frasca de orujo en el suelo con la mano trémula y se desmayó. Recuperó la
consciencia unos minutos después, pero cerró los ojos y se durmió, extenuada.

Despertó cerca de la una de la tarde, aunque Luba no lo sabía, pues no
llevaba reloj. Nunca tuvo uno. Aún sin recuperarse de la violencia del orujo
sobre la pierna, miró la herida y le pareció que la carne había adquirido un
color rosáceo, como si estuviera recién hervida. ¿Eso era bueno o malo?, se
preguntó. Empleó un tiempo en cubrirla con dos de las toallas y sujetarlas con
el lazo, desliado, que adornaba el celofán que las envolvía. Se tumbó de nuevo
en la hamaca y se comió media mandarina. Debía dosificar el poco alimento
que tenía. El jugo del cítrico que estallaba en su boca cuando aplastaba cada
gajo le resultó tanto o más placentero que el gran sorbo de agua fría que había
bebido del grifo. Ciñó la manta a su cuerpo, entrecerró los ojos y dejó que su
imaginación la trasladara a otro lugar. Al mar, siempre la llevaba al mar
cuando, en el prostíbulo, se evadía del suplicio viajando allí con su mente.
Sentada sobre la arena, en medio de una playa vacía, contemplaba ahora cómo
las dos únicas bañistas, dos niñas, jugueteaban con las olas en la orilla,
dejando que la espuma furiosa se estrellara contra sus cuerpos. Una de ellas se
estaba adentrando demasiado en el mar y eso la estaba angustiando. Se fue de
allí, abriendo de nuevo su mente a la realidad, pero regresó enseguida a aquel
escenario imaginario: «No puedo dejarlas así, en una situación tan peligrosa»,
pensó, inquieta.

—¿No ves que te puedes ahogar? —le gritó a la imprudente chiquilla
mientras la sujetaba por un brazo, la arrastraba hacia la orilla y combatía la
embestida de las olas intentando mantener el equilibrio; mientras, la otra niña,
más cauta, salió enseguida del agua y se puso a salvo.

—¡Pero si no me cubre! —exclamó la rescatada a su salvadora.
—Eso es lo que decís todos los niños antes de ahogaros. ¡Vamos, ven

conmigo! —le ordenó Luba.
Al fin logró dejarla en la orilla, donde se reunió con su compañera.

Indiferentes hacia aquel mar que había intentado tragárselas, le dieron la
espalda, se arrodillaron sobre la arena y comenzaron a cavar con las manos.

—¿Quieres hacer un pozo con nosotras? —le preguntó una.
—No me gustan los pozos —replicó Luba.
—¿Por qué? —preguntó la otra.



—En el fondo puede haber monstruos. —A las niñas se les ensombreció la
mirada—. Si continuáis cavando, puede que un tiburón asome sus fauces y os
arranque el brazo de un mordisco. Tienen miles de dientes, ¿lo sabíais? No
imagináis cuánta oscuridad cruel acecha bajo la belleza del mar —les
advirtió.

Las niñas dejaron de excavar, impresionadas por tan truculenta revelación,
y, asustadas, echaron a correr por la playa, alejándose hasta que sus figuras,
como dos pequeños fantasmas, se diluyeron entre la calima. Satisfecha por
haberlas salvado del mar y de sus monstruos, Luba retornó a la realidad,
donde la penumbra del sótano sustituyó abruptamente al fulgente cielo azul de
aquella playa inventada. Escuchó entonces el ruido del motor de un coche.
Debía de estar muy cerca de la casa, pues su sonido traspasó el ventanuco del
sótano. Se levantó de la hamaca todo lo rápido que le permitió su pierna
malherida y se acercó hasta allí envuelta en la manta. Se aupó y pegó el rostro
al cristal: acababa de adentrarse un vehículo en el jardín y la puerta
automática comenzó a cerrarse tras él. Habían llegado los dueños, supuso; o la
dueña, se dijo, pensando en la actriz. El coche, un todoterreno azul turquesa,
se dirigió directamente al garaje. Pocos minutos después, Luba escuchó cómo
alguien desconectaba la alarma. Oyó voces en el salón. Palpó las prendas que
había dejado junto a la caldera y comprobó que estaban casi secas. Se vistió
con el jersey de lentejuelas, los vaqueros y los calcetines y no solo se arriesgó
a traspasar la puerta del sótano, sino que, más imprudente todavía, subió los
peldaños de la escalera, agachada para no ser vista, hasta aproximarse al
pequeño rellano que los precedía y visualizar desde allí el salón. No lo veía
en su totalidad, pero sí la zona de los dos grandes sofás de flores, donde en
ese momento estaban sentándose dos mujeres, una en cada uno, ambas de pelo
oscuro, una bastante más alta que la otra. Mientras no se movieran de allí,
podía escuchar su conversación sin temor a ser descubierta.

—Elsa, cálmate o esto va a ser más difícil todavía —escuchó Luba decir a
la mujer más alta, cuyo rostro no pudo ver porque estaba sentada de espaldas a
ella; solo veía su cabello sobresaliendo por el respaldo del sofá. Hablaba en
un tono elevado, aunque sin llegar a gritar. Su voz le sonó grave, ronca.

—¿Cómo me voy a calmar después de lo que ha ocurrido, Muriel? —Ahora
Luba ya sabía el nombre de las dos—. Todo el viaje insistiendo en que me
tranquilice y, cuanto más insistes, más nerviosa estoy. Soy actriz, soy un ser
miedoso, vulnerable, frágil. Estoy bloqueada. ¿No te das cuenta?



Elsa era, pues, la actriz de televisión, la destinataria de aquel regalo de una
admiradora, confinado en el sótano sin ser abierto. La observó en la distancia
y le pareció guapa, con su melena corta cayéndole sobre los hombros, una
nariz respingona y unos ojos pequeños y risueños. Su voz era fina, atiplada y
cristalina.

—Esto también es demasiado para mí —comentó Muriel—. Necesito algo
fuerte. ¿Queda algo del tequila de este verano?

—Ahora no, por favor. Estoy al límite. Quiero acabar cuanto antes con esta
pesadilla. Vayamos al garaje a limpiar bien el maletero con lejía. No puede
quedar ni el más mínimo rastro del cadáver.

A Luba se le desvanecieron las esperanzas de pedirles auxilio. Esas dos
mujeres hablaban de un muerto y de un maletero. Podían ser unas asesinas,
estaba claro que lo eran, si no, ¿por qué querían borrar el rastro de un
cadáver? «Si me descubren, me matarán a mí también», temió mientras ya
pensaba en huir de aquel maldito castillo al amanecer. Escapar a través de la
nieve era una opción casi suicida, pero más lo era permanecer junto a aquellas
dos criminales. ¿Toda su existencia iba a ser así, transitando de una fatalidad a
otra sin ningún respiro, sin ningún momento de dicha que le aportara algo de
sentido a su vida?

—Igual nos sienta bien ese tequila, tienes razón, así soltamos lastre. Voy a
por hielo y a por dos vasos —decidió Elsa.

Se levantó del sofá y se dirigió a la cocina, frente a las escaleras donde se
ocultaba Luba. Rápidamente, agachó la cabeza y encogió el cuerpo. El corazón
se le desbocaba y tuvo la sensación irreal de que su pierna aullaba de dolor.
Escuchó a Elsa en la cocina verter lo que supuso era el tequila y después el
sonido del hielo al introducirlo en los vasos. Regresó al salón, sin imaginar lo
cerca que tenía a la intrusa, y se aposentó de nuevo en el sofá.

—No voy a poder con esto, Muriel. No sabemos ni quién es —le manifestó
con la voz quebrada—, solo recuerdo que se llamaba Alejandro y que era
abogado. Cuando lo encuentren, qué desastre... —Escondió el rostro entre las
manos.

—Yo estoy tan preocupada como tú y no me haces ningún favor poniéndote
tan intensa. Ya sabemos lo que hay, de nada sirve castigarnos más. Apuremos
el tequila y solucionemos lo del maletero.

Luba estaba asombrada de todo lo que acababa de escuchar. Iban a limpiar
con lejía el coche donde se suponía que habían trasladado un cadáver del que



apenas sabían nada. ¿Dónde lo habían dejado? ¿Y cómo había muerto? Quizá
les había atacado y lo habían matado para defenderse. En tal caso, ¿por qué no
habían llamado a la policía? En su corta vida había conocido a gente tan
abyecta que ya debería estar acostumbrada a la vileza de la condición humana,
pero algún lugar de su alma limpia se resistía a calificar a todas las personas
como seres infames, violentos y sin misericordia. «A lo peor, solo los
animales merecen ser amados», le sugirió su mente.

Durante las cavilaciones de Luba, las dos mujeres ya se habían ido al garaje
utilizando la puerta del salón. Las oía hablar entre ellas a lo lejos, pero no
entendía qué decían. Necesitaba conocer, comprender, acumular información
para saber a qué atenerse, aunque ya había decidido que se iría al día
siguiente. Aprovecharía la noche, cuando durmieran, para hacerse con un
abrigo y llevarse comida y bebida, porque, de lo contrario, no sobreviviría en
la nieve. Aguardó un tiempo eterno en las escaleras del sótano. Le dolían los
huesos, todo el cuerpo, la pierna malherida. Muy atenta siempre a los sonidos
de la casa, escuchó pasos en el salón. La actriz y su amiga estaban allí de
nuevo. Se sentaron en los sofás, una frente a la otra, como la primera vez.

—Santa María del Espíritu Santo... —suspiró Muriel, al tiempo que se
santiguaba—, me huele toda la ropa a lejía. Estoy incluso mareada.

—A mí también me daban vahídos de vez en cuando, pero ya lo hemos
hecho, ya está todo limpio. ¿Tú crees que las monjas lo habrán descubierto ya?

—No lo sé, Elsa. La verdad es que no sé nada.
—Cuánto lamento haberte metido en esto. Estaba desesperada. Si hubiera

podido hacerlo sola, te juro que lo habría hecho.
—No te preocupes ahora por eso. ¿Cuándo has encendido la calefacción?

—le preguntó Muriel.
—No lo he hecho, pero es verdad, la casa está caldeada. Se la habrá dejado

encendida Mariví. A saber cuándo fue la última vez que vino a limpiar y la
factura de electricidad que me habrá dejado. Y ahora que lo pienso, ¿por qué
la nevera está llena si ella no sabía que íbamos a venir? No entiendo nada.
Esta tarde la llamaré para que sepa que estamos aquí, ahora no me apetece
hablar con nadie. A un mes del estreno de Casa de muñecas, ya tan cerca de
ganarme el prestigio de hacer teatro, tan saturada como estoy de la serie, y me
ocurre todo esto. No sé si saldré limpia. —A Elsa se le volvió a romper la
voz.

—¿Limpia? ¿A qué te refieres?



—Sí, limpia, sin que me detenga la Policía y arruine mi carrera.
—Eso no va a suceder.
—¿Y por qué no? Encontrarán el cadáver y yo seré la famosa actriz que...
—¿Te importa no hablar más del tema? —la interrumpió Muriel.
Una se santiguaba y la otra lloraba. No le pareció a Luba la actitud de dos

asesinas. Las notaba apesadumbradas, pero habían limpiado con lejía el
maletero de un coche para eliminar el rastro de un cadáver.

—Necesito dar un paseo por aquí cerca, que me dé un poco el aire, no me
importa el frío. ¿Te vienes? —propuso Elsa—. Nos irá bien despejarnos un
poco. Damos la vuelta a la casa, por el bosque que hay detrás, volvemos y
comemos algún plato congelado.

—¿Por qué no nos vamos a la taberna del pueblo y picamos algo? —sugirió
Muriel—. Seguro que nos preparan algo mejor que la comida congelada.

—No me apetece ver a gente, no quiero hablar con nadie. En los pueblos no
tienen otra cosa que hacer que cotillear. ¿Te vienes o no a dar ese paseo?

«Sí, Muriel, acepta, por favor», susurró Luba. Era quizá la única
oportunidad que tendría para salir de su escondite y hacerse con todo lo
imprescindible para huir. Solo necesitaba que no conectaran la alarma al salir,
que por una vez la vida se posicionara a su favor.

—De acuerdo, Elsa, pero solo por los alrededores de la casa, no me gusta
caminar por la nieve. Soy muy friolera, ya lo sabes. Hubiera preferido
echarme una siesta, que el tequila me ha amodorrado.

—¿Ves? Pues mayor razón para pasear. Te compensaré haciéndote algo
bueno para comer cuando volvamos.

Se levantaron del sofá y se entretuvieron en el recibidor poniéndose los
abrigos. Aunque Luba no las veía desde las escaleras, oyó la voz áspera de
Muriel quejándose ante su amiga de que, con las prisas al salir de Madrid, se
había traído un chaquetón demasiado ligero para el frío que hacía allí.
Abrieron la puerta para salir.

—¿Pero aún te estás abrochando el abrigo? —escuchó decir a Elsa.
—Yo todo lo hago con mis tiempos, no con los tuyos. Sal tú y ya te

alcanzaré.
Luba dejó de oír sus voces, pero no oyó que se cerrase la puerta. Supuso

que Muriel se estaba tomando su tiempo en abrigarse, como le había
reprochado su amiga.

—¡Elsa! —la oyó de repente alzar la voz—. ¡Te has ido sin conectar la



alarma!
—¡No importa, volveremos enseguida! —escuchó la voz lejana de la actriz.
Muriel salió y cerró la puerta. Luba suspiró aliviada.
No tenía demasiado tiempo, así que se puso en pie, olvidó el dolor de la

pierna y entró enseguida en la cocina. Abrió el frigorífico; estaba tan surtido
que le sería fácil sustraer algunas cosas sin que las echaran en falta. Eligió un
trozo de queso y otro de salchichón, dos plátanos, dos botellas pequeñas de
agua, dos yogures y dos latas de Coca-Cola. Encontró bolsas de plástico en
uno de los cajones, introdujo en una de ellas su botín alimenticio y lo guardó
en el sótano. Arrastrando la pierna, caminando todo lo deprisa que podía,
subió de nuevo y buscó un cuarto de baño, no solo para orinar, pues sentía la
vejiga llena, sino también para conseguir unas vendas y algún desinfectante
para la herida. En el de la planta baja, junto al salón, descargó la vejiga, pero
no encontró nada que le sirviera para la lesión. Decidió intentarlo, a
contrarreloj, en la planta superior. Ascendió con dificultad por una escalinata
de madera brillante, suntuosa, con barandilla de forja, nada que ver con los
estrechos y humildes peldaños que conducían al sótano. Ya en lo alto de la
escalera, se encontró con un espacioso rellano, tan amplio que parecía otro
salón, con una estantería llena de libros y cuadernos, todos bien ordenados e
impolutos, y dos sofás granates con lunares blancos, dispuestos en torno a una
amplia mesa baja de un brillante color negro lacado. La estancia se abría por
uno de sus extremos a un pasillo. Se adentró en él, abrió la primera puerta de
las muchas que había —más que una casa, parecía un hotel— y entró en un
dormitorio, con una gran cama con dosel del que pendía una liviana y
transparente tela blanca. No se detuvo en más detalles. Tenía que encontrar el
baño. Descubrió que había uno en la misma habitación. Entró, rebuscó en
armarios y cajones y, sorprendentemente, halló lo que buscaba: una caja de
plástico rígido y, dentro de ella, no podía creérselo, vendas, tiritas, unas
tijeras pequeñas y dos diminutos envases de color naranja, iguales a los que
utilizaba Olga cuando curaba con desprecio las pequeñas heridas que Luba se
autoinfligía en brazos y muslos para librarse de los abusos de los hombres.
Solo lograba retrasar un día como máximo las humillaciones de los clientes y,
además, la señora, como las obligaba a llamarla, le propinaba como castigo
varios tortazos en la cabeza. Tenía ganas de llorar al rememorarlo, pero no
podía entretenerse. Metió en la bolsa de plástico que se había llevado consigo
algunas gasas, un par de vendas y uno de los dos envases de mercromina.



Antes de irse, se miró en el espejo. Le avergonzó el desaliño de sus cabellos
rubios, una mata de pelo pegajosa y sucia. Agarró las tijeras con una mano y,
con la otra, sujetó la melena y la cortó de cuajo, con un solo movimiento.
Volvía a ser Luba, no Alexia, el nombre que le habían asignado cuando la
convirtieron en puta. De nuevo con el pelo corto, como siempre lo había
tenido, sintió que, al recuperar su imagen, también recuperaba su dignidad. Se
guardó los restos de cabello en los bolsillos de los vaqueros y, con pasos
furtivos, bajó las escaleras en dirección al sótano. ¿Y si huía en aquel mismo
momento? Ya tenía todo lo necesario para sobrevivir durante la escapada y el
día aún conservaba su luz. Cruzando el salón, oyó que la puerta se abría. Unos
segundos más y aquellas asesinas la hubieran descubierto, pensó, porque
cuando entraron Luba ya había logrado alcanzar las escaleras del sótano. Ya
no podría escapar hasta el día siguiente. Otra posibilidad de salvarse que se
había diluido.

Permaneció escondida en el sótano largas horas, hasta que anocheció.
Comió un trozo de queso y un par de gajos de mandarina y retrasó la cura de la
pierna: cuando iba a hacerlo, vio su mal aspecto, se asustó y la cubrió de
nuevo. Le inquietaba verla, le tenía miedo, como si la herida fuera una
prolongación de la angustiosa situación en la que se encontraba. Le vencía el
sueño e intentó no dormirse, para permanecer alerta a los movimientos de la
casa, para esconderse aún más si aquellas mujeres bajaban al sótano. Pero,
finalmente, se durmió. Soñó que dos hombres con máscaras la ataban a una
cama y estaban a punto de apuñalarla. Se despertó aterrorizada y, durante los
primeros segundos, no recordaba dónde estaba, a su alrededor todo le parecía
extraño, hasta que su memoria la ubicó en aquel sótano, que ahora estaba a
oscuras; solo la tenue luz de las farolas del jardín que se colaba por la ventana
iluminaba exiguamente los muebles y objetos, reducidos ahora a meras
sombras. Encendió la linterna, aguzó el oído y todo era silencio. ¿Habrían
vuelto a salir? Abandonó el sótano con sigilo y se situó de nuevo en el tramo
final de las escaleras, aquel improvisado palco desde donde asistía como una
espectadora fantasma a lo que acontecía en la casa. No vio a ninguna de las
dos mujeres en el salón. Al cabo de unos minutos de impaciente espera,
apareció Elsa en uno de los sofás. Luba dedujo que estaba recostada y se
había incorporado súbitamente.

—¡Dios mío, Muriel! —exclamó la actriz.
—¿Qué? ¿Qué ¿Qué? —preguntó sobresaltada, sentándose en el sofá—.



¿Qué ocurre?
—Mañana es Nochebuena. Se me había olvidado por completo. No hemos

faltado ni un solo año a casa de Marita y Pedro. ¿Qué vamos a hacer?
—Nos inventamos algo y ya está. Ahora es el menor de nuestros problemas.

Déjame dormir un poco más. Estoy muy cansada.
—Tenemos que decidir qué hacer, Muriel. Ve tú y les dices que estoy con

una terrible migraña.
—Esa excusa no es muy original. No, nos vamos las dos a Madrid mañana y

asunto solucionado.
—¿Y volver a mi casa, el escenario donde ha ocurrido todo? No estoy

preparada todavía.
—No te voy a dejar sola, Elsa. Es la primera vez que vienes aquí en

invierno. Se te puede caer la casa encima.
—¿Por la nieve?
—Pero ¿qué dices? No es por la nieve, es por ti, cariño, por tu estado

emocional, porque no sabes manejar tus emociones a pesar de que eres actriz,
porque las controlas delante de las cámaras y luego, cuando se apagan los
focos, dejas que se desparramen. Está decidido, me quedo. Recuerda las veces
que tú has cuidado de mí. Ahora lo voy a hacer yo.

—No podemos faltar las dos. Pensarán que nos ocurre algo y se
mosquearán. El hombre muerto no llevaba documentación encima cuando
registré su ropa, no sé, quizá perdió la cartera por la calle, iba pasado de
copas, como yo, no sabemos quién narices es. Me dijo que era abogado, pero
vete tú a saber. Aquí estoy lejos de donde ocurrió todo, a salvo, y debo estar
pendiente de los periódicos por si lo han encontrado. Esto es más grave de lo
que imaginas. Además, no quiero involucrarte más y necesito que aparentes
normalidad ante los demás. Ve a la cena de Nochebuena, luego regresas y me
cuentas. Hazme ese favor.

Luba ya no soportaba más oírlas mencionar al hombre muerto y se retiró de
aquel escenario tan desasosegante. Regresó al sótano y lloró en medio de la
oscuridad, con la única luz de la linterna. No podía escapar, no podía
quedarse. Quizá a la mañana siguiente se levantara con mayor valentía para
afrontar sus dilemas. Acercó la hamaca al rincón más oscuro para permanecer
oculta si alguna de las mujeres bajaba hasta allí, se colocó un flotador de
piscina como almohada y se cubrió con la manta. No tenía hambre, únicamente
sueño. Retrasó de nuevo la cura de la pierna hasta el día siguiente. No tenía



ganas de hacer nada, no solo por el desánimo, sino porque sentía malestar en
todo el cuerpo. Se palpó la frente. Quizá tuviera fiebre. Lo mejor que podía
hacer era dormir. Si al menos alguien la estuviera buscando, pero ¿quién? No
tenía familia, no tenía a nadie. «Si intentas escaparte otra vez, acabarás con
una bala en la frente en el fondo de un pantano. ¿Has oído alguna vez “Se
busca a una puta desaparecida”? No, ¿verdad? Pues eso es lo que vale tu vida.
Nada», le advirtió la maléfica Olga tras un intento desesperado de fuga. Ahora
ansiaba huir de aquel castillo, quería una nueva vida, darse otra oportunidad,
quería ser alguien y dejar de ser nadie, quería... Pensando en sus deseos, se
durmió.

—No me voy ni a desvestir —afirmó Elsa mientras arrastraba sus cansados
pies por la escalinata—. Me tumbaré en la cama tal cual estoy. ¿Qué hora es?

—Cerca de las diez de la noche, pero yo estoy tan cansada como si fueran
las tres de la mañana. Me daría una ducha bien caliente antes de acostarme,
porque aún sigo oliéndome a lejía, pero me da pereza —comentó Muriel,
también agotada.

Llegaron al salón de la planta alta y, sin siquiera darse las buenas noches,
cada una se fue a su dormitorio. Cuando Muriel ya se había acostado, Elsa se
asomó por la puerta de la habitación.

—¿Puedo entrar?
—¿Qué ocurre? —musitó.
—¿Me dejas dormir contigo?
—¿Te pasa algo? —Abrió los ojos y, en efecto, allí estaba su amiga,

descalza, con los vaqueros y el jersey negro de cuello de pico. Muriel ya
había entrado con placer en un profundo sueño y ella acababa de rompérselo.

—No quiero estar sola pensando en el muerto.
—¿Ves? ¿Cómo me voy a ir a Madrid y dejarte aquí comiéndote el coco?
—Mañana lo veré de otra forma. ¿Me dejas dormir contigo o no?
—Vale, te hago sitio.
Elsa se acostó al lado de Muriel y se abrazó a su espalda.
—Llevo todo el día intentando pedirte perdón por una cosa que te dije ayer

noche en Madrid, cuando viniste a ayudarme con el cadáver.
—Elsa, ahora quiero dormir...
—¿No lo recuerdas? Yo no podía con el muerto, estaba histérica y te grité

sin querer: «¡Muriel, haz un poco más de fuerza, por favor, que se note que una
vez fuiste un hombre!». Lo lamento muchísimo. Estoy avergonzada.



—No lo recuerdo, y en todo caso, no tiene importancia. Duérmete, vamos.
Pero Muriel sí lo recordaba. Le habían dolido esas palabras, aunque más

exacto sería decir que le extrañaron, porque ya casi nunca pensaban las dos en
ello. El hombre al que se había referido Elsa hacía años que no existía. Se
sentía tan orgullosa de ser plenamente una mujer que sonrió antes de dormirse
de nuevo. Sin embargo, a los pocos minutos se despertó sobresaltada. Su
mente le expuso la imagen del cadáver, las dos arrastrándolo por el salón de
Elsa, por el pasillo, por las escaleras del garaje, subiéndolo al maletero del
coche. Cuánto se había arriesgado ayudándola. Si las descubrían, la prensa y
las televisiones hurgarían en su pasado y titularían: «La cómplice es un
transexual». La noche y su oscuridad acrecentaban en Muriel toda suerte de
pensamientos negativos, acudían como un torrente de malos presagios, cada
uno peor que el anterior. «Se relaciona a la actriz Elsa Davín y a un transexual
con la muerte de un abogado», leía en periódicos imaginarios que transitaban
por su mente. Horrorizada, se fue al baño y vomitó. Se refrescó la cara y el
agua se fundía con las lágrimas. Sentía un miedo tan parecido a aquel tan
paralizador que le aprisionó cuando huyó aquella lejana noche de su familia,
de su casa, de su calle, de su ciudad y de su país. Las piernas le flaquearon y
se apoyó en el lavabo para no caerse. El corazón, de repente, le dio un golpe
en el pecho. Fue un latido desacompasado y potente, provocado por algo que
vio y que le sobresaltó: alguien acababa de entrar en el dormitorio. Era un
hombre, un hombre cuya sombra distinguía en el umbral de la puerta. Muriel,
petrificada, se santiguó.

—¿Eres el muerto? —le preguntó sin apenas voz, convencida de que estaba
viendo un fantasma.

—¿Que si soy un muerto? ¿Qué os habéis tomado? —contestó aquel
individuo.

Se acercó a Muriel y ella supo entonces quién era, por eso no retrocedió, ya
no le tenía miedo. Le conocía perfectamente. Se acercó hasta la cama donde
dormía su amiga y la despertó.

—Elsa, está aquí tu hermano...
—¿Luca? —preguntó ella, sorprendida, tras encender la luz—. ¿Qué hace

aquí?
—La pregunta te la debería hacer yo, Elsa: ¿qué hacéis vosotras aquí?

Quedamos en que me dejabas la casa estas Navidades. He estado cenando en
Aguilar de Campoo, llego aquí y me encuentro con que la casa no es



enteramente para mí y, además, Muriel me confunde con un muerto. ¿De qué va
esto?

«Luca, la peor persona en la vida de Elsa», pensó Muriel. «Luca, el
hermano al que siempre temo», pensó Elsa. Allí estaba, acompañado de una
desconocida que le esperaba en el pasillo.

Luba dormía en el sótano, inmersa en sueños extraños y agitados. La fiebre
la libró de conocer a los nuevos personajes de aquel escenario.



CAPÍTULO VI
 
 
 
 
 
¿Dónde estaría Luba en aquellos momentos, cuando en las casas ya estaban
preparándose las mejores vajillas y los más pulcros manteles para celebrar la
Nochebuena? Julián pensaba en ello saliendo de la ducha. Tal era su inquietud
que olvidó afeitarse. Se dio cuenta cuando estaba a punto de salir hacia el
cuartel de Uvés y tuvo que entrar en el baño para peinarse de nuevo por culpa
de Greta. Como acostumbraba a hacer, había desayunado en la cocina con la
gata ovillada sobre sus rodillas; intuía cuándo su dueño estaba a punto de irse
y quería aprovechar esos momentos para estar cerca de él y, en esta ocasión,
también para incordiarle un poco, porque, de repente, se colocó de pie sobre
las patas traseras y con las otras dos comenzó a juguetear con los cabellos de
su amo, que eran cortos, pero lo suficientemente largos como para peinarle
una diminuta cresta en la coronilla. «Pero ¿qué tonterías estás haciendo?», le
dijo con ternura mientras la tomaba en brazos y la depositaba en el suelo. Se
rio de sí mismo frente al espejo al observar esos pelos de punta tan sumamente
ridículos con los que Greta le había dado los buenos días. La gata, una vez
más, había conseguido arrancarle una sonrisa, pero le fastidió olvidarse del
afeitado, por el tiempo que iba a perder en la tarea. Julián siempre salía
impecable de su casa cada mañana, como si fueran a pasarle revista en el
cuartel. Formaba parte de sus pocos rituales: no fregar jamás la vajilla de la
cena hasta la mañana siguiente, ducharse con agua fría los días de servicio,
cepillar el pelaje de Greta antes de acostarse y, sobre todo, dar las buenas
noches a Luba, entrando en su habitación vacía y bajando la persiana, que
volvía a subir por la mañana, al levantarse.

Ya peinado y afeitado, salió de casa y lo primero que hizo fue ir a un cajero
para sacar dinero. No quería repetir de nuevo la experiencia vergonzosa de
sobrevivir todo un día sin un euro en el bolsillo. Comprobó que ya le habían
ingresado la paga extra de Navidad y pensó que quizá esta fuera la última en
años, pues el presidente del Gobierno había insinuado que en el año que



estaba a punto de comenzar, 2010, se bajarían un cinco por ciento los salarios
de los funcionarios para reducir el déficit público, descontrolado por la crisis
económica. Los recortes en las pagas extras serían lo siguiente, estaba seguro.
Contra todo eso se había quejado Pepa Ordovás y le costó la vida, una muerte
tan tonta como podría serlo la provocada en una discusión de tráfico. El ánimo
de las gentes se estaba desmoronando a medida que aumentaba la
desesperación que, inevitablemente, conduciría a la ira. Julián lo percibía en
el ambiente y lo había constatado con la muerte fatal de aquella funcionaria.
Lo notaba también en el Cuerpo y en su endémica precariedad, que ahora era
más palpable que nunca, cuando siempre pensó que no podía empeorar. En no
pocos cuarteles se estaban reforzando plantillas con guardias en prácticas,
obviamente sin experiencia; en otros, las bajas por enfermedad obligaban a
anular servicios de patrulla por falta de efectivos. El propio edificio de su
Compañía, el puesto principal de San Lorenzo de El Escorial, continuaba con
las obras de rehabilitación detenidas hasta no se sabía cuándo. Pero qué podía
hacer él contra la inoperancia de quienes asignaban y distribuían los
presupuestos. Alguna que otra vez le habían propuesto afiliarse a la
Asociación Unificada de Guardias Civiles, porque se le respetaba a pesar de
su carácter huraño y solitario, pero él siempre había declinado la invitación
con una u otra excusa. El motivo verdadero era bien simple: la pereza, una
actitud paradójica en alguien que pertenecía a un cuerpo policial abnegado y
con tanto espíritu de sacrificio. Pero Julián ya se había acostumbrado a
convivir con sus contradicciones. Únicamente se avenía a resolver algunas
para dejar sitio a otras nuevas.

Al entrar en el cuartel de Uvés, recordó una vez más que solo contaba con
tres efectivos en su Unidad de Policía Judicial, todos guardias rasos. Los dos
cabos que tenía bajo su mando habían solicitado destinos en Madrid hacía un
año y se los habían concedido. A los jóvenes guardias civiles no les gustaban
las localidades pequeñas como Uvés o San Lorenzo de El Escorial, aunque
estuvieran tan cerca de la capital. El teniente llevaba meses esperando
refuerzos y ni siquiera podía solicitar a Coira en comisión de servicio hasta
que finalizaran las Navidades. La falta de recursos se hizo aún más patente al
comprobar que la guardia Brancho ni siquiera estaba en el cuartel cuando
llegó. Le había dejado una nota informándole de que había salido con otro
compañero para proseguir con las pesquisas del caso Ordovás. El teniente se
preguntó si se estaría evidenciando demasiado la relativa dejadez con la que



trataba la investigación, pero pospuso los reproches que podía hacerse a sí
mismo para centrarse en otras gestiones que le urgían: la primera, pedir una
cita con el juez de Ávila que había archivado provisionalmente el caso de
Luba para mostrarle las imágenes de la niña en el parque Tierno Galván y
solicitarle que lo reabriera. El magistrado se encontraba de vacaciones, le
dijeron en el juzgado. Poco podía hacer hasta que pasaran las fiestas
navideñas, pero no se desanimó: quizá para entonces hubiera reunido más
indicios sobre el paradero de la niña.

Se puso ante el ordenador y tecleó el nombre y los apellidos de Juan José
García García, el guardia de seguridad del garito. Nada interesante. Algunas
multas de tráfico y poco más. Soltero, cincuenta y tres años, propietario de la
empresa de seguridad Malama S. L., constituida una década atrás y
subcontratada por Monterías Laberrea, la propietaria de la mansión donde,
supuestamente —aún no se había probado—, se obligó a una menor, Luba, a
prostituirse y que, a su vez, pertenecía a Oh Oh Safari S. L, con sede social y
fiscal en Clifden, Irlanda. Lo mismo que ya le había comentado Teresa. Juan
José García trabajaba en la seguridad de aquel burdel que se disfrazaba de
asociación de cazadores, pero no era el jefe del entramado, sino una pieza más
del escalafón, quizá el más bajo de la cadena. Detrás de esas empresas
imaginaba a una cohorte de ingenieros fiscales trabajando para que a la
Agencia Tributaria le costara años abatir a la presa, dando vueltas en círculo
sin lograr alcanzar el núcleo. Hacía pocos meses, un juez había puesto en
libertad a un conocido capo del narcotráfico con una mísera fianza de 45.000
euros, cuando la Guardia Civil había invertido cinco años en capturarlo.
Mientras la mayoría de sus compañeros del Cuerpo vivían con frustración la
laxitud punitiva de algunos magistrados con los jefes de la droga o de la
prostitución, Julián protegía su indignación con el escepticismo: la droga y los
prostíbulos mueven tanto dinero, con cifras tan obscenas, que creía imposible
que pudieran hacerlo sin la ayuda y la complicidad del sistema, como
precisamente había sucedido con el soplo que se recibió en el garito de juego
antes de la redada. Así estaban las cosas. «Si la voluntad de acabar con estas
lacras fuera real, haría tiempo que ya no existirían», se lamentó.

Dejó de imaginar mundos mejores y apuntó el domicilio del tal García;
quizá supiera quién era Águila, el individuo que secuestró a Luba, la sometió
al suplicio de la prostitución y, posiblemente —ese era su temor—, la estaba
buscando con el mismo empeño que el propio Julián, aunque por razones bien



distintas: el teniente lo hacía para salvarla y aquel hombre con alias de rapaz
lo haría para silenciarla para siempre. Podría encarcelarlo varios años con lo
poco que contara Luba sobre él, un hombre tan atroz que ella se orinaba
encima de terror cuando escuchaba su voz en el burdel. Así se lo había
revelado Fanny y aún atronaban en su mente aquellas palabras que traducían el
espanto. El teniente debía encontrar a Luba antes que Águila, o encontrar a
Águila y entonces... Frenó sus pensamientos. La venganza no era una opción,
no solo por ser guardia civil, sino también porque, si por fin lograba encontrar
a la niña, estaba decidido a adoptarla y pretendía ser el mejor padre para ella.
No podía permitirse actuar como un vulgar justiciero, por mucho que aquel
despreciable proxeneta alentara en él los sentimientos más oscuros. Debería
preocuparse más, admitió, por limar los afilados bordes de su propio carácter
huraño y solitario, esa personalidad arisca y esquiva que, de no suavizarla,
supondría un obstáculo en su futura —y deseada— relación con Luba.

Juan José García residía en una zona humilde del madrileño distrito de
Hortaleza. Hasta allí se dirigió Julián en coche desde Uvés, atravesando
Madrid hacia el noreste, bajo las estructuras de la iluminación navideña que
coronaban calles y avenidas y que a esas horas de la mañana estaban desnudas
de la luz nocturna que las embellecía. Hasta que el crepúsculo les devolviera
su esplendor, aquellas tramoyas huérfanas de destellos le produjeron al
teniente una tristeza que recibió en forma de escalofrío. Otra Navidad sin
familia, sin Luba, con una aburrida Nochebuena frente a su capitán. Tendría
que esforzarse en disimular lo poco que le importaba su mundo.

Aparcó a unos metros de la vetusta y modesta casa de dos plantas donde
García tenía declarada su residencia, en una estrecha calle repleta de muchas
viviendas similares, antiguas, humildes, construidas en los años sesenta para
acoger a la emigración procedente de aquella España rural y pobre que
perseguía un mejor futuro en la capital. El frío invernal y el cielo nublado de
la mañana habían vaciado la calle de viandantes. Ni siquiera vio chiquillos
jugueteando en las aceras, a pesar de ser días de vacaciones escolares.
Tampoco era aquella una zona para pasear, pues estaba desprovista de
comercios y no había ningún bar por los alrededores. Se acercó hasta la casa
de García y, desde una distancia prudencial, contempló las dos ventanas
enrejadas a ambos lados de la puerta, una puerta diferente a las demás de
aquella calle. Esta era más nueva. Blanca, brillante y acorazada. No tuvo duda
de que lo era al observar a simple vista algunos de sus elementos: el marco



era de acero en vez de madera y tenía dos gruesas cerraduras de cilindro
independientes, posiblemente con llaves que solo podían duplicarse en el
distribuidor autorizado por el fabricante. ¿Por qué tanta seguridad en una
vivienda aparentemente tan humilde?, se preguntó con suspicacia mientras
fijaba su atención en las persianas bajadas. O bien el tal García estaba dentro
durmiendo —aunque eran más de las doce de la mañana— o no se encontraba
allí. Se atrevió a llamar al timbre, ya inventaría algo si alguien abría la puerta.
Pero nadie la abrió. Llamó a la casa de al lado, esperó, y tampoco nada.
Regresó a la de García con la intención de intentarlo de nuevo. Por un extremo
de la acera, a escasos metros, vio que caminaba hacia él un anciano obeso,
con boina, bastón y pasos fatigados, con las piernas exhaustas de cargar con
tan pesada estructura corporal.

—No se moleste en llamar. Ese no viene casi nunca por aquí —le dijo al
teniente cuando se encontraba a pocos pasos de él, con una voz ronca y
profunda que parecía salir del interior de una gruta—. Tampoco se moleste en
llamar a la vieja de al lado. Nunca abre la puerta a desconocidos —prosiguió
el anciano; ya había llegado al punto donde se encontraba Tresser.

—¿Usted conoce a Juan José García? —le preguntó el teniente, siguiendo su
recorrido con la mirada.

—Cómo lo voy a conocer si apenas aparece —le contestó el abuelo sin
dejar de caminar, sobrepasando a Julián con indiferencia.

—Pero alguna vez lo habrá visto, ¿no? —replicó el guardia civil, aunque el
hombre continuaba avanzando y ya le daba la espalda.

—Sí, alguna vez lo he visto, de refilón, porque nunca saluda a nadie —le
pareció oír que le decía mientras se alejaba apoyado en el bastón.

—¿Podría decirme con cuánta frecuencia viene por aquí? —insistió, al ver
que se alejaba cada vez más.

—¡Y yo qué sé! —le contestó.
—Maldito viejo idiota... —murmuró Julián.
—¡Le he oído! —gritó a lo lejos, sin volverse y agitando en el aire el

bastón.
Julián ni le contestó. La única persona que se había encontrado en aquella

callejuela era un abuelo cascarrabias al que no estaba dispuesto a seguir la
corriente. Aun así, había obtenido un dato interesante: García tenía una casa
por donde apenas aparecía y, además, la protegía con una puerta acorazada.
Tendría que hablar con Teresa y contarle su descubrimiento, para que se le



investigara. Era un caso de la Policía Nacional y Julián no podía tomar la
iniciativa, pero sí alentar a que la tomaran otros. «Voy a ir a por tus secretos,
señor García», se dijo caminando hacia su coche. Una vez al volante, recibió
una llamada en el móvil. «Lo que me faltaba», murmuró cuando vio el nombre
de su interlocutor.

—¿Julián?
—Dime, Norberto —contestó con aspereza—. No tengo mucho tiempo.
—Me he enterado de que tienes pistas sobre Luba. ¿Es eso cierto?
—Sí, es cierto.
—Y ¿por qué no me lo has dicho?
De todos sus contactos —que no eran muchos— en la Unidad Central

Operativa (UCO) de la Guardia Civil, el capitán Norberto Sorar Molina era el
único con el que había contactado cuando desapareció la niña. Habló con él en
su momento para relatarle la historia someramente, pero luego no insistió más.
Era tan pesado que no lo podía soportar. A su hermano Ignacio, un teniente de
la Guardia Civil de la misma promoción que Julián y destinado en el País
Vasco, lo había asesinado ETA años atrás cuando se dirigía al cuartel. Un
motorista se acercó a su vehículo en un semáforo, colocó una bolsa con un
imán y una bomba en el techo del coche, salió huyendo y detonaron el
explosivo a distancia segundos después, para que no tuviera margen de
reacción. Norberto, su hermano mayor, ya entonces en la UCO, quedó tan
traumatizado que estuvo un año sin articular palabra alguna, encerrado en su
casa, sentado en el sillón frente al televisor y por las noches, en la cama,
escuchando la radio a alto volumen, lo que provocó conflictos con los
vecinos. Solo el empeño de sus padres, que le llevaban platos cocinados cada
día y le persuadían para que comiera e ingiriera líquidos, lo salvó de una
muerte por inanición y tristeza. Julián le visitó en numerosas ocasiones, pues
le debía a su compañero asesinado intentar salvar al hermano de la
autodestrucción. Con ayuda médica y psicológica, Norberto remontó el vuelo,
pero regresó distinto de su muerte en vida. Si hasta entonces había sido una
persona de pocas palabras, discreto e incluso algo distante, se convirtió en un
hombre locuaz, aquejado de una verborrea y de una simpatía tan excesivas que
eran capaces de provocar jaqueca a cualquiera que lo escuchara. Tuvo que
corregir esos excesos cuando de nuevo se reincorporó a la UCO, tras superar
numerosos exámenes psicológicos. Era un agente muy valorado por los
mandos y, curiosamente, su locuacidad solo se desataba cuando no estaba de



servicio. Con Julián tenía la obsesión de que debía agradecerle
constantemente su apoyo durante aquel año de duelo tan duro, y esa insistencia
en la gratitud le agobiaba tanto que Tresser decidió alejarlo de su vida. Ahora,
Norberto regresaba a ella.

—Pues no te he dicho nada porque tampoco tengo mucho —contestó el
teniente a la pregunta de su amigo sobre Luba.

—Ahora estoy en el trabajo y no puedo extenderme demasiado —lo cual
agradeció Julián—, pero quiero que nos veamos y me cuentes todos los
detalles sobre lo que has descubierto, porque te voy a ayudar, te lo debo y
quiero hacerlo. A muerte contigo, compañero. ¿Dónde estás ahora? ¿Quieres
que comamos hoy juntos?

A Julián le desquiciaba la sola idea de compartir una comida con Norberto,
pero contar con una colaboración tan entregada por parte de un agente de la
UCO, el cuerpo de élite de la Guardia Civil, le animó a aceptar.

—De acuerdo. ¿Dónde quedamos y a qué hora?
—¿Puedes acercarte a la zona del parque del Capricho, por ejemplo? Por la

M-40 llegas enseguida, estés donde estés. Conozco un restaurante muy
tranquilo donde suelo ir de vez en cuando. No siempre, porque, sin ser caro,
tampoco es para ir allí cada día, que el sueldo no me da, pero, sin embargo...

—Pásame la dirección por el móvil —le cortó Julián.
Era cierto, no invirtió demasiado tiempo en el trayecto en coche desde el

barrio de Hortaleza hasta el de Alameda de Osuna, en el distrito de Barajas;
incluso llegó una hora antes de la cita. El restaurante, cercano al evocador y
romántico parque del Capricho, se encontraba bajo una frondosa arboleda que
subsistía en pleno invierno. Escogió una mesa junto a una ventana acariciada
por las hojas de los árboles, en el fondo del comedor, una sala con pocas
mesas, todas ellas con pulcros manteles de cuadros blancos y rojos. A esa
hora, la una de la tarde, era el único comensal y el camarero comenzaba a
colocar los platos y cubiertos, así que decidió facilitarle el trabajo y, tras
colgar en el respaldo de la silla su cazadora de cuero, se acercó a la barra —
ahí sí que había algunos clientes tomando el aperitivo— y pidió una cerveza
sin alcohol, que le sirvieron junto a una tapa de un rebozado que no supo
reconocer.

—¿Qué es? —le preguntó al camarero.
—Una rodaja de chireta. Pruébela, le gustará —le animó con simpatía. A

Julián no le disgustó el sabor—. ¿A que está buena? Tiene una mezcla de arroz



y casquería condimentados, todo ello envuelto en tripa de cordero. Hoy las
tenemos en el menú, pero enteras y cocidas. Las rebozamos solo para la barra.
Están recién hechas.

Hubiera preferido no saber que se había comido un trozo de estómago de
cordero a la hora del aperitivo, pero era innegable que tenía un sabor muy
agradable.

—Está muy buena —le contestó sin querer extenderse más; temió que fuera
un camarero tan locuaz como el propio Norberto.

—Lo sabía, ya se lo dije —le comentó mientras colocaba otras tantas
chiretas rebozadas a los clientes de la barra.

Julián decidió matar el tiempo de espera hojeando un periódico que vio
sobre la barra. «El desempleo aumenta en doscientas mil personas en el último
trimestre de 2009. España se acerca a los cuatro millones y medio de
parados», «El déficit público se dispara y alcanza el 11,1% del PIB», «Sigue
el mutismo en la Casa Real tras el divorcio de la Infanta Elena y Jaime de
Marichalar», leyó en la portada. Ninguna de esas noticias suscitó su interés,
así que continuó con las páginas interiores. Vio entonces una que le divirtió:
«Una empresa de informática recibe por error las cestas navideñas destinadas
a unos directivos de banca», leyó en el titular. Y en el subtítulo: «Los
trabajadores se niegan a devolverlas». Qué lejos estaba de imaginar que Luba
se había ocultado precisamente en el camión que las había transportado y que,
además, aquel conductor desbordado por el reparto navideño la había llevado
inadvertidamente lejos de Madrid, hasta las nevadas tierras de la Montaña
Palentina. Dos páginas más adelante, junto a una noticia que trataba sobre la
venta de cachorros de perros en Navidad y en la que se advertía que no eran
juguetes para regalar, sino seres vivos, se sorprendió al leer: «Una prostituta
muerde con violencia el pene de un cliente durante una felación». Se sumergió
en el texto con ansiedad. Sí, se referían a Luba, al suceso ocurrido dos días
atrás en el parque Tierno Galván; allí estaba ella, entre aquellas líneas que la
citaban como «la meretriz vengativa». No mencionaban que se trataba de una
niña y ni siquiera apuntaban la hipótesis de que podría tratarse de un abuso y
no de un encuentro sexual comprado. Comprar. Alquilar. Alquilar un cuerpo y
reducirlo a la categoría de cosa, a una nada. Quizá Luba ya no pudiera sentirse
jamás una persona. Le habían arrebatado la conciencia de serlo.

—¡Julián, querido amigo! —Norberto había llegado y le volcó encima su
corpulencia, similar a la suya, abrazándole con fuerza—. Qué feliz estoy de



verte, ya verás como esto lo vamos a solucionar, este es un restaurante
aragonés con una cocina casera que te va a gustar, feliz Navidad, amigo, te veo
igual que siempre, te mantienes en forma, ¿vas al gimnasio?, eso está bien, yo
también voy un par de días a la semana.

Norberto le ametralló con una artillería de frases desconectadas entre sí
mientras se dirigían a la mesa. Temió no soportarlo ni cinco minutos más. Le
daba la impresión de que utilizaba aquella verborrea para no escucharse a sí
mismo y librarse por algunos momentos de aquel hermano asesinado por la
banda terrorista. Quienes lo mataron seguían libres, porque su caso formaba
parte de otros tantos crímenes de ETA que no se habían resuelto, crímenes sin
sus autores juzgados y encarcelados, lo cual añadía a la pérdida aún más dolor
y frustración.

—Mira, hoy tienen longaniza de Graus y chiretas —le comentó Norberto a
Julián cuando el camarero le entregó la carta y leyó el menú—. ¿Te parece que
pidamos la ensalada ilustrada aragonesa y la longaniza? La chireta es muy
peculiar, igual a ti no te gusta, pero está muy rica. No, mejor la longaniza de
Graus —decidió—, un pueblo que no conozco todavía, cercano al Pirineo
aragonés y donde hacen las mejores de Aragón. Este es de los pocos
restaurantes de Madrid donde las ofrecen. ¿Tú sabías que mi abuela materna
era altoaragonesa, de Barbastro? Bueno, ¿qué te parece? ¿Pedimos la
longaniza?

—Me parece bien —contestó Julián; no quiso comentarle que ya había
probado la chireta, por si eso abría una nueva subtrama en la conversación.

—Pues no se hable más. Pónganos también una copa de vino del Somontano
—le pidió al camarero, quien comenzó a escribir en su bloc de comandas. Fue
aquel el único minuto en toda la comida en el que hubo silencio en la mesa.

—Estoy al tanto de todo, Julián —afirmó su amigo, ahora con gesto grave y
bajando la voz; no parecía el mismo que unos instantes antes—. En la Policía
Nacional tienen agentes corruptos, como nos pasa a nosotros, por eso sucedió
lo que sucedió en la redada fallida del garito, pero el asunto es más grande de
lo que crees. En la UCO les estamos investigando desde hace meses.

—¿A quiénes?
—A los del garito de juego ilegal.
—Juego ilegal y prostitución de menores —puntualizó Julián.
—Sí, claro, no quería mencionártelo porque es un tema duro para ti.
—Pues resulta que para mí es lo más importante. ¿No estamos aquí para



hablar de eso?
—Claro, por supuesto. Solo quería que supieras que ese garito, y también el

burdel, forman parte de lo que suponemos es una de las mayores
organizaciones criminales de España. Lo tienen todo tan blindado, a través de
decenas de sociedades interpuestas que les dan una apariencia de legalidad,
que nos está costando mucho desmantelarlos y llevarlos ante un juez. Tienen
juego ilegal y prostitución, pero también se dedican al blanqueo de dinero y al
tráfico de armas, que es donde hemos puesto el foco. Te lo comento para que
sepas que es una ballena enorme, no un pez pequeño.

—¿Y quién es el capo de toda esa mierda?
—Es difícil saberlo, porque funcionan como una especie de franquicias.

Cada negocio tiene un encargado que rinde cuentas a otro, y así sucesivamente.
La mayoría no se conocen entre sí. Es una estructura piramidal y en la cúspide
puede que haya un fondo de inversión opaco o incluso varios. Nos puede
llevar años demostrar que son unos delincuentes, muy hábiles, pero
delincuentes al fin y al cabo.

—¿Y eso en qué afecta a Luba?
—No lo sé, Julián. ¿Qué pistas tienes ahora mismo sobre su paradero?
Llegaron las ensaladas ilustradas, tan ilustradas que no cabía un ingrediente

más en los platos, incluidos embutidos como el fuet y la longaniza curada.
Mientras Julián la aliñaba con una vinagreta que les habían servido aparte e
intentaba mezclarlo todo sin que se desparramara fuera del plato, le contó a
Norberto todo lo que sabía sobre Luba, desde su huida de la mansión hasta
perderle el rastro en la plaza de Legazpi. Se lo relató con tanto detalle que
finalizó cuando, ya terminado el primer plato, llegaron las longanizas de
Graus, a la brasa y acompañadas de patatas fritas.

—Y hay un hombre con el alias de Águila que fue quien la esclavizó en el
burdel —prosiguió Julián, al tiempo que se llevaba a la boca un trozo de
longaniza.

—No me digas que no está exquisita.
—Pues sí, está muy rica. Es diferente.
—Lástima que estemos de servicio y no podamos acompañarla con algo

más de vino del Somontano. ¿Águila, has dicho?
—Sí. ¿Te suena?
—No, ahora mismo no.
—Cada vez que Luba oía su voz por el burdel, se orinaba encima.



—Eso es terrible...
—No sé si era el encargado de todo aquello, de esa franquicia, como tú la

llamas, o un simple mafioso a sueldo, pero estoy convencido de que también
fue un mercenario, y eso no es casualidad. Ya te conté en su momento la
historia de esas bestias con nombre de rapaces que confinaron y abusaron de
Luba hasta que desapareció. Voy a encontrar a Águila, y debo hacerlo antes de
que él la encuentre. Tiraré de mis confidentes. Un contacto que tengo en la
Policía —no consideró necesario mencionar a Teresa— también está en ello.

—Dame cuarenta y ocho horas antes de hacerlo.
—Y eso, ¿por qué?
—No sabemos la importancia que tiene ese Águila en la organización. Si lo

buscas, podríamos ponerles sobre aviso. Ya estarán bastante mosqueados con
la redada que, por cierto, nos pilló de improviso, porque la llevaron a cabo,
por su cuenta, agentes de la Brigada Especial de Juego. Otra vez la maldita
descoordinación entre los distintos cuerpos policiales, que nos sale cara, pero
que nadie enmienda. Por lo visto, el garito fue denunciado por un casino legal,
como suele suceder, y se solicitó rápidamente la orden judicial para la
intervención. Mientras llegaba, alguien les dio el chivatazo y nos metieron el
gol. Y fíjate, hoy mismo sus abogados han logrado que se levante el precinto
de la mansión y se retire la custodia policial del edificio, ya que no se ha
podido demostrar el delito de juego ilegal porque lo limpiaron todo antes del
operativo.

—Estás muy al tanto de todo, por lo que veo. —Julián estaba sorprendido
de lo mucho que sabía Norberto sobre el caso, lo cual le generaba una
desconfianza extraña; aunque no encontraba motivos para aquel recelo, lo
cierto es que estaba anidando en su mente sin saber por qué.

—Ya sabes que en la UCO trabajamos mano a mano con el SIGC —dijo
refiriéndose al Servicio de Información de la Guardia Civil—. Confía en mí.
Espero que pronto pueda darte noticias sobre Águila.

—Investiga también, de paso, a Juan José García García, el encargado de
seguridad del garito.

—Juan José García García, vale, lo memorizo. Pero, Julián, por favor, no
hagas nada por tu cuenta. Podrías arruinar meses de investigación. Y, además,
te aseguro que son peligrosos —le previno Norberto tras acabar la longaniza y
beber un sorbo de vino—. En el último año, cinco personas relacionadas de
algún modo con la organización han fallecido en extrañas circunstancias, la



mayoría en accidentes de tráfico inexplicables. No puedo decirte más, pero
saben matar sin dejar huellas.

—¿Y me pides cuarenta y ocho horas para que deje de buscar a Luba? Esa
gentuza podría llegar antes que yo. Soy guardia civil como tú, sé investigar sin
levantar sospechas. Me parece increíble que te lo tenga que recordar —le dijo
el teniente sin disimular su enojo.

—No es eso, Julián, no te cabrees —replicó Norberto en tono conciliador
—. Solo he dicho que hay que ir con cuidado, que ellos van siempre un paso
por delante y que podrías poner en peligro la vida de Luba si vas por tu
cuenta.

—Eso ha sido un golpe bajo. No sigas por ahí.
—De acuerdo, te pido perdón por ello.
Tresser detectó en su tono de voz que la disculpa no era del todo sincera;

percibía en ella esa tozuda resistencia de quien siempre cree que tiene razón.
—No vuelvas a utilizar a Luba, Norberto —le advirtió el teniente.
—No lo haré, te lo prometo. ¿Te apetecen unos crespillos de postre? —

zanjó así la conversación, lo cual disgustó a Julián.
—Crespillos, no sé qué es eso —contestó con indiferencia.
—Es un postre típico de Barbastro, borraja rebozada y espolvoreada con

azúcar. Mi abuela nos lo hacía de pequeños. Una exquisitez, te lo aseguro.
¡Vamos, Julián, alegra esa cara, que todo va a salir bien! —exclamó con una
amplia sonrisa.

Regresaban Norberto y su locuacidad, pensó —y temió— Julián. Y así fue.
Degustaron los crespillos —el teniente nunca imaginó que una verdura con
azúcar pudiera estar tan rica— y luego tomaron los cafés mientras Norberto
daba rienda suelta a su palabrería incontenible y vacua. Julián dejó de
escucharle, siempre lo hacía cuando un tema no le interesaba. Aprovechó,
como acostumbraba, para pensar en sus cosas. En esta ocasión, no solo pensó,
sino que imaginó, pues se castigó permitiendo que su mente lo maltratara con
la imagen de Luba atropellada por alguien de esa oscura organización que
asesinaba simulando accidentes de tráfico, deshecha la niña bajo las ruedas de
un coche o lanzada por el impacto a varios metros como una muñeca de trapo.
Muerta sin haber vivido una existencia plena. «Muerta». Esa palabra acudió a
él como una tea encendida. Atraparía a Águila, sería capaz de casi todo para
rescatarla.

Lejos de aquel restaurante, de aquel pequeño festín de gastronomía



altoaragonesa que finalizó con un abrazo de los dos guardias civiles,
sobreactuado por parte de Norberto, frío por parte de Julián, Juan José García
entraba en su vivienda. No en la del barrio de Hortaleza, sino en una mucho
más nueva, ostensiblemente más grande y en una de las zonas residenciales
más exclusivas de la localidad de Pozuelo, a escasos kilómetros de la capital.
Aparcó su Renault Clio en el garaje, junto a dos Audis y un potente Land
Rover. Estaba desconcertado. Una hora antes, sobre las doce del mediodía, un
desconocido había husmeado a través de las ventanas de su casa de Hortaleza,
a donde se había acercado para recoger el correo. No pudo abandonar la
vivienda hasta que aquel hombre se alejó en su coche, un Audi S3 rojo cuya
matrícula no pudo ver con claridad, pues las persianas estaban casi bajadas y
había seguido sus movimientos a través de los minúsculos espacios entre las
rendijas. Alguien estaba vigilando sus pasos. Descartó la idea de que la
Policía le hubiera sometido a un seguimiento. En su declaración en comisaría
la noche de la redada lo había llevado todo preparado para no levantar ni una
sola sospecha.

—¿Sabía que en esa mansión de cuya seguridad se encargaba usted se
ejerce la prostitución? —le inquirió el agente que le interrogó.

—A las chicas se les alquila la habitación y lo que hagan de puertas para
dentro no es asunto mío —contestó con rapidez—. La prostitución voluntaria
no es delito. Por eso acepté el trabajo. Yo solo estaba allí para evitar trifulcas
si alguien se pasaba con el alcohol, nada más.

—¿Y qué me dice de los campeonatos de póquer clandestinos? Sabemos
que los hay y que existen varias denuncias por parte de los casinos que
funcionan dentro de la legalidad.

—Yo nunca he visto allí ningún tipo de juego ilegal. Eso sí que es delito.
Nunca hubiera aceptado encargarme de la seguridad de un negocio de ese tipo.
De hecho, en la redada no han encontrado ningún indicio de lo contrario,
porque no existe.

—¿Qué me puede decir de la empresa Laberrea S. A., que a su vez ha
contratado a la suya, Malama S. L.?

—No puedo decirle mucho. Solo me ocupo de lo mío. Estoy en contacto con
muchas empresas que requieren apoyo de seguridad y esta es una más. Firmé
un contrato con un abogado de la empresa, me pagan con puntualidad y no
conozco personalmente a sus propietarios.

—Usted tiene diez trabajadores a su cargo. ¿Es así?



—Lo es.
—Siendo el propietario, ¿por qué estaba trabajando usted y no alguno de

sus empleados la noche en la que nos personamos allí?
—Suelo hacer una ronda nocturna por los lugares que han contratado

conmigo la seguridad, y dio la casualidad de que me encontraba allí en ese
momento.

—¿Y qué lugares son esos?
—Lugares de la noche, como clubes privados de alterne o discotecas, ya

sabe. Todo legal, tengo todos los papeles en regla, estoy al día con mis
obligaciones fiscales y todos mis empleados están dados de alta en la
Seguridad Social.

Estaba habituado a que lo citaran a declarar y que al final todo quedara en
nada. Conocía las leyes aún mejor que los jueces, los abogados y los policías,
presumía. Pero aquella era la primera vez que se había sentido vigilado,
porque estaba seguro de que el hombre del Audi rojo iba a por él, lo había
visto husmeando en la misma puerta de su casa. ¿Quién narices era y por qué
seguía sus pasos? Cerró su Renault Clio de un portazo, cuyo eco resonó por el
amplio garaje. Su mujer, Noelia, respiró con alivio al oírlo llegar a casa. El
gran árbol de Navidad refulgía con sus luces en medio del imponente salón de
suelos de mármol. También brillaba la barandilla de la escalinata que
conducía a la primera planta, a la segunda y a la tercera, iluminada con bolitas
blancas y azules enroscadas a lo largo del pasamanos. Todo estaba preparado
para compartir en familia la Navidad, que comenzaría por la noche con la cena
de Nochebuena. Sin embargo, cuando llegó Águila aquel mediodía, había un
elemento en la casa que, consideraba Noelia, afeaba el ambiente: Olga.
Aquella odiosa mujer de afiladas uñas largas se había presentado allí unos
minutos antes, nerviosa, amenazante, poniendo en peligro la belleza que
Noelia había creado en torno a su vida y a la de su familia.

Ambas mujeres se habían conocido años atrás, cuando Olga, cuyo
verdadero nombre era Kalika, llegó a España desde El Pireo, el gran puerto
de Atenas, huyendo de la policía griega, que la acusaba de pertenecer a una
organización que obligaba a prostituirse a menores refugiados que arribaban
huyendo del caos y la desesperanza en Irak, tras la ocupación del país por
parte de Estados Unidos. Una vez en España, Olga trabajó como encargada en
uno de los muchos prostíbulos de La Junquera, en la frontera catalana con
Francia. Pero su mal carácter y su tendencia a no obedecer a quienes le



pagaban, los proxenetas, la obligó a hacer las maletas rumbo a Madrid. Allí
conoció a García, quien la reclutó no sin antes dejarle claras las condiciones:
«La primera vez que me desobedezcas será la última. Ya no te quedan muchos
lugares adonde ir, todos conocen lo tocapelotas que eres. No sé por qué no has
acabado enterrada en cal viva». Noelia la había conocido durante la
supervisión de una nueva remesa de muchachas vendidas por las mafias a la
organización para la que trabajaba García. «No me gusta esta mujer. Mira
mal», le advirtió a su marido sobre ella. «Limítate a valorar la mercancía,
Noelia, y no te metas en mis asuntos», le contestó él. Olga, que había estado
escuchando aquella conversación, se acercó a la pareja y, sin inmutarse,
preguntó con su singular acento, una extraña mezcla de castellano, griego y
catalán: «¿Quién se va a encargar de esto, García, tu mujer o yo? O sobra ella
o sobro yo», espetó. Noelia dejó de ocuparse de la selección, como había
hecho hasta entonces, y decidió que iba a detestar de por vida a esa malcarada
de la que nunca se fió. Ahora la tenía sentada en el sofá de su propia casa,
profanando el templo sagrado de su privacidad, manchándolo con la fragancia
de su perfume caro sobre una piel de puta vieja. Ni siquiera le había ofrecido
un café cuando no tuvo más remedio que hacerla pasar al salón hasta que
llegara su marido.

—Un hombre me ha estado siguiendo, Noelia —le contó García,
malhumorado, nada más entrar en la casa y cerrar la puerta con tal ímpetu que
cayó al suelo la orla navideña de acebo y bayas rojas que colgaba del
picaporte—. Ponme un vermú, tengo que pensar —le ordenó mientras se
quitaba el abrigo y lo tiraba sobre una butaca estilo Imperio del recibidor.

—Juanjo, está aquí Olga. Dice que quiere hablar contigo.
García entró enseguida en el salón y, perplejo, se acercó a aquella mujer

que le miraba desde uno de los grandes sofás con chaise-longue a cada lado,
con sus cabellos rubios quemados por el exceso de tinte y reunidos en un
moño descuidado, con su rostro de piel nívea y sus minúsculos ojos, dos
ranuras azules que parecían líneas rectas trazadas con una regla.

—¿Quién te ha dado mi dirección? —le preguntó García, situándose de pie
frente a ella, exhibiendo su corpulencia, empequeñeciéndola.

—Eso no es importante ahora —contestó ella, retocándose su desastroso
moño con las manos trémulas y las largas uñas violetas de puntas afiladas; en
su tono de voz se adivinaba un miedo enmascarado de arrogancia.

—Eres una mierda, Olga. O me dices quién te ha dicho dónde vivo o te



pego un tiro ahora mismo —le amenazó García sin perder la calma—. Noelia,
ve al dormitorio y bájame la nueve milímetros de mi mesilla —le ordenó.

—Juanjo, ni se te ocurra llenar de sangre esta casa —replicó ella, elevando
la voz, horrorizada—. Tus hijas llegarán en una hora. No voy a darte esa
pistola. Hablemos tranquilamente, escuchemos lo que quiere decirte y que se
largue.

—Vamos a ver, Olga, dejé que te fueras unos minutos antes de la redada
para que no te pringaras. ¿Qué coño quieres ahora? —le reprochó García.

—Esta mañana han intentado atropellarme con un coche y me he librado por
los pelos. Quiero dejarlo.

—¿Y qué hacías en la calle, cuando te ordené que estuvieras unos días sin
dejarte ver?

—No podía aguantar más encerrada, pero algo está pasando. Esta vez ha
sido distinto a otras redadas, lo noto, lo sé. Ya no nos quieren dentro. Ni a mí
ni a ti. Nos aplastarán como a una colilla.

—Estás paranoica. A ver, ¿qué ocurre en realidad? Dime la verdad, vamos.
—¿La verdad? ¿No te parece suficiente lo que te he contado? ¡Me han

intentado atropellar! Diles que, si me dan cien mil euros, me voy de España y
me pierdo por ahí para siempre. Desaparezco.

—¿O si no?
—Tendré que buscar protección.
—Si hablas con la Policía, estás perdida. Además, ¿quién va a creer a una

vieja puta como tú? No me pongas a prueba. ¿Dónde tienes a Alexia?
—Desapareció durante la redada.
—¿Cómo que desapareció? ¡Te dije que te la llevaras contigo, joder! —le

gritó García, al tiempo que daba una patada al sofá donde Olga estaba sentada.
—No me dio tiempo —contestó ella, impasible—. Tuvimos que hacer

desaparecer las fichas, las cartas, los tapetes, todo, cambiar el escenario en
minutos. Me avisaste con poca antelación.

—¡Pero Alexia era la única menor que teníamos allí! Te ordené que te la
llevaras para que no la descubrieran. ¿Te das cuenta de la que me has
montado?

—Ya te dije muchas veces que esa niña era un riesgo. Ahora ni la tenemos
nosotros ni la tiene la pasma, porque me he enterado de que no la tienen.

—¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó García con desconfianza.
—Tengo mis contactos, pero no te preocupes, no te voy a traicionar. Ella sí



que largará cuando aparezca, te lo aseguro. No sé por qué no la vendiste a
otros en vez de quedártela. Era rebelde y muy rara. La oía hablar con Fanny de
refugios secretos y de hombres-pájaro y otras cosas sin sentido. Me daba mal
fario, mira que te lo dije. ¿Y Fanny dónde está? Esa es otra. También se te
escapó. Estamos acabados.

—Tú estás acabada —remarcó él con arrogancia.
—A lo peor yo solo soy el mensaje y luego irán a por ti. ¿Por qué han

querido atropellarme y quitarme de en medio? ¿Lo sabes?
—No sé por qué iban a querer atropellarte si tú no eres nadie. Nos importas

un carajo. Te podemos cambiar por otra en treinta segundos. Estoy harto de ti y
de tu histeria. A partir de ahora, vas a hacer lo que yo te diga. Ponme un
vermú, Noelia, ya es la segunda vez que te lo pido.

—Es verdad, perdona. Voy a por él —se disculpó ella.
La esposa de García estaba de pie tras el sofá en el que estaba sentada

Olga, asistiendo a la conversación como convidada de piedra, vigilando que
la ira de García no se desbocara y estudiando a aquella mujer para adivinar
qué quería realmente. Ya no le quedaba ninguna duda de que iba a hablar con
la policía; estaba segura de que a su marido, tampoco. Aquello parecía no
tener solución.

—Déjalo, Noelia. Iré yo a por el vermú. Así me libro unos minutos de esta
basura —decidió él, mirando con desdén la mujer.

—Tráeme otro a mí. Tengo la boca seca —le exigió Olga.
—Las cosas se piden por favor —intervino Noelia.
—No en nuestro pequeño mundo, donde tampoco se dan jamás las gracias

—replicó ella.
—Un vermú y te vas. No quiero volver a verte por aquí —le advirtió él

mientras se dirigía a la cocina.
Ambas mujeres se quedaron a solas, momento que aprovechó Noelia para

acercarse por detrás a Olga y susurrarle al oído:
—Yo que tú tranquilizaría a Juanjo. No le pongas a prueba. Dile que le vas

a hacer caso en todo, lárgate y mantén la boca cerrada.
Olga volvió el rostro hacia ella y clavó su mirada de ranuras azules, que

centelleaban de soberbia.
—¿Es una amenaza, marquesa de polígono industrial? Haré como si no te

hubiera oído.
—Pues harías bien en aceptar mi consejo.



—Y tú harías bien en dejarme en paz. No pintas nada en esto.
—¡Dejad de cacarear, joder! —les gritó García al entrar en el salón.
Llevaba entre las manos una bandeja con tres copas de Martini rojo, un

plato con patatas fritas y un cuenco con aceitunas. La colocó sobre la mesa de
centro, en medio de los sofás, cogió uno de los vermús y, permaneciendo de
pie, bebió un sorbo mientras comenzaba a pasearse por la estancia. Noelia se
sentó frente a Olga, siguiendo con la mirada los pasos de su marido, que
deambulaba de un lado a otro con la copa en la mano, concentrado en sí mismo
como un monje orando en un claustro.

—¿Cómo sé que no te han seguido, Olga? ¿Te das cuenta de que nos has
puesto en riesgo al venir aquí?

—Tranquilo, Juanjo, he venido en autobús, he bajado dos paradas antes y
me he asegurado de que nadie me seguía —contestó mientras bebía un largo
trago de Martini y luego se llevaba a la boca una patata frita—. A ver cómo
solucionamos esto. Cien mil euros y desaparezco, ya te lo he dicho.

—Hablaré con ellos. Es mucho dinero.
—¿Mucho dinero? Es calderilla en comparación con lo que sacáis cada

noche con el póquer y las putas.
García depositó la copa en uno de los estantes de la gran librería, sin

apenas volúmenes —solo una lujosa enciclopedia encuadernada en piel—,
pero con mucha cristalería expuesta. A partir de entonces, todo sucedió muy
rápido: el hombre sacó de su bolsillo una bolsa de plástico, se acercó a Olga
por detrás y se la enfundó en la cabeza, cerrándola sobre el cuello con las
manos. La mujer se revolvió, elevó los brazos hacia atrás para librarse de los
de García, emitió extraños gruñidos ahogados, dio patadas al aire, tan
desesperadas que a punto estuvieron de tirar al suelo la bandeja con los
martinis y los aperitivos, pero Noelia lo evitó apartándola de Olga con un
movimiento rápido y preciso. Veía su rostro desdibujado bajo la bolsa,
observaba el plástico hinchándose y deshinchándose como un globo fallido,
sin aire que lo llenara, cada vez menos aire, cada vez más muerte. Finalmente,
las piernas de la víctima, tras ser recorridas por varios espasmos, dejaron de
agitarse y el cuerpo se relajó hasta quedar inerte. Estaba muerta.

—Y sin una gota de sangre, Noelia, como tú querías —subrayó García.
Retiró las manos del cuello del cadáver y se las limpió en el pantalón.

Sentía la adrenalina recorriendo todo su cuerpo. Había transcurrido tiempo,
demasiado para él, desde que asesinó a alguien con sus propias manos. Ya no



recordaba ni cuándo fue, pero rememoró el placer de hacerlo. Cuánto había
echado de menos a Águila, aprisionado hasta entonces tras su nombre y sus
apellidos mediocres, Juan José García García. La gran ave depredadora había
regresado. Sentía su fulgor.

—¿Por qué se te ha ocurrido hacerlo aquí, en nuestra casa? Las niñas
estarán de vuelta en menos de una hora, Juanjo —le reprochó Noelia, sin
inmutarse por lo que acababa de ocurrir.

—Ha vuelto Águila a mí —declaró él con orgullo; sus ojos brillaban como
los de un ave rapaz en la noche—. Y quiero que se quede conmigo para
siempre —afirmó mientras se sentaba en el sofá, justo al lado del cadáver de
Olga.

La mujer yacía desmadejada sobre la tapicería blanca de piel, arañada
desesperadamente durante su agonía. Le quitó la bolsa de plástico que le
cubría la cabeza, la tiró al suelo con desprecio y se volvió a limpiar las manos
en los pantalones. El cadáver se exhibía de un modo que a Noelia le pareció
grotesco: el rostro con la boca abierta, la lengua cianótica colgando entre los
labios y los ojos en blanco, bajo la ostentosa lámpara del techo de la que
colgaban cientos de lágrimas de cristal. La mujer la contempló. Era la primera
vez que veía a la muerte, su gesto impasible, la paz tras la violencia. Aunque
se esforzó en que aquella vida segada le impresionara, no lo consiguió; más
bien le alegró que Olga ya no existiera, y le excitó la idea de abofetearla —
tantas veces había deseado hacerlo— sin que ella pudiera ya devolverle los
golpes.

—Nunca has dejado de ser Águila. No se puede dejar de ser lo que uno es.
—Es cierto.
Noelia nunca lo había visto matar, aunque sabía perfectamente con quién

dormía cada noche. Quince años atrás, ella trabajaba en una floristería del
centro de Madrid y él entró a encargar una corona mortuoria para un amigo. Se
enamoró en aquel mismo instante de sus ojos tristes, de su figura elegante, y se
ruborizó. Él se dio cuenta y se sintió halagado. Al día siguiente, la invitó a
cenar al restaurante del hotel Palace. Quedó fascinada al verse a sí misma
formando parte de aquel escenario fastuoso, pero tuvo mucho cuidado en no
denotarlo. Quería probar si encajaba en aquel mundo de lujo recién estrenado
y enmascaró su origen humilde con la soberbia de una dama.

—Te agradezco la invitación, Juanjo, aunque a mí no me impresiona el lujo.
Forma parte de la vida, es una posibilidad, como todo lo demás. No le



concedo mucha importancia —se le ocurrió decir mientras bebía un
burbujeante sorbo de champán francés, un carísimo Krug Vintage.

—¿Y qué te impresiona a ti, Noelia?
—Nada.
—Entonces tú y yo nos vamos a llevar bien.
No le impresionaba tampoco ahora estar compartiendo con su marido —

aunque no estaban casados— un Martini y unas aceitunas junto a un cadáver.
—¿Quién la querría atropellar y por qué? —preguntó ella, paseando por su

boca una aceituna.
—No sé, tengo que pensar.
—¡Tengo que pensar! ¡Tengo que pensar! ¡Siempre dices lo mismo! —le

recriminó, repentinamente enojada—. No hay tiempo para pensar. ¿Estamos en
peligro? ¿Están en peligro las niñas? ¿Está en peligro nuestro mundo? —
Noelia elevó la voz y, cuando iba a incorporarse del sofá, nerviosa y agitada,
Águila, el genuino Águila, se lanzó contra ella y le dio un bofetón con tal
ímpetu que la tiró al suelo. Fueron unos pocos centímetros milagrosos los que
evitaron que su cabeza se estrellara contra el amenazante borde de una mesa
rinconera de metacrilato, tan transparente que parecía invisible junto al sofá.

Un guantazo más. Había perdido la cuenta de cuántos había recibido ya. Su
cara y a veces su cuerpo eran el contenedor donde Águila volcaba su ira.
Juanjo, el otro hombre que habitaba en él, le pedía perdón inmediatamente y
luego, por la noche, le dejaba bajo la almohada un sobre con dos o tres mil
euros para que se concediera un lujo caro. Ella lo aceptaba sin comentarios,
sin evidenciar que lo recibía para compensar sus palizas, y se gastaba el
dinero en una sola mañana, disfrutando al ser tratada como una reina en una
boutique exclusiva, eligiendo un bolso o unos zapatos con una copa de cava en
la mano. Perdió la dignidad el día en que se enamoró de García. Jamás volvió
a pensar en ella, porque lo que más apreciaba en la vida era la belleza del
dinero y todo lo bello que genera, sus eternas promesas y su esperanza sin fin.
Apretó su mano contra el labio partido, del que manaba un hilillo de sangre, y
se acercó al gran abeto de Navidad. Con la otra mano libre y de espaldas a su
marido y al cadáver, comenzó a retocar distraídamente el espumillón que
colgaba de las ramas.

—Noelia, maquíllate el labio y ve a por las niñas —le oyó decir a Águila
desde un extremo del salón—. Yo me ocupo de Olga mientras tanto. ¿Me has
oído, cariño?



—Sí —contestó ella sin volver el rostro, contemplando aquel abeto
navideño inmenso, brillante, ilusionante—. Llévatela rápido. Va a empezar a
oler mal y no lo soportaré.

—Deja de mirar el maldito árbol y ven aquí conmigo.
Noelia, esta vez sí, volvió la vista hacia su marido. Lo vio apurar el vermú

y comerse la última aceituna que quedaba, sentado junto a Olga, mirando a su
mujer con los ojos tristes de siempre, los que disfrazaban su brutalidad con la
melancolía y, ahora, con la ternura.

—Se te ha hinchado el labio, pobrecilla —fue lo primero que le dijo
cuando se acercó a él para sentarse su lado—. ¿Podrás maquillártelo bien para
que las niñas no lo noten?

—Ya sabes que siempre lo hago —le contestó ella, esquivando de nuevo su
mirada y fijándola ahora en el cadáver, aquel cuerpo inmóvil con las piernas
abiertas y los brazos extendidos, con los cabellos rubios ahora tan revueltos
que parecían un estropajo sobre su cabeza—. Hasta muerta está ridícula —se
le ocurrió decir.

—La muerte nos deja igual que lo que éramos —agregó él.
—Va a empezar a oler mal, Juanjo...
—Ahora es posible que sí. Siempre tenemos la calefacción demasiado alta.

Anda, vete y yo me deshago de ella, pero antes voy a besarte el labio herido.
—Acercó su boca a la de Noelia, pero ella la rechazó.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Hoy te ha seguido un hombre y a ella
la han intentado atropellar. Eso no es cosa de la policía. Ha habido muchas
redadas antes que esta y nunca había sucedido nada. ¿Qué hemos hecho mal?
Recuerda lo que ha dicho Olga: por alguna razón, quieren librarse de nosotros.
¿Qué está pasando en el otro lado, en el de los nuestros?

—No lo sé. Lo solucionaré, no te preocupes.
—¿Y esa Alexia? ¿Qué sabe sobre ti?
—En realidad se llama Luba. La secuestré y la metí en el burdel. Ya sabes

lo bien que se paga por las niñas. Me ha dado mucho dinero.
—Si eso se demuestra, son muchos años de cárcel... —musitó Noelia,

percibiendo ahora todo el horror que no había sentido tras asistir al asesinato
de Olga.

—Tengo que pensar —replicó él.
A Noelia ni se le pasó por la cabeza reprocharle de nuevo esa frase

recurrente que le había costado un bofetón, pero sentía que su mundo bello



corría el riesgo de resquebrajarse.
—Pues piensa, pero antes deshazte de Olga de una vez. Luego busca a esa

Luba y deshazte de ella también.



CAPÍTULO VII
 
 
 
 
 
De nuevo la lluvia que oscurecía las piedras, la brisa que tantas veces se
volvía furia, el perfume que emanaba del Atlántico. Coira sentía por fin la
Galicia que le pertenecía mientras caminaba por el puerto de Cieña, la
pequeña villa marinera de la Costa da Morte donde nació, donde creció
queriendo ser guardia civil, aunque nadie lo comprendiera, porque él nunca
quiso dedicarse a los oficios de la mar ni a otros tantos habituales entre sus
vecinos, ni tampoco plegarse a la riqueza fácil y oscura del contrabando. Él
ansiaba el poder del uniforme, el orgullo militar y la aventura, para él
excitante, de pertenecer a la Benemérita. Ya culminado el sueño de ser guardia
civil, siempre que regresaba a Cieña percibía, primero con tristeza y más
tarde con resignación, cómo los lugareños y hasta su propia familia le trataban
como a un extraño, casi como a un intruso. Ni siquiera le hablaban enteramente
en galego, sino que lo mezclaban siempre con el castellano para evidenciar —
así lo entendía Coira— que ya no era del todo gallego. Ahora, en Navidades,
creía también que su familia lo había puesto a prueba con esas comilonas
prenavideñas, a ver si lo tumbaban en la primera para demostrarle que ya no
pertenecía al clan. Quizá solo fueran fantasías suyas esas paranoias sobre
conspiraciones familiares urdidas en torno a la mesa y el mantel, pero en
verdad que no acababa de entender tanta celebración gastronómica en los días
previos a la Navidad, tanto homenaje al «hijo pródigo». Al fin y al cabo, tan
solo habían transcurrido cuatro Navidades sin estar juntos, y había hecho
varias escapadas de fin de semana a Cieña durante esos años. Ahora tenía tal
saturación familiar que estuvo tentado de inventarse una excusa y regresar a
Madrid. El día anterior, cuando habló con el teniente Tresser y se enteró de
que había noticias sobre Luba, deseó que su superior le pidiera que regresara.
Pero no lo hizo y Coira ya se había resignado.

Después de comer en casa de sus padres un pote demasiado rotundo, del
que solo tomó el caldo y comió los grelos —«Sigo flojo, papá, espero que



algún día me lo perdones», se excusó ante su padre utilizando ahora su propia
retranca—, cogió el coche y se dirigió a los acantilados del pueblo, sintiendo
intensamente la necesidad de estar solo y de liberar la mente frente a la
inmensidad del océano. Además, una nueva paranoia estaba creciendo en él y
le urgía desterrarla cuanto antes. Sentía que el regreso a Galicia le estaba
neurotizando y solo el horizonte abierto e infinito podría calmarle.

Aparcó en los aledaños del bosque de eucaliptos que conducía al acantilado
de Os Desgraciados. Allí naufragó, a mediados del siglo XIX, un barco inglés
repleto de hombres, mujeres y niños, familias enteras que emigraban desde
Irlanda hacia América durante la Gran Hambruna que se cernió sobre el país y
que segó la vida de un millón de personas. El buque, un viejo navío que antaño
había sido utilizado en el comercio de esclavos, no pudo soportar ni siquiera
los inicios de la travesía y fue abatido por un temporal que lo atrajo fatalmente
a la Costa da Morte. Todos murieron, entre ellos decenas de críos que las olas
estrellaron una y otra vez contra las rocas hasta despedazarlos. Se contaba que
viajaban hacinados y que muchos ya estaban muertos antes de naufragar,
debido a la escasez de alimento y a las enfermedades. Un naufragio más entre
los cientos acaecidos en esas iracundas aguas donde se fusionan en un
maremágnum furioso el Cantábrico y el Atlántico. Nunca habría suficientes
nombres de acantilados en la Costa da Morte para dedicarlos a los barcos que
el mar se fue tragando, pero la tragedia de aquel buque estremeció a Cieña y a
los otros pueblos marineros de la zona; qué menos que hacerles un homenaje
eterno a los muertos recordando la catástrofe. Aquella historia tan atroz que
sufrieron os desgraciados huyendo del hambre impresionaba a Coira, y
siempre elegía ese acantilado para pasear, porque de algún modo le recordaba
el privilegio de tener comida en la mesa y lo terrible que sería que faltara,
hasta el punto de cruzar un océano que, más que alentar los sueños, lo más
seguro es que acabara anegándolos.

Aquel lejano y desdichado suceso había acrecentado aún más la paranoia
que atenazaba a Coira. Intentaba quitársela de encima, pero insistía en
quedarse. Tampoco el bosque de eucaliptos que estaba atravesando hacia el
acantilado le facilitaba las cosas. Tan altos, tan tenebrosos, tan feos,
emergiendo como gigantes silenciosos, siempre al acecho para perpetuar su
estirpe, incluso aprovechando el fuego. Para Coira eran una maldición, todo lo
contrario que las carballeiras, los robledales autóctonos de Galicia, hermosos



y mágicos, dignos habitantes de la tierra en la que nació. Caminando entre los
eucaliptos, intuyendo su corazón oscuro entre la savia que los alimentaba, la
sospecha se acrecentó. Había germinado horas antes, cuando su madre le
mostró en el móvil un vídeo de su prima Mae donde les felicitaba las
Navidades. Eran las primeras que no iba a estar en Cieña y lo había enviado
desde Londres, donde residía desde hacía unos meses. «Siento no estar allí
con vosotros estas fiestas, pero estoy feliz con esta oportunidad y me encanta
Londres. La gente es amable y en el trabajo me tratan bien. Sé que entendéis
que en España las cosas están muy mal por la crisis. Os quiero, papá, mamá,
Antía, tíos, primos. Un beso enorme a todos y felices fiestas», había grabado
ante la cámara con voz lánguida e incluso trémula. Aquella no era la Mae que
él conocía, la prima arrogante y pija que le hacía sentirse pequeño, la diosa
sagrada para toda la familia. Él era cabo de la Guardia Civil a punto de
opositar a sargento, con una buena puntuación en el curso de Policía Judicial y
una medalla que había recibido por la resolución de un caso en el que había
participado bajo las órdenes del teniente Tresser. Ya tenía cierta experiencia
en su oficio y sabía leer más allá de las palabras e interpretar los gestos. Y
eso hizo tras visionar aquel vídeo de Mae por segunda vez, porque en la
primera observó algo extraño pero no sabía el qué.

—Déjamelo ver otra vez —le pidió a su madre.
—¿Por qué, cariño? ¿Qué pasa?
—¡Qué va a pasar! ¡Nada! —exclamó, disimulando sus recelos—. Es que

no estuve atento.
Ahora sí lo había estado y lo analizó con detalle. No fue un elemento

concreto el que había llamado su atención la primera vez, sino el conjunto de
todos ellos. Mae tenía profundas ojeras que no había podido ocultar con un
maquillaje que fue aplicado con prisas, de un modo tan descuidado que
algunas áreas de la cara se habían quedado sin color; su pelo corto y
despuntado, teñido con mechas que alternaban el color del trigo y el del
carbón, estaba mal peinado y casi podría decirse que sucio; las facciones
aparecían tensas, crispadas, y la mirada andaba perdida y sin luz, por mucho
que ella se esforzara en sonreír para intentar iluminarla. Y luego estaba el
escenario que centraba la imagen: ninguno. En aquel vídeo, el plano estaba tan
cerrado sobre el rostro de Mae que resultaba imposible saber en qué lugar se
encontraba. Todo lo que le había relatado el teniente Tresser sobre Luba el día
anterior, el horror de saber que la niña desaparecida había permanecido



cautiva de la prostitución en una mansión de Madrid, había impresionado a
Coira hasta el punto de proyectar sus miedos sobre su prima.

—Pero, mamá, ¿no ves que Mae está rara?
—Pues no... —contestó su madre, desconcertada—. Tu prima está cansada,

trabaja mucho e incluso le ha tocado hacerlo hoy en Nochebuena, por eso ha
enviado el vídeo. ¿No será que el que estás raro eres tú? Es que no sé a qué
viene esa pregunta, Guille.

—Pues es que la veo bastante desmejorada.
Algo le ocurría a Mae, estaba seguro de ello y no podía explicarlo, eran

sensaciones, sospechas. Su prima estaba en Londres, una metrópoli de casi
nueve millones de habitantes, con miles de inmigrantes y etnias, con tantos
barrios conflictivos y tanta soledad y desprotección para una joven de
veintiocho años...; no entendía por qué la familia no había visto en aquel vídeo
lo mismo que él. También lo había comentado durante la comida, pero sus
padres no le concedieron importancia.

—¿Tú no has visto nunca la cara que trae tu madre después de pasar horas
en el puerto cosiendo las redes? ¿O la de tus hermanos Monxo y Lorenzo
cuando llegan de faenar? Pues a la rapariga le pasa lo mismo, que el trabajo
muda la cara. ¿A los guardias civiles no os pasa o qué?

—Sí, papá, nos pasa —contestó, resignado.
Fue entonces, tras la comida con sus padres, cuando decidió subirse al

coche y darse un paseo hasta el mar bravo, pues durante los tres días que
llevaba en Cieña únicamente había podido contemplar las aguas tranquilas de
la ría, con sus barcas, sus gaviotas y los montes y pueblos cerrando el
horizonte, un bonito paisaje de postal que a Coira le sabía a poco: quería ver
esa bravura. Tras abandonar el bosque de eucaliptos y sus espíritus oscuros,
llegó a Os Desgraciados y avanzó por la hierba mojada hasta alcanzar los
límites, luchando contra el viento y la lluvia, que ahora habían arreciado bajo
un cielo de nubes sombrías que ya adivinaba su final ante el prematuro ocaso
invernal. Se abrochó el chubasquero y se dejó azotar con placer por los
elementos, contemplando el infinito mar a sus pies, pero sin atreverse a
asomarse al abismo para ver lo que se cocinaba trescientos metros más abajo,
con las rocas soportando una y otra vez la embestida de las olas, que vestían
su furia de espuma blanca. Se sintió pequeño frente a aquel paisaje donde todo
era gigantesco —el acantilado, las olas, el océano— y recordó con rencor la
única vez que vio a Mae en Madrid.



«Queda con tu prima por si necesita algo», le había pedido su madre,
Amparo, cuando, dos años atrás, Mae se trasladó a Madrid para montar un
pequeño estudio de diseño gráfico. Había estudiado la carrera en Barcelona,
en el Centro Universitario de Diseño y Arte Eina, uno de los más prestigiosos
del país. Cuando la finalizó, decidió que tendría más oportunidades en la
capital y alquiló una amplia buhardilla en el barrio de Las Letras, próximo a la
Puerta del Sol, en una zona cara, rescatada por las inmobiliarias de lo que
antaño fueron pisos viejos y destartalados, muchos de ellos de renta antigua.
Se marcharon de allí los ancianos humildes y llegaron los profesionales con
dinero que querían residir en un barrio céntrico con encanto. Allí llegó
también Mae, ávida de mezclarse con los afortunados. Coira se quedó
asombrado al ver su buhardilla tan diáfana, tan impoluta, recién rehabilitada,
con suelos de parqué y dos amplios ventanales en el techo que durante el día
se llenaban de sol y, por la noche, de estrellas.

—¿Y esto te lo pagas tú? —fue lo primero que se le ocurrió preguntarle a su
prima.

—¡Qué va! —contestó ella con desparpajo—. Me ayudan mis padres. Es lo
normal, ¿no? Estoy empezando.

—Pero ¿tienes trabajo?
—No, tengo contactos. Ya me saldrá algo. Ahora lo primero es instalarme

aquí y montar un estudio bonito que pueda enseñar a los clientes.
Mae llegó a la vida cuando sus padres no la esperaban. Tenían una hija de

dieciséis años, Antía, y habían intentado tener más descendencia, pero sin
éxito. «Si Dios no quiere mandarnos otro hijo, pues habrá que conformarse»,
se había resignado ya Asunta, la madre, y no quiso someterse a ningún
tratamiento de fertilidad, a pesar de que sus ovarios se habían vuelto débiles y
ya había sufrido dos abortos. Pero un día se quedó de nuevo encinta y esta vez
el embarazo llegó a buen término, aunque la mujer ya había cumplido los
treinta y cinco. A la niña la llamaron Asunta, como la madre, pero a la
pequeña no le gustaba el nombre.

—E entón como queres chamarte, filla? —le preguntó Vicente, el padre.
—Mae —contestó ella, con demasiado aplomo para sus cuatro años.
—E de onde sacaches ese nome raro?
—Dos meus soños.
Y con ese nombre nacido en sus sueños se quedó Mae para siempre. Guapa

y graciosa, había crecido contemplada por todos, admirada como si fuera una



reina. Su hermana Antía, lejos de tener celos, la adoraba. Todos la adoraban.
Era lista, aplicada, divertida y simpática. Al finalizar sus estudios, dijo que
quería ser diseñadora gráfica y sus padres, sin saber siquiera en qué consistía
exactamente esa profesión, le pagaron la carrera en Barcelona sin rechistar. Lo
mismo hicieron cuando finalizó la carrera y decidió mudarse a la capital del
país, desdeñando las posibilidades que podría ofrecerle Barcelona y, más aún,
Galicia.

—Non queres probar antes en Arteixo, en Inditex? Dan traballo a moita
xente e Zara está en todo o mundo. —Su madre intentó convencerla. No
quería perderla de nuevo, tras su ausencia de tres años en Barcelona.

—Por ahora no, mamá. Tengo que probar lejos de aquí —contestó ella. A
partir de la adolescencia ya apenas hablaba en gallego, prefería siempre el
castellano.

Y ahí estaba la diseñadora, alejada voluntariamente de su tierra, en medio
de su gran buhardilla madrileña, de pie, dándole la espalda a Coira,
recorriendo absorta aquel espacio todavía desnudo, decorándolo en su
imaginación.

—Llámame si quieres y te ayudo a colocar los muebles —se ofreció su
primo.

—No hace falta, ya me las apañaré, gracias —le contestó con frialdad.
—Somos primos, ya sabes que puedes contar conmigo para todo lo que

necesites.
—Tú estás muy ocupado con tu trabajo de guardia civil. Me las arreglaré,

ya te lo he dicho.
A Coira le pareció que le hablaba con desdén, incluso mirándole por

encima del hombro. Ese tipo de miradas no tienen matices, llegan hirientes y
rotundas, sin dejar espacio alguno a la duda sobre si la percepción ha sido o
no equivocada. Ella, la diseñadora gráfica, una profesión moderna cuyo
nombre sonaba bien. Él, un cabo de la Guardia Civil que redactaba denuncias
en las oficinas de la Comandancia de Madrid, a pocos meses, él no lo sabía
entonces, de conocer al teniente Tresser y abordar su primera investigación
criminal. Se sintió tan poca cosa ante Mae, tan humillado por la indiferencia
de su prima, que se despidió de ella con dos besos en las mejillas, tan fríos
que ni siquiera le rozó la piel, tan rápidos que, instantes después, ya estaba
bajando en el ascensor de aquel edificio señorial de solo cuatro plantas. Pero
más tarde aquel capricho de Mae se apagó y su ambición la llevó más lejos:



en aquellas Navidades hacía ya medio año que había conseguido un trabajo en
Londres, en una importante agencia de comunicación. En su momento, Coira
había recibido la noticia con indiferencia. No le interesaba saber de su prima
y tampoco a ella le había interesado él, pues jamás lo había telefoneado
mientras vivió en Madrid. Pero esa joven tan arrogante se había esfumado en
aquel vídeo navideño. Era totalmente distinta. Nadie parecía darse cuenta de
que no estaba bien. Esa mirada perdida... ¿Se habría enganchado a la cocaína?
Una ola se lanzó con fuerza contra las rocas y generó un potente estallido. El
ruido despertó a Coira de sus recelos. «¿Y si Galicia me está volviendo
loco?», se preguntó, alejándose del acantilado. El atardecer ya le estaba
robando la luz al aire, el mar se enfurecía aún más y la lluvia también, y tenía
que atravesar de nuevo el bosque de aquellos odiosos eucaliptos para regresar
a casa. Se dio la vuelta y corrió veloz sobre la hierba, como si huyera de algo.
Huía de sí mismo y de sus miedos, avergonzado de sus paranoias. Sin
embargo, cuando llegó a Cieña, se fue directo a la taberna que regentaba
Antía, la hermana de Mae, dispuesto a obtener información. Sí, era un guardia
civil, no podía evitarlo.

A sus cuarenta años, viuda de un marinero al que se llevó la mar y con un
hijo de siete años, Goio, la prima de Coira era una mujer reservada y de
palabra escueta, muy diferente a Mae. Su ambición en la vida era cocinar,
siempre había querido dedicarse a los fogones. Harta y aburrida de su trabajo
como administrativa en la lonja, cinco años atrás había rescatado un viejo bar
del puerto a donde solo acudían los jubilados para convertirlo en O Mar de
Antía, una de las mejores tabernas marineras de Cieña, con vistas a la ría y
donde se ofrecían buenos pescados, buenas carnes y el pulpo más rico de la
zona, decían. Pero ahora, con la crisis dejando los bolsillos casi vacíos, O
Mar de Antía era una taberna triste y solitaria entre semana; solo los viernes y
los sábados se llenaban las mesas, y tampoco todas. Antaño había que
reservar los fines de semana y Antía tenía un cocinero, un pinche y dos
camareros. Ahora solo estaban ella y Aurelio, hijo de una amiga suya, un
chaval voluntarioso que acababa de salir de la droga y cuyo salario
subvencionaba en parte la Xunta de Galicia.

Cuando Coira entró en la taberna, al filo de las seis de la tarde, vio a Antía
tras la barra sirviendo ribeiros y algún que otro albariño, raciones de pulpo y
también de nécoras, aunque esas eran las menos. El bar estaba lleno. Faltaban
ya pocas horas para celebrar la cena de Nochebuena y nadie deseaba pensar



en la crisis y en la aflicción que provocaba. El día anterior, su prima se había
quejado a Coira de que no estaba haciendo buena caja a pesar de las fiestas, y
ahora la veía feliz trajinando con las comandas.

—Casi no cabe ni un cliente más. Me alegro, Antía —le dijo cuando llegó a
la barra, haciéndose un hueco entre varios hombretones que se reían a
carcajadas tras escuchar algo gracioso que había dicho uno de ellos y que
Coira no entendió.

—Non me queixo, aunque quizá sí —le replicó ella con su gesto adusto de
siempre y esa ambigüedad tan gallega que no quiso disimular.

Antía era flacucha y alta, de tez cetrina y cabellos rizados que dejaba crecer
como una bola esponjosa y oscura en torno a su rostro. A toda la familia le
recordaba a la abuela cubana, Marisé, la mujer que enamoró al abuelo paterno
Calisto cuando, muy joven, emigró a La Habana.

—¿Qué te pongo, primo?
—Una Coca-Cola.
—Carallo.
—¿Carallo por qué?
—Non sei, yo no digo nada, tú mismo.
—Venga, pues ponme una taciña de ribeiro.
En aquel ambiente festivo no tenía más remedio que claudicar, a pesar de

que quería cuidar su hígado tras el cólico del día anterior. Debía hacer el
esfuerzo por integrarse en el clan, aunque no confiara en que le sirviera de
mucho. Un ribeiro, dos, tres. Una ración de pulpo y un par de nécoras, ese fue
el tributo forzoso que Coira quiso rendirle a la familia, pero también el que le
permitió aguardar a que, ya cerca de las ocho de tarde, la taberna se vaciara y
Antía y Aurelio empezaran a recoger para llegar a tiempo a sus respectivas
cenas de Nochebuena. Era el momento de hablar con su prima.

—Isabela preguntoume por ti —le comentó ella, sin mirarle, de espaldas a
él porque estaba limpiando la cafetera.

—¿Isabela la del instituto?
—Sí, cuál va a ser. Agora é concelleira do Concello.
—Concejala, vaya...
—Pues sí, é lista a rapariga, pero tamén parva, porque le diste calabazas y

sigue preguntando por ti.
Se había olvidado completamente de Isabela, la más empollona del instituto

y también la más atractiva, pero a él nunca le había llamado la atención, a



pesar de que ella siempre mostró más interés por él que por los demás.
—Éramos muy jóvenes. Además, ella iba mucho a su bola, demasiado

independiente para mí, ya sabes cómo era.
—Y lo sigue siendo. Non ten noivo, y mira que pretendientes no le faltan.
No le apetecía en absoluto encontrársela por Cieña ahora que sabía que

había preguntado por él. Le estaba costando superar la ruptura con Lola, su
novia durante cinco años. No podía quitársela de la cabeza por mucho que lo
había intentado, porque algo le impedía suturar la herida de aquel desamor.
Tras separar sus vidas dos años atrás, estuvo un tiempo siguiéndola y
vigilándola para saber si había otro hombre en su existencia. Una de las
muchas noches en las que él se quedaba en la calle bajo su casa, espiando sus
movimientos tras las cortinas de la ventana, sintiéndose ridículo y absurdo,
pero impulsado por algo más fuerte que él mismo para permanecer allí,
observándola desde la oscuridad, Lola le lanzó una cuartilla desde el balcón
del tercer piso donde vivía. Aquel papel describió un planeo errático en el
aire, como una paloma blanca herida e incapaz de remontar el vuelo, hasta que
Coira logró capturarlo entre sus manos. «Guille, voy a tener que denunciarte
por acoso si vuelves por aquí», le había escrito. No volvió jamás. No podía
permitirse esa mancha en el expediente cuando por aquel entonces estaba a
punto de iniciar el curso de Policía Judicial de la Guardia Civil que tanto
había anhelado. Pero el dolor por haberla perdido subsistía en su alma y ya
era demasiado tarde para intentar recuperar aquel amor fallido. Tras la
ruptura, había tonteado con Marieta Baldellou, una sargento de la Guardia
Civil a la que había conocido durante la compleja investigación que le valió
una medalla. Él viajó un par de veces a Gerona, donde ella estaba destinada,
para dilucidar si podía cuajar la relación y así olvidar a Lola, pero Marieta, al
igual que Isabela en su momento, era una mujer que le generaba inseguridad
por su carácter indómito y su poca disposición a ceder espacio en una relación
de pareja. Ambas se comportaban como reinas absolutas de su propio palacio
y no había sitio en sus vidas para un rey. ¿Así iba a ser siempre?, se preguntó
con desesperanza mientras se bebía el ribeiro.

—Qué pena que no esté Mae estas Navidades —le comentó a su prima,
ahora afanada al otro lado de la barra en vaciar de copas y vasos limpios el
lavavajillas, con un estruendo de cristales chocando entre sí que a Coira le
molestaba; tanto ribeiro le había dejado aturdido y con los primeros síntomas
de una jaqueca.



—Sí, es una pena, pero o traballo é o traballo.
—¿Y dónde vive en Londres? ¿En un piso compartido con otras chicas?
—Sí, con dos suecas y una sudafricana, pero no negra, sino blanca. Parece

que a rapariga está contenta.
—¿Hablas mucho con ella?
—Más que hablar, nos enviamos mensajes por el móvil.
—¿Cómo le va?
—A que vén tanta pregunta? —Antía había terminado de colocar la vajilla

y miró a su primo con desconfianza.
—Hace mucho que no la veo, es normal que pregunte. ¿Te molesta?
—¡Los guardias civiles siempre preguntáis mucho, carallo! —exclamó en

voz baja, como si se le hubiera escapado ese pensamiento y llegado a su voz
de forma involuntaria.

A Coira le dolió el comentario. Para Antía y Mae seguía siendo un guardia
civil, no el Guille que siempre estuvo presente en la infancia y adolescencia
de sus primas, sino el que compartía oficio con los agentes que combatían el
narcotráfico, el contrabando de tabaco y la pesca furtiva, aunque sabía que
algunos de sus compañeros gallegos se habían dejado sobornar para mejorar
sus vidas y las de sus familias, de espaldas al honor y a la lealtad al Cuerpo.
Por eso solicitó un destino lejos de Galicia. Ya nunca sabría, y eso para él
suponía un alivio, si hubiera pertenecido al grupo de los leales o al de los
corruptos.

—Yo no estoy aquí como guardia civil, Antía, sino como tu primo Guille.
Pero mira, ya que estás tan susceptible, te diré que he visto el vídeo de Mae
que circula por toda la familia y la veo rara, desmejorada, no es la Mae que yo
recuerdo cuando la vi en Madrid —afirmó, animado por los vinos y herido por
el comentario de su prima—. Parece que ninguno os habéis dado cuenta, pero
yo sí, y por eso te lo estoy diciendo.

Aurelio subió de la bodega con varias cajas de leche y la conversación se
interrumpió.

—Vai para casa, neno, que xa acabo eu —le dijo Antía, con un tono de voz
maternal.

—Teño que subir un par de barrís de cervexa.
—Non te preocupes. Axudárame o meu primo. Anda, vaite.
Aurelio obedeció, colocó junto a la cafetera varios tetrabriks de leche,

cogió su anorak y se despidió con un «feliz Noiteboa» taciturno, pronunciado



sin fuerza en la voz, como si la forzosa abstinencia le hubiera succionado la
poca vida que le dejó el enganche a la droga. Hasta que el muchacho salió por
la puerta de la taberna, Antía y Coira se mantuvieron en un silencio tenso. Él
apuró el último trago de ribeiro y ella recogió el dinero de la caja con los
tiques y los introdujo en su bolso.

—Pues yo no veo a Mae desmejorada, como tú dices. O que pasa é que
traballa demasiado e está soa en Londres. Pero tiene solo veintiocho años y
puede soportarlo todo, la juventud lo soporta todo. Tú, en cambio, tienes solo
dos años más que ella y a veces pareces un viejo. Y te lo digo desde el cariño,
primo, pero é o que penso.

—Anda, dilo.
—¿El qué?
—Que soy un maldito guardia civil, que soy ajeno a vosotros, que no

queréis tener a un picoleto en la familia. —Coira se arrepintió de decirlo,
pero ya era tarde.

—Pero que bouberías dis! —exclamó Antía mientras se dirigía al sótano
—. Has bebido demasiado ribeiro y aún tienes por delante la cena de
Nochebuena. Anda, déixate de neuras e axúdame a subir os barrís.

Y la ayudó, lo hizo en pocos minutos. Primero subió un barril y luego el
otro, transportándolos por las angostas escaleras entre sus robustos bíceps
como si fueran rollos de papel, exhibiendo su fuerza bruta, lo único que podía
ofrecer de sí mismo a aquella prima que le menospreciaba, al igual que Mae.
En aquel mismo momento, quiso coger el coche y huir de Cieña apretando el
acelerador, pero se avergonzó de su cobardía y disolvió en su espíritu aquel
sueño liberador.

—¿Vas a llevar en el bolso todo el dinero de la caja? —le preguntó a Antía
cuando echó el cierre a la taberna, ambos bajo la misma lluvia que había
caído durante todo el día, persistente y tozuda—. Ya es de noche, deja que te
acompañe a casa.

—Que pensas que é Cieña, ¿uno de esos barrios chungos de Coruña? Aquí
nos conocemos todos, no necesito guardaespaldas, neno —replicó ella con
altivez—. Tengo aquí al lado el coche. Vete y ayuda a tu madre, que esta noche
vamos a ser muchos en la cena. El meu fillo Goio ya estará allí. Yo me arreglo
un poco y voy para allá.

Sin embargo, Antía no se dirigió hacia su casa. No es que Coira quisiera
vigilarla, pero la siguió con su coche hasta el barrio de As Rocas —en el



monte de A Cova de Cieña, la zona con mejores vistas sobre la ría— para
asegurarse de que llegaba sin contratiempos. Le inquietaba que llevara en el
bolso todo el dinero ganado en el día. En el cruce donde ella debería haber
girado hacia la derecha, para adentrarse en la carretera hacia As Rocas, lo que
hizo, sorprendentemente, fue virar hacia la izquierda, un camino que solo
conducía a la playa de Nosa Virxe, a los pies del acantilado de Áncoras, uno
de los más frecuentados por los mariscadores furtivos. Si Antía quería aportar
a la mesa de Nochebuena buen marisco a un precio mucho menor en
comparación con el que se vendía en la lonja en Navidades, no necesitaba
llegar hasta allí para comprarlo, qué locura era esa. En Cieña, como en otras
tantas localidades, todos sabían de todos, todos sabían quiénes eran los
mariscadores ilegales. Nadie acudía a sus lugares de faena, porque servían
incluso a domicilio. Aunque esquilmaran los percebes de los acantilados o las
navajas del fondo marino, la violencia de la crisis económica no dejaba otra
opción que situarse al otro lado de la ley. Coira sabía perfectamente que el
marisqueo clandestino había sido desde siempre el sustento de muchas
familias, y más aún en aquella recta final del 2009, un año en el cual el nivel
de pobreza en todo el país se había multiplicado por tres. ¿Qué hacía su prima
conduciendo de noche hacia aquella playa? Si la seguía, lo descubriría en
aquel camino solitario. Si desistía, no averiguaría a dónde se estaba
dirigiendo en su extraño trayecto. No podía arriesgarse. Se dio la vuelta,
marcándose como objetivo del día siguiente visitar aquella playa y su
acantilado. A ver qué descubría. Dos horas más tarde, ya con toda la familia
en torno a la mesa, con los padres de Mae lamentándose de que su hija pasara
aquella Nochebuena trabajando y tan lejos de allí, llegó Antía y pidió
disculpas por la demora.

—Síntoo. Quedei durmida no sofá —se justificó, nerviosa.
Al observarla, Coira tuvo la misma sensación que al ver a Mae en el vídeo.

El rostro de Antía aparecía tenso, con un rictus que denotaba crispación, y su
mirada parecía alejada del mundo. Al guardia civil le dio la impresión de que
incluso le temblaba la voz cuando les deseó a todos feliz Noiteboa, al igual
que le había ocurrido a su hermana en su felicitación navideña. De nuevo,
nadie pareció darse cuenta, inmersos ya todos en el ritual de colocarse las
servilletas. ¿Qué había sucedido en aquella playa? Fijándose en ella con
mayor atención, halló el sustantivo adecuado para definir su estado:
atemorizada. Mae también le pareció que lo estaba en aquel vídeo. Ahora lo



entendía. Ya había aprendido a leer en los rostros la culpa, la mentira, el
miedo. Y ese miedo lo acababa de leer en un mismo día en las dos hermanas.
Ya no era paranoia. Algo grave les estaba sucediendo y, fuera lo que fuese, les
afectaba a las dos, aunque mediara entre ellas el inmenso océano.

Eran nueve comensales en la mesa de Nochebuena, dos familias bien
avenidas, sobre todo porque las dos matriarcas, las hermanas Mariño, Asunta
y Amparo, estaban tan unidas entre ellas que, si alguna vez surgía algún
pequeño conflicto entre las familias de ambas, el pacto casi sagrado era
solucionarlo antes de que llegara a sus oídos. Las hermanas, por supuesto, se
sentaron juntas en un extremo de la mesa ovalada del comedor de los Coira
Mariño, en la casa familiar cercana a la ría y anclada en la ladera del monte,
pintada la fachada de azul pastel con balconadas blancas, impregnada de los
vistosos colores de la arquitectura atlántica. Junto a las dos hermanas se sentó
Antía. En el otro extremo de la mesa, los hombres: Coira junto a su padre,
Anastasio, sus hermanos Monxo y Lorenzo y su tío Vicente con su nieto Goio.
Tras escuchar el tradicional discurso del rey, momento que se aprovechó para
servir los vinos y distribuir entre todos tres grandes centollas, además de
langostinos, nécoras y navajas, comenzó el festín, que se completaría después
con un guiso de bacalao con coliflor, uno de los platos tradicionales gallegos
que nunca faltaba en la mesa de Nochebuena de aquellas dos familias.

Coira no dejó de mirar a su prima durante la mariscada. Abstraída, ajena a
las conversaciones de unos y otros, solo se sirvió una pata de centolla que
apenas probó, aunque nadie, salvo el guardia civil, reparó en su falta de
apetito y en su mirada perdida. Los hombres degustaron el marisco mientras se
quejaban del temporal que les había impedido faenar, pues los dos cuñados,
Anastasio y Vicente, armadores, compartían una pequeña flota de barcos
pesqueros de bajura donde también trabajaban los hermanos de Coira. Asunta
y Amparo Mariño, por su lado, también conversaron sobre el temporal, pero
en otra dirección, pues temían que la crisis económica se llevara por delante
el seguro del mal tiempo que, subvencionado en su mayor parte por la Xunta,
permitía algún ingreso a la flota gallega cuando la climatología adversa
impedía faenar, como estaba sucediendo aquella Navidad. «Dannos pouco é
quítannos máis» se lamentó Asunta. Su hija, con la mente a kilómetros de
distancia de aquellas conversaciones, regresó a la realidad cuando en la mesa
ya solo quedaban las carcasas vacías de los mariscos.

—Eu recollo os pratos —se ofreció cuando vio que su madre y su tía se



levantaban para hacerlo.
Los recogió con la habilidad de una camarera, de tal modo que se llevó diez

platos juntos sin que peligrara ninguno de ellos. Sin embargo, en vez de
llevarlos a la cocina, se fue con ellos en dirección al baño.

—Pero que fas, filla? —le preguntó su madre, extrañada.
—Ir ao baño —contestó, absorta.
—¿Con los platos en la mano? —añadió entonces el padre, lo que provocó

risas en la mesa.
—Anda, pois é verdade —contestó sin dar otra explicación.
—Estás bébeda ou que? —comentó de nuevo su padre, disgustado, puesto

que lo primero que pensó es que su hija había bebido demasiado vino.
—No, papá, teño xaqueca e non probei o viño —contestó mientras volvía

sobre sus pasos y se encaminaba hacia la cocina con la pila de platos.
—Tómate un anaxélsico, filla —le aconsejó su madre—. Tes paracetamol,

Ampariño? —le preguntó a su hermana.
Antía ya se había ido a la cocina y no la oyó. Coira aprovechó el momento

—lo estaba deseando— para estar un momento a solas con ella. Quería saber
qué le estaba ocurriendo en realidad a su prima, porque pensaba que aquella
extraña actitud no se debía a un simple dolor de cabeza.

—Yo se lo doy, sé dónde está el paracetamol —dijo él, levantándose de la
mesa.

Ya había abandonado Coira el comedor cuando su hermano Lorenzo, el
mayor de los tres, bromeó entre susurros, tapándose la boca con las manos:

—¡Cuidado, Antía, que llega la Guardia Civil!
Nadie pudo evitar reírse de la ocurrencia, pero su madre, Amparo, se la

reprochó.
—Iso estivo feo, Lorenzo.
Coira no oyó aquella chanza. No le habría gustado, sabiendo como sabía

que a su familia nunca le gustó que perteneciera a la Benemérita. Pero en
aquellos momentos estaba centrado únicamente en su prima, a la que no
encontró en la cocina, sino en el pequeño jardín trasero de la casa, presidido
en el centro por un gran limonero del que, a pesar de ser invierno, colgaban
numerosos limones, gordos y fragantes; ni siquiera la lluvia lograba robarles
su intenso perfume, que las ráfagas de viento paseaban por el aire. Antía se
había sentado en un pequeño banco de madera oscurecida por el salitre, bajo
un tejadillo que la protegía de la lluvia. Había encerrado su rostro entre las



manos —parecía preocupada, quizá desesperada—, pero las liberó enseguida
cuando vio entrar a su primo.

—¿Qué es lo que está ocurriendo, Antía? —le preguntó, sin rodeos.
—Me encuentro mal, ya os he dicho que tenía jaqueca.
—¿Jaqueca y nada más?
—A que vén iso? Estou farta das túas preguntas, Guille! —Denotaba una

crispación que a Coira no le afectó. Estaba decidido a descubrir qué estaba
sucediendo.

—Escúchame, prima, te hablo muy en serio. Si a Mae le ha ocurrido algo,
porque estoy convencido de que es así, no vas a poder solucionarlo tú sola.

—¡Y dale con Mae! Estás paranoico. Podes deixarme en paz dunha vez?
—Llámala.
—¿Qué?
—Que la llames al móvil. Quiero oír su voz.
—Agora está a traballar, non podo molestala. Su empresa es quien lleva la

prensa o algo así de un concierto benéfico que se celebra mañana en el centro
de Londres, donde actúa... Non sei agora como se chama... —Interrumpió sus
palabras y miró hacia el firmamento nocturno, como si allá arriba pudiera
encontrar el nombre que no hallaba abajo—. ¡Ah, sí! Actúa ese cantante
famoso, Elton John. Es un asunto importante para ella. ¿No lo entiendes?

—Solo una llamada de treinta segundos, Antía —insistió su primo.
—Non on vou a facer! Xa vale! —exclamó, cada vez más airada ante la

insistencia de Coira.
Ambos escucharon cómo se abría la puerta de la cocina que conducía al

jardín.
—¿El bacalao sin servir y vosotros de cháchara? —les recriminó Asunta, la

madre de Antía, que irrumpió junto a su hermana—. Se che doe a cabeza,
vaite para casa, Antía, pero deixa de facer o parvo como o fixeches durante
toda a cea —le advirtió.

—Si, voume a casa, xa non podo máis. Voullo dicir a Goio. Pódese quedar
a durmir aquí? Mañá recólloo.

Su prima se fue y Coira no tuvo otra opción que quedarse. Se dedicaron un
par de comentarios a Antía y su jaqueca. Entendieron que se fuera a casa, ya
que al día siguiente tenía varias reservas de mesas para la comida de Navidad.
El guardia civil hubiera querido comprobar si realmente se había ido a su casa
o a otro lugar, quizá de nuevo a la playa de Nosa Virxe. ¿Por qué no quiso



telefonear a su hermana ni siquiera durante unos segundos? ¿Por qué se mostró
tan agresiva con él? La veía sobrepasada. No dejó de cavilar durante toda la
cena, que continuó con el bacalao con coliflor y unas torrijas con vino tinto de
postre, para culminar con una queimada y orujos de hierbas. Otra nueva
comilona que, esta vez, no le pilló por sorpresa, así que comió y bebió poco
de todo. El ágape finalizó bien entrada la madrugada. Cuando se aseguró de
que sus padres ya se habían acostado, buscó en Internet el concierto benéfico
en Londres que había mencionado Antía. Lo comprobó una y otra vez: Elton
John se estaba recuperando de una fuerte gripe que lo había mantenido
hospitalizado unos días, lo que le obligó a cancelar todos los conciertos hasta
el próximo año. Antía le había mentido. O Mae les había mentido a todos.



CAPÍTULO VIII
 
 
 
 
 
Julián Tresser detestaba cualquier manifestación de felicidad colectiva. Le
resultaba desasosegante, y más cuando tocaba el Gordo de la lotería de la
Navidad y los agraciados daban saltos de alegría y se dejaban regar por
manguerazos de champán. Ahora, durante la copa navideña en el puesto de
Uvés, recién llegado del cuartel de San Lorenzo de El Escorial, donde también
se habían celebrado las fiestas, sentía el mismo desasosiego al ver a sus
compañeros comiendo tacos de tortilla de patata y empanada de atún y
bebiendo cerveza sin alcohol, todos juntos y apretujados en la sala de
vestuarios, en una camaradería que se exageraba con ruidosas risotadas y
chistes malos. Desde un rincón de la estancia, Julián apuraba su cerveza ajeno
al jolgorio, al igual que había hecho en el cuartel de El Escorial. Mientras los
demás se felicitaban mutuamente la Navidad, él se dejaba llevar por las
incógnitas sobre Luba y no paraba de darle vueltas a su conversación con
Norberto. Ya tenía decidido que, a pesar de la insistencia del capitán de la
UCO de que no lo hiciera, iba a usar sus contactos para saber quién era Águila
y encontrarlo. Además, le acechaba aquella cena de esa misma noche con su
capitán. Sintió la necesidad de un cigarrillo y ya salía hacia el aparcamiento
del cuartel para fumárselo cuando se acercó la sargento Varela, la comandante
de puesto en Uvés, una de las poquísimas guardias civiles que mandaban en un
cuartel. Solo el tres por ciento de todos los efectivos del Cuerpo eran mujeres,
y, aun siendo un porcentaje tan nimio, al teniente Tresser le había costado
aceptarlas como compañeras de oficio. Habían pasado ya más de dos décadas
desde la primera promoción de mujeres guardias civiles y el teniente
empezaba ahora a ser consciente de que habían llegado nuevos tiempos; oía
por aquí y por allá la palabra «igualdad» y, aunque aquella reivindicación no
le ilusionaba, ya no se resistía a que avanzara.

—Feliz Navidad, mi teniente, aunque sé que son unas fechas tristes para
usted y yo lo lamento —le dijo la comandante de puesto con su cordialidad



habitual. Aquella mujer dirigía el cuartel con mano firme, pero el suyo era de
los pocos donde no se generaban conflictos ni rencillas ni apenas se abrían
expedientes disciplinarios. «Nuevos tiempos, nuevos modos», volvió a
repetirse el teniente.

—Gracias, sargento Varela —se limitó a contestar, sin más, para no dar pie
a una conversación que, temía, se centrara en la ausencia de Luba.

Tenía la impresión de estar recibiendo pésames continuamente, como si la
niña hubiera muerto, y le molestaba exponer tanto su vulnerabilidad cuando él
se había construido a sí mismo como un ser rocoso, esculpido en piedra,
invulnerable, sin pensar que el agua, con su insistencia, era capaz de horadar
las rocas más resistentes. Todos sabían que llevaba tiempo buscando a Luba y
estaban pendientes de si aparecía su nombre en las distintas pesquisas e
investigaciones que desarrollaban en su trabajo, pero el teniente no soportaba
ni una conmiseración más. Sin embargo, enseguida descubrió que la sargento
solo quería ser amable y no tenía intención alguna de iniciar una charla.

—Si me lo permite, mi teniente, voy a seguir deseando felices fiestas a
todos. No me quiero dejar a nadie.

—Claro, por supuesto —le dijo, sintiéndose estúpido por su propia
arrogancia.

Salió hacia el aparcamiento del cuartel. Cuando ya tenía el encendedor en la
mano, se acercó la guardia Brancho.

—¿No tendrá un cigarrillo, mi teniente? Me han empezado a pedir unos y
otros y me han vaciado el paquete.

—¿Y por qué se ha dejado? —le preguntó mientras le tendía un pitillo.
—Es verdad, parezco tonta. La verdad es que me quedaban ya pocos.
—Pues más tonta todavía —se le escapó al teniente.
Lejos de molestarse, la guardia Brancho replicó con una amplia sonrisa.
—Feliz Navidad, mi teniente. —Sin embargo, su rostro se ensombreció

enseguida—. Lo siento, quizá para usted no sea precisamente feliz.
—No lo es —dijo Tresser, resignado de nuevo ante las continuas muestras

de compasión. Cuánto deseaba que finalizaran de una vez las fiestas y cuánto
lamentaba que apenas hubieran comenzado.

—En mi casa somos quince a la mesa esta noche, y muchos son del Cuerpo:
mi padre, mi tío, mi hermano y mi prima —comentó Brancho, dándole una
larga calada al cigarrillo, al tiempo que miraba hacia el firmamento, plagado
de brillantes estrellas que anunciaban helada en la madrugada; de hecho, hacía



frío fuera del cuartel y pequeñas nubes de vaho, que se unían al humo del
tabaco, se escapaban de sus bocas mientras ambos conversaban—. ¿Tiene
invitados usted, mi teniente?

—Sí, claro —contestó Tresser sin dar más explicaciones.
—¿Y qué va a cocinarles? —preguntó ella con interés.
—¿Por qué lo pregunta? —replicó el teniente, receloso.
Le había costado lo suyo acostumbrarse al carácter extravertido de aquella

joven guardia civil, pero ya había asumido que siempre iba a ser así y que era
mejor adaptarse a su modo de ser, que tampoco le disgustaba demasiado
porque, a veces, aunque le costara admitirlo, su espontaneidad le resultaba
agradable.

—Por si le sirve la idea, yo hago una ensalada de lombarda que está muy
rica y se hace en pocos minutos. ¿Quiere que se la apunte antes de irse?

El teniente no sabía qué contestar. No había cocinado en su vida —se
alimentaba de frutas, ensaladas preparadas y precocinados—, pero tampoco
tenía que enterarse nadie.

—Sí, apúntemela, Brancho —decidió, recordando de nuevo que debía cenar
con el capitán Díaz Visedo y, a esas horas, las seis de la tarde, aún no había
decidido qué poner en la mesa para completar el guiso de venado que había
prometido llevar su superior.

—¡Eso está hecho! —exclamó ella con entusiasmo.
—Brancho...
—¿Sí, mi teniente?
—Ya sabe lo urgente que es resolver el caso Ordovás. Hoy es el día que es,

pero mañana por la tarde nos reuniremos usted y los demás para repasarlo. No
libran, ¿verdad?

—Entramos de servicio por la tarde, a las cuatro. Estoy investigando a una
posible sospechosa, me da ese pálpito, pero tengo que ordenar la información
que he recopilado para argumentar ante usted mis sospechas.

—Pues hágalo y mañana hablamos.
—A sus órdenes, mi teniente —dijo la guardia civil, aplastando el cigarro

contra el suelo y cuadrándose ante su superior.
En el momento del brindis, entraron todos en el cuartel, entrechocaron vasos

y copas por la Navidad, por los compañeros asesinados por ETA, por la
Benemérita y por España. Aplaudieron al unísono y quienes libraban aquella
Nochebuena se fueron a sus casas, envueltos en esa felicidad colectiva que



tanto molestaba al teniente.
Con la receta escrita por Brancho, Julián se fue directo a un supermercado

cercano al cuartel de Uvés y compró lo necesario para aquella ensalada que,
era cierto, no parecía complicada. De hecho, bastaba con cortar en juliana las
hojas de la lombarda, escaldarlas un par de minutos en agua hirviendo y
escurrirlas, agregar avellanas y almendras picadas, nueces, un mango troceado
y, finalmente, culminarla con aceite de oliva y sal. «Remuévala mucho antes de
servirla, mi teniente. Es la clave del éxito. Si le sobra, al día siguiente seguirá
estando perfecta. Es de las pocas ensaladas que se pueden conservar aliñadas
de un día para otro», le había comentado Brancho cuando le entregó la receta,
redactada en mayúsculas. «Mi letra es penosa. No la entendería usted si la
escribiera en minúsculas», le confesó. Julián tuvo que consultar en Internet en
qué consistía el corte en juliana. Es lo que le llevó más tiempo: debía cortar la
lombarda en tiras largas y finas. Salvo esa tarea minuciosa, todo lo demás le
resultó más fácil de lo que imaginaba.

En menos de una hora elaboró la ensalada, vistió la mesa de la mejor
manera posible, utilizando la vieja vajilla de porcelana de su madre, e hizo
sitio en el frigorífico para una botella de cava. A las ocho de la tarde todo
estaba preparado, incluso el postre, unos profiteroles congelados a los que
añadiría un chocolate instantáneo antes de servirlos. A las nueve debían estar
sentados a la mesa él y su capitán, para escuchar el discurso del rey Juan
Carlos, que a Julián nunca le había interesado demasiado, ya que le parecía
que apenas cambiaba de un año para otro, pero se trataba del Jefe del Estado y
era inexcusable, como guardia civil, escucharle cada Nochebuena. Quizá en
esta ocasión, pensó, hiciera alguna mención a la crisis económica, a los
desahucios que de un día para otro dejaban en la calle a familias enteras por
no poder pagar sus hipotecas o sus alquileres, expulsados de sus hogares con
brutalidad, con policías y porras. Le alegraba no ser un agente de
antidisturbios en aquella España triste y empobrecida, porque hubiera tenido
que cerrar los ojos y cumplir con su deber, cumplir con la ley, aunque fuera
injusta. Sin embargo, tampoco entendía por qué la gente se había
comprometido con hipotecas tan altas, creyéndose que eran reyes cuando en
realidad nunca dejaron de ser vasallos. Y, precisamente por eso, porque
alguien descubrió que no era más que un simple vasallo que soñó con ser rey,
pudo comprar su ático dúplex a un precio realmente bajo, impensable tan solo
dos años atrás. El banco se lo había quedado por impago y se lo ofreció a



Julián casi como un saldo, «una gran oportunidad», le aseguraron. Los peces
grandes se comen a los pequeños y los pequeños, a su vez, a otros más
pequeños, en una cadena trófica sin fin. Él era una pieza más del engranaje
alimenticio, se justificó.

Tras una ducha, se vistió con ropa limpia y se sentó en el sofá del salón
para fumar un cigarrillo. Buscó con la mirada a Greta. ¿Dónde narices estaba?
Desde que se había mudado a la nueva casa, la gata desaparecía de vez en
cuando y la encontraba en los lugares más recónditos: dormitando sobre la
cesta de ropa para lavar, sobre las toallas dobladas y limpias o incluso, en una
ocasión, la pilló jugueteando con su tricornio de gala, que inadvertidamente
había dejado fuera del armario al ordenar la ropa. Le hubiera gustado que
Raimundo, el antiguo vecino que se la donó y que ahora vivía en una
residencia geriátrica de Torrelodones, compartiera con él la Nochebuena, pero
había viajado a Bilbao, donde residía su hija. Lo hizo a regañadientes, porque
no soportaba a su yerno, un hombre, según le había comentado, que bebía
demasiado y no la trataba bien.

—¿Quieres que haga algo? —se ofreció el teniente en una de las frecuentes
visitas a la residencia; le llevaba a Greta para que el anciano, cumplidos ya
los ochenta años, disfrutara de su gata. La llevaba en brazos durante los
paseos que ambos daban por las cercanías de la residencia y a Julián le
reconfortaba verlo feliz con el animal. No quería que ni Raimundo ni Greta
perdieran nunca sus vínculos de cariño.

—¿Hacer algo? ¿A qué te refieres, Julián? —le preguntó Raimundo con la
gata en brazos, ambos caminando bajo los pinos y abetos de una avenida de
Torrelodones, el anciano del brazo del teniente, pues el hombre se estaba
quedando ciego—. ¿Me lo dices como guardia civil?

—Pues no sé, quizá sí.
—¿Y qué puedes hacer tú?
—Algo se podrá hacer —contestó Julián sin pensárselo ni un segundo.

Raimundo era el único amigo que tenía y lo quería y lo cuidaba como a un
padre—. Puedo hablar con mis compañeros de la Comandancia de Bilbao
para que estén vigilantes con este individuo, aunque si ella no lo denuncia,
poco se puede hacer.

—Solo deseo que le reviente el hígado de una vez, pero eso no está en
nuestra mano. Mi hija tiene mucha vida por delante, solo tiene cuarenta y dos
años, y estaría bien que Dios la liberara de ese lastre. Habrá que esperar. Lo



único que te pido es que estés pendiente de ella cuando yo me vaya de este
mundo. ¿Me lo prometes?

—Por supuesto, Raimundo, ya sabes que sí.
En más de una ocasión Julián le había ofrecido vivir en su casa. Ya se las

ingeniaría para que alguien le atendiera. Pero él siempre se había negado.
«Tienes que vivir tu vida, Julián. Yo ya he vivido la mía. Tráeme a mi gatita de
vez en cuando y me harás feliz», le había dicho la primera vez que se lo
propuso. Ya no insistió.

Tras dejar lista la cena que iba a compartir con su capitán, encontró a Greta
dormitando sobre la almohada de la cama de Luba. La gata solía hacerlo con
frecuencia, dotando de alguna vida a ese dormitorio que aguardaba a su dueña.
Le gustaba verla allí y no la despertó. Fumándose ahora un cigarrillo en el
sofá, decidió impulsivamente llamar a Adelaida. Quizá estuviera preparando
la cena, quizá no estuviera en Madrid, quizá esto, quizá lo otro. «¡Llámala y
déjate de excusas!», se impuso.

—Hola, Julián. Feliz Nochebuena. —Adelaida no tardó en contestar su
llamada; su voz sonaba extrañamente triste.

—Feliz Navidad a ti también. —Estaba nervioso y le preocupaba que ella
se diera cuenta. Hubiera deseado que no atendiera el teléfono y dejarle así una
llamada perdida, para librarse de volver a tomar la iniciativa, pero ya era
tarde.

—¿Tienes cena de Nochebuena?
—Más o menos. ¿Y tú?
—Más o menos, también —contestó ella con una voz lánguida, como si le

costara esfuerzo hablar.
—¿Estás bien, Adelaida?
—¿Por qué lo preguntas?
—No sé, tienes una voz distinta.
—Estoy un poco cansada, será eso.
—¿Has trabajado hoy en el hospital?
—No, tengo unos días libres.
—Igual estás de viaje y te estoy molestando.
—No, en absoluto, estoy en Madrid. ¿Sigues viviendo en Uvés?
—Sí, me mudé de casa, pero aquí sigo.
—¿Encontraste a Luba? Hace tanto tiempo que no nos vemos... —Adelaida

dejó en suspenso la frase; quizá se estuviera arrepintiendo de no haber



contactado con él desde hacía casi dos años.
—No, todavía no la he encontrado, pero sé que está viva.
—Eso es una magnífica noticia, Julián —le dijo con un timbre de voz menos

apagado; parecía haberse alegrado sinceramente.
—Sí, puede ser una buena noticia, pero no sé. Estoy siguiendo su pista, solo

eso.
—¿Te apetece que nos veamos después de la cena si estás libre de otros

compromisos? —le preguntó de repente.
Julián no estaba preparado para esa propuesta inesperada. Lo cierto es que

sí quería verla, y en aquel momento incluso lo deseaba intensamente, pero no
estaba seguro de que fuera una buena idea. Del mismo modo que lo había
abandonado una vez, podría hacerlo de nuevo.

—Claro que sí, por qué no —decidió finalmente—. ¿Dónde quieres que
quedemos, Adelaida?

—En un lugar tranquilo, aunque en Nochebuena después de las doce y en
Madrid va a ser complicado. Te invitaría a mi casa, pero cenaré aquí con mis
padres y se van a quedar a dormir.

No le quedaba más remedio que ofrecerle la suya. Había captado la
sugerencia. ¿Qué querría de él, irrumpiendo de nuevo en su vida y de esa
forma, obligándole prácticamente a invitarla a su casa? Ya había tenido
suficiente con el capitán. Adelaida le daba vértigo.

—En realidad, Julián, necesito hablar contigo. Debo darte una explicación,
contarte por qué no te llamé cuando te dije que lo haría. Me han pasado cosas,
quiero que las sepas. Entonces lo entenderás todo y me perdonarás.

—No tengo nada que perdonarte.
—Eso no es verdad. Sé que mi actitud te hirió.
—¿Cómo puedes saberlo si no estabas? —Julián se arrepintió de lo que

acababa de decir; incluso le causó dolor esa salida de tono—. Perdóname,
Adelaida, yo no quería...

—No te preocupes —dijo, evitando que él terminara la frase—. Ha pasado
demasiado tiempo, lo entiendo. Ya hablamos en otro momento.

—No, por favor, no cuelgues.
Julián le dio su dirección, quedaron a las doce y media, ella iría en su moto,

como siempre, y llevaría una botella de vino. «Me alegra muchísimo volver a
verte, no imaginas cuánto», le aseguró Adelaida al despedirse.

El capitán llegó puntual y, como ya había supuesto el teniente, le sorprendió



aquel moderno dúplex con dos terrazas y un gran salón con puertas
acristaladas.

—Vaya, Tresser, no vive usted mal para ser guardia civil, y además en la
mejor zona de Uvés —comentó nada más cruzar la puerta, con un táper entre
las manos.

—Ya le comuniqué en su momento que me había mudado, mi capitán. Lo
compré tras vender el piso de mi madre en el centro de Madrid. La crisis ha
dejado las viviendas a precio de saldo y había que aprovechar —se justificó,
con la intención de calmar los recelos de su superior.

—Eso es verdad, la maldita crisis, pero si no le conociera, pensaría que es
usted un corrupto —afirmó el capitán sin ambages mientras le tendía el táper
—. No se lo tome a mal, pero comprenderá que esta casa excede en mucho lo
que puede permitirse un teniente de la Guardia Civil. Ha tenido usted suerte al
recibir un patrimonio, aunque no sé para qué quiere tanta casa si vive solo.

—Luba vivirá conmigo cuando la encuentre. —Julián no sabía si podría
soportar una impertinencia más de su superior.

—Ah, Luba, es verdad. ¿Sabe algo más de ella?
—Bueno, la verdad es que...
Díaz Visedo no le dejó terminar. Demostró tener otras prioridades.
—¿Tiene microondas para calentar mi venado? Me tiene aquí de pie con el

táper y el abrigo puesto.
—Sí, mi capitán, tengo microondas. —Julián fantaseó con arrojarle encima

el guiso.
—Pues caliéntelo mientras escuchamos al rey, que está a punto de hablar —

le ordenó tras mirar su reloj.
Ya no cruzaron palabra hasta que el monarca finalizó su discurso. Ambos se

habían sentado en el sofá del salón para escucharlo frente al televisor, y
permanecieron en respetuoso silencio mientras habló Juan Carlos I. Cuando
mencionó como un hecho positivo «las medidas a escala internacional,
europea y nacional para detener la crisis y paliar sus efectos», no pudieron
evitar mirarse de reojo. Los dos pensaron a la vez que aquello no era cierto,
que no se estaba haciendo nada realmente, o al menos en la calle no se
percibía así, y además la Benemérita estaba sufriendo auténticos zarpazos en
los presupuestos. Se miraron de soslayo no para buscar complicidad ante lo
evidente, sino porque Tresser temía haber mostrado su desacuerdo, aunque
fuera con un mínimo gesto, y el capitán, también. Desautorizar íntimamente



unas palabras del Jefe del Estado había incomodado a los dos guardias
civiles.

—Tiene usted un televisor pequeño para una casa tan grande —insistió el
capitán en el tamaño de la vivienda cuando ambos se levantaron del sofá y se
dirigieron al espacio del salón donde Julián había preparado la mesa de
Nochebuena—. Pero hace usted bien, quién quiere uno de esos armatostes que
venden, cuando los guardias civiles tenemos tan poco tiempo libre.

«Y ahora dirá que, para lo que hay que ver en la tele, mejor no gastarse
mucho en el aparato», aventuró el teniente.

—Claro que, con lo que echan en la tele, para qué dejarse la nómina en una
gran pantalla. No tiene sentido.

Díaz Visedo se había convertido no solo en un cascarrabias, sino también en
un ser previsible. Sin hacer comentario alguno sobre la ensalada de lombarda
que había preparado Julián —aunque no dejó ni un resto en el plato—, el
capitán alabó su propio venado en salsa de vino no una, sino varias veces.

—Sí, está rico —manifestó Julián solo en una ocasión, a la espera de que el
capitán hiciera referencia a su ensalada, algo que no se produjo.

Apenas conversaron. En aquella cena solo flotaron en el aire frases sueltas
y banales sobre el paso del tiempo, la magia de la Navidad en la niñez, los
bonitos encinares y pinares que rodeaban Uvés y los futuros coches eléctricos
de los que tanto se hablaba.

—¿Qué ha preparado de postre? —preguntó el capitán cuando terminaron
de cenar, apurando el Ribera de Duero que le quedaba en la copa, la única que
tomó durante la cena, al igual que Tresser.

—Profiteroles con un poco de chocolate por encima. —Díaz Visedo torció
el gesto—. ¿No le gustan, mi capitán?

—No es de mis postres favoritos, siento decírselo —replicó sin importarle
parecer desconsiderado.

Julián se esforzó en no evidenciar su enfado ante tal descortesía. Él mejor
que nadie entendía que la muerte de un ser querido, como era el caso de la
esposa del capitán, podía descomponer el carácter y fulminar cualquier
empatía con el mundo, pero esos continuos desaires le parecían excesivos.
¿Y los suyos propios? Tuvo que admitir que se reconocía en aquel desdén del
superior hacia su subordinado. Cuántas veces el teniente había aplacado sus
sinsabores usando a los demás como diana de sus flechas, para no clavárselas
él mismo. Eran dos seres amargados, los dos, cada uno a su modo. Deseó que



aquella cena de Nochebuena terminara cuanto antes.
—¿Entonces no quiere los profiteroles, mi capitán? —insistió Julián.
—No, mejor un café solo. ¿Tiene descafeinado? La hipertensión no me

permite tomar más de una vez al día uno de los de verdad.
—Ahora se lo preparo.
—¿Y usted, Tresser, no va a comer profiteroles?
—No, los dejaré para mañana. —Julián no deseaba prolongar más esa

Nochebuena y, además, quería recibir a Adelaida con la mejor versión posible
de sí mismo. En aquellos momentos se sentía agotado por la tensión que le
generaba su invitado.

Preparó los cafés y ambos los tomaron en silencio. El capitán parecía
repentinamente taciturno, abstraído en sus pensamientos, y Julián no hizo
esfuerzo alguno por traerlo a la realidad. El avance de las agujas del reloj se
encargó de hacerlo.

—Ya son las once —dijo Díaz Visedo mirando la hora y despertando de su
leve letargo—. Voy a irme ya. Mañana tengo que madrugar. Quiero pasear por
el campo y luego ir al cementerio a saludar a mi mujer.

—Es un buen plan, mi capitán —comentó el teniente, contento por su
inminente partida.

—Yo ya no tengo planes, Tresser —sentenció. Julián no quiso consolarle
por su viudez y le satisfizo no hacerlo.

Díaz Visedo se incorporó de la mesa, se puso el abrigo y, mientras ambos se
dirigían a la puerta, le dijo:

—Tres cosas antes de irme, Tresser.
—Dígame, mi capitán.
—La primera, gracias por la cena. La segunda, lléveme el táper del venado

a la Comandancia cuando nos veamos. La tercera, esta noche a las doce y
media hay una nueva vigilia en la Puerta del Sol por Pepa Ordovás y seguimos
sin tener una sospechosa —comentó ahora en tono severo.

—Puede que eso cambie, mi capitán.
—Pues infórmeme, vamos —le apremió con interés.
—Mañana tengo una reunión con mi Unidad y creo que de allí saldrá un

nombre —afirmó sin saber si eso era cierto o no, pero era lo que aquella tarde
le había avanzado Brancho.

—¿Por qué no me lo ha dicho antes, teniente? —En la voz de su superior
había enojo.



—No me parecía correcto hablar de la investigación durante la cena.
—Pues a lo mejor me hubiera dado una alegría, porque me preocupa la falta

de avances en este caso y espero que no se deba a la dispersión que pueda
causarle su búsqueda de Luba en sus ratos libres, y le recalco lo de ratos
libres.

—Con mis respetos, mi capitán, solo hace un día que murió Ordovás y
sabemos que hay casos que tardan meses en resolverse o que no se resuelven
jamás. Mañana tendremos un nombre sobre el que investigar —afirmó con
decisión.

—Pasado mañana le quiero a usted con el informe en la Comandancia.
—A sus órdenes, mi capitán.
—Acuérdese de traerme el táper del venado. Buenas noches, Tresser.
Cuando lo despidió en el ascensor, el teniente percibió cómo se relajaban

de golpe sus músculos y sus cervicales. Aun así, tuvo la urgente necesidad de
fumar y de beberse un whisky con hielo. Acababa de vivir la Nochebuena más
cargante de su vida. Al entrar en casa tras despedir a su superior en el
ascensor, Greta le esperaba frente a la puerta, sentada sobre las patas traseras,
mirándole con sus penetrantes ojos azules, que parecían dos pequeños mares
en medio de su brillante pelaje negro.

—Gata lista, has hecho bien en escaquearte —le dijo mientras se agachaba
y le acariciaba la cabeza.

Recogió la mesa, fregó la vajilla dejando que Greta se paseara por la
encimera de la cocina y se esmeró en borrar todo indicio de que allí hubiera
tenido lugar una cena. Y, entonces sí, salió a la terraza, se fumó ese cigarrillo y
se bebió ese whisky. Le apetecía recibir el frío de la noche, un frío intenso. Se
entretuvo mirando el firmamento rebosante de estrellas; pensó ilusionado en la
inminente visita de Adelaida mientras recorría con la mirada los trazos de la
Osa Mayor y la Osa Menor. ¿Y si en aquel momento Luba estuviera mirando
también las estrellas desde algún lugar? Había una entre un millón de
posibilidades de que fuera así, pero todo el mundo se impregna de magia
cuando contempla el firmamento estrellado, y él no era diferente, pensó tras
apurar —demasiado rápido— el whisky.

Luba, sin embargo, no estaba mirando las estrellas, como había fantaseado
Julián. Sucedió que alguien había abierto la puerta del sótano donde ella
dormía sobre la tumbona, presa de sueños agitados, sudorosa, febril. Se había
despertado al oír el sonido de pisadas en las escaleras y puso todos sus



sentidos en alerta. La iban a descubrir y ella apenas tenía fuerzas para
ocultarse, pues su cuerpo le pesaba tanto que le costaba incluso mover los
dedos de las manos. Aun así, logró tirarse al suelo y acurrucarse rápidamente
bajo la hamaca, tan baja que apenas le dejaba espacio, pero no tuvo una idea
mejor. Notaba en la pierna herida un intenso hormigueo y no sentía los dedos
del pie; intentaba moverlos, pero no lo conseguía, no le obedecían.

La luz del sótano se encendió y desde su escondite vio unos pies masculinos
calzados con mocasines negros. Era un hombre, y hasta entonces en la casa
solo había mujeres. Lo escuchó tararear una melodía mientras dirigía sus
pasos hacia el fondo del sótano, donde estaba el botellero con los orujos. Oyó
el ruido del cristal de las botellas al ser manipuladas. Luego, unos segundos
de silencio; después, las pisadas que se acercaban de nuevo y que, cuando
llegaron a la altura de la hamaca, se detuvieron. Se había olvidado de recoger
las mondas de la mandarina que se había comido antes de dormirse. Ahí
estaban, denotando su presencia. ¿Quién si no un intruso podría haber bajado
al sótano para comerse una fruta?, reconoció Luba. Estaba perdida. Unas
manos grandes dejaron sobre el suelo una frasca de orujo y recogieron los
restos de la mandarina, tan cerca de ella que detuvo su respiración para no ser
descubierta. Oyó cómo aquel desconocido aspiraba el olor del cítrico,
imaginó Luba que para saber si eran restos recientes, lo cual la traicionaría.
Sabía perfectamente que aquel no era lugar para aquellas mondas.

—¡Luca, sube de una vez, que me quiero ir a dormir! —escuchó la lejana
voz de Elsa en la planta superior.

—¡Ahora voy con el orujo! —gritó él.
—¡No bebas más, por favor! ¿Me has oído? ¡Sube!
—Qué coñazo eres, por Dios —musitó con la voz arrastrada.
Estaba borracho. Luba sabía diferenciar perfectamente una voz marcada por

el alcohol. El hombre tiró las mondas al suelo, cogió la frasca, subió las
escaleras y apagó la luz. Aquello era un aviso serio. Estaba tan asustada que
no se movió de debajo de la hamaca, pero al final tuvo que hacerlo porque se
encontraba mal, muy mal. El sobreesfuerzo que hizo al esconderse le había
robado las pocas fuerzas que le quedaban y, al levantarse, le asaltó una tiritona
que le hizo castañear los dientes y morderse la lengua. Sintió mucho dolor.
Debía hacer un último esfuerzo para tumbarse de nuevo. Lo logró, pero el
trabajo físico que invirtió en ello la dejó molida. Tuvo la sensación de que ya
había traspasado todos los límites, que ya no iba a aguantar más.



CAPÍTULO IX
 
 
 
 
 
Julián se sintió grotesco observando las estrellas como un poeta ensimismado,
cuando en su vida nunca hubo poesía ni él tampoco la había buscado jamás. Le
costaba reconocer la belleza de las cosas, por eso se avergonzó de haber
fantaseado con que Luba y él pudieran estar contemplando el mismo universo.
Esa niña raptada y vejada no tenía tiempo para la poesía. Podría estar
encogida de puro frío en cualquier agujero de la ciudad, o herida, o enferma.
O muerta. Cuánto deseaba la soledad en aquella terraza desde la que ahora ya
no contemplaba las estrellas, sino el pozo oscuro en el que se había convertido
su alma desde hacía dos años. No le hubiera importado hacer un pacto con el
diablo en aquellos momentos, ofreciéndole su honor y su integridad a cambio
de recuperar a Luba.

No estaba, pues, en su mejor momento cuando pulsó el botón de su
videoportero para abrirle la puerta a Adelaida. A través de la pequeña
pantalla observó su rostro difuso, desdibujado como el de un fantasma. ¿Acaso
no lo era? Había desaparecido de su vida volatilizándose y ahora reaparecía
de nuevo, quizá para luego esfumarse otra vez. La vio salir del ascensor, con
ese caminar tan singular que ella tenía, hecho de pasos largos, lentos pero
decididos a la vez, cabeza alta, cuerpo recto, atravesando el aire con
arrogancia. Era la misma, pero a la vez estaba distinta, sin saber Julián qué
parte no encajaba en el recuerdo que tenía de ella. Ambos se besaron
fugazmente en las mejillas, como si acabaran de conocerse, olvidando
intencionadamente la intimidad que un día vivieron en aquella habitación de
hotel. Como siempre, olía a jazmines. Llevaba una gabardina abrochada de
modo descuidado con un cinturón. Su rostro, apagado, no había perdido sin
embargo el encanto que antaño le deslumbró.

—Feliz Navidad, Julián —le dijo con una voz dulce, muy alejada de la que
él recordaba, determinante y rotunda.

—Feliz Navidad, Adelaida —contestó él, intentando apartar de sí el



resentimiento y la desconfianza.
—He traído una botella de vino blanco verdejo. —Se la entregó—. La he

preferido a un cava, no sé si te parecerá bien. Estos días no me apetece
champán.

—A mí tampoco, aunque tengo un cava en la nevera por si nos arrepentimos.
—Se dio cuenta de que ambos permanecían uno frente a otro en la entrada del
dúplex, como si ninguno de los dos se atreviera a dar un paso más—. Pero
¿qué hacemos en la puerta? Adelante, pasa, por favor.

Al descubrir aquel amplio y moderno salón de techos altos y grandes
puertas correderas de cristal, le preguntó, sorprendida, si los guardias civiles
podían permitirse una vivienda así.

—Y, además, con jardines y piscina comunitaria —añadió—. ¿Vivís así de
bien?

—En absoluto, todo lo contrario —le interesó recalcar—. De hecho,
muchos de los nuestros aguardan años en lista de espera hasta que se les
adjudica un piso gratuito de la Guardia Civil, un pabellón, como nosotros lo
llamamos, que muchas veces se recibe en un estado lamentable. Hasta
entonces tienen que alquilar un piso y pagarlo de su bolsillo. Yo soy un
privilegiado, porque he vendido el piso de mi madre en Madrid y he
comprado este por mucho menos de lo que vale debido a la crisis. Pero el
dúplex no es para mí, será para Luba.

—Así que estás convencido de que la vas a encontrar.
—Sí, claro —aseguró Julián sin pensarlo demasiado, aunque sintiera que

aquella afirmación estaba muy alejada de la realidad—. Tengo alguna pista,
pero ahora quiero saber de ti. Voy a la cocina a por dos copas para el vino.

Adelaida se quitó la gabardina y la dejó junto a su bolso, sobre el respaldo
de uno de los dos sofás; llevaba un jersey de cuello alto sin mangas, unos
pantalones ajustados y unas botas planas de caña. Todo negro, como su
cabello, que caía suelto y lacio sobre sus hombros. Ni una concesión al color,
ni siquiera en el maquillaje, limitado a un poco de sombra sobre los párpados
y a un leve perfilado, negro igualmente, en la línea de las pestañas. Cuando la
vio sin la gabardina, Julián se preguntó si aquel luto riguroso obedecía a la
pérdida de algún familiar, aunque ya casi nadie lo usaba en los duelos, o bien
vestía así porque, simplemente, le gustaba. En cualquier caso, concluyó que el
negro realzaba aún más su atractivo.

—No sé si el vino estará lo suficientemente frío —comentó ella.



—Está perfecto —afirmó al notar entre sus manos el frescor del cristal de
la botella.

Se sentaron en uno de los dos sofás de color burdeos del salón, dispuestos
en ángulo recto en torno a una austera mesa baja de madera y cristal. En la
estancia había pocos muebles más: una librería prácticamente vacía —tan solo
con unos pocos volúmenes apilados en un rincón—, una mesa de comedor con
cuatro sillas, un mueble que sustentaba un pequeño televisor y una lámpara.

—¿Te acabas de mudar?
—Vivo aquí desde hace un año. ¿Lo dices por la escasez de muebles? Es

que a mí me gusta vivir así, con poca cosa, solo lo necesario y nada más. —
Julián no mencionó el dormitorio de Luba, el único diferente al resto de
estancias, recargado, florido, vistoso. No quería hablarle de su niña. Escanció
el vino y propuso un brindis.

—Por este reencuentro, Adelaida, después de tanto tiempo.
Entrechocaron sus copas y bebieron un pequeño sorbo.
—Tú lo has dicho, tanto tiempo... —musitó ella—. Ya te he dicho por

teléfono que te debía una explicación.
—Y yo te he contestado que no me debías nada.
Adelaida volvió a beber vino y mantuvo la copa entre las manos.
—Me avergüenza no haberte dado noticias de mí en casi dos años, Julián.

Aquel día te dije que te llamaría y pensaba hacerlo tras la boda de mi
hermano, que se casaba una semana más tarde.

—No me dijiste nada...
—No lo consideré importante, era solo una boda, aunque quizá evité

decírtelo porque me sentía agobiada y no me apetecía darte la paliza con los
detalles. Iban a asistir cuatrocientos invitados y aquello era una locura.

—¿Cuatrocientos? —preguntó Julián, atónito; le pareció una cifra
desmesurada.

Nunca se había planteado a qué tipo de familia pertenecía Adelaida. Ella
era refinada, elegante, distante y educada. Se reunían en ella los tópicos más
básicos de la gente adinerada. No se le había ocurrido que fuera así, pero
aquella boda palaciega lo acababa de evidenciar.

—Sí, cuatrocientos invitados nada menos. Mi padre es abogado, tiene un
bufete importante y muchos compromisos sociales. Aquella boda era, además,
una especie de unión entre dos reinos. La novia, Carolina, era hija de un
abogado con otro importante despacho en Madrid. Ella también es abogada,



como Gonzalo, mi hermano. Sin embargo, la boda nunca llegó a celebrarse. La
noche anterior, el novio desapareció —afirmó tras beber más vino, casi hasta
apurar la copa.

—¿Cómo que desapareció? —Ese final de la historia no se lo esperaba.
—Nos dejó una breve carta escrita a mano en la que nos decía:

«Perdonadme. He descubierto una nueva vida y quiero vivirla. Siento la
decepción que os voy a causar. No me busquéis. Sabed que seré feliz». La he
leído tantas veces, intentando comprender su sentido, que me la sé de
memoria. Se llevó cincuenta mil euros de su cuenta, aunque dejó en ella
muchos más, y se alejó de nuestras vidas.

—Joder... —se le escapó a Julián.
—Esa es la razón por la que no te llamé.
—Pero yo te hubiera ayudado, Adelaida. —No supo Julián añadir una

palabra más.
—¿Ayudarme a qué? ¿A buscarlo? Él quiso abandonarnos, abandonar a su

novia con la que llevaba cinco años de relación, rompernos a todos. —Brilló
ahora su mirada, le pareció a Julián que estaba intentando contener el llanto.

—¿Sabes algo de su paradero?
—Es complicado. ¿Me pones un poco más de vino, por favor?
Adelaida relató a Julián la tragedia que había irrumpido en las vidas de las

dos familias. La novia, humillada, había estado un mes en la cama, llorando
escondida bajo las sábanas, provocándose vómitos continuamente,
enloquecida. Su salud fue empeorando día a día hasta que sufrió un fallo renal.
Fue ingresada en el hospital y, una vez estabilizada, Adelaida la trató en su
unidad de psiquiatría, donde logró convencerla de que Gonzalo no se merecía
que muriera de tristeza y decepción. «Olvídate de mi hermano, Carolina. Sal
de tu cueva y vuelve a descubrir el sol, que continúa ahí, donde ha estado
siempre. Recupera la vida que te pertenece. Hallarás el modo». Recordó
algunas más de las muchas palabras que le dijo, aunque no se las mencionó a
Julián.

—Carolina tardó seis meses en volver a la vida —prosiguió—. Sus padres
evitaron y siguen evitando cualquier relación con los míos. Nuestros mundos
se derrumbaron, los de todos. Mi padre era un hombre simpático, social, con
muchos amigos. Gonzalo era el heredero natural del bufete y su huida le dejó
destrozado. Ahora se comporta como un zombi. Se limita a trabajar, se queda
en el despacho hasta la madrugada, llega a casa y apenas se comunica con mi



madre, aunque tampoco importa, porque ella se ha encerrado en sí misma y
únicamente sale de casa para ir a misa cada día y rezar, reza sin parar, siempre
está con el rosario en la mano murmurando oraciones. Se sienten tan
humillados por lo que les hizo mi hermano que se niegan a levantarse tras la
caída. Les da vergüenza ponerse en pie.

—¿Y tú?
—¿Yo? Intento estar pendiente de ellos. Les receto ansiolíticos, me voy a su

casa los fines de semana, que es cuando libra la empleada de hogar que vive
con ellos y la que se asegura de que coman, porque casi nunca tienen apetito.

—Pero ¿cómo estás tú? —insistió Julián.
—Yo siento la enorme frustración de no poder ayudarlos, ni como hija ni

como psiquiatra, porque también estoy rota. Me temo que te estoy amargando
la Nochebuena, Julián —comentó con una triste sonrisa.

—No digas eso, y además me importa un bledo la Nochebuena, para mí es
un día como cualquier otro.

Greta apareció de repente. Un salto silencioso la colocó en lo alto del
respaldo del sofá, entre las cabezas de ambos. Adelaida se sobresaltó, pero
sonrió cuando se dio cuenta de que aquella sombra imprevista era una gata.

—¿Cómo se llama?
—Greta.
—Es preciosa —dijo, acercándose a ella para acariciarla, pero la gata se

escabulló y saltó al regazo de su dueño, desde donde observó a la invitada con
sus magnéticos ojos azules—. Nunca te hubiera imaginado con un animal de
compañía, Julián.

—Ni yo tampoco, hasta que me la cedió un vecino que no podía ocuparse de
ella. Ahora es mi única familia —confesó—. ¿Te apetece comer algo? Tengo
profiteroles. —Se alegró de que su capitán los hubiera desdeñado, porque no
tenía nada más que ofrecer.

—Sí, claro que me apetecen. Últimamente me gusta más que nunca el dulce,
un calmante natural de la ansiedad. Menos mal que me castigo cada día
haciendo varios kilómetros en la bicicleta estática, porque he descubierto que
el chocolate me encanta y no me resisto nunca a él.

—Dame cinco minutos para prepararlos.
—¿Te importa si mientras tanto salgo a la terraza a que me dé un poco el

aire?
—¿Estás bien? Casi nos hemos bebido la botella entera de vino...



—Estoy bien, deja de preocuparte por mí y ve a lo tuyo —replicó,
recuperando ahora su tono de voz expeditivo de siempre.

Julián estaba impactado por todo lo que le había contado Adelaida. Se
sintió avergonzado por sus resentimientos contra ella durante aquellos dos
años en los que desapareció de su vida. Nunca imaginó que los motivos fueran
tan graves y empezó a hacerse preguntas mientras atemperaba en el
microondas los profiteroles congelados y calentaba la leche para preparar el
chocolate instantáneo. Greta le había seguido hasta la cocina y merodeaba por
la encimera, sorteando todos los objetos sin rozarlos siquiera, con una
destreza que a Julián siempre le asombraba.

Un novio que se fuga la noche anterior a la boda, una novia humillada que
pierde la cordura, dos familias destrozadas, vidas suspendidas en sus propios
abismos. ¿Cómo estaba tan segura Adelaida de que aquella fuga fue
voluntaria? ¿Habían realizado un análisis psicografológico de la nota escrita
por su hermano para saber cuál era su estado de ánimo cuando la redactó?, se
preguntó con suspicacia policial. Los bufetes de abogados tienen contactos
hasta en el infierno, pensó, y el chico podría haberse visto involucrado en
algún lío que le había sobrepasado y que era lo suficientemente espinoso como
para huir sin retorno. Si, por el contrario, dejó a su novia plantada ante el altar
y había desaparecido voluntariamente, ¿por qué lo hizo? ¿Qué tipo de persona
cobarde podría hacer algo así, destruyendo a su familia y a su pareja de un
modo tan cruel? Pero no se atrevía a hacerle todas esas preguntas a Adelaida.
No deseaba hurgar en su dolor. Debía permitir que fuera ella quien decidiera
lo que quería contarle y lo que prefería ocultar. «Olvídate por una vez de que
eres guardia civil», se reprochó. Ya tenía listos los profiteroles y también el
chocolate. Los dejó sobre la encimera, cubiertos con papel de aluminio para
que Greta no husmeara en ellos, y salió a la terraza.

Adelaida estaba apoyada en la barandilla, abrigada con la gabardina,
mirando el sinuoso mar de luces en el que se convertían las numerosas
urbanizaciones cuando caía la noche. Estaba tan absorta que no se había dado
cuenta de que Julián se acercaba a ella. La encontró llorando, un llanto
silencioso, íntimo, triste. Eso le desarmó y no se resistió al impulso de
aproximarse un poco más y rodearla con el brazo, deseando que aquello lo
entendiera como un gesto de apoyo, aunque, cuando sintió el contacto con su
cuerpo, rememoró el instante mágico que vivió aquel día lejano —apenas
acababan de conocerse— en el que ella perdió el equilibrio al sortear un



charco bajo la lluvia y él la sujetó por la cintura para evitarle la caída. Ese
momento extraordinario había regresado a él y lo estaba viviendo con la
inocencia e ilusión de la primera vez, la primera vez que besas, la primera vez
que palpas la piel, la primera vez que el corazón late de modo distinto. Ella se
volvió hacia él y lo abrazó con fuerza, Julián pensó que con desesperación.
Sentía su dolor al acariciarle el pelo, sentía su desgarro al rodear su cintura,
aspiraba su fragancia de jazmines, pero no la veía, no veía su rostro y se
separó unos centímetros de ella para enfrentarse a él, sabiendo que su llanto le
quebraría. Pero sucedió todo lo contrario: cuando sus miradas se encontraron,
ambos se besaron, se besaron largamente, con la timidez de dos adolescentes
que funden sus labios por primera vez. La primera vez. Todo aquello estaba
sucediendo como si fuera la primera vez, olvidando aquella habitación de
hotel donde sus almas no lograron fundirse. Ahora, sí.

Tras el beso volvieron a abrazarse y, después del abrazo ella se separó de
Julián, le miró y, sonriendo a la vez que lloraba, le dijo en un susurro casi
imperceptible:

—Mi hermano está muerto. Falleció hace cuatro meses.
A Julián le costó encajar aquella noticia que Adelaida le comunicó de forma

tan abrupta.
—¿Muerto? —le preguntó, descolocado.
—Siento decírtelo ahora, cuando acabamos de vivir un momento tan

especial, para mí por lo menos lo ha sido y creo que para ti también, pero algo
me ha impulsado a hacerlo y lamento que la muerte haya roto la magia, lo
siento de verdad. Quizá debería irme.

—¿Irte para no volver en otros dos años o no regresar nunca? No, Adelaida,
esta vez no dejaré que lo hagas —le dijo mientras cogía sus manos, que notó
gélidas; el frío aquella noche era realmente intenso—. Vamos dentro y
charlemos mientras nos comemos los profiteroles. Voy a abrir la botella de
cava —decidió—. No hay nada que celebrar, lo sé, todo lo contrario, pero no
tiene mucho sentido tomar un postre con vino tinto o con whisky, que es lo
único que tengo.

—Julián...
—No, Adelaida, déjame ayudarte.
Ya en la cocina, descorchó la botella de cava, cubrió los profiteroles con

chocolate caliente, los colocó en dos platos con sus cubiertos, buscó otras dos
copas limpias y lo llevó todo al salón en una bandeja. Greta se había



acomodado en un extremo del sofá. En el otro, Adelaida la animaba de nuevo
a acercarse, pero la gata le mostraba una indiferencia absoluta, ocupada en
lamerse las patas.

—Me gustaría volver a ser la misma de siempre, detesto ser el alma errante
que soy, el coñazo de tía en el que me puedo convertir si no supero todo esto
—afirmó ella cuando Julián llegó con la bandeja, la colocó sobre la mesa y se
sentó a su lado—. El estrés postraumático nos convierte a quienes lo sufrimos
en personas tóxicas para los demás, por eso quería irme, solo por eso.

—Lo sé, por eso no he dejado que te fueras. —Julián sirvió el cava en las
copas y le acercó el plato de profiteroles—. Yo llevo mucho tiempo
conviviendo con el dolor de la pérdida, de las muchas pérdidas que he
sufrido, así que sé ponerme en tu lugar y comprender. ¿Qué le ocurrió a tu
hermano? —No quiso retrasar más la pregunta.

—Cuando desapareció, contraté a un detective privado, como sucede en
estos casos. La nota que nos había escrito dejaba bien claro que lo había
hecho voluntariamente. La policía no me podía ayudar. Y tú tampoco, Julián —
puntualizó—. Quise enfrentarme yo sola a todo lo que pudiera descubrir sobre
Gonzalo durante la investigación. Ni siquiera se lo dije a mis padres. Mi
hermano era un experto buceador, sentía pasión por el submarinismo, y esa fue
la pista de la que partió la agencia de detectives. Se fue sin eliminar ni un solo
contenido de su ordenador y también se fue sin su móvil. Eso facilitó las
cosas, pero me dolió que no le importara dejar tan a la vista esa parte de su
vida que nos ocultó con cinismo mientras preparábamos su propia boda.

—¿Y no notaste nada en él? Un cambio de actitud, por ejemplo.
—No noté nada, no notamos nada, eso es lo más imperdonable. Era el

mismo de siempre, tan simpático y ocurrente como mi padre. Se parecían
mucho —comentó antes de llevarse a la boca un profiterol, que saboreó
entrecerrando los ojos, apartando a su hermano de su mente durante unos
segundos.

Julián también aprovechó aquella pausa para comerse uno y beber un poco
de cava. Quería que Adelaida prosiguiera con su relato, pero ella, tras el
primer profiterol, comió otro más y luego otro, despacio, recreándose en el
placer balsámico del chocolate y la nata. Julián sabía perfectamente qué le
estaba ocurriendo: Adelaida intentaba retrasar la llegada al núcleo que
albergaba la esencia más pura de su dolor, la más densa, la peor. Él había
estado demasiadas veces allí como para no reconocerlo.



—Si quieres podemos hablar de esto otro día, sé que es difícil y no quiero
que te sientas presionada a hacerlo —comentó, obligándola a su pesar a
regresar del lugar donde ella acababa de encerrarse.

—No, quiero hacerlo, no lo había compartido con nadie hasta ahora y sé
que me irá bien, si a ti no te importa —afirmó después de llevarse a la boca el
último profiterol de su plato y beber un poco de cava—. Están riquísimos.
¿Los has hecho tú?

—Me encantaría decirte que sí, pero en realidad son congelados y el
chocolate es de esos instantáneos que se añaden a la leche caliente.

—Pues podrías haberme mentido y te hubiera creído. Mi hermano nos
mintió a todos —continuó directamente, sin más digresiones—. Lo recuerdo
conmigo, con mi madre y con su novia haciendo la lista de invitados, cuando
él ya lo tenía todo planeado. Estábamos ilusionados por aquella boda, no tanto
por ese sello de unión regia entre dos bufetes, que para mí era lo menos
importante, sino porque Gonzalo parecía feliz, aunque su felicidad, luego lo
supimos, procedía de otro lugar. Era mi hermano pequeño, nos llevábamos dos
años, él tenía treinta y tres, pero para nosotros siempre fue «el niño». Ahora
me he dado cuenta de que lo era de verdad, un ser infantil, básico, simple, tan
simple que decidió romper con todo sin valorar las consecuencias. Se había
enamorado de otra chica, una tal Beatriz. Leí sus mails y sus wasaps, tuve que
pasar por eso, por enterarme de ese amor loco que ambos vivían mientras él
preparaba su boda con otra mujer. Mi hermano y su enamorada clandestina
compartían su pasión por el submarinismo, y la agencia de detectives fue
siguiendo su rastro, que les llevó hasta el océano Índico, a la isla de
Madagascar, la más grande de África. Por lo visto se habían conocido en
invierno, ocho meses antes de la boda, en un curso de buceo bajo el hielo en
Panticosa, en el Pirineo aragonés. Hago verdaderos esfuerzos para no odiarle,
pero lo único que siento hacia él es rencor y decepción, aunque esté muerto —
sentenció con la voz rota.

—Cuánto lo siento, Adelaida. —Julián cogió sus manos y las acarició—.
No te voy a dar lecciones, eres psiquiatra, pero ya sabes que en estos casos
los sentimientos van evolucionando, transformándose unos en otros hasta
encontrar el que nos acompañará toda la vida, el que se quedará con nosotros,
sin ser necesariamente el más justo pero sí el que nos provocará menos daño.

—No he llegado todavía a esa fase. —Ella le sonrió mientras ambos
entrelazaban las manos—. Ahora me siento cómoda con la rabia y el rencor.



Me evitan vivir el duelo y asumir que no voy a verlo más, que he perdido a mi
hermano, el único que tenía, para siempre.

—Te sorprenderás de tu propia fuerza para sobrevivir —la animó Julián,
aunque fuera una frase recurrente.

—Ya estoy sobreviviendo, más por instinto que por fortaleza, aunque
cuando me falla el uno me apoyo en la otra. Mi hermano murió durante una
inmersión. Ella también. Los dos juntos. El pasado mes de agosto. Los
detectives descubrieron que habían montado una escuela de buceo en la isla de
Nosy Be, en la costa oeste de Madagascar, por lo visto, un paraíso para el
turismo y el submarinismo. Jamás había oído hablar de ese lugar. No se sabe
qué pudo sucederles, pero, según supe más tarde, tras dedicar el mediodía a
limpiar las botellas de aire comprimido, se fueron mar adentro e hicieron una
inmersión a unos treinta metros de profundidad. El piloto de la lancha náutica
que los condujo hasta allí esperaba que emergieran a las cinco y media de la
tarde, ya no tenían aire para más, pero no aparecieron. Unas horas después,
otros compañeros submarinistas los encontraron en el fondo marino, muertos.
Algo les ocurrió allí abajo, quizá uno tuvo problemas, el otro entró en pánico
y ascendieron demasiado rápido a la superficie, cuando deberían haberlo
hecho lentamente. El cambio brusco de presión les provocó una embolia
gaseosa arterial y la muerte, según determinó la autopsia. Ambos eran expertos
buceadores, no logro explicármelo, pero me han contado que el síndrome de
descompresión les ocurre incluso a submarinistas con muchos años de
experiencia. En fin —suspiró—, los contactos de mi padre nos permitieron
repatriar los cuerpos a España en pocos días, también el de ella, de la que su
familia llevaba años sin saber nada. ¿Sabes algo curioso? Por las fotos que
pude ver de ambos en el móvil y en el ordenador de Gonzalo, Beatriz era una
mujer extraordinariamente parecida a Carolina. Las dos rubias, ojos azules,
muy delgadas, con un físico muy similar. ¿La diferencia? Una era buceadora y
la otra, no. La novia de mi hermano nunca mostró el menor interés por el
submarinismo. Le daba miedo el mar. De hecho, nunca se bañaba en la playa
más allá de la orilla, así que yo creo que Gonzalo se enamoró de Beatriz
porque vio en ella una versión perfeccionada de Carolina, como si habitara en
un universo extraño donde las mujeres fuéramos una especie de replicantes y
los hombres buscaran perpetuamente un modelo mejorado, sin las
imperfecciones del anterior. El verdaderamente imperfecto era él. ¿Por qué lo
hizo? ¿Por qué no fue valiente y canceló la boda? ¿Tan poco le importábamos



todos? —se preguntó, derrotada—. Y se acabó, no volveré a mencionarte este
tema —decidió, cerrando de un abrupto portazo la conversación.

En aquel mismo instante, Julián escuchó en el exterior de la vivienda un
ruido de cristales rotos. Era tan potente que el estruendo atravesó incluso las
puertas de cristal de la terraza y penetró en el interior, amortiguado pero
perceptible. Al menos, para Julián. Miró su reloj: cerca de las dos de la
madrugada.

—¿Lo has oído?
—¿El qué? —contestó, Adelaida.
—He escuchado algo fuera. Voy a salir a la terraza.
Se asomó por la barandilla y vio en la calle a dos chavales con sudadera y

capucha rompiendo con un bate de béisbol las lunas de varios coches.
Reaccionó rápidamente y con precisión. Comprobó que llevaba el móvil en el
bolsillo, entró en el salón y, aparentando la calma que no tenía, le dijo a
Adelaida:

—Voy a bajar a ver qué pasa.
—¿Te acompaño?
—No hace falta. Vuelvo ahora mismo, no te preocupes.
Se puso su cazadora de cuero y abrió un cajón de la cómoda del recibidor,

de donde cogió las llaves de casa y también la placa de guardia civil, además
de las esposas, que siempre guardaba allí junto a su arma reglamentaria, que
no se llevó consigo porque no estaba de servicio. Bajó por las escaleras en
vez de esperar al ascensor, saltando los peldaños de dos en dos o incluso de
tres en tres. «Malditos gamberros», murmuró mientras descendía a un ritmo
vertiginoso las cuatro plantas del edificio. Temió por la moto de Adelaida, esa
ostentosa Honda Goldwing que siempre la acompañaba. Se imaginaba a
aquellos dos individuos aporreándola con el bate hasta destrozarla. Tendría
que haberle ofrecido que la dejara en el garaje junto a su coche. No se le
ocurrió. Ya era tarde. Cuando atravesó el jardín de la urbanización y llegó a la
calle, los chicos ya habían sobrepasado su edificio y proseguían destrozando a
su paso los cristales de los coches al grito de «¡Putos ricos!», repetido sin
cesar. No era la primera vez que los jóvenes antisistema merodeaban por la
zona y dejaban sus pintadas indignadas en fachadas y contenedores. «Pijos al
paredón», «Muerte a los banqueros», «La crisis no es crisis, es estafa»,
escribían. Pero esta vez se habían pasado de la raya. Centrados en lo suyo, tan
seguros de su impunidad que ni se molestaron en mirar hacia la retaguardia, no



se dieron cuenta de que el teniente iba tras ellos. Prefirió no darles el alto para
evitar que huyeran. Cuando los alcanzó por la espalda, se abalanzó sobre los
dos, los tumbó en el suelo de un violento empujón —los bates rodaron varios
metros— y, mientras inmovilizaba a uno de ellos clavándole la rodilla en la
espalda, neutralizó al otro agarrándolo por el cuello y presionándole el rostro
con fuerza sobre el asfalto.

—Soy guardia civil y ahora os voy a esposar. Un solo movimiento en contra
y os tendré que hacer daño, no me obliguéis a hacerlo. ¿Entendido?

No contestaron.
—¿Entendido? ¡Quiero oíros! —exclamó.
—¡Entendido, joder! —gritaron los dos casi al unísono.
No ofrecieron resistencia cuando les esposó las muñecas a la espalda, pero

sí se quejó uno de ellos: «Me vas a romper los brazos, cabrón». Tresser ni le
contestó. Estaba acostumbrado a recibir insultos y amenazas por parte de los
detenidos y los recibía siempre con indiferencia. A veces ni siquiera
escuchaba lo que le decían. Una vez esposados, y sin dejar de vigilarlos, se
incorporó y llamó desde el móvil al puesto de Uvés solicitando un refuerzo,
mientras buscaba con la mirada la Honda Goldwing de Adelaida. Pero no la
localizó. No entendía por qué dejaba aparcada esa moto en la calle, una
tentación tan irresistible para los ladrones y tan apetitosa para los gamberros.
La calzada estaba cubierta de cristales rotos y eran numerosos los vehículos
atacados con los bates.

—A ver de dónde sacáis ahora el dinero para indemnizar al propietario de
cada vehículo, además de la multa que os va a imponer el juez por un delito de
daños —les advirtió a los detenidos, inmóviles sobre el asfalto, quizá
orgullosos de lo que habían hecho o quizá, por el contrario, asustados por las
consecuencias penales de su vandalismo—. Esta Nochebuena nadie os va a
librar del calabozo.

No abrieron la boca. Puede que fueran a hacerlo, pero llegaron dos coches
patrulla de la Guardia Civil de Uvés y comenzaron los procedimientos de la
detención. Tresser les relató lo sucedido, tomaron notas para el atestado,
hicieron fotografías, apuntaron las matrículas de los coches siniestrados,
contactaron con los propietarios —aunque no los pudieron localizar a todos
—, recogieron los bates que servirían como prueba y apartaron los cristales
de la calzada. Por supuesto, se identificó a los muchachos y se comprobó que
ambos tenían dieciséis años y que residían junto a sus familias en la localidad



cercana de Majadahonda, en una exclusiva zona residencial de chalés
independientes. ¿Así que al final eran hijos de los «putos ricos» contra los que
gritaban?, se dijo Julián cuando se enteró. «Malditos pijos descerebrados»,
murmuró para sí, indignado. Le habían obligado a interrumpir su conversación
con Adelaida, bajar de madrugada con la placa y las esposas y emplear la
fuerza para reducir a aquellos niñatos. Temió que Adelaida se hartara de
esperarle y estuviera poniéndose ya la gabardina para irse. Miró hacia la
terraza de su dúplex. ¿Y si había visto desde allí cómo inmovilizaba a
aquellos dos gamberros? No quería mostrarse ante ella ejerciendo la violencia
a la que, a veces, le obligaba su oficio. Se avergonzó de pensar así, como si
fuera un matón cualquiera y no un miembro de la Benemérita. Debería estar
orgulloso de formar parte de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, en
vez de acomplejarse ante aquella hija de una familia adinerada y poderosa. Se
preguntó si le había mencionado alguna vez que él también era licenciado en
Derecho, además de teniente de la Guardia Civil. No recordaba haberlo
hecho. Se reprochó concederle importancia a aquel detalle. Estaba
descubriendo que Adelaida le generaba una inseguridad insólita en él. Quizá
esa conexión tan especial entre ambos fuera solo un espejismo. Le perturbó
aquella posibilidad.

Se marcharon los coches patrulla de la Guardia Civil llevándose a los
detenidos y, abstraído en sus lucubraciones, Julián se despidió de sus
compañeros con palabras que ya no recordaba, e incluso dudó sobre si había
respondido o no al saludo militar cuando los agentes, todos de rango inferior
al teniente, se cuadraron ante él antes de abandonar la zona. «Y ahora, ¿qué?»,
se preguntó subiendo en el ascensor. Eran ya las tres de la madrugada.
Adelaida no podía regresar a Madrid en la moto a aquellas horas. Le ofrecería
quedarse a dormir. Era lo correcto, pero no deseaba alentarla a compartir la
misma cama. Aunque no le disgustaba la idea, ni mucho menos, el encuentro
que habían tenido en aquel hotel fue un desastre. Nunca había mantenido una
relación sexual con tanta desconexión como en aquella. Ahora podría suceder
lo mismo, pues además el estado emocional de Adelaida no era el mejor. Sin
embargo, sus dudas se despejaron al entrar en la casa: se había quedado
profundamente dormida en el sofá; Greta también, en el otro. Aunque la
calefacción seguía encendida, fue a su dormitorio para coger una manta y
abrigar con ella a Adelaida, pues su jersey sin mangas le dejaba los brazos al
descubierto. La miró, observó su rostro ahora sereno y relajado, contempló su



paz tras la tristeza y sintió hacia ella una ternura que nunca había
experimentado. Bebió un vaso de agua y decidió dormir en el otro sofá, junto a
Greta. Quizá Adelaida se despertara en mitad de la noche y quería que lo
encontrara allí, cerca de ella. Se descalzó, se tumbó y se durmió
profundamente. Aquella noche tan intensa y azarosa le había dejado agotado.
«Ni un pensamiento más sobre nada, se acabó por hoy», se impuso antes de
cerrar los ojos.

Amaneció a las ocho y media de la mañana, con el cielo limpio de nubes y
el sol prometiendo un bonito día invernal, pero Julián no se despertó hasta
pasadas las diez. Al abrir los ojos, se sorprendió al ver que le cubría la misma
manta con la que había abrigado a Adelaida la noche anterior. Ella no estaba
allí. «Se ha ido», temió. Tampoco vio a Greta. Se levantó del sofá y olió a
café recién hecho. La encontró en la cocina, retirando del fuego la vieja
cafetera italiana que Julián tenía desde no sabía cuándo.

—Buenos días. ¿Te he despertado al hacer el café?
—No, en absoluto —contestó, sorprendido de que ella aún siguiera en la

casa. Eso le alegró.
—¿Te sirvo una taza?
—Sí, por favor.
—Espero que no te moleste que me haya tomado la confianza de preparar un

poco de desayuno. Hay profiteroles, los que tú no te comiste ayer. —Estaban
ya dispuestos sobre la mesa—. ¿Te apetecen? Yo ya me he comido uno.

A pesar de haber bebido, trasnochado y dormido en un sofá, Adelaida
estaba radiante y extrañamente cercana y cordial.

—Ayer me quedé dormida sin darme cuenta, siento no haberte esperado —
se disculpó mientras le servía café—. Me asomé a la terraza cuando te fuiste,
estaba preocupada, no sabía qué estaba ocurriendo. Nunca te había visto en
acción, Julián. A veces me olvido de que eres teniente de la Guardia Civil y,
viendo cómo inmovilizabas a aquellos gamberros, tuve la sensación de estar
viendo una película.

—No sé si eso es bueno o malo —contestó él; al final, ella estuvo en la
terraza y vio lo que él quería evitar que viera.

—No fue bueno ni malo, sino diferente. Me divirtió, esa es la verdad. Quizá
necesitara ver esa película, entre comillas, y evadirme un poco.

—¿En serio? —preguntó Julián, desconcertado. Cuánto le costaba entender
a Adelaida y esa sinceridad a la que, a veces, no aplicaba filtro alguno.



—Yo siempre hablo en serio —afirmó ella—. Carezco de sentido del humor
y detesto las bromas. Por supuesto que hablo en serio. Luego pensé que no era
correcto estar observándote y, un poco avergonzada, me fui de la terraza.
Estaba tranquila porque vi que controlabas la situación. Y ya no recuerdo más.
No sé cómo ni en qué momento me quedé dormida. Por cierto, gracias por la
manta. Esta mañana, cuando me he despertado, te la he puesto yo a ti.

—Ya me he dado cuenta —bebió un sorbo de café. Seguía desconcertado—.
Ayer, durante esa película a la que te refieres, no vi tu moto. Temí que también
te la destrozaran o que alguien te la hubiera robado. ¿Dónde la aparcaste?

—Es que vine en taxi. Lo decidí al final. No me apetecía regresar de noche
a Madrid por la A6 y además traía conmigo una botella de vino que tenía
intención de compartir contigo. También quería decirte que estoy emocionada
porque ayer me escuchaste y me comprendiste. No te imaginas lo bien que me
sentó estar contigo. Hoy por primera vez en meses me he despertado sin
angustia, sin esa enorme tristeza que no se despega de mí, y eso te lo debo a ti,
porque... —se le quebró la voz y las lágrimas salieron de su escondrijo—. No,
no es cierto Julián, no estoy tan bien, porque de repente vuelvo a llorar sin
poderlo evitar, ¿lo ves?, no lo controlo, y me niego a ponerme en manos de un
psiquiatra o de un psicólogo, hay algo que me lo impide. Es absurdo, porque
sé que no podré sola con esto.

—Sí que lo harás, puede que ahora no, porque está todo muy reciente, pero
podrás, te lo aseguro.

—No sabes lo que me avergüenza ante ti este comportamiento. Quiero
volver a ser yo misma, pero lo intento y no lo consigo.

—Te aseguro que eres la misma, la misma mujer maravillosa que conocí
hace dos años, aunque ahora tú no lo percibas así.

—Una cosa es lo que proyecto de mí hacia los demás y otra muy distinta lo
que yo siento que soy en realidad, pero te agradezco que pienses eso de mí,
Julián.

Greta apareció de improviso en la cocina, ronroneó unos instantes entre los
pies de su dueño, se acercó a la encimera y de un único salto se posó sobre la
cornisa de la ventana. Ambos se fijaron en ella y, al hacerlo, vieron cómo dos
estelas de avión paralelas cruzaban el cielo tan límpido con el que había
amanecido aquel día de Navidad. Eran como dos trazos perfectos de tiza
blanca sobre una pizarra azul celeste.

—Si pudieras viajar lejos ahora mismo, ¿a dónde te apetecería ir? —le



preguntó Adelaida, sin desviar la mirada de aquellas estelas que ya
empezaban a descomponerse.

—En este instante, a ningún sitio. Me quedaría aquí, contigo.
—Pues hemos elegido el mismo lugar.
Entrelazaron las manos sobre la mesa de la cocina y a partir de entonces

ninguno de los dos supo qué les ocurrió y por qué sucedió en aquel momento y
no en otro, pero se vieron impulsados a quererse, dejándose vencer por un
sentimiento arrollador al que no opusieron resistencia. Se levantaron de sus
sillas, fueron el uno hacia el otro, se abrazaron, se besaron, se acariciaron y
Julián guio los pasos de Adelaida hacia su dormitorio, donde se amaron sin
miedo, expulsando de sus mentes todo lo que les había perturbado aquella
primera vez. Ahora todo era distinto.



CAPÍTULO X
 
 
 
 
 
Adelaida se recostó de lado en la cama. Julián se acercó a ella por detrás y la
abrazó por la espalda, envolviéndole el cuerpo con los brazos. Acababan de
hacer el amor y no se dijeron palabra alguna. Sus mentes ya se habían puesto a
trabajar al servicio de la maquinaria de la razón, y lo hacían a tal velocidad
que los pensamientos se sucedían unos a otros sin tiempo para afianzar los
enunciados. Adelaida se preguntaba a qué le comprometía lo que acababa de
ocurrir. Le preocupaba si influiría en su libertad, si a partir de entonces
tendría que ceder espacio —cuál, cuánto, cómo— y si en aquel momento de su
vida podría afrontar una relación sentimental y sobrellevar a la vez el duelo
por su hermano muerto. Y, además, Julián era guardia civil, no sabía nada
sobre los guardias civiles, no entendía ese espíritu tan excesivo de
abnegación, obediencia y sacrificio que todos parecían compartir y que los
situaba en un plano aparte de los demás o, al menos, totalmente ajeno al suyo.
A Julián, por su lado, le angustiaba la idea de que el amor que pudiera sentir
hacia Adelaida restara el que reservaba para Luba si lograba encontrarla. Le
inquietaba también de qué manera alteraría su modo de vivir, la monotonía de
sus rutinas, el orden que había organizado para sí mismo. Tampoco sabía cuál
era el compromiso que, a partir de entonces, le debía a Adelaida. Pertenecían
a mundos tan diferentes que no veía el modo en que ambos pudieran encajar.
Pero, al mismo tiempo, ninguno de los dos era capaz de imaginar su vida sin el
otro. La sola idea de no verse jamás les generaba pesadumbre. Finalmente,
desde sus silencios concluyeron que se necesitaban. Y, sin embargo, aquella
certeza no les hizo más felices.

—¿En qué piensas? —le preguntó Julián mientras se abrazaba un poco más
a ella y hundía el rostro entre su pelo, buscando aquel olor a jazmines que
nunca la abandonaba.

—Pienso en que tengo que llamar a mis padres. No voy a llegar a comer,
como les había prometido.



—Te acerco yo en mi coche a Madrid —se ofreció—. ¿En qué zona vives?
—En María de Molina. —Era una de las calles más caras de Madrid. A

Julián no se le escapó ese detalle que, de nuevo, alejaba sus mundos—. ¿Me
llevas entonces?

—Sí, claro que te llevo.
—A ver si al menos llego a la hora del café. ¿Tú trabajas hoy?
—Sí, a partir de las cuatro y media.
—¿Te dará tiempo a ir y volver de Madrid para estar en Uvés?
—No te preocupes por eso.
Ambos hubieran deseado hablar sobre lo sucedido, pero no se atrevieron:

les daba miedo lo que pudieran decirse. Era casi la una del mediodía y ellos
seguían abrazados sobre la cama. Había que salir de allí, llegaban tarde a
todo. Mientras Adelaida se duchaba en el baño de Julián, él recogió los
cacharros del desayuno y le dio de comer a Greta. De nuevo le costó
encontrarla. No se le ocurrió mirar en la terraza y allí estaba, tumbada bajo el
sol invernal; le gustaba dormitar allí. Cuando se mudó, la gata había estado a
punto de caer a la calle al intentar lanzarse contra un pájaro, a los que
consideraba sus enemigos. Ahora había colocado sobre la barandilla una valla
metálica para evitar un accidente fatal que él no podría soportar. La animó a
que le siguiera a la cocina y ahí la dejó con su ración de pienso, su agua y un
poco del jamón de York que tanto le gustaba. Fue su modo de felicitarle la
Navidad, junto a unas cuantas caricias. Luego se duchó en el baño de su
dormitorio. Podría haber ganado tiempo haciéndolo en el de Luba, pero
aquella estancia era un espacio íntimo y sagrado para él —ni siquiera se lo
mostró a Adelaida— y pensó que únicamente podría estrenarlo la niña, cuando
la encontrara. Poco tiempo después, Adelaida y Julián ya estaban en el
recibidor de la casa, dispuestos para salir, pero ella regresó al dormitorio
porque se había dejado algo que no especificó, momento que él aprovechó
para coger de la cómoda su arma reglamentaria y enfundársela al cinto. No
deseaba que ella le viera con su Glock 26, una buena pistola que solo los
oficiales de la Guardia Civil tenían el privilegio de llevar, aunque pagada de
sus propios bolsillos. Adelaida tampoco quiso que Julián la viera utilizar su
broncodilatador. Era asmática y acababa de tener una pequeña crisis, notó que
la iba a sufrir poco antes de salir y se fue inmediatamente al dormitorio. Nunca
había tenido tantas en tan poco tiempo. Se reunieron de nuevo ante la puerta y
Julián la abrió justo en el instante en que Adelaida le comentó:



—Resulta que mis padres ya han comido sin esperarme, y yo tan
preocupada por llegar a tiempo. Me ignoran, les da igual lo que yo haga.
Lamentan que yo esté viva y que sea Gonzalo quien haya muerto. Tendría que
haber sido al revés y no me lo perdonan —afirmó, sin que pareciera afectarle
demasiado una conclusión tan atroz. A Julián, sin embargo, le impresionó tanto
oírla que detuvo el movimiento de abrir la puerta y la cerró de nuevo.

—No puedes pensar eso de verdad, no puedo creerlo. Te vas a destruir,
Adelaida, te lo digo muy en serio.

—Tengo muy claro que es así —replicó ella con decisión—. Con la muerte
de mi hermano se ha extinguido la estirpe, se ha roto la línea de sucesión del
bufete que inició mi bisabuelo, luego mi abuelo y ahora mi padre. ¿No lo
entiendes? Si mi hermano se hubiera casado con Carolina y hubieran tenido
hijos, habría quedado asegurada la continuidad de la saga. Eso ya no va a
suceder. Yo no les sirvo para nada, y lo evidencian con su indiferencia hacia
mí cada vez que los veo. Pero mírame, no estoy llorando, a pesar de que tengo
verdaderos problemas con ese llanto súbito que aparece sin avisar. Pero en
este tema de mis padres no es así, lo afronto sin lágrimas, ya no siento dolor,
aunque sí decepción, eso lo admito.

Julián estaba sobrecogido. Recordó la relación tan fría que mantuvo él con
su madre, lo mucho que le dolía aquel desinterés con el que ella le trataba. No
le costaba imaginar lo que estaba sintiendo Adelaida, conocía aquel
sentimiento tan infausto de quien se siente rechazado por sus propios padres.
Tomó su rostro entre las manos y le dijo:

—Adelaida, yo celebro y celebraré cada día que estés en el mundo. ¿Te
queda claro?

—Me queda claro —le contestó sin más, turbada por aquellas palabras que
no esperaba.

—Pues entonces, ya podemos irnos.
Le cogió la mano, la entrelazó con la suya y ya no la soltó hasta que ambos

llegaron al garaje del edificio.
—¿Además de un dúplex en una zona que imagino cara tienes también un

Audi? —le preguntó al ver su coche.
—No me lo he comprado yo, sino los narcos y los corruptos. Los jueces se

los decomisan y nos los entregan a nosotros para darles un mejor uso, desde
luego.

—Buena idea, es justo. Veo que por una vez se han hecho las cosas bien —



comentó—. ¿Todos tenéis, pues, vehículos de alta gama?
—No, tampoco es eso —contestó Julián—, pero apenas se renueva la flota

del parque de vehículos de la Guardia Civil y estos embargos nos vienen muy
bien.

Antes de subir los dos al coche, Julián se quedó pensativo un instante.
—¿Qué pasa? ¿Te has olvidado algo en casa? —le preguntó Adelaida.
—No estoy seguro de si le he dejado agua a Greta. ¿Te importa subir y

comprobarlo mientras yo saco el coche? Así ganamos tiempo.
—Claro, por supuesto.
—Toma las llaves. —Se las tendió—. El código de desactivación de la

alarma es veinticuatro cuarenta y ocho, el mismo que para activarla. ¿Te
acordarás?

—Veinticuatro cuarenta y ocho, de acuerdo.
Adelaida se fue con las llaves. A Julián le disgustó haberse visto obligado a

mentirle, porque la gata tenía su bebedero lleno de agua. En realidad, la tuvo
que alejar de allí porque tenía que revisar los bajos del coche por si ETA
había colocado una bomba lapa. Lo hacía cada día antes de salir de su
domicilio. Eran comprobaciones inexcusables para cualquier miembro de los
cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado y Julián no había querido hacerlas
delante de Adelaida. A ella o a cualquier otra persona le asustaría la mera
posibilidad de subirse a un coche que antes había sido inspeccionado por si
contenía un explosivo. Aquel mismo año, en verano, la organización terrorista
había asesinado a dos guardias civiles en Palma Nova, en Mallorca,
colocando una bomba lapa con temporizador en su coche patrulla. Ningún
ciudadano estaba a salvo de la banda, pero los cuerpos policiales mucho
menos. Tenía poco tiempo, así que se agachó, inspeccionó los bajos,
especialmente en los puntos más susceptibles de colocar el artefacto, y luego
se sentó al volante, inspeccionó el asiento, bajó todas las ventanillas y arrancó
el motor con la puerta del conductor semiabierta y sin el cinturón de seguridad
abrochado, para poder escapar si estallaba y así no quedar atrapado dentro del
vehículo. Había posibilidades de no morir en la explosión, pero ninguna si la
víctima no lograba salir del vehículo: acabaría calcinada.

—Tu gata tenía el cuenco lleno —le comentó Adelaida cuando llegó al
garaje y se subió al coche de Julián, ya con el motor en marcha tras esas
comprobaciones rutinarias.

—Pues lo cierto es que no recordaba habérselo llenado. ¿Has tenido algún



problema con la alarma? —le preguntó mientras ella le devolvía las llaves.
—Ninguno, la mía es similar. La he activado al salir.
Cuando el automóvil ascendió por la rampa de salida, se encontraron con

que la calle estaba tomada por las grúas, por varios coches patrulla de la
Policía Local de Uvés y por los numerosos e indignados propietarios de los
vehículos siniestrados la noche anterior.

—Joder, las lunas rotas de los coches, ni había pensado en ello —se quejó
Julián.

Descendió del vehículo y se acercó a los agentes. Desde el interior de aquel
Audi S3 de color rojo, tan impoluto por dentro que parecía recién estrenado,
Adelaida lo vio conversar con ellos, señalando con un brazo en una dirección
y luego en otra; supuso que estaba sugiriéndoles alguna vía alternativa para
salir de allí, él y el resto de conductores, porque Julián no era el único con el
coche bloqueado. Observándolo con mayor atención —no tenía otra cosa que
hacer—, se fijó en que seguía vistiendo de un modo muy similar a cuando lo
conoció: jersey de lana de cuello vuelto, cazadora de cuero, vaqueros y botas
de piel acordonadas, de suela gruesa, similares a las que se usan para la
montaña. Al pensar en sus ojos intensamente verdes y en su uno ochenta de
estatura, no supo dilucidar si, en realidad, únicamente era el aspecto físico lo
que le había atraído de él. No les había dado tiempo a conocerse, apenas se
habían visto en su vida cuatro o cinco veces y, de ellas, dos en la intimidad de
un dormitorio. ¿Qué tipo de mujeres serían las parejas de los guardias civiles?
¿Cómo podían soportar que sus novios o maridos pudieran morir cualquier día
en acto servicio y no regresar jamás a casa con ellas? Además, cuánta soledad
intuía en aquellas esposas cuyos maridos estaban tanto tiempo ausentes de sus
vidas cotidianas. Adelaida estaba segura de que no encajaría en ese perfil.
Aunque, en realidad, ¿dónde encajaba ella? En ningún lugar, admitió. Con sus
jefes y compañeros del hospital no había logrado establecer una mínima
relación de cordialidad, y la mayoría de sus amigas tenían pareja o tenían
niños, por lo que casi nunca le apetecía quedar con ellas; tampoco había
encajado nunca en la vida de sus padres. No quiso ser abogada, como el resto
de la familia, y eso la desplazó del eje sobre el que pivotaban los demás.
Incluso su madre era también abogada, aunque dejó de ejercer cuando se casó.
No, definitivamente no encajaba en esas vidas ajenas, por eso le sorprendió
tanto que Julián le dijera que celebraba que ella estuviera en el mundo. Y ni
siquiera le había dado las gracias.



La grúa que obstaculizaba la salida del garaje ya se estaba retirando. La
Policía Local había abierto una vía alternativa a través de una calle aledaña
para que el tráfico, que en aquella zona no era mucho, pero que ahora se había
colapsado, pudiera circular y abandonar la ratonera en la que se había
convertido. Julián deseó que aquellos dos gamberros continuaran aún en el
calabozo a la espera de comparecer ante el juez, porque acababa de enterarse
de que no habían querido declarar ante la Guardia Civil, asesorados por dos
abogados que se presentaron inmediatamente en el cuartel de Uvés de
madrugada. Se alegró también de que las familias de aquellos chavales,
menores de edad, tuvieran que realizar un desembolso importante para hacer
frente a la multa y a las indemnizaciones. Eran nada menos que treinta y nueve
los vehículos con las lunas destrozadas.

—Siento la espera, Adelaida. Por fin podemos salir de este lío —anunció
Julián cuando entró en el coche.

—Vas a llegar tarde a tu trabajo. ¿Por qué no me dejas en la estación de
Uvés y cojo un tren?

—Déjame que te lleve. Llegaremos a todo —afirmó sin mucho
convencimiento, pues ya eran las dos de la tarde. Llevaban una hora de retraso
sobre los planes previstos.

El teniente había recibido una llamada mientras esperaba a que las grúas
despejaran la calle. Era de Queipo, uno de sus confidentes, uno de los muchos
a sueldo, pagados con fondos reservados, que colaboraban con las fuerzas de
seguridad. Pero en este caso la colaboración era extraoficial. Si se enteraba su
capitán, podría suponer una pérdida de confianza y acabar como comandante
de puesto en un cuartel qualquiera. Decidió correr el riesgo. Necesitaba saber
quién era Águila. Julián había contactado con él, no lo había localizado y
ahora Queipo le devolvía la llamada. Le había telefoneado tras su encuentro
con Norberto el día anterior. La insistencia del capitán de la UCO en que
Julián se mantuviera al margen de la búsqueda de Águila le generó
desconfianza y por eso decidió hablar con uno de sus informadores habituales.

Queipo se hacía llamar así en honor al general Queipo de Llano, uno de los
cabecillas del golpe militar contra el gobierno de la Segunda República que
desembocó en la Guerra Civil. Se movía como pez en el agua entre los grupos
de la extrema derecha de Madrid. Era un franquista tan trasnochado como
apasionado, aunque nunca conoció la dictadura, ya que no había cumplido ni
los cuarenta. Julián contactó con él porque ultraderechistas y mercenarios



solían compartir el mismo cosmos y Águila podría haber sido uno de esos
paramilitares que recorrían el mundo de guerra en guerra vendiéndose a quien
mejor les pagara, al igual que hicieron los hombres que le robaron la infancia
a Luba. Era demasiada coincidencia que los tres se arrogaran el alias de aves
rapaces.

—¿Águila? No me suena —le dijo Queipo, utilizando las mismas palabras
que Norberto cuando se lo mencionó.

—A lo mejor te suena si te paso doscientos para empezar —le propuso
Julián—. Es una investigación personal, al margen de los fondos reservados,
así que espero que no me arruines.

—Tengo que saber por qué lo buscas. Necesito más datos.
—Por teléfono no te los voy a dar. Empieza por indagar entre los

exmercenarios que conozcas. Si ves que puedes conseguir información útil
para mí, me llamas y quedamos.

—¿Cómo voy a empezar a buscar sin siquiera cincuenta euros en el bolsillo
para invitar a unas cañas a los que quizá me puedan contar cosas?

—Yo ahora no puedo quedar. Te daré esos cincuenta euros cuando nos
veamos. O lo tomas o lo dejas. Si lo dejas, llamaré a otro que me pueda
ayudar y te aseguro que tengo a más de uno en mi lista.

—De acuerdo. Te llamo en un par de días.
—No, te doy un día —le apremió—. Solo un día.
—Ya veré.
—Y sé cauteloso, Queipo, elige bien a quién preguntas. No quiero que se

corra la voz de que estoy buscando a ese tal Águila.
—No soy un chapuzas, Tresser. ¿Quién te crees que soy? Ya te diré algo.

Arriba España y adiós —se despidió, realmente enfadado.
Julián acababa de incorporarse ahora a la A6 desde Uvés y encendió la

radio. Tenía tantas cosas en qué pensar que temía abstraerse demasiado y que
se generaran silencios excesivamente largos. Adelaida se había puesto las
gafas de sol y parecía también inmersa en sus propios pensamientos, con el
rostro vuelto hacia la ventanilla. ¿Por qué le estaba costando tanto hablarle de
Luba?, se planteó súbitamente. Cuando él le regaló aquel ramo de liliums y
quedaron a cenar, conversaron largamente sobre ella, pero ahora ni siquiera
había querido mostrarle la habitación que aguardaba su regreso. Sonó en la
radio una vibrante canción que pareció despertar a Adelaida de sus
cavilaciones.



—Hacía tiempo que no la escuchaba —comentó, súbitamente animada—.
Siempre me ha gustado mucho.

—No me suena —dijo él sin demasiado interés, intentando seguirle la
conversación para no parecer descortés.

—¿Cómo que no te suena? ¡Es Elton John, Julián! A dúo con Kiki Dee —
exclamó, sorprendida de que jamás hubiera oído aquel famoso éxito de los
años setenta—. No vayas a romper mi corazón. Don’t go breaking my heart
—pronunció en perfecto inglés.

«Eso mismo podría decirte yo a ti, Adelaida. Ya me lo rompiste una vez», le
hubiera reprochado de haberse atrevido.

—La canción está bien, me gusta, es buena, tiene marcha —fue lo primero
que se le ocurrió; estaba más centrado en situarse en el carril correcto de la
entrada en Madrid.

—¿De verdad que nunca habías oído hablar de él? —Ella insistía. A
Adelaida le costaba creerlo y le sobrevino la idea peregrina de que acababa
de hacer el amor con un hombre para el que no existía Elton John—. Entonces
eres un marciano, Julián. —Se rio. A él le alegró haberle provocado una
sonrisa.

—Pues sí, a lo mejor soy un marciano. —Quería acabar de una vez con
aquella conversación absurda.

—Seguro que eres el único guardia civil que no lo conoce. Pregúntale a tus
compañeros y lo comprobarás.

—Lo haré, será lo primero que haga cuando llegue al cuartel.
—¿Me estás vacilando? —preguntó con susceptibilidad.
—Qué nos importa Elton John ahora mismo, cuando nuestras vidas se han

vuelto tan difíciles. Por cierto, ¿qué sabes de Sara? ¿La sigues viendo? —
pensó en aquella mujer desgraciada, implicada en el caso donde ambos se
conocieron hacía dos años[1].

—Sí, la sigo viendo, aunque Sara siempre se resiste y me cambia las citas
constantemente.

—Pero ¿está bien?
—Sara nunca estará bien, Julián —sentenció.
Era verdad, nunca lo estaría. La resolución de aquel caso le valió a Julián

—y a Coira también— la Medalla al Mérito de la Guardia Civil con un
distintivo rojo, lo que implicaba un aumento del quince por ciento en su
salario y en su pensión durante toda la vida. Le enorgulleció, pero no lo



suficiente, precisamente porque aquel antiguo caso por el que le condecoraron
había desgarrado tantas vidas que sintió que aquella medalla no le pertenecía
del todo. De algún modo pensaba que era inmerecida. Lo recordaba cada vez
que la prendía de su uniforme en las ocasiones especiales, como el día de la
patrona del Cuerpo, la Virgen del Pilar.

—Y ¿qué hace ahora? —preguntó Julián.
—Se gana la vida leyendo novelas en voz alta en residencias de ancianos y

asociaciones de mayores —afirmó Adelaida—. No empezó con buen pie,
porque el primero que eligió Sara fue Misericordia, de Pérez Galdós, y los
dejó a todos tan tristes que le llamaron la atención. No he leído el libro, pero
por lo visto trata sobre la pobreza y la mendicidad en el Madrid de finales del
siglo XIX. Cuando me relató la trama, que es descarnada, me llevé las manos a
la cabeza. «Es una historia demasiado triste, Sara, no es lo mejor para las
personas que afrontan la última etapa de su vida», le dije. Ella parecía no
entenderlo, pero me hizo caso y ahora les lee novelas de Jane Austen, en las
que al menos hay amor, porque yo he leído algunas, como Orgullo y prejuicio,
y son desde luego más adecuadas para su público. Muchas de ellas hablan de
mujeres cuya única salida en la vida era el matrimonio con un hombre
adinerado, pero se resistían a la idea de no casarse enamoradas. Casarse por
amor ha sido una rareza durante tanto tiempo, a lo largo de tantos siglos,
Julián, que imagino el sufrimiento de quienes no lo lograron y se metieron en
la cama de un extraño que lo sería durante toda la vida. Incluso a veces pienso
que mi hermano y Carolina se iban a casar sugestionados por el deseo de sus
dos familias, para complacerlas, entrelazando los bufetes y no sus corazones.
Pero no voy a insistir en el tema. En fin, lo que te decía: Sara sigue tan
inestable, solitaria e imprevisible como siempre, continúa sin relacionarse con
nadie, sin amigos, sin familia. No he logrado que avance.

—Nunca lo lograrás. Nunca ha sido consciente de que necesita ayuda.
Le entristeció a Julián pensar en aquella vida siempre a punto de romperse

del todo. Esa realidad le condujo hacia la propia Adelaida. Ella tampoco
parecía ser consciente de que necesitaba apoyo profesional para que le
suturaran sus heridas emocionales.

—Me gustaría saber cada día cómo estás, llamarte para asegurarme de que
te encuentras bien.

—¿Cada día, has dicho? —Aquella propuesta la descolocó.



—Sí, ¿por qué no? ¿Te supone algún problema?
—Pues naturalmente que sí, Julián. Me obligarás a esperar tu llamada y

detesto el control sobre mí. Además, si un día no puedes hacerlo, me
preocuparé por si te ha pasado algo. Vives rodeado de malos.

—Y tú de locos —replicó.
—Ya, pero los míos son menos peligrosos que los tuyos.
—Pues no sé qué decirte, Adelaida. Psicópatas, sociópatas, psicóticos,

mitómanos asesinos... Todos esos pasan tarde o temprano por una unidad
psiquiátrica, ¿o no?

—Ambos nos ganamos la vida en territorios hostiles, de acuerdo, pero es
diferente.

—Ya lo creo que es diferente. Un día, si quieres, me hablas sobre cómo es
tratar con locos y yo te cuento cómo es mi trabajo buscando a los malos, así
nos quedarán claras las diferencias. En el fondo, sabemos muy poco el uno del
otro.

—Ahora sabes más tú de mí que yo sobre ti. Ayer, después de casi dos años
sin vernos, acaparé toda la conversación. No te di la oportunidad de hablarme
de Luba, de lo que sabes sobre ella ahora mismo.

«No puedo hablarte de eso, me cuesta hacerlo. Cómo expresarlo sin
herirte», pensó, sin permitir que esas palabras salieran de su mente.

—¿Qué te parece si salimos a cenar un día de estos y entonces me lo
cuentas todo? En Nochevieja, por ejemplo, si no tienes otros planes para ese
día y si quieres, por supuesto. El tema de Luba es algo muy personal y
doloroso para ti, y no siempre apetece compartirlo. Entendería perfectamente
que no lo hicieras, Julián.

¿Habría leído sus pensamientos?, se preguntó, atónito. Recordó entonces lo
mucho que le inquietó desde el principio relacionarse con una psiquiatra, una
experta en cartografiar las mentes, en estudiar las zonas oscuras donde no
existen mapas que las definan.

—Iremos a cenar, me parece una buena idea —aceptó, aunque seguía
empeñado en no compartir la poca información que tenía sobre Luba; otra vez,
de nuevo, deseaba cambiar de tema—. Ya estamos muy cerca de María de
Molina. Al final no hemos tardado tanto atravesando Madrid. Todavía no son
las tres.

Adelaida había vuelto su rostro hacia la ventanilla y de nuevo estaba
ausente. Después hurgó en su bolso, cogió su broncodilatador e inhaló una



dosis.
—¿Por qué lo usas ahora? —preguntó con preocupación mientras dejaba

atrás el paseo de la Castellana y se adentraba en la calle donde residían los
padres de Adelaida.

—Lo utilizo por si acaso, para prevenir. Únicamente puedo aplicármelo
cuatro veces al día y esta es solo la segunda.

—¿Cuándo ha sido la primera?
—Esta mañana, cuando les he llamado para decirles que no iba a llegar a

comer y en realidad ni me esperaban, porque habían comido ya. Me deja hecha
polvo ir a verlos, y cuando salgo de allí aún es peor.

—No sé, Adelaida... —Julián interrumpió sus palabras; le dolía verla así,
resignada ante lo inevitable, entregada a aquellas visitas familiares que la
abatían.

—Es allí, en ese portal de las rejas doradas, junto a la parada del bus. ¿Lo
ves?

Tresser siguió sus indicaciones y aparcó en segunda fila. Echó el freno de
mano y la miró con gesto triste y grave; grave, porque estaba a punto de darle
un consejo y no le gustaba hacerlo. Triste, porque no soportaba verla sufrir.

—¿Por qué lo haces, Adelaida? No tiene sentido que te castigues yendo a
verlos si eso te destroza. Ellos sobreviven sin ti, te ignoran, me lo has contado
esta mañana. ¿No deberías intentar sobrevivir tú sin ellos? Espacia las visitas,
protégete. Parece mentira que te lo tenga que decir yo, cuando sabes
perfectamente cómo funcionan estas cosas.

—¿Por qué me cuentas todo esto, justo cuando estoy a punto de entrar? No
me parece lo más oportuno, francamente —replicó, molesta.

—¿De verdad no sabes por qué te lo digo? Entre otras muchas cosas,
porque me ayudaste a mí hace dos años con aquel caso en el que colaboraste
conmigo y lo hiciste sin conocerme de nada. Fuiste muy generosa. ¿Cómo no
voy a hacerlo yo ahora, cuando estás en una posición tan vulnerable?

—Pensaré en lo que me has dicho, Julián —dijo, cogiendo ya su bolso para
salir.

—Así no curarás nunca tus heridas, Adelaida.
—Lo sé. —Se acercó a él y le besó fugazmente en los labios—. Gracias por

traerme, te lo agradezco de verdad.
Ella abandonó el coche y él la vio caminando hacia la casa con pasos

decididos, como si supiera que él la estaba siguiendo con la mirada y no



quisiera transmitirle lo vencida que se sentía. Adelaida jamás había
experimentado una tormenta como la que había desencadenado la muerte de su
hermano, con sus rayos y sus truenos, con la violencia del viento y el agua
arrastrando todo su ser. Sin embargo, esta vez decidió ponerse a salvo: entró
en el portal, aguardó detrás de la puerta hasta asegurarse de que Julián se
alejaba con su coche y fue entonces cuando volvió a salir a la calle y paró un
taxi en dirección a su casa. No le concedió la satisfacción de ver cómo,
finalmente, desistía de visitar a aquellos padres que la habían apartado de sus
vidas. No quería que él pudiera pensar que influía en sus decisiones y que se
plegaba a sus consejos.

Cuánto costaba a los seres humanos dar el brazo a torcer, ceder espacios,
entender al otro y a uno mismo. Noelia había decidido que ese tipo de
esfuerzos eran una pérdida de tiempo y no los hacía ni siquiera por sus hijas.

—En el día de Navidad, las familias se reúnen y son felices. ¿De verdad os
cuesta tanto a vosotras hacer lo mismo? —se quejó tras abofetear a Noemí,
una de sus trillizas de doce años.

Su hija acababa de decirle que no era tan refinada como las madres de sus
amigas. Quiso herir así a su madre porque ella la había herido el día anterior,
durante la cena de Nochebuena: uno de los regalos de Papá Noel fueron unos
leggins negros y una camiseta de lamé dorado —sin tirantes y muy escotada—
que la niña había comprado con sus ahorros y guardado en secreto, con la
intención de cambiarse de ropa en los baños de la discoteca para adolescentes
a la que acudiría en Nochevieja. Noelia había descubierto esas prendas
cuando estaba dando un repaso a la habitación de su hija. Las envolvió en un
bonito papel y depositó el regalo junto a los demás bajo el árbol navideño.
Cuando Noemí lo abrió, se sintió tan humillada que hizo lo que suele hacerse
en la adolescencia: se encerró en su habitación. Aquella Nochebuena había
comenzado mal con el asesinato de Olga horas antes. Y no iba a mejorar.

—¿Qué coño le pasa ahora a Noemí? —preguntó Águila, sin entender
aquella rabieta de su hija.

—Pues que tu hija ha querido vestirse como una puta y yo se lo he
impedido. Mira, esto es lo que quería ponerse para salir a la calle. —Le
mostró las prendas, agitándolas en el aire.

—Tendrá que enterarse de una vez de que en esta casa no vamos a tolerar a
ninguna puta. —Águila no estaba dispuesto a permitir que sus hijas pudieran
parecerse, ni por un solo instante, a la mercancía humana con la que él



comerciaba.
—Esto es también un mensaje para vosotras, por si se os ocurre intentar lo

mismo que vuestra hermana —añadió Noelia, dirigiéndose a sus otras dos
trillizas, Nidia y Nerea, asustadas por la actitud amenazante de sus padres.

—¡Bueno, basta ya! —gritó Águila, alterado—. Yo os voy a dar un mensaje
a todas, tú incluida, Noelia: o tenemos una Nochebuena como Dios manda o
tiro el maldito árbol de Navidad por la terraza. Decidle a Noemí que baje
inmediatamente a cenar —les ordenó a sus otras dos hijas.

Aquella Nochebuena cenó toda la familia en silencio; las tres niñas, con sus
tres vestidos de punto idénticos, azul cielo, rectos, hasta la rodilla, con medias
azul oscuro y zapatos negros de charol. En silencio también los padres. Noelia
se lamentaba una vez más de su mala suerte con las trillizas. Cuando se enteró
de que en su útero se estaban formando tres niñas y no solo una, recibió la
noticia como una maldición. Nunca le había seducido la idea de ser madre,
aunque no reaccionó mal cuando supo que estaba embarazada, pero tres de una
misma tacada fue demasiado para ella. Tres biberones, tres bebés llorones,
tres vidas, tres responsabilidades. A veces, en lo más profundo de su espíritu,
despreciaba a sus hijas. Águila no solía pensar casi nunca en ellas; de hecho,
durante la cena ni las miró, como si no existieran —él hubiera preferido tener
hijos varones—, concentrado como estaba en todo lo que había ocurrido tras
la redada del garito de Pozuelo: la desaparición de Luba; el asesinato de Olga,
que tanta energía y confianza en sí mismo le había devuelto, pero que podía
comprometerle si alguien investigaba su desaparición; aquel hombre
desconocido que había merodeado por su casa del barrio de Hortaleza. Tuvo
la sensación de estar perdiendo el control sobre los acontecimientos. Aquella
noche sometió sexualmente a su mujer de forma tan violenta que a punto estuvo
de asfixiarla por estrangulación mientras eyaculaba dentro de ella. Eso relajó
a Águila y le permitió conciliar bien el sueño.

A la mañana siguiente, el día de Navidad, Noelia, una vez más, prefirió
olvidar aquella nueva humillación y preparó con esmero una crema de
marisco. Justo cuando iba a meter la crema en el frigorífico fue cuando Noemí
se vengó de su madre, degradándola por ese regalo cruel que le había hecho la
noche anterior.

—Las madres de mis amigas nunca visten como tú, ni siquiera cuando
cocinan. —Noelia llevaba unos leggins con estampado de leopardo, una
camiseta negra con una mariposa brillante y unas deportivas de color fucsia—.



Ellas son elegantes y me gustan. —«No como tú», le faltó decir.
La niña recibió la bofetada de su madre y, de nuevo, subió la gran escalinata

de la mansión aporreando los peldaños con los pies —y con la rabia— y se
encerró en su habitación. Águila se la cruzó por la escalera, vestido con uno
de sus trajes impecables, oliendo a una fragancia de Loewe, con el pelo cano
peinado hacia atrás y engominado.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a su hija.
—Mamá me ha pegado —contestó sin mirar a su padre y sin detenerse.
«Pero ¿qué mierda de Navidades son estas?», se preguntó, iracundo.
Encontró a Noelia organizando la vajilla de la comida sobre la isla de

aquella cocina inmensa, tanto que había espacios que jamás se habían usado
porque su única utilidad era la de acentuar la ostentación.

—Veo que has montado otra trifulca con N1 —le recriminó a Noelia,
transmitiéndole la sensación de que su paciencia se había agotado por
completo.

N1, N2, N3. Así denominaban a las trillizas entre ellos cuando estaban
solos, con una N y un número según el orden de salida al mundo durante el
parto. Las llamaron Noemí, Nidia y Nerea, todas con la «N» en honor a
Noelia, pero pronto descubrieron que habían cometido un error, pues se
confundían continuamente. Asignarles un número les resultaba más cómodo,
aun corriendo el riesgo de que alguna vez se les escapara en presencia de ellas
y se enteraran entonces de que sus padres las habían cosificado al negarles sus
nombres y, por tanto, su identidad.

—N1 está insoportable —replicó Noelia, refiriéndose a Noemí— y hoy no
estoy de buen humor para aguantar sus impertinencias. Sube y diles a N2 y N3
que bajen a poner la mesa, por favor. N1, si quiere, que se quede en su
habitación. No la echaré de menos.

—Feliz día de Navidad, cariño. ¿Por qué estás de tan mal humor? —le
preguntó Águila, tomando una de sus manos y besándosela. Noelia la retiró
rápidamente. No deseaba que tocara ni un milímetro de su piel.

—A estas alturas, todavía no hemos recibido la invitación a la cena de
Nochevieja en casa de René y Lena —le comunicó Noelia.

—Pues ya llegará. Todavía faltan días.
—No sé, Juanjo. El año pasado la recibimos a principios de diciembre y el

anterior también. Y te diré más: Lena y las demás comieron juntas el martes y
a mí no me llamaron. Nos están excluyendo. ¿Por qué? No lo sé. ¿Lo sabes tú?



Recuerda lo que dijo Olga, que ya no cuentan con nosotros y que nos
aplastarán como a una colilla.

—Olga era una paranoica, pero no existe ya, no pienses en ella. Mañana
precisamente he quedado a comer con René. Me ha llamado esta mañana y ha
sido una conversación cordial, así que tranquilízate.

René era el jefe, a él debía rendirle cuentas de los garitos de juego ilegal
con sus correspondientes burdeles en Madrid y de cuyo funcionamiento se
encargaba Águila. Sin embargo, René solo era un eslabón más de la cadena.
Nadie sabía ni dónde empezaba ni dónde acababa. Era el aspecto de su trabajo
que más le inquietaba: el desconocimiento de quiénes eran los que manejaban
los hilos realmente, hombres sin rostro que parecían actuar desde otra
dimensión. «Nosotros nos debemos a los fondos de inversión, Juanjo, no hagas
más preguntas, no conviene», le advirtió René cuando un día, comiendo los
dos, Águila quiso saber más. Había pasado buena parte de su vida matando y
sometiendo a los demás en sus guerras como mercenario y no sabía conducirse
bien en el arte de sonsacar información con sutileza y habilidad —sin valerse
de palizas o de tiros— en los reservados de los restaurantes refinados y caros
donde lo citaba René, un hombre tan sibarita y con una educación tan exquisita
que le abrumaba y, sobre todo, le acomplejaba. Por más que él intentaba estar
a la altura de su jefe, imitando sus modos y su estilo cuando ambos se
encontraban, no lo conseguía.

—El problema es Luba, Juanjo —dijo Noelia, con la cocina ya recogida y a
punto de vestirse como una dama para la comida de Navidad y demostrarle a
Noemí que su madre también lo era—. Luba se te escapó y es una menor.
Siempre has estado pendiente de que eso no sucediera nunca. ¿Por qué se la
confiaste a Olga para que la escondiera? ¿Por qué te fiaste de ella? Como la
policía la encuentre antes que tú, René te sacrificará, nos sacrificará, y no
estoy dispuesta a renunciar a todo lo que hemos conseguido. Encuéntrala de
una vez, Juanjo. Me gustaría que un día, y que sea pronto, me dieras la buena
noticia de que está muerta.



CAPÍTULO XI
 
 
 
 
 
¿Eso era la muerte? ¿Así anunciaba su llegada? No solo era aquel dolor que se
iba extendiendo a todo el cuerpo desde la pierna infectada, que ya no se
atrevía ni a mirar bajo la toalla que la cubría. Era también esa fiebre que la
hacía tiritar, el sudor frío que impregnaba su piel, que ardía, la dificultad para
llenar de aire los pulmones. Y era mucho más: la desoladora sensación de que
debía despedirse de la vida y, al mismo tiempo, sentir el íntimo deseo de
hallar al fin la paz del sueño eterno. Estaba convencida de que se estaba
muriendo. Tumbada sobre la hamaca del sótano aquella Nochebuena, Luba ya
no tenía fuerzas para pedir auxilio. Había perdido todas las oportunidades
para hacerlo. Oía desde allá abajo voces en la casa que le parecían lejanas,
pero ella sabía que estaban cerca, en la cocina o en el salón de aquel castillo
que iba a convertirse en su tumba. No quería morir y, si eso finalmente
sucedía, le asustaba cuánto tardaría en hacerlo, sola, sin nadie que le
acariciara la mano para acompañarla en el tránsito. Desde el ventanuco del
sótano le llegaba el reflejo de las farolas del jardín, una luz mortecina, sin un
sol que iluminara la nieve y su silencio sagrado. Era una noche triste de
invierno, pero la única que la acompañaría en su final. ¿Eso era todo?
¿Recibir en aquel sótano la tenue luz del jardín por última vez y morirse sin
apenas haber existido? Con las pocas fuerzas que le quedaban, aunando las
que emergen de repente cuando se debe y se quiere sobrevivir, dio un fuerte
impulso a su cuerpo, se levantó de la hamaca, se envolvió con la manta y,
aturdida, se dirigió a las escaleras y se arrastró por ellas hasta llegar al
rellano, frente a la cocina. Allí estaba sucediendo algo que no pudo soportar,
algo inmensamente más grande que el grave estado en el que se encontraba.
Instantes después, la sangre se extendía por los azulejos blancos de la cocina,
avanzando sobre ellos de un modo que a Luba le parecieron lentas olas que
morían en la orilla de un mar escarlata, denso y extraño.

Aquella situación había comenzado a gestarse la noche anterior, cuando



irrumpieron en la casa dos invitados a los que nadie esperaba.
El hermano de Elsa, Luca, se había presentado la víspera de Nochebuena

acompañado de su novia, borrachos los dos tras haber cenado y tomado unas
copas en Aguilar de Campoo, a pocos kilómetros de Los Herreros. Aquel
cadáver y los motivos por los cuales la actriz se había desembarazado de él la
habían bloqueado tanto que se olvidó de que le había dejado la casa a su
hermano durante las Navidades, porque Elsa nunca iba a Los Herreros en
invierno. El hecho de que ahora estuviera allí era una excepción. En realidad,
todo lo que estaba sucediendo en aquella casa era excepcional.

—¡Joder, Elsa! —exclamó Luca con la ira que provoca el alcohol—. Te
pedí las llaves pensando que no habría nadie y ahora mi novia y yo tendremos
que compartirla mañana con vosotras en Nochebuena —le recriminó a su
hermana en la cocina tras levantarla de la cama en plena noche.

Muriel no quiso intervenir y se quedó en el dormitorio, mientras que la
novia de Luca, a la que no presentó, se quedó dormida en un sofá del salón.
Era una chica de veinte años, quince menos que Luca, que tenía treinta y cinco,
uno más que su hermana. Elsa siempre lo mantenía alejado de su vida, le
perturbaba estar con él siquiera unos minutos, y ahora lo tenía allí frente a
ella, a las cuatro de la mañana, tomándose un whisky más mientras ella bebía
pequeños sorbos de un café con leche.

—Lo siento, me olvidé de que ibas a venir —se disculpó—. ¿Por qué no te
has quedado a dormir en Aguilar de Campoo? Has conducido borracho, de
noche y con nieve. Me cansan tus locuras de adolescente.

—No ha sido para tanto. Había pasado la máquina quitanieves y he
conducido sin problemas hasta aquí. El problema ha sido encontrarme con
vosotras. Me diste las llaves, me dijiste que llamarías a la asistenta para que
dejara la casa en condiciones y ahora resulta que se te olvidó que yo venía, y
me lo dices tú, que eres actriz, que te empollas páginas enteras de esas series
infames que haces en la tele.

—¡Ya basta, Luca! —le gritó con esa potencia de voz que había educado en
su oficio—. Esta es mi casa, mi casa —subrayó—, y me voy a quedar unos
días. Si quieres irte y no compartirla, harás bien.

A Luba le despertó aquel grito de Elsa en la noche. Sin embargo, su estado
febril, que aumentaba por momentos, le hizo creer que era una pesadilla y el
sueño la venció de nuevo. Muriel, desde su dormitorio, también la escuchó
gritar, pero era lo normal cuando se encontraba con su hermano, un



especulador inmobiliario experto en adquirir viviendas en subastas judiciales.
Lo consideraba un vividor, un donjuán, un hombre sin escrúpulos con una
capacidad de seducción tan inmensa como inquietante. Imaginaba a Elsa
sobrepasada por la visita imprevista de su hermano. Ella también lo estaba.
De hecho, para calmarse, decidió deshacer la maleta —que ni siquiera había
abierto desde su llegada horas antes—, extender todas las prendas sobre la
cama y volverlas a colocar en el interior, dobladas con mimo, tomándose su
tiempo mientras pensaba en la situación en la que se había visto envuelta. Al
día siguiente partiría a Madrid, a esa cena de Nochebuena a la que había
prometido a Elsa asistir. Si no hubiera habido cena, también se habría ido. Si
no estuviera nevando en aquellos momentos y no fueran las cuatro de la
madrugada, quizá ya no estaría allí.

«Muriel, por favor, ven a casa urgentemente porque ha sucedido algo
horrible», le había pedido Elsa por teléfono. Hay cosas que nunca deben
pedirse a una amiga, ahora lo entendía, pero no se lo pensó demasiado y
acudió en su auxilio. No podía hacer otra cosa. Le debía la vida, la había
salvado del abismo y le había regalado una existencia en la que se sentía feliz.

Había llegado a España diez años atrás, en 1999, desde Latinoamérica.
Tenía veintiún años y salió huyendo de su país, del estigma, de las palizas y de
la incomprensión de su familia, que trataba con desprecio a la mujer que
pugnaba por salir de su propia prisión. Ni siquiera se le permitía comer en la
misma mesa que todos los demás. El hecho de que sus abuelos paternos fueran
españoles le permitió dejar atrás aquella vida desesperanzada, abandonar a su
familia, despedirse de América, quizá para siempre, y viajar a España, a
Madrid, donde se estableció con muchos menos papeleos y trámites que un
emigrante sin arraigos en el país. Eliminó con el tiempo su acento
latinoamericano, hasta lograr castellanizarlo para evitar un nuevo estigma, el
del inmigrante, y durante el día seguía siendo Jonathan, un joven delgado, alto
e imberbe, de piel blanca y delicada, con los cabellos castaños y largos
recogidos en una coleta. Su pasión era la moda, la alta costura, coser, diseñar,
sentir el arte de crear con aguja e hilo, palpar las telas y sus texturas como si
formaran parte de su piel. Consiguió un trabajo pagado en negro en el taller de
una modista, subiendo los bajos de los pantalones, reduciendo o aumentando
las costuras de vestidos y faldas. Su dominio de la máquina de coser fue lo
que convenció a la costurera para darle esa oportunidad, pero tan mal
remunerada que le costaba llegar a fin de mes. Al atardecer, Jonathan se



convertía en Muriel. Cada noche salía a pasear, vestida como una joven
elegante, con un conjunto de chaqueta y falda que imitaba al mítico e icónico
que ideó Coco Chanel, aunque adquirido por mucho menos precio con sus
ahorros en una boutique del barrio madrileño de Cuatro Caminos, donde
residía en una vetusta pensión con suelos de sintasol. El pelo recogido con
gracia en un moño. Zapatos salón. Medias negras. Maquillaje discreto. Muriel.
La oscuridad nocturna ocultaba sus rasgos masculinos y en aquellos paseos se
sentía dichosa y libre. Una de aquellas noches de libertad, hacía siete años de
eso, un coche se detuvo en la calle a su altura. En el interior, un joven
acompañado de otros muchachos bajó la ventanilla.

—Señora, ¿sabe usted si vamos bien para la calle Comandante Zorita?
Muriel recelaba de ellos, pero se avino a acercarse porque la habían

llamado «señora» —aunque entonces solo tenía veinticuatro años— y aquello
le hizo sentirse bien. Se aproximó al vehículo y en ese instante uno de los
jóvenes que iba en los asientos traseros sacó un aerosol de pimienta por la
ventanilla y le roció los ojos.

—¡No queremos travestones en el barrio! ¡Lárgate o la próxima vez será
peor! —le gritaron entre grandes risotadas mientras se alejaban a gran
velocidad.

Los ojos le ardían, le dolían, le escocían. No veía nada, no podía abrirlos, y
extendió los brazos para tentar el aire y no darse de bruces con alguno de los
árboles de la calle, hasta que tropezó con un bolardo y se cayó al suelo. El
destino, sin embargo, decidió compensarla con una de esas casualidades
gratificantes que a veces ofrece, pues Elsa, que pasaba con su coche por allí
tras un día intenso de grabación en los estudios, se detuvo y la auxilió.

—He visto cómo esos gamberros te atacaban desde el coche. ¿Qué te han
hecho? ¿Estás bien? —le preguntó mientras la ayudaba a levantarse.

Muriel oyó su voz aguda, límpida, acogedora, y ahora iba a contraponerse a
la suya, grave, masculina, para pedirle ayuda, ciega y dolorida como estaba.

—Me han rociado con un espray, no sé... —Estaba demasiado aturdida para
dar más explicaciones.

—Voy a llamar a la policía.
—No, por favor. Ya se me pasará.
—Déjame entonces que te acerque a algún centro de salud. Tienes los ojos

muy mal, hinchados y enrojecidos.
Pero Elsa pasó de largo por el dispensario y se la llevó a su propia casa,



curó sus ojos con algodones impregnados en manzanilla, curó su alma con las
palabras, hablaron hasta el amanecer. Muriel le contó su historia, tumbada en
un sofá, ciega todavía, asombrada por el gesto de generosidad de aquella
mujer.

—Me gustaría ayudarte de algún modo. Nadie debería vivir así —afirmó
Elsa—. Hay días que detesto este mundo, que me levanto y huelo su atmósfera
pútrida, y hoy es uno de ellos.

—Te lo agradezco, pero ya has hecho por mí mucho más de lo que hubiera
hecho cualquiera.

—Déjame hacerlo, Muriel, por favor —le suplicó con sinceridad—. Vivo
sola, tengo dinero, soy actriz, me muevo en un mundo peculiar, el de los
actores, que no tiene nada que ver con ningún otro. No somos gente que encaje
en lo que se considera como normal —subrayó la palabra con la voz—, por
eso entre nosotros nadie juzga a nadie por estas cosas. Soy la persona perfecta
para ayudarte.

Jonathan fue enterrado sin honores. Muriel acabó mudándose a casa de Elsa
y, día a día, se fue estableciendo entre ellas un vínculo de amistad tan potente
que muchas veces se entendían sin necesidad de las palabras. Se llevaban
pocos años de diferencia y eso facilitó aún más la relación. Ayudaba a la
actriz a estudiar y repasar los guiones de las series, la acompañaba a las
grabaciones y a los eventos, vestida como la mujer refinada que siempre quiso
ser, sin que nadie la mirara de forma diferente. Elsa le propuso un día ir
mucho más allá. «Va a ser un calvario para ti, pero luego tocarás el cielo, ya
lo verás. Yo me ocupo de todo». Muriel se sentía abrumada por la excelencia
moral de Elsa, por aquella generosidad que no sabía cómo corresponder. Era
consciente de que debía de ser la única persona del planeta capaz de hacer
algo así sin pedir nada a cambio. ¿Por qué lo hacía, pues?, se había
preguntado muchas veces. Quizá Elsa pretendiera con ello reparar algo que la
martirizaba, como si necesitara una expiación de algún pecado, como un raro
sacrificio. Muriel era una mujer religiosa. A pesar de las injusticias que había
sufrido, aún le rezaba a Dios e interpretaba el mundo desde conceptos morales
como el bien y el mal, la culpa y el arrepentimiento. Sin embargo, su amiga era
una mujer tan bondadosa que le costaba imaginarla purgando sus pecados,
porque la consideraba un ser virginal, un ángel.

Tras varios tratamientos hormonales y otros tantos estéticos, tras una
intervención quirúrgica que la dotó de una vagina y otra más de la que salió



con unos pechos bonitos y firmes, tras humillantes exámenes psiquiátricos que
soportó con rabia y resignación a la vez, llegó un día en el que Muriel Fonseca
obtuvo su pequeño tesoro: su documento nacional de identidad ya como mujer.
Lo celebraron con una cena en casa y Elsa la sorprendió en el postre con una
tarta y una sola vela.

—Sopla y pide un deseo, que este año es el primero de tu nueva vida,
Muriel.

Lo pidió, pero no se atrevió a enunciarlo en voz alta en ese momento. Sí lo
hizo unas semanas más tarde, cuando ya lo había soñado tantas veces que no
podía retenerlo por más tiempo.

—Necesito trabajar por mi cuenta, Elsa. Has hecho tanto por mí que ni cien
siglos serían suficientes para agradecértelo, pero necesito sentirme útil a mí
misma. ¿Tú podrías avalarme un crédito para montar mi propio taller de
costura? —le preguntó con timidez y respeto.

—¿Eso es lo que quieres?
—Sí, es lo que deseo. Me has ayudado tanto que quizá pienses que esto ya

es demasiado, pero ya sabes que siempre ha sido mi sueño.
Mientras seguía haciendo la maleta en la casa de Los Herreros, Muriel

rememoraba todo lo que Elsa había hecho por ella, pensaba en ese taller de
costura que había abierto dos años atrás y en el que confeccionaba sus diseños
a medida y a precios económicos. Había captado el estilo de las mujeres
trabajadoras de clase media y las vestía para bodas, comuniones y bautizos de
un modo que las hacía sentirse especiales. Pensaba también en el apartamento
de alquiler al que acababa de mudarse hacía un año, en su nueva vida como
mujer plena. Pensaba, pensaba... y percibía en sí misma el hedor de la
traición. Dos lágrimas se descolgaron de sus ojos y mancharon una blusa de
seda que acababa de colocar en la maleta. «Ha sucedido algo horrible», le
había dicho su amiga, sobresaltándola con una llamada de madrugada. Sí,
realmente era horrible o más que eso. Cuando llegó a casa de Elsa, la encontró
sufriendo un ataque de ansiedad. Apenas podía hablar ni respirar. Le dio un
vaso de agua, la invitó a sentarse y esperó a que se calmara. Fue entonces
cuando la actriz la condujo al dormitorio y Muriel encontró a un hombre
desnudo sobre la cama, pensó que dormido, junto a un vómito ocre que se
había extendido por las sábanas.

—No entiendo nada, Elsa... —le manifestó, confusa.
—¡Está muerto, Muriel! —exclamó su amiga con un timbre de voz histérico,



con la mirada desorbitada, con el rostro descompuesto; la belleza y el encanto
que tanto admiraba de ella se habían transformado en un rictus inquietante y
mórbido que la asustó—. Creo que se ha ahogado en su propio vómito o le ha
dado un infarto, no sé. Me pareció oírle roncar mientras dormíamos, pero no
le di importancia. Sobre las tres de la madrugada me he despertado y me he
abrazado a su cuerpo. Hacía tanto tiempo que no me despertaba al lado de un
hombre que me sentía feliz al hacerlo. Fue entonces cuando noté su piel
extrañamente fría. Lo miré y me encontré con sus ojos, medio abiertos, como
bizcos, y entonces vi las babas en su boca, el vómito sobre la cama. ¡No
respiraba, Muriel!

—Pero ¿quién es? —preguntó. Aquello le parecía una ensoñación, era
imposible que estuviera sucediendo de verdad.

—¡No lo sé! —gritó Elsa, desbocada—. Lo conocí anoche en la fiesta que
dio Pablo en su casa, ya lo conoces, el director de la serie.

—¿Y te trajiste a tu casa a un desconocido?
—Fue el primer flechazo que he sentido en mi vida, no sé qué me pasó,

pensé que me había enamorado de verdad. Bebimos bastante y él tomó,
además, cocaína, pero no me obligues ahora a entrar en detalles. ¿Qué hago?
—preguntó con desesperación.

—Llama a la policía. Tú no lo has matado, se ha muerto solo, Dios nos
perdone. —Muriel se santiguó.

—¿A la policía? No puedo hacerlo. ¿No te das cuenta? Significaría el fin de
mi carrera. Tengo treinta y cuatro años, me voy acercando a la edad fatídica
para las actrices, los cuarenta, y estoy a punto de estrenar Casa de muñecas, la
primera vez que pisaré un escenario en mi vida, la primera vez que produzco
una obra, la primera vez que me meteré en la piel de Nora, la protagonista. Es
mi sueño, Muriel.

—Entonces, ¿qué quieres hacer?
Lo que le propuso le pareció una locura. Si las descubrían, ¿cuántos años de

cárcel podrían caerles por deshacerse de un cadáver y enterrarlo en un jardín?
—No soy una asesina, Muriel. Nunca te hubiera pedido esto si viera que te

puede comprometer. Mi casa de Los Herreros es segura. No hay nadie ahora,
solo la nieve, tú y yo. Y en verano únicamente vamos nosotras y algunos pocos
amigos. Nadie se dará cuenta.

—No puedes hacerlo, Elsa. Este señor muerto tendrá familia, será hijo de
unos padres, y si lo entierras en tu jardín les negarás la posibilidad de llorarle,



de rezarle y de llevarle flores a la tumba. Eso es cruel. Hay muchos asesinos
que lo hacen, sale en los periódicos, pero tú no eres una criminal y no puedes
comportarte como si lo fueras. Tiene que haber otro modo más piadoso. ¿Por
qué no lo dejamos en la puerta de un centro de salud o de un hospital? Al
menos tendremos la certeza de que alguien se ocupará de él.

—¿Y arriesgarnos a que nos grabe alguna cámara de seguridad? Ya me
imagino el titular: «La actriz Elsa Davín, grabada dejando un cadáver en un
centro de salud». No puedo pasar por eso, Muriel. Siento que mi carrera se va
a arruinar, siento que se acabó todo, es como si yo también estuviera muerta
—afirmó, llorando atormentada.

—Podemos dejarlo en algún centro de salud fuera de Madrid, en algún
pueblo —propuso, abrazando a su desconsolada amiga—. Allí no habrá
cámaras de vigilancia y a estas horas de la madrugada no nos verá nadie. Si lo
hacemos antes de que amanezca, no correremos riesgos. Hazme caso, Elsa.

No imaginaban que tras aquella odisea tendrían un testigo oculto, Luba, a la
que buscaba desesperadamente un guardia civil, Julián Tresser, que obtendría
la primera pista sobre su rastro desde la Central de Cámaras del Ayuntamiento
de Madrid, donde la había visto abandonando el parque Tierno Galván y
subiéndose a un autobús hacia la plaza de Legazpi. Una funcionaria, Pepa
Ordovás, había muerto decapitada. También la cruel carcelera de Luba, Olga,
había sido asesinada por Águila. Y el hombre que enamoró a Elsa yacía
muerto en la cama sobre la papilla de su propio vómito. Tres cadáveres en
vísperas de la Navidad, colándose por las puertas traseras y más oscuras de
las casas donde se respiraba la ilusión colectiva de ser felices unos pocos
días. En aquellos momentos, para Elsa y Muriel no había esperanza. Ambas
permanecían de pie junto a la cama, una a cada lado, con el cadáver en medio,
al que evitaban mirar.

—¿De verdad no sabes quién es? ¿No recuerdas algún dato, por pequeño
que sea? ¿Has visto su documentación? —le preguntó Muriel, agobiada.

—He revisado su ropa una y otra vez y solo he encontrado cien euros en un
bolsillo. Llegamos aquí en dos taxis, por separado. La fama me obliga a hacer
estas cosas absurdas que no se me olvidan, aunque me haya pasado de copas.
Tampoco le di la dirección exacta, sino la de dos manzanas más arriba, donde
le esperé. Caminamos hasta mi casa y entramos por la puerta de servicio, ya la
conoces, en la parte trasera del chalé. Sabes bien que es un callejón por donde
no pasa casi nadie porque es estrecho y no caben los coches.



—¿Y su teléfono móvil?
—He tirado la tarjeta SIM al váter y he guardado en el bolso la batería y la

carcasa. Las tiraré desde el coche cuando salgamos de Madrid. He hecho
demasiadas series policíacas como para no saber que ese es el mejor modo de
anular la señal. De lo contrario, si lo buscaran y para ello geolocalizaran su
teléfono, podrían ubicarlo en mi casa y relacionarlo conmigo, aunque también
sé que el margen de error es muy amplio y lo más probable es que captaran la
señal en mi barrio, pero no en mi vivienda. Dios mío, estoy hablando como
una asesina. —Regresó al llanto, se pasó las manos por el pelo una y otra vez,
desesperada, y además sufrió un súbito ataque de hipo.

A Muriel le desbordaba verse envuelta en aquella situación. También para
ella podía suponer el fin de todo si no lograban deshacerse de aquel cadáver.
Elsa la había implicado de tal forma que no había retorno posible. Su forzoso
papel de cómplice la había dejado sin opciones, pero era el momento —
aunque el peor de todos— de premiar su generosidad.

—¿Has logrado entrar en el móvil antes de desmontarlo?
—Está bloqueado y, obviamente, no sé la contraseña. Lo he apagado

enseguida cuando lo he encontrado en el suelo, junto a la cama. Me he vuelto
loca cuando lo he visto muerto, Muriel, me he desplomado y luego me he
quedado sentada en una esquina de la habitación, sin entender qué había
ocurrido y, sobre todo, sin entender por qué me había pasado a mí. ¿Me vas
ayudar, entonces?

Aquel hombre tenía un cuerpo perfecto, pensó Elsa al contemplarlo con la
tristeza de la despedida. Ella también pensaba que el suyo lo era. Dos
perfecciones juntas que jamás volverían a encontrarse. Aquella noche había
experimentado quizá el mejor encuentro sexual de su vida. Aunque no había
tenido muchos, ese no lo olvidaría. Antes de vestirlo, lavó el cadáver con una
toalla humedecida en agua, con las manos enfundadas en guantes de látex. No
quería llevárselo de allí empapado en babas, espuma y vómitos. «Ojalá no
hayas sufrido. Era agradable tener al lado a un hombre roncando, pero en
realidad te estabas muriendo. Lo siento». Esa fue su manera de decirle adiós.
Lo limpió con delicadeza, acariciándole la piel, despidiéndose de ella.

—Elsa, por favor, déjalo ya. Es enfermizo que lo laves tanto.
—Hicimos el amor varias veces. No hay zona de su cuerpo que no tenga mi

rastro. Debo lavarlo a conciencia, ¿entiendes?
—Ya, pero no tenemos mucho tiempo —comentó Muriel con gesto grave.



Estaba tan preocupada que ella también quería llorar, pero su llanto
contagiaría a Elsa y no podía con más drama. Hacía verdaderos esfuerzos para
no salir de allí y desentenderse de la situación. Le resultaba frustrante no
poder hacerlo y angustioso quedarse y participar en el plan. No encontraba una
salida que la beneficiara sin perjudicar a Elsa.

Lo más difícil y doloroso fue vestir el cuerpo. Todavía no habían
transcurrido las tres horas a partir de las cuales aparece el rigor mortis, la
rigidez de los músculos que dificultaría enormemente la manipulación del
cadáver. Lo vistieron, ambas con guantes de látex, con las prendas que el
hombre había dejado tiradas en el suelo del dormitorio antes de hacer el amor
con Elsa. Los dos habían llegado a la cama tras beberse botella y media de
vino charlando en el salón, y ese alcohol se unía al que ya habían tomado en la
fiesta donde se conocieron, una fiesta prenavideña llena de gente de la
televisión en su mayoría, en un chalé independiente de una de las lujosas
urbanizaciones del parque Conde de Orgaz, en el casco urbano de Madrid. Él
la sedujo con palabras que la halagaron. Le dijo que era abogado y parecía no
saber que Elsa se dedicaba a la interpretación, por lo que ella se inventó otra
profesión, la de guionista. Jugaron ambos al coqueteo, sin imaginar ninguno la
tragedia que sucedería horas después.

Les costó transportar el cuerpo, vestido con traje azul marino, camisa azul
celeste, mocasines y anorak negro, tal como acudió a la fiesta. Elsa se
preguntaba ahora quién lo habría invitado y por qué, puesto que no pertenecía
al gremio de la televisión. Tenía mucho desparpajo, quizá se hubiera colado o
realmente conocía a alguien de allí. Eso la inquietó. Lo envolvieron en una
sábana para arrastrarlo con mayor facilidad por la casa —quemarían aquel
sudario improvisado en la chimenea de Los Herreros— hasta llegar al garaje y
bajarlo por los cinco peldaños que lo separaban de la vivienda. Era un
aparcamiento propio, no habría testigos. Elsa residía en uno de los chalés de
la colonia de Fuente del Berro, casas con jardín construidas en los años veinte
del siglo pasado en el entonces extrarradio de Madrid para albergar, en su
mayoría, a los obreros de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, próxima
al lugar. Ahora esas viviendas estaban ya integradas en la ciudad,
rehabilitadas y embellecidas, y en ellas residían gentes privilegiadas por la
vida, pues casi ninguna de aquellas casas costaba menos de un millón de
euros. Elsa abrió el amplio maletero de su todoterreno Kia y hubieron de
hacer un gran esfuerzo para levantar el cadáver. Fue entonces cuando la actriz



pronunció aquella frase hiriente: «Muriel, haz un poco más de fuerza, por
favor, que se note que una vez fuiste un hombre». No era el momento de hacer
reproches, así que no replicó y se limitó a concentrar toda su energía en los
brazos, que eran finos, mucho más femeninos que masculinos, para dar un
último empujón y colocar al muerto en el portaequipajes.

—Tengo que pasar por casa, Elsa, necesito mis cosas y mi medicación
hormonal. Es importante.

—Por supuesto. Sé que es importante.
Condujo Muriel, pues Elsa había bebido pocas horas antes y no querían

arriesgarse a una prueba de alcoholemia. Eran cerca de las cuatro de la
madrugada. La modista se concentró en no cometer ninguna infracción que
pudiera atraer la atención de la policía. Le temblaban las piernas y le sudaban
las manos al volante. La actriz, a su vez, estaba poseída por la culpa y el
remordimiento. Aquel cadáver en el maletero le hacía sentirse una delincuente,
una delincuente novata acuciada por las posibilidades de cometer un error.
Entraron en un aparcamiento subterráneo cercano al apartamento de Muriel, en
el barrio de Argüelles, y Elsa la esperó en el coche, intentando no pensar en
nada, haciendo ejercicios de respiración, calmando su zozobra. Luego
reanudaron la marcha y enfilaron la autovía A6 en dirección a Segovia.
Habían decidido abandonar el cadáver en alguno de los pueblos de la
provincia, cualquiera que tuviera un dispensario o un centro de salud,
asegurándose antes de que no hubiera cámaras de videovigilancia. A medida
que se alejaban de Madrid, Elsa se iba poniendo más nerviosa. Lloraba unas
veces, maldecía su suerte otras.

—¿Me vas a contar cómo lo conociste y por qué te enganchó tanto?
—Ahora no puedo hablar de ello. Dame tiempo, Muriel.
—Dime al menos si alguien os vio salir juntos de la fiesta.
—Nadie se fijaba en nadie en aquellos momentos. Había allí más alcohol

que en cualquier bar y la gente bebía bastante, como nosotros. Quién iba a
imaginar este final —musitó, con la mirada perdida.

Una vez que hubieron entrado en la provincia de Segovia, comenzó a nevar,
primero débilmente, pero poco después los copos aumentaron de tamaño y
revoloteaban amenazantes frente al haz de luz de los faros del coche. Cuando
se adentraron en una sinuosa carretera secundaria, la nieve que caía se tornó
más espesa. Habían consultado en el mapa —no en Internet, para no dejar
rastros de la búsqueda— y sabían que por aquella zona existían dos pueblos



con centro de salud. Debían encontrarlos pronto, porque nevaba cada vez más
y temían quedarse atrapadas; por aquella carretera de segunda supusieron que
no pasaría ninguna máquina quitanieves antes del amanecer. Se desviaron
hacia el primero de los municipios que habían elegido, pero no encontraron el
centro de salud, por más vueltas que dieron, cayendo la nieve, desesperadas
las dos.

—Igual lo que ocurre es que no está señalizado como en las ciudades. Este
pueblo es muy pequeño —comentó Elsa, desanimada—, todos sus habitantes
sabrán dónde está, para qué indicarlo con un rótulo. Lo mismo nos pasará con
el otro.

—No me pongas más nerviosa, por favor. Si no es para animarme a seguir,
mejor que no digas nada.

Llegaron al segundo pueblo, a pocos kilómetros del anterior, pero Muriel,
en vez de entrar en el municipio, detuvo el coche de repente y dio marcha
atrás.

—¿Qué haces? —le preguntó Elsa, confundida.
—Acabamos de pasar un edificio que me ha parecido un convento. Me voy

a situar cerca de la puerta para comprobarlo.
—¿Para qué quieres un convento ahora?
—Es un buen lugar para dejar el cadáver —afirmó.
Sí, aquello semejaba un convento, a medio kilómetro del pueblo. La noche y

la nieve que caía les impedían ver su arquitectura, pero era un edificio grande,
con un campanario iluminado en la noche, con la puerta principal también
alumbrada con dos pequeños faroles, uno a cada lado, y una placa cerámica
donde, supusieron, se indicaba el nombre del convento. Fue Elsa quien tomó la
iniciativa de bajar del coche y acercarse a ella. No se puso el abrigo, a pesar
de la nevada, porque la puerta se hallaba a menos de dos metros del vehículo.
«Hijas de San Manuel Lerián», leyó.

—¿De verdad quieres dejarlo aquí? —le preguntó a Muriel cuando entró de
nuevo en el coche, sacudiéndose la nieve de encima, tras confirmarle que se
trataba, efectivamente, de un edificio de religiosas.

—Dejarlo cerca de Dios me parece mejor idea que la del centro de salud.
Las monjas cuidarán de él hasta que venga la policía a llevárselo. Le darán
calor y rezarán por su alma. Eso a mí me reconforta y no me gustaría
discutirlo, Elsa. Necesito acabar esto con piedad y respeto.

—De acuerdo, me parece buena idea.



Muriel acercó el todoterreno aún más a la puerta, bajaron las dos, quitaron
la sábana que cubría el cuerpo y lo agarraron para trasladarlo, una por los
brazos y otra por las piernas, pero el rigor mortis ya había comenzado y el
cadáver se había quedado rígido en la misma postura en la que lo dejaron en
el coche, en posición fetal, la única posible para que cupiera en el maletero, la
postura natural del feto en el vientre de la madre, una siniestra paradoja que
unía el nacimiento con la muerte, pensó Elsa, sugestionada por aquella
situación tan anómala. Lo trasladaron como pudieron, casi arrastrándolo por la
nieve, puesto que el agarrotamiento del cuerpo no les permitió hacerlo de otro
modo. Lo situaron junto a la puerta, tumbado de lado, con las piernas
encogidas y la cabeza casi rozando las rodillas, como si se hubiera acurrucado
para no pasar frío. Subieron al coche, Muriel arrancó el motor, dio la vuelta
para retomar la carretera y se fueron de allí sin mirar atrás, sin más lágrimas,
reconfortadas las dos por haberlo dejado en el mejor lugar posible. «Cerca de
Dios», como quería Muriel.

No hablaron durante el trayecto hacia la A6 para tomar ahora la autovía
hacia Palencia. Habían decidido irse a Los Herreros, lejos de Madrid, lejos
del escenario donde había sucedido todo. Sin embargo, la nevada no las
abandonaba y Muriel se sentía tan cansada que, cuando pasaron el túnel de
Guadarrama, ya cerca de las cinco de la madrugada, propuso descansar en
algún hotel de San Rafael, la localidad serrana más cercana a donde se
encontraban.

—No me veo conduciendo ahora hasta Palencia, Elsa.
—Yo tampoco.
Encontraron una hostería a la entrada del pueblo. Tardaron en abrirles a

aquellas horas tan intempestivas y se disculparon ante el señor que las atendió.
«Vamos hacia Ávila y no podemos seguir con esta nevada», improvisó Elsa.
Ninguna de las dos pudo dormir, pero al menos reposaron tras aquella odisea
que no olvidarían jamás. Al final les venció el sueño, debido al agotamiento, y
se despertaron a las diez de la mañana, las dos acuciadas por el
remordimiento, las dos de mal humor. De nuevo hablaron poco o apenas nada
hasta que llegaron a Palencia, a Los Herreros. Durante el trayecto, Elsa tiró
por la ventanilla del coche la batería y la carcasa del móvil. Se sentía como
una criminal, aunque supiera que no lo era.

Rememorando ahora lo que había sido aquella siniestra aventura con un
cadáver, Muriel no lograba conciliar el sueño en su habitación de la casa de la



actriz. Tenía ganas de que llegara el nuevo día para irse a Madrid y ahorrarse
el mal ambiente que habría en la casa con los dos hermanos juntos, con Luca
llevando al límite a Elsa, como siempre sucedía. No se querían, no se
soportaban, ambos se repelían, por eso apenas tenían relación. Pobre Elsa. Se
avergonzaba de haber albergado en su mente la idea de la traición, el impulso
de abandonar a su amiga y desentenderse de ella. No podría soportar el peso
de aquella deslealtad y, sin embargo, no lograba apartarla de su cabeza. Eran
ya las cinco de la madrugada. La casa estaba en silencio. Llevaba casi
veinticuatro horas sin cerrar los ojos. Se durmió con la inquietud de que, al
despertar, la primera imagen que irrumpiría en su mente sería la de aquel
cadáver abandonado en un convento.

Elsa se había acostado sin darle las buenas noches a Muriel. Sentía pudor.
No se perdonaba haberla involucrado en un asunto tan grave. Estaba derrotada
por el cansancio, así que dejó de pensar en su amiga, en su hermano, en el
cadáver y en ella misma y se durmió profundamente. Los sueños relajaron su
agitado espíritu situándola sobre el escenario de un teatro, ante un patio de
butacas lleno de público, el día del estreno de Casa de muñecas, la famosa
obra del autor noruego Henrik Ibsen, escrita en 1879. Declamaba uno de los
diálogos más intensos, aquel que desvelaba la verdad, la auténtica y más
íntima verdad de Nora, la protagonista, al contestar a la pregunta de su marido
sobre si había sido feliz con él:

«No, solo estaba alegre, y eso es todo. Eras tan bueno conmigo... Pero
nuestro hogar no ha sido más que un cuarto de recreo. He sido una muñeca
grande en esta casa, como fui muñeca en casa de papá. Y, a su vez, los niños
han sido muñecos. Me divertía que jugaras conmigo, como a los niños jugar
con ellos. Eso es lo que ha sido nuestro matrimonio, Torvaldo».

Percibió en el sueño que su actuación ya nunca podría ser mejor, que jamás
lograría una comunión con Nora como la que acababa de lograr. Y, sin
embargo, nadie la aplaudió. No lo entendía, no sabía por qué no la premiaban
con una gran ovación. Avanzó unos pasos sobre el escenario para acercarse a
la platea y el terror la atenazó: los espectadores estaban sentados en sus
butacas, inmóviles, silenciosos, con los rostros súbitamente pálidos. Estaban
todos muertos.

La actriz se despertó con una aterradora sensación de pánico. Ni siquiera
fue capaz de levantarse de la cama e ir al baño a por un vaso de agua. Se
ocultó bajo las sábanas y se encogió sobre sí misma, presa del pavor. Al



amanecer le escocían los ojos; tuvo la impresión de no haber dormido ni un
solo minuto y quiso alejarse de la cama y de las nuevas pesadillas que podría
sufrir si volvía a cerrarlos. Cubrió su camisón con una bata larga de raso
negro y bajó a la cocina para prepararse un café bien fuerte. Aquel terrorífico
sueño aún la aturdía, estaba empeñada en encontrarle un significado, y la
sugestión, pero sobre todo la superstición, le transmitía la idea de que el
estreno de la obra sería un fracaso. Aquella sensación de derrota se
incrementó aún más al pensar que debería convivir en la casa con su hermano
y su novia desconocida. ¿Cómo había podido olvidar que le había dejado las
llaves?, se reprochó mientras se servía el café.

—Hola, buenos días.
La novia de su hermano entró en la cocina, con el abrigo puesto y una

maleta. A Elsa le molestó verse obligada a mantener una conversación con
aquella desconocida. Le sorprendió verla con el equipaje. Era una muchacha
mil veces repetida, a pesar de que el anorak corto y dorado, los vaqueros
rasgados intencionadamente, las botas altas de ante que llegaban hasta más
allá de la rodilla, el cabello cortado recto a la altura de las orejas y su maleta
de Louis Vuitton intentaban, sin conseguirlo, alejarla de la vulgaridad.

—¿Qué haces con el equipaje en la mano si acabas de llegar? —No le
interesó saber su nombre y no se lo preguntó.

—Me voy a Madrid y quería preguntarte cómo lo puedo hacer.
—Esta mañana voy a llevar a mi amiga Muriel a la estación de tren de

Aguilar de Campoo. No me importa acercarte a ti también. ¿Sabe mi hermano
que te vas?

—No, pero lo entenderá cuando se despierte.
—No estoy muy segura. Deberías decírselo.
—Lo entenderá, no te preocupes. Luca me había prometido unos días aquí

solos los dos y ahora veo que no va a ser así, de modo que me voy. No era
este el plan.

—Vaya, pues siento habértelo fastidiado, aunque yo solo había invitado a mi
hermano —replicó Elsa, molesta por su descaro.

—Es verdad... —musitó la chica, mirando a la actriz con atención y parecía
que también con fascinación.

—¿Es verdad el qué?
—Que te pareces muchísimo a Juliette Binoche.
—Lo sé, me lo dice mucha gente.



—¿La conoces?
—No.
—¿Y te gustaría?
—¿A qué viene tanta pregunta, cuando no nos conocemos de nada?
No le importó mostrarse antipática con la muchacha. Le había halagado que

mencionara su parecido con la actriz Juliette Binoche, siempre le gustaba
oírlo, incluso ella misma potenciaba el estilo que la asemejaba a ella, pero
aquella nueva conquista femenina de su hermano la estaba tratando con ese
exceso de confianza que muestra la gente cuando se encuentra con un personaje
famoso de la televisión, y por ese motivo levantó una barrera entre ambas.

—¿Te molesta que te pregunte cosas? —preguntó la chica, escrutando a la
actriz con una curiosidad morbosa que a Elsa le irritó aún más.

—Pues la verdad es que sí. Voy a ducharme. Hay café recién hecho en la
cafetera, un paquete de tostadas en el armario de la despensa y mantequilla y
mermelada en la nevera. El tren sale a las once y veinte.

Aquel jueves, día de Nochebuena, el pequeño pueblo de Los Herreros había
amanecido nevado, como tantos otros inviernos por aquellas fechas. Elsa, ya
preparada para la partida hacia la estación, aprovechó el momento en el que
Muriel y la novia de su hermano colocaban sus maletas en el coche para
deambular por el jardín y concederse unos minutos de soledad. Vestida con un
largo abrigo negro y con la cabeza cubierta por una pamela de felpa del mismo
color, a Elsa le hubiera gustado dedicarle unas palabras a su amante muerto
antes de abandonarlo en aquel convento de Segovia, pero no había tenido
tiempo para rezos ni últimas despedidas. Elevó entonces la vista hacia el cielo
ceniciento —su tono oscuro avanzaba más nieve— para enviarle un mensaje a
través del aire: «Tu paz será mi tormento. Espero que eso te compense».

—¡Elsa! ¡Vamos a llegar tarde!
La voz de Muriel le llegó desde el garaje y no pudo seguir allí por más

tiempo. Se volvió para encaminar sus pasos hacia el coche y tuvo la sensación
de que alguien la observaba desde la casa. Fijó la mirada en la ventana del
dormitorio de Luca, pero la persiana estaba bajada. Hubiera sido extraño que
a esas horas tempranas su hermano estuviera despierto y no vencido por la
resaca. Entonces miró hacia la ventana del sótano, a la altura del suelo
nevado, y le pareció ver tras ella una sombra fugaz. Se acercó, se puso en
cuclillas y miró a través del cristal.

Asustada cuando vio aproximarse a Elsa, Luba se alejó unos pasos para



salir del escaso haz de luz que iluminaba la estancia y se agachó para no ser
descubierta. Al hacerlo, sintió tal dolor en la pierna malherida que un grito
ahogado emergió de su garganta. ¿Lo habría oído la actriz? Nunca la había
visto tan cerca, estaba bella con esa pamela negra. «Si me ha descubierto tras
la ventana y baja al sótano, me arriesgaré y le pediré ayuda», pensó, enferma y
desesperada. Pero Elsa no apareció por allí. Luba bebió agua del grifo, pues
la fiebre la estaba deshidratando y sentía una sed constante. Después orinó de
pie en una pequeña y vieja palangana que había encontrado, la vació en el
fregadero y utilizó el grifo como cisterna. Se acostó de nuevo sobre la hamaca,
se abrigó con la manta y comenzó a llorar, hasta que la fiebre la derrotó y la
dejó profundamente dormida.

Afortunadamente, la máquina quitanieves había peinado el asfalto y el
trayecto hacia Aguilar de Campoo desde Los Herreros no fue tan complicado
como Elsa temía, a pesar de la cargante sucesión de curvas cerradas y en
pendiente que monopolizaban parte del recorrido. Obligada a conducir a baja
velocidad, se permitió disfrutar de la belleza de aquellos paisajes nevados.
Era la primera vez que los contemplaba en invierno desde que compró la casa
diez años atrás, poco después de conocer a Muriel. La actriz tenía entonces
solo veinticuatro años, pero había ganado tanto dinero protagonizando una
serie en la que interpretaba a una agente de policía con poderes paranormales
que pudo añadir una nueva hipoteca a la que ya estaba pagando por su casa
madrileña de la colonia de Fuente del Berro. Ambas amigas se ocuparon de
diseñar la rehabilitación y de decorarla para convertirla en el lugar perfecto
para reponer las energías que les succionaba la gran ciudad. La casa había
pertenecido a un famoso pintor al que hundió una depresión. Terminó
suicidándose, tirándose al vacío desde la torre. La casa estaba maldita desde
entonces, nadie la quería comprar, pero a Elsa le pareció tan bajo su precio
que no le importó aquel pasado trágico. Ella también tenía un oficio que
generaba tanta o más vulnerabilidad que el de la pintura, y comprendía la
fragilidad emocional que, a veces, desapega tanto de la vida que impele a
dejarse abrazar por la muerte.

—¡Qué fuerte! —exclamó la novia de Luca desde el asiento trasero del
coche.

—¿Qué ocurre? —preguntó Muriel, sobresaltada. Estaba mirando el paisaje
y entregada a sus pensamientos.

—Lo acabo de oír en las noticias. —La muchacha se había aislado de sus



compañeras de viaje con su móvil y sus auriculares—. Resulta que hace un par
de días una prostituta mordió con fuerza el pene de un hombre mientras le
hacía una mamada y ahora han hecho lo mismo otras dos y las están buscando.
Malos tiempos para los puteros. Me encanta. —Se rio sin disimulo.

—¿En serio ha ocurrido eso? —comentó Elsa con curiosidad.
—Tenía que pasar tarde o temprano —añadió Muriel.
—Es que meter un apéndice de tu cuerpo en la boca de una desconocida, y

además tratándose de un apéndice tan reverenciado por los tíos como lo es el
pene, es un riesgo total —opinó la chica—. No se dan cuenta de a lo que se
exponen cuando compran una mamada. Ahora mismo me los imagino
acojonados. —Se volvió a reír.

Ninguna imaginó que la primera en apretar los dientes durante una felación
había sido Luba, la pequeña intrusa del sótano de la casa, a la que,
sorprendentemente, nadie había descubierto todavía.

—¿Cómo te llamas? No nos has dicho tu nombre —le preguntó Elsa.
Aquellos comentarios le habían parecido divertidos, no los esperaba de
alguien a quien consideraba vulgar, quizá únicamente porque era la novia de
su hermano.

—Soy Celia. No os he dicho cómo me llamo porque ninguna me lo habéis
preguntado.

—Tienes razón, discúlpanos —habló Muriel en nombre de la dos—. Es
inexcusable no haberlo hecho.

—Tampoco mi hermano nos presentó ayer cuando llegasteis a casa —terció
Elsa.

—Luca estaba borracho y yo también, un poco. Pero no pasa nada, ahora lo
acabamos de solucionar. Me llamo Celia, soy madrileña y estoy estudiando
Ciencias de la Información en la Complutense.

—Eres una futura periodista, pues. ¿Y qué haces con mi hermano? Eres
mucho más inteligente —se le escapó a Elsa.

—Es divertido, me lo paso bien con él.
—Pues ten cuidado, no vaya a matarte de risa —le previno la actriz con

ironía.
Estuvo a punto de informarle de que ella era la novia número veinte, o la

número veinticinco quizá, pues todas acababan abandonándole por sus muchas
infidelidades, que, además, no disimulaba. El hecho de que Celia no se
hubiera quedado con él en la casa quizá ya estaría alentando en Luca otra



infidelidad más. Deseó que su hermano decidiera también regresar a Madrid y
ya no estuviera al volver a Los Herreros.

Pero ahí estaba. Tras despedir a Celia y a Muriel en la estación, tras una
hora de espera porque la nieve había retrasado la llegada del tren desde
Asturias, llegó a la casa y se lo encontró retirando las brasas de la chimenea
del salón, recién duchado, vestido con traje negro, camisa rosa desabotonada
casi hasta el ombligo y oliendo a colonia cara. Ni siquiera en una casa en
medio de la nieve había variado su vestuario habitual.

—Voy a hacer un fuego. Espero no mancharme demasiado.
—Es que vas vestido como para una boda, Luca, y esto es el campo.
—He querido vestirme a juego con tu mansión.
—No te ha funcionado la ironía. Estás ridículo con el traje.
—Tú también estás ridícula con esa pamela. Anda, quítatela, por favor. ¿O

la vas a llevar por la casa todo el día?
—Siempre generas conversaciones de altura, hermano.
Elsa se quitó la pamela y el abrigo y los lanzó con gesto de hastío sobre un

sofá. Regresaba a la casa con amargura, la amargura de tener que soportar a
Luca y, también, la de haber notado a Muriel tan distante cuando se despidió
de ella. La comprendía, suponía que estaría todo el viaje pensando en el
cadáver abandonado en el convento. Le dolían los acontecimientos que le
había obligado a compartir. Cuando su amiga llegara a Madrid, había decidido
llamarla y convencerla para que no regresara a Los Herreros el día de
Navidad, del mismo modo que la había persuadido intencionadamente para
que asistiera a la cena de Nochebuena con Pedro y Marita: no había querido
comprometerla más. Intentaría manejar la situación ella sola. Era lo justo y lo
correcto. En la estación había comprado varios periódicos y, cuando el tren
partió, se sentó en un banco y pasó las páginas con avidez, buscando la noticia
de que las monjas del convento de San Manuel Lerián habían hallado un
cadáver abandonado en la puerta. Era demasiado pronto para que ya lo
recogiera la prensa. Ni siquiera había transcurrido un día entero desde
aquello. Posiblemente no fuera suficiente para que alguien lo echara de menos,
pero se sentía tan mal que le calmó hojear los periódicos. Luego los tiró a una
papelera.

—¿Por qué me tratas así, Elsa? —Luca continuaba retirando las brasas de
la chimenea y colocándolas en un cubo de latón—. Yo te voy a decir lo que
ocurre: estás enfadada, piensas que yo no debería estar aquí porque querías la



casa para ti sola, incluso te has quitado de en medio a tu querida Muriel, y eso
sí me parece raro, tan inseparables como sois las dos. ¿Estás esperando a
alguien que no debamos conocer ninguno? —le preguntó con malicia.

—Cállate, tu pequeño cerebro solo elabora tonterías. No te sientas obligado
a darme conversación durante el tiempo que los dos coincidamos aquí. Yo, por
mi parte, no lo voy a hacer.

—El que debería estar enfadado soy yo. Te has llevado a Celia sin decirme
nada y me has dejado sin novia.

—No me la he llevado, se ha ido ella solita.
—Por tu culpa, sin duda.
—Sí, Luca, siempre es todo por mi culpa.
En aquel momento cayó en la cuenta de que la noche anterior habían

quemado en la chimenea la sábana con la que envolvieron el cadáver. Se
acercó y observó con inquietud que aún quedaban restos sobre las brasas. ¿Por
qué no aguardaron a que el fuego los consumiera?, se preguntó. «Para qué
hacerlo si no esperábamos a nadie», se disculpó a sí misma. Pero la llegada
imprevista de su hermano lo trastocó todo. Ya era tarde para reparar el error.

—¿Qué coño es esto? —Luca exhibió un trozo de tela chamuscado que
acababa de rescatar de la chimenea con el atizador.

—No lo sé. ¿Qué es? —replicó Elsa, simulando sorpresa.
—Parece un trozo de sábana —comentó mientras lo escrutaba con

curiosidad—. ¿Ayer hicisteis fuego?
—Sí, pero, obviamente, no con ropa, sino con leña.
Luca depositó la tela chamuscada en el cubo y removió aún más las brasas

con el atizador.
—Y esto parece un paño de cocina. —Lo exhibió ante Elsa, colgándolo del

extremo del atizador; era uno de los trapos que habían utilizado en la limpieza
del maletero con lejía—. Y ahora encontraré un fémur humano —bromeó.

—No lo dudes. Ayer enterré un cadáver en el jardín y quemé su ropa en la
chimenea.

—¿De qué vas, Elsa? No tiene gracia.
—¿Te lo has tomado en serio? Por Dios, Luca, cuándo crecerás —exclamó,

sintiendo el vértigo de estar caminando por una delgada cuerda a trescientos
metros sobre el suelo—. Acabo de recordar que ayer al llegar nos
encontramos en el garaje una bolsa con trapos sucios que no pertenecían a la
casa. Supongo que serían de los albañiles que estuvieron este verano aquí



reparando el tejado. Me dio asco y la tiré al fuego. Ya sabes lo maniática que
soy.

—Entonces no eres una asesina. Me dejas más tranquilo. Ya me imaginaba
enterrado en tu jardín y mi traje de Armani devorado por el fuego —dijo con
sarcasmo.

—No sería un mal final para ti. —Elsa sintió alivio al llegar al otro extremo
de la cuerda imaginaria sana y salva—. Voy a dedicar la tarde a estudiar. Te
pediría que no me molestaras.

—¿Estudiar el qué? —le preguntó su hermano mientras colocaba troncos de
leña en la chimenea.

—¿No te lo había dicho? A finales de enero estreno Casa de muñecas junto
a José Corinó.

—¿Con Corinó? Veo que apuntas alto.
—Sí, me ha costado que me haga un hueco porque está preparando un papel

para una película, pero le he convencido para que esté con la obra tres meses
en Madrid.

—Al final has conseguido ser Nora, la ingenua y desgraciada Nora. Llevas
toda la vida con eso. Pensaba que habías desistido.

—Ya ves que no.
—Pero al menos celebraremos hoy la Nochebuena, ¿no? Quiero cocinar

algo que te sorprenda.
—Sería la primera vez que me sorprendieras con algo.
—Vamos, Elsa, firmemos una tregua, que estamos en Navidades. Los dos

solos, solos tú y yo.
—No creas que me seduce el plan.
—Intento ser amable. Pon algo de tu parte, por favor.
—¿Podrías mover tu coche de donde lo has aparcado? Obstaculizas la

salida del garaje y me has obligado a maniobrar al llegar de la estación.
—Prefiero no moverlo. Me gusta donde lo he aparcado.
—¿Perdona?
—Es broma, mujer. Luego lo muevo.
—Detesto tus bromas, lo sabes desde siempre.
—Es extraño que en una casa tan grande como esta únicamente quepa en el

garaje un solo coche.
—Me quedé sin presupuesto para ampliarlo y ahora me da pereza empezar

de nuevo con obras. Se acabó la conversación. Me voy a estudiar.



—¿No vas a comer nada?
—Ya me buscaré la vida.
—¿Y la cena de Nochebuena? ¿A qué hora estarás lista?
—A las diez. No me molestes hasta esa hora, por favor.
Su hermano la perturbaba, la desquiciaba, pero, afortunadamente, era un ser

tan simple que se había conformado con la explicación improvisada sobre la
sábana y los trapos que ella y Muriel echaron al fuego la noche anterior.
Cuánto desasosiego sentía por aquel hombre muerto, pensó en su dormitorio
mientras se vestía con ropa cómoda. Sacó de la maleta el texto de Casa de
muñecas y, junto con el teléfono móvil, se dirigió al torreón de la casa, su
espacio más íntimo, con cerrojo en la puerta para recluirse allí con placer.

Cuando adquirió la casa, la primera vez que había subido por aquella
estrechísima escalera de caracol sintió la angustia de la claustrofobia, la
sensación de ascender por un largo y extraño ataúd, así que decidió abrir un
acceso desde la tercera planta de la vivienda —diáfana, todavía sin amueblar,
pendiente de buscarle una utilidad— para comunicarla con el último tramo de
la escalera. A partir de entonces ya no sintió aquella opresión al subir la
escalera, sino la placentera sensación de acceder a un lugar solo consagrado a
ella misma. Se sentía orgullosa de la estancia circular que albergaba el
torreón, abierto al exterior merced a un gran ventanal ovalado desde donde
divisaba ahora el paisaje nevado, la quietud de la naturaleza dormida por el
invierno, las chimeneas humeantes de las casas del pueblo y aquel cielo que
no había variado en todo el día su aburrido tono blanquecino. Cuando antaño
estrenó aquel confortable refugio, había descubierto que le inquietaba más de
lo que imaginaba la historia de aquel pintor depresivo que se había lanzado al
vacío tras quemar sus cuadros en una hoguera en el jardín. Solo había dejado
uno en el caballete, con el lienzo en blanco, sin un solo trazo. Decidió
entonces borrar de aquella estancia todo rastro de muerte y desesperanza, así
que trasladó allí desde Madrid todos los premios y reconocimientos como
actriz que había recibido a lo largo de su carrera, la mayoría por sus trabajos
en televisión. Había protagonizado dos películas que no tuvieron éxito;
culpaba a los guionistas —los mismos en las dos— por aquellos fracasos,
pues siempre retocaban los diálogos a última hora —lo hacían ya por
costumbre—, lo cual la descentraba y le generaba una gran inseguridad. Se lo
mencionó en su momento a Muriel: «Destrozaron mi trabajo, que me costó un
esfuerzo inmenso y no fue reconocido», se quejó. Contemplando ahora sus



premios, tumbada en una chaise-longue, lamentaba una vez más que al público
le fascinara tanto el triunfo social de los actores y actrices y pocas veces se
valoraran las largas horas de estudio y sacrificio que se ocultaban tras el
brillo cegador del boato y la gloria, las barreras emocionales que debían
traspasarse para penetrar en los personajes hasta hacerlos propios, el miedo a
no lograrlo, la fragilidad interior que originaba el exponerse psicológicamente
tantas veces y siempre de un modo distinto, porque cada interpretación era un
universo único. Elsa soñaba con que Nora la subiera al escenario y la ayudara
a descubrir a la actriz que llevaba dentro y que, percibía con frustración,
todavía no había aflorado.

«Torvaldo siente tanta adoración por mí que quiere que sea solo para él,
como dice. Figúrate que al principio se ponía medio celoso solo por oírme
hablar de los seres queridos de mi familia. Desde entonces, como es natural,
dejé de hacerlo...», comenzó a recitar Elsa en la soledad del torreón,
invocando a su personaje, dejándose poseer por Nora, aquella joven esposa
de un banquero que la trataba como a una niña, como a una muñeca grande.
Todo cambió cuando contrajo una deuda para salvar de la muerte a su marido
enfermo, una deuda que le ocultó a su esposo. «Con su amor propio de
hombre, se le haría muy penoso y humillante saber que me debía algo. Se
habrían echado a perder nuestras relaciones, y la felicidad de nuestro hogar se
habría ido a pique para siempre», le comentaba Nora a una amiga. Elsa
permaneció con su personaje durante toda la tarde, atrapando sus matices,
deglutiendo sus contradicciones, intentando descifrar su alma. Llegó el
anochecer, encendió la luz y continuó en su casa de muñecas hasta que tres
golpes en el corazón del silencio la expulsaron abruptamente del edén.

—¿Por qué te has encerrado? —le preguntó Luca desde el otro lado de la
puerta, mientras intentaba abrirla sin éxito.

—¿Qué quieres?
—Ya son las diez, la cena de Nochebuena está lista.
—Ahora voy.
—¿No me vas a abrir?
—No.
Se le había pasado el tiempo a una velocidad que no entendía. Casi siete

horas tan intensas que le habían parecido unos pocos minutos. Aprovechó que
la torre era la zona de la casa con mayor cobertura para llamar por el móvil a
Mariví, la muchacha del pueblo que se ocupaba de limpiar la casa, la misma



que llenó la nevera cuando Elsa le dijo que iba a venir su hermano y la misma
que el día anterior estuvo poniéndola en orden mientras Luba encontraba su
escondite en el sótano.

—¿Podrías pasarte después de Navidad para darle un repaso a la casa?
Estamos mi hermano y yo aquí —le pidió a Mariví.

—¿Estás en Los Herreros? Qué sorpresa, Elsa. Tú nunca vienes en invierno.
—Este año me apetecía ver la nieve.
—Pues aquí vas a ver mucha. Este año ha comenzado a nevar pronto, desde

finales de octubre.
—Cuando vengas te pago la compra que hiciste y me pongo al día con lo

que te debo.
Ambas se felicitaron la Navidad y después Elsa llamó a Muriel, pero ella

no contestó. Le dolía aquel silencio.
—¿Vas a cenar así? —Luca miró de arriba abajo a su hermana cuando se

presentó en el salón vestida con unos vaqueros, una sudadera y unas zapatillas
de andar por casa.

—Pues sí. ¿Qué problema hay? —contestó, desconcertada. Su hermano se
había cambiado de traje y ahora llevaba uno de un gris brillante, conjuntado
con una camisa de seda negra y, como acostumbraba, desabotonada hasta
mitad del torso.

—Deberías arreglarte un poco, digo yo. Me he esmerado mucho en la
cocina y es Nochebuena. Te lo pido por favor, Elsa. Va en serio.

Luca había preparado la mesa con una bonita vajilla y había encendido unas
velas. Aquello más bien parecía una cena de enamorados. Su hermano se había
esmerado demasiado, le pareció desproporcionado, pero aun así accedió a
subir a su dormitorio y vestirse de un modo más formal: cambió la sudadera
por una camisa blanca con cuello mao y las zapatillas por unos botines negros
con tacón. Mantuvo los vaqueros y se puso unos pendientes de aro plateados.

—Así está mejor —le dijo Luca a su hermana cuando la vio—. Estás guapa.
—Gracias.
—He preparado una ensalada con salsa de queso azul y, haciendo honor a

nuestro origen, un ricchissimo risotto di zucca e salsiccia —pronunció en
impecable italiano—. Esta tarde he bajado al pueblo y he comprado la
calabaza y el chorizo en un colmado que también es bar y donde venden de
todo. Me he traído también un par de riojas.

—Pero si la bodega del sótano está llena de vinos, Luca.



—Ya lo imagino, pero a mí me gusta el Rioja y a ti el Ribera del Duero.
Debía asegurarme.

—Pues qué amable. Has pensado solo en ti, como siempre.
—Vamos, Elsa, relájate y tengamos una bonita cena —la animó mientras

descorchaba una de las botellas y ambos se sentaban a la mesa—. ¿Sabes algo
de papá y mamá? ¿Te han llamado para felicitarte las Navidades?

—No. ¿Y a ti?
—Tampoco.
—Sé que esperan que les llamemos nosotros, y yo no lo voy a hacer, Luca.
—Estarán liados en la tienda. Rímini es el gran tesoro turístico del

Adriático, en verano y en invierno también, ya lo sabes.
—¿A ti no te molesta que nunca nos llamen?
—Es lo que han hecho toda la vida, pasar de nosotros. ¿De qué te extrañas?

Yo ya lo tengo superado, aunque quizá les llame más tarde. Venga, vamos a
brindar por la Navidad —propuso tras servir el vino en las copas.

Elsa, al contrario que Luca, no acababa de conformarse con aquel desapego
de sus padres hacia sus hijos. Ambos hermanos habían nacido en Madrid,
donde su padre, bilbaíno de adopción pero de origen argentino, trabajaba en
una multinacional de impresoras. Su madre, italiana de Santarcangelo —muy
cerca de Rímini, en la región de la Emilia-Romaña—, había conocido al que
se convertiría en su marido en una feria tecnológica en Bolonia, donde ella
trabajaba como azafata. Se enamoraron, se casaron, nacieron Luca y Elsa y,
una vez que los hijos crecieron y se emanciparon, los padres dejaron Madrid,
se mudaron a Rímini y abrieron una tienda de antigüedades en el centro
histórico. La madre siempre quiso volver a Italia, insistió durante toda su vida
de casada y, al final, lo consiguió. Ambos estaban tan enamorados, tan
prendados el uno del otro, que dejar a los hijos en España y empezar una
nueva vida en Italia no les supuso un gran sacrificio. Luca y Elsa crecieron con
la sensación de ser un estorbo para sus padres y no recibieron el afecto que
habrían necesitado. El hermano mayor cuidó siempre de su hermana pequeña
—aunque a ambos solo les separaba un año de diferencia—, hasta que el
excesivo control que Luca ejercía sobre Elsa, incluso cuando ya eran mayores
de edad, alejó a la actriz de la vida de su hermano. Apenas se veían dos o tres
veces al año.

—Eres bellísima, Elsa, como mamá. Te pareces mucho a ella.
—Déjalo correr, Luca. No me gusta cuando me hablas así.



Ya habían terminado la cena. La ensalada y el risotto no estaban mal, según
le pareció a Elsa. Aunque no tenía demasiado apetito, tampoco había dejado
nada en el plato. Durante la velada, Luca había monopolizado la conversación
hablándole de su trabajo como experto subastero —nunca lo había hecho hasta
entonces—, relatándole el funcionamiento de las subastas judiciales de
viviendas embargadas como si fuera un thriller policíaco, con traiciones y
deslealtades, pactos secretos de pujas, novatos timados y extorsiones a los
propietarios deudores para que no pujaran.

—La crisis económica que estamos viviendo me ha venido muy bien. Hay
más subastas de bienes embargados que nunca y a todos se nos han afilado los
dientes, porque podemos comprar por nada para vender por mucho más de lo
invertido, que siempre es poquísimo —le comentó Luca con orgullo.

—Eres un monstruo especulador. ¿Tú te has escuchado? —Elsa se reafirmó
en el desprecio íntimo que sentía hacia su hermano.

—Sí, claro que me he escuchado. No hago nada ilegal. Me aprovecho de las
deudas de los demás, deudas que yo no he provocado, por cierto. Si quieres
darme lecciones de moral, me moriré de aburrimiento. ¿Tienes algún orujo
para tomarnos unos chupitos?

—En el sótano hay varios, pero casi te has bebido tú solo la botella de
vino.

—¿Y qué me quieres decir con eso? Ya sé que eres perfecta, que nunca
pierdes el control, pero deja que los demás lo perdamos como nos dé la gana,
¿de acuerdo? —le dijo sin ocultar su enfado, antes de dirigirse al sótano.

Elsa veía reflejadas en su hermano todas las carencias afectivas que ambos
habían tenido durante la infancia. Su hermano bebía demasiado y carecía de
escrúpulos, aunque ahora ella tenía un cadáver en su vida y no podía darle
muchas lecciones de moralidad. Se sirvió una copa de vino. La apuró en tres
largos tragos y empezó a recoger los platos. Ya en la cocina, llamó a Luca
para que subiera del sótano. ¿Por qué tardaba tanto? No oía ningún ruido allí
abajo y no quiso imaginarlo curioseando entre sus cosas. En realidad no había
nada importante, pero le generaba repulsión la sola idea de que las tocara.

En aquellos momentos, Luca, con la frasca de orujo en la mano, acababa de
encontrarse con unas mondas de mandarina en el suelo del sótano y no
entendía qué hacían allí, aunque no le dio más vueltas al asunto. El
aturdimiento del alcohol y la escasa iluminación de una sola bombilla le
impidieron percatarse de que Luba se hallaba escondida bajo una hamaca.



Tampoco Luca se fijó con atención en lo que le rodeaba, solo en los restos de
la mandarina. Cuando abandonó el lugar, Luba volvió a acostarse sobre la
hamaca y empleó en ello tal esfuerzo que terminó extenuada. Fue entonces
cuando notó cómo empeoraba su salud súbitamente. Respiraba con dificultad,
le faltaba el aire. ¿Qué le estaba ocurriendo? Temió la muerte, la percibió en
toda su magnitud, y entonces lo arriesgó todo para pedir auxilio.

—Tienes el suelo del sótano lleno de suciedad, con mondas de fruta y yo
qué sé qué más —le dijo Luca a su hermana cuando llegó a la cocina,
exagerando la realidad debido a la euforia del alcohol.

—¿Ah, sí? Me extraña, porque Mariví estuvo ayer limpiando la casa —
contestó ella mientras colocaba los platos en el lavavajillas.

—Pues el sótano no lo limpió, te lo aseguro. Anda, deja de recoger y vamos
a tomarnos unos orujos junto a la chimenea. —Cogió dos vasos de un armario
y se dirigió al salón.

—Ahora voy, quiero acabar con esto. No me apetece levantarme mañana y
ver la cocina hecha un desastre.

En realidad, lo que quería Elsa era irse a dormir. Si no soportaba a su
hermano sobrio, mucho menos con una borrachera que, sin duda, iba a
aumentar con el orujo. Lo oía ahora en el salón canturrear una polca italiana
que les había enseñado su madre. Quizá ya se hubiera tomado dos chupitos.
Era un bebedor rápido y ansioso.

Luca entró de nuevo en la cocina y se sentó en un taburete, junto a la isla
central donde estaban los fogones y una gran encimera, sobre la que depositó
su vaso de orujo. Elsa lo veía a sus espaldas reflejado en el cristal de la
ventana sobre el fregadero, que estaba limpiando con un estropajo.

—¿Te acuerdas de lo mucho que nos queríamos, Elsa?
—¿A qué viene eso ahora?
—Me duele que ya no sea así, que ya no me quieras. ¿Qué nos ha ocurrido?
—Déjalo, Luca.
Elsa se estaba poniendo nerviosa. No le gustaba la actitud de su hermano.

Quería irse de allí. Se quitó los guantes de fregar. Iba a darse la vuelta cuando
Luca se acercó a ella por detrás y la abrazó, aprisionándola entre sus brazos.

—¿Qué haces? —Intentó zafarse, pero no tenía tanta fuerza como él—. Haz
el favor, Luca, deja que me vaya. Has bebido, por favor...

—A ti te gustaba lo que yo te hacía, Elsa, reconócelo. ¿No lo echas de
menos?



—¡Cállate! —le gritó.
Luba, ya sin apenas fuerzas, se había arrastrado por las escaleras del sótano

decidida a pedir socorro. Ya no le importaba qué sería de ella si se dejaba
descubrir, solo quería salvarse, seguir con vida. Cuando llegó hasta el rellano
que antecedía a la cocina, oyó el grito de Elsa, vio la escena de un hombre
aprisionando a una mujer que intentaba desasirse de él. Y no pudo soportarlo.
Fue como una fuerza telúrica que sacudió su cuerpo y la impulsó a levantarse
del suelo, a entrar en la cocina y a coger lo primero que encontró a mano: una
sartén cerámica que estrelló contra la cabeza de aquel desconocido que se
había acercado a la actriz por detrás, apresándola entre sus brazos y tocándola
con lascivia. Sabía perfectamente qué estaba ocurriendo y qué ocurriría
después si no lograba evitarlo. Se sorprendió de la energía casi sobrenatural
que emanó de ella en aquellos instantes, la que la impelió a enderezarse y a
ponerse tan recta como una torre, la que guio su brazo hacia lo más alto para
propinarle un sartenazo contra el cráneo. Luca se desplomó con la facilidad
con que lo habría hecho un muñeco de trapo, y por las baldosas comenzó a
extenderse la sangre que manaba de su cabeza.

—¿Quién eres tú? —le preguntó Elsa, estremecida, sin entender todavía qué
había sucedido.

—Te he salvado. Sálvame ahora tú a mí. Creo que me estoy muriendo.



CAPÍTULO XII
 
 
 
 
 
Julián Tresser llegaba con media hora de retraso al cuartel de Uvés.
Regresaba, debía hacerlo, al caso de la funcionaria decapitada, si es que
alguna vez estuvo plenamente dentro, porque sentía que no lo había estado
nunca. En su cerebro compartimentaba lugares imaginarios con sustantivos
para identificar cada sensación: la angustia para Luba, la pereza para Pepa
Ordovás, la venganza para Águila, la confusión para Adelaida. Acababa de
dejarla en casa de sus padres tras amarla entre las sábanas aquella mañana de
Navidad. La había amado más allá del placer sexual, adentrándose en
territorios ignotos. Nunca había estado enamorado, nunca había sabido amar,
de ahí que le desconcertaran esos sentimientos. Adelaida también era
desconcertante. La había dejado en el domicilio familiar y se hubiera quedado
a esperarla, convencido como estaba de que saldría de allí, una vez más,
vencida. Sin embargo, tenía prisa por llegar al cuartel y se limitó a aguardar a
que entrara en aquel lujoso portal con puerta de barrotes dorados; luego se
alejó con el coche, pero, varios metros después, lo detuvo. Tuvo el impulso de
llamarla para insistirle de nuevo, para evitar que entrara y ofrecerse incluso a
llevarla a casa. Fue entonces cuando la vio salir y subirse a un taxi. Le
molestó que le ocultara aquella decisión, aquel cambio de planes. Le dolió su
desconfianza. Julián admitió que tampoco él podía hacerle demasiados
reproches, cuando la había apartado de todo lo concerniente a Luba, de su
búsqueda, de la habitación que le tenía preparada, de las pistas que había
comenzado a seguir. Aquello también era desconfianza. O quizá egoísmo.
Quería tanto a la niña, aun sin conocerla, que temía que no hubiera espacio
para nadie más. Ignoraba en aquellos momentos que Luba afrontaba un futuro
todavía más incierto tras haber salido de su escondite la noche anterior, ya tan
enferma que escuchaba a la muerte murmurándole al oído.

Faltaban pocos kilómetros para llegar al cuartel de Uvés cuando Julián
recibió una llamada en el móvil y activó el sistema de manos libres. Era



Teresa. ¿Habría novedades?
—Feliz Navidad, Julián.
—Feliz Navidad, Teresa.
—Te he enviado al móvil un enlace a YouTube. Se ha hecho viral por las

redes desde que ayer lo subió una asociación feminista.
—¿Feminista? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?
—El vídeo lo protagoniza Luba. He comparado la imagen con las fotos que

me diste y estoy segura de que es ella. Se grabó hace tres días, justo la tarde
que huyó del parque Tierno Galván. Míralo y luego hablamos. ¿Estás de
servicio hoy?

—Sí —lamentó Julián; no iba a disponer de tiempo para ocuparse de esa
nueva información—. Adelántame algo, por favor.

—¿Recuerdas que las cámaras de videovigilancia perdían su rastro en la
glorieta de Legazpi, sobre las seis y media de la tarde? Una hora después,
cerca de allí, Luba estrelló un taburete de bar contra un individuo que estaba
maltratando a una mujer en plena calle. Alguien grabó con el móvil aquel
momento y las feministas lo han subido a las redes sociales, aplaudiendo el
gesto de Luba, aunque obviamente no saben quién es. Hemos localizado el
lugar hacia el que huyó tras el incidente; es una calle sin salida, un callejón en
el que entró y del que no se la ve salir. Ahora te tengo que dejar. Estoy en el
hospital, en urgencias. María está de nuevo con bronquitis, la pobre coge
todos los virus y siempre hay riesgo de neumonía. Mi marido está hoy de
guardia en el Samur, para variar.

—Pero ¿María está bien?
—Sí, no te preocupes, todo bajo control. Luego hablamos.
Julián tomó la primera salida que halló en la A6, hacia la M-505 y el puerto

que conducía a Galapagar y El Escorial. Se detuvo en el aparcamiento de un
concesionario de coches a pie de carretera, cogió el móvil y abrió enseguida
el enlace a YouTube. La calidad de la grabación era tan deficiente que no pudo
ver la secuencia con claridad, pero sí reconoció a Luba. Aquello ocurrió el
día anterior a que él la buscara por la misma zona y se enterara de que la niña
había comido en un bar un bocadillo de queso. No coincidieron en el tiempo,
pero sí en el mismo lugar. Podrían haberse encontrado si el destino hubiera
jugado con la casualidad, pero esta vez no solo no jugó, sino que la apartó de
su camino. Al ver a la niña estampando aquella silla contra la espalda de
aquel hombre, sintió vértigo al pensar a qué Luba se iba a encontrar si lograba



dar con ella. Habían abusado de ella tantos individuos que quizá le resultara
insoportable cualquier visión que pudiera recordárselo. ¿Qué hizo ella
después? Le intranquilizaba aquel callejón en el que se la veía entrar, pero del
que no salió, y le inquietaba que el vídeo lo hubieran visto tantas personas.
¿También Águila? «Teresa, dime por favor el nombre de la calle donde se ve a
Luba en el vídeo». Le envió el SMS esperando la respuesta y arrancó el coche
hacia Uvés.

Llegó al cuartel con retraso y no se disculpó.
—Empecemos, Brancho —le ordenó a su subordinada, sin preámbulos—.

Ayer me comentó usted que teníamos ya una sospechosa.
—Así es, mi teniente. Vive en un piso de alquiler en Galapagar, en una zona

de viviendas de clase trabajadora, según me ha informado un sargento muy
amable del puesto de allí. Le solicité información y fue realmente rápido al
facilitármela, pues a última hora de ayer, a pesar de ser Nochebuena y estar él
a punto de finalizar el servicio, se acercó a la vivienda, hizo algunas pesquisas
y averiguó que llevaba varios meses sin pagar el alquiler y ya estaba
denunciada por impago. También se enteró de que no había aparecido por el
piso desde hacía dos días, desde el veintitrés de diciembre, justo cuando
Ordovás fue atacada. Al parecer, los vecinos la llaman «la Marquesa», porque
suele ir vestida con ropa de marca y huele a perfume caro. Recuerde, mi
teniente, que una de las testigos a las que interrogamos también mencionó ese
detalle, el del perfume. Declaró que se llama «Elixir». Me he enterado de que
el frasco de mayor tamaño cuesta algo más de ochenta euros. Se vende desde
hace cuatro décadas y las mujeres que lo usan son muy fieles a esa fragancia;
es raro que la cambien por otra, me han comentado en las perfumerías que
visité ayer por la mañana. Y hay más: la sospechosa debe un año de cuotas a
la Seguridad Social en el régimen de Autónomos y estaba ya en periodo de
ejecución el embargo de sus cuentas y de su coche, que antes era un
Volkswagen Golf y ahora un Citroën Saxo de segunda mano, que está aparcado
cerca de su vivienda. Por otra parte, y esto es importante, fue Pepa Ordovás
quien la atendió la misma mañana en la que recibió el fatal empujón. La
sospechosa se dedica al diseño gráfico y apenas ha tenido ingresos en los
últimos seis meses. En fin, que está casi arruinada. Su móvil no está operativo
desde el día de los hechos y sus perfiles en las redes sociales fueron
eliminados hace un mes. La sospechosa se llama Asunta Ferrero Mariñó y me
ha llamado la atención un detalle.



—¿Cuál?
—Nació y se crio en Cieña, en La Coruña, al igual que el cabo Coira. ¿No

está ahora allí de vacaciones? Quizá la conozca.
—Es probable. En los pueblos todos se conocen. Antes vamos a realizar

algunas comprobaciones y entonces le telefonearé.
Minutos antes de recibir la llamada del teniente, Coira estaba con Isabela,

concelleira del Ayuntamiento de Cieña y a la que conocía desde la
adolescencia. Había intentado evitarla, le incomodaba encontrarse con ella
cuando años atrás él no la correspondió y le dio calabazas, pero hubiera sido
difícil no coincidir en una localidad pequeña como Cieña. El encuentro se
produjo tras la comida de Navidad a la que Antía había invitado a la familia
en su taberna. Les agasajó con una caldeirada de pescado, navajas a la
plancha y pulpo, con buen ribeiro, tarta de Santiago y, cómo no, orujos. Coira
degustó un poco de aquí y otro de allá, pero no demasiado. Temía que de
nuevo le sentara mal comer tanto. En Madrid acudía mucho al gimnasio e
intentaba mantener una alimentación saludable. Quería opositar a sargento en
las mejores condiciones, como si aquel ascenso le sirviera de ritual para
comenzar una nueva etapa en su vida. Ya no podía recuperar a Lola. Aquello
terminó. Quizá su estancia en Galicia, su lluvia y su brisa se llevaran todos los
residuos de aquel amor fallido que todavía le oprimía. Nadie en el pueblo le
había preguntado todavía, ni siquiera sus padres, cómo le iba en Madrid.
Quizá pensaran que la vida de un guardia civil es tan poco interesante que no
suscita ninguna curiosidad. Con la excusa de salir a dar una vuelta para
facilitar la digestión, el joven cabo abandonó la comida familiar y se fue a
tomar un café a un bar cercano del puerto. Caminando por el paseo, bordeando
la ría, fue cuando se cruzó con Isabela. Tras las lluvias persistentes de días
atrás, había amanecido con un sol al que acompañaba el viento y por el que
transitaban las nubes, así que tan pronto el cielo estaba nublado como, minutos
después, el paisaje se tornaba radiante y luminoso. Pero ya eran cerca de las
cinco de la tarde y el ocaso ya se estaba preparando para hurtarle la luz al sol.
Las barcazas se bamboleaban sobre un agua azul donde ya se reflejaban las
pinceladas rosáceas del crepúsculo. El aire exhalaba un intenso olor a mar, a
salitre y a las bateas de mejillones.

—Guille, qué casualidad —le dijo ella.
—Qué sorpresa, Isabela —le contestó él.
Intercambiaron besos tímidos en las mejillas. La concelleira, de largo y



ondulado cabello rubio, aún conservaba el cuerpo de la bailarina que había
sido. Había estudiado danza desde pequeña en La Coruña, y a los chicos les
fascinaba cuando ejecutaba con su tutú y sus zapatillas de punta los
arabesques, los fouettés y las pirouettes en las funciones navideñas del
instituto, al ritmo siempre de melodías bellas y melancólicas, como El cisne,
de Camille Saint-Saëns. «A la bailarina le gustas», le decían a Coira sus
compañeros. Él se encogía de hombros y se desentendía con un «y yo qué sé»
evasivo.

—Iba a tomar café a casa del alcalde, pero me da tiempo a compartir uno
contigo y así me cuentas cómo te va. ¿Te apetece? —le propuso ella.

Era la primera vez que alguien de allí iba a preguntarle sobre su vida, y la
primera vez también que le hablaban en castellano sin mezclarlo con el
gallego, como hacía su familia y que a él tanto le disgustaba. Coira había
estudiado en gallego desde que era pequeño. ¿Qué querían transmitirle al no
hablarle enteramente en su lengua materna? ¿Acaso ser guardia civil le hacía
menos gallego que al resto? Acababa de aceptar aquel café con Isabela cuando
recibió la llamada del teniente Tresser.

—Coira, tenemos que hablar. Ahora —le manifestó con rotundidad.
—Sí, mi teniente. Deme un segundo.
Apartó el móvil del oído y se disculpó ante la concelleira.
—¿Me das un minuto? Es una llamada importante.
—Sí, por supuesto.
Coira se alejó unos pasos y se apoyó en la barandilla del paseo, de

espaldas a la ría, frente a las casas de distintos colores que ascendían por el
monte de Cieña.

—Disculpe, mi teniente. Ya estoy aquí.
—Asunta Ferrero Mariño. ¿La conoce? —le preguntó sin rodeos.
—Sí, es mi prima.
—¿Su prima? —Al teniente le sorprendió la respuesta.
—Su madre es hermana de la mía —contestó Coira, también desconcertado.
—¿Sabe dónde está ahora mismo?
—En Londres, trabaja allí desde hace medio año.
—¿Está usted seguro?
—Eso es lo que me ha comentado mi familia. ¿Qué ocurre?
—Ocurren muchas cosas, Coira. La primera de ellas es que su prima no ha

cogido un vuelo en los dos últimos años. Lo acabamos de comprobar. ¿Sabía



usted que residía en Galapagar, cerca de Uvés?
—No... —Al cabo le costaba reaccionar ante aquella información

inesperada.
—Me parece que usted sabe muy poco o nada sobre su prima. Le diré que

es sospechosa de haber empujado violentamente a una funcionaria de la
Seguridad Social, en Uvés, hace un par de días. La empujó contra un cristal y,
al romperse, la decapitó. La sospechosa huyó y ahora está en paradero
desconocido. Hemos trazado un perfil y coincide con el de su prima. Debemos
encontrarla para interrogarla.

Lo sabía. Sabía que ocurría algo con Mae, pero no podía imaginar que fuera
tan grave. Si no vivía en Londres, si todo era mentira, ¿dónde estaba? Aquella
misma mañana de Navidad se había acercado a la playa de Nosa Virxe, la
misma a la que había acudido su prima Antía antes de la cena de Nochebuena
y de la que había regresado tan aturdida y, según percibió el guardia civil,
atemorizada. Cuando llegó caminando hasta allí —no estaba demasiado lejos
del pueblo—, Coira se fijó en que la carretera sin asfaltar que conducía hasta
la playa se bifurcaba antes en dos caminos, uno hacia el mar y otro hacia el
monte, una vereda que se perdía entre un bosque de eucaliptos. No recordaba
que existiera aquel sendero y se adentró en él hasta llegar a un chalé
abandonado. No era antiguo, sino de construcción reciente, quizá de cinco
años atrás como mucho. Era grande, de tres plantas, con la fachada pintada de
granate y las tejas de color arena. La verja de acceso al jardín, invadida por la
maleza, estaba abierta de par en par. La puerta de entrada al chalé había
desaparecido. Alguien se la había llevado, al igual que los marcos de las
ventanas y la barandilla de la gran terraza con vistas al Atlántico.

Aquella casa en tal estado de abandono podría ser una de tantas embargadas
por los bancos a las familias sobrepasadas por la crisis, o bien por los jueces
a los narcotraficantes o a los magnates de la pesca furtiva, conjeturó Coira. En
cualquier caso, su destino más probable sería acabar en una subasta judicial.
Entró, se paseó por toda la vivienda y solo encontró algunos muebles —todos
vaciados—, camas sin colchones, ropa por el suelo, los tomos de una
enciclopedia Larousse desperdigados junto a la chimenea, suciedad y litronas
de cerveza de los intrusos que se habían aprovechado del abandono. Qué
extraño que Antía estuviera por esa zona la noche anterior. ¿Habría estado en
aquella casa? Y, en tal caso, ¿para qué? Se acercó luego a la playa de Nosa
Virxe, en una pequeña península a la que únicamente se podía acceder en



coche hasta el mirador del bosque que la abrigaba; el resto del camino debía
hacerse a pie. Con fina arena blanca y aguas de color turquesa, en verano era
poco frecuentada, puesto que sus fuertes corrientes de resaca y los remolinos
que se formaban suponían un peligro para los bañistas. En invierno era un
lugar tan bello como solitario. Coira caminó por la arena, sin lograr explicarse
por qué Antía se dirigió hacia allí de noche. Ahora acababa de enterarse de
que Mae estaba involucrada en un homicidio, aunque todo parecía indicar que
involuntario, y estaba en paradero desconocido. ¿Acaso se ocultó en aquella
casa abandonada? ¿Quizá alguna lancha la recogió en esa playa?

Su cerebro no podía procesar aquella sorprendente información que estaba
recibiendo por parte del teniente. Se sentía confuso.

—Hábleme de su prima, Coira, vamos —le urgió Tresser—. ¿Ha observado
algo extraño en estos días? Su familia, al igual que usted, piensa que está en
Londres. Ahora ya sabe que no es así.

A pocos metros de él, Isabela seguía esperándole. Se había apoyado en la
barandilla del paseo y estaba tecleando en el móvil. Le hubiera venido bien
que fuera ella misma quien cancelara el café, pero no lo hizo, y él tampoco
podía interrumpir la conversación para anunciarle que debían posponer la cita.
Se alejó un poco más de ella, dado el carácter tan confidencial y
comprometido de la información, y relató al teniente su nula relación con Mae,
su carácter soberbio, sus suspicacias al ver el vídeo donde su prima felicitaba
las Navidades a su familia, la misteriosa visita de Antía a la playa la noche
anterior, su actitud extraña cuando llegó a la cena de Nochebuena, su negativa
a que Coira llamara al móvil de Mae, la mentira sobre el inexistente concierto
de Elton John en Londres, aquella casa abandonada a la que se había acercado
esa misma mañana y que podría haber servido de escondite a Mae. El teniente,
por su parte, le contó todo lo que se había descubierto sobre su prima.

—Entonces, estaba arruinada y nos engañó a todos. —El joven guardia civil
estaba indignado.

—Así parece, Coira. Voy a solicitar al capitán Díaz Visedo que se
incorpore usted al caso en comisión de servicio. Ya le diré a usted de qué
forma. De momento, actúe ante su familia como si nada hubiera sucedido,
especialmente con la hermana de la sospechosa, para no alertarla por si le
estuviera dando cobertura. ¿Usted cree que podría esconderla en su propia
casa?

—Me extrañaría, mi teniente. Mi prima vive con su hijo Goio, que solo



tiene siete años, y nunca lo involucraría en algo así.
—Se tomaron muestras de ADN de la sospechosa, porque escupió a la

funcionaria antes de empujarla, y también tenemos prendas suyas, que
abandonó en un contenedor durante su huida. ¿Considera a su prima capaz de
cometer un delito de homicidio y, aun siendo fortuito, salir huyendo? ¿Es así
de estúpida?

—Por lo visto, sí, mi teniente. —Más que estúpida, la consideraba una
inconsciente.

—Se lo digo porque su estupidez le hará cometer nuevos errores y quizá eso
nos ayude a localizarla pronto. Entiendo que para usted sea difícil porque se
trata de un familiar suyo, pero tendrá que estar a la altura, Coira. Esté
pendiente del móvil. Le llamaré más tarde.

Tresser telefoneó inmediatamente después al capitán. Su superior no estaba
de servicio, pero el hecho de tener al fin una sospechosa factible le animó a
informarle, aunque librara aquel día de Navidad.

—¿Qué ocurre, Tresser? —contestó Díaz Visedo con brusquedad.
—Siento molestarle, mi capitán, pero ya tenemos una sospechosa en el caso

Ordovás. Es una prima del cabo Coira. Vivía en Galapagar. Ahora mismo está
en paradero desconocido.

—¿Una prima de Coira? ¿Qué posibilidades había de que se diera esta
casualidad? Casi ninguna. Pues bien, se ha dado. Así juega la puñetera vida
con nosotros, para que no olvidemos que solo somos frágiles hojas a merced
del viento.

Díaz Visedo arrastraba las palabras y, al mismo tiempo, impostaba la
dicción para que no se notara lo que Tresser dedujo al escucharle: había
tomado alguna copa de más. Lo imaginaba en su soledad del día de Navidad,
llorando a su esposa muerta, en un sillón orejero, con zapatillas y un whisky en
la mano a pesar de su hipertensión.

—Tiene razón, mi capitán. Es una de esas casualidades que sorprenden. —
Tresser decidió que había que seguirle la corriente.

—¿Y quién es esa mujer?
—Se llama Asunta Ferrero Mariño, es prima carnal de Coira. Las madres

de ambos son hermanas. Tiene treinta años, debe cuotas a la Seguridad Social,
la atendió Ordovás el día de autos, se dedicaba al diseño gráfico, no ha tenido
ingresos en medio año y mintió a su familia haciéndoles creer que vivía y
trabajaba en Londres. Yo creo que son bastantes indicios como para



investigarla. Coira ya está al tanto. Por si Asunta estuviera en Galicia, sugiero
pedir una orden judicial para intervenir su teléfono y los de su familia.
También le solicito que asigne a Coira al caso en comisión de servicio. Él es
quien está en contacto permanente con los padres y la hermana de Asunta y nos
será de gran ayuda en la investigación. Le he ordenado que, por el momento,
actúe ante los suyos con normalidad, para no levantar sospechas.

—Me parece bien. Que vaya Brancho.
—¿Brancho?
—Vamos, Tresser, hemos hecho esto muchas veces en la Unidad de Policía

Judicial, no me obligue a recordarle el procedimiento. Coira va a necesitar
apoyo en sus pesquisas y no puede ser un agente de allí, que en las provincias
todos saben quién es guardia civil. Que le fabriquen inmediatamente una
identidad falsa y que salga mañana a primera hora hacia el pueblo donde están
Coira y su familia. ¿Qué pueblo es?

—Cieña, mi capitán.
—Pues que Brancho se vaya a Cieña. Es espabilada, lo hará bien. Vamos a

ver... —El capitán interrumpió sus palabras, no sabía el teniente si era debido
al aturdimiento por el alcohol—. Sí, eso es —prosiguió—, que Brancho
simule ser la novia de Coira, para que pueda meterse en la casa familiar y
ganarse la confianza de todos. Asígnele una profesión amable, como maestra
de preescolar o algo así, y envíeme un informe actualizado sobre el caso.
Quiero que esto se resuelva pronto. Estoy harto de las vigilias de los
funcionarios y de la presión de los mandos. Contacte con la Comandancia de
La Coruña y espere nuevas órdenes. ¡Ah! Tresser, una cosa más. Le agradezco
que ayer me permitiera compartir con usted la cena de Nochebuena. Lo tendré
en cuenta.

—A sus órdenes, mi capitán.
«Lo tendré en cuenta». A Julián le gustó oírlo. El día anterior había

soportado a Díaz Visedo durante tres horas en su propia casa, cuando jamás
habían alcanzado tal grado de confianza, pues aquella cena formaba parte de la
vida privada del teniente. Ahora su superior le había expresado su gratitud. En
la Guardia Civil era importante deber favores. Cuando los mandos se sentían
en deuda con sus subordinados, los caminos tortuosos podían convertirse en
autopistas para promocionarse y conseguir los destinos más codiciados. Si
lograba encontrar a Luba, Julián quería ascender a capitán, lo tenía decidido y
ya estaba al filo de agotar el tiempo. Ya había renunciado una vez; si volvía a



hacerlo, sería teniente el resto de su carrera. Su niña se merecía un padre
capitán de la Guardia Civil.

Abandonó el despacho del cuartel desde donde había hablado con su
superior y regresó a la pequeña oficina de la Unidad, donde le aguardaba
Brancho junto a Serno y Meneses, los otros dos jóvenes guardias civiles que
trabajaban en el caso. Debía comunicar a la agente el plan que para ella había
ideado el capitán. Al principio le pareció una ocurrencia improvisada, pero
ahora empezaba a pensar que no era tan mala idea si Coira conseguía que
Brancho fuera invitada por la familia a alojarse en la casa. Le preocupaba la
dificultad para simular afectos, cuando la guardia y el cabo se conocían tan
poco. Ambos habían trabajado juntos en dos o tres ocasiones, nada más.

—Brancho, se va usted mañana a La Coruña —le dijo nada más cruzar la
puerta—. Dará soporte a Coira en la localización de la sospechosa con una
identidad falsa.

—A sus órdenes, mi teniente. —A ella pareció no importarle aquella misión
imprevista a más de seiscientos kilómetros de Madrid.

—Será la novia del cabo Coira. Sé que es delicado. ¿Se cree capaz de
hacerlo bien?

—Por supuesto. ¿Él lo sabe ya?
—No, luego se lo comunicaré. Antes tenemos que estudiar todos los

detalles y realizar los trámites. Vamos a ello.
Acodado sobre la barandilla del paseo marítimo de Cieña, Coira aún seguía

con el móvil en la mano, que se le había quedado flácida, como el resto del
cuerpo; no acababa de reaccionar ante todo lo que le había contado el teniente.
¿Cómo podía haberse producido tamaña casualidad? Su propia prima podría
ser una homicida. Era tan soberbia que podía imaginarla perfectamente dando
un empujón a aquella funcionaria, quien seguramente le había mostrado a lo
que se enfrentaba: deudas, embargo, ruina. Estaba muy enojado con Mae, pero
también acongojado: no sabía cómo iba a manejar todo aquello. Isabela
continuaba aguardándole. Se había olvidado de ella; ni siquiera la vio
acercarse y se sobresaltó cuando llegó sonriente, dispuesta a tomarse ese café
con él tras la espera, pero Isabela torció el gesto cuando se fijó en su rostro
demudado.

—Guille, ¿te pasa algo? Estás raro de repente.
El cabo hubiera querido posponer la cita, era lo lógico, dado que la

realidad había trocado tan abruptamente de un minuto a otro, pero cambió de



opinión: era concelleira de Cieña, una valiosa fuente de información. Él ya no
estaba de vacaciones, sino de servicio, y debía comportarse como el guardia
civil que era, sobreponiéndose lo antes posible a la parálisis anímica en la
que se hallaba.

—¿Raro, dices? —replicó él a la pregunta de Isabela—. Pues estoy como
siempre, a lo mejor siempre fui un raro —comentó con su mejor acento
gallego, que cada vez era más ostensible desde que había llegado a Cieña.

—Pues eso sí que puede ser. —Ella se rio.
Entraron los dos en un bar del puerto, alejado de la taberna de Antía. En

aquellos instantes quería evitar cualquier encuentro con alguien de la familia,
no al menos hasta que asumiera completamente lo que había ocurrido. Pidieron
dos cafés y se sentaron a una mesa junto a la ventana, a través de la cual podía
observarse el reflejo sobre la ría de las farolas del paseo, que acababan de
encenderse tras despedirse el sol coloreando las nubes de un melancólico tono
malva. Coira prefirió hacer preguntas recurrentes a Isabela para poder pensar
en sus cosas mientras ella las contestaba. ¿Por qué te dio por meterte en
política? ¿Vives con tu familia o te independizaste? No escuchó las respuestas.
Ahora le tocaba a ella.

—¿Qué tal llevas ser guardia civil?
—Lo llevo como cualquier otra profesión, intentando hacer bien mi trabajo,

como supongo que haces tú. ¿De qué eres concelleira?
—De Cultura, Mujer y Servicios Sociales.
—Mucha cosa junta es eso.
—Sí, aunque me hubiera gustado más la de Hacienda. Estudié Económicas

cuando decidí que no iba a sacrificarme más por el ballet. Quizá me faltó
vocación, no sé —afirmó, retirando hacia la espalda su melena rubia con una
mano, con un gesto delicado. Todos sus movimientos eran delicados,
generados antaño por la danza y retenidos todavía en su cuerpo—. ¿Qué tal
está tu familia, Guille? Me los cruzo a menudo por el pueblo, a tus hermanos y
a tus padres, y suelo ir a la taberna de tu prima Antía a tomar café o algunas
tapas con mis compañeros del ayuntamiento. Cocina muy bien. A la que no veo
hace tiempo es a su hermana Mae. Me dijeron que trabaja en Londres. ¿Qué tal
le va?

—Pues bien, supongo. Viene poco por aquí y no hemos coincidido.
—La última vez que la vi fue hace un año o algo así. Tan guapa como

siempre, claro. Iba por el pueblo con Ximo, el de los Mosqueira. Siempre



anduvo tras ella, desde el instituto, pero ella nunca le hizo caso. Me extrañó
verlos juntos, por eso me acordé ahora. —«Ximo Mosqueira», apuntó Coira
raudo en su mente—. ¿No te acuerdas de aquel rapaciño, el único pelirrojo de
la clase?

Sí se acordaba. Un chaval de carácter retraído, pero muy inteligente, de
esos que estudiaban únicamente la víspera del examen y aprobaban con nota
alta. «Mae ni lo miraría. Demasiado poco para ella», pensó. Habría que
investigar a Ximo. Desconocía cuál era ahora la relación entre ambos. Todas
las posibilidades estaban abiertas. Se preguntaba cómo reaccionaría su familia
cuando se enterara de quién era la verdadera Mae: un auténtico fraude.

—Tú tampoco me hiciste caso, Guille, y mira que yo tenía pretendientes —
le dijo Isabela sin rencor, sonriendo con coquetería, dejando que brillaran sus
ojos de un azul diluido, lechoso.

—Eso no es cierto. A todos nos gustaba lo bien que bailabas y te
admirábamos —improvisó para no herirla.

—No me refiero a eso.
—Ya, pero éramos unos críos. Además, tú querías ser bailarina, y yo,

guardia civil. Habríamos formado una extraña pareja.
—Pues imagínate ahora, la concelleira y el guardia civil. —Sonrió.
Lo salvó una llamada de su móvil, porque daba por agotada aquella

conversación nostálgica sobre amores adolescentes. Era de un número
desconocido para él.

—¿Hablo con el cabo Coira?
—¿Quién es usted?
—Teniente Javier Hernández-Cor, de la Comandancia de La Coruña.
—A sus órdenes, mi teniente.
—¿Puede pasarse por aquí en una hora?
—Por supuesto.
—Estoy al tanto del caso. Tráigame fotos recientes de su prima. No tenemos

ninguna de los últimos cinco años. Es importante. Le espero aquí. Gracias.
¿Gracias? Era la primera vez que un mando le daba las gracias. Quizá fuera

un principito, dedujo. Así se denominaba en el Cuerpo a los jóvenes guardias
civiles que habían estudiado en la Academia Militar de Zaragoza. Salían de la
carrera con el empleo de teniente y había muchos que no solían aceptar
lecciones de los veteranos que tenían bajo su mando, más experimentados que
ellos. Su voz le sonaba, precisamente, a la de un hombre joven. Quizá ambos



tuvieran la misma edad. Si era uno de esos principitos, se había mostrado
extrañamente cortés.

—Tengo que irme, Isabela. ¿Quieres que nos veamos antes de que me vaya a
Madrid? —Coira quería ser amable.

—¿Cuándo te vas?
—El dos de enero.
—Aún faltan días. Claro que nos veremos. Apunta mi móvil.
—Ahora tengo mucha prisa. Ya te localizaré. Recuerda que soy guardia

civil. —Se arrepintió enseguida de aquella ocurrencia.
—Claro, es verdad. —Sonrió de nuevo—. Siempre me encantó tu sentido

del humor.
Coira no recordaba haberlo tenido nunca y seguía sin tenerlo. Le sorprendió

que tuviera esa idea sobre él, pero no le dio más vueltas. Se despidió de
Isabela con la promesa de verse de nuevo. Eran cerca de las siete de la tarde,
ya de noche, y las familias Coira y Ferrero proseguían la sobremesa de
Navidad en la taberna de Antía. Jugaban a las cartas entre cafés con leche —
las hermanas Mariño— y chupitos de orujo para los padres y los hermanos. El
pequeño Goio, hijo de Antía, ayudaba a su madre a recoger las mesas. Coira
los observaba a todos a través del cristal, desde el paseo. Posiblemente fuera
aquel uno de los últimos momentos de felicidad en el clan familiar. Si se
lograba demostrar que Mae fue quien agredió a la funcionaria, sus vidas
cambiarían para siempre y él sería el guardia civil que colaboraría en su
detención. El traidor.

Otra llamada a su móvil. El teniente Tresser. Una orden que le complicó aún
más las cosas.

—Coira, mañana llegará Brancho a Cieña y se hará pasar por su novia.
Debe conseguir que se aloje en casa de la hermana de la sospechosa, la que,
según usted, está teniendo una actitud extraña y podría estar ocultándola. Al
menos, hay que descartar que sea así. ¿Lo ha entendido?

—A sus órdenes, mi teniente.
No le quedó otra opción que acatarlas, pero en aquel momento se veía

incapaz de manejar la situación; no habían transcurrido ni dos horas desde que
se enteró de que su prima era sospechosa y ahora las órdenes eran infiltrar a
Brancho en la familia. Iba a tener una novia falsa a la que apenas conocía,
tampoco sabía si conseguiría las fotos que se le habían solicitado y, además, y
sobre todo, estaba creciendo en él un sentimiento de deslealtad hacia a los



suyos.
—Entiendo que no sea la mejor situación para usted, pero tenemos que

aprovechar sus lazos familiares con la sospechosa. Usted puede negarse,
Coira. Nadie se lo reprochará.

—No, mi teniente, quiero colaborar. Cuanto antes sepa mi familia quién es
Mae realmente, antes podrán afrontar la decepción que les van a suponer sus
mentiras —manifestó el cabo, deseando que fuera así, que desposeyeran del
trono a la reina farsante.

—No solo serán las mentiras, sino la pena de cárcel a la que se ha
arriesgado su prima dándose a la fuga. Hay una persona muerta, no lo olvide.
Es grave y necesitamos que el caso se resuelva pronto. ¿Se ha puesto en
contacto con usted el teniente Hernández-Cor, de la Comandancia de La
Coruña?

—Tengo órdenes de presentarme ante él en menos de una hora y llevarle
fotos recientes de Mae. Es decir, Asunta.

—Es importante que las consiga. La chica ha borrado todos sus perfiles en
las redes sociales y eso no lo considero una casualidad. Estamos pendientes
de una orden judicial para intervenir su teléfono y el de su familia. ¿Se le
ocurre alguna información más sobre ella que nos sea útil?

—Hay un nombre que convendría investigar, Ximo Mosqueira. Estudió con
mi prima en el mismo instituto y hace un año se les vio pasear juntos por
Cieña. Iba a mi clase en bachillerato. Es hijo de Toño Mosqueira, un abogado
muy conocido por aquí. La familia es del pueblo, pero viven en Coruña desde
hace años.

—Tomo nota. Coménteselo también al teniente Hernández-Cor. Siga sus
órdenes y siga las mías. Ambos vamos a estar en contacto permanente. Defina
bien su estrategia y no cometa errores, Coira. ¿Alguna otra cuestión?

—No, mi teniente.
¿Lograría cumplir las órdenes sin cometer errores, como le había exigido su

superior? «Maldita prima pija», murmuró mientras se alejaba de la puerta de
la taberna y enfilaba hacia la casa de sus padres, el único lugar donde podía
acceder fácilmente y buscar alguna foto de Mae. La casa de Antía o la de sus
tíos, donde sin duda habría muchas más, no eran una opción. No podía entrar
allí como un ladrón. Tampoco podía pedirles las imágenes, pondría al
descubierto la investigación. ¿Cómo era posible que no existiera en Internet
una fotografía de Mae? «Mae». Pronunció su nombre en voz alta. Acababa de



hallar un resquicio para encontrar lo que necesitaba. Se detuvo, se adentró en
una callejuela, ya lejos del paseo marítimo, y tecleó en el buscador de su
móvil «Mae Ferrero». Aparecieron varias imágenes en la pantalla. Tres de
ellas eran de su prima. El resto eran de mujeres con un apellido similar, pero
no exactamente ese. En una de las fotos aparecía ella con un impecable traje
sastre negro y blusa blanca, sentada a una mesa, junto a un ordenador portátil,
sonriendo a la cámara. Abrió la imagen y le dirigió a LinkedIn, en aquel año
2009 todavía una novedosa red social de contactos entre profesionales. No
pudo acceder porque no estaba registrado y no podía perder el tiempo, pero
consideró que era una foto relativamente reciente. Las otras dos imágenes eran
más antiguas. En una, posaba en la puerta del Teatro Español de Madrid.
Posiblemente era de cuando se mudó desde Galicia a la capital. Hacía más de
cuatro años de eso. El enlace era de Facebook, pero, efectivamente, al abrirlo
se notificaba que ese perfil ya no existía. La otra, también de esa red social,
era una foto con alguien famoso, un actor quizá, no recordaba su nombre. Miró
el reloj. Ya no le daba tiempo a acercarse a casa de sus padres para intentar
encontrar otras fotos. El trayecto en coche desde Cieña a La Coruña era de
treinta minutos. No podía demorarse más. Le esperaba un teniente al que no
conocía. Le esperaba la investigación más extraña y, moralmente, la más
difícil de su vida.



CAPÍTULO XIII
 
 
 
 
 
«Pasaje del Carbón, último rastro de Luba. Han ingresado de nuevo a mi niña,
ya te llamaré», le envió Teresa al teniente ese mensaje a su móvil. María,
hospitalizada. Se preguntó Julián cuánto podría soportar aquella madre ante la
impotencia que debía de causarle la grave discapacidad de su hija. «Lo
soportará todo», se contestó. Entendía aquel sentimiento de entrega absoluta,
sin rendición. Él lo estaba experimentando con Luba o, en todo caso, estaba
preparándose para sentirlo. Debía ir a aquel pasaje del Carbón que le había
indicado Teresa, y le frustraba no poder hacerlo en aquel momento porque
antes tenía que redactar la solicitud a la jueza para que permitiera intervenir el
teléfono de Asunta Ferrero, el de su hermana y el de sus padres. Era
importante fundamentar bien la petición, pues cualquier fallo podría provocar
su denegación. A lo largo de su carrera como guardia civil se había
encontrado con muchos jueces quisquillosos y en exceso garantistas que
tumbaban esas y otras solicitudes por falta de indicios que las justificaran.
«Pruebas demasiado circunstanciales, no es suficiente». Entonces se
desplomaban los ánimos y había que dar otra vuelta de tuerca, o muchas más, a
la investigación. Otras veces, por el contrario, el juez decidía arriesgarse y la
mera sospecha bastaba para interpretar la ley con imaginación y voluntad.
Tresser temía que esa no fuera la actitud de la jueza instructora del caso
Ordovás. Le exasperaba cada vez que trabajaba a sus órdenes. Aquella mujer
tendía a la desidia y tenía anclado a su rostro un gesto de perpetuo hastío,
como si su trabajo le aburriera profundamente. Redactó la petición con un
lenguaje tan fácil de deglutir como la papilla de un bebé y llamó a Brancho
para que se presentara en su despacho. Quería darle las últimas indicaciones
antes de que viajara a La Coruña y entregarle también su DNI falso. Acababa
de llegarle al cuartel, poco tiempo después de solicitarlo. Tanta rapidez le
asombró. Dedujo que los altos mandos, como ya le había avanzado su capitán,
querían resolver el caso de la funcionaria cuanto antes.



—A partir de ahora usted se llama Marisa García Rizo, vive en Madrid y es
maestra de la escuela infantil del colegio público Joaquín Costa. Con el resto,
improvise —le ordenó a Brancho.

—Con mis respetos, ya he ideado una historia que me parece creíble.
Llevamos un año saliendo el cabo Coira y yo, aunque tendré que llamarle por
su nombre —puntualizó—, y nos conocimos a través de amigos comunes en
una boda en donde nos sentaron juntos. Cuanto más banal sea nuestra historia,
mejor. ¿Le parece bien, mi teniente?

—Como punto de partida, sí, pero trabajen los detalles. Deberán tutearse
todo el tiempo, aunque él tenga un rango superior al suyo. Si se le escapa un
«usted» conversando delante de la familia, lo consideraré un grave error
porque podría dar al traste con todo. ¿A qué hora sale de viaje?

—A las cuatro de la mañana, para estar en La Coruña sobre las diez. Me
han facilitado un Seat Ibiza, el que podría tener una maestra. ¿Sabe si el cabo
Coira ha confirmado mi estancia en casa de su prima?

—Todavía no, y la verdad es que no sé a qué espera —comentó Tresser,
molesto.

Marcó el número de teléfono del móvil del cabo.
—¿Sí, mi teniente?
—¿Dónde está ahora?
—Estoy a punto de presentarme ante el teniente Hernández-Cor.
—Necesito saber cómo está el asunto del alojamiento de Brancho.
—Todavía no lo he hablado con mi prima. No he tenido tiempo. Lo haré sin

falta cuando llegue a Cieña.
—No le pregunte si puede alojarla, porque se arriesga a una negativa.

Deberá darlo por hecho y transmitirlo así. Posiblemente se resista a acomodar
a una intrusa en su casa, cualquiera lo haría, pero usted deberá vencer esa
resistencia con buenos argumentos. Brancho se tiene que ganar su confianza,
buscar en la casa indicios de que Antía da cobertura a su hermana, si es que
eso fuera realmente así, y para ello deberán convivir bajo el mismo techo,
espero que por poco tiempo, porque quiero que esto vaya rápido, ¿me
entiende, cabo? Insisto en lo de rápido.

—Lo conseguiré, mi teniente.
No estaba tan seguro de tal afirmación. Antía era una mujer hosca y tenía el

convencimiento de que estaba en contacto con Mae de algún modo. No sabía
cómo persuadirla para que aceptara a Brancho en su casa sin despertar



suspicacias.
—¿Cómo le llaman a usted los suyos? —le preguntó Tresser.
—Guille, mi teniente.
—Con ese nombre se dirigirá Brancho a usted. A ella la llamará Marisa.

Antes de actuar como pareja deberán ensayar un pasado en común. Para
empezar, ustedes llevan un año saliendo juntos y se conocieron a través de
amistades comunes en una boda —manifestó Tresser, haciendo suya la historia
que le había propuesto la agente.

—A sus órdenes, mi teniente —se despidió Coira.
Se sentía superado, agobiado por la celeridad con la que se sucedían los

acontecimientos, sin tiempo para asumirlos, con demasiada presión. Además,
le asustaba convertirse de repente en la pareja de una desconocida. ¿Cómo
simular complicidad afectiva con aquella guardia civil en la que nunca se
había fijado con atención? No se acordaba siquiera de su aspecto físico. Ya no
había tiempo para inquietarse más. Estaba entrando en la Comandancia.

Hernández-Cor usaba bigote y perilla recortados con meticulosidad. Alto,
robusto, treintañero. Coira ya había imaginado que ambos tendrían una edad
parecida cuando había hablado con él por teléfono y no se equivocó. Joven y
ya con empleo de teniente. Tampoco se había equivocado al suponer que sería
uno de esos principitos formados en la Academia Militar. Se cuadró ante él.

—Tome asiento, cabo.
Le señaló una silla al otro lado de la mesa del despacho que ocupaba en la

Comandancia. En la pared, un retrato del rey Juan Carlos y nada más. En la
mesa, papeles, carpetas, expedientes, una figura de la Virgen del Pilar, la
patrona del Cuerpo, dos banderitas, la de España y la de Galicia, y una
lámpara de mesa, con pie dorado y una pantalla de grueso cristal verde. Su luz
aportaba algo de calidez a la que llegaba desde el fluorescente del techo, tan
blanca y tan fría.

—Con su permiso, mi teniente —se sentó Coira.
—¿Me ha traído fotos recientes de la sospechosa?
Qué extraño le parecía a Coira escuchar la palabra «sospechosa» unida a

Mae. No acababa de acostumbrarse.
—Sí, mi teniente, las tengo en el móvil.
—Muéstremelas, por favor.
Se las pidió «por favor», lo cual se unía a aquel «gracias» de hacía una

hora. Le seguían desconcertando aquellos modales tan corteses por parte de un



mando. Qué diferencia de trato entre Tresser y Hernández-Cor, pensó. El
teniente de Madrid le parecía huraño, antipático. El de La Coruña, un hombre
cordial, un principito amable. Localizó las imágenes de Mae en la pantalla y
le tendió el móvil. El teniente las estudió con detenimiento.

—Qué gran error ha cometido su prima, debo decírselo. Si ha sido
realmente ella, podría ir a prisión por homicidio por imprudencia grave y,
además, con el agravante de la fuga. Lo habría tenido más fácil si hubiera
aceptado su responsabilidad en el momento de los hechos. Pero ya es tarde
para eso —comentó Hernández-Cor sin dejar de mirar las fotos en el móvil.

—Muy tarde —apostilló Coira. No podía defender la actitud de su prima.
Tampoco tenía gana alguna de hacerlo.

—La familia ya está sometida a vigilancia en Cieña por parte del GAO —
se refería al Grupo de Apoyo Operativo—, tanto sus padres como su hermana.
Si le están dando cobertura aquí en Galicia, no tardaremos en localizarla.
Actúe con total normalidad ante ellos, ya se lo habrá advertido el teniente
Tresser y usted sabrá perfectamente cómo hacerlo —comentó Hernández-Cor
mientras le devolvía el teléfono—. Envíeme estas fotos a mi móvil para que
les demos salida. Tendrá mi número en la memoria del suyo. Le he llamado
hace una hora.

—Así es, mi teniente.
—Por el momento, ni usted ni la guardia Brancho van a conocer a los

agentes encargados de la vigilancia. No los busquen con la mirada, olvídense
de que están. Cuanto más natural parezca todo, mejor. Si su prima estuviera
por aquí y descubriera que la estamos buscando, se complicarían mucho las
cosas. Por otra parte, el teniente Tresser me ha informado hace unos minutos
de un nombre, Ximo Mosqueira. Usted se lo ha mencionado.

—Me he enterado hoy por casualidad de que hace un año paseaban juntos
mi prima y él por Cieña. Estudiaron en el mismo instituto y, al parecer, a él
siempre le gustó ella.

—Como usted ya sabrá, el padre es un conocido abogado especializado en
divorcios y separaciones. La familia se trasladó hace ya años desde Cieña a
Coruña. ¿Conoce usted al hijo?

—Del instituto, hace más de una década de eso.
—Ahora también es abogado, como el padre. Trabaja en el bufete y lleva

casos de herencias. He ordenado que lo localicen para someterlo también a
vigilancia, por si acaso, aunque precisamente por ser abogado me extrañaría



que se convirtiera en encubridor de su prima. ¿Sabe cuál es ahora la relación
entre ambos?

—En esto apenas puedo ayudar. Hace mucho que no veo a Mae. De hecho,
ni sabía que vivía en Galapagar. La última vez que estuve con ella, hace años,
residía en Madrid capital.

—¿Ha dicho Mae?
—Así la conocemos todos. Por esa razón no se hallaban fotos de Asunta

Ferrero en Internet, sino con ese apodo que ella misma eligió cuando era
pequeña.

—Hábleme de ella.
—Si me permite expresarlo así, es arrogante y caprichosa, —No le importó

definirla con tan poco cariño—. En el caso de que fuera ella quien empujó a la
funcionaria, pienso que lo hizo impulsada por su soberbia. No está
acostumbrada a que las cosas se le tuerzan, y la amenaza de embargo por sus
deudas con la Seguridad Social posiblemente la desquició. Lo que más me
duele es la decepción de mis tíos cuando se enteren de la situación de su hija,
a la que creen trabajando ahora mismo en Londres.

—¿Usted piensa que no están al tanto?
—Ellos no, no me ha dado esa impresión, pero Antía quizá sí.
Coira le contó a Hernández-Cor que aquella mañana había visitado la playa

de Nosa Virxe y la casa abandonada, intentando entender por qué su prima se
había dirigido hacia allí la noche anterior. Le relató también su actitud tan
extraña durante la cena de Nochebuena.

—Estaba tan absorta que recogió los platos de la mesa y los iba a llevar al
baño en lugar de a la cocina. Y, además, llegó atemorizada de aquella playa.
Algo le sucedió allí, aunque parece que únicamente yo me di cuenta. Me
sorprendió que la familia no se fijara, porque era muy evidente.

—Por eso vamos a vigilarla y se va a intervenir su teléfono. No es una
delincuente. Si encubre a su hermana, cometerá errores de principiante.

Sonó el teléfono móvil del teniente y contestó la llamada. Coira aprovechó
el momento para enviarle a su superior las fotos de Mae. Era una operación
sencilla, pero le costó. No lograba concentrarse.

—Me acaban de informar de que Ximo Mosqueira ya está localizado —
comentó cuando finalizó la llamada—. Ha entrado ahora mismo en una
farmacia de aquí, de Coruña, y ha comprado una caja de sumatriptán, un
medicamento contra la migraña. Luego se ha ido a su casa, en la zona de



Monte Alto, una de las más caras. No viven mal los Mosqueira. ¿Sabía usted
que la casa abandonada que ha visitado esta mañana perteneció al clan de los
Peluquines? Supongo que habrá oído hablar de esa familia.

—Sí, por supuesto, aunque no sabía que esa casa fuera de ellos. Pensé que
era una de esas embargadas al narcotráfico.

—De esas también las hay, pero no es el caso de esta. Me cuenta que Antía
estuvo ayer por esa zona. Es raro que una mujer sola se adentre de noche en
una playa que no está en el mismo pueblo. Hay que descartar que sea allí
donde se haya podido ocultar su prima, si es que está en Galicia.

—Inspeccioné la casa hasta la última habitación y allí no había nadie, mi
teniente.

—Voy a ordenar a efectivos del puesto de Cieña que se acerquen hasta ella
y que la inspeccionen de nuevo. Esa casa, como le he comentado, perteneció al
clan familiar de los Peluquines. Ganaron mucho dinero con la pesca furtiva,
pero un invierno de hace dos años desaparecieron en el mar mientras faenaban
al amanecer, porque todos tenían licencia y la utilizaban como tapadera. Una
avería en el motor provocó una explosión y posiblemente el padre y los tres
hijos fallecieron. Nunca se encontraron sus cuerpos. ¿Se había enterado de
eso?

—Sí, algo oí, aunque no he estado muy pendiente de lo que ocurría en el
pueblo. Me fui a los dieciocho años para formarme en Baeza y he venido poco
por aquí desde entonces.

—Puede que aquella explosión fuera provocada. El motor falló y no pudo
saberse si la avería fue intencionada. La gente no sabe que la pesca furtiva
puede generar relaciones tanto o más peligrosas que las del narcotráfico.
Mueven millones de euros y el delito tiene penas mucho más leves. Les
compensa pagar las sanciones. Pero usted todo esto ya lo sabe, cabo. Nació y
se crio en Cieña y ellos eran de allí.

Coira conocía al clan perfectamente. El padre, viudo, un hombre esquivo,
desconfiado, autoritario y codicioso. Cubría su calvicie con un peluquín que le
confería un aspecto ridículo, porque casi nunca se lo colocaba bien. La madre,
un ama de casa que murió joven tras una apendicitis mal diagnosticada. Los
hijos, fanfarrones y violentos. Uno de ellos tonteó un tiempo con Antía, pero
luego ella se casó con otro, Héctor, el padre de Goio, un buen hombre,
marinero. Falleció en el mar durante un violento temporal que hizo naufragar
el barco. Le inquietó que su prima rondara la noche anterior cerca de aquella



casa abandonada, que ahora acababa de enterarse de que pertenecía
precisamente a los Peluquines. ¿Qué tendría que descubrir aún sobre las
hermanas Ferrero?

—No ha tenido demasiada suerte, Coira. Viene usted poco por aquí y,
cuando lo hace, se encuentra con esta situación tan complicada. Lo lamento
mucho, ya se lo he dicho. A usted y a Brancho los espero mañana en la
Comandancia cuando ella llegue a Coruña. Puede retirarse.

—A sus órdenes, mi teniente.
Le dolía la realidad. Mae, sospechosa de homicidio; la hermana y los

padres, vigilados y con los teléfonos pinchados; él mismo, colando en sus
casas a una guardia civil encubierta. El escenario no podía ser peor.
Despreciaba a Mae. Durante el trayecto de regreso a Cieña, ya de noche,
lloviendo de modo persistente cuando por la mañana había brillado un
pequeño trozo de sol, Coira ensayaba al volante los argumentos para
convencer a Antía. Se sentía inseguro. Pensaba que no lo iba a conseguir.
Media hora después llegaba a Cieña y le costó encontrar aparcamiento. Era
viernes y además el día de Navidad. Llovía, pero la localidad estaba casi tan
llena en Navidades como en verano. No era una de las más turísticas de las
Rías Altas, pero sí más barata que otras. Se abría con vistas a la ría, ofrecía
buena gastronomía y eso atraía a los visitantes. Cuando subieran los precios
por la codicia, alguna otra pequeña villa marinera aprovecharía y le
arrebataría el testigo.

Coira anduvo un buen trecho desde su coche hasta llegar a la taberna. Miró
a su alrededor a lo largo del paseo marítimo, buscando con disimulo a los
agentes del GAO que vigilaban a Antía. Caía del cielo el orballo, una lluvia
tan fina y que no molestaba, pero que, al final, empapaba y calaba hasta los
huesos. Aun así, había personas paseando junto a la ría. Los únicos que no lo
hacían eran dos hombres jóvenes, a pocos metros de la taberna. Charlaban
entre ellos bajo el orballo, uno frente al otro, cubiertas sus cabezas con las
capuchas de los chubasqueros, aunque aquella lluvia no era para tanto. ¿Serían
guardias civiles? Le gustó pensar que los había descubierto, pero sería difícil,
ya que esos agentes especializados solían camuflar muy bien sus seguimientos.

—Onde estabas, neno? Ya marcharon todos a casa.
Así lo saludó Antía cuando lo vio entrar en la taberna. El primer impulso de

Coira fue contestar a su pregunta en galego y proseguir en la misma lengua
durante toda la conversación que iba a mantener con ella. Estaba harto de que



su familia le hablara de esa forma, mezclando las dos lenguas. Además,
hacerlo así requería un esfuerzo mental, ahora castellano, ahora galego, qué
absurdo. No se explicaba qué mensaje querían darle con aquello. Le
molestaba, le perturbaba, pero justo en ese momento no le convenía manifestar
su disgusto. Sus superiores le habían ordenado calma y naturalidad y debía
obedecer. Ya eran más de las nueve de la noche y el local estaba lleno, en su
mayoría hombres. Hablaban en voz alta, generando un ruido ambiental que a
Coira le molestaba. Todos con sus copas entre las manos. Orujos helados,
cubalibres, whiskies, gin-tonics. Aún no había finalizado el día de Navidad y
aquello era el remate de la fiesta. Un individuo desconocido se acercó al
guardia civil y le contó lo que parecía un chiste. Coira le sonrió y se alejó de
él. El joven camarero Aurelio iba de un lado para otro de la barra recogiendo
y sirviendo a la vez, lo mismo que Antía, aunque ella con la misma actitud
ausente del día anterior: su mirada no estaba allí, sino en un lugar incierto.
Sonreía al servir una copa al cliente, pero inmediatamente dejaba de hacerlo
cuando le daba la espalda.

—Siento haber tardado tanto en volver —se disculpó Coira ante su prima
—. Me encontré con Isabela y anduvimos un rato por ahí.

—Pois moito tardaches.
—Hacía mucho que no la veía y se nos fue el tiempo. ¿Puedo hablar contigo

de un asunto? Es importante.
—Que ocorre? —preguntó Antía con desconfianza.
—Mi novia, Marisa, viene mañana a Cieña para pasar un par de días juntos.

Me ha dado esa sorpresa, porque no era el plan.
—Pero non tiñas unha noiva que se chamaba Lola? ¿Ahora tienes una

nueva?
—Lo de Lola acabó hace tiempo. Salgo con Marisa desde hace un año.
—No nos dixeses nada.
—Tampoco ninguno me lo habéis preguntado —contestó con resentimiento,

aunque corrigió el rumbo inmediatamente—, pero os lo agradezco, porque ya
sabes que suelo ser muy reservado con mi vida. Marisa es maestra en una
escuela pública infantil en Madrid, y la quiero, Antía. Es una persona muy
importante para mí. —Cuánto le incomodaba aquel engaño.

—Pois me alegro, primo.
—Me da pudor que se quede en casa de mis padres. A ella también. Estoy

un poco agobiado con el tema porque tampoco quiero que esté en un hotel. La



mejor solución es que se quede en tu casa. Me atrevo a pedírtelo porque sé
que tú lo entenderás y me facilitarás las cosas.

—Sí, claro, sin problema —le contestó; había aceptado sin resistencia
alguna. Esa no era su prima, pensó Coira. Antía no estaba bien—. Pero la
presentarás a la familia, ¿no? Á túa noiva anterior non a coñecemos no seu
momento.

—Sí, claro que lo haré.
—¿Cómo es?
—¿Marisa? Pues es simpática, muy agradable, y a mí me parece guapa,

claro. Posme un cubata de xenebra, por favor? —le pidió, esta vez en
gallego; era su modo de agradecerle que se aviniera a alojar a Brancho y un
modo también de desviar la conversación sobre aquella novia de la que
apenas sabía nada.

—¿De qué ginebra te lo pongo?
—La que quieras. Bombay, por ejemplo. Qué bien, Antía, llevas tres días

con la taberna llena.
—No está mal, pero cun bar nunca é suficiente. Veremos mañana.
Mientras el cabo de la guardia civil no dejaba de pensar en lo que había

sucedido, el teniente Tresser había alejado de sí todo lo que tuviera que ver
con el caso Ordovás. Por fin podía centrarse en Luba, y eso era lo que estaba
haciendo mientras Coira bebía su cubalibre cavilando sobre sus propios
dilemas, invadido por aquella sensación amarga que le acompañaba desde
que, hacía tan solo unas horas, supo que Mae era mucho peor de lo que él
pensaba.

Aquel pasaje del Carbón próximo a la plaza de Legazpi estaba ahora oscuro
y sin vida. El día de Navidad era festivo y todo el comercio estaba cerrado,
pero Julián lo inspeccionó hasta el último rincón. Efectivamente, era un
callejón sin salida, bloqueado en el fondo por un muro de hormigón rebosante
de grafitis, con esa caligrafía críptica e ininteligible que los caracterizaba. Se
fijó a su izquierda en una pequeña puerta. Sobre ella, una cámara de
videovigilancia. Regresó sobre sus pasos hacia la vía principal donde, unos
cincuenta metros más allá, desembocaba la callejuela. Había en la esquina una
pastelería. Las Delicias, se llamaba. Estaba cerrada, pero se acercó al cristal
del escaparate y vio una tenue luz al fondo del local. Supuso que sería el
obrador. ¿Habría allí alguien trabajando? Volvió de nuevo al callejón. Dedujo
que la puerta coincidía con lo que podría ser la trastienda de la pastelería y



llamó con los nudillos, ya que no encontró ningún timbre. Un hombre joven
muy delgado y completamente calvo, con casaca y pantalón blancos y manos
enharinadas, abrió y asomó por la puerta su cabeza lampiña. A Tresser le
llegaron intensos aromas de pasteles cociéndose en el horno.

—¿Qué quiere? —preguntó con recelo.
—Guardia Civil. —El teniente le mostró su placa—. ¿Le importa

identificarse?
—Es que yo no soy el dueño. Es mi padre y ahora no está.
—¿Cómo se llama usted?
—Alfredo Morales.
—Alfredo, necesito ver las últimas grabaciones de la cámara de

videovigilancia que hay sobre la puerta del obrador.
—Tendrá que volver mañana y hablar con mi padre.
—Le informo de que se está arriesgando a una grave sanción administrativa

por tener la cámara dirigida hacia la calle y no hacia la puerta y su interior.
¿Sabe que está prohibido obtener imágenes de espacios públicos desde
espacios privados, como es el caso de su pastelería?

—No, no lo sabía. ¿Por qué nos asfixian con cientos de normas para todo?
¿Para recaudar más? Yo no sabía nada de que la cámara tuviera que estar
orientada hacia aquí o hacia allá, y seguro que mi padre tampoco.

—Ahora ya lo sabe. He visto que en la pastelería la tienen redirigida
correctamente hacia el interior, pero no sucede lo mismo con esta puerta
trasera de su negocio. Si es tan amable, enséñeme las grabaciones, por favor.

Alfredo no tuvo más opción que acompañar al teniente a la oficina de la
pastelería. Atravesaron para ello el obrador, donde tres personas, dos
hombres y una mujer con la cabeza cubierta con un hiyab, decoraban con
mangas pasteleras decenas de dulces dispuestos en grandes bandejas.

—Vamos a estar toda la noche haciendo pasteles para un catering que nos
los ha encargado para mañana. Y luego, de madrugada, comenzaremos con el
pan y la bollería para servir en la pastelería a primera hora. ¿Le apetece un
pastel? —le ofreció con amabilidad—. Los hacemos muy ricos, totalmente
artesanales, como ve.

—Se lo agradezco, pero más tarde. Ahora muéstreme esas imágenes.
Tresser no había comido nada en las últimas horas, y aquellos agradables

olores a dulces horneados y los pastelitos de diferentes formas, colores y
texturas le abrieron el apetito. Aceptaría el ofrecimiento, decidió.



Día veintidós de diciembre, ocho y diez de la tarde. Luba irrumpiendo en el
callejón, corriendo veloz hasta desaparecer por la parte trasera de un camión
de tamaño mediano aparcado en la puerta. Dos operarios cargando en él cestas
de Navidad transportadas en carros. Minutos después, uno de ellos se sitúa al
volante, da marcha atrás, recorre los pocos metros del callejón y maniobra
hacia la calle principal. Se va el camión. Luba desaparece.

—¿A dónde se dirigió el vehículo con las cestas, Alfredo?
—Tendría que haberlas dejado en la sede de una caja de ahorros, pues eran

para los directivos, pero se equivocó y las llevó a una empresa de informática.
—Creo que he leído esa noticia en la prensa. —Lo recordaba: la leyó en la

barra del bar mientras esperaba a Norberto.
—Es que hemos salido en los periódicos y en las televisiones porque los

trabajadores se han negado a devolver las cestas con la excusa de que ya se lo
habían comido todo, lo cual es imposible. Había en cada una cerca de treinta
productos, incluido un jamón de Jabugo. Ellos deberían haber recibido unas
cajas con ocho productos y sin jamón, por supuesto, que fueron entregadas a
los banqueros. Justo al revés. Un desastre, en fin. ¿Puedo preguntarle qué es lo
que está investigando?

—Lo ha visto usted mismo, así que ya puede suponer que es a la niña que se
cuela en el camión. No me pida más detalles porque no se los voy a dar. ¿Qué
hay del repartidor?

—Es autónomo y ya no contaremos más con él, porque lo que ha hecho es
imperdonable. La empresa de informática nos va a abonar la diferencia y
supongo que se la repercutirá a los empleados, pero el daño ya está hecho.
Falló el control también por nuestra parte, desde luego, pero cuando nos dimos
cuenta ya era demasiado tarde. El repartidor viajó esa misma noche hacia
Palencia para pasar las Navidades con su familia y no lo localizamos a tiempo
para que reparara el error.

—¿A qué lugar de Palencia?
—No lo sé. No se lo preguntamos. Solo le llamamos para pedirle

explicaciones y echarle la bronca.
—¿Tiene su número de móvil?
—Sí, claro.
—Démelo —le ordenó Tresser, ya con su teléfono en la mano, preparado

para hacer la llamada inmediatamente.
Palencia, frío, heladas, nieve. A Julián le preocupaba el desamparo en el



que podría encontrarse Luba si hubiera llegado hasta allí oculta en el camión.
Cuando leyó la noticia en el periódico sobre el equívoco de aquellas cestas de
Navidad, que incluso le divirtió, nunca hubiera imaginado que pudiera tener
relación con Luba. No acababa de entender cómo el repartidor no se había
dado cuenta de que llevaba a una niña escondida en el remolque. Aquel
hombre había demostrado ser tan inepto en su trabajo que tampoco le extrañó
tamaño despiste.

—¿Es usted Miguel?
El repartidor no tardó en atender la llamada.
—¿Quién llama?
—Julián Tresser, teniente de la Guardia Civil de la Policía Judicial. Estoy

aquí con Alfredo, de la pastelería Las Delicias.
—¿Guardia Civil? Me aseguraron que no me iban a denunciar. Bastante he

tenido ya con perder el contrato.
—No le llamo por eso, Miguel, sino por otro asunto. ¿Tuvo alguna

incidencia durante su trayecto desde Madrid a Palencia?
—¿Por qué lo pregunta?
—Hemos visionado la cámara de videovigilancia del obrador donde usted

cargó las cestas de Navidad y hemos visto a una niña subirse a su camión —
explicó, usando el plural, para amedrentarle—. Se subió al camión y no la
hemos visto salir de allí. ¿Le hizo usted algo? —le intimidó aún más.

—¡No, en absoluto! —exclamó.
—Pues entonces, ¿qué ocurrió?
—Al amanecer detuve el camión ya en la provincia de Palencia, en el norte,

en un bar de Los Herreros. A pesar de que durante la noche paré por el camino
para cenar y dormitar unas horas, estaba cansado y aún me quedaba camino
hasta Triollo, el pueblo donde estoy ahora pasando las Navidades con mi
familia.

—Vaya al grano, Miguel —le urgió el teniente.
—Estaba todo nevado y no encontraba en la cabina mi gorro de lana, así

que abrí el remolque para ver si me lo había dejado allí durante el reparto en
Madrid. Entonces encontré a la chica. No sabía qué hacía allí. Bajó corriendo
del camión, la agarré, pero ella se zafó. Huyó campo a través y la perdí de
vista.

—¿Puede describirla?
—No me dio tiempo para mucho, porque se escabulló rápidamente, pero era



menuda y rubia. Llevaba un jersey de lentejuelas, me acuerdo porque me llamó
la atención que fuera vestida así, y sin abrigo, con el frío que hacía.

—¿Dio parte a la Guardia Civil?
—No, la chica iba bastante desaseada. Pensé que era una yonqui o una de

esas gitanas rumanas. Me fastidió que se me colara, pero luego me olvidé.
—¿No vio que era una niña y que estaba en apuros?
—No, lo siento, no lo pensé. Estaba cansado, ya se lo he dicho.
—¿Dónde está ese pueblo en el que se detuvo, Los Herreros?
—Entre Aguilar de Campoo y Cervera de Pisuerga. Es muy pequeño. No

creo que llegue a los cien habitantes.
A dónde iría Luba corriendo campo a través por la nieve, tan lejos de todo,

en un minúsculo pueblo perdido entre las montañas. Una sensación aciaga de
muerte asaltó la mente de Julián con la potencia de un proyectil.

Mientras Tresser hablaba con el repartidor, Alfredo le había preparado una
pequeña bandeja de pasteles envuelta en papel y atada con hilo de algodón
para transportarla con facilidad.

—¿Me denunciará por tener la cámara mal puesta? —le preguntó,
ofreciéndole los pasteles.

—No se preocupe por eso. No comente con nadie lo que me ha contado, y
mucho menos con desconocidos. Le dejo mi teléfono por si acaso. —Le
entregó una tarjeta—. Llámeme inmediatamente si alguien llega por aquí a
preguntarle lo mismo que yo. Gracias por los pasteles. ¿Cuánto cuestan?

—Nada. Se los regalo yo.
—Insisto, Alfredo. Dígame el precio —le dijo con tono de voz severo.
—Tendría que pesarlos.
—Pues hágalo.
Una hora más tarde, más allá de las diez de la noche, ya de nuevo en el

cuartel de Uvés, ni siquiera el agradable dulzor de aquellos pasteles que
degustó con hambre y placer calmó su ansiedad. Se desesperanzaba ante la
base de datos del sistema SIGO de la Guardia Civil, que fusiona y entrecruza
la información policial. No se mencionaba ninguna incidencia en Palencia que
se refiriera a Luba o a ese alias que detestaba: Alexia. Tampoco aparecía
ninguno de los dos nombres en los puestos de la Guardia Civil de toda la
provincia ni en los centros sanitarios. Telefoneó a la Comandancia de
Palencia. Preguntó por alguna niña de catorce años, sin familia, que hubiera
necesitado atención médica. No les constaba. Abrió un mapa de la provincia



en el ordenador, localizó el pueblo de Los Herreros, se ensimismó observando
aquel punto cartográfico. ¿Dónde buscarla si no estaba en ningún hospital?
¿Por dónde empezar? Las tinieblas, los malos presagios, la desesperación.
Veía la imagen funesta de la niña muerta, congelada, en medio de un bosque
helado y solitario, merodeando los lobos hambrientos alrededor de su
cadáver, comenzando ya a alimentarse de ella. Ahora más que nunca no podía
claudicar y dejarse vencer por la desesperanza, y menos aún con la amenaza
que para Luba suponía la existencia de Águila. Si no se la comían los lobos, lo
haría él. Llamó a Queipo. Se había agotado el plazo que le había dado para
proporcionarle información.

—Tengo algo, ahora te iba a llamar —le dijo el confidente desde el otro
lado del teléfono, fusionándose su voz con otras muchas más, con un bullicio a
su alrededor que exasperó al teniente.

—No puedo escucharte con ese follón. O buscas un lugar más tranquilo o te
cuelgo el teléfono ahora mismo.

—Perdona, señor exquisito, la Navidad siempre es muy follonera. ¿Me oyes
mejor ahora? He salido a la calle —le dijo unos instantes después.

—Es lo que tendrías que haber hecho al recibir mi llamada. A ver, qué
tienes.

—No ha sido nada fácil, ¿sabes? Te costará quinientos pavos.
—Ya veré yo si los vale. ¿Puedes acercarte hoy hasta Uvés desde Madrid

para vernos?
—Puedo. Dime dónde.
Lo citó a las once de la noche en el aparcamiento exterior de un centro

comercial cercano al cuartel. No se le ocurrió otro lugar lo suficientemente
discreto para el encuentro. Las cafeterías estaban descartadas. Las que
conocía en Uvés eran pequeñas y poco concurridas, aunque eran fechas
navideñas y la gente se veía impulsada a llenar tiendas y bares con un ímpetu
que no comprendía. No recordaba ninguna Navidad en la que él hubiera
sentido tal frenesí por obligarse a ser feliz, pero la única que nunca olvidaría
era la de aquella misma mañana, el día de Navidad, con Adelaida entre sus
brazos. Posiblemente tuvieran razón quienes afirmaban, lo había oído alguna
vez, que lo que más se recuerda de toda una vida es el amor.

Antes de encontrarse con Queipo, el teniente había redactado el informe
sobre las novedades del caso Ordovás para el capitán Díaz Visedo. Cuando lo
terminó, pensó de nuevo en Adelaida y decidió llamarla. Había estado toda la



tarde buscando unos minutos para hacerlo, pero no los había encontrado. Los
acontecimientos del día se habían sucedido unos a otros de tal modo que le
parecía que había transcurrido mucho tiempo desde que se habían visto, como
si haberse amado los dos unas horas antes perteneciera a un pasado remoto,
cuando aún sentía tan cercano el olor a jazmines de la piel que acarició y
besó. Ella no estaba en Madrid, sino en Navacerrada, uno de los pueblos más
bonitos de la sierra de Guadarrama, a más de mil metros de altitud, a una hora
de la capital. Su familia, contó, tenía allí una casa y ella había decidido pasar
unos días para relajarse.

—Quería soledad y este es el mejor lugar —le comentó al otro lado del
teléfono—. La casa más cercana a la mía está a medio kilómetro. Eso me da
tranquilidad.

—Entonces, ¿estás bien?
Julián había insistido en la misma pregunta desde que se habían

reencontrado. Ella era una mujer fuerte, aunque no estuviera atravesando su
mejor momento, pero a él le gustaba sentirla frágil. Era el modo en que se
sentía seguro en esa relación que seguía sin saber en qué consistía.

—¿Qué significa para ti estar bien, Julián, ya que me lo preguntas tanto? La
mayoría de las personas no podría responder con sinceridad a esa pregunta.
No sé qué quieres que te conteste. Pues sí, estoy bien, qué puedo decirte, no
me estoy muriendo —le contestó, sin ocultar que su pregunta la había irritado.

—¿A qué viene eso, Adelaida? Si tú me hubieras preguntado si estoy bien,
no se me habría ocurrido abrir un debate sobre el tema, como estás haciendo
tú —contraatacó.

—¿Estás bien, Julián? Ahora te lo pregunto yo.
—Pues no, no lo estoy. He tenido un día complicado, pero sé que hablar

contigo me sentará bien. Pensaba a que a ti te pasaría lo mismo.
—Y así es.
—¿Entonces? —preguntó Julián con desconcierto; no era la primera vez que

se lo causaba.
—Entonces, nada. Yo también he tenido un día complicado. Esta tarde me

han llamado del hospital. He perdido a una paciente. Una caja entera de
ansiolíticos y licor de hierbas. Tenía veinticinco años. No me preguntes nunca
más si estoy bien. Nadie lo está. Si no es por una cosa, será por otra. Como
mucho, podremos afirmar que estamos menos mal que el día anterior.

—Lo siento. Seguro que hiciste todo lo posible por ella.



—Eso no lo sé. Con las depresiones endógenas, las que no se deben a un
motivo concreto, nunca se hace lo suficiente. Quizá emitió señales de alerta
que yo no capté.

—No te culpabilices, por favor.
—Haré lo que yo quiera, sentiré lo que yo quiera, Julián —dijo Adelaida

con voz súbitamente áspera; la agresividad de su manera de expresarse la
recibió Julián en forma de dolor.

—Adelaida, yo tampoco estoy de buen humor e intento no herirte
manifestándolo.

Ella permaneció en silencio unos instantes.
—Siento haberte hablado así. ¿Me perdonas? —se disculpó ella.
—No tengo nada que perdonarte. Has tenido un día duro.
No se atrevió a felicitarla por haber decidido, al final, no visitar a sus

padres en aquel largo e intenso día de Navidad. Confesarle que él había sido
testigo oculto de aquella decisión habría empeorado las cosas.

—¿Y tú, Julián? ¿También has tenido un día duro?
—Sí, más o menos, pero tengo nuevas pistas sobre Luba. Su rastro se pierde

en el norte de Palencia, hace dos días, pero no sé más ahora mismo.
Julián acababa de decidir al fin compartir con Adelaida algunos detalles de

la búsqueda de Luba. Se sentía tan solo en aquel viaje que necesitaba hacerlo.
—¿Y cómo llegó a Palencia?
—Oculta en un camión. Se escapó del burdel donde la tenían esclavizada.
—¿Un burdel?
—Sí, esa es la maldita vida que ha tenido hasta ahora.
—No me habías contado nada. —Su voz, ahora, sonaba dulce y compasiva.
—Hablar sobre ello me rompe y siempre prefiero evitarlo. No lo entiendas

como una falta de confianza hacia ti, es solo que intento protegerme. Si me
derrumbo, no la encontraré nunca.

—¿Derrumbarte? Eso me extrañaría mucho de ti, aunque debo decirte que
cuando la encuentres no será fácil, Julián. Tendrás que desprogramar la
realidad que ha vivido y ayudarla a fabricar otra nueva para que vaya
olvidando la anterior. Llegará a tu vida completamente anulada por quienes la
esclavizaron y abusaron de ella. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, pero ahora solo quiero centrarme en encontrarla. Ni la Guardia
Civil ni los centros sanitarios de la provincia de Palencia tienen registrado
ningún incidente que pueda relacionarse con ella. Tendría que ir allí e



investigar, por si se ha ocultado en algún lugar, pero ahora mismo estoy con
otro caso que debo resolver. Los mandos me presionan para que lo solucione
cuanto antes y no puedo pedirme unos días de permiso.

—¿Has dicho que su pista se pierde en el norte de Palencia?
—Sí, en un pueblo llamado Los Herreros, entre Cervera de Pisuerga y

Aguilar de Campoo, en la Montaña Palentina. ¿Lo conoces?
—No, pero si estuviera en algún hospital o alguien la hubiera llevado hasta

allí, lo más probable es que no fuera al de Palencia, porque está a más de cien
kilómetros. La gente de allí que necesita atención sanitaria urgente suele ir al
hospital de Reinosa, en Cantabria, que está mucho más cerca. El próximo año
se inaugurará uno nuevo, el de Tres Mares, que dará mucha más cobertura a la
zona.

—Y ¿cómo sabes tú eso? —Adelaida, una vez más, volvía a sorprenderle.
—Una amiga y compañera de facultad, Concha, trabaja allí. Es pediatra.

Hablamos de vez en cuando por teléfono y ahora recuerdo que me lo había
comentado en alguna ocasión, porque el hecho de que los del norte de Palencia
vayan a Cantabria cuando tienen una urgencia sanitaria genera bastantes líos
burocráticos entre ambas comunidades autónomas. ¿Quieres que le pregunte?

—Sí, por favor.
—Te llamo cuando la localice.
Julián abrió de nuevo en el ordenador el mapa de Palencia. Sí, tenía sentido

lo que le había comentado Adelaida. El hospital más cercano estaba en
Cantabria. ¿Por qué no se le habría ocurrido a él? Actuaba con la
desesperación de un padre más que con la perspicacia de un guardia civil.
Águila, mientras tanto, pensaba como un cazador. Él también había visto aquel
vídeo del pasaje del Carbón —alguien de los suyos se lo acababa de enviar al
móvil— que la asociación feminista había compartido en redes sociales. Le
extrañó ver a Luba tan agresiva, estrellando contra un hombre un taburete.
Ahora le excitaba aún más la posibilidad de dar caza a su presa, pero había
visionado las imágenes una y otra vez para localizar esa calle por donde ella
dobló tras agredir a aquel individuo y no lo conseguía, porque la pastelería
que le hubiera servido de referencia aparecía desdibujada en las imágenes,
que ofrecían muy poca definición y, además, duraban solo quince segundos. A
Julián también le habría costado encontrarla si no hubiera recibido la
información policial proporcionada por Teresa, pero Águila estaba solo en
esto. Luba sabía su alias. Él cometió el error de decírselo cuando la secuestró.



Ni siquiera su jefe, René, lo conocía, como tampoco su pasado de mercenario
con apodo de ave rapaz, un pasado del que nunca había dejado de
enorgullecerse y que rebrotó con ímpetu cuando asesinó a Olga. Se sentía
invencible, pero alguno de sus cimientos se tambaleó al imaginar la secuencia
posterior a aquellas imágenes en YouTube: Luba, desamparada tras atacar a
aquel hombre, decide huir, pero reflexiona y, al final, acude a una comisaría. O
algún policía la encuentra en su huida, la retiene y le preguntan. Ella responde.
Un hombre apodado «Águila» la secuestró y la obligó a prostituirse en la
mansión en la que precisamente había tenido lugar una redada policial días
atrás. Revisan las diligencias, porque es una menor. Se lo toman muy en serio.
Un nombre: Juan José García, el encargado de seguridad de la mansión. Ya
declaró en comisaría. Que vuelva para interrogarle sobre el tal Águila, ordena
un inspector. Afirma no saber nada de ese hombre con nombre de rapaz. Se
reafirma en lo que ya había dicho. Solo es el encargado de seguridad. Le
preguntan a Luba si conoce a García y se lo muestran tras un cristal de la sala
de interrogatorios. «Ése es Águila». Lo señala. Lo vuelve a señalar. Está
segura. Y se acabó. Comparecencia ante el juez. Prisión provisional sin fianza.
Cargo: secuestro y prostitución de una menor con intimidación y violencia.
Cárcel. Ruina. La ansiedad le estaba conduciendo a lugares que todavía no
existían. Jamás se le había escapado una niña de las cloacas sexuales a las que
las condenaba. Tenía que encontrarla, y aquel vídeo apenas le daba pistas.
Ninguno de los policías y guardias civiles a los que sobornaba la organización
se avendría a ayudarle. ¿Quién querría pringarse en un asunto de trata de
menores sin mancharse?, se preguntó. Nadie. Si Águila hubiera sabido que a
Luba la estaba buscando un guardia civil que también conocía su alias, y que
iba tras él, comprobaría lo mucho que pueden empeorar las cosas aun
habiendo comenzado tan mal, hasta convertirse en un pedrusco a punto de caer
sobre su cabeza.

René lo había llamado durante los postres de la comida de Navidad en
familia, con Noelia y las trillizas; una comida tan aburrida y silenciosa como
otras tantas en aquella casa. La madre y las hijas apenas abrieron la boca,
aparte de para comer. Él las eliminó de su paisaje, no existieron durante el
festín navideño de la crema de marisco que había hecho Noelia y tres
langostas frescas a la parrilla, además de medio cordero lechal al horno
encargados a un exclusivo restaurante de Madrid. Águila se había encerrado
en los salones más tenebrosos de su mente, aquellos donde las ventanas



estaban siempre apuntaladas para que no entrara la luz de la realidad que lo
amenazaba. Noelia, por su parte, disfrutaba en silencio de aquella comida,
sobre todo del dispendio en marisco. Necesitaba reafirmarse en el lujo al que
estaba acostumbrada, porque tenía el presentimiento de que iba a perderlo. El
próximo año, en 2010, abriría en La Junquera, en Gerona, el mayor prostíbulo
de toda Europa. ¿Por qué no invertir allí y abandonar la organización? Ella y
Águila conocían perfectamente ese submundo y sus inmensas posibilidades
económicas. Podrían cerrar un buen acuerdo de colaboración. Además —y
sobre todo— el negocio era totalmente legal. Estaba harta de tanto burdel en
las sombras, de René y sus inversores fantasmas, y también de la mujer de
este, Lena, que se creía una reina y, con su sobreactuada condescendencia, la
hacía sentirse como una simple doncella.

—Tengo grandes proyectos para nosotros, Juanjo —le dijo mientras
trituraba con las tenazas una pata de la langosta.

Él no le contestó. Ni siquiera la estaba mirando.
Las niñas comieron de mala gana. Hubieran preferido una pizza y no aquel

bicho de largas patas que les repugnaba. Llegó el postre, unas esferas de
chocolate blanco rellenas de helado —encargadas por Noelia a una de las
mejores pastelerías de Madrid—, y fue entonces cuando Águila recibió la
llamada de René y abandonó la mesa sin dar ninguna explicación. La
conversación telefónica no comenzó bien: su jefe había hablado con la
organización y la fuga de la menor inquietaba.

—No entendemos cómo todavía no la has encontrado. No tiene familia a la
que podamos amenazar si Alexia te señalara ante la policía. Es libre. Hablará
si le preguntan. Lo mismo podría hacer la otra, la que se te escapó antes que
ella, aunque tiene diecinueve años, no es una menor. No nos preocupa tanto,
pero tampoco sabemos dónde está.

—Siento el error, René. —Águila no se atrevió a comentarle que un vídeo
de Luba estaba circulando por las redes, si es que no lo había visto ya y se lo
estaba ocultando.

—Estás solo en esto, Juanjo. No nos puedes implicar. Imagina el riesgo que
correrían las otras líneas del negocio. Es una brisa que puede desencadenar
una tempestad. Mañana lo hablamos en la comida tú y yo. No conviene alargar
esta conversación por teléfono.

Ya no tenía duda alguna. Estaba cuestionado.



CAPÍTULO XIV
 
 
 
 
 
Águila ni siquiera había probado el postre de esferas de chocolate cuando
regresó a la mesa familiar tras atender en la cocina la llamada de René. Había
perdido el apetito. Sentía dolor en la boca del estómago, un dolor afilado,
como si tuviera allí dentro finas agujas que se clavaban en sus tripas y
avanzaban hacia el fondo de las vísceras.

—¿Qué os parecería, niñas, si nos fuéramos a vivir al sur de Francia, cerca
de la frontera con España? —oyó que Noelia les decía a sus hijas—. Sabéis
francés además de inglés. Os adaptaríais pronto.

—Pero ¿qué tonterías dices? —le reprochó él, sin dar opción a las niñas a
contestar—. No sabes nada, qué vas a saber tú.

—¿Sobre qué? Ya te he dicho antes que tengo proyectos, pero ni me has
escuchado.

—Y sigo sin escucharte. Me voy a mi despacho.
Arrojó la servilleta a la mesa y se fue. Se encerró con llave en la amplia

buhardilla que utilizaba como despacho. «Tengo que pensar». De nuevo esa
frase recurrente que utilizaba cuando se le torcía la realidad. En los diversos
burdeles de Madrid que regentaba para la organización —el de la mansión de
Pozuelo solo era uno de ellos, aunque quizá el más lujoso— tenía alrededor de
diez niñas. Ninguna había cumplido los quince años aún. Algunas habían sido
entregadas a la organización por sus propias familias desestructuradas a
cambio de dinero; otras fueron captadas por falsos novios que las embaucaron
hasta conducirlas al callejón sin salida de la prostitución; algunas incluso
fueron drogadas y raptadas a la salida de un concierto al aire libre o tras un
botellón, engrosando a partir de entonces las listas de menores desaparecidas
de las que nunca volvió a saberse nada. Las palizas y la prostitución las
anulaban. A los pocos meses, ya habían olvidado quiénes eran y de dónde
venían. No eran capaces ni de comer sin pedir permiso antes de llevarse el
tenedor a la boca. Pero a Luba no se la había conseguido doblegar como a las



demás. Olga se lo había repetido a Águila cada vez que tuvo la ocasión: «Es
rebelde. No es como las otras». Fanny era mucho más sumisa. Nunca imaginó
que pudiera escapar. Seguía sin saber cómo lo consiguió. Sin embargo, en este
caso Águila jugaba con ventaja: nunca se habían visto en el burdel. No
conocía ni siquiera el aspecto de Fanny, por lo que nunca podría identificarle
en una rueda de reconocimiento. En realidad, él no trataba con las chicas. O
estaban en las habitaciones recibiendo clientes o bien en el sótano de los
prostíbulos, descansando unas pocas horas antes de volver de nuevo al
tormento del abuso. Era Olga la que se ocupaba siempre de ellas. Ya no le
podría implicar si la policía le tentaba con la delación. Estaba muerta.

«Ha habido novedades. Tenemos que vernos urgentemente. Hotel Bassae
Resort. En el hall. Hoy. Ocho de la tarde», leyó en su móvil.

Era un mensaje de René. ¿Qué había sucedido? ¿Habría aparecido Luba o,
por el contrario, la situación habría empeorado aún más? Faltaba apenas una
hora para la cita. Se duchó, se vistió con uno de sus trajes más caros, azul
marino, que combinó con una camisa blanca, una corbata de color rosa con
pañuelo a juego y unos mocasines Gucci. El último toque: perfumarse con su
fragancia de Loewe.

—¿A dónde vas tan bien vestido? —le preguntó Noelia cuando lo vio bajar
la escalinata hacia el salón.

—Tengo una cita con René.
—¿No era mañana?
—Se ha adelantado. Dice que hay novedades. No me agobies con preguntas.

No estoy de humor.
—Tranquilízame, Juanjo, dime que todo irá bien, por favor. —Ella le tomó

suavemente del brazo, reteniéndole cuando se dirigía a la puerta del recibidor
que conducía al garaje.

—Te he dicho que no me agobies. Estoy intentando solucionar cosas. No te
conviertas en un problema más —le advirtió en tono amenazador.

Aquel hotel de cinco estrellas era uno de los mejores de Madrid. René
siempre le citaba en lugares así, a juego con la exquisitez que invariablemente
exhibía. Una vez más, se sintió acomplejado cuando entró en el gran hall,
cuando el portero de uniforme y sombrero de copa le abrió la puerta, cuando
pisó la mullida moqueta y vio a los clientes —pocos; era el día de Navidad,
una fiesta para estar en familia—, trajeados, sentados en grupos de dos o tres
en los grandes sofás y sillones de piel, todo iluminado con lámparas sobre



mesas de cristal y bronce, todo elegante, todo discreto, pero suntuoso a la vez.
Miró a su alrededor y no vio a René. Aún faltaban cinco minutos hasta las
ocho. Eligió un espacio con dos butacas en torno a una mesita de cristal con un
jarrón de flores frescas. Se sentó y esperó, sin dejar de mirar a la puerta. Un
hombre, también vestido de traje, se acercó hasta él y, sin pedir permiso, se
acomodó en una butaca frente a él.

—Hola, Juan José. René no va a venir —le dijo—. Vengo yo en su lugar.
Era un individuo alto, fuerte, de mediana edad, moreno, con un rostro de

facciones duras y una nariz prominente y tan recta que parecía tallada en roca.
Sus ojos mostraban unas pupilas negras tan grandes que abarcaban, de un
modo inquietante, casi toda la córnea.

—¿Quién eres tú? No te había visto nunca —preguntó con desconfianza.
—No soy de los tuyos. Soy Norberto. Servicio de inteligencia. No intentes

salir del hotel hasta que finalice esta conversación, porque serás detenido de
inmediato. Motivos no nos faltan. Te conviene quedarte y escuchar lo que
tengo que decirte.

A pesar de las amenazas, Águila hizo ademán de levantarse. Inmediatamente
vio cómo dos hombres, trajeados también, apostados junto a la puerta del
hotel, se acercaban directos hacia él. Norberto les hizo un discreto gesto con
la mano para que no intervinieran y detuvieron enseguida sus pasos.

—Ya te he dicho que no lo intentaras. Vuelve a sentarte y hablemos —le
ordenó con amabilidad. Águila lo hizo, pero de mala gana.

—¿Cómo sé que eres de inteligencia?
—Tendrás que fiarte. El hecho de que hayas recibido en tu móvil un mensaje

de René, cuando en realidad te lo hemos enviado nosotros, ya debería darte
una pista sobre quiénes somos.

—¿Qué queréis? —preguntó Águila con arrogancia, una arrogancia con la
que quiso ocultarse a sí mismo el bochorno y la perplejidad por haber caído
con tanta facilidad en una encerrona.

—Queremos usarte, por supuesto —contestó Norberto con voz tranquila—.
Pensábamos que no eras nadie, pero vives en una mansión y acudes cada día a
un gimnasio de lujo. ¿Tu pequeña empresa de seguridad de diez trabajadores
te permite vivir así?

—Pues ya ves que sí. ¿Me vas a decir por qué estoy aquí?
—En la declaración que hiciste en comisaría, tras la redada, diste un

número de teléfono falso, supongo que para evitar pinchazos. Tu domicilio en



el barrio de Hortaleza es una tapadera, porque ya hemos visto dónde vives en
realidad. Nos ha costado localizarte, pero hoy lo hemos conseguido y aquí
estamos. ¿Cuál es tu papel en la organización para la que trabajas?

—No sé de qué me hablas. No trabajo para ninguna organización, trabajo
para mí mismo, no tengo nada que ocultar.

—Entonces, ¿por qué diste un número de teléfono falso en la comisaría?
—Me debí de confundir al apuntarlo. —En realidad, varió un solo número

intencionadamente; un pequeño error, pensó, del que nadie sospecharía.
—El día de la redada se te escapó una menor a la que prostituiste. Se

llamaba Luba, ¿verdad?
—¿Luba? No sé quién es.
—Está muerta. ¿Lo sabías?
«Gracias por la feliz noticia, no sabes cuánto me alegro. Espero que no haya

tenido una muerte dulce», le hubiera dicho, pero desconocía si aquello era
verdad o le estaba mintiendo para intimidarle. «Luba, muerta». Sintió alivio al
escuchar las dos palabras, pero a la vez inquietud ante aquel individuo que
decía ser de los servicios secretos españoles, del CNI. ¿Cómo le habría
localizado? Las murallas de su vida acababan de convertirse en frágiles
paredes de cristal. Sin embargo, cabía otra posibilidad: su propia
organización le estaba sometiendo a una prueba de confianza. Si sospechaban
que podría traicionarles, no caería en la trampa.

—Juan José, Juan José García García —dijo Norberto, subrayando con la
voz su nombre y apellidos—, debo decirte que, lamentablemente, tus
respuestas hasta ahora son decepcionantes. «No sé de qué me hablas», «No sé
quién es», no sé, no sé y no sé. ¿Sabes qué sé yo? Que Luba está muerta y que
Olga también lo está. Era otra candidata a la que, como a ti, le íbamos a pedir
colaboración, pero desapareció. ¿Sabes qué ha sucedido hoy? Nada bonito
para un día de Navidad. Creo que te va a interesar saberlo.

Le relató Norberto que un abuelo y su nieto jugaban con su perro en una de
las playas del pantano de Valmayor, entre las localidades madrileñas de
Colmenarejo y Valdemorillo. El niño le lanzó un palo a su perra labrador
retriever, el animal corrió en su busca, pero pasó de largo porque un objeto
distinto llamó su atención. Se acercó hasta él y se detuvo a husmear lo que,
desde la lejanía, parecía un pequeño tronco, grueso y oscuro. El animal lo
agarró entre sus fauces, lo llevó hasta el niño y lo depositó a sus pies. El
pequeño lo observó con atención y cuando se dio cuenta de qué era aquello,



corrió hacia su abuelo para abrazarse a sus piernas, aterrorizado. Era un brazo
humano, seccionado por encima del codo, con la mano mordisqueada por los
peces, pero en la que aún sobrevivían unas uñas largas, extraordinariamente
largas. Por aquellas uñas y por sus dedos merodeaban tranquilamente algunos
cangrejos de río, como si buscaran entre la piel alguna zona interesante para
clavarle las pinzas y alimentarse de esa materia humana con la que casi nunca
solían encontrarse en su hábitat. El brazo parecía haber sido arrancado de
cuajo del cuerpo, pues aún colgaban venas, nervios y músculos como
consecuencia del desgarro, formando una amalgama informe y negruzca de la
que sobresalía el hueso, que había adquirido un sucio tono arenoso.

—Pensamos que ese brazo pertenece a Olga, la madame de uno de tus
burdeles —prosiguió Norberto—. Esas uñas son suyas, eran inconfundibles.
Cómo no olvidarlas, tan largas y puntiagudas como las de las brujas de los
cuentos. Habíamos contactado con ella y le ofrecimos protección a cambio de
que nos contara cosas sobre la organización, pero de repente desapareció y
hoy uno de sus brazos ha emergido en el embalse de Valmayor. Se han tomado
muestras y se analizará el ADN. Los submarinistas de la Guardia Civil ya
están buscando el resto de su cuerpo bajo las aguas. ¿Sabes qué le ocurrió a
Olga, Juan José? ¿Sospechaste que os iba a traicionar y os la quitasteis de en
medio? Si fuiste tú, se te va a complicar mucho la vida. La mataste, la
descuartizaste y la lanzaste al pantano.

«¿Cómo que la descuarticé?», se preguntó Águila, desconcertado. Él había
envuelto el cadáver en un plástico y lo transportó en su coche hasta el
embalse. Conocía una zona, en un recodo oculto y algo elevado, donde sabía
que existían corrientes bajo el agua que engullían hacia el fondo todo lo que
penetrara en ellas. No era el primer cadáver que lanzaba a esas aguas. La
última vez, una joven prostituta que falleció mientras se le practicaba a la
fuerza un aborto. Nadie las echaba de menos y podían hacerlas desaparecer
sin riesgos, pero a Olga la había asesinado él. Hubiera preferido quemarla en
un antiguo horno de ladrillos de una de las naves de la organización.
Disponían de varias, en Madrid y en otros lugares de España que
consideraban estratégicos. Las compraban legalmente para almacenaje a
través de testaferros, lo cual les permitía a la vez blanquear dinero utilizando
un enmarañado laberinto de empresas fantasma. Una vez adquiridas,
taladraban los suelos de hormigón, construían zulos donde ocultar lo que debía
ser ocultado y exhibían bien a la vista en las fachadas: «Se alquila». Pero no



había intención alguna de alquilarlas. Quienes llamaban al número indicado en
el cartel desistían porque el precio era demasiado elevado o bien porque se
les exigía un agresivo aval bancario. Siempre en días festivos y de noche,
llegaban a aquellos zulos arsenales de armas y explosivos y también otro tipo
de mercancía: mujeres captadas a la fuerza para la prostitución a las que se
encerraba un par de días en uno de esos agujeros de hormigón, para que el
terror actuara como domador de rebeldías.

En una de aquellas naves había intentado Águila la cremación del cadáver
de Olga, pero el mal estado del viejo horno industrial había filtrado agua de
lluvia y estaba inutilizada para que prendiera el fuego. Tampoco optó por
enterrarla en cal viva. No quiso hacer el esfuerzo, cuando faltaban un par de
horas para la cena de Nochebuena en familia. Finalmente decidió llevarla a
Valmayor, atar varias piedras a su cuerpo y, envuelta en plástico, lanzarla al
embalse. Pero ocurrió algo inquietante: cuando el cadáver entró en contacto
con el agua, unas fauces surgieron desde el fondo y, con un único y rápido
movimiento, se lo llevaron al fondo. Instantes después, las aguas retomaron su
calma en la noche. Él no descuartizó a Olga. Nunca se hubiera tomado esa
molestia. Puede que allá abajo habitara un monstruo desconocido que se la
comió y se dejó un brazo. El maldito brazo. Ahora, frente a aquel supuesto
agente secreto, recordó que existía una leyenda urbana sobre aquel pantano en
el que, se decía, habitaban cocodrilos. Se lo comentaron alguna vez sus hijas,
impresionadas ante tal fábula terrorífica, aunque nunca le concedió
importancia. La noticia fue recogida por todos los periódicos y había sucedido
en el año 2003, cuando varios vecinos de la zona aseguraron haberlos visto en
el pantano —donde siempre estuvo prohibido el baño—, aunque nunca se
encontraron pruebas de que eso fuera cierto. Incluso se les habían puesto
cebos, pero no pudo demostrarse que habitaran allí. Águila, tras escuchar a
Norberto, empezaba a pensar que la leyenda quizá fuera real. Él vio aquellas
grandes fauces que emergieron del fondo. ¿O fue una ilusión? En cualquier
caso, maldijo a aquel monstruo torpe que no terminó su trabajo.

—Yo no tengo nada que ver con eso —insistió en su mutismo.
—Pero conocías a Olga, ¿no?
—Sí, por supuesto, les concertaba las citas a las chicas a las que se les

alquilan habitaciones para sus encuentros sexuales. Nadie las fuerza a ello. Lo
hacen voluntariamente.

—Sí, eso ya me lo sé, todos los proxenetas decís lo mismo. Es aburrido y



cargante, siento decírtelo tan claro. Esta mañana hemos hackeado tu móvil en
los vestuarios de ese gimnasio de lujo al que vas, mientras te ejercitabas con
las pesas. El tal René con el que hablabas esta tarde por teléfono, ¿quién es?
¿Es tu jefe inmediato? Antes de que me contestes de nuevo con un «no sé quién
es», deberías preocuparte por el asesinato de Olga, por las timbas de póquer
ilegales y los desplumes que hacéis a clientes por parte de jugadores
profesionales, por los burdeles que regentas y, en fin, por las actividades
delictivas que te han pagado la mansión donde vives con tu mujer y tus hijas.
Habéis estado muy protegidos a cambio de sobornos, pero eso se va a acabar.
Te aseguro que la Agencia Tributaria examinará al detalle tus finanzas. No
creo que los ingresos que has declarado por tu pequeña empresa de seguridad
justifiquen la vida que llevas. Sabemos que la mansión no está a tu nombre,
sino al de Noelia Vallalón, tu mujer, con la que no estás casado, pero con la
que convives. Hoy os hemos fotografiado a toda la familia a través de las
ventanas, durante vuestra comida de Navidad, con varias langostas sobre la
mesa. Las niñas, las trillizas, tienen el apellido de Noelia, en cuyo libro de
familia figura como madre soltera, pero estoy seguro de que son hijas tuyas
también. Precisamente, el lujoso Audi Q7 con el que has acudido al gimnasio
está registrado a nombre de una de ellas, Nidia. Tú solo figuras como
propietario de un humilde Clio y de la casita del barrio de Hortaleza. Vives
oculto para ley, pero te vamos a sacar a la luz. Descubrirás lo despiadado que
puede ser el Estado con un ciudadano. Ahora que te he explicado lo que
sabemos sobre ti, te conviene colaborar. Sabemos que tu organización trafica
con armas, además de con seres humanos, con mujeres. Solo tienes que hacer
una cosa: decirme dónde está el arsenal que os ha encargado ETA. No es la
primera vez que les vendéis armas y ahora lo vais a hacer de nuevo. Nos ha
llegado esa información de una fuente segura.

—¿ETA, dices? Yo no tengo ni idea de eso. Además, la mayoría de sus
explosivos los roban o los fabrican ellos mismos. ¿Os estoy contando algo que
no sepáis?

—Disculpa, Juan José, pero ¿eres consciente de que podemos arruinarte la
vida? Vas a caer en desgracia, vas a perderlo todo. A ti la crisis económica no
te ha rozado ni un pelo, pero te aseguro que vamos a crear una especial para ti.
Empieza a contarme todo lo que sabes sobre René. Es una organización
piramidal, cada uno conoce únicamente a su jefe inmediato, eso ya lo sabemos
y te lo puedes ahorrar. Mañana tienes una comida con él. Te prepararemos



para que hagas lo que necesitamos sin que él sospeche, pero que te quede
claro que buscamos abortar la venta del arsenal a ETA. Si no nos ayudas, te
dejaremos caer.

—No tenéis nada sobre mí, solo especulaciones. Además, ¿cómo sé que
eres quien dices ser?

—Me puedo identificar ante ti, pero cualquier documento que te muestre
pensarás que es falso. Haz una cosa: llama al CNI y di a centralita que te
pasen con la extensión 313. Allí me encontrarás. Si no estoy, como ahora es el
caso, la llamada se desviará a mi móvil. ¿Quieres hacerlo ahora? Busca el
número tú mismo en Google o en Yahoo. No te lo doy yo para que no
desconfíes. Anda, vamos, hazlo —le retó.

—Lo haré más tarde y cuando yo quiera, no cuando quieras tú —replicó con
suspicacia.

No pensaba hacerlo. Esa llamada al Centro Nacional de Inteligencia podía
comprometerle aún más. Empezaba a convencerse de que aquello no era una
prueba de confianza a la que le sometía la organización, sino que realmente
aquel individuo era de los servicios secretos, los que se movían en la
oscuridad y no rendían cuentas a nadie, solo a sus jefes, al igual que él.

—Entonces, si no vas a llamar ahora —prosiguió Norberto—, sigamos con
nuestra conversación, Águila. Porque ese es tu nombre de guerra, ¿verdad?
Conocemos tu pasado de mercenario. No te incrimina haberlo sido, pero
insisto en que animaremos a la Agencia Tributaria para que investigue de
dónde proceden tus ingresos para llevar el alto tren de vida que llevas. Seguro
que aún guardas buena parte del dinero negro que cobraste en tus guerras como
soldado de fortuna, por no hablar del que ganas con la prostitución. Se te
acusará de fraude fiscal, además de proxeneta, complicidad en el tráfico de
armas y quizá también del asesinato de Olga. Nosotros trabajamos rápido y no
necesitamos órdenes judiciales para actuar. Podemos saber hasta el color de
tus calzoncillos sin que te bajes los pantalones. Lo mejor que puedes hacer es
colaborar.

—Reflexionaré sobre todo ello —se limitó a contestar; no sabía si aquella
conversación estaba siendo grabada y debía medir bien sus palabras para que
nada de lo que dijera pudiera incriminarle.

—¿Reflexionar? No hay tiempo para eso. Comienza por decirme en qué
lugar guardáis las armas y los explosivos.

—No tengo ni idea. ¿Cómo voy a saberlo? —se resistió Águila. El acoso de



Norberto no le dejaba tiempo para idear sus estrategias, para escabullirse de
aquella encerrona.

—Colabora, insisto. Será lo mejor para ti y para tu familia —le intimidó
veladamente Norberto, a la vez que se llevaba la mano al interior de su
americana para coger una libreta y un bolígrafo. Los colocó sobre la mesa y
los deslizó hasta acercarlos a Águila—. Apunta aquí dónde está la nave con el
arsenal. No te comprometeremos con René, pero vas a decirnos dónde está.
De lo contrario, extenderemos el rumor de que eres un soplón de la policía. Lo
haremos de tal modo que a nadie le quedará la más mínima duda.

Aquel hombre lo había dejado sin opciones. No se podía permitir aparecer
ante su jefe como un chivato y arriesgarse entonces a sufrir la venganza de la
organización, convirtiéndose en una víctima más de aquellos atropellos
mortales que ideaban de un modo tan calculado, con el coche dándose a la
fuga sin que se supiera nunca más del conductor ni del vehículo. René y
Norberto. ¿Cuál de los dos bandos era peor? Escribió una dirección y dibujó
un plano en la libreta que le había proporcionado el agente secreto, aunque usó
para hacerlo su propio y caro bolígrafo Montblanc.

—Has hecho bien, Águila, y te lo agradezco —le comentó mientras cogía la
libreta y le echaba un vistazo—. Una cosa más: no te conviene cancelar la cita
de mañana con tu jefe René. Si lo haces, lo entenderé como un gesto hostil por
tu parte —le amenazó Norberto antes de abandonar el hotel.

Si en aquel momento pudiera borrar el mundo de un manotazo, Águila lo
hubiera hecho con toda la violencia de la que era capaz, borrando también de
paso a Noelia y a las trillizas. Solo quería salvarse a sí mismo. Cuando llegó a
casa, su mujer salió enseguida a recibirle.

—Pero ¿dónde te habías metido? Son casi las once de la noche y no
contestabas al móvil. He llamado a los burdeles y...

—¿Has salido hoy de casa en algún momento del día? —la interrumpió
Águila.

—No. ¿Por qué lo preguntas?
—¿No lo has hecho? ¿Seguro?
—Ya te he dicho que no. ¿Qué pasa?
—Puede que nos estén vigilando. Si hoy no has salido, no habrán podido

colocar micrófonos ni cámaras ocultas, pero nos han fotografiado mientras
comíamos. Corre todas las cortinas de la casa.

—¿Quién nos vigila? —preguntó Noelia, asustada.



—¡Corre las cortinas de una maldita vez! —le gritó—. ¿Dónde están las
niñas?

—N1 en su habitación escuchando música, y N2 y N3 en el cuarto de estar
de arriba, viendo la televisión.

—Que te den sus móviles y los guardas hasta que yo te lo diga. Cuando
acabes con las cortinas, las de todas las habitaciones, baja al cuarto blindado
del sótano.

Allí se encontraba el lugar más seguro de la casa: una estancia cerrada con
una puerta acorazada que solo se abría con la huella digital o con el
reconocimiento de voz de Águila o de Noelia. Era una habitación con paredes
de acero e insonorizadas, con una caja fuerte que contenía algún dinero y
documentos que carecían de valor, porque se trataba de un señuelo. Lo
importante, las grandes sumas de dinero atesoradas estaban repartidas en
varias cajas fuertes camufladas tras diversos enchufes y rejillas de
ventilación, y también en compartimentos bajo el suelo. En un cajón oculto tras
una estantería, Águila guardaba también dos teléfonos móviles encriptados,
listos para estar operativos. Nunca hasta ahora había necesitado usarlos, pero
el hecho de que le hubieran hackeado su terminal le había puesto en alerta.
Ahora su seguridad estaba bajo mínimos. Volcó los datos a uno de los
terminales encriptados —cuyos contenidos aparecerían desconfigurados e
ininteligibles si no se activaba un código— y dejó limpio el dispositivo
intervenido por Norberto. Solo lo utilizaría para comunicarse con el agente
secreto, quien ya le había advertido que debía mantenerlo siempre operativo.
Comenzaba a sufrir la paranoia de quien se cree vigilado, perseguido,
descubierto, marcado. Entró Noelia en aquella habitación acorazada y Águila
sintió hastío al tener que explicarle lo ocurrido. Le molestaba su presencia,
seguro como estaba de que su reacción iba a proyectar sobre él aún más
inquietud.

—Ahora me lo vas a contar todo, Juanjo. ¿Son los nuestros los que nos
vigilan?

—No, son los otros.
—¿La policía?
—Los servicios de inteligencia.
—¿Los espías? —preguntó, sorprendida—. ¿Qué tienen que ver ellos con

nuestro negocio?
Águila le relató cómo había transcurrido esa tarde tan nefasta, un sombrío



broche final a aquel día de Navidad. Norberto, la encerrona del hotel, el móvil
hackeado, el hallazgo del brazo de Olga en el pantano, las armas, ETA, el
chantaje.

—No me han dejado más opción que convertirme en su soplón —concluyó.
—No tienen nada, aunque te hayan hecho creer que lo tienen todo —afirmó

Noelia con inusitada calma—. En el brazo de Olga no van a encontrar ningún
rastro que te incrimine, porque ella no te rozó ni un milímetro de piel con sus
asquerosas uñas. Sé que tuviste cuidado, recuerda que yo estaba allí. Aunque
hubiera quedado allí alguna fibra de tu traje, el agua se la habrá llevado. No
tienen nada, repito. En cuanto a la nave que les has señalado, no está a tu
nombre, no apareces en ningún papel, como tampoco en las escrituras de
nuestra casa. Si utilizan a Hacienda contra mí, ya se me ocurrirá algo. No se lo
pondremos fácil. René tampoco me preocupa. A lo mejor no es tan malo que
seas un confidente. Estarás mucho más protegido, porque van a por él, no a por
ti. ¿Qué sabías tú de las armas y ETA? ¿Qué sabíamos? Nada. Nosotros nos
hemos dedicado a nuestras putas. Ahí es donde yo veo problema, en Luba, de
la que seguimos sin saber nada.

—Norberto me ha dicho que estaba muerta.
—¿En serio? ¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?
—Porque no me lo creo. Me ha dado muchos detalles sobre el asqueroso

brazo de Olga, pero ninguno sobre cómo ha muerto Luba. Tengo algunas pistas
sobre ella y las voy a seguir.

—Si solventamos el problema de la putilla, lo demás ya lo iremos
resolviendo.

Noelia solo había intentado tranquilizarlo, porque en realidad estaba tan
preocupada por lo que le había contado que improvisó sus argumentos sin
creer en ninguna de las palabras que pronunció. Desde el mismo momento en
que Olga se presentó en su casa, tuvo el presentimiento de que el viento iba a
cambiar de rumbo y que soplaría tan fuerte y violento que los arrastraría a los
dos sin que pudieran oponer resistencia. Ahora sentía electricidad en el aire y
el ánimo rendido ante la climatología adversa. Se les acumulaban los
problemas, los que acababan de conocer y los que todavía desconocían que
existían.

En aquellos momentos en los que Águila y Noelia se sentían presos de las
encrucijadas, el teniente Tresser estaba a punto de recibir una información
decisiva por parte de Queipo, su confidente. Ambos se hallaban en el Audi de



Julián, en el aparcamiento al aire libre del centro comercial de Uvés donde se
habían citado. Aunque era el día de Navidad, no estaba vacío de coches,
puesto que se encontraba cerca de una zona de copas. El viento, cada vez más
furioso, cada vez más potente, estampaba sus bandazos contra la robusta
carrocería del coche.

—A ver si vamos a salir volando —dijo Queipo.
—Ve al grano. Tengo prisa —le apremió Tresser.
—Me ha costado, Julián. El tal Águila apenas aparece por los ambientes

que frecuentan los antiguos mercenarios. Por lo visto, hace unos años iba
bastante. Disfrutan contándose batallitas entre ellos y tienen incluso una bolsa
de trabajo para nuevos cachorros. Conozco a varios veteranos de esos. Nos
une el amor loco por España, como a ti.

—No de la misma forma —replicó Julián.
—¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso no compartimos tú y yo el amor por

la patria y la bandera?
—Por supuesto, pero yo no simpatizo con Franco ni con ningún dictador, ni

de los de antes ni de los de ahora, ni de los de derechas ni de los de
izquierdas. Bastante tengo con los mandos a los que debo obediencia.

—Franco no era un dictador. Nos salvó del comunismo, de la República y
de los rusos. Déjame que te cuente cómo fueron las cosas en realidad.

—No me interesa que me cuentes nada que no sea sobre Águila. Estamos
aquí para intercambiar dinero por información, Queipo —le recordó el
teniente; quería acabar cuanto antes. Empezaba a notar el cansancio de aquel
día de Navidad que se le estaba haciendo eterno.

—Vale, de acuerdo, okey —contestó Queipo, frustrado—. No sabía nada
sobre ese Águila hasta ahora, cuando tú me has pedido información. He
hablado por aquí y por allá, por arriba y por abajo, y me he enterado de que
cada día, exactamente a las once de la mañana, va a un gimnasio que hay entre
Pozuelo y Majadahonda. Antes de irme te daré la dirección exacta. Es un
gimnasio de lujo que abre los trescientos sesenta y cinco días del año. Mañana
lo encontrarás allí. Si me das cien pavos más, te digo su verdadero nombre.

—¿Me has dado su verdadera dirección? ¿Has apuntado la matrícula de su
coche? No, ¿verdad? Es más que suficiente con quinientos.

—Pero es que esos cien pavos de más incluyen nueva información: otras
personas también han estado buscando a Águila y son de los tuyos, o al menos
de los cuerpos y fuerzas de seguridad. Disimulan mal. Yo ya soy perro viejo.



—¿Es cierto eso? —preguntó Julián, sorprendido.
—Lo es. Tuve que escabullirme como pude, porque a quienes pregunté se

mosquearon. Esos, los tuyos, les habían preguntado antes. El nombre real de
Águila es Juan José García y trabaja en la seguridad de varios burdeles.

—¿Has dicho Juan José García?
—Sí, Águila y él son la misma persona.
—¿Estás seguro?
—Lo estoy. De lo contrario, no te habría dicho nada o no te cobraría lo

mismo, porque los rumores valen menos.
Julián sacó la cartera, le entregó sus seiscientos euros y dio por finalizada

la conversación. Quería pensar en todo lo que le acababa de descubrir su
confidente.

—Adiós, Julián. Arriba España —se despidió Queipo con el dinero en el
bolsillo.

El confidente abandonó el coche y se subió al suyo propio, un viejo pero
potente Nissan pick-up del año 2000, al que llegó con el cuerpo encogido para
protegerse de los embates de aquel viento colérico. Julián se encendió un
cigarrillo. Nunca fumaba dentro del coche, pero esta vez sí lo hizo. Le
desagradaba salir fuera y enfrentarse a aquel vendaval. Aspiró la primera
calada profundamente, como si fuera la última de su vida, apurándola tanto
que notó un intenso calor entre los dedos. Águila era García. García era
Águila. Se le debería haber ocurrido que podía ser así. Él acudía al
prostíbulo, Luba se orinaba encima cada vez que oía su voz y García era el
encargado de la seguridad. Tendría que haber establecido alguna conexión
entre ambos. Según Queipo, también lo estaban buscando los suyos. ¿Serían de
los servicios de información de la Policía o de la Guardia Civil? ¿Sería la
UCO y el propio Norberto? Si fuera así, no le perdonaría a su amigo que
estuviera realizando pesquisas sobre Águila y no le hubiera mantenido al
tanto.

Ahora Julián tenía la oportunidad de investigar oficialmente a García, una
vez enterado de que Águila y él eran la misma persona. Se lo contaría a su
capitán y también a su amiga, la subinspectora Teresa. Teresa... Se había
olvidado de ella. Le envió un mensaje por el móvil en el que escribió:
«¿Cómo está María? ¿Cómo estás tú?». Lamentó no haberlo hecho antes.
Aquel día de Navidad lo recordaría como uno de los más largos de su
existencia, repleto de palabras, descubrimientos y sensaciones. Adelaida y el



amor. Coira y su prima huida. Águila y García. Palencia. Luba. Decidió en
aquel instante que, aunque minutos antes había pensado lo contrario, no diría
nada ni a Teresa ni a su capitán sobre aquella nueva información hasta saber el
paradero de la niña, de su niña. Pensó en el calvario, en la esclavitud, en las
violaciones y en las palizas que había sufrido y tuvo la tentación de pulverizar
a aquel monstruo cuando, al día siguiente, lo encontrara en el gimnasio.
Todavía no era capaz de pensar en ambos como uno solo. Necesitaba saber si
Luba estaba a salvo antes de tomar decisiones. Aún esperaba noticias de la
Comandancia de Cantabria, con la que ya había contactado, y aguardaba
también la llamada de Adelaida. Todo era incierto, volátil y denso a la vez.

Arrancó el motor del coche y enfiló hacia su casa. Se sentía cansado. Al
acercarse a la urbanización, vio una gran pintada en la puerta del garaje
comunitario: «Aquí vive un puto picoleto», había escrito alguien, con el
broche final de una esvástica. Siempre había intentado pasar desapercibido
entre los vecinos. Julián no encajaba en sus vidas afortunadas ni ellos tampoco
en su vida de guardia civil. Por si alguien no se había enterado de que lo era,
ahora ya lo sabían todos. Pagaría a una empresa especializada para que
borrara aquella pintada cuanto antes. Estaba casi seguro de que habían sido
aquellos chavales de buena familia que despreciaban el capitalismo desde las
urbanizaciones exclusivas de Majadahonda donde residían. Era su venganza
por haberles detenido en su orgía vandálica durante la Nochebuena. No sabía
cómo se habían enterado de dónde vivía, pero acababan de señalarlo como
objetivo ante la banda terrorista ETA. Tendría que tener aún mayor cuidado
cada vez que sacara el coche del garaje. «Malditos niñatos», murmuró,
indignado, mientras subía en el ascensor.

Greta maulló cuando lo oyó entrar. Tenía hambre. Reconocía ese mayido
quejumbroso. Le había dejado pienso antes de salir de casa por la mañana
junto a Adelaida, pero acostumbraba a darle un poco más por la noche y ya
pasaban de las doce. La cogió en brazos, la besó en su cabecita, le dijo
palabras cariñosas entre susurros y le puso más comida. Él no tenía apetito.
Los pasteles del obrador habían saciado su estómago, tanto que hasta notaba
un reflujo dulzón en el esófago. Estaba agotado, como si regresara de una
marcha de varios kilómetros. Se tumbó en el sofá y, sin darse cuenta, se
durmió. Por fin descansando, entregado al sueño reparador mientras, en
aquellos momentos, cerca de la una de la mañana, un comando militar de élite
se acercaba silenciosamente a la nave que Águila le había indicado a



Norberto. Dispararon con dardos anestesiantes a los dos vigilantes que la
custodiaban, se hicieron con las llaves del recinto, entraron armados con
fusiles de asalto, hallaron varios zulos con una gran cantidad de armas y
explosivos en el interior, se los llevaron y manipularon el escenario para que
pareciera un robo. Aquella operación jamás saldría en los periódicos. Nunca
existió.

Aquello había ocurrido de madrugada y fue también de madrugada cuando
Adelaida contactó al fin con su amiga del hospital de Reinosa. Estaba de
guardia y tuvo que esperar su llamada, una lenta espera que la había mantenido
despierta junto al teléfono, con un té de jengibre y acompañada por los fados
de la cantante donostiarra María Berasarte, fados intensos y elegantes que
siempre le generaban paz aun desde la melancolía de la saudade portuguesa.
Estaba retrasando la llamada a Julián, dejándose llevar ahora por las
emociones que le transmitía la canción brasileña Palhaço, con la prodigiosa
voz de María sobre los suaves punteos de guitarra de José Peixoto.

Aquella música la reconfortaba del sentimiento de derrota por aquel
suicidio de una paciente que no supo prever. Una semana antes había tratado a
la joven en consulta y no la había visto especialmente desanimada, sobre todo
porque había conseguido un trabajo eventual como auxiliar de laboratorio, la
especialidad que había estudiado. Llevaba un año en paro, formando parte de
los más de cuatro millones de personas sin salario, los rehenes de la crisis
económica. Sin embargo, no había sido el desempleo la causa de su depresión.
En realidad, no existía un motivo definido al que culpabilizar. Irrumpió un día
de repente en el ánimo de la joven, cuando estaba a punto de finalizar sus
estudios de formación profesional. Los terminó, pero prácticamente como si se
tratara de un milagro, porque había faltado mucho a clase. Le costaba
levantarse cada mañana y ducharse. Se quedaba largas horas tumbada en el
sofá, fumando y bebiendo Coca-Cola de modo compulsivo. No quería vivir y
no sabía por qué. Se lo manifestaba con frecuencia a Adelaida. Los
antidepresivos y las charlas que ambas mantenían lograron al fin ponerla en
pie. Le pareció a la psiquiatra que volvía a unirse a la vida cuando le aseguró:
«Tengo ganas de luchar». Pero ya estaba preparando su muerte, que culminó en
la habitación de un hotel del centro de Madrid, con ansiolíticos y alcohol. Una
muerte sin aviso, como la de tantos suicidas que simulan una mejoría en su
estado de ánimo los últimos días de su vida, cuando, en realidad, solo están
cogiendo carrerilla para ganar velocidad y valentía y enfilar la recta final.



Adelaida siempre estaba preparada para afrontar estos fracasos, las tragedias
que se cocinaban a fuego lento en las mentes, porque de lo contrario sería
imposible ejercer su profesión de psiquiatra. Era una regla de oro en la que se
insistía cuando realizó el MIR: los profesionales sanitarios deben
salvaguardar su autoestima cuando se pierde a un paciente, para poder tratar
correctamente a los que vienen después. Pero por vez primera en su vida se
sentía vulnerable, apresada en una fragilidad emocional de la que no lograba
desasirse. La muerte de su hermano. El desprecio con el que la trataban sus
padres. Las heridas le supuraban, no se cerraban; lo peor era que se estaba
acostumbrando a ese dolor. Y, además, estaba Julián. Le descolocaba aquella
relación. Acababa de entrar en su vida, le gustaba que fuera así, aunque
pertenecieran a mundos tan distintos, pero en aquellos momentos debía decidir
si compartiría o no con él la travesía que el teniente estaba a punto de iniciar:
Luba estaba viva y, afortunadamente, a salvo. Todo iba a cambiar. No podía
demorar más aquella llamada.



CAPÍTULO XV
 
 
 
 
 
Como si de algo mágico se tratara, el rayo luz de un nuevo día entró por la
ventana —tan recto, tan perfecto— para posarse sobre aquella carpeta,
iluminándola, señalándola como si fuera el objeto más importante de la
habitación. Y lo era para Julián. Cuando de madrugada recibió la llamada de
Adelaida, ya no pudo dormir el resto de la noche: Luba estaba viva,
hospitalizada en Reinosa. La mujer a la que creía amar había sido
precisamente la mensajera de la mejor noticia, la que más esperaba, la que
rompió el maleficio de aquella eternidad sin esperanza. Y había sido otra
mujer, Elsa, quien había trasladado a la niña al hospital y posiblemente
también le había salvado la vida: la herida en la pierna se había infectado de
modo grave y, sin atención médica, podría haberse gangrenado o, peor,
provocar una infección en todo el organismo y, al final, la muerte. Así se lo
explicó a Julián el médico de guardia cuando, inmediatamente después de
hablar con Adelaida, telefoneó al hospital.

—Pero ¿está fuera de peligro? —preguntó; era lo único que le importaba.
—Lo está, no se preocupe —afirmó el médico—. Ha habido que limpiar y

eliminar el tejido afectado, pero la niña está respondiendo bien a los
antibióticos. Se encuentra muy débil. Ha llegado aquí con una desnutrición
severa que estamos tratando.

—Hoy a primera hora de la mañana viajaré allí desde Madrid —afirmó
Julián sin siquiera saber si su capitán le daría el permiso.

—Cuando llegue, pregunte por el doctor Belsa. Es el internista que la está
atendiendo. Él le informará. Le voy a pasar de nuevo con la doctora Larena.
Me ha comentado que quería hablar con usted.

Concha Larena era la pediatra amiga de Adelaida. Al encontrarse de
guardia a aquellas horas, fue la primera que tranquilizó a Julián sobre el
estado de Luba y la que, también, le facilitó el contacto con el médico de
guardia. Una vez al teléfono, la doctora le comentó que Elsa había insistido en



hablar con la persona que estuviera a cargo de Luba.
—Me ha dado autorización para facilitar su teléfono porque quiere

explicarte, o explicarle a usted...
—Tutéame, por favor —se adelantó Julián.
—De acuerdo, gracias —contestó con amabilidad—. Elsa Davín quiere

hablar contigo para explicarte las circunstancias en las que encontró a Luba,
pues la niña se había escondido en el sótano de su casa en el pueblo de Los
Herreros, relativamente cerca de aquí. Al principio no sabíamos quién era, ya
que carece de documentación y ella se negaba a hablar. Ayer Elsa logró
convencerla de que, al menos, debía decirnos su nombre para que pudiéramos
ayudarla y localizar a su familia. Ya me ha explicado Adelaida cuál es la
situación, sé que es delicada. Si me permites un consejo, deberías contactar
con un abogado para que te asesore, porque el hospital comunicará mañana a
los servicios sociales la situación de la niña. Es lo que se hace en estos casos,
aunque es la primera vez que tenemos uno así en el hospital.

—Por supuesto que lo voy a hacer —manifestó Julián con firmeza—.
¿Conoces a algún buen abogado en Reinosa?

—Pues ahora mismo no se me ocurre, déjame pensarlo.
—Una última cosa, Concha. Por motivos de seguridad para Luba, no

conviene que su nombre aparezca en el registro del hospital ni que se facilite a
ningún desconocido información sobre ella. Ya detallaré las razones cuando
llegue allí, pero es muy importante hacerlo así.

—Lo comunicaré, no te preocupes —afirmó la pediatra—. Acabo de
acordarme de un abogado que te puede ayudar. Se llama Gabriel Gonzaga. Se
ocupó de la separación de una amiga mía y quedó muy satisfecha. Conoce a
todo el mundo, tiene muchos contactos y es rápido trabajando, según me
comentó ella. Te enviaré su número al móvil si te parece.

—Te lo agradezco, Concha —se despidió.
Al amanecer ya había hecho la maleta de Luba, colocando, con no pocas

dudas, lo que él pensaba que podría necesitar cuando ambos regresaran a
Madrid. Greta, en su habitual postura de enigmática esfinge, observaba desde
la cama las idas y venidas de Julián desde el armario. Aquella maleta llevaba
dos años esperando a su dueña, una maleta rígida, pequeña, con ruedas, azul
celeste con grandes lunares amarillos. Quizá fuera de lo poco que podría
salvar de aquella saturación del rosa que llenaba la habitación. No había
tenido tiempo para comprar un nuevo edredón de otro color, otros cojines,



otras toallas. Cuando Teresa le comentó cómo estaba decorada la habitación
donde a Luba le obligaban a recibir a los clientes, con la colcha estampada de
corazones rosas, al igual que las paredes, se prometió desterrar aquel color de
la nueva vida que quería ofrecer a la niña. Con todo listo para el viaje, a las
ocho de la mañana ya estaba esperando a su capitán en su despacho de la
Comandancia. La hipertensión de Díaz Visedo le obligaba a visitar los
lavabos varias veces al día y su llegada coincidió con una de ellas. No iban a
gustarle las novedades que le traía, aunque para Julián supusieran algo muy
cercano a la dicha. Le entregó la solicitud judicial para intervenir el teléfono
de Asunta Ferrero. Debía firmarla para hacérsela llegar a la jueza que instruía
el caso.

—Espero que esté bien razonada, Tresser.
—Yo también lo espero, mi capitán. Con los jueces nunca se sabe.
Díaz Visedo comenzó a leerla, momento que aprovechó Tresser para

ensayar mentalmente lo que tenía que contarle: había encontrado a Luba y
debía viajar ese mismo día a Cantabria, donde la niña estaba hospitalizada.
Obviaría contarle cuánto necesitaba verla, conocerla, conseguir que confiara
en él, que se sintiera protegida y, sobre todo, querida. Qué difícil iba a resultar
todo aquello. Necesitaba tiempo. Estaba decidido a pedir a su capitán unos
días de permiso, unos moscosos, como se conocía popularmente a esos seis
días al año que podían solicitar los funcionarios para asuntos propios.

—Me alegro, Tresser —le dijo el capitán sin demasiado entusiasmo cuando
recibió la noticia—. Sin embargo, y ya que la niña está a salvo, deberá
esperar a que se resuelva el caso Ordovás para tomarse esos días. Ahora
mismo y en Navidades no tengo a ningún oficial que pueda sustituirle.

—Mi capitán, con todos los respetos, le solicito que me permita hacer las
dos cosas a la vez, viajar a Reinosa y hacer el seguimiento del caso. Como
usted sabrá, el teniente Hernández-Cor de la Comandancia de La Coruña está
colaborando en la investigación y yo estaré en contacto permanente con él, con
el cabo Coira y con la guardia Brancho.

—Eso es del todo irregular, Tresser. No le tendría a usted al cien por cien y
ya sabe lo que urge resolver el caso de una vez. ¿Se ha enterado de que los
funcionarios de la Administración están amenazando con hacer un día de
huelga? Dicen que no estamos haciendo lo suficiente, cuando no han pasado ni
tres días desde que Ordovás murió decapitada. ¿Qué esperan? Esto no es
como en las películas, donde decenas de agentes se ocupan de una sola



investigación. Esto es la Guardia Civil, donde la voluntad y la abnegación
sustituyen la falta de efectivos. Yo mismo estoy trabajando hoy en la
Comandancia, a pesar de que es sábado. Y usted también lo está haciendo. No
damos abasto, ¿se da cuenta?

—Lo entiendo, mi capitán, tiene usted toda la razón, pero ¿puede darme al
menos un día para estar con Luba? Le demostraré que puedo llevar el caso.
Permítamelo, por favor.

Tresser no estaba dispuesto a rendirse. Si era necesario, le recordaría
sutilmente la hospitalidad con la que le había acogido durante la cena de
Nochebuena. No acababa de entender cómo Díaz Visedo no mostraba la más
mínima empatía con la situación en la que se encontraba. Soportaba sus
cambios de humor y sus salidas de tono desde que había enviudado, podía
soportarlo todo de un mando, le obligaba su oficio, pero acababa de encontrar
a una niña desaparecida, su niña, y estaba dispuesto incluso a simular una
depresión por estrés para lograr su objetivo.

—Le doy un día para que vea a la niña. Nada más.
—Se lo agradezco, mi capitán.
—¿Y qué va a hacer con ella? ¿La va a adoptar como hija suya?
—Sí, mi capitán. Ya lo tengo todo dispuesto desde hace tiempo.
—Así que se va a convertir en padre de la noche a la mañana, siendo usted

tan solitario como es. Esa niña le dará muchos problemas, Tresser. Llega del
mismísimo infierno, donde ha sido sometida por los demonios. Quizá no se
recupere nunca de una experiencia tan traumática. ¿Es usted consciente?

—Quiero darle una oportunidad —contestó, convencido de que Díaz Visedo
ya no amaba la vida, tan solo sus aristas más amargas, de las que se
alimentaba su pobre espíritu. Se cuadró ante él con frialdad y se despidió.

Aquel rayo de luz matinal que se proyectaba sobre la carpeta le pareció a
Julián una buena señal. Que el sol fijara su atención en ella envolvió ese
momento de un halo que consideró especial. La carpeta contenía un sobre
cerrado que nunca había abierto. Acababa de regresar de la Comandancia y
pensó que era el momento de descubrir la información que contenía. Dos años
atrás, cuando Luba desapareció y él se enteró de que ambos podían tener lazos
de sangre, durante el registro de la casa donde había permanecido cautiva
recogió unos cabellos del peine de la niña, así como otros que había
encontrado sobre la almohada de la que fue su cama. Solo eran válidos los que
tenían raíz y, afortunadamente, encontró tres. Los unió a los suyos propios y



encargó una comparativa de ADN en un laboratorio especializado de Madrid.
Dos semanas después, le entregaron los resultados. Recogió el sobre y, sin
abrirlo, lo guardó durante los últimos dos largos años. Si finalmente no existía
consanguinidad entre ambos, Julián no quería enterarse, no quería que eso
influyera en la búsqueda de Luba. No hubiera sido justo para ella. La sentía
suya, más allá de lo que dictaminara la genética. Estaba aprendiendo a vivir la
experiencia de los afectos. Era tan nueva para él que a veces le confundía,
porque se reconocía más en el blindaje frente a los sentimientos que en la
desprotección que suponía plegarse a ellos. Abrió el sobre y leyó: «De
acuerdo con los análisis de los genotipos de los integrantes y el número de
exclusiones detectadas, se concluye que hay segmentos de ADN compartidos,
pero no los suficientes como para determinar en un 99’9% el parentesco, ya
que por debajo de esta cifra la prueba no es concluyente», se destacaba en
letra negrita en el texto del informe, acompañado de gráficos a los que Julián
no prestó atención. A él solo le importaba esa frase, la de «los segmentos
compartidos», aquellos lazos de sangre lejanos, perdidos entre las secuencias
de ADN, sugeridos pero no demostrados, como esos versos sueltos que se
escapan a la rima de un poema, pero que, sin embargo, también respiran del
mismo espíritu.

Antes de irse, telefoneó a Elsa Davín. Ya se había informado de quién se
trataba: una conocida actriz que protagonizaba series policíacas. Sin embargo,
ella desconocía que Julián era guardia civil y le preocupó cuando Julián se lo
dijo. No dejaba de pensar en aquel cadáver abandonado en un convento y le
perturbó estar hablando con un agente de la ley, cuando ella se había visto
obligada a saltársela. En menos de cuarenta y ocho horas, era el segundo
guardia civil con el que hablaba. El primero, un sargento del puesto de
Reinosa que acudió al hospital para hacer el atestado sobre la agresión a Luca,
ya que el hospital la había comunicado al cuartel. Estaba nerviosa, pues,
cuando habló por teléfono con el teniente Tresser, pero logró disfrazar de
serenidad su estado agitado mientras le relató lo ocurrido, aunque varió el
final de la historia.

—La niña apareció de repente cuando mi hermano y yo estábamos fregando
los platos en la cocina tras la cena de Nochebuena. Le golpeó en la cabeza con
una sartén y le dejó inconsciente. No sé por qué lo hizo, pero supongo que el
delirio de la fiebre le hizo pensar que me estaba agrediendo. Es la única
explicación que se me ocurre.



Luba ya había atacado a un individuo que estaba maltratando a una mujer en
plena calle. Y lo había vuelto a hacer de nuevo. Julián no se creyó del todo
aquella versión de Elsa. Pensó que quizá los hermanos estuvieran discutiendo,
Luba pensó que la actriz estaba siendo atacada y la defendió con las últimas
fuerzas que le quedaban. La niña, eso ya le estaba quedando claro, no podía
soportar la visión de un hombre agrediendo a una mujer.

—¿Tu hermano está bien? —preguntó Julián, desistiendo de hacer
conjeturas. No era lo más importante en aquel momento.

—Le han dado varios puntos en la cabeza y está ingresado en el mismo
hospital que Luba, en observación, hasta que puedan descartarse lesiones
importantes. Vino ayer un agente de la Guardia Civil de Reinosa para que le
contara qué había ocurrido.

—Hablaré con ellos cuando llegue allí. Siento mucho lo de tu hermano.
Espero que se recupere pronto —le dijo sin disculpar a la niña—. ¿Cómo está
Luba?

Era la pregunta que quería hacer desde que había iniciado la conversación.
—Han dicho que la pierna herida evoluciona bien, pero ella apenas habla,

no sé si es por la sedación o porque está asustada. Me ha costado que me
dijera su nombre. No sé su historia, no sé por qué se escondió en mi casa, pero
desconfía de todos.

Elsa también desconfiaba de Luba. Quizá había escuchado las
conversaciones de Muriel y ella en el salón, tan comprometedoras para las
dos. La imaginaba espiándolas desde las escaleras que conducían al sótano y
asustándose al oír que hablaban sobre un cadáver, un maletero, una limpieza
con lejía para no dejar rastro. Solo así podía entender que no abandonara su
escondite y les pidiera auxilio, malherida como estaba. ¿Qué sabría la niña en
realidad sobre el escabroso asunto? Sin embargo, a pesar de que pudiera ser
una testigo tan incómoda, su desamparo le inspiraba ternura. Le había salvado
la vida trasladándola al hospital y estaba pendiente de ella, acompañándola,
cuidándola, dividiendo sus visitas entre la habitación de su hermano y la de la
niña, pero debía ganarse su confianza para asegurarse de que no sabía nada
sobre aquel suceso. Tenía que hacerlo antes de que llegara aquel guardia civil,
que, al parecer, tenía vínculos con la niña, aunque no conocía más detalles.
Percibía en médicos y enfermeras un extraño mutismo en torno a Luba.
Suponía que, al tratarse de una menor, habían optado por la discreción y la
protección. Luca apenas le había dirigido la palabra desde que ingresó en el



hospital. Elsa tampoco hizo muchos esfuerzos. Lo único que deseaba era que
le dieran el alta y expulsarlo de su vida. Su hermano representaba todo lo que
quería olvidar, todo lo que quería perdonarse, aquella inocencia adolescente
truncada, aquel placer culpable que seguía hiriéndola.

—Elsa, ¿sigues ahí? —le preguntó Julián al percibir su mutismo al otro lado
del teléfono.

—Sí, claro —contestó, regresando abruptamente de sus pensamientos.
—Entonces, ¿estarás pendiente de Luba hasta que yo llegue? Te lo

agradecería mucho —le pidió.
—Por supuesto, no te preocupes.
—Llegaré hoy a última hora de la tarde. Un favor más: no le comentes que

existo. Ya se lo he pedido también al hospital. Quiero ser yo quien le explique
la situación.

Julián aún no se había planteado cómo contarle a Luba cuáles eran sus
vínculos. Quizá no lo hiciera nunca. «A la verdad se le ponen demasiadas
mayúsculas», pensó. Preparó una pequeña bolsa de viaje con lo
imprescindible para él y metió en ella la carpeta en la que, aquella mañana, se
había posado un rayo de luz. Le dejó comida y agua a Greta para tres días y
renovó la arena de la bandeja que le servía de inodoro. Tuvo la previsión de
pasar antes por el cuartel para dejarles un juego de llaves por si su regreso se
demoraba, asegurándose así de que Greta estuviera atendida. Se despidió de
ella con pena. Le dolía dejarla sola. «Te compensaré cuando vuelva, amiga»,
le susurró mientras se despedía de ella con una caricia. Se emocionó cuando
cogió la maleta de Luba. Pero las tinieblas, tercas, siempre acaban
aprisionando la luz: tras insistentes visionados del vídeo, Águila había
logrado identificar la pastelería cercana al callejón donde desapareció la niña.

No, no creía que estuviera muerta, como le había asegurado Norberto, un
agente de los servicios secretos adiestrado, como todos, para hacer creíbles
las mentiras y el culpable también de que él se encontrara en una situación tan
comprometida ante la organización. A primera hora de la mañana había
recibido la llamada de uno de los vigilantes de la nave: de madrugada, unos
desconocidos habían robado todo el arsenal armamentístico. «A nosotros nos
noquearon con dardos tranquilizantes y no pudimos saber qué pasó. Eran
profesionales, jefe», le comentó. Águila simuló sorpresa y enfado, para que no
sospecharan su traición, obligado por Norberto a facilitar la dirección de la
nave y los zulos donde se ocultaban las armas. Se habían llevado un arsenal



por valor de más de medio millón de euros en el mercado negro, con decenas
de fusiles de asalto, subfusiles, rifles, ametralladoras, pistolas, revólveres y
varios kilos de material explosivo. Demoró comunicárselo a René hasta
inspeccionar la nave, y hacia allí se dirigió enseguida sin siquiera desayunar.
Un BMW le siguió durante todo el trayecto. Lo hacía sin disimulo, por lo que
imaginó que serían agentes de Norberto. Le estaban vigilando y no les
importaba evidenciarlo. No soportaba aquella desfachatez, que constataba lo
poco o nada que le respetaban, convertido en un vulgar confidente más de los
muchos que ya tendrían. El coche se detuvo un kilómetro antes de que Águila
llegara a la nave, ubicada en un descampado de tierra y arbustos doblegados
por el invierno, secos y enmarañados, muertos. Águila entró en el recinto
acompañado de los dos vigilantes, armados, todavía algo aturdidos por el
anestesiante que les dispararon.

—¿Cómo os dejasteis? ¿Qué coño estabais haciendo para no daros cuenta
del asalto? —les reprochó. No le costó fingir el enfado.

—Entramos en la caseta un momento para tomar un café caliente. Estaba
helando —dijo uno de ellos—. Aprovecharon ese momento para dispararnos.

—Yo sentí de repente mucho frío en el muslo y ya no recuerdo más —
comentó el otro—. Cuando nos despertamos, descubrimos que habían entrado
a robar. Nos quitaron también las llaves, así que no necesitaron forzar la
puerta de la nave.

Los zulos con las trampillas abiertas y los candados forzados, los zulos
vacíos, en definitiva. Un desastre. ¿Se habría molestado ese cabrón de
Norberto en dejar alguna prueba que no le incriminara?, se preguntó Águila.
Sí, la había: una hoja de papel doblada en cuatro que halló en el suelo tras dar
varias vueltas por el recinto. La desplegó. Era un plano dibujado a mano con
el laberíntico trazado de carreteras y caminos sin asfaltar que conducían a la
nave. Tenía el anagrama de ETA, la tosca serpiente enroscada en el hacha.
Inconfundible. No se habían molestado en fabricar un indicio algo más
elaborado. Le pareció inverosímil que una banda terrorista dibujara un mapa
en una cuartilla con el sello de la organización y no en un papel cualquiera que
no les delatara, como ahora se había intentado hacer creer. Aquello era una
chapuza, pero una chapuza elaborada intencionadamente, porque si a René le
resultara creíble, señalaba a la banda como autora del robo y posiblemente
ello generaría tanta desconfianza y enfado que malograría futuras ventas de
armas a los terroristas. Norberto había conseguido no solo impedir que aquel



arsenal fuera utilizado en atentados, sino también envenenar las relaciones
entre ambas organizaciones, y eso las colocaba en la situación perfecta para
cometer errores. Y él, en medio de todo aquel montaje donde las verdades y
las mentiras se estaban convirtiendo en un monstruo que podría fagocitarle de
una sola dentellada.

—Así que ha sido la ETA, jefe, malditos cabrones... —dijo, sorprendido,
uno de los vigilantes cuando vio el plano—. Al menos no nos mataron. Hemos
tenido suerte. A esos no les importa nada ni nadie.

—Cállate. No te he pedido tu opinión —le ordenó Águila.
Se guardó el papel en el bolsillo del abrigo y, sin una palabra más,

abandonó la nave. No le extrañó que, de nuevo, le siguieran los individuos del
BMW, otra vez sin disimulo. Le molestaba, le humillaba que lo hicieran así.
Se estaba dirigiendo entonces a su cita diaria con el gimnasio. Necesitaba el
duro ejercicio físico para mantener la mente despierta antes de llamar a René,
con el que había quedado para comer ese mismo día y al que estaba
traicionando. Águila necesitaba el deporte en su vida de un modo obsesivo,
para fulminar el estrés de forma rápida y, además, placentera. De hecho,
aunque había instalado un gimnasio en el sótano de su chalé, acudía cada
mañana a uno cercano para que la experiencia fuera distinta, aunque utilizara
las mismas máquinas de fitness, las mismas mancuernas, los mismos bancos
de pesas. Además, corría una hora cada día, bien al amanecer o al anochecer.
Por mucho ejercicio físico que practicara, nunca le parecía suficiente. A pesar
del robo de la nave y del chantaje de Norberto, a pesar de que el análisis
forense del brazo de Olga podría comprometerle, seguía pensando que, si
silenciaba a Luba, todo lo demás se solucionaría: nada le incriminaba tanto
como el testimonio de la niña ante un juez. Ya en el gimnasio, sentado sobre el
banco de pesas, se entregó a ejercitar los bíceps levantando mancuernas de
veinticuatro kilos en cada brazo, sin apenas descanso entre serie y serie,
castigándose, forzando los músculos al límite, utilizando la fuerza bruta para
alejar de él una realidad que ya afilaba los cuchillos.

—Te vas a lesionar, Juanjo —le advirtió el entrenador del gimnasio—.
Llevas más de seis series de veinte repeticiones. Es demasiado. Déjalo ya.

—Una serie más y termino —replicó.
—Acabarás por lo menos con una tendinopatía. ¿Qué te pasa hoy? No estás

controlando, tío.
—Una más y se acabó, te he dicho —le contestó, malhumorado.



Terminó, se duchó y, antes de vestirse, se miró en el espejo. No había nadie
en esa zona del vestuario en aquel momento y pudo recrearse contemplando
sus abdominales tan bien definidos, sus poderosos bíceps, la perfecta y
potente estructura de sus hombros. Tenía un cuerpo de atleta a pesar de sus
cincuenta y tres años. Durante aquellos instantes frente al espejo, la vanidad le
invitó a pensar que el mundo era un lugar muy pequeño en comparación con lo
inmensamente fuerte y poderoso que él se sentía. Se vistió y abandonó el
gimnasio, un edificio que parecía una caja de cristal, con un diseño
arquitectónico tan ostentoso como el de uno de oficinas de lujo. Julián Tresser
estaba esperándole fuera, pero las cosas no habían sucedido como el teniente
había planeado. Aquella era su última misión, irrenunciable, antes de viajar a
Reinosa. Se había entretenido comprando un nuevo edredón para Luba —sin
corazones rosas, sino azul con estrellas— y no llegó a tiempo para comprobar
que Águila entraba en el gimnasio exactamente a las once en punto, como le
había dicho Queipo, por lo que quiso asegurarse de que estaba dentro cuando
llegó veinte minutos más tarde.

—Me han hablado muy bien de este sitio —le dijo al joven que atendía la
recepción—. ¿Puede informarme sobre las tarifas?

Aguardó pacientemente a que finalizara el detallado relato de los precios
por sesión, por mes, los bonos de diez sesiones, el entrenamiento personal y
otras tantas posibilidades, todas ellas excesivamente caras, más del doble de
lo que él pagaba por acudir dos días a la semana a un gimnasio de Uvés. «Los
precios incluyen una toalla de entrenamiento y acceso a vestuarios y duchas.
Disponemos de un spa que se factura aparte», concluyó.

—¿Puedo ver las instalaciones?
—Por supuesto, yo le acompaño.
—No es necesario. Me interesa ver la sala de ejercicios de cardio y de

fuerza.
—Todo está en el mismo espacio, que ya verá que es muy amplio. Cruzando

el vestíbulo, a la izquierda —le indicó.
Sí, era él. Eran los dos a la vez. Juan José García y Águila. La misma

persona, el mismo monstruo, el mismo rostro que él ya había visto cuando
unos días atrás lo investigó en el ordenador. Lo reconoció enseguida. No
olvidaba aquella cara, que, ahora lo sabía, pertenecía a un hombre detestable.
Lo observó al fondo de la enorme sala de grandes ventanales con vistas a los
árboles desvestidos por el invierno, sentado en un banco de pesas,



concentrado en levantar dos mancuernas que, calculó, por lo menos eran de
veinte kilos cada una. Era fuerte, con brazos robustos, lo tendría en cuenta.
Lamentó tenerle tan cerca y no poder detenerle. Carecía de pruebas suficientes
todavía, no hasta que Luba estuviera en condiciones de reconocerlo en una
fotografía, pero al menos tendría unas palabras con él, le amedrentaría como
sabía hacerlo para que ni se le ocurriera acercarse a la niña.

—Me ha gustado lo que he visto. Les llamo pasadas las Navidades —
prometió al recepcionista, sin ninguna intención de hacerlo.

Regresó a su coche y aguardó a que Águila saliera. Durante la espera, había
observado que en aquella misma calle estaba aparcado un BMW con tres
hombres en el interior, dos delante y uno detrás. No tuvo duda de que eran
agentes realizando una vigilancia. Era guardia civil, sabía reconocerla.
Queipo le había contado que a Águila también le estaban buscando «los
suyos». ¿Quiénes eran en realidad «los suyos»? Acababa de descubrir quiénes
ya no lo eran. Sucedió que, al ver aquel coche de seguimiento, decidió llamar
a Norberto. Era el camino más fácil: él le había comentado que estaban
investigando la organización que se ocultaba tras el burdel y el garito ilegal de
la mansión de la que había escapado Luba. Ahora sabía que el encargado de
seguridad y Águila eran la misma persona y había descubierto, también,
aquella vigilancia casi en la puerta del gimnasio. No podía ser una casualidad.
Norberto no contestó a su llamada. Le extrañó, porque siempre le atendía al
teléfono, la cortesía de los viejos amigos. Tuvo un presentimiento, una
sospecha cuyo origen no supo reconocer, pero que decidió rastrear. Telefoneó
al cuartel de Uvés y ordenó a su subordinado:

—Meneses, acceda a la intranet del Cuerpo y busque en el escalafón un
nombre: Norberto Sorar Molina. Es capitán de la UCO.

—A sus órdenes, mi teniente —contestó rápidamente.
No transcurrieron ni un par de minutos cuando el guardia civil le comunicó

el resultado de la búsqueda.
—El nombre por el que me ha preguntado aparece adscrito a servicios

especiales, no a la Unidad Central Operativa.
—¿Está seguro?
—Lo he comprobado dos veces, mi teniente.
Aquel pálpito, aquel recelo que se había generado en algún lugar de su

mente, era cierto. Norberto le había mentido: era agente del CNI y se lo había
ocultado. Herido profundamente en su orgullo, sintiéndose un estúpido iluso,



decepcionado y también indignado, telefoneó entonces a la UCO, a un antiguo
compañero de promoción, teniente como él. Tras los saludos de cortesía y,
gracias a la confianza que se debían, su compañero le confirmó lo que ya
sabía.

—El capitán Sorar ya no trabaja con nosotros, Julián. Está en inteligencia
desde hace dos años, pero si te puedo ayudar en algo, aquí me tienes.

—Te lo agradezco, pero se trata de algo personal. Hace tiempo que no le
veo y, al no contestarme al móvil, he pensado que quizá lo habría cambiado.

—Eso no lo sé. Llama de todos modos al CNI y allí seguro que lo localizas.
Durante la comida que había compartido con Norberto, nada le había

comentado sobre su nuevo destino. Tresser le había hablado de Luba y también
sobre Águila, convencido de que conversaba con un amigo y no con un agente
del servicio secreto. Y ahora, en aquella calle, junto a aquel gimnasio, estaba
ese coche de vigilancia. Cuando comieron juntos, posiblemente Norberto ya
supiera que Águila y García eran la misma persona, y le ocultó aquella valiosa
información que a él le había costado seiscientos euros obtener. Mucho dinero
era aquel, con suerte el sueldo de un mes de muchos trabajadores doblegados
por la crisis y por el temor a quedarse en paro. Su amigo le había traicionado.
Julián sentía su puñalada como si fuera real. Entraba una llamada en su móvil.
Era él.

—Julián, querido amigo, tengo una llamada perdida tuya. ¿Ocurre algo?
—No, nada importante. Se me olvidó felicitarte la Navidad y quería

hacerlo, aunque con un día de retraso. ¿Qué tal tus padres? —Quiso acentuar
con aquella pregunta la amistad con la familia, las muchas horas que les
acompañó durante el largo duelo por el hijo, por el hermano asesinado a
manos de ETA.

—Son días duros para ellos y para mí. Difícil lidiar con la silla vacía de
Ignacio. Tampoco para ti serán fáciles estos días, imagino. Por cierto, ¿sabes
algo de Luba? ¿Alguna pista?

—Nada. Aún no ha habido suerte —mintió con amargura.
Mientras conversaba, Julián observó en la misma calle un coche realizando

la maniobra para aparcar. Quien lo conducía lo hacía con tal torpeza que ya lo
estaba intentando por tercera vez. Otro conductor que aguardaba el fin de la
operación perdió la paciencia e hizo sonar el claxon. Lo oyó Julián y, a la vez,
escuchó a través del móvil que a Norberto le llegaba el sonido de la misma
bocina. Estaba allí mismo, a pocos metros de él. Sorprendido, salió del coche.



Desconcertado, Norberto también. Mediaban entre ellos no más de veinte
metros. Antes de que el agente de inteligencia diera un paso para ir hacia el
teniente, Julián ya se estaba acercando hacia él, caminando deprisa, furioso,
hasta que se encontraron frente a frente.

—¿Estás esperando a Águila, Norberto? Yo también. —El teniente marcó
con la voz aquellas dos últimas palabras, arrojándoselas como si le
devolviera un puñetazo, conteniendo la ira del desengaño.

—Se trata de una operación reservada, Julián. Ya sabes que no puedo
informarte —se disculpó Norberto, sobreponiéndose a aquella coincidencia
que le había dejado al descubierto ante Julián.

—No puedes informarme, pero, sin embargo, me utilizaste como informador
mientras comíamos hace dos días.

—A Águila lo localizamos ayer por la mañana. No sabíamos nada de él
hasta entonces. Te lo prometo.

—Tu palabra ya no me vale. Tú ya no vales nada, Norberto —sentenció el
teniente.

—Le he dicho que Luba está muerta, para ponerla a salvo si la encuentras.
—No voy a darte las gracias y no te permito que unas la palabra «muerta» a

Luba. Además, ¿en serio piensas que Águila se lo ha creído? La buscará para
comprobar si es verdad y, cuando la encuentre, la matará. Con el testimonio de
la niña le caerían años de cárcel. Él lo sabe perfectamente. ¿Tienes idea de los
tormentos a los que la ha sometido, de los cientos de depravados que la han
violado durante dos largos años, con sus días y sus noches? Eres tan
despreciable como él.

—Nos lo tienes que dejar a nosotros, Julián. —El agente secreto no quiso
responder a su amigo; lo veía tan furioso que temió que la situación se
descontrolara—. Está vigilado, ya lo has visto. No es libre para hacer lo que
quiera. Ahora mismo, además, Luba es el menor de sus problemas.

—No, yo soy el peor de sus problemas, puedes estar seguro.
—Julián, mi deber es impedir que pongas en peligro la operación. Será más

fácil si vuelves al coche y te vas. Hazme caso, por favor.
Los dos hombres que acompañaban a Norberto bajaron del coche. Águila

estaba saliendo del gimnasio.
—Retened a García con discreción, que no se acerque hasta aquí —les

ordenó.
Ambos encaminaron sus pasos hacia él, le estrecharon la mano y simularon



un encuentro entre amigos, para no comprometerle ni comprometerse ellos
mismos.

—Actúa como si nos conociéramos de toda la vida —le ordenó a Águila
uno de los agentes—. Sonríe y alégrate de vernos.

—No voy a hacer esa gilipollez —se resistió.
—Hazlo, te he dicho —insistió—. ¿O quieres que todo el mundo se entere

de que tratas con el CNI?
Finalmente se avino y los saludó con una amplia sonrisa, la que le habían

pedido. Una vez más, se sintió humillado. Julián tuvo la tentación de volver la
cabeza y mirar de frente a Águila, desafiante, pero aún no era el momento.

—Si un día yo encontrara por fin a Luba, después acabaré con vuestro
confidente —le advirtió a Norberto. Ya no tenía duda de que lo habían
presionado adecuadamente para convertirlo en un soplón—. Estás avisado.

El teniente Tresser se dio la vuelta y caminó en dirección a Águila. Debía
pasar forzosamente por delante de él para llegar a su coche. Avanzó con
deliberada lentitud, mirándole directamente a los ojos, sin temor a exponerse.
El monstruo estaba ahora protegido. ¿Qué le habrían prometido a cambio? ¿La
inmunidad ante el delito de trata de mujeres, muchas de ellas menores de
edad? Cuando la prensa escribía sobre «las cloacas del Estado», él nunca
había respirado aquel olor a putrefacción. Ahora, sí. Llegó a la altura de
Águila, que estaba en la puerta del lujoso gimnasio escoltado disimuladamente
por los dos agentes; parecían estar los tres en animada conversación y,
conocedor como era de los métodos policiales, supuso que era una
estratagema para no evidenciar quiénes eran en realidad. Sin detenerse, pasó
por delante de él y le miró desafiante. Águila, al percatarse, se envalentonó e
hizo lo mismo. Aquel cruce de miradas retadoras puso en alerta a los agentes,
que se cerraron aún más sobre su protegido.

—¿Quién eres? —le preguntó a Tresser con chulería, alzando la voz.
Julián no tenía más remedio que evitar la confrontación, ya que ignoraba

cuál era aquella operación reservada que no podía poner en riesgo, pero sí se
concedió el pequeño placer de avanzarle a Águila cuál iba a ser su final.

—Soy tu muerte —contestó él, en un tono apenas audible, porque reprimió
proclamarlo a viva voz.

—¿Qué me ha dicho ese? —preguntó a uno de los agentes—. Lo he visto
hablar con Norberto. ¿Es uno de los vuestros?

—Deja de hacer preguntas. No estás aquí para eso.



Pero Águila lo siguió con la mirada y lo vio entrar en el Audi S3 rojo, el
mismo que había visto en su casa de Hortaleza unos días antes. Ahora lo
entendía: ya le vigilaban entonces, pensó equivocadamente.

Julián entró en su coche y sentía la tensión en el cuerpo, que se quejaba por
no haber liberado la ira propinándole una paliza a Águila allí mismo. Tenía tal
acumulación de adrenalina que de buena gana se hubiera tomado un whisky en
aquel mismo momento. Encendió un cigarrillo, observando cómo Águila subía
a su lujoso Audi Q7 y sus escoltas se dirigían al BMW donde les esperaba
Norberto. Los dos coches arrancaron, enfilaron la calle y desaparecieron en la
lejanía. Se dirigían a un piso franco donde prepararían a Águila para su cita
con René. Julián lo había tenido tan cerca que le costaba apaciguar su
frustración, pero entendió como un sacrificio no generar conflicto alguno que
pudiera malograr su esperado encuentro con Luba. A Águila ya le llegaría su
momento.

Mientras se fumaba el cigarrillo, recibió una llamada y tres mensajes en el
móvil. El primero: Teresa había pasado el día de Navidad en el hospital.
María había sufrido varias crisis epilépticas y estaba ingresada. «Hablamos
cuando tenga un rato. Ahora no puedo. Estoy sobrepasada». Malas noticias. La
salud de la niña estaba empeorando. Se la imaginó indefensa ante las
acometidas de los espasmos, sin entender qué le estaba ocurriendo, sin poder
expresar su desesperación porque el síndrome de Rett, el trastorno
neurológico que padecía, le había robado la facultad de expresarse con
palabras. Sin embargo, cuando él la conoció en aquella carrera benéfica de
policías y guardias civiles, ambos se comunicaron de un modo especial. Ella
le miró a los ojos y le sonrió cuando el teniente fue a saludarla. La niña agitó
las manos en el aire y Julián se las cogió con delicadeza y las encerró unos
instantes entre las suyas. María dejó que lo hiciera y su madre, Teresa, le dijo
a Julián, sorprendida: «No se deja tocar por nadie que no sea su padre, su
madre o sus abuelos. Se pone nerviosa. Y te ha dejado hacerlo a ti y, además,
está contenta». Lamentó Julián que Teresa no le permitiera llamarla para saber
de María, aunque entendía que en aquellos momentos no quisiera dar
explicaciones a nadie. Él también tendía a encerrarse en sus propias
mazmorras cuando se sentía sobrepasado.

Segundo mensaje: Coira le informaba de que la guardia Brancho ya había
llegado a La Coruña y ambos se dirigían a Cieña, a casa de su prima Antía. El
teniente decidió que le llamaría más tarde. En aquellos momentos no tenía



ganas de hablar con el cabo y tampoco había sucedido nada que no estuviera
previsto. El caso Ordovás le resultaba tan lejano como siempre. En el tercero,
Adelaida le escribía: «Llámame cuando llegues a Reinosa y veas a Luba.
Estaré pendiente». Tan lacónica como acostumbraba, sin despedida alguna. Ni
«feliz viaje» ni «besos» ni un «todo irá bien». Nada. Él también quiso ser
conciso: «De acuerdo», le contestó. Añadió un emoticono feliz para agradecer
su mensaje, pero se confundió y le envió uno triste. Rectificó y le envió el
correcto, el sonriente, pero entonces se vio obligado a justificar aquel error
que expresaba una cosa y la contraria. Nunca sabía cómo manejarse con
Adelaida. Le provocaba inseguridad, pero finalmente se atrevió a escribir:
«Te echo de menos». Había dicho la verdad y, lejos de arrepentirse, le hizo
sentirse mejor.

La llamada era del doctor Guix, el médico forense al que conocía desde
hacía años. Mantenían una buena amistad, aunque no tan estrecha como la de
Raimundo, el anterior dueño de Greta. En cualquier caso, ambos eran mayores
que él, solitarios y, sin conocerse entre ellos, tenían la misma tendencia
irreprimible a decirle siempre la verdad. Jamás la decoraban. Le gustaba
contar con aquellos dos «pepitos grillos» en su vida. Consideraba un regalo
tenerlos cerca.

—Julián, me vas a perdonar, pero ya sabes que nunca felicito la Navidad,
yo soy más de felicitar el Año Nuevo, por eso no te llamé ayer. Pero hoy ya es
un día normal, por fin —recalcó el forense—, y quería saber cómo estás.

—Pues creo que te voy a dar una buena noticia, doctor Guix. —Siempre le
llamaba así y al forense le divertía—. Porque he encontrado a Luba.

Le contó la sucesión de acontecimientos que le habían llevado hasta ella y
también que en aquellos momentos estaba a punto de iniciar el viaje hasta el
hospital de Reinosa.

—Qué estupenda noticia, Julián. En el fondo, si te digo la verdad, siempre
pensé que no lo conseguirías.

—¿Ah, sí? —se sorprendió—. Nunca me lo dijiste.
—No quería restarte ánimos, y me alegro mucho de haberme equivocado,

pero me parecía muy difícil encontrar a una niña perdida en el agujero negro
de la prostitución. Convivimos con más monstruos de los que imaginamos.
Pobrecilla Luba —dijo con tristeza en la voz—. Ahora viene lo más difícil:
que ella encaje en tu mundo y tú en el suyo, que estará hecho pedazos. Pero
esta vez sí vas a ser capaz de lograrlo. Tienes tal autocontrol que eso evitará



que te rompas cada vez que ella evidencie de dónde viene. No ha conocido
otra vida.

—Cuando llegue al hospital, pediré que le hagan analíticas para descartar
enfermedades de transmisión sexual y sida. Eso sí que me parte el corazón.

—Ya te he dicho que ahora llega lo más difícil, Julián. En cuanto a esa
pierna herida, habrán tenido que cortar mucho tejido para limpiar las zonas
infectadas. No le va a quedar una cicatriz discreta, pero eso es lo de menos.
Podría haber sido mucho peor. Lo importante es que te vas a convertir en
padre y vas a ser el mejor de todos. ¿Estás preparado para serlo?

—Lo estoy, doctor Guix —afirmó Julián.
Acababa de mentirle a su amigo. A punto de partir hacia Reinosa, sentía el

miedo y la inseguridad ante lo incierto de aquella aventura que transformaría
su vida. Dentro del coche aún aparcado cerca del gimnasio donde por vez
primera se había visto con Águila cara a cara, y mientras conversaba con el
doctor Guix, Julián observó cómo avanzaban desde el final de la calle las
brumas con las que el invierno hechiza la naturaleza y la vuelve enigmática.
Contemplaba bajo el cielo aquellos largos trazos de partículas de agua que
lamían los troncos de los árboles, dejando sus copas libres de aquella
atmósfera gaseosa. No lo parecía, pero progresaban en su aparente quietud, se
acercaban lentamente y, a medida que lo hacían, se fueron fusionando entre sí
hasta que se convirtieron en niebla, envolviendo el aire de un taciturno color
blanquecino.

—Tengo aquí en la sala de autopsias la cabeza de Pepa Ordovás, y el resto
del cuerpo, claro. Es un caso tuyo, ¿no? —le preguntó el forense.

—Sí. ¿Tienes ya la preliminar?
—Estoy redactando la definitiva. Poco se puede añadir a una decapitación

accidental que ocurrió ante numerosos testigos. Qué desgracia para esta
funcionaria, cuando todo podía haber quedado en unos cortes más o menos
graves, pero sin riesgo vital. Menos mal que falleció prácticamente en el acto.
La decapitación es una de las muertes más rápidas y menos dolorosas, aunque
no es instantánea. El cerebro invierte aún unos pocos segundos en consumir el
oxígeno de la sangre que le queda, por eso siempre han circulado leyendas
escabrosas sobre cabezas que, una vez seccionadas, aún siguen con vida unos
instantes e incluso abren y cierran los ojos, aunque yo creo que son mitos que
proyectan nuestros propios miedos. En todo caso, la pérdida de consciencia sí
es inmediata. Ordovás no sufrió. El corte del cristal fue tan limpio y potente



como el de una guillotina, tanto que una fina cadenita larga con un diminuto
corazón que llevaba en el cuello se quedó ahí, enganchada en una vértebra,
recorriendo el manubrio y el cuerpo del esternón. Ni siquiera se movió de su
sitio cuando se trasladó el cadáver hasta aquí. Qué curioso, ¿no?

—Pues lo considero un fallo grave, doctor Guix. Esa cadena tendría que
haber sido introducida en una bolsa, junto con el resto de pruebas.

—Con la decapitación se expulsa mucha sangre, es muy aparatoso. Quizá no
la vieran entre tanta carne manchada, por decirlo de alguna manera. De hecho,
supongo que tú estabas allí y tampoco te diste cuenta. Tienes que relajarte más,
Julián. Perdonar más.

—¿Tú crees que puedo perdonar al miserable que se llevó a Luba? Ni
puedo ni quiero —le aseguró.

—Es verdad que convivimos con la maldad y nos parece incomprensible, tú
lo sabes bien debido a tu oficio, pero si le seguimos el juego, nos embrutecerá
y rebajará nuestra condición de seres humanos. ¿Sabes?, ahora tengo un nuevo
trabajo, además del de forense. Sirvo cenas en un comedor social. No puedes
imaginarte la cantidad de personas que antes vivían bien y a las que ahora la
crisis les ha dejado sin nada, hasta el punto de no poder llenar la nevera ni
siquiera una vez al mes. Me acercan el plato cabizbajas, como si se
avergonzaran de no haber sido tan perfectas como se esperaba de ellas. Me
duele que se relacione la dignidad con el dinero, como si tener el bolsillo
vacío fuera algo deshonroso, cuando lo realmente deshonroso no lo han hecho
ellos, sino los bancos.

—¿Ves, doctor Guix? Una razón más para admirarte. —A Julián le
sorprendió que un hombre tan solitario practicara la solidaridad.

—Qué exagerado eres. Cómo se nota que a ti nunca se te ocurriría hacer
algo así. Sin embargo, tú sí has hecho algo grande, como lo es rescatar a la
niña para que tenga otra oportunidad en la vida. Eso sí que es admirable,
porque no has descansado hasta encontrarla. Estoy orgulloso de ti.

—Gracias, pero ahora el que exageras eres tú —replicó Julián, abrumado.
—En absoluto. A veces pienso que te falta sangre en las venas y esta vez me

has sorprendido. Pero vamos a dejar los piropos y sigamos con lo nuestro. —
El teniente agradeció que el forense variara el rumbo de la conversación; lo
estaba convirtiendo en un héroe cuando a él le empequeñecía la cobardía que
sentía ante el ya cercano encuentro con Luba—. Ya he enviado al laboratorio
las muestras biológicas de Ordovás, entre ellas las de la saliva que había en el



rostro de la víctima. Ya sé por el atestado que quien la atacó le escupió antes
de empujarla. Es una prueba incriminatoria importante, lo he tenido en cuenta
y he puesto especial cuidado en la cadena de custodia hasta que llegue a
genética. También he enviado los cabellos que se han encontrado en el
sombrero y en el anorak que tiró a un contenedor en su huida. ¿Por qué
cometió la tontería de huir?

—Eso me pregunto yo, eso nos preguntamos todos —comentó Julián desde
su coche, apresado ya dentro de la niebla; apenas veía el capó de su Audi.
Decidió conectar el móvil al sistema de manos libres y arrancar el motor,
poniéndose ya en circulación. Si en Madrid la climatología era adversa, en
Reinosa, en la cordillera Cantábrica, sería aún peor. Debía partir hacia allí
cuanto antes.

—Yo esa huida solo la entiendo si tuvo un ataque de pánico al ver el trágico
resultado de su acto impulsivo —dedujo el doctor Guix—. Cuando alguien
empuja a otro nunca piensa que eso lo pueda matar, pero estamos rodeados de
cosas más peligrosas de lo que creemos, como los bordillos de las aceras, las
esquinas de las mesas o las escaleras, por citarte solo tres, pero hay muchas
más. Nos creemos inmortales, cuando solo estamos hechos de carne blanda y
frágiles huesos. Por cierto, además de la cabeza y el resto del cuerpo de la
desgraciada Ordovás, tengo también aquí un brazo sin su dueña, pues es de una
mujer de mediana edad. Se ha encontrado en una playa del pantano de
Valmayor, relativamente cerca de Uvés.

—Eso corresponde a la Guardia Civil de Valdemorillo. No sabía nada.
Solo he estado pendiente de Luba y, por ese motivo, algo ajeno al caso
Ordovás, lo cual no me convierte precisamente en el mejor guardia civil —
afirmó mientras circunvalaba Pozuelo, en dirección a la salida a la autovía
A6. La niebla persistía, incluso le pareció que aún era más densa, porque los
destellos de los faros de los coches aparecían cada vez más difuminados.

—El brazo pertenece a una mujer con las uñas de las manos más largas que
he visto en mi vida como forense.

—¿Uñas largas, has dicho? —preguntó el teniente al recordar lo que le
había contado Fanny sobre la madame que se ocupaba del burdel.

—Sí, de hasta siete centímetros algunas de ellas. En algunas ha sobrevivido
un poco de esmalte color violeta con estrellitas doradas.

Podría tratarse de Olga, pensó enseguida Julián. No olvidaba su nombre ni
tampoco los tortazos que les infligía a las jóvenes sometidas, como le comentó



Fanny. Las madames, las mamis, como se las conocía en el argot de la trata de
mujeres, a veces eran más crueles que los propios proxenetas, férreas
guardianas de la esclavitud, víctimas ellas mismas también sin saberlo. Julián
nunca había interiorizado como ahora esas verdades profundas y dolientes.

—¿Y qué te ha contado ese brazo, doctor Guix?
—Menos de lo que me gustaría. Si alguien lo hubiera desmembrado

intencionadamente, el procedimiento habría sido distinto. Primero hubieran
seccionando la piel y los tejidos blandos y, posteriormente, los huesos, con
una sierra o con un gran cuchillo. Los forenses podemos saber cómo se ha
realizado una amputación por las características de los bordes del corte, pero
en este caso el brazo fue arrancado de cuajo, con una fuerza animal, quizá con
una dentellada y de una sola vez. Pienso que pudo ser un animal de
envergadura y no creo que fuera un pez, aunque existen carpas de más de
veinte kilos, pero en ese pantano, el de Valmayor, se cuenta que habitan
cocodrilos. ¿Lo habías oído?

—Sí, pero ya hace años de eso y nunca se encontró ninguno, ni sus huellas
en la arena ni excrementos ni otros indicios. Se prohibió la pesca durante
algunos meses, porque el baño no está autorizado, pero todo quedó en una
simple leyenda urbana. ¿No se ha encontrado nada del resto del cuerpo?

—Por el momento, no. Si no hay éxito en la búsqueda, sin el resto del
cadáver va a ser difícil determinar la causa exacta de la muerte. Lo que sí he
podido certificar es que la mutilación se produjo tras el fallecimiento. La
mujer estaba ya muerta cuando cayó o fue lanzada al embalse.

—Imagino que habrás tomado muestras de las uñas, por si hay ADN que no
le pertenezca.

—Sí, por supuesto que las he recogido. ¿Por qué te interesa este caso si no
es tuyo?

—Es posible que conozca su identidad. Luba y el resto de las jóvenes del
burdel estaban vigiladas por una mujer de uñas muy largas. Su nombre es
Olga. Se lo comunicaré a mis compañeros del cuartel de Valdemorillo, pero te
pediría que me mantuvieses al tanto porque puede que tenga relación con el
caso de Luba.

Julián se despidió del doctor Guix y no tardó ni un minuto en ponerse en
contacto con la Guardia Civil de Valdemorillo. Habló con el comandante de
puesto, se ofreció a declarar sobre el caso de aquel brazo sin dueña y le
avanzó todo lo que sabía de Olga y, sobre todo, de Águila, excitado ante la



posibilidad de que se le pudiera imputar un asesinato. «Con estas pistas, será
fácil tirar del ovillo», concluyó ante el guardia civil, ya adentrándose entre la
niebla en la autovía hacia Palencia, cada vez más cerca de Luba.



CAPÍTULO XVI
 
 
 
 
 
Mae decidió que le apetecía pintarse las uñas de los pies. Eran las once de la
mañana y en aquellos momentos la guardia Brancho y el cabo Coira acababan
de presentarse ante el teniente Hernández-Cor en la Comandancia de La
Coruña. La buscaban y, cuando la encontraran, la detendrían. Ajena al
operativo policial para darle caza, Mae revolvió en su neceser en busca de sus
esmaltes, pero solo había uno color regaliz, el que menos le gustaba. Con las
prisas al hacer el equipaje, se había olvidado de incluir los demás. Acercó
una butaca a la galería acristalada y se entregó unos minutos a la
contemplación del paisaje. Había amanecido con una niebla que embaulaba el
mar y suspendía la Torre de Hércules sobre un infinito gaseoso. Era la Galicia
a la que estaba acostumbrada, la de los temporales, la lluvia y la bruma, la que
bendecía el sol cuando desafiaba a las nubes e iluminaba el Atlántico. Sentada
en una elegante butaca chéster, calentando entre sus manos el frasco de
esmalte, se sentía la reina de aquel piso de ciento cincuenta metros cuadrados
situado en una de las zonas más caras de La Coruña, en el barrio de Monte
Alto, abierto al océano y rodeado de verde intenso. Había mentido para estar
allí, pero no sentía que debiera arrepentirse por ello. Lo que le preocupaba
era cómo mantener el embuste y cómo alargar su estancia en aquella vivienda
que ella percibía como su propio palacio. «Estoy a punto de coger un vuelo
desde Londres a Coruña. No esperaba que me dieran unos días de fiesta en el
trabajo. Quiero darles una sorpresa a mis padres y aparecer de repente en casa
el día de Navidad. ¿Puedo quedarme contigo hasta entonces?», le había pedido
a Ximo, el abogado enamorado de ella desde los tiempos del instituto, siempre
aguardándola y ella siempre disfrazando de cariño su falta de interés. «Eres un
sol», «Qué orgullosa estoy de todo lo que has conseguido en la vida», «Qué
bien te sienta ser abogado». Le piropeaba, le hacía creer que era alguien
especial en su vida por si algún día lo necesitaba. Y ese día llegó: 23 de
diciembre, horas después de la inoportuna muerte de Pepa Ordovás. Mae no



llegaría a La Coruña en avión desde Londres, como le había asegurado a aquel
joven enamorado, sino en un autobús desde Madrid, ligera de equipaje. No le
había dado tiempo a preparar una maleta con lo mejor de su armario. Estaba
huyendo.

El largo trayecto de casi ocho horas por carretera hacia Galicia lo utilizó
para reafirmarse en las decisiones que había tomado tras empujar a aquella
funcionaria que le había aplicado la ley sin piedad. Nunca hasta entonces
había sido consciente de lo potente que podía ser la maquinaria punitiva del
Estado cuando uno caía en desgracia y se precipitaba por el abismo sin fin de
la ruina económica. Durante el año 2008 escuchó en la calle y leyó en los
titulares la palabra «crisis», pero desdeñó aquellas señales de alerta, segura
como estaba de que a ella no le afectaría. Su padre le ingresaba suficiente
dinero como para sentirse en lo más alto de la cumbre desde donde los
privilegiados se mantenían a salvo de la debacle. «Papá, no me falta trabajo.
Tengo contratos de un año para diseñar dípticos y catálogos para empresas,
pero gracias por el dinero. Me servirá para invertir y contratar personal,
porque no doy abasto», le aseguraba a su padre, cuando la verdad era bien
distinta: cada vez recibía menos encargos, cada vez le pagaban más tarde y
cada vez tenía menos liquidez. Al final había tenido que abandonar la
confortable buhardilla donde vivía en Madrid y mudarse a un piso en un
modesto barrio de Galapagar, una localidad de treinta mil habitantes en la
sierra de Guadarrama, a cuarenta kilómetros de Madrid. Sus vecinos eran de
clase trabajadora, muchos en el paro. Oía a través de las paredes sus tensas
conversaciones por la falta de dinero y sus aparatos de radio o de música a
alto volumen para no escucharse en sus propias angustias. Le llegaban los
olores de los sofritos y los ajos. Su alma exquisita no los soportaba.

—Rubita, te invito a una cerveza —le dijo un día un muchacho fortachón
con el que se cruzó una tarde por la escalera. La vivienda no tenía ascensor.

—Disculpa, ¿nos conocemos de algo? —le replicó ella, distante y altanera.
—No, por eso te invitaba, para conocernos —contestó él con desparpajo.
—¿Quién te crees que eres y quién te crees que soy yo para dirigirte a mí

como si nos conociéramos de toda la vida? ¿En serio piensas que yo me
tomaría una cerveza contigo?

—¡Vale, vale, vale, doña Marquesa! —exclamó el chico con sarcasmo
mientras ella bajaba la escalera y se alejaba de él refunfuñando.

El año 2009 no había comenzado mucho mejor para Mae. Sus dos clientes



más importantes le comunicaron que ya no iban a volver a trabajar con ella,
sin darle explicaciones. Otros tantos no le pagaron los trabajos realizados. Se
había enterado de que podía reclamarles la deuda sin necesidad de abogado ni
procurador mediante un procedimiento monitorio, pero el proceso podía
obligarla a una demanda posterior que sí requeriría la asistencia letrada. Eso
costaba un dinero que no tenía, un abogado que no podía permitirse. «Pero
¿qué mierda de justicia es esta?», se dijo, sintiéndose indefensa ante el
costoso y complejo laberinto jurídico. El dinero que le iba enviando su padre
se lo comían las cuotas de autónoma a la Seguridad Social, el IVA por facturas
que nunca cobró y el alquiler del piso de Galapagar. Andaba por la casa con
anorak para no gastar en calefacción y se alimentaba con lo más barato que
encontraba en el supermercado. Tuvo además que malvender su Volkswagen
Golf para lograr un poco de liquidez e invertir algo menos de mil euros en
comprar un Citroën Saxo de segunda mano, pues el transporte público entre las
distintas localidades de la sierra de Guadarrama era precario, cuando no
inexistente. Y ni siquiera tenía derecho al subsidio por desempleo, porque no
era una asalariada. Debía hablar con sus padres acerca de su situación; o al
menos contársela a su hermana Antía, su aliada de siempre. Mientras su mundo
se desmoronaba, viajó a comienzos de primavera a Cieña para revelar la
verdad a la familia. La recibieron como a una triunfadora. Se sintió tan
halagada que volvió a mentir.

—Me llamaron tres agencias de publicidad para que trabaje con ellas —
afirmó, usando el pretérito tan habitual en Galicia—. Vieron mis diseños y les
encantaron. Me lo estoy pensando.

Sus padres y Antía la animaron enseguida a aceptar el trabajo. Los vio
felices, orgullosos de que tres empresas se disputaran a la hija, a la hermana, a
la gran Mae. Meses después, en verano, ya debía demasiadas cuotas a la
Seguridad Social. Estaba también endeudada con Hacienda y con el casero del
piso de alquiler. Ya no podía pedir dinero a su padre sin descubrirle su
precariedad económica.

Alejada definitivamente del diseño —la publicidad era el primer gasto al
que habían renunciado las empresas asfixiadas por la crisis—, Mae consiguió
un trabajo pagado en negro en una terraza de Madrid, sirviendo copas. Era
guapa, estilosa y, cuando ella quería, también simpática. Al principio no lo fue
demasiado y le llamaron la atención, pues acostumbraba a encararse con los
clientes cuando, ya de madrugada y desinhibidos por el alcohol, le pedían los



cubalibres y los whiskies de forma poco cordial, piropeándola o incluso
coqueteando con ella. Mae se defendía: «¿Te importa tratarme de un modo
amable? Yo lo estoy siendo contigo. Intento hacer mi trabajo». Tuvo que variar
el discurso o, mejor dicho, silenciarlo. Aprendió a callar y a aguantar.
Necesitaba aquel trabajo, aunque no lo soportara. Se quedó también aislada
del grupo de amigos con los que solía salir los viernes por la noche. Ya no
podía permitirse el gasto de una cena y las copas posteriores, y se excusó
tantas veces que dejaron de llamarla. Un día, en el metro, se encontró
casualmente con una de las amigas del grupo, Anabel, treintañera como ella,
licenciada en Publicidad, víctima de un ERE en la empresa donde trabajaba.
Al igual que Mae, se había quedado en paro, aunque al menos cobraba un
subsidio, poca cantidad pero suficiente para sus gastos, ya que vivía con sus
padres. La amiga regresaba en aquel momento de la embajada británica, donde
había presentado la documentación para firmar un contrato en una agencia de
publicidad de Londres. Estaría seis meses a prueba, con un sueldo de casi tres
mil euros al mes. «¿Por qué no lo intentas tú, Mae? —le propuso—. Sabes
inglés y quizá tengas suerte como yo. Yo envié muchos currículums y al final,
después de medio año esperando, me han contestado. En España no hay nada,
está todo hecho una mierda», le manifestó. Medio año para obtener una
respuesta. Ella no podía esperar tanto. También había enviado currículums,
pero nadie parecía necesitar una diseñadora gráfica. Escuchando los planes de
Anabel, tomando las dos un café en un bar del metro, vivió como si fuera suya
la vida de su amiga. Un piso compartido en el oeste de Londres, a siete
paradas del centro, donde estaba esa agencia de publicidad especializada en
comunicación y organización de eventos y conciertos. La gran metrópoli, con
todo lo excitante que podía ofrecerle; la gente tan interesante que iba a
conocer; el amor, quizá; la posibilidad de quedarse allí para siempre. El
futuro. Imaginó aquella vida y le ilusionó hasta tal punto que ese mismo día
telefoneó a sus padres para darles una noticia:

—Estaba ya a punto de firmar el contrato con una de las agencias de
publicidad que os comenté, porque la negociación fue bastante dura, y una
amiga me puso en contacto con una empresa de Londres y me voy para allá.
Estaré a prueba seis meses. Me pagan cuatro mil euros al mes —afirmó ante
sus padres y hermana.

Mae estaba entusiasmada con aquellas fantasías que engrandecían su vida;
su familia tenía tal confianza en ella que nadie se hizo demasiadas preguntas.



La creyeron, se alegraron, aunque a su madre no le gustó que se fuera tan lejos.
Pero el padre volvió a animarla a que progresara en la vida, como siempre
hacía, aunque esta vez tuviera que mudarse a otro país.

Cuando viajó de nuevo a Cieña para despedirse, llegó con la escenificación
de su aventura muy bien preparada, la misma que le había relatado Anabel: la
agencia de publicidad, la casa compartida, el trabajo a siete paradas de metro.
«Lo tengo todo organizado, no os preocupéis, estaré bien», les había
asegurado, no sin antes advertirles de que, hasta que cambiara de compañía
telefónica en Londres, tendrían que comunicarse por SMS porque las llamadas
internacionales eran muy caras. Una vez culminado su viaje ficticio a Reino
Unido, compró un teléfono de prepago y les dio un nuevo número. Ellos
pensaban que llamaban a Londres y ella les relataba una vida feliz allí, pero
desde Galapagar.

En aquel 2009, el WhatsApp acababa de nacer y casi nadie lo conocía, a los
selfis les faltaba mucho para estar de moda y no todos poseían un móvil
inteligente para interconectarse con velocidad y accesibilidad, como ocurría
con sus padres y su hermana, que usaban sus dispositivos solamente para
telefonear, pues no necesitaban más. Eso le permitió establecer con ellos una
comunicación mínima sin levantar sospechas, únicamente a través de correos
electrónicos en el ordenador, mensajes de telefonía y fotos que ella les
enviaba de vez en cuando: los árboles del parque del Retiro eran el Hyde Park
de Londres, un salón de té madrileño de estilo inglés lo ubicaba en el barrio
de Covent Garden, y eligió el moderno y singular edificio de la antigua
embajada del Reino Unido en Madrid —de forma circular, inspirado en las
plazas de toros— como la sede de su agencia de publicidad. Todo era tosco y,
sobre todo, delirante, pero Mae disfrutaba con aquella irrealidad mitómana
que alimentaba su autoestima. No le dolía, no se arrepentía, le emocionaba que
sus padres y su hermana pudieran presumir de la triunfadora que decía ser, por
eso se resistía a regresar a Cieña para visitarles y verse obligada a contarles
sus falsas aventuras en Londres; temía errores en sus mentiras, porque eran
demasiadas para recordarlas todas. Debía alejarse de ellos para que siguieran
creyéndola.

Cuando faltaban ya pocos días para la Navidad, excusó su ausencia durante
las fiestas inventándose un concierto de Elton John que su agencia iba a
organizar en Londres. Se grabó a sí misma en un vídeo de quince segundos —
lo cual dejó su móvil casi sin memoria— donde les felicitaba las Navidades,



cerrando el plano sobre su rostro para ocultar el humilde piso donde realmente
vivía; pero aquel plano estaba tan cerca de su piel que había captado también
el rictus que traducía el verdadero estado de su espíritu: la congoja, la pena, la
frustración. Solo su primo, el guardia civil Coira, entrevió aquellos
sentimientos y le inquietaron, aunque nadie le hizo caso. La familia parecía
inmersa en la falsa ilusión creada por Mae. Mientras ella se inventaba aquella
vida cosmopolita en Londres, le llegaban a su piso de Galapagar cartas
certificadas con notificaciones amenazantes de la Tesorería General de la
Seguridad Social, con palabras tan hostiles como «apremio», «embargo» y
«ejecución». No comprendía tanta intimidación encontrándose ella en la ruina.

Llegó el 23 de diciembre, el último día en la vida de Pepa Ordovás.
Con unos ajustados pantalones negros y botines de medio tacón, un jersey

malva de cachemir, un anorak acolchado de color violeta y el sombrero
panamá de fieltro del que últimamente no se desprendía —sobre todo para que
el casero al que debía varios meses no la reconociera por la calle—, Mae
había decidido acercarse a la oficina de la Seguridad Social en Uvés. El
mostrador de atención al público estaba vacío, así que fue el guardia de
seguridad quien la atendió. Le mostró las notificaciones que había recibido y
él le dio un papel con un número. «Usted va a ejecución, a la Unidad de
Recaudación Ejecutiva. El número aparecerá en la pantalla digital. Esté
atenta». Se sentó a esperar junto a otras tantas personas. Ya no quedaban más
sillas libres. Los que habían llegado después ya tuvieron que aguardar de pie.
Nadie charlaba con nadie, ni siquiera para matar el tiempo hablando del
tiempo. En muchos rostros había preocupación; otros, los menos, sonreían sin
darse cuenta: estaban a punto de tramitar su alta en la Seguridad Social, habían
conseguido un trabajo. Mae dedicó la espera a revisar los papeles que había
reunido en una carpeta y también a pensar en aquella palabra, «ejecución». Le
pareció tan desagradable que se prometió no votar jamás a ningún partido
político. Ya no confiaba en la democracia ni tampoco en el Estado y sus
formas amenazantes de dirigirse al ciudadano. Llegó su turno y, tan nerviosa
como indignada, se dirigió a la mesa número quince, donde la aguardaba la
funcionaria.

Pepa Ordovás era bajita, un ser menudo tras una pantalla de ordenador que
parecía más grande de lo que era debido a la estatura de la funcionaria. Ojos
vivaces, nariz pequeña, un lunar abultado en el centro de la frente con aspecto
de una lenteja y cabellos castaños ensortijados y con mechas de color caoba.



Su rostro expresaba desgana y no era amigable. El de Mae, tampoco.
—A ver, explíqueme qué son estas cartas que me han enviado.

Explíquemelo porque no entiendo estos papeles. —Se los tendió mientras se
sentaba en una silla, frente a ella, al otro lado de la mesa.

Ordovás, sin abandonar su gesto desganado, hojeó los documentos y
consultó unos instantes el ordenador.

—Pues está muy claro. Tiene una deuda con la Tesorería de tres mil
cuatrocientos euros. Se le ha aplicado un veinte por cien de recargo cada mes
que usted no ha abonado la cuota de Autónomos. La deuda ya está en vía de
ejecución.

—¿Qué es eso de ejecución, que suena como si estuvieran a punto de
fusilarme? —replicó Mae con arrogancia.

—Pues significa que vamos a proceder al embargo de todos sus bienes. Voy
a decirle cuáles son.

La funcionaria consultó de nuevo el ordenador.
—No se moleste, no tengo nada, no tengo trabajo. Cuando mis clientes

dejaron de pagarme y me arruinaron, ¿dónde estaban ustedes? —comentó la
joven, irritada.

—Nosotros no estamos aquí para reclamar lo que le deben, sino para
reclamarle a usted lo que nos debe —le replicó Ordovás—. Veo que no tiene a
su nombre ninguna vivienda en propiedad, así que se le embargarán su Citroën
Saxo y las cuentas bancarias. Puede detener la ejecución regularizando la
deuda y pagándola a plazos, pero no le garantizo que se le conceda el
aplazamiento. Si se le concediera, siempre será con la condición de que abone
la cuota de Autónomos cada mes, además de cada plazo de la deuda. Si no es
así, el aplazamiento quedará sin efecto, se anulará.

—Pero vamos a ver, si no les puedo pagar los casi trescientos euros cada
mes, ¿cómo piensa usted que voy a hacer frente a esa cantidad y además a los
plazos de la deuda? ¿No ve que es absurdo? —replicó con perplejidad.

—Es la ley, señora. Si no puede afrontar la cuota de Autónomos, cierre el
negocio. No le puedo decir más.

—¿Así de sencillo es para usted? Tiene que haber otra solución.
—No la hay.
—¿Y si me doy de baja de Autónomos?
—Seguirá teniendo que pagar la deuda.
—Pues de momento, me daré de baja.



—¿Y cómo pagará la deuda? Tendrá que solicitar el aplazamiento y luego
tramitar la baja, que implica que no podrá facturar a sus clientes.

—Me está poniendo la cabeza del revés —se quejó, agobiada—. Hablar
con usted es como hablar con una máquina. No entiendo nada de lo que me
cuenta. Voy a consultar con otra persona.

—Como quiera, pero le dirá lo mismo que yo —le dijo la funcionaria con
indiferencia.

Se levantó, airada, y se dirigió a la única mesa en la no se estaba
atendiendo a nadie, con otra funcionaria, pero esta mucho más cordial.

—¿Tengo que pedir un nuevo número para hablar con usted? Es que me ha
atendido su compañera y no he entendido nada de que lo que me ha dicho. No
me haga pedir uno nuevo, por favor. Estoy bastante sobrepasada —le dijo,
indignada por la actitud tan antipática de Ordovás.

—Siéntese y dígame de qué se trata.
Ciertamente, le explicó lo mismo, pero de otro modo, detallando los pasos

que debía dar y las posibilidades a las que podía optar. Se enteró de que el
embargo de su cuenta dejaría libre la cantidad correspondiente al salario
mínimo interprofesional: seiscientos veinticuatro euros. Con eso no tenía ni
para pagar el alquiler. Aún tardarían días en rastrear su cuenta e intervenirla,
así que decidió que la vaciaría inmediatamente de los pocos fondos que le
quedaban. Estaba furiosa, porque quizá se viera obligada a pedirle de nuevo
dinero a su padre, pero ¿cómo hacerlo si se suponía que estaba ganando casi
cuatro mil euros al mes en su vida imaginaria en Londres? «Está todo
carísimo, papá, y me está costando aclararme con las libras porque aquí no se
paga con euros. Sin querer, me he gastado demasiado», argumentaría.

Le costaba asumir aquel aterrizaje tan violento en el mundo de los
endeudados con la Administración; le parecía injusto que no le dieran un
respiro, que la persiguieran a través de embargos y ejecuciones, cuando
bancos y cajas de ahorros estaban siendo rescatados de la ruina financiera por
parte del Estado. Aunque Mae no se informaba demasiado sobre lo que
ocurría a su alrededor, aquella operación de salvamento de la banca recorría
todo el país como un iracundo vendaval; imposible no enterarse a pesar de su
desinterés por las noticias, pues ella estaba más pendiente de las tendencias,
la moda, la arquitectura y el diseño.

Abandonó la oficina y se encontró en la misma puerta con la funcionaria
Ordovás tocando una pandereta con otros compañeros, sonriente, simpática,



tan distinta a la que había conocido minutos antes. ¿Qué hacían allí? No
entendía aquella escena. Ordovás se dirigió a ella y le preguntó, risueña, con
un bolígrafo y unos folios en las manos: «¿Quieres firmar contra la
congelación salarial a los funcionarios que prepara el Gobierno?». Parecía no
reconocer a Mae, pero Mae sí la reconoció a ella y le enfadó mucho que le
solicitara un apoyo que a ella le había negado minutos antes. Quería
reprocharle su descaro al pedirle aquella firma solidaria, pero en lugar de
brotarle las palabras, le brotó la violencia. Primero fue el escupitajo en la
cara. Después, el empujón. No fue consciente de la fuerza física que puede
generar la ira hasta que, ya dándose la vuelta para marcharse, satisfecha de su
empellón, escuchó a sus espaldas el estruendo de los cristales. Se giró y vio
en el interior de la oficina, entre trozos de vidrio de todos los tamaños, la
cabeza de Ordovás separada del cuerpo. Salía disparado del cuello
seccionado un chorro de sangre, a un lado y al otro, al ritmo acompasado de
sus últimos latidos cardiacos. Las mesas más cercanas a la cristalera, las
plantas, los ordenadores, todo salpicado de sangre. El suelo teñido de rojo. A
Mae le pareció estar viviendo un sueño terrorífico. Sobrecogida, su mente la
adentró en un oscuro túnel del que salió varios minutos después, cuando se
encontró corriendo por una tortuosa callejuela adoquinada del casco viejo de
Uvés, sintiendo cómo el músculo cardiaco retumbaba por todo su organismo;
eran golpes secos, tan contundentes que parecían estar a punto de cortarle la
respiración. Sus botines de medio tacón no le permitían avanzar con la rapidez
que ella necesitaba y estuvo a punto de torcerse el tobillo. Fue ese traspié el
que la obligó a detenerse y le permitió una reflexión rápida: estaba huyendo,
tenía que dejar de correr para no llamar la atención. Había tenido la suerte de
no cruzarse con nadie durante su escapada, pero eso podía cambiar.

Frenó la marcha y anduvo unos metros a un ritmo lento de paseo. Se felicitó
por no haber perdido el bolso y la carpeta por el camino. Eso la habría
delatado. También su sombrero panamá seguía sobre su cabeza. Era llamativo,
la comprometía. Lo lanzó con fuerza al fondo de un contenedor de basura,
junto con su anorak violeta. ¿Por qué había huido?, se preguntó, confusa ante
su inesperada peripecia. Había sido un accidente, no era una asesina, pero
había actuado como si lo fuera. Su mente comenzaba a despertar de aquella
pesadilla y eso le facilitó concentrarse para encontrar su Citroën Saxo,
aparcado cerca de la plaza del Ayuntamiento. Se cruzó con gente en su camino,
ahora sí, pero nadie se fijó en ella. Aun así, solo se sintió a salvo cuando entró



en el coche y cerró la puerta. Ya la estarían buscando. Debía darse prisa en
abandonar Uvés. Arrancó el motor al segundo intento: las manos le temblaban
y no atinó al introducir la llave la primera vez. Supuso que aún no le había
dado tiempo a la Guardia Civil a establecer controles en las salidas de la
localidad, y supuso bien, porque llegó a Galapagar sin toparse con la ley,
murmurando rezos por el camino, entre suspiros de angustia. Pensaba en
aquella cabeza decapitada y no comprendía qué había ocurrido. «¡Si solo fue
un empujón, por Dios!», se lamentaba de su mala suerte.

Lo primero que hizo al llegar: ir a un cajero y vaciar su cuenta. Únicamente
le quedaban novecientos euros. Cuando llegó a su piso, cerró la puerta y, con
las manos sobre la cabeza, comenzó a dar vueltas por el pequeño cuarto de
estar, sin saber qué hacer a partir de entonces. Galicia. Familia. Seguridad.
Las tres palabras rondaron por su mente, armando un relato que le convenció.
Cogería un autobús hacia La Coruña para alejarse del conflicto y durante el
largo viaje idearía estrategias. Hizo la maleta colocando las prendas sin
pensar demasiado y huyó de Galapagar en dirección a Madrid. En ningún
momento pensó en la posibilidad de acudir al cuartel de la Guardia Civil y
entregarse. No quería ni pensar en la imagen humillante de sí misma con las
manos esposadas y pasando la noche en un calabozo. Odiaba a aquella
funcionaria, a la que consideraba responsable de su propia muerte. En
aquellos momentos lo odiaba todo, menos a sí misma. Se sentía una víctima
desgraciada de una Administración cruel.

A las tres de la tarde se subía al autobús hacia La Coruña, tras viajar en
otro desde Galapagar a Madrid y coger el metro hasta la estación Sur.
Abandonaba ya la capital cuando telefoneó a su hermana Antía.

—¡Hola, Mae! ¡Qué alegría oírte! —le contestó ella.
—Vaya, lo siento, ahora me entra una llamada por otra línea. Hablamos más

tarde.
Y colgó. No acababa de atreverse a contarle lo que había sucedido.

Demasiado complejo para hablarlo por teléfono. Lo mismo sucedería con sus
padres, así que tampoco los llamó. Entonces se le ocurrió recurrir a Ximo
Mosqueira, el hombre que la amaba desde la adolescencia, aquel muchacho
pelirrojo, tímido y empollón, el que la miraba a hurtadillas en clase, el que le
prestaba los apuntes. Ella nunca le dio las gracias. Hijo de una familia
adinerada y muy conocida en Cieña, tras el instituto él se quedó en La Coruña
para estudiar Derecho. Ella se fue a Barcelona para aprender diseño gráfico.



Sus vidas se separaron durante los años de formación universitaria, hasta que
volvieron a unirse tiempo después, una tarde de verano, cuando ambos se
encontraron en el paseo marítimo de Cieña.

Él acababa de aparcar su BMW. Ella regresaba de pasar la tarde en la
playa. A Mae le atraían el dinero, el lujo y el glamur, de modo que, cuando vio
a Ximo bajar de un buen coche, bien vestido con pantalón azul marino y
camisa azul celeste, el cabello pelirrojo bien cortado, sus Ray-Ban y sus
mocasines italianos, aceptó su invitación a tomar un café. Seguía enamorado
de ella y Mae coqueteó con él, pero sin comprometerse a más. Continuaron
viéndose cada vez que ella visitaba a su familia. La invitaba a cenar a
restaurantes caros de La Coruña, a bares de copas agradables y exclusivos, y
el joven se conformaba tan solo con un beso en los labios cada vez que se
encontraban, cada vez que se despedían. «Ojalá vivieras aquí, Mae. Sería
capaz de pedirte que te casaras conmigo», le confesó una vez. «¿Y si nunca
regreso? No quiero que te quedes soltero toda la vida por mi culpa», le
contestaba ella, sin cerrar la puerta del todo. Jamás le dijo que no tenía ningún
interés en regresar a Galicia. Se le quedaba pequeña para sus grandes sueños.

Desde el autobús que ahora la llevaba a La Coruña aquel complicado 23 de
diciembre, Mae telefoneó a Ximo y le contó aquella delirante treta de la
sorpresa navideña a su familia. Él la creyó.

—¿Dónde estás ahora? —le preguntó.
—En Londres. A punto de coger un vuelo a Coruña —le contestó Mae, ante

la mirada perpleja de su compañera de asiento, una mujer de mediana edad
que leía un libro.

—Te voy a recoger cuando llegues —le propuso Ximo.
Mae se dio cuenta de las miradas de recelo de la viajera de al lado y se fijó

en la portada del libro que estaba leyendo: Crimen y castigo. Le inquietaron
aquellas dos palabras, la pusieron nerviosa.

—Ximo, te lo agradezco enormemente, pero no vengas a recogerme. —Mae
quería finalizar cuanto antes la conversación; se sentía ridícula fabulando ante
una desconocida—. Cogeré un taxi. El avión puede llegar con retraso y no
quiero que pierdas el tiempo esperándome. Te llamo al llegar.

Crimen y castigo. Sí, le impactaban aquellas palabras; la segunda,
consecuencia lógica de la primera. ¿Qué historia contaría aquel libro? ¿Era
una advertencia del destino sobre lo que le esperaba por haber decidido huir
en vez de entregarse?



—Señora, discúlpeme —susurró a la viajera, intentando que nadie más la
escuchara—. ¿Puede concederme un minuto? Solo será un minuto.

—Por supuesto. ¿Te ocurre algo? —contestó la mujer, extrañada.
—Ha sido inevitable que usted escuchara la conversación que acabo de

mantener por teléfono. Estamos tan cerca la una de la otra que, aunque usted no
quisiera hacerlo, algo habrá oído. No la culpo, lo entiendo, pero todo tiene una
razón.

—No tienes que explicarme nada, chiquilla —replicó ella con acento
andaluz, sin abandonar su gesto de perplejidad.

—Ya, pero yo necesito hacerlo, si no le importa. Es evidente que no estoy
en el aeropuerto, como le he dicho a mi novio por teléfono. He mentido, pero
no me ha quedado más remedio. Mi vida se ha vuelto tan complicada de
repente que no he podido decirle la verdad. No estoy loca, solo estresada. Soy
una chica normal, se lo aseguro. ¿De qué va el libro que está leyendo? —le
preguntó.

—No sé... —dudó—. ¿De verdad te interesa?
—Sí, si no le importa.
—El protagonista es un estudiante llamado Raskólnikov, que está arruinado

y comete un crimen; bueno, en realidad, dos.
—¿Mata solo porque está arruinado? —preguntó Mae, sin poder evitar las

comparaciones con su propia peripecia.
—En principio, sí, aunque es un hombre muy complicado, me parece a mí.
—¿A quién asesina? ¿Lo hace por azar o a alguien intencionadamente?
—Acaba con la vida de una anciana con la que había empeñado algunas

joyas de la familia y también a la hermana de esta, porque es testigo del
crimen.

—¿Y lo pillan? —preguntó con inquietud—. Lo digo porque la novela se
titula Crimen y castigo. Me he fijado en el título.

—No lo sé todavía, voy por la mitad, pero tiene tantos remordimientos que
enferma.

—¿De verdad? —preguntó, asombrada—. Entonces es que no quería matar,
que no era un criminal, que solo estaba desesperado, estresado por no tener
dinero. Ahora, con esta maldita crisis económica, no se extrañe de que
empiecen a pasar estas cosas. ¿Quién es el autor de la novela?

—Dostoievski.
—¿Es argentino?



—No, por Dios, es ruso —contestó la mujer, de nuevo desconcertada—.
¿No habías oído hablar de él?

—Pues no, que yo recuerde.
—Es uno de los clásicos de la literatura. Vivió en el siglo XIX.
—Ah, vale, es una novela muy antigua, por eso no la recordaba. Yo apenas

leo libros, me interesan más las revistas de moda y esas cosas, pero quizá este
sí lo lea. Entonces, ¿dice que al asesino le atormentan los remordimientos?

—Sí, es de esos personajes que no se olvidan. La novela me está gustando
mucho y además me va perfecta para un viaje tan largo como este, porque te
atrapa desde los primeros capítulos.

La pasajera le explicó que pertenecía a un club de lectura de una librería y
que ella y quince lectores más estaban leyendo la novela para luego
comentarla entre todos. Era de Sevilla, aunque vivía en Madrid, donde
trabajaba de dependienta en una tienda de ropa deportiva. Viajaba a La
Coruña para pasar las Navidades con su hermana y sus sobrinos, que residían
allí desde hacía años. Pero a Mae no le interesaba aquella vida y ya no le
prestó demasiada atención. Estaba centrada en aquel asesino atormentado por
la culpa y se preguntaba por qué ella no tenía remordimiento alguno. «La
diferencia, Mae, es que tú no has matado a la funcionaria. Se ha muerto
accidentalmente. No eres una criminal», la consoló una voz que emergía de su
interior. Miró el atardecer a través de la ventanilla, un atardecer de invierno,
hermoso. Grandes nubes de un azul sucio se habían configurado en círculo,
cerrándose en torno a otro de brillante color fucsia que parecía un lago en
medio del cielo, un lago tan inmenso que, aun con el autobús avanzando, se
mantuvo ante su vista durante largos minutos. Aquel espectáculo de la
naturaleza la conmovió y le limpió el alma de cualquier mal presagio.

Llegó a La Coruña hacia las once de la noche. Se despidió de la lectora de
Crimen y castigo de un modo distante, con un adiós repleto de indiferencia, y
tomó un taxi hasta el barrio de Monte Alto. Era de noche y no veía el mar, pero
recibió su fragancia de salitre envuelta en el viento. Ximo ya la estaba
esperando en su piso. Había encargado una mariscada, acompañada de un
champán francés. Mae se sintió abrumada al ver cómo se había esforzado para
recibirla y le besó en los labios.

—Eres un cielo —le dijo.
—Te he preparado una habitación. No pretendo que te sientas obligada a



nada. Quiero que te sientas como en tu casa.
Ella le volvió a besar en los labios.
—Eres increíble, Ximo.
Luego cenaron, bebieron champán, comentaron sus vidas. Mae siguió

fabulando con su trabajo en Londres, mientras que Ximo le contó cómo era su
día a día en el bufete de su padre, su especialidad en herencias y sucesiones,
su recién estrenado cargo como vocal en el Colegio de Abogados de La
Coruña.

—Con cuántas leyes injustas y absurdas tendrás que lidiar. A veces pienso
que muchas existen tan solo para amedrentarnos. El Estado es hostil, ¿no te
parece? —comentó Mae con melancolía.

—¿Londres te ha vuelto anarquista? —Ximo se rio sin disimulo, mostrando
su dentadura blanca y perfecta en medio de un rostro níveo plagado de pecas
rosáceas.

—Hablo en serio. ¿De verdad son necesarias tantas leyes, tantas normas
para todo? No hace falta ser anarquista para darse cuenta de que son
demasiadas. Ya no creo en el Estado si te digo la verdad.

—Y me lo dices a mí, que soy abogado y las leyes me dan de comer —
volvió a reírse—. No te preocupes, yo te defenderé contra ellas —afirmó con
condescendencia.

A Mae le molestó que empleara con ella ese tono indulgente, como si su
comentario hubiera sido una ocurrencia divertida e ingenua, propia de una
niña. Pero necesitaba a Ximo y no le convenía activar su altivez replicándole
que no necesitaba que desenfundara su espada para defenderla contra el
mundo, que en su vida le sobraban caballeros andantes y él no estaba entre
ellos.

—¿Me defenderás? Gracias, querido abogado. Tu familia debe de sentirse
orgullosa de ti, Ximo. Yo también lo estoy —afirmó, disimulando su falta de
convicción—. Seguro que gustas a muchas chicas. —No lo quería para ella,
pero tampoco para las demás. Se había acostumbrado a que la amara.

—Yo solo quiero gustarle a una, ya lo sabes.
—Quién sabe... —coqueteó ahora, mientras desvestía con sus dedos un

percebe.
—Me encanta la idea de que sorprendas a tus padres con esta visita que no

esperan. Eres muy especial, Mae.
—Tuve el impulso y aquí estoy. Voilà! —Se llevó el percebe a la boca.



—¿Por qué no les das la sorpresa mañana en Nochebuena, en vez de esperar
al día de Navidad? No quiero que la pases sola. Yo tengo que ir a casa de mis
padres, obviamente. Serías bienvenida, por supuesto, pero no lo entenderían
teniendo a tu familia tan cerca, en Cieña.

—Es verdad, no lo entenderían, no entenderían lo pirada que estoy. —Se rio
y bebió un sorbo de champán—. Ya que me dejas tu casa, me gustaría pasar la
Nochebuena descansando antes de ver a mi familia. En Londres he trabajado
muchas horas durante muchos días seguidos, organizando una exposición
antológica sobre las creaciones más icónicas de la diseñadora de moda
Vivienne Westwood. Mañana no me veo con fuerzas para estar con mi familia,
para que me pregunten, para contarles mi vida londinense y todas esas cosas
agotadoras. Creo que me pasaré el día durmiendo. El día de Navidad estaré
como nueva.

—Qué vida tan interesante llevas en Londres.
—Sí, es excitante, no me quejo.
Ximo tenía tan idealizada a Mae —a veces la percibía como un ser mágico,

misterioso, inaccesible— que no cruzó la línea cuando, tras la cena, le dio las
buenas noches en la puerta de la habitación con un nuevo beso en los labios y
un abrazo de ternura. La deseaba, nunca había dejado de hacerlo. Continuaría
esperando.

A la mañana siguiente, Mae se despertó y Ximo no estaba en la casa. Le
había dejado preparado un desayuno con cruasanes, zumo de naranja y un café
recién hecho cuyo aroma impregnaba la cocina, una cocina impecable, con
muebles de diseño lacados en blanco, con el mar de la bahía coruñesa tras la
ventana, difuminado en la lejanía por el temporal con el que había amanecido
el día. Probablemente, la pequeña flota pesquera de su padre y de su tío se
mantendría amarrada en el puerto de Cieña. Nunca le gustó el azaroso oficio
de la pesca, aunque ella, indirectamente, había vivido bastante bien —hasta
que se le complicaron las cosas— de las ganancias que su padre obtenía de la
mar.

Ximo le había dejado una nota: «He salido a hacer unos recados y a
comprar los regalos de esta noche. Volveré para comer». Junto al desayuno, el
periódico La voz de Galicia. Mordisqueó un cruasán y bebió un sorbo de
zumo mientras le echaba un vistazo a la portada. Allí encontró la noticia de la
que casi se había olvidado: «Empujón mortal a una funcionaria de la
Seguridad Social en Madrid», se leía en el titular. «La Guardia Civil sigue



buscando a la autora, una mujer que huyó y que aún no ha sido identificada»,
vio escrito en el subtítulo. Mae se sirvió tranquilamente una taza de café, se
sentó a la mesa de la cocina y comenzó a leer la noticia con tranquilidad,
como si el suceso le fuera totalmente ajeno. «La jueza ha decretado secreto el
sumario y no han trascendido detalles sobre el perfil de la sospechosa. Según
fuentes cercanas a la investigación, se trata de una mujer joven, de unos treinta
años, que habría estado minutos antes realizando gestiones en la oficina de la
Seguridad Social de Uvés, una localidad cercana a Madrid». Nada se
mencionaba sobre el sombrero panamá y el anorak que lanzó al contenedor. En
aquellos momentos, la guardia Brancho todavía estaba haciendo
averiguaciones en el cuartel de Uvés sobre las mujeres que había atendido
Pepa Ordovás, descartando sospechosas, acercándose cada vez más a Mae, la
única que no estaba localizada. «Los funcionarios de toda España hacen
vigilias por Pepa Ordovás y reclaman más seguridad porque se sienten
desprotegidos frente a los insultos, amenazas y agresiones de los ciudadanos»,
concluía la noticia. Se indignó y apartó el periódico hacia una esquina de la
mesa. No dedicaría ni un minuto más al victimismo de aquellos servidores del
Estado.

Acabó de desayunar, se duchó, se vistió, se maquilló y empezó a curiosear
por aquel piso de lujo. Cuatro dormitorios, dos de ellos con baño. ¿Para qué
querría Ximo tantas habitaciones si estaba soltero? Quizá aquella vivienda
fuera un proyecto de familia, un nido futuro para su esposa y sus hijos. Le
molestó imaginarlo casado. Le gustaba tenerlo enamorado. ¿Y si aprovechaba
esa circunstancia?, se le ocurrió de repente mientras se paseaba por el
dormitorio de él, tan blanco como la cocina. El edredón de la cama de dos por
dos metros, los almohadones, los cojines, el gran armario de tres puertas, las
paredes, con un único y gran cuadro sobre el cabecero de la cama, un cuadro
extraño, porque solo consistía en un gran signo de interrogación negro en
medio de un fondo, por supuesto, también blanco. ¿Por qué no darse a sí
misma una respuesta a esa pregunta que pendía sobre la cama? Había huido
por culpa de un accidente fatal, la vida inventada en Londres acabaría por
agotarse, estaba arruinada y no podía descubrirse ante sus padres y su hermana
como una perdedora. Se sentía cansada de luchar contra los elementos.
Imaginó entonces una nueva vida en La Coruña: casada con Ximo, sin
problemas económicos, esposa de un prestigioso abogado de buena familia,
con contactos en toda Galicia, con empresas e instituciones que le encargarían



diseños corporativos y catálogos, y quizá también, por qué no, con la
oportunidad de desarrollar una faceta que nunca había explorado y le gustaba:
el interiorismo. Con Ximo a su lado, podría compaginar el diseño con la
decoración de las casas de la alta burguesía coruñesa. No podía ser tan difícil
casarse con un hombre del que no estaba enamorada. Acabaría
acostumbrándose, se convenció mientras fisgoneaba en los cajones de una de
las dos mesillas del dormitorio. Abrió uno de ellos y se decepcionó al
encontrar varios preservativos. Aunque fuera la única en su corazón, no era la
única en su vida.

Llegó Ximo a la hora de comer, con todos los regalos de Nochebuena.
Había uno para ella: el perfume Aromatics Elixir, el que Mae usaba desde
hacía años, la misma fragancia que había reconocido en la fugitiva una de las
testigos del suceso de Pepa Ordovás.

—Sé que es tu preferido, a mí me encanta olerlo en tu cuello cada vez que
nos encontramos y nos besamos en las mejillas —le comentó mientras se lo
entregaba, envuelto con mimo en papel dorado y un pequeño lazo rojo.

—Qué detalle, Ximo. Eres maravilloso —le agradeció mientras acariciaba
el envase entre sus manos.

Mae estaba feliz. Era un perfume caro que no había podido permitirse desde
hacía meses. Lo consideraba parte de sí misma, se reconocía en aquella
fragancia fresca y elegante, distinta a todas.

—Yo no te he podido comprar nada todavía. No me dio tiempo y me hubiera
parecido de mal gusto elegirte algo en el aeropuerto —se justificó; en
realidad, no se le había ocurrido—. De hecho, todavía no he comprado nada
para mi familia. Esta tarde saldré de shopping —pronunció la palabra
forzando el acento inglés—. Tendré que camuflarme un poco. Imagínate que
me encuentro con alguien de mi familia por Coruña. Debo tener cuidado para
no fastidiarles la sorpresa.

—Insisto, Mae. ¿Por qué no se la das hoy, en Nochebuena? Estás a tiempo.
Les hará ilusión.

—Ya te dije que quiero relajarme un poco antes de verles. Mañana será el
día.

Pero llegó el día de Navidad y Mae simuló sufrir un insoportable dolor de
cabeza. Le pareció una excusa vulgar, pero no podía inventarse un trastorno
que animara a Ximo a llevarla a urgencias. El abogado se había quedado a
dormir en casa de sus padres en Nochebuena, ya que la sobremesa en familia



se había alargado hasta la madrugada y le dio pereza coger el coche. A la
mañana siguiente llamó a Mae, convencido de que ya estaba en Cieña.

—Me he despertado con una fuerte migraña, Ximo. Casi no puedo abrir el
ojo derecho y tengo náuseas —afirmó con una voz lánguida.

—Eso sí que es una faena. Yo tengo ahora la comida de Navidad con mis
padres y el resto de la familia, pero en el cajón del mueble de mi baño creo
que tengo una caja de analgésicos. No obstante, pasaré esta tarde por una
farmacia y te llevaré algo más fuerte.

—No, ya tengo yo, suelo padecerlas con frecuencia y siempre llevo
medicamentos. No te preocupes. Quizá se me pase en un par de horas, pero en
este estado no puedo ir a Cieña. Me cuesta hablar. Tengo que colgar. Luego
hablamos.

Mae se tomó un par de ansiolíticos. Le agotaba mentir, aunque consideraba
que la verdad era aún más agotadora. Se pasó parte del día durmiendo. Luego
zanganeó por aquel piso tan blanco e impecable, se preparó un plato de
espaguetis, se tomó un té mientras contemplaba el mar embravecido desde la
ventana, se tumbó en el gran sofá del salón y se divirtió viendo el DVD de la
película Resacón en Las Vegas. Ximo volvió a llamarla por la tarde. Ella le
dijo que la migraña había empeorado, que había vomitado y que se encontraba
fatal. Fue entonces cuando el joven, al atardecer y tras finalizar la comida
familiar, se acercó a una farmacia y compró un envase de Sumatriptán, un
medicamento indicado para las crisis agudas de migraña. En aquellos
momentos, el operativo para localizar a Mae ya se había puesto en marcha y
en la farmacia tuvo cerca de él a un agente del GAO de la Guardia Civil. Otro
aguardaba en la puerta. Lo siguieron después hacia su vivienda en Monte Alto
y un automóvil camuflado vigiló el edificio durante toda la noche.

—Mae... —susurró Ximo cuando, al entrar en casa, se asomó a la
habitación donde dormía la joven, que se hallaba a oscuras—. ¿Cómo estás?
—No se atrevió a encender la luz.

—La migraña no se me va —contestó, oculta bajo el edredón; se había
metido rápidamente en la cama en cuanto lo oyó llegar.

—Te he comprado en la farmacia Sumatriptán, que me han dicho que va muy
bien.

—Sí, es precisamente el que tomo yo. —Nunca había oído hablar de ese
fármaco, sobre todo porque nunca había padecido migraña—. Gracias por
cuidarme tan bien. Mañana estaré mejor, Ximo.



«Mañana, mañana, mañana, qué hacer con el mañana. Detesto el futuro»,
pensó con un repentino mal humor mientras acababa de pintarse las uñas de
color regaliz, frente a la niebla que suspendía la Torre de Hércules y escondía
la bahía. Se había despertado cerca de las once de la mañana y Ximo ya no
estaba. Una vez más le había dejado cruasanes y café recién hecho. Ninguna
nota. Temió que su enamorado empezara a sospechar de sus mentiras, pero se
olvidó rápido de aquella idea. Desayunó, se pintó las uñas y, cuando terminó,
pensó en cuál sería su siguiente movimiento. Ya no le quedaban excusas para
retrasar más la visita sorpresa a su familia y no se le ocurría ningún plan.
Cieña se había convertido en algo inevitable, fatalmente inevitable. Posó sus
pies descalzos sobre el cálido suelo de parqué, abrió una de las ventanas
acristaladas de la galería, se asomó al exterior y dejó que la brisa húmeda
acariciara su piel. Contempló aquella torre sobre la colina que acariciaba la
niebla, aquel faro romano que seguía en funcionamiento desde hacía veinte
siglos, y recordó la leyenda que nadie desconocía en La Coruña: bajo sus
cimientos, el héroe Hércules, hijo del dios Júpiter, enterró la cabeza
decapitada del maléfico gigante Gerión tras un combate que duró tres días.
Ella huía de una cabeza decapitada y ahora la mitología la asaltaba con otra.
¿Era aquella otra señal funesta que le enviaba el destino, como la del asesino
atormentado de Crimen y castigo? Comenzó a sugestionarse, a creer que tantas
casualidades debían de tener su sentido. Si no hubiera viajado en aquel
autobús, nunca habría sabido que existía aquella novela que leía su compañera
de asiento; si no se hubiera alojado en la vivienda de Ximo, frente a la Torre
de Hércules, no habría recordado la leyenda del gigante decapitado. Dos
señales. ¿Cuál sería la tercera? La hubo, pero se dio cuenta cuando ya era
tarde.

Presa de sus propios miedos, incapaz de combatirlos, Mae sintió la
necesidad irrefrenable de salir de casa y dar un paseo frente al mar para
despejar la mente y permitir que entraran nuevas ideas que salvaran su
situación. Se cubrió con la capucha del anorak, se calzó unas deportivas y, por
vez primera en dos días, salió al cielo abierto y sintió la brisa revoloteando a
su alrededor. Una hora antes la habían fotografiado dos agentes del GAO de la
Guardia Civil. Ocurrió cuando se asomó a la ventana. Le extrañó ver en aquel
momento a una pareja, un hombre y una mujer, tomando fotos en el paseo
marítimo cercano a la casa; le extrañó no solo porque la niebla escamoteaba el
paisaje, sino porque la mujer no posaba con la bahía detrás, que a pesar de las



brumas era la panorámica más lógica, sino frente a los edificios de viviendas,
entre ellas la del piso de Ximo y en donde ella estaba asomada a la ventana.
Le pareció absurdo que aquella mujer posara en un lugar tan poco interesante,
cuando tenía al lado el Atlántico y la Torre de Hércules, pero fue un
pensamiento fugaz al que no le concedió más importancia. Quizá fuera esa la
tercera señal de malos augurios que le enviaba el destino y que se unía a las
otras dos con las que había jugado en su mente. Tendría que haber sospechado
de aquella pareja, por si estaba siendo vigilada, pero no se reconocía como
una fugitiva, no acababa de ser consciente de serlo. Sin embargo, no era
aquella pareja quien la había fotografiado, sino dos agentes camuflados y
expertos en vigilancia a los que jamás habría descubierto por mucho que se
hubiera empeñado. Actuaban como auténticos fantasmas. A pocos metros del
portal de la casa, fue detenida y conducida a la Comandancia de La Coruña
para ser interrogada.



CAPÍTULO XVII
 
 
 
 
 
El cabo Coira recibió aquella llamada del todo inesperada cuando iba a
sentarse a comer con su madre y con la guardia Brancho, oficialmente su
novia. Fue una mañana difícil para el guardia civil. Tras presentarse ambos
agentes ante el teniente Hernández-Cor, quien les dio las instrucciones
precisas, tomaron un café en un bar cercano a la Comandancia, donde ambos
ensayaron la vida que debían inventarse: se tutearon —al principio sin éxito,
pues el tratamiento de «usted» se colaba insistentemente en la conversación—,
memorizaron los detalles de un año de convivencia en común y repitieron una
y otra vez el nombre propio del otro. Guille. Marisa. A Coira y a Brancho
debían olvidarlos.

—¿Estás nervioso, Guille? —preguntó ella; le estaba costando dirigirse al
cabo con familiaridad, pues todavía era un poco novata y, a pesar de su
desparpajo, solo tuteaba a los guardias rasos como ella.

—¿Cómo quieres que esté, Marisa? —Coira tampoco se acostumbraba a
tutearla—. Para mí no es una situación agradable.

—No me gustaría estar en tu lugar. Es tu prima y, si está aquí y la
detenemos, vas a ser muy cuestionado por los tuyos, al haber participado en el
operativo. Es un marrón y lo lamento, te lo digo sinceramente. ¿Cómo es tu
familia? ¿Tú crees que serán simpáticos conmigo? —A Brancho le preocupó
de repente no ser bien recibida.

—Son secos. No esperes grandes muestras de afecto. Ya te acostumbrarás.
—¿Secos? ¿A qué te refieres? ¿Son antipáticos?
—No, pero quizá sí, no sé, ya lo verás. —Coira acababa de darse cuenta de

que no sabía definir a su familia. Nunca había pensado en ello.
—¿No pero sí? Ahí has estado muy gallego, Guille.
—Es que yo qué sé.
—Déjalo, no lo empeores. —Brancho se rio, lo cual le sirvió para aplacar

los nervios.



Fueron al aparcamiento de la Comandancia a por sus coches y se
sorprendieron al constatar que ambos eran idénticos modelos: dos Seat Ibiza
de color negro.

—¿Cómo te han podido asignar uno igual que el mío? —preguntó Coira con
asombro.

—Eso mismo me pregunto yo. A ver cómo explicamos ahora que estamos
tan conectados que nos hemos comprado el mismo Ibiza y del mismo color. Es
una cursilada —comentó Brancho; los dos estaban de pie en medio del
aparcamiento, observando los coches, sin entender aquel pequeño error, si es
que lo era.

—Dejaremos el tuyo en el paseo marítimo de Cieña y operaremos con el
mío —decidió el cabo.

—Quizá le estemos dando demasiada importancia. En el Cuerpo no suelen
perder el tiempo con estos pequeños detalles.

—Pues para mí son importantes. No podemos aparecer ante mi familia
como una pareja ridícula. Ya tengo bastante con tener que mentirles —comentó
Coira, de repente malhumorado.

Viajaron desde La Coruña hasta Cieña en los dos Ibiza, uno pegado al otro;
Coira por delante, guiando a Brancho, murmurando al volante contra aquella
investigación que le obligaba a interpretar un papel ante los suyos y que solo
acababa de comenzar. Llegaron a la una de la tarde. Mae, en aquellos
momentos, se estaba pintando las uñas de los pies de color regaliz, sin pensar
en ningún momento que ya estaba siendo vigilada. Mientras, los dos guardias
civiles se acercaron a la taberna de Antía. Aunque era el día posterior al de
Navidad, y sábado, se notaba que la gente se había tomado un descanso
reparador tras el día festivo, pues apenas había diez clientes en el
establecimiento. La prima de Coira recibió a la novia ficticia con amabilidad,
aunque seguía abstraída. De hecho, cuando cogió el bolso para darle las llaves
de su casa, al colocarlo sobre la barra, se preguntó:

—¿Para qué fui a por él?
—Las llaves —le recordó Coira.
—Ah, sí, es verdad. —Las cogió y se las entregó a Brancho—. Mi hijo

Goio está con mi madre, así que hasta la noche tienes toda la casa para ti,
Marisa, porque le di el día libre a Aurelio y estoy sola en el bar. Te preparé la
habitación de la plancha, donde tengo un sofá cama, y ya le puse las sábanas.
Te dejé también un juego de toallas.



—No tenías que haberte molestado —le comentó Brancho—, pero gracias.
Un instante después, Antía recibió una llamada en el móvil. Miró la

pantalla, torció el gesto y no contestó. Se guardó el móvil en un bolsillo del
pantalón vaquero y a Coira le pareció que estaba a punto de llorar, pues
apreció en su rostro ese leve temblor en los labios y esos ojos vidriosos que
anteceden al llanto. ¿Quizá aquella llamada era de Mae?, se preguntó el cabo.

—¿Ocurre algo, prima?
—Carallo, llevan todas las Navidades con llamadas de promoción de

móviles, son unos pesados.
El teléfono volvió a sonar unos segundos después.
—Perdonadme, ahora vuelvo. —Con el móvil en la mano, Antía abandonó

la barra y se fue hacia la cocina del local. Su rostro estaba desencajado y se
limpió con las manos las lágrimas.

Brancho y Coira intercambiaron miradas de recelo.
—Si te llama Orange o Vodafone para que cambies de compañía, te cabreas,

pero no te echas a llorar —dijo ella en voz baja—. Porque se ha ido llorando,
¿se ha fijado?

—Te has fijado, querrás decir —corrigió el cabo.
—Lo siento.
—Ten cuidado con esos errores, Marisa —le advirtió.
—Este bolso de Antía peligra aquí encima de la barra —comentó Brancho

—. Voy a guardarlo hasta que vuelva de la cocina.
Lo cogió y, con un gesto torpe que a Coira le pareció intencionado, el bolso

se cayó al otro lado de la barra.
—¿Qué haces? Te has pasado —le reprochó el guardia civil—. Voy yo a

por él.
—Habrán sido los nervios, lo siento —comentó Brancho sin darle

demasiada importancia.
Coira fue inmediatamente hacia el lugar donde había caído. Al ir a

recogerlo, pues parte de su contenido se había desparramado por el suelo,
miró hacia la cocina. Su prima estaba apoyada en la puerta del frigorífico,
cerca de la entrada; hablaba con la voz entrecortada. «Deja de llamarme, por
favor. Me estás destrozando», escuchó que decía. Antía volvió la vista y vio a
Coira agachado, colocando los objetos de nuevo en el bolso. Colgó el teléfono
enseguida.

—Que feixes? —le preguntó con desconfianza.



—Te dejaste el bolso sobre la barra y al ir a cogerlo se me cayó. Lo siento
—respondió él, al tiempo que aprovechaba para fijarse en lo que contenía; no
encontró nada que le pareciera importante, solo el billetero, un pequeño
neceser y un par de juegos de llaves—. Antía, ¿vas a contarme que te está
pasando? ¿Quién te está destrozando la vida? No he podido evitar oírte.

—No me agobies con preguntas, por favor. Tengo un mal día, solo eso.
¿Queréis tomar algo?

—No nos da tiempo. Aún tenemos que dejar la maleta de Marisa en tu casa
antes de ir a comer con mi madre. Si quieres contarme algo, ya sabes que te
ayudaré, sea lo que sea —insistió Coira.

—Cariño, déjalo —terció Brancho, acariciando levemente una mano del
cabo—. A veces no tenemos ganas de explicar lo que nos ocurre porque es
complicado o porque son cosas de nuestra intimidad y hay que respetarlo.

—Me entiende mejor tu novia que tú, Guille, y eso que acabo de conocerla.
¿Te das cuenta de lo cansino que eres? —le recriminó Antía a su primo, con
crispación.

Coira no se sentía cómodo espiando a su prima, y le fastidiaba esa
animadversión hacia él que parecía ir creciendo en ella. Brancho había
frenado hábilmente aquella conversación que comenzaba a ponerse tensa. No
le costó reconocerlo cuando ambos guardias civiles abandonaron la taberna.

—Buen intento, Marisa, te ha salido bien. Tú la buena y yo el malo —le
dijo a su compañera.

—¿Te parece mal el reparto de roles?
—No, está bien. Tienes que ganarte su confianza y yo ya he tirado la toalla.

He conseguido sin quererlo que me tenga manía. Toda tuya —afirmó, vencido.
—Mira a ese —dijo ella, señalando con la cabeza a un hombre con anorak

oscuro y gafas de sol también oscuras, sentado sobre el murete de piedra que
recorría el paseo, delante de la taberna—. Ese es de los nuestros. No sé qué
tenemos, pero nos sabemos reconocer entre nosotros, ¿verdad?

—No te hagas ilusiones. Son de los GAO —dijo, refiriéndose al Grupo de
Apoyo Operativo de la Guardia Civil—. Nadie es capaz de pillarles, son muy
buenos, ya lo sabes.

—¿Los GAO? Pues este caso es más importante de lo que yo pensaba. Son
un grupo de élite. No sabía que hubieran acudido como apoyo.

—Pues sí, por aquí estarán aunque no los veamos. Ayer me comentó el
teniente Hernández-Cor que eran ellos los que se ocuparían. Este caso es tan



importante como otro cualquiera. Todos lo son, parece mentira que tenga que
recordártelo —le dijo Coira con gesto adusto.

—No te lo tomes a mal, Guille. Estoy nerviosa, es la primera vez que actúo
como una guardia civil camuflada y temo no hacerlo bien. Intento manejar esta
situación del mejor modo. Es rara para ti y lo es también para mí.

Caminaron por el paseo junto a la ría, en dirección al coche de Coira. El de
Brancho quedó aparcado en un extremo, en la zona menos transitada. Si La
Coruña había amanecido deglutida por la niebla, en Cieña asomaban trocitos
de cielo azul entre pandillas de nubes blancas. La ría aparecía calmada tras
los temporales de los días anteriores, y eso había permitido a los hombres de
la familia salir por fin a faenar. No estarían en la comida familiar donde Coira
presentaría a su novia. Le alegró que se redujera el número de testigos de la
farsa.

—Qué agradable es tu pueblo y qué paisaje tan bonito junto al mar.
—En Galicia los hay mucho más bonitos que este, créeme —afirmó Coira

con indiferencia.
—¿Nos cogemos de la mano, paseamos abrazados o qué hacemos?
—No sé, lo que tú prefieras. —A Coira le parecía embarazosa cualquier

opción.
—A mí me da igual. Pásame el brazo por los hombros y yo me agarro a tu

cintura, ¿te parece?
Así lo hicieron y ambos sintieron pudor al arrimar sus cuerpos. No se

dirigieron la palabra hasta llegar al coche, cuando, aliviados, se
desembarazaron el uno del otro. Pero siguieron en silencio cuando Coira
arrancó el motor y continuaron así hasta que llegaron a la casa de Antía, en la
parte más alta de Cieña, en el barrio de As Rocas. Se sentían intimidados,
pues el hecho de haberse visto obligados a pasear abrazados no era sino el
pequeño avance de otras muestras de cariño mutuo que aún tendrían que
interpretar ante los demás. Al salir del coche, Brancho buscó con la mirada a
algún agente camuflado de los GAO vigilando la vivienda de la prima de
Coira. Le excitaba saber que estaban, pero que nunca lograría descubrirlos, a
pesar de que aquella zona era bastante solitaria.

—No los busques, que no los vas a encontrar. Disimula y deja de mirar, por
favor. Estás haciendo el ridículo —la riñó Coira al verla mirar a su alrededor,
había creído ella que con discreción.

Cuando traspasaron la puerta de la pequeña casa unifamiliar de dos plantas



donde residía Antía, volvieron a ser guardias civiles e inspeccionaron toda la
vivienda: cajones, armarios, mesillas de noche, todo lo que pudiera contener
un mínimo rastro de Mae, algún indicio de su presencia allí, pero nada
encontraron. Nunca imaginaron que, en vez de recurrir a la familia, Mae se
había ocultado en el piso de un antiguo amigo del instituto. Brancho rebuscó
entre los frascos de perfume que Antía tenía sobre la cómoda de su habitación.
Eran varios. A ella, que solo utilizaba uno y únicamente en ocasiones
especiales, le parecieron demasiados. Entre ellos no estaba el Aromatics
Elixir que, según una testigo, usaba la sospechosa. Brancho lo había comprado
y lo llevaba en el bolso para tener a mano la fragancia. Era una de las pocas
pistas que tenían.

—Si mi prima ha ocultado a Mae en algún momento, aquí no ha quedado
rastro, como ves —comentó Coira.

—Lo interesante estará en el móvil, en las llamadas. ¿Tú crees que ya
tendrán la autorización judicial para intervenirlo? Esta mañana en la
Comandancia aún no había llegado el fax, según me ha comentado el teniente
Hernández-Cor.

—¿Cuándo lo ha comentado? No lo recuerdo.
—Es que has llegado cinco minutos tarde.
—Cierto. Anoche me olvidé de ponerle la alarma al móvil. Estoy pensando

que... —Coira interrumpió sus palabras; le sobrevino una idea en la que no
había pensado hasta entonces.

—¿Qué? —preguntó Brancho con curiosidad.
—¿Y si Mae nunca ha estado aquí? Igual estamos equivocados sospechando

de Antía.
—Pues hay alguien que le está destrozando la vida, según has oído que

comentaba por teléfono. ¿Tú crees que le diría eso a su propia hermana?
—Si la está comprometiendo, ¿por qué no? A Mae no le importa nadie más

que ella misma. La última vez que la vi fue hace años, cuando estrenaba una
buhardilla en Madrid. Fue muy distante conmigo. Creo que no le gustaba tener
un primo guardia civil. Entendí el mensaje y me desentendí de ella. Cuando mi
familia se entere de que ha estado viviendo en un humilde piso de Galapagar y
no en Londres, van a alucinar.

—Habrá mucho dolor, desde luego —comentó Brancho.
—Habrá una enorme decepción, que es peor que el dolor.
—Decepción y dolor van unidos.



—Pues los dos a la vez.
Las hermanas Mariño recibieron a la pareja con un aperitivo de cigalas y

albariño. Coira pensaba que solo estaría su madre, pero allí estaban las dos,
recién salidas de la peluquería, vestidas elegantes, como si la llegada de la
inesperada novia del hijo y del sobrino fuera un acontecimiento festivo.

—¿Por qué no la has alojado en casa, Guille? —preguntó la madre, tras las
presentaciones—. Tenemos habitaciones de sobra, que vivimos tu padre y yo
solos. ¿No has pensado en eso?

—No sé, mamá, me pareció más adecuado en casa de Antía.
—Qué considerado te has vuelto —comentó Amparo, la madre.
—Siempre fue muy reservado —añadió Asunta, la tía—. Desde que era un

rapaciño.
—Marisa, no les hagas caso. Fui un niño absolutamente normal. ¿A qué

viene esto? —replicó Coira, incómodo ante los comentarios sobre su infancia.
—Tú siempre igual, Guille, fijándote demasiado en las cosas sin

importancia —apostilló la madre—. Venga, sentaos a la mesa. Esta noche
cenaremos todos, cuando vuelvan de faenar tu padre y tus hermanos. Y vendrá
el tío Anastasio, claro. No hagáis otros planes, Guille.

—No los haré —contestó Coira, resignado.
—¿Te gustan las cigalas, Marisa?
—Sí, me encantan —respondió Brancho, y dijo la verdad—. Las gallegas

nunca las he probado. En Madrid hay pocas de estas.
—Pues aprovecha, que aquí es todo gallego, producto da calidade, como

dice la publicidad —terció la tía de Coira.
Brancho degustó tres de esas cigalas tan grandes como bogavantes y bebió

un par de sorbos del albariño, mientras las dos mujeres la observaban con
atención. Luego comenzaron las preguntas sobre su trabajo en la escuela
infantil, su lugar de nacimiento, a qué se dedicaban sus padres, si tenía
hermanos, si había estado otras veces en Galicia. Brancho tenía la lección
bien aprendida y contestó a todo con una soltura que a Coira le admiró, debía
admitirlo.

—A la antigua novia que tenía no nos la presentó —afirmó la madre.
—Sí, nunca la conocimos —añadió la tía.
—Por favor, no habléis de estas cosas delante de Marisa —les pidió Coira.

Nada le había contado a Brancho sobre su vida y no le gustó que Lola, su gran
amor y también su gran decepción, se colara en la conversación.



—No me importa, Guille, de verdad —le dijo Brancho, acariciándole
fugazmente el cabello, lo cual sorprendió tanto al guardia civil que a punto
estuvo de apartar impulsivamente la cabeza.

Fue entonces cuando Coira recibió aquella llamada de un número que no
conocía, pero que decidió atender, pues podría estar relacionada con la
localización de Mae.

—Tengo que contestar. Ahora vuelvo —les dijo.
Salió del salón y se fue hacia un extremo del pasillo, donde nadie pudiera

oírle.
—Guille, soy Mae.
—¿Mae? —contestó el cabo, confundido—. ¿Eres mi prima Mae?
—No tengo mucho tiempo. Solo me permiten una llamada y he decidido

hacértela a ti.
—Pero ¿dónde estás? —Coira estaba tan perplejo e impactado que entró en

el dormitorio de sus padres, el más cercano a donde estaba, y se sentó en la
cama.

—Estoy en Coruña, en la Comandancia de la Guardia Civil. Me han
detenido y no sé por qué. ¿Puedes venir a arreglar este lío? —le pidió con
naturalidad, como si aquello no fuera con ella.

—Pero ¿por qué te han detenido? —Coira lo sabía perfectamente, pero lo
dejaba atónito que ella no pareciera darle la importancia que realmente tenía.

—No sé, me dicen que empujé a una funcionaria y hui, cuando en esos
momentos yo estaba en Londres. No entiendo nada. ¿Puedes venir a aclarar
esto, por favor? Tú eres guardia civil y podrás ayudarme. ¿Dónde estás tú?

—En Cieña.
—Entonces estás al lado. Ven, por favor. Me han cacheado como a una

delincuente. No es agradable. Me indican que tengo que colgar. Te espero.
Adiós.

Coira dudó entre llamar inmediatamente al teniente Hernández-Cor de la
Comandancia o a su inmediato superior, el teniente Tresser. Optó por este
último, quien le confirmó el hecho.

—En efecto, Coira, su prima ha sido detenida hace unos minutos, así que el
operativo de localización queda anulado. Estaba a punto de comunicárselo a
usted cuando ha llamado.

El teniente le contó todos los detalles: fue localizada en la vivienda del
abogado coruñés Ximo Mosqueira cuando salió a dar un paseo. Previamente,



había sido identificada mediante fotografías que le tomaron cuando ella se
había asomado a la ventana. La joven se resistió al principio, cuando los
agentes que la detuvieron le informaron de que iba a ser interrogada en la
Comandancia. Finalmente se avino a colaborar y en aquellos momentos se
hallaba en un calabozo, a la espera de que se le tomara declaración. El
abogado que la alojaba acababa de ser interrogado y posteriormente puesto en
libertad, al demostrar que desconocía estar dando cobijo a una sospechosa,
pues ella le mintió y falseó la realidad. No puso ninguna objeción a que se
registraran en su vivienda las pertenencias de Mae. Coira sabía de sobra cuál
era el procedimiento habitual de una detención, pero escucharlo con su prima
como protagonista le impresionó, no tanto por ella, sino por su familia. Tenía
que darles la noticia, y pensar en ello le producía tristeza. Y miedo.

—Mi teniente, no me gustaría figurar como parte del operativo. Ya va a ser
demasiado complicado informar a sus padres y a los míos como para que,
además, se enteren de que he formado parte de la investigación. He mentido a
mi familia con una novia que no lo es y, hasta que regresemos a Madrid, le
pediría que siguieran las cosas como están, que Brancho siga siendo Marisa.
No quiero añadirles más dolor.

—Le entiendo, Coira, y lo consultaré con el capitán. Debe saber que su
prima ha pedido verle y, aunque no le está permitido recibir visitas, salvo la
de su letrado, se hará la vista gorda, aunque no sea lo correcto. Queremos
saber cuál es la actitud de la detenida antes del interrogatorio. Por el momento
se le ha asignado un abogado de oficio, a la espera de que su familia sea
informada y le procure otro. Comuníqueselo cuanto antes a los suyos, porque
la noticia de la detención de la sospechosa llegará a la prensa en cuestión de
pocas horas.

—¿A la prensa? —preguntó Coira, desolado.
—Así es. Lo siento, pero deberá darse prisa para que su familia lo sepa

antes de que se haga público.
—No sé cómo darles la noticia, mi teniente.
—Claro que lo sabe, Coira. Seguro que lo hará bien y con delicadeza.
Tresser no podía ayudarle en aquel amargo trance, inmerso como estaba en

sus propios problemas. De camino hacia el hospital de Reinosa, acababa de
sobrepasar Valladolid cuando Díaz Visedo le llamó para informarle de la
detención. Paró en una gasolinera y utilizó la cafetería como un centro de
operaciones improvisado. ¿Tenían que detener a la prima de Coira



precisamente cuando estaba a punto de encontrarse con Luba? Estaba furioso.
—Deberá interrogarla usted, Tresser, que es quien lleva el caso y conoce

los detalles. Tendrá que retrasar su viaje a Reinosa. Es una orden —afirmó el
capitán, sin ofrecerle ninguna otra opción.

No podía negarse. Se arrepintió de no haber pedido una baja por estrés,
argumentando que la búsqueda de Luba le descentraba y restaba eficacia a su
trabajo. Ya era tarde. Maldijo el sentido del deber y también la abnegación
que le debía al Cuerpo.

—A sus órdenes, mi capitán —aceptó ante su superior mientras estrujaba
entre los dedos una de las patatas fritas que acompañaban a la Coca-Cola que
se estaba tomando—. ¿Me da usted permiso para hablar con el puesto de
Reinosa y que un efectivo vigile la habitación de Luba hasta que yo llegue?

—¿Y eso por qué? ¿Está en peligro?
Tresser no podía creer que tuviera que explicarle de nuevo la situación de

la niña: menor, secuestrada, esclavizada y prostituida por Águila. Obvió
contarle que los servicios de inteligencia habían extorsionado a aquel
individuo —pues estaba convencido de que había sido así— con el fin de que
les proporcionara información sobre la organización para la que trabajaba. Y
obvió contarle también que su amigo Norberto lo había utilizado para llegar
hasta Águila y que eso no se lo iba a perdonar. La traición también era una
forma de maldad.

—Usted viaje cuanto antes a La Coruña. Yo hablaré con el puesto de
Reinosa para que envíen a alguien al hospital. ¿Tiene el caso bien armado?
Deberá lograr una confesión y reunir las suficientes pruebas antes de llevar a
la sospechosa ante la jueza. No quiero fallos, Tresser.

—No los habrá, mi capitán.
El teniente llamó después a Hernández-Cor para comunicarle el cambio de

planes: viajaría hacia Galicia para estar presente en el interrogatorio. «No hay
problema en esperarte, Julián. Aún nos queda mucho tiempo para agotar las
setenta y dos horas antes de que pase a disposición judicial», le tranquilizó el
oficial. Invirtió algo más de tiempo en hablar con el médico internista que
trataba a Luba, quien le dio buenas noticias: posiblemente podrían cerrarle la
herida al día siguiente, pues la infección ya había remitido. Sin embargo,
proseguía la anemia y continuaban muy bajos los niveles de vitamina D por
falta de exposición al sol, lo cual le afectaba a los huesos. A Julián le
angustiaba que el estado de salud de la niña no fuera el mejor y era



inmensamente frustrante tener que retrasar el encuentro. ¿Cómo se presentaría
ante ella? ¿Qué le diría? ¿Cuál sería su reacción? Sentía una inseguridad
impropia de él. Cuando finalizó la llamada con el teniente Hernández-Cor,
intentó contactar de nuevo con el abogado de Reinosa que le había
recomendado Concha, la pediatra amiga de Adelaida. Ya le había hecho dos
llamadas, y tampoco contestó a esta, la tercera. Eso le molestó, pero no tenía
otro letrado a quien recurrir en una ciudad que desconocía por completo.
Necesitaba que empezara cuanto antes con el asunto de la tutela y temía que no
se consiguiera. Telefoneó entonces a Elsa para saber cómo había pasado la
noche Luba. La actriz no estaba en el hospital en aquellos momentos, sino en
su casa de Los Herreros. A su hermano le habían dado el alta a primera hora
de la mañana, le contó.

—Ahora estoy descansando —le comentó a Julián—. Estos días han sido
intensos y difíciles para mí, pero no te preocupes porque la niña está bien. La
herida de la pierna ha mejorado bastante y muy deprisa para lo mal que estaba.
Es una niña fuerte. Sigue hablando poco, por no decir nada. Eso sí, come muy
bien. No deja nada en el plato. Y ve mucho la tele, prácticamente no hace otra
cosa.

A Julián le tranquilizaron aquellas palabras, aunque no elevaron su ánimo,
decaído por el retraso de su llegada a Reinosa. Elsa también estaba
desanimada. Luca, su hermano, estaba empeñado en denunciar a Luba por
aquel sartenazo que le había mantenido hospitalizado dos días.

—Tengo una brecha en la cabeza con varios puntos y una ostentosa calva en
la herida, y eso me lo ha hecho una maldita mocosa. Si hubiera tenido más
fuerza, podría haberme matado. Quiero justicia —afirmó, enfadado, tras hacer
la maleta y a punto de salir de la casa de Los Herreros para viajar ya a
Madrid.

—Era solo una niña asustada, Luca. Ni siquiera se acuerda de lo que te
hizo. Denúnciala si quieres, pero es una menor y la ley la protegerá más a ella
que a ti. ¿Estás preparado para declarar en el juicio? ¿Qué contarás? ¿Y qué
contaré yo? Tú y yo sabemos qué estaba ocurriendo en aquel momento y habrá
que decir la verdad. ¿Eso es lo que quieres? Además, tiene un familiar guardia
civil, un teniente, y no se quedará de brazos cruzados, te lo aseguro.

—¿Y qué hacía el guardia civil mientras ella estaba escondida en el sótano
con una pierna herida?

—Buscarla, la estaba buscando y ahora por fin la ha encontrado. No



conozco más detalles, y si los supiera, tampoco te los iba a contar a ti. Lo que
sí sé es que no quiero que me compliques aún más la vida con una denuncia.
Déjalo correr, te lo pido muy en serio. Por cierto, aprovecho también para
decirte que quiero que te alejes de mí.

—¿Qué significa eso?
—Creo que he hablado muy claro y no voy a darte más explicaciones.
La respuesta de Luca fue irse de la casa dando un portazo, violento como un

trueno, pero liberador para Elsa. Le observó a través de la ventana arrancar su
lujoso todoterreno, castigando la marcha, desordenando la nieve bajo las
ruedas. A los pocos minutos de irse, ya dejó de pensar en él. Tenía otros
problemas que la acuciaban aún más que su hermano. La tarde anterior, día de
Navidad, había mantenido con Luba una inquietante conversación cuando, tras
uno de sus largos silencios, a los que Elsa ya se había acostumbrado, la niña
le preguntó:

—¿Puedo decirte algo al oído? No quiero que nos escuche nadie.
—Nadie nos escucha. —Aunque la habitación tenía dos camas, no la había

ocupado ningún otro paciente desde su llegada—. Estamos solas. ¿Qué quieres
decirme?

Elsa se inclinó y se acercó a la niña, que le susurró al oído:
—Gracias por no matarme a mí también.
La actriz se apartó súbitamente y la miró con asombro:
—¿Por qué me dices eso?
—Os oí a tu amiga y a ti hablar de un muerto que había estado en vuestro

coche, y limpiasteis el maletero con lejía para que nadie se enterara. Pero no
diré nada. Me has salvado la vida y eres la primera persona que se ha
preocupado por mí. ¿Aquel hombre os había hecho daño y por eso lo
matasteis?

Tenía que suceder. Elsa había estado muy pendiente de Luba desde que la
había trasladado al hospital, no solo para acompañarla hasta que apareciera
algún familiar, sino para asegurarse de que no había escuchado la
conversación sobre lo que ella y Muriel se vieron obligadas a hacer. Ahora
acababa de enterarse de que lo sabía. Las espió, como ella temía. ¿Debía
contarle la verdad? No. Elsa no estaba dispuesta a hacerlo, y menos a una
adolescente desamparada e imprevisible como lo era Luba, que casi le había
abierto el cráneo a su hermano con una sartén. Su vida era un misterio. Aquel
teniente de la Guardia Civil no le había contado casi nada sobre ella.



—No lo matamos, Luba. No somos unas asesinas. ¿Tú crees que si lo
fuéramos te habría salvado la vida trayéndote al hospital?

—Es verdad. Seguro que os hizo daño y no me lo quieres decir, porque a mí
también me han hecho mucho daño los hombres. No voy a preguntarte más
sobre lo que os oí hablar. No lo quiero saber. Será nuestro secreto.

—¿Sabes lo que significa guardar un secreto?
—Que no se lo podré contar jamás a nadie.
—Eso es. ¿Y no lo harás?
—No lo haré nunca, Elsa. Te lo prometo —afirmó repentinamente risueña.

Era la primera vez que la veía sonreír.
La actriz recordó entonces aquella turbadora frase de Benjamin Franklin

utilizada más de una vez por los guionistas en las series policíacas que
protagonizaba: «Tres podrían guardar un secreto si dos de ellos hubieran
muerto». Muriel seguía sin atender sus numerosas llamadas.

—Me da vergüenza mi vida —le comentó Luba entre susurros, como si le
estuviera confesando un pecado.

—No digas eso. —A Elsa le estremeció aquella severidad con la que se
juzgaba a sí misma—. Eres una niña. No te ha dado tiempo a avergonzarte de
nada.

Sí le había dado tiempo. En el hospital, ya sintiéndose a salvo y protegida,
había empezado a reflexionar sobre sí misma. Nunca lo había hecho, porque
solo se había limitado a sobrevivir. No eres nadie, le decían. Ahora empezaba
a sentir que ya era alguien. Le habían curado la pierna malherida y los
médicos y las enfermeras eran amables con ella. Sonreían cuando le hablaban
y le costaba acostumbrarse a aquellas sonrisas, a esos cuidados que le
procuraban, a las dos comidas al día, más el desayuno y la merienda. Y
además estaba Elsa a su lado, aquella mujer tan bella y tan dulce, la que le
había dejado en la mesilla de la habitación una bolsa repleta de monedas para
que pudiera ver la televisión todo el tiempo que quisiera en el hospital, el
hada buena con la que compartía un secreto del que deseaba olvidarse para no
traicionarla jamás. Elsa no era una asesina. No podía serlo, porque irradiaba
bondad. Aquel hombre les hizo daño, como otros se lo hicieron a ella. Ahora
todo era distinto y descubría esa nueva realidad con una sensación de brillo y
blancura. Sin embargo, a la vez que sentía aquellos destellos, percibía también
oscuridad, alimentando la culpa por no haber sido más valiente en lugar de
resignarse ante aquellos hombres con nombre de rapaz que dispusieron de su



vida, encerrándola, abusando de ella, degradándola. Sentía vergüenza de sí
misma al recordar las humillantes escenas vividas en el burdel cuando, uno
detrás de otro, a veces dos a la vez, abusaban de ella y se dejaba hacer, con
los ojos cerrados para no ver su cuerpo anulado. Más de una vez se había
castigado autolesionándose, cortándose en la zona interior de los antebrazos,
en las axilas o en otros lugares que no fueran visibles. Sentía alivio cuando lo
hacía e incluso desarrolló tolerancia ante el dolor que le causaba infligirse
aquellas heridas. Ahora en el hospital no podía hacerlo, rodeada de médicos
como estaba, y le costaba mucho esfuerzo controlar esos impulsos. Entonces
se mordía los labios o la zona interior de la boca hasta notar el sabor salado
de la sangre. Otras veces se ensimismaba observando la herida de la pierna,
de trazo tortuoso y desagradable, una fea cicatriz con la que conviviría toda la
vida. También aquello era un castigo que se merecía. Le dolía su vida. Cuando
Elsa le dijo que no tenía que avergonzarse de nada, cerró los ojos y simuló
dormirse. Quiso soñar que nada de lo que la martirizaba había ocurrido jamás.

La realidad se exhibe con dureza ante los desgraciados. Luba cerraba los
ojos para no verla, el cabo Coira tuvo que soportarla con los ojos abiertos,
resignado a que golpeara su espíritu mientras comunicaba la noticia a su
madre y a su tía.

—Mae no está en Londres. Está detenida en un calabozo de la Comandancia
de la Guardia Civil de Coruña —les dijo.

Aquellas diecinueve palabras bastaron para que el universo se desplomara
sobre el salón en el que minutos antes se festejaba a la nueva novia del cabo
con cigalas y albariño; un universo que se precipitó en caída libre sobre las
hermanas Mariño cuando escucharon de Coira la narración de los hechos, las
mentiras, los mundos inventados, el refugio en casa del abogado Mosqueira y,
al final del relato, la muerte de la funcionaria. Hubo llanto y hubo
desesperación, llamadas a los teléfonos móviles del padre y de Antía, del tío y
los primos de la detenida, que recibieron la noticia en la mar, en la cubierta de
su barco marinero, rodeados de peces muertos y crustáceos agonizantes.
Asunta, la madre, se abrazó después a su hermana Amparo repitiendo sin cesar
entre sollozos un «Ay, Dios mío» que, aunque pronunciado entre susurros,
violentó el aire de toda la estancia y retumbó en los oídos de los demás.
Brancho se ofreció a servirles un poco de agua o una tila. Ni la escucharon.
Coira, realmente abatido tras darles la noticia, se había sentado en el sofá,
alejado de la mesa de las viandas donde Asunta y Amparo, desconsoladas,



compartían su duelo, porque aquello lo estaban viviendo con el mismo
desgarro que si Mae hubiera muerto. Brancho se acercó al sofá, se sentó junto
a Coira y posó su mano sobre la del cabo, no como una novia, sino como una
compañera, pero el guardia civil no lo entendió y la apartó suavemente. No
quería más teatro, quería soledad. De haber podido, en aquellos momentos
hubiera cogido el coche para recuperar la entereza frente al océano, en el
acantilado de Os Desgraciados, pues lo suyo también era un naufragio. Y para
ponerse a salvo tendría que mentir.

—¿Tú sabías algo de todo esto, Guille? ¿Sabías que la iban a detener? —le
preguntó a su sobrino la madre de Mae, apartándose súbitamente de su
hermana, atravesando a Coira con una mirada llena de desconfianza.

—Por supuesto que no, tía. ¿Quiénes pensáis que soy? —exclamó, airado,
interpretando el papel que ya había decidido adjudicarse—. Yo también estaba
convencido de que Mae estaba en Londres, aunque sí sospeché que le ocurría
algo. ¿Recordáis que os lo dije? ¿Recordáis que yo veía algo raro en aquel
vídeo donde nos felicitaba la Navidad?

—No, yo no recuerdo nada de eso —aseguró Asunta.
—Sí, algo dijiste, pero como siempre sospechas de todo, no sé, no le di

importancia —comentó Amparo, su madre.
—¿Que siempre sospecho de todo, mamá? No sabía que pensaras eso de mí.

—Aquella conjetura de su madre le dolió—. Pero vamos a centrarnos en el
problema, por favor.

Coira se levantó y se sentó a la mesa, frente a las dos hermanas. Brancho
continuó en el sofá, pues pensó que era el lugar más correcto para ella en
aquellos momentos.

—Necesito ver a mi hija, Guille, tú eres guardia civil y nos puedes ayudar
—le pidió Asunta—. Mi niña estará sufriendo y no lo puedo soportar. Por
favor... —musitó con la misma intensidad que si suplicara por su vida.

—No le están permitidas visitas de familiares, pero yo voy a intentar verla,
os lo prometo. Lo que necesita rápidamente es un abogado que la pueda
asesorar, pues Ximo Mosqueira ha rehusado defenderla.

—¿Y eso por qué? —preguntó Asunta, enfadada—. ¿Por qué los Mosqueira
no quieren defender a mi hija? ¿Es poco para ellos?

—Mae engañó a Ximo para que la acogiera en su casa de Coruña, donde la
detuvieron, y lógicamente se debe de sentir traicionado, pero ya habrá tiempo
de comentar estos detalles. Mae permanecerá en el calabozo hasta un máximo



de tres días y tras su declaración será llevada ante la jueza, que decidirá si la
deja en libertad con cargos o la envía a prisión.

—¿A la cárcel? —preguntaron al unísono las dos hermanas, escandalizadas.
—Eso puede pasar, depende de las pruebas incriminatorias. Ya os he

contado que huyó cuando empujó a la funcionaria y el cristal que se
desprendió la mató. —Coira evitó nombrar la palabra «decapitación»—. Esa
huida no le va a favorecer ante la jueza y la fiscal, quien probablemente la
acusará de homicidio imprudente grave. Tenéis que buscar enseguida un
abogado, insisto.

Se oyeron las llaves de la puerta. El padre, Vicente y su hija Antía
irrumpieron en el salón con los rostros descompuestos. Coira se alejó de ellos
cuando toda la familia se abrazó. No tenía derecho a unirse a ellos. Les había
mentido y, aunque Mae les mintió mucho más, en aquellos momentos se sintió
más traidor que nadie. Necesitaba huir de allí y llevarse consigo a Brancho.
No quería dejarla sola. Le inquietaba la idea de que descubrieran quién era
realmente ella, una guardia civil. Era un temor absurdo, porque eso no iba a
suceder, pero se sugestionó tanto con aquella idea que incluso se sintió
mareado. Cuando Antía les dijo que había hablado con una abogada, que
aceptaba el caso y que ya se estaba dirigiendo hacia la Comandancia, Coira
aprovechó para huir.

—Yo también me voy para allá y a ver si puedo ver a Mae.
—Llévale una manta, Guille, y una funda de almohada, que allí estará todo

sucio y ella no está acostumbrada —le pidió la madre.
—Tía, allí tiene de todo y está limpio, no es una mazmorra. Si le falta algo,

ya se lo facilitarán.
—Dile que la queremos muchísimo y que la vamos a sacar de allí —añadió

el padre de Mae, con la voz quebrada.
—Se lo diré. Todo saldrá bien, ya lo veréis —les consoló Coira.
—Te acompaño, Guille —dijo Brancho, saliendo del mutismo que había

mantenido hasta entonces.
Las hermanas Mariño, el padre de Mae y Antía se sentaron a la mesa,

apartaron las cigalas y el albariño y permanecieron en silencio, cada uno
pensando en lo mismo, sin atreverse a enunciar en voz alta los sentimientos
que les envenenaban: la decepción y la vergüenza. Solo les consolaba la
certeza de que el único camino posible para calmar sus corazones rotos era el
perdón.



CAPÍTULO XVIII
 
 
 
 
 
—¿Sabes qué dice un proverbio chino? Que es fácil esquivar la lanza, mas no
el puñal oculto.

Lena miró fijamente a Águila y le dijo eso, sin más, inmediatamente después
de sentarse a la mesa. Estaba desconcertado. La cita para comer era con su
marido, René, y, sin embargo, la que había aparecido era ella, su mujer,
saludándole con un inquietante proverbio sobre la traición. Él llevaba un
micrófono oculto en la aguja de la corbata, el que había visto siempre en las
películas, donde la mayoría de quienes lo portaban acababan descubiertos o,
peor, muertos. También llevaba en el oído un minúsculo receptor por donde
recibiría indicaciones de Norberto, que se hallaba en algún lugar que
desconocía. En aquel restaurante de Madrid donde se había citado con René,
un lujoso palacete con frescos en el techo, paredes de color burdeos y grandes
ventanales con pesadas cortinas damasquinas, también estaba siendo vigilado,
pero no sabía por quiénes. Miraba a su alrededor y nadie llamaba
especialmente su atención, todos parecían ser la misma persona: hombres con
trajes oscuros, hombres haciendo o deshaciendo negocios; había allí pocas
mujeres, solo vio un grupo de cuatro al fondo del salón, cuchicheando en voz
baja en torno a la mesa, como si se estuvieran contando secretos
inconfesables.

—¿A qué viene eso, Lena?
—¿El qué?
—El proverbio chino. No estoy para acertijos.
—¿Y eso por qué? ¿Tienes un mal día, Juanjo? —preguntó ella con ironía

mientras se retocaba la melena rubia y ondulada con una mano llena de oro:
dos anillos y tres pulseras de cadena, contó Águila.

—¿Por qué no ha venido René?
—¿Tú qué crees? Ayer por la noche nos robaron uno de nuestros tesoros y,

obviamente, le han pedido explicaciones y se va a retrasar. Me ha encargado



que me cuentes qué ha ocurrido y aquí estoy, para pedirte explicaciones yo a
ti.

Lena le abrumaba. Arrogante y vanidosa, siempre iba vestida como lo que
él pensaba que sería una reina a punto de asistir a un acto oficial: elegante,
discreta, impecable, con un porte regio y envarado, perpetuamente envuelta en
un aura de refinamiento y educación exquisita, pero, a diferencia de las reinas,
con una mirada que exhalaba inteligencia y también mala leche. Era una mujer
turbadora, la peor compañía para Águila en sus circunstancias, convertido a la
fuerza en un colaborador de los servicios de inteligencia, obligado a traicionar
a los suyos bajo la amenaza de dejarle al descubierto como el soplón que
nunca había sido hasta entonces.

—Yo no tengo por qué darte explicaciones, porque no trabajo para ti, sino
para René. ¿Va a venir o no? Es una pregunta bien sencilla.

—Sí, vendrá, pero veo que no acaba de quedarte claro que tanto René como
yo somos los señores del castillo por igual y que tú eres nuestro lacayo. Si
compartes nuestra mesa es porque te dejamos, ya que tu sitio siempre ha
estado en la cocina, con el resto de los sirvientes. ¿Alguna vez has creído que
no era así?

Águila encajó mal aquella grosería. Le hubiera gustado insultarla. No solo
eso. Se imaginó colocándole una bolsa en la cabeza y asfixiándola como había
hecho con Olga, como haría con Luba cuando la encontrara, y lanzar luego a
las dos al pantano de los cocodrilos, deseando que, esta vez, no quedara ni un
centímetro de carne de sus cuerpos. No estaba recibiendo ninguna instrucción
de Norberto a través del receptor del oído. Ni siquiera le había preguntado
quién era aquella mujer cuando irrumpió en el restaurante. Ahora su
extorsionador ya lo sabía: Lena, la que acababa de adjudicarse el papel de la
señora del castillo. «Tú solo eres un vasallo», le había dicho, humillándole.
Eso le ofendió tanto que le impulsó a embestirla cual toro desbocado.

—Yo no soy vasallo de nadie. Siempre he sabido cuál es mi sitio. A lo
mejor sois vosotros quienes no lo sabéis y os viene grande hacer negocios con
esos mierdas de ETA. No sabía que tuvierais esas amistades peligrosas. En
nuestro mundo todas lo son, pero estas aún más. De hecho, se han llevado las
armas que les ibais a vender sin pagar ni un euro. Y ahora, ¿qué vais a hacer?
¿Les vais a reñir? —preguntó con ironía—. Tened mucho cuidado. Podéis
acabar con un tiro en la nuca cada uno.

—¡Baja la voz! —susurró Lena cuando observó cómo se acercaba a la mesa



una camarera, que les saludó con un «bienvenidos a Eleusis» y les ofreció dos
cartas, insertadas en sendas carpetas de piel marrón con el nombre del
restaurante impreso en letras de oro—. Tráiganos el Enate Uno Chardonnay de
2003 —le ordenó sin mirar la suya— y el carpacho de carabineros para
compartir como aperitivo.

—Espero que no penséis que yo he tenido algo que ver con el robo —
insistió Águila en el tema cuando se fue la camarera—. Yo no trato con
terroristas. No son de fiar, como os demostraron anoche.

—¿Y tú eres de fiar, Juanjo? Porque últimamente estás cometiendo muchos
errores. ¿Y tu ratoncita fugada? ¿La has encontrado? —devolvió ella el envite,
al tiempo que paseaba su mirada por las propuestas gastronómicas de la carta,
para luego cerrarla de un golpe, sin delicadeza alguna. Sus pulseras de oro
tintinearon.

—Me han dicho que está muerta —le dijo Águila.
—¿Has visto su cadáver acaso?
—No, pero qué más da. Está muerta y punto.
—¿Y la otra que se te escapó?
—Me teme como a la misma muerte. No es un problema. El problema lo

tenéis vosotros. Alguien os ha traicionado.
—Tú estabas a cargo de la vigilancia, Juanjo. Tú vigilas todo lo nuestro.
—Ya le dije a René en su momento que os estabais arriesgando con esas

naves en medio de la nada y con solo dos vigilantes cada una. ¿Sabes qué me
contestó? Que agradecía mis consejos, pero que me limitara a cumplir con mi
trabajo. En el fondo, no sabéis nada de mí. Llevo mucho mundo a mis
espaldas, huelo el peligro desde muy lejos, y esas naves siempre han sido un
riesgo.

—¿Y lo dices ahora?
—¿Te has enterado de lo que te he dicho? Ya se lo advertí a René, aunque

yo no saco nada de esto. Nunca me ofrecisteis un trozo del pastel, pero la
verdad es que no quiero saber nada de terroristas, te lo vuelvo a repetir. Son
fanáticos y son imprevisibles. No quiero mezclarme en este asunto.

Llegó la camarera con el Enate y el carpacho de carabineros. Ambos
comensales esperaron a que escanciara el vino en las copas para proseguir la
conversación.

—¿Les tomo nota ya? —les preguntó.
—Ahora no es un buen momento —replicó ella—. Ya le avisaremos.



Lena bebió un sorbo de vino blanco y pinchó con su tenedor una de las finas
láminas a las que habían quedado reducidos los carabineros.

—Parece que no os habéis enterado todavía de que ETA roba las armas,
casi nunca las compra. Hace tres años robaron trescientas cincuenta pistolas
en una fábrica de Nimes, tras secuestrar a los dueños. Lo tenían todo calculado
al milímetro, como los buenos ladrones. Si os dedicarais únicamente a las
putas, como yo, estas cosas no os pasarían. Pero, claro, las putas y el juego
son poca cosa para los señores del castillo.

Águila estaba disfrutando generándole inquietud a Lena. La trataba como a
una aficionada, mintiéndole además sobre un robo que nunca se había
producido, pues todo había sido una estratagema del servicio secreto para que
dejaran miguitas en el camino que les conduciría hacia sus contactos en la
banda terrorista, ya que en algún momento tendrían que hablar con ellos para
pedirles explicaciones sobre el robo. Lena no había desmentido que se
produjera. ¿Qué más necesitaba Norberto? No podía insistir más. Se estaba
arriesgando a ser descubierto. Algo muy diminuto apareció de repente ante sus
ojos, suspendido en el aire. Aguzó la mirada. Era una insignificante araña gris
que estaba descendiendo desde lo alto del techo. Vio el fino hilo de seda del
que pendía y, en vez de liquidarla de un manotazo, se entretuvo observando su
descenso en vertical, justo sobre el carpacho. Y así, llegó hasta el plato de
carabineros, se posó sobre una de las láminas del marisco y fue cuando Lena
la pinchó con el tenedor y se la llevó a la boca. Águila observó cómo el
liviano hilo seccionado, ya sin su dueña, quedaba colgando del techo,
bamboleado suavemente por el aire de la calefacción. Lejos de advertirle de
que se estaba comiendo una araña, se deleitó mirando cómo masticaba el
carpacho y el arácnido juntos y acompañaba después su trayecto hacia el
estómago con un sorbo de vino.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Lena.
La visión de aquella reina tragándose una araña le pareció divertida, al

igual que el hecho de que el bicho se colara en un restaurante tan lujoso. Nada
podía hacer la ostentación ante la naturaleza, ante los ácaros de los pesados
cortinajes, ante las ratas que llegaban de las cloacas para colarse en las
cocinas o ante las arañas que pululaban por techos altísimos a donde no
llegaban los plumeros.

—¿Que de qué me río? Si te lo dijera, no te gustaría —comentó con malicia.
—Pues entonces, evítamelo.



—¿Por qué no llamas a René para saber si vendrá o no? Esto no da más de
sí y tengo cosas que hacer. ¿Tenéis algo más que contarme?

—René no tardará. A mí tampoco me gusta tu compañía. Es la primera vez
que estamos solos tú y yo y no está siendo agradable —dijo Lena mientras
abría de nuevo la carta de platos—. Siempre vas de listo y no me gusta. Nunca
te lo había dicho, pero ahora ya lo sabes.

—Es que soy listo, Lena. No puedo decir lo mismo de vosotros. —Águila
ya no tenía nada que perder: acababa de decidir que ya no trabajaría más con
ellos—. Espero que vuestros errores no me salpiquen a mí.

—Ya he pensado qué voy a pedir, Juanjo —dijo ella, paseando de nuevo la
mirada por la carta—. De primero, un entrante que me encanta. Se llama «Ya
no confiamos en ti». El segundo, ya te lo puedes imaginar: «No vamos a contar
más contigo». Y al final, de postre, otro proverbio: «No culpes al que hable;
antes bien, toma sus palabras como una advertencia».

—¿Me estás amenazando?
—En absoluto. Solo te acabo de despedir con una bonita frase china.
Aquella mujer era una retorcida. Consideró que no debía permanecer ni un

minuto más con esa neurótica que se expresaba a través de proverbios. Dejó la
servilleta sobre el plato e hizo el gesto de levantarse, pero entonces escuchó a
Norberto ordenarle a través del receptor: «Ve a los servicios. ¡Y hazlo ya!».

—Voy al baño. Si a la vuelta no has llamado a René, lo haré yo.
Águila se levantó de la mesa, nervioso y también preocupado por la

situación. No sabía qué iba a pasar cuando regresara, y estuvo tentado de salir
por la puerta de atrás y no volver, pero no era posible: lo habían convertido en
un chivato y cualquier movimiento de huida levantaría sospechas. «Todo se
está yendo al carajo», pensó mientras buscaba los servicios atravesando un
inquietante pasillo con suelo de moqueta de color rojo, paredes enteladas con
raso negro y espejos con cornucopias de bronce dorado. Le había despedido
la mujer del jefe, le habían despedido, se había despedido él. ¿Qué había
pasado? No acababa de comprender cuál era su situación en aquellos
momentos, ya en los lavabos, orinando sin ganas, forzando la micción para
matar el tiempo, esperando a Norberto o a algún emisario, esperando órdenes,
él, que siempre las había dado, que había comandado tantos grupos de
mercenarios en decenas de guerras, tantos sicarios, tantas putas. Cuando
acabara con Luba, abandonaría Madrid y proseguiría con la trata de mujeres
en otro lugar, quizá en La Junquera, como le había propuesto Noelia.



Harto de esperar en los lavabos, sintiéndose incluso estúpido por hacerlo,
Águila se dirigió de nuevo al comedor del restaurante. A medida que se
acercaba a la mesa, tuvo la insólita sensación de que su cuerpo se había
convertido en cristal y había estallado desde dentro. Oyó la implosión en sus
entrañas al ver que Norberto se encontraba sentado junto a Lena. Él le estaba
hablando. Ella le escuchaba inmóvil, como si acabara de convertirse en
piedra.

—Hola, Lena. Soy Norberto. Servicios de inteligencia —se había
presentado ante ella de igual modo que hizo el día anterior con Águila—. No
intente salir del restaurante hasta que finalice esta conversación, porque será
detenida de inmediato. A usted y a su marido René se les acusará de un delito
de tráfico de armas, otro delito de depósito de armas de guerra y de
municiones, otro más por colaboración con banda armada y otro por
pertenencia a organización criminal, y será cuestión de tiempo que se les
imputen también delitos de trata de mujeres y juego ilegal. Llevamos
siguiéndoles muchos meses y ya tenemos pruebas suficientes para llevarles
ante un juez de la Audiencia Nacional. Le conviene quedarse y escuchar lo que
tengo que decirle —le aconsejó Norberto finalmente, tras amenazarla con la
inquietante enumeración de todos los delitos de los que pretendía acusarles;
luego llegaría el chantaje: ella y René deberían colaborar para poner al
descubierto a quienes tenían inmediatamente por encima.

—No tengo ni idea de lo que dice, parece usted un loco —contestó Lena,
recuperando la soberbia y sirviéndose más vino en la copa—. No quiero
montar un número aquí, así que le pido que se vaya, porque no me voy a ir yo,
claro.

—Elena Rivero Asial, Lena para los amigos, directora de una sucursal
bancaria en Valencia desde 1982 hasta 1991 —comenzó a relatarle Norberto
—, fecha en la que fue despedida tras la desaparición de las hermanas
Toledano, de sesenta y tres y setenta años, clientas de la entidad, a las que
usted asesoró para colocar sus ahorros de doce millones de pesetas. El 25 de
junio de 1991 retiraron casi todo el dinero de la cuenta. Nunca se las volvió a
ver. La familia cree que usted tuvo algo que ver con esa desaparición, pero
nunca se reunieron las pruebas para demostrarlo. Habrá que investigar de
nuevo, ¿no le parece? Conseguiremos que el juez reabra el caso. Aún faltan
dos años para que prescriba y le vamos a dar la más absoluta prioridad.
Nosotros podemos investigar en las sombras, sin órdenes judiciales,



trabajamos con mucha libertad. De su marido René, con pasaporte francés
pero de origen dominicano, sabemos que cumplió en Italia una condena de
cuatro años por estafa y le estamos investigando a conciencia. Vamos a hablar,
señora Rivero. Le conviene.

—¿Quién es este, Lena? —improvisó Águila cuando llegó hasta ellos,
preocupado por aquella jugada de Norberto que no sabía dónde le situaba a él.

—Vete, Juanjo. Ya hablaremos —contestó ella con gesto crispado.
—Sí, será lo mejor —replicó Norberto—. No sé quién es usted ni me

importa, pero esto no le concierne.
—No entiendo qué está pasando aquí. —Águila no quería ponérselo fácil al

agente del servicio secreto; necesitaba dejarle claro a Lena que él nada tenía
que ver con lo que estaba sucediendo—. ¿Te está molestando este individuo?
—preguntó, componiendo una figura amenazante, con los músculos tensos y la
mirada desafiante.

—No, es amigo mío, nos hemos encontrado aquí por casualidad. Insisto en
que te vayas. Vete de una vez.

—¿Estás segura? —Deseó que dijera que sí, y lo dijo.
Lena estaba tensa. Su rostro había palidecido y Águila se alegró de que la

reina estuviera a punto de perder su trono, porque no tenía ninguna duda de
que Norberto le iba a hacer la misma propuesta que a él. Su misión allí ya
había terminado y, satisfecho, abandonó el restaurante. En la puerta, ya en la
calle, una joven mochilera con anorak de estampado militar, vaqueros
desgastados y un plano urbano extendido entre las manos se acercó a él y
señaló con el dedo índice un punto del mapa.

—Simule que me está orientando —le dijo sin rodeos—, señale con el
brazo calle abajo, sonríame, despídase, camine unos pasos, quítese el
micrófono y el receptor con discreción y tire cada uno de ellos a una papelera
distinta. Nosotros nos ocuparemos de localizarlos y recogerlos.

La agente disfrazada de turista se despidió de él con un simple «adiós» y se
alejó caminando con tranquilidad. Águila se sentía controlado por fantasmas,
seres invisibles que podían salir de la nada en cualquier momento para
exigirle más cosas. Antes de seguir las instrucciones de la falsa turista, Águila
no pudo evitar mirar hacia el restaurante, a pocos metros de donde él se
encontraba, cerca de la madrileña Puerta de Alcalá y del parque del Retiro.
¿Acudiría finalmente René? Lo imaginaba entrando en el restaurante tan
elegante como siempre, con esos andares de dandi que tenía, pero dirigiéndose



directo a la ratonera. Norberto ya tenía dos confidentes más, René y Lena. Los
llevaría al límite, como había hecho con él, y quizá, además, dejaría que se
despedazaran entre ellos para salvarse uno culpando al otro. Ya no era su
problema. Estaba seguro de que volverían a verse, y entonces les exigiría que
lo despidieran oficialmente y así saldar las cuentas pendientes. Aún quedaba
dinero por cobrar y no les iba a perdonar ni un euro. A partir de ahora debía
centrarse únicamente en reorganizar su negocio, comprar mujeres en el
mercado de la trata y, antes que todo eso, encontrar a Luba, el único eslabón
que en aquel momento podía comprometer su futuro. Norberto le había
asegurado que estaba muerta, pero él sabía que no era así. Tenía la certeza de
que estaba viva, de que había huido por aquel callejón que se veía en el vídeo,
pero todavía no sabía cuál era su paradero. No le había dado tiempo a
investigar. ¿Por qué le habría mentido Norberto sobre Luba? ¿Quién la estaba
protegiendo?, se preguntó tras tirar a las dos papeleras los dispositivos con
los que había traicionado a los señores de un castillo que ya comenzaba a
derrumbarse. Ahora levantaría el suyo propio y, a pesar de tanto desastre a su
alrededor, empezar de nuevo le ilusionaba.

La amenaza que Águila suponía para Luba la estaba viviendo Julián Tresser
con impotencia y una intensa frustración. No se fiaba de que Norberto lo
estuviera vigilando tanto como él necesitaba que lo hiciera. La niebla profunda
que se había cernido en la noche sobre la autovía A6 en dirección hacia La
Coruña le sumergía en las brumas de la desazón y su mente ponía sin cesar
puntos y comas a la sintaxis de Águila, la de la maldad, como si fuera un texto
embrujado que nunca acababa de corregir porque los signos de puntuación
erróneos volvían a aparecer de nuevo una vez borrados. Ese era el extraño
relato que le proyectaba su mente mientras conducía hacia La Coruña. Llevaba
al volante cerca de trescientos kilómetros entre la espesura brumosa y a su
alrededor todo se convertía en abismo. «Luba me rechazará y la perderé para
siempre», le asaltó ahora ese pensamiento desalentador. No pudo combatirlo y
sintió la necesidad de detener el coche, pero no sabía dónde, pues llevaba ya
mucho trayecto sin ver ninguna estación de servicio. Condujo varios
kilómetros más hasta que vislumbró a lo lejos cómo sobresalía entre la niebla
una amalgama de diminutas luces parpadeantes y suspendidas en el aire.
Redujo la velocidad para poder fijarse mejor en ellas, y encontró su sentido:
era un árbol de Navidad. Un gran árbol navideño casi a pie de la carretera,
junto a una gasolinera con una cafetería —justo lo que necesitaba—, como



comprobó instantes después, cuando ya lo tenía muy cerca. El navegador del
coche le indicó que se hallaba en Astorga, en León. Aparcó el coche y entró en
el local. Una larga barra repleta de raciones. En aquel momento, más allá de
las seis de la tarde, solo había cuatro clientes. Él era el quinto. El camarero,
ávido de faena, no le dejó tiempo ni para elegir la mesa donde sentarse, pues
le preguntó enseguida qué quería tomar.

—Un bocadillo de jamón y una Coca-Cola.
—¿Jamón ibérico o serrano?
—La verdad es que me da igual. —No le apetecía pensar.
—Pues usted dirá.
—Póngame uno de tortilla francesa —decidió finalmente—. Mientras tanto

voy a salir a fumar.
Encendió un cigarrillo en la puerta, cogió el móvil y volvió a llamar a

Gabriel, el abogado. En esta ocasión tuvo suerte y se puso al teléfono. Le
pidió disculpas por no haberle devuelto las llamadas, aunque no le explicó por
qué no lo hizo. Entonces cayó en la cuenta Julián de que era sábado, un día no
laborable para los letrados, y el que pidió disculpas fue él. Se presentó, le
resumió la difícil situación de Luba y sus vínculos con ella y le pidió que se
ocupara del caso, porque era urgente resolverlo cuanto antes.

—Lo que quiero evitar es que los servicios sociales asuman su tutela —le
manifestó Julián— y que en cambio se dicten medidas cautelares a mi favor,
me refiero a una acogida provisional para que pueda llevármela a Madrid
conmigo y allí comenzar a tramitar el expediente de adopción. Sería absurdo
que, teniendo a alguien que quiere ocuparse de ella, la niña fuera asignada a
otra familia o a una casa de acogida. Llevo dos años buscándola y la he
encontrado. Me licencié en Derecho y soy teniente de la Policía Judicial de la
Guardia Civil, así que obviamente estoy familiarizado con estas cosas y sé que
el problema principal va a ser el tiempo, ¿verdad?

—Así es, no se equivoca, el tiempo y también la burocracia.
—Traigo conmigo una carpeta con la documentación que tendría que aportar

para la acogida provisional. La encargué a un despacho de abogados de
Madrid cuando comencé a buscar a la niña, en previsión de que esto pudiera
suceder cuando la encontrara, cosa que felizmente ha ocurrido. Espero que eso
facilite las cosas.

—Las facilita, desde luego. Ha sido usted muy previsor, Julián. Al tratarse
de una menor, puedo intentar que se tramite su solicitud con urgencia, pero no



le prometo nada. Deme un par de horas a ver qué se me ocurre. Le llamo en un
rato. Si puede, envíeme un mensaje detallando qué tipo de documentación va a
aportar. Supongo que serán nóminas, declaración de la renta, certificado
bancario de domiciliación de recibos y, en fin, todo lo que pueda demostrar su
solvencia.

—Así es.
—Pues vamos a ver si lo conseguimos. Hablamos más tarde —se despidió.
Julián lo estaba gestionando todo pensando en que Luba aceptaría su plan.

¿Y si no era así? Regresó de nuevo el temor a que lo rechazara. Apuró el
cigarrillo, lo aplastó contra el suelo y, cuando iba a entrar en la cafetería,
decidió que antes telefonearía a Adelaida y se encendió otro pitillo. Estaba
realmente nervioso.

—¿Ya estás en Reinosa? —le preguntó ella directamente al contestar la
llamada.

—Todavía no. Me ha surgido algo y antes debo ir a La Coruña. Un maldito
imprevisto que lo retrasa todo.

—Pues es una faena. Lo siento de veras.
—Todo se me ha complicado mucho, la verdad, y encima todo el camino

con niebla. ¿Tú sigues en Navacerrada?
—Sí, lleva todo el día nevando y el jardín de la casa está blanco. Es bonito.

Me relaja. ¿Qué ocurre, Julián? —le preguntó Adelaida súbitamente, como si
hubiera captado a kilómetros de distancia su desánimo.

—¿Por qué tiene que ocurrir algo? Ha habido cambio de planes y me
fastidia, solo eso. He pensado también que puede que lo de Luba no salga
bien, que no quiera quedarse conmigo o que los servicios sociales, que a
veces pueden ser muy crueles, me la quiten.

—Ten cuidado con esa actitud cuando te encuentres con ella. Si vas
derrotado de antemano, le transmitirás tus inseguridades y no es precisamente
lo que necesita ahora. No me digas que has llegado hasta aquí para
acobardarte ahora. El miedo es un lujo que no te puedes permitir. No hagas
que me dé pereza escucharte.

—¿Pereza, dices? Eso es muy duro, Adelaida. —A Julián le golpearon sus
palabras.

—Más duro es que, a estas alturas, te dé miedo fracasar con Luba, cuando
sabías desde el principio que esa posibilidad existía. No puedes pretender
controlarlo todo. Deberás arriesgarte a que la reacción de Luba al conocerte



no sea la que tú esperas. Le han robado la vida. No vive en el mismo mundo
que nosotros. Si las cosas no salen bien, tendrás que estar dispuesto a
perderla.

—No, eso no lo haré nunca —replicó con firmeza.
—Entonces, estás decidido a convencerla para que se quede contigo.
—Eso es.
—Pues es exactamente lo que yo quería oír.
«No hagas que me dé pereza escucharte». Había sentido un escalofrío al

escuchar aquellas palabras de Adelaida. Se prometió a sí mismo que jamás
haría o diría nada que le produjera hastío. ¿Tan aburridas eran sus
contradicciones? Vio a través el cristal el bocadillo de tortilla en la mesa.
Estaría ya fría. Antes de despedirse, se atrevió a decirle: «Te echo de menos».

—Yo también —contestó ella tras quedarse en silencio unos instantes.
—¿Cuándo volverás a visitar a tus padres?
—No tengo respuesta a eso, Julián. Estoy frente a la ventana de casa viendo

caer los copos de nieve, viviendo el presente y nada más.
—Me gusta oír eso. ¿Has ido a Navacerrada en la moto?
—Sí, claro. Existen unas máquinas que se llaman quitanieves.
—Ten cuidado. El hielo y esas cosas, ya sabes.
—Ten cuidado tú también con la niebla.
Julián llegó a La Coruña casi a las diez de la noche, cansado, y aún más al

pensar que tendría que realizar un interrogatorio. Al entrar con el coche en el
aparcamiento de la Comandancia se cruzó con un grupo de periodistas. Con
sus cámaras, sus micrófonos y sus libretas. También con un grupo de
funcionarios, con sus pancartas: «Justicia para Pepa Ordovás», leyó en una de
ellas. Estaba decidido a acabar cuanto antes con la misión encomendada, pero
Mae no se lo iba a poner fácil. La joven había estado hablando con Coira y no
había funcionado. Se habían dado órdenes de facilitar aquel encuentro en
secreto, ya que no le estaba permitido recibir visitas de familiares, porque
había la esperanza de que la sospechosa se derrumbara ante su primo y llegara
al interrogatorio lo suficientemente dócil como para lograr una confesión
rápida. Nada de eso sucedió.

—Guille, sácame de aquí —fue lo primero que le dijo a su primo al verlo
entrar en la celda.

—Estás detenida, Mae. ¿Eres consciente de eso?
—De lo que soy consciente es de que llevo horas de pie, porque este



camastro es asqueroso y no quiero ni rozarlo. Y tampoco me puedo apoyar en
las paredes, que no pueden estar más sucias.

—Tus padres están destrozados. ¿No te parece eso más importante que la
limpieza del calabozo?

—Si mis padres están destrozados, imagínate cómo estoy yo. Me siento
humillada. Una mujer guardia civil me ha obligado a desnudarme, se ha
llevado los cordones de mis deportivas, también mi mochila con el móvil y
hasta los pendientes. Mientras volvía a vestirme, me ha dicho que vendría una
abogada para defenderme, pero por aquí solo has aparecido tú y lo único que
haces es sermonearme. Aún estoy esperando a que me des una solución.

—¿Una solución? ¿Qué solución esperas que te dé? Nos hiciste creer que
estabas en Londres cuando estabas en Galapagar, empujaste a una funcionaria
contra un cristal y murió decapitada. Huiste de allí en vez de afrontar tu
responsabilidad y ni siquiera te afecta lo más mínimo esa muerte, ni tampoco
la decepción que eres para toda tu familia y para Ximo Mosqueira, al que
también has engañado y ha rehusado defenderte. Todo esto lo sabes
perfectamente, pero a ti solo te importa que las paredes del calabozo estén
sucias. ¿Te crees que las pintamos cada vez que entra y sale un detenido?

—Al menos podríais darles un baño de lejía, que tampoco es tan cara.
—Mae, existen las suficientes pruebas contra ti para que vayas a la cárcel

por homicidio imprudente con el agravante de fuga. Colabora, por favor. Si no
lo haces por ti, hazlo al menos por tus padres y por tu hermana Antía. Hace
solo unas horas estaban felices imaginándote en Londres con un buen trabajo y
ahora estás detenida en la Comandancia a solo treinta kilómetros de Cieña.

—Pero ellos están libres y yo no.
Un guardia civil entró en el calabozo, se acercó a Coira y le dijo al oído

que debía salir, pues la abogada acababa de llegar.
—Tengo que irme, Mae.
—Qué podía esperar yo de ti, que antepones tu tricornio a ayudar a alguien

de tu familia —le espetó Mae.
Coira no le contestó. Hacía tiempo que ya no le afectaba el desprecio con

que lo trataba su prima. Abandonó el calabozo sin despedirse, sin una sola
palabra de aliento, y se dirigió al despacho del teniente Hernández-Cor, donde
lo aguardaba Brancho desde que ambos habían llegado a la Comandancia. Los
encontró a los dos ordenando sobre la mesa del despacho las pruebas sobre el
caso, copias de la documentación probatoria que la agente había traído desde



Uvés. Al entrar y cuadrarse ante su superior, a Coira le pareció que Brancho
acababa de comentar algo y al joven teniente le había hecho gracia, pues se
rio, aunque dejó de hacerlo en el momento en que vio aparecer al cabo.

—¿Cómo ha ido, Coira?
—No muy bien, mi teniente. Parece estar más preocupada por el estado de

limpieza del calabozo que por la grave situación en la que se encuentra.
—Sí, yo tengo la misma impresión. Cuando se la detuvo, les dijo a los

agentes que debían aguardar a que terminara su paseo por el mar. Espero que
estas extravagancias no sean una treta para buscar un atenuante psiquiátrico.
Cuando me habló sobre ella, usted solo mencionó que era una persona muy
egoísta.

—Y lo es, mi teniente, pero además no parece arrepentida ni tiene
remordimiento alguno.

Coira estaba enfurecido. La insolencia de su prima y la indiferencia hacia el
dolor de su familia y hacia la muerte que había causado, aunque fuera
accidental, iban más allá de su egoísmo. En su desconcierto, pensó incluso si
Mae pudiera ser en realidad una psicópata. Carecía de sentimiento alguno de
culpa, era manipuladora y también mentirosa. Un ser odioso, concluyó. Sabía
que la iba a interrogar el teniente Tresser, pero la destreza que siempre
mostraba su superior para lograr la confesión de los detenidos no sería
suficiente para doblegarla.

Sin embargo, Julián estaba convencido de lo contrario: todo acabaría
pronto. Tenía prisa, pero no era la prisa cotidiana, la del deseo de terminar
algo con rapidez, sino que la suya nacía de la urgencia profunda, casi
existencial, de alcanzar algo antes de que se diluyera y desapareciera para
siempre. Mae era lo de menos. Luba era esa premura, la incertidumbre, la
prisa.

—Empecemos ya, Javier, si te parece. Bastante lo he retrasado todo con mi
viaje —le dijo Tresser a Hernández-Cor cuando se encontró con él en la
Comandancia.

Mucho más joven que él, formado en la Academia Militar de Zaragoza,
licenciado a la vez en Derecho y Económicas y a punto de ascender a capitán,
a Julián le pareció un hombre cordial, pero demasiado educado para lo que se
estilaba en el Cuerpo.

—Aunque sé que cumples órdenes, te agradezco que hayas llegado ex
profeso desde Madrid. Me he estudiado el caso, pero obviamente tú sabes



mucho más sobre el tema —le dijo amablemente antes de acudir a la sala de
interrogatorios.

Al igual que a Coira, a Tresser le sorprendió la actitud excesivamente
cortés del joven, y se planteó si su falta de veteranía podría entorpecer el
interrogatorio.

—Si no te importa, Javier, comienzo yo y luego ya vamos viendo —le
propuso.

—Me parece bien —contestó sin objeciones.
Coira y Brancho iban a seguir el interrogatorio desde uno de los despachos

de la Comandancia, a través de un circuito cerrado de televisión. Todo estaba
preparado, todos estaban listos para comenzar. Menos Mae. Su abogada le
había aconsejado que se acogiera a su derecho a no declarar ante la Guardia
Civil, a la espera de conocer todas las pruebas reunidas contra ella, pero la
joven estaba dispuesta a hacerlo. Tampoco quiso explicarle su versión de los
hechos.

—No tengo miedo a declarar porque no me acuerdo de nada de lo que
ocurrió —le aseguró a la letrada, una mujer de cuarenta y tantos años, amiga
de su hermana Antía y con años de experiencia en la abogacía—. Es lo que
voy a responder a cada una de las preguntas que me hagan, que no sé o que no
recuerdo. Si eso es verdad o no, no te lo voy a decir. Cuanto menos sepas,
mejor.

—¿Disculpa? —La abogada estaba perpleja—. ¿Qué quieres decir con eso
de que cuanto menos sepa, mejor? Yo lo tengo que saber todo para poder
defenderte, Mae.

—Sí, lo entiendo, pero entiéndeme tú también a mí. No te conozco, no sé
cómo trabajas. Lo único que te pido es que confíes en mí y que estés a mi lado
cuando me pregunten. Y otra cosa importante: no estoy presentable, este
calabozo me ha dejado con el aspecto de una pordiosera. ¿Podrías
conseguirme una crema hidratante, un cepillo de pelo y un pintalabios?
Necesito sentirme segura. A lo mejor los llevas en el bolso. ¿Es así?

—Puede que los tenga, pero quiero que sepas que con esa actitud no puedo
defenderte de modo correcto —le advirtió.

—Deja que declare y luego hablamos. Busca por favor a ver si tienes esa
hidratante.

Tras informar Hernández-Cor a la detenida de sus derechos, relatarle de qué
se la acusaba y advertirle de que el interrogatorio iba a ser grabado en vídeo,



lo primero que hizo el teniente Tresser cuando tuvo enfrente a Mae fue
mostrarle una imagen de la cabeza decapitada de la funcionaria.

—Esta es la consecuencia atroz de su empujón a Pepa Ordovás en la oficina
de la Seguridad Social de Uvés. La muerte. ¿La ve, Asunta?

—Nadie me llama así —dijo ella sin mirar la foto—. Soy Mae.
—Yo me voy a ceñir al nombre que aparece en su documento nacional de

identidad —replicó Tresser—. Mire la foto, por favor.
Mae lo hizo y apartó enseguida la mirada.
—Una cabeza cortada. Qué asco. Tanta sangre por todos lados me asusta.

¿Esto es intimidación? —le preguntó a la letrada, sentada a su lado.
—Teniente, ¿es necesario? —le reprochó la abogada.
—¿Era necesario empujarla contra el cristal? —la presionó Tresser—. ¿Por

qué lo hizo, Asunta?
—Voy a contestar como Mae, ya que usted se refiere a otra persona que no

conozco. Yo no recuerdo haberla empujado.
—Entonces reconoce que estuvo allí en esa fecha y a esa hora. ¿Correcto?
—Sí, pero eso ustedes ya lo saben. Mi paso por allí está en los

ordenadores. Debo cuotas de la Seguridad Social, como tantos autónomos en
este país que tan poco nos da y que tanto nos exige, y fui a que me informaran
sobre mi deuda y sobre las amenazas de embargo que había recibido.

—Y la atendió Pepa Ordovás —apostilló Tresser.
—No tengo ni idea de quién me atendió. Ningún funcionario se identifica

con su nombre, allí nunca sabes con quién estás hablando, lo cual es
inquietante.

—No estaba pues en Londres, que es lo que hizo creer a su familia.
—Acepto que les mentí diciéndoles que trabajaba allí, cuando estaba

malviviendo en un piso de la sierra madrileña, sin ascensor, rodeada de gente
cutre que escuchaba la radio a todo volumen y que lo cocinaba todo con ajo.
¿Qué hija no mentiría por ahorrarles a sus padres un disgusto? La crisis me
arruinó y no quería decepcionarles. ¿Es eso un delito?

—No se la ha acusado de mentir a sus padres, Mae —terció Hernández-
Cor, adjudicándose intencionadamente el rol más amable de ambos tenientes al
llamarla por su apodo—. Se la acusa de empujar a Pepa Ordovás con el
resultado de muerte y darse a la fuga.

—Gracias por llamarme Mae, agente.
—Teniente —puntualizó Hernández-Cor.



—Pues verá, teniente, yo no recuerdo haber empujado a esa funcionaria ni a
ninguna otra. Si ustedes tienen pruebas de que fue así, tendrán que
demostrarlo. Pero me extrañaría, porque un hecho tan grave no se olvida.

Tresser le acercó a Mae dos fotos más: la de su anorak violeta y la de su
sombrero panamá.

—Voy a ayudarle a recordar. Mire estas fotos. Anorak y sombrero. Se
hallaron en un contenedor cercano a la oficina de la Seguridad Social. Son
suyos. Tenemos además imágenes suyas captadas por las cámaras de
videovigilancia que demuestran que estuvo en la oficina y que empujó a la
funcionaria. Se tomaron también muestras biológicas para su análisis del ADN
y, cuando las cotejemos con las suyas, todo encajará. Puede facilitárnoslas
voluntariamente o bien se las requerirá la jueza que instruye el caso si usted se
niega. En tal caso, tendrá en cuenta su falta de colaboración y podría valorarlo
como un indicio incriminatorio. Esa negativa, además, debilitaría la veracidad
de las alegaciones de la defensa. ¿No es así, señora letrada? —Dirigió la
mirada a la abogada.

—A ver, creo que me estoy perdiendo —terció Mae—. ¿Pretenden que les
haga yo su trabajo y les facilite todas las pruebas que necesitan para
acusarme?

—Es comprensible que no quiera colaborar para no inculparse —comentó
Hernández-Cor—, pero le aseguro que en la Guardia Civil sabemos hacer
nuestro trabajo. Tenemos las suficientes pruebas, incluso si prescindiéramos
de la de ADN, que no va a ser así, para demostrar que fue usted quien agredió
a Pepa Ordovás y que, lejos de asumir su responsabilidad, huyó y se ocultó
aquí en Coruña, engañando al abogado Ximo Mosqueira. Si le hubiera contado
la verdad, él la habría asesorado para que se entregara, no le quepa duda.

—¿Por qué me iba a entregar si no he cometido ningún delito? Necesitaba
unos días para reflexionar antes de ir a Cieña y contarles a mis padres mi
verdadera situación, pero sobre todo quería darles la sorpresa de estar con
ellos estas Navidades cuando ya se habían resignado a celebrar las fiestas sin
mí. Ximo me acogió amablemente en su casa y le dije la verdad en todo
momento. No intenten liarme porque no lo van a conseguir. Soy inocente y, por
lo tanto, no lograrán que declare lo contrario.

—¿Está segura de que no va a cambiar de opinión? —le preguntó Tresser
—. Piénselo bien.

—Lo estoy. ¿Y están ustedes seguros de que conseguirán hacerme parecer



culpable? No veo que tengan pruebas importantes contra mí.
—Es que no las hemos compartido todas con usted.
—¿Y eso por qué?
—Porque la ley nos lo permite.
—Pues mayor razón para no declarar.
—Entonces no vamos a perder más el tiempo. Mañana será trasladada a

Madrid y será la jueza que instruye el caso quien decida —le advirtió Tresser
—. La posibilidad de que la envíe a prisión preventiva es alta. Pero eso a
usted parece no importarle.

—Sí me importa, porque sería una injusticia. ¿Qué hora es? También me han
quitado el reloj cuando me han encerrado en ese calabozo medieval.

—Cerca de la una de la madrugada —contestó Hernández-Cor—. ¿Por qué
lo pregunta?

—Ya es muy tarde para hablar con mis padres. Estarán ya en la cama.
—Aunque estuvieran despiertos, no podría hacer esa llamada. Solo tenía

derecho a una y ya la ha gastado llamando a su primo, el cabo Coira. Ya es
tarde para todo, Asunta —le comentó Tresser—. Usted parece divertirse
jugando a ocultarnos la verdad, que es lo que ha hecho durante todo el
interrogatorio, pero pronto descubrirá su error, porque solo ha cometido
errores y no ha tenido ningún acierto. Fíjese hasta qué punto lo ha hecho mal
que, si no hubiera huido cuando empujó a la funcionaria, posiblemente ni
siquiera hubiera cumplido la pena ingresando en prisión, porque fue un
accidente, usted no tenía la intención de matar a Pepa Ordovás. Sin embargo,
su huida malogra la libertad con cargos que podría obtener hasta que se
celebre el juicio, puesto que existe riesgo de fuga. Si lo ha hecho ya una vez,
¿por qué no hacerlo de nuevo? Eso es lo que pensará la jueza cuando mañana
se le presenten las pruebas. Usted misma se ha puesto las cadenas, no
nosotros.



CAPÍTULO XIX
 
 
 
 
 
De Madrid a La Coruña, de La Coruña a Madrid, de Madrid a Reinosa. Las
horas y los minutos. El tiempo los había triturado a la velocidad de la luz.
Julián Tresser había recorrido casi mil seiscientos kilómetros en menos de dos
días. Ya no llegaría antes de las doce de la noche, como había previsto, sino
de madrugada. La niebla había salido del escenario. Ahora entraba la nieve.
Solo ochenta kilómetros le separaban de Reinosa, pero era de noche y caían
gruesos copos que se lanzaban en tropel contra el parabrisas, caóticos. No
tardarían en cuajar sobre el asfalto. A ambas orillas de la autovía A-67, que
comunicaba la meseta con Cantabria, los bosques nevados de la comarca de
Campoo-Los Valles refulgían en la oscuridad como extensos mantos blancos
que a Tresser le recordaron a los paisajes de los sueños. Él mismo se sentía
dentro de un sueño a medida que se acercaba a Reinosa, a Luba. Nada sería lo
mismo tras aquel viaje.

Después de finalizar el interrogatorio a Mae, abandonó a hora temprana la
Comandancia de La Coruña para viajar a Uvés. Apenas diez horas después de
haber llegado a Galicia, tuvo que regresar otra vez a Madrid. En un furgón de
la Guardia Civil viajaba también Mae hacia allí, esposada, indignada por la
incomodidad y dureza del asiento y por la poca luz del habitáculo, pero a la
vez convencida de que saldría libre cuando la llevaran ante la jueza, segura
como estaba de que las mentiras bien contadas podían adquirir apariencia de
verdad. Sin embargo, la noche anterior, tras el interrogatorio, Tresser había
preparado con meticulosidad las pruebas contra ella. No pudo contar con la
ayuda de Coira, debido a su vínculo con la detenida, ni tampoco con Brancho,
la agente encubierta, para no comprometer al cabo y ponerlo en un aprieto ante
su familia. Debía mantenerlos alejados del caso. Así lo había decidido el
teniente tras consultarlo con el capitán Díaz Visedo, quien lo felicitó por la
detención, sin demasiada efusividad porque no había logrado la confesión.
Inmediatamente después, lo presionó con las pruebas: «Que no se le escape,



Tresser. No nos ha tocado la mejor jueza», le advirtió. Sí, no era la mejor. Por
eso le sorprendió que, una vez en Madrid, en los juzgados de Uvés, la
magistrada enviara a Mae a prisión provisional con una fianza de cincuenta
mil euros tras revisar las pruebas aportadas y escuchar la declaración de la
joven, que fue una copia calcada de la que hizo la noche anterior ante los dos
tenientes. El abogado que su padre había contratado desde Galicia para que le
asistiera en Madrid le recomendó que no declarara, al igual que hizo la letrada
que la acompañó en la Comandancia de La Coruña. Pero Mae se había pasado
la vida sin escuchar a los demás. Solo se escuchaba a sí misma, y aquella voz
a la que atendía acabó por traicionarla, agujereándola con sus propias balas.

Con la ayuda de Hernández-Cor, siempre solícito, Julián había armado todo
el engranaje probatorio a lo largo de varias horas, hasta rozar la frontera del
amanecer.

—Es frustrante no haberle sacado la confesión —apuntó el joven teniente en
un momento en el que detuvieron las tareas para tomar un café—. Siento que
hayas viajado hasta aquí para nada.

—Esas eran las órdenes, Javier, y había que acatarlas, ya lo sabes. Tengo a
mi hija ingresada en el hospital y debería estar con ella —afirmó Julián,
asumiendo el papel de padre antes de tiempo, pero le satisfizo hacerlo—. La
niña tuvo una caída y tiene una herida grave en la pierna.

—Lo siento, Julián. ¿Qué edad tiene?
—Catorce años, pero es menuda y aparenta menos. Te voy a decir una

cursilada: mi hija es mi vida. —No mintió esta vez—. ¿Tú tienes hijos?
—Ni siquiera tengo novia, y me gustaría, porque nuestro oficio es duro y

sería todo más llevadero, pero no he tenido suerte hasta el momento. A las
chicas no les hace mucha gracia salir con un guardia civil. Somos objetivo de
ETA y eso las asusta, aunque he conocido a una que, en fin, no sé, ya se irá
viendo, pero volvamos al trabajo, Julián, para que puedas irte con tu niña
cuanto antes.

No le caía mal aquel principito, a pesar de los recelos que suscitaban entre
algunos miembros del Cuerpo. Se había quedado toda la noche echándole una
mano, cuando no tenía por qué hacerlo. Mae era su detenida, su caso, y
Hernández-Cor tan solo debía darle soporte en La Coruña. Hizo mucho más de
lo que estaba obligado. Cuando finalizaron, Julián se lo agradeció con mayor
amabilidad de la que acostumbraba: «Si alguna vez vas por Madrid, llámame
y comemos o nos tomamos un café», le propuso. «Lo haré, muchas gracias»,



contestó con su cordialidad habitual. Tresser durmió un par de horas en la
propia Comandancia, se dio una ducha en los vestuarios y a las ocho de la
mañana abandonaba el recinto rumbo a Madrid, a los juzgados de Uvés,
desanimado ante todo lo que quedaba aún por hacer antes de llegar a Reinosa.
La niebla se había disipado y en aquel momento llovía. Hubiera agradecido un
poco de sol, que ya llevaba unos días sin aparecer, encarcelado por las nubes.
Al salir de la Comandancia, Tresser se cruzó con los periodistas y los cámaras
que, bajo sus paraguas, habían esperado la salida del furgón policial que
trasladaba a Mae hacia Madrid. A su capitán le alegraría ver la detención de
la sospechosa en los periódicos, tanto los gallegos como los de tirada
nacional. A los mandos les gustaba —quizá demasiado, pensó— que los
triunfos de la Guardia Civil fueran recogidos y aplaudidos por la prensa y por
la opinión pública. A Julián no le importaba lo más mínimo.

Casi seiscientos kilómetros después, ya en los juzgados de Uvés, expuso
ante la magistrada y la fiscal las razones por las que se acusaba a Mae de ser
la autora de la agresión que terminó en tragedia. Las consultas que realizó
aquella mañana a dos funcionarias, una de ellas Pepa Ordovás, quedaron
registradas en los ordenadores de la oficina y, lo más importante, las
fotografías que se le hicieron para su ficha policial tras ser detenida mostraron
coincidencias incontestables con las imágenes grabadas por las cámaras de
videovigilancia de la oficina de la Seguridad Social: cuando entró, cuando
salió, cuando agredió a la víctima y cuando salió huyendo. En la
Comandancia, el teniente había buscado en Internet imágenes de sombreros
panamá similares al que llevaba Mae. Encontró el que buscaba, de color
marrón, lo imprimió, lo recortó y lo colocó sobre las fotografías policiales —
de frente y de perfil— que se le hicieron cuando fue detenida. Aunque fueran
toscas, todas las iniciativas eran válidas cuando se trataba de demostrar la
verdad. Las coincidencias fueron absolutas. Quedaba demostrado que se
trataba de la misma persona, la de la ficha policial y la que aparecía en las
grabaciones de las cámaras de seguridad. Aportó además pruebas
circunstanciales, como ese perfume llamado Aromatics Elixir, de la firma
Clinique, que se halló en el registro del dormitorio de Mae en la casa de Ximo
Mosqueira, la misma fragancia que llevaba la sospechosa el día del suceso,
como había declarado una testigo. Por último, le comunicó a la jueza la
negativa de la acusada a facilitar una muestra de ADN. La magistrada pareció
despertar en aquel momento del letargo en el que parecía haberse sumido



durante toda la argumentación de Tresser, hasta el punto de que, en algunos
momentos, el teniente pensó que se había quedado traspuesta.

—¿Dice que se ha negado? —le preguntó.
—Así es, señoría.
—¿Dispone de algún otro material probatorio, teniente?
—No, de momento esto es todo.
—Pues haga pasar a la detenida y a su abogado. Habrá que explicarle a qué

se expone con esa actitud tan poco colaboradora, por no hablar de su huida,
que por supuesto voy a considerar como agravante en el delito de homicidio
por imprudencia.

Tras escuchar su declaración, la fiscal solicitó para ella prisión condicional
con fianza de cien mil euros. La magistrada la rebajó a la mitad. Y, así, Mae
salió de los juzgados esposada de nuevo y conducida a la prisión de mujeres
de Alcalá Meco. No había mentido lo suficientemente bien.

Transcurrieron seis horas desde que Tresser la llevó ante la magistrada,
cerca de las dos de la tarde, hasta que salió de los juzgados. Al filo de las
nueve de la noche, el teniente dejaba atrás Madrid en dirección a Reinosa.
Antes de salir telefoneó a Coira, pero no contestó y le dejó un mensaje
informándole del ingreso en prisión de su prima. Habló también con su capitán
para comunicarle la noticia y le solicitó permiso para cogerse cuatro días de
asuntos propios. «Debo concedérselos, Tresser. Ha estado a la altura», le dijo,
más amable que de costumbre. Llamó después a Teresa, con la que al fin pudo
hablar tras dos días prácticamente enmudecida por el ingreso de su hija en el
hospital. «Ya está en casa, Julián. Ha sido duro, pero lo ha superado», le
comentó. La agente se alegró sinceramente cuando supo que había localizado a
Luba y que en aquel momento se disponía a viajar a Cantabria para hacerse
cargo de ella. «Cuando llegue a Madrid tenemos que hablar, Teresa. He
descubierto muchas cosas sobre la organización». No quiso entrar en detalles
por teléfono, ni siquiera para avanzarle que Juan José García y Águila eran la
misma persona. Ahora se había convertido en un intocable, un confidente del
CNI.

Luego llamó a Norberto.
—Julián, qué sorpresa. ¿Cómo estás?
—Quiero que me escuches bien —le exigió—. Si descubro que Águila está

buscando a Luba, iré a por él. Probablemente no le guste y tendremos un
encontronazo en el que, si es necesario, tendré que actuar en legítima defensa.



Ya sabes de lo que estoy hablando, ¿verdad? Después os lo dejaré en la puerta
del CNI a la vista de todo el que pase por allí, para que salga en los
telediarios. Atadlo corto, Norberto, si no quieres que esto se descontrole.

—Está vigilado las veinticuatro horas. No te preocupes por eso.
Pero le había mentido de nuevo: Águila había dejado de importarle y solo

le exigió que estuviera localizable por si necesitaba información. Ya no era un
objetivo. Ahora estaba centrado en René y Lena, que ya habían comenzado a
hablar a cambio de no ser investigados e ir a prisión. Ejerciendo sobre ellos
una presión constante y amenazadora, había obtenido datos valiosos sobre la
organización y sus contactos en ETA para venderles armas y explosivos.
Aquella misión que le obsesionaba —se la debía a su hermano asesinado por
la banda terrorista— estaba por encima de su amistad con Julián, aunque a la
vez no quería darla por perdida.

—Lamento mucho que hayamos tenido este desencuentro, Julián.
Tendríamos que vernos y hablar.

—Cuando tenga tiempo para ti, te avisaré —le contestó el teniente. Cortó la
llamada sin despedirse.

Norberto había salido de su vida, posiblemente para siempre. Finalmente,
le envió un mensaje a Adelaida. «Al fin me voy a Reinosa», le escribió. De
nuevo, no supo cómo despedirse. Se decidió por un emoticono sonriente en
vez de un corazón, que es lo que hubiera deseado hacer.

Cuatrocientos kilómetros más. Con la nieve como compañera de viaje.
Pasada la una y media de la madrugada, detenía su Audi en el aparcamiento
del hospital de Reinosa. Durante muchos años había dado cobertura sanitaria a
la zona sur de Cantabria, pero ahora vivía sus últimos días, ya que en pocos
meses se inauguraría en la ciudad el nuevo hospital de Tres Mares. Aquella
antigua clínica de solo tres plantas, construida en los años setenta, le pareció a
Julián un edificio obsoleto y viejo, con un aspecto un tanto destartalado. Los
copos de nieve caían intensamente y el frío era helador, acrecentado por las
ráfagas de ventisca que iban y venían. Le costó recorrer los pocos metros que
le separaban del recinto, acuciado por los elementos, por el viento gélido que
impulsaba su cuerpo hacia atrás. Se sentía en medio de una tormenta ártica.
¿Así de duro era el invierno de Reinosa?, se preguntó mientras rodeaba el
edificio, a punto de conocer a Luba. Habitación 207, según le había indicado
Concha, la pediatra, cuando la telefoneó desde los juzgados para decirle que
llegaría aquella misma noche. Ella no estaría de guardia, le dijo, pero se lo



comunicaría a un compañero para que le atendiera. Cuando entró en el
hospital, preguntó por aquel médico y no tardó más de quince minutos en
recibirle. Se llamaba Fernando Bora y era cardiólogo. Tras saludarse ambos,
se ofreció a acompañarle a la habitación de Luba, pero el teniente quería vivir
aquel momento en soledad y así se lo expresó.

—Lo entiendo y, además, me hace un favor. Nos traen a un infartado y debo
estar pendiente. Con esta nevada, las ambulancias se están retrasando mucho.
Voy a llamar a la enfermera de planta para avisarle de su llegada.

—Se lo agradezco. No quiero entretenerle, pero me gustaría saber cómo
está Luba antes de verla, no sé si usted sabrá algo.

—Al decirme Concha que iba a llegar esta noche, he preguntado por la
paciente. Han suturado ya su herida, una vez controlada la infección. Le
administran analgésicos para que no sienta dolor. La lesión estaba muy
infectada, pero va mejorando. Lo comprobará cuando la vea. Utilice el
ascensor para el personal, así evitará recorrer el hospital para llegar a la zona
de habitaciones.

La 207 se hallaba al principio del pasillo, solitario y silencioso a esas
horas, con un joven guardia civil del cuartel de Reinosa sentado junto a la
puerta. Le reconfortó saber que el capitán Díaz Visedo había cumplido su
palabra. El agente se cuadró ante él cuando se identificó como teniente.

—¿Alguna novedad? —le preguntó su superior.
—Casi ninguna, mi teniente. Hoy ha visitado a la niña la señora Elsa Davín.

Ha venido a primera hora de la tarde y ha estado alrededor de una hora. Es la
única persona, además del personal médico, que usted autorizó para que
visitara a la niña.

—¿Nadie más ha intentado verla o ha merodeado cerca de la habitación?
—No, mi teniente, hemos estado muy pendientes mis compañeros y yo en

cada turno.
Llamaría al día siguiente a Elsa para agradecerle que se hubiera ocupado de

Luba en su ausencia. Se había citado con el abogado también. Tenía que hacer
muchas cosas, pero ninguna tan importante como la que estaba a punto de
suceder. Cuando abrió la puerta de la habitación, Julián detuvo el gesto unos
instantes. No sabía qué iba a ocurrir a partir de entonces. Le tembló el pulso al
colocar la mano sobre el pomo, pero finalmente lo giró con firmeza. Lo
primero que vio fue la cama vacía. Después, la figura menuda de la niña, de
pie, junto a la ventana, frente a los copos de nieve que seguían revoloteando en



el viento. Le sorprendió que estuviera levantada a esas horas tardías, pero, a
la vez, lo consideró una señal de mejoría: si podía estar de pie, significaba
que la herida estaba evolucionando bien. Luba se volvió cuando oyó que
alguien entraba. Al ver a Julián, se sobresaltó. Anduvo dos pasos, arrastrando
también el gotero, y se pegó a la pared, asustada.

—Hola, Luba. No tengas miedo. Me llamó Julián y soy guardia civil, como
el que está en la puerta.

—Pero no llevas el uniforme —dijo ella con desconfianza.
—No todos lo llevamos. Voy a enseñarte mi placa. ¿Quieres verla?
Julián se acercó hacia ella y se la mostró, con el escudo del Cuerpo y la

palabra «Guardia Civil». Observó su corto cabello rubio, sus ojos verdes —
del mismo color que los suyos— que lo miraban con recelo, su cuerpo
pequeño y tan delgado, cubierto con el austero camisón azul del hospital, que
le iba ostentosamente grande, y aquel brazo tan esquelético —le dolió verlo—
y la pequeña mano que cogió la identificación. La niña no invirtió más de un
segundo en mirarla y se la devolvió. No hizo el esfuerzo de leerla con su tosco
sistema de deslizar el dedo por cada letra. Quería ocultar, al igual que había
hecho con el personal sanitario, que era analfabeta.

—El otro guardia civil no entra en la habitación. ¿Por qué tú sí? —le
preguntó a Julián.

—Porque es distinto. Tú y yo somos familia, pero eso ya te lo explicaré más
adelante.

—Yo no tengo familia —replicó la niña sin despegarse de la pared donde
se había arrinconado.

—Sí la tienes, pero no lo sabías. Yo tampoco lo sabía hasta hace dos años,
cuando desapareciste. Te he estado buscando todo este tiempo.

—¿Para follarme como los demás? —le preguntó con una naturalidad que
estremeció a Julián.

—No hables así, por favor. Eso no pasará nunca más.
A Julián lo atravesaron aquellas palabras, tan brutales. A través de ellas,

vio el tormento y el abuso, el dolor y la humillación. Luba se había
acostumbrado tanto a esa situación que pronunciaba «follar» con la misma
normalidad que otros infinitivos tan cotidianos como «comer» o «andar».

—Voy a salir un momento. Vuelvo en unos minutos —le dijo Julián—.
Tengo algo que enseñarte.

—¿Qué es?



—Ahora lo verás.
¿Quién era aquel hombre y qué quería? ¿Otro hombre-pájaro que se la iba a

llevar? Asustada, pulsó el timbre para que acudiera una enfermera. Ese
extraño encuentro le había generado repentinamente dolor en la pierna; o ella
pensaba que le dolía, porque tomaba los suficientes analgésicos como para no
sufrirlo. Desde que le habían suturado la herida, evitaba mirarla. La cicatriz se
hundía en la piel trazando una línea tortuosa, una marca deforme, ahora
recorrida por grapas y untada con el color marrón del Betadine. Le producía
asco.

—¿Qué haces levantada estas horas, cariño? —le preguntó una enfermera
con acento alemán cuando entró en la habitación—. Conviene que ahora tengas
la pierna en reposo hasta que vaya bajando la inflamación. Anda, túmbate en
la cama y duerme.

—Ha venido un señor.
—¿Un señor? ¿Cuándo?
—Ahora mismo. Se ha ido y dice que va a volver, que me va a enseñar algo.
—Pero ¿lo conoces?
—No. Quédate conmigo, por favor. No quiero estar sola.
—Tranquila. Mientras yo hago una llamada, tú acuéstate, ¿de acuerdo?
Julián había ido al coche para coger algo que se había olvidado: la carpeta

que había esperado dos años a ser abierta, la que contenía el análisis de ADN
y también la documentación que necesitaría para acoger legalmente a Luba. Y
había algo más, que guardó cuidadosamente en un bolsillo del vaquero.
Nevaba ahora algo menos, pero le costó acercarse al coche sin resbalar y, en
el camino de vuelta, tuvo el mismo problema, que solventó de igual modo:
pisando por donde la nieve aún no se había convertido en hielo, con pasos
cuidadosos y lentos, las rodillas ligeramente flexionadas. Había que hacerlo
así, pero caminaba como un pato y se sintió grotesco. Cuando ya se acercaba a
la entrada del hospital, le salieron al paso dos celadores. Habían recibido el
aviso de que un extraño había entrado en la habitación de Luba. Tuvo que
darles explicaciones, pero le tranquilizó que se las pidieran, pues significaba
que estaban atentos a la seguridad de la niña.

—Hablen de todas formas con el doctor Bora. Me ha dicho que iba a
comunicar mi llegada a la enfermera de planta, pero, al parecer, se le ha
olvidado. He hecho un viaje muy largo para ver a Luba. Mientras ustedes
aclaran la situación, yo voy a volver a la habitación.



La conversación no había durado más de cinco minutos, pero su cuerpo se
había entumecido como si llevara una hora bajo aquella atmósfera helada de
Reinosa, una de las localidades con las temperaturas medias más bajas del
país, la cuarta ciudad más fría de España. Mientras subía en el ascensor,
Julián lamentó haber asustado a Luba. Lo había hecho rematadamente mal. No
sabía cómo afrontar el nuevo encuentro. Deseó que estuviera dormida, para
que le diera tiempo a reflexionar sobre los pasos siguientes. En la puerta de la
habitación, junto al guardia civil, le esperaba la enfermera de planta. Julián no
tenía ganas de dar explicaciones de nuevo. Deseaba aprovechar el tiempo con
Luba antes de que se durmiera, pues ya era muy tarde. Seguía preguntándose
qué hacía despierta a aquellas horas de la madrugada.

—Lamento el malentendido, señor Tresser —se disculpó la enfermera,
invitándole con un gesto a alejarse unos pasos del guardia; le sorprendió su
leve acento teutón—. Al doctor Bora se le ha olvidado avisarme de su llegada,
eso es lo que ha sucedido.

—La culpa es mía por no avisarle a usted antes de entrar en la habitación.
Hubiera sido lo correcto —reconoció—. Quería ver a la niña cuanto antes y
me olvidé de lo demás.

—Es estupendo que alguien se vaya a hacer cargo de ella. Nos daba mucha
pena que Luba no tuviera a nadie en su vida —comentó aquella mujer de
mediana edad, muy rubia, muy delgada y muy alta, casi tanto como Tresser—.
Algo grave le debió de suceder cuando tiene a un guardia civil en la puerta
para protegerla, aunque nadie nos ha informado del porqué y tampoco es de
nuestra incumbencia preguntarlo. Cuando nos enteramos de que un familiar,
usted, se había puesto en contacto con el hospital, en la enfermería nos
alegramos mucho. Pensábamos que acabaría tutelada por alguna institución, lo
cual está bien, claro, pero no es lo mejor para una niña de once años.

—No tiene esa edad, tiene catorce —apostilló el teniente.
—¿Ah, sí? Pues su constitución es de unos once años, o eso es lo que nos

han dicho los doctores. Ya le contarán, de todos modos. Elsa Davín, la famosa
actriz, no ha dejado de visitarla desde que la trajo al hospital. Usted se
asustaría si la hubiera visto cuando llegó, pero la hemos cuidado bien, no solo
la pierna herida, sino todo lo demás.

—¿Todo lo demás?
—No me está permitido comentarle nada, pero mañana hablará con el

internista que la atiende, el doctor Belsa, y ya conocerá los detalles. Ella está



cada día mejor. Ahora la he tranquilizado, le he dicho que usted iba a
ayudarla, pero hay que darle tiempo.

—Soy consciente de ello. ¿Cuándo podré ver mañana al médico?
—Pasa visita por las habitaciones a partir de las doce de la mañana. Me

llamo Anke, no se lo había dicho.
—No es usted española. Su acento es...
—Alemán, sí. Soy de Khel, una ciudad fronteriza con Francia, a orillas del

Rin. Pero vivo aquí desde hace veinticinco años, desde que me casé con mi
marido, que es ingeniero eléctrico en Gamesa, una de las muchas fábricas que
tenemos en Reinosa. Es una suerte que los dos tengamos trabajo. Con esta
crisis, uno nunca sabe cuándo se quedará en el paro, porque a veces eso
sucede de un día para otro. No quiero entretenerle más. Habrá notado el frío
que hace aquí —comentó cuando vio cómo Julián se friccionaba las manos
para entrar en calor—. Los campurrianos ya estamos acostumbrados, pero a
los de fuera les cuesta. En la habitación tiene un sillón donde podrá descansar.
Si necesita algo, estoy en el mostrador de enfermería, cinco habitaciones más
allá, a la derecha. Esta semana hago el turno de noche.

—Es usted muy amable. —A Julián le reconfortó tener una aliada en el
hospital que le facilitara las cosas—. ¿Sabe de algún hotel cercano? Para
darme una ducha mañana y cambiarme de ropa.

—Hay una hostería rural a solo novecientos metros, en la misma avenida
del hospital. Se llama Posada Robledal de Hijedo. Está muy bien, ya lo verá.

Tras darle las gracias por su amabilidad, Julián entró en la habitación. No
había llegado a tiempo: Luba ya estaba dormida, cubierta por las sábanas
salvo la pierna herida, que reposaba sobre un almohadón. Sufrió al ver aquella
cicatriz abultada que recorría el lateral de su pantorrilla derecha. Ni siquiera
cuando bajara la inflamación le quedaría bien, porque se habían eliminado las
partes infectadas y se adivinaban dos pequeñas depresiones en el centro, dos
cavidades de piel desfigurada cuyo aspecto le apesadumbró. Aquella marca,
aunque no era la peor —tenía muchas otras invisibles—, la acompañaría
durante toda su existencia, injustamente, como un siniestro tatuaje imposible
de eliminar. Se sentó en el sillón de escay marrón, amplio y mullido. Desde
allí contempló cómo dormía Luba, con tanta paz y una respiración tan serena.
El sueño acabó por vencerle y, sin darse cuenta, se entregó a él. Se despertó
pocas horas después, a las siete de la mañana, cuando entró una auxiliar de
enfermería para tomarle la temperatura a Luba y renovar la bolsa de suero. Al



abrir los ojos, vio cómo la niña lo estaba mirando. Lo observaba con
curiosidad. ¿O quizá con inquietud? No supo descifrar aquella mirada.

—Buenos días —le dijo cuando la sanitaria finalizó su tarea y salió de la
habitación—. ¿Qué tal has dormido?

—¿Cómo me dijiste que te llamabas?
—Julián.
—¿Por qué somos familia?
—Te lo explicaré todo, pero no ahora. Primero tienes que recuperarte.
No era el momento para contestar a su pregunta. Quizá no se la contestara

nunca, quizá elegiría una bonita mentira. Quería protegerla de las sombras.
—Estuve hablando con Fanny —decidió decirle para cambiar de tema,

seguro como estaba de que hablar de su amiga le gustaría.
—No conozco a ninguna Fanny —afirmó.
—Es lógico que no confíes en mí. —Así entendió Tresser aquella evasiva

—. Es normal que no confíes en nadie, pero te pido que hagas el esfuerzo. Sé
dónde has estado estos últimos años y te aseguro que quien te secuestró pagará
por ello. Pudiste escapar de todo eso, eres muy valiente, ¿sabes? Fanny
también lo fue. Ahora está a salvo.

—¿Dónde está? —preguntó Luba rápidamente, con ansiedad, olvidándose
de que, segundos antes, había afirmado no conocerla.

—Está en un lugar seguro, con otras chicas a las que les sucedió lo mismo
que a vosotras. Las están ayudando a salir adelante, a rehacer sus vidas.

—¿Podré verla?
—Antes tienes que ponerte bien, pero te prometo que la verás. Ahora voy a

contarte cuáles son mis planes, para que me digas si estás de acuerdo. Si no es
así, los mejoraré. Cuando te den el alta, nos iremos a Madrid y viviremos
cerca de la ciudad, en un lugar que se llama Uvés. Tengo una gata que se llama
Greta. Ella y yo te hemos esperado mucho tiempo. Te queríamos sin conocerte
y ahora te querremos más. —Sacó del bolsillo del vaquero un juego de llaves
de las que colgaba un pequeño Mickey Mouse de peluche y se las dejó sobre
la cama—. Son para ti, son tuyas. Tendrás toda la libertad para entrar y salir
de casa cuando quieras. Nunca más volverás a estar encerrada.

Luba cogió las llaves y jugueteó entre sus manos con Mickey.
—¿Y a cambio no tendré que follar contigo?
—No digas esas cosas —le pidió de nuevo, sobrecogido—. Ya te dije ayer

que el mundo terrible de donde vienes ya no existe. Ningún hombre te va a



hacer daño, aunque entiendo que te demos miedo, pero estoy aquí para
ayudarte.

—¿Y ayudarás a Fanny también?
—Ya lo están haciendo, como yo lo voy a hacer contigo.
Una auxiliar entró con la bandeja del desayuno. Después —le informó a

Julián— harían la limpieza de la habitación y no se permitirían visitas hasta
las doce. Decidió entonces aprovechar la siguiente hora para acercarse a
aquel hostal cercano que le había recomendado Anke y darse una ducha
rápida. Nevaba de nuevo cuando salió, pero habían limpiado el aparcamiento,
retirando la nieve hacia los lados y creando en el perímetro del hospital
pequeñas murallas heladas que ya habían perdido su albor, manchadas por las
palas que las arrastraron hacia allí. El suave color gris del cielo, la blancura
de la nieve y el jaspeado que formaban los copos al caer se fusionaban entre sí
generando un paisaje brumoso. No era la postal navideña más bonita, pero a
Julián le gustó. Tenía ahora su ánimo en lo alto, aunque era consciente de que
podía descender en picado en cualquier momento. Lo estaba haciendo bien con
Luba, se felicitó. No se había negado por el momento a vivir con él en Madrid,
pero seguía pronunciando «follar» con tal pasmosa naturalidad que ya se iba
haciendo a la idea de lo difícil que sería recuperarla, desprogramar esa mente
que relacionaba directamente la presencia de un hombre con la sumisión
sexual hacia él. ¿Cómo podría cambiar eso?

La hostería estaba realmente cerca del hospital. No había tardado ni cinco
minutos en llegar. Aparcó el Audi y, al salir del coche, vio una Honda
Goldwing de color dorado situada a pocos metros. No había muchas así. Más
bien pocas. «Adelaida», pronunció en voz alta sin quererlo. Estupefacto,
permaneció unos instantes observando la moto, sin acabar de creerse que fuera
la de Adelaida. Sacó el móvil del bolsillo de la cazadora y, al ir a llamarla,
vio que tenía un mensaje de ella, escrito esa misma mañana y que él no había
visto. «Estoy en Reinosa, acabo de llegar. Hostería cerca del hospital, el
Robledal de Hijedo. Habitación 14. Por si quieres descansar o darte una
ducha». Desconcertado, pero también feliz de que Adelaida estuviera allí,
cogió su bolsa de viaje y entró en aquella antigua casona de tejados de pizarra
y fachada blanca combinada con piedra. Entró en la recepción, luminosa, con
el techo y las paredes pintados de un alegre color naranja. Una niña negra, con
el pelo peinado con minúsculas trenzas, salió de una de las puertas de aquel
recibidor y se dirigió a él.



—Mis padres están sirviendo los desayunos. Si espera un minuto, uno de
ellos vendrá a atenderle —le dijo con simpatía y en perfecto español.

—A lo mejor me puedes ayudar tú —le contestó él—. Busco la habitación
14, reservada a nombre de Adelaida Mabrán.

—¡Ah, sí! —exclamó—. La chica guapa de la gran moto, ¿verdad?
—Exacto. —A Julián le divirtió cómo la pequeña la definió.
—Le he dicho a mis amigas que vengan a ver la moto. Nunca habíamos

visto una así de grande.
—¿Cómo te llamas?
—Marina.
—Marina, yo soy Julián y tengo un poco de prisa. —Estaba impaciente y

aquella niña parecía dispuesta a proseguir la conversación.
—Uy, perdone, que yo siempre me enrollo bastante. Primera planta, pasillo

de la izquierda.
No esperó al ascensor. Subió por las escaleras, atravesó un pequeño pasillo

de madera antigua que crujía bajo sus botas y llamó a la puerta de la
habitación.

—¿Quién es? —preguntó Adelaida desde el otro lado.
—Julián.
Le abrió. Llevaba una camiseta azul marino de manga corta con el lema «No

more drama, please». Le divirtió el mensaje, pero también quiso entenderlo
como una advertencia.

La camiseta y nada más. Las piernas desnudas. El cabello mojado.
Resplandecía.

—Qué sorpresa. Acabo de salir de la ducha. No te esperaba tan pronto.
—Y yo no esperaba que vinieras.
Ambos entraron, Julián cerró la puerta, dejó caer al suelo la bolsa de viaje,

la besó y la abrazó, aspirando su olor a jazmines, el de siempre, el que tanto le
gustaba. Se dio cuenta de lo mucho que necesitaba abrazarla, sentir la
esperanza en el roce de su piel, alojarse en un espíritu amigo. Ella se dejó
llevar, aunque con menor ímpetu que él. Cada vez que se encontraban tenía la
sensación de que era la primera vez y sentía un pudor de colegiala que le
avergonzaba. Le costaba desinhibirse, lo cual atribuía a que ninguno de los
dos había puesto nombre a aquella relación.

—¿A qué hora has salido de Madrid? Son solo las nueve y media de la
mañana —comentó Julián cuando terminó aquel beso, tan largo e intenso como



aquellos de despedida en los que los amantes parten por largo tiempo hacia
destinos diferentes y lejanos.

—He salido a las cinco de la mañana —contestó ella, sentándose en la
cama. Él se sentó a su lado—. Tras hablar ayer contigo, pensé que lo correcto
era venir aquí y darte apoyo en tus idas y venidas del hospital, por eso elegí el
hotel más cercano. Mis padres no han dejado de llamarme mientras he estado
en Navacerrada y me estaban agobiando. Al saber que habías encontrado a
Luba, decidí que mi sitio estaba en Reinosa. En fin, demasiadas explicaciones
para lo obvio: quería verte y punto. Sé que es un momento complicado para ti.
¿Cómo está ella?

—Esta mañana hablaré con el médico. No sé si tiene problemas añadidos a
la herida de la pierna, supongo que sí, y espero que no sean graves, como el
sida, por ejemplo. Lo he pensado muchas veces. Pero ya estoy con ella. Eso es
lo más importante. —Cogió su mano y la besó—. No me puedo creer que estés
aquí.

—¿No lo hubieras hecho tú por mí?
—Eso ni lo dudes, pero venir en moto, con la nieve y el hielo, ha sido una

locura. Te podría haber pasado algo. No quiero ni pensarlo. —Se fijó entonces
en el mono térmico, los pantalones y la cazadora impermeables que, junto con
el casco, reposaban sobre un sillón del dormitorio.

—Mi Honda y yo hemos pasado por todas las pruebas climatológicas que
puedas imaginar. Estamos acostumbradas. ¿Quieres darte una ducha? No
tendrás mucho tiempo, supongo.

Desgraciadamente, no lo tenía. Le hubiera gustado hacerle el amor en aquel
mismo instante. La deseaba. Quizá a ella le sucediera lo mismo, quiso pensar.
Se levantó de la cama para abrir la bolsa de viaje y coger ropa limpia.

—Ojalá tuviera más tiempo, pero no quiero dejar sola a Luba. He logrado
que asignen a un guardia civil para que custodie la habitación, pero aun así no
estoy tranquilo.

—¿Un guardia civil? ¿Por qué? —preguntó ella con extrañeza.
—Es una historia complicada, como todas las mías.
—Me da igual que sea complicada. No me trates como a una idiota, por

favor.
—¿He hecho eso alguna vez contigo, Adelaida? —replicó; consideró injusta

aquella afirmación.
—No, pero ahora sí lo estás haciendo.



—Lo siento. Estoy cansado, apenas he dormido. Más tarde te lo cuento
todo. ¿Hasta cuándo te vas a quedar? —Se sentó de nuevo a su lado, tomó su
mano y la acarició.

—Depende de lo que necesites de mí. Hasta el cuatro de enero no me
incorporo al trabajo, porque Año Nuevo cae en viernes. Estamos a veintiocho
de diciembre, aún quedan días por delante, pero a Luba le darán el alta mucho
antes. Por cierto, hoy es el día de los Inocentes. Tiene poesía que hayas
conocido a Luba precisamente hoy.

—¿Poesía, dices? A ella le robaron la inocencia y del modo más cruel,
Adelaida.

—Es verdad, pero hoy, día de los Santos Inocentes, Luba comenzará una
nueva vida a tu lado. Esos son los versos del poema, Julián. ¿Le han suturado
ya la herida?

—Sí, y tiene una cicatriz terrible, desde la rodilla hasta el tobillo.
Pobrecilla. ¿Quieres venir conmigo a conocerla? —se le ocurrió de repente.

Fue un impulso involuntario y se arrepintió antes de acabar de enunciar la
propuesta, como muchas veces le sucedía con Adelaida. La había apartado
hasta entonces de casi todo lo concerniente a Luba y ahora acababa de pedirle
que se implicara hasta el punto de ir a verla al hospital.

—¿Necesita Luba que la conozca o lo necesitas tú?
—Pues quizá los dos, pero posiblemente sea yo quien más lo necesite.
—Ahora mismo, el único que debes estar allí eres tú. Te acaba de conocer,

vas a ser su referente. Los demás, sobramos. Si todo va bien, te convertirás en
su padre y deberá acostumbrarse a eso, a que no haya una madre en su nueva
vida. Yo al menos no haré ese papel, eso nos tiene que quedar muy claro a los
dos, Julián. Te ayudaré en todo, eso lo sabes, pero no quiero que la inercia de
las cosas me adjudique un sitio que no deseo.

—Solo te he pedido que vayas a verla. No pretendía llegar tan lejos.
Temía a Adelaida cuando actuaba así, sin aplicar anestesia a lo que

realmente pensaba, con palabras tan directas y letales como una bala. ¿A qué
venía eso? ¿Es que acaso pretendía que se vieran a escondidas cuando viviera
con Luba, como si la suya fuera una relación clandestina? Ella se dio cuenta
enseguida de que le había herido. Lo notó en su mirada sin luz. Le acarició el
rostro y le besó en los labios.

—Este barco lo tienes que pilotar tú solo, Julián. Luego ya veremos. Ahora
céntrate en llevarte a Luba a casa. Si necesitas que me quede con ella mientras



haces alguna gestión en el hospital o quieres descansar en el hotel, aquí me
tienes, para eso he venido, pero me presentaré ante ella como una amiga tuya,
sin más.

Sonó el móvil de Adelaida. Se acercó a la mesilla junto a la cama y miró la
pantalla del teléfono.

—Es mi madre otra vez. Que me echa de menos, que por qué no voy a
verlos y blablablá. La llamaré luego. Deberías ducharte ya. Te he entretenido
demasiado.

—Tus padres te están haciendo chantaje emocional. ¿Me equivoco? —
comentó mientras miraba el reloj. Solo habían transcurrido quince minutos
desde su llegada, pero él tenía la sensación de que habían sido muchos más;
tan intenso había sido aquel encuentro inesperado.

—No te preocupes por mis padres, lo llevo bien, mejor de lo que esperaba.
En Navacerrada no he tenido ni una sola crisis asmática.

—Pero no olvides que cuando ibas a visitarles te ignoraban. Ahora que por
fin has dejado de hacerlo, al menos no con tanta frecuencia, te llaman para
decirte que te echan de menos. No les dejes, Adelaida.

—Ya ves que estoy aquí en vez de estar pendiente de ellos, pero insisto:
ahora lo importante es que vayas al hospital.

—Sí, será lo mejor.
Julián comenzó a desvestirse para irse a la ducha.
—Te sienta bien la barba de dos días. —Adelaida lo observaba ahora con

atención, sentada de nuevo sobre el edredón de florecillas de colores que
cubría la cama.

—Y a ti te sienta bien el cabello mojado —afirmó él mientras se quitaba su
habitual jersey de cuello alto y la camiseta blanca que llevaba debajo.

Ella observó su torso desnudo y él, de nuevo, la desnudez de sus piernas
bajo aquella camiseta corta que le sentaba tan bien.

—Respecto a la barba, siento decirte que me voy a afeitar ahora mismo —
comentó Julián mientras se quitaba los pantalones.

—Vaya, qué pena —replicó ella sonriéndole con coquetería.
—Si un día nos vamos juntos de vacaciones, prometo no afeitarme ni un

solo día.
Julián tomó aquella ducha, efectivamente se afeitó y, cuando salió en

calzoncillos para vestirse, tenía una bandeja con el desayuno sobre la mesa de
la habitación, una habitación bonita, moderna, con aquella gran cama de dos



por dos metros que —lamentó— ambos deberían haber usado.
—He pedido a recepción si podían subir un desayuno en menos de diez

minutos y aquí lo tienes. Seguro que estabas en ayunas.
—Qué detalle.—Se acercó a Adelaida, la abrazó con delicadeza y la besó

—. Me había olvidado de que ni siquiera me he tomado un café esta mañana.
—Miró de nuevo el reloj—. Me da tiempo a tomarlo si voy rápido.

Adelaida se quitó la camiseta azul y se quedó en ropa interior. Mientras él
comenzaba a desayunar, ella abrió el armario para coger unos pantalones y un
jersey. Julián la miró sin que ella se diera cuenta. Siempre se preguntaba cómo
una mujer tan bella —y en aquel momento lo estaba más que nunca— se había
fijado en él, un cuarentón solitario con un pasado tan desgraciado que
cualquier otra no hubiera pasado de la primera cita. A ella también le
sorprendía que un teniente de la Guardia Civil la cortejara y le hubiera
regalado flores aquel lejano día en el que la invitó a cenar.

—¿Qué tal el desayuno? —le preguntó, situándose a su lado.
Sus cuerpos semidesnudos se rozaron y aquel sutil contacto desencadenó la

desaparición del tiempo y el destierro de la premura. No pudieron resistirse.
Julián, sentado, se abrazó al vientre de Adelaida. Y ella, de pie, le acarició el
cabello. Después se besaron y terminaron sobre la cama, amándose por tercera
vez desde que se habían conocido. Tres veces no eran muchas, pero sí las
suficientes como para que ya empezaran a compartir los mismos códigos del
placer. Se entendieron íntimamente aun mejor que aquella mañana de Navidad
de hacía solo tres días, porque ahora les envolvió un profundo sentimiento que
trascendía el sexo y que quizá podría ser amor, pensaron. A ninguno de los dos
les asustó que fuera así. Les inquietó mucho más aquel instante vacío que
irrumpió cuando todo acabó, cuando el tiempo resucitó de nuevo y la realidad
se interpuso entre sus cuerpos. Ambos se miraron con melancolía.

—Tienes que irte al hospital —dijo ella.
—Ya debería estar allí —dijo él.
Sonó el móvil de Julián. Se incorporó de la cama y cogió el teléfono, que

descansaba sobre la mesa del desayuno que apenas había probado. La llamada
era de su confidente.

—Dime, Queipo, qué ocurre. —Volvió de nuevo junto a Adelaida, que
ahora estaba acostada de lado. Le acarició la espalda desnuda.

—Esta madrugada, nuestro amigo Águila le ha roto la nariz a un pastelero
del barrio de Legazpi. No sé por qué, pero lo ha hecho.



Julián notó un fuerte latido desacompasado en el corazón. Se levantó de la
cama y dio unos pasos hacia la ventana. Había dejado de nevar y observó a lo
lejos al ganado pastando en un prado, con los hocicos pegados a la tierra,
hurgando entre la nieve en busca de la hierba tierna. Ni siquiera aquella
imagen bucólica logró calmar su ansiedad por la noticia que acababa de
recibir.

—¿Cómo sabes tú eso?
—Tengo ojos y oídos en todas partes. Estoy pendiente de sus andanzas para

mantenerte informado.
—Pero ¿lo has visto?
—Sí, ayer por la noche, horas antes de que fuera a por el pastelero.

Después de mucho tiempo sin aparecer, volvió al bar ese que te dije, el de los
exmercenarios. Estuvo hablando un buen rato con un tío que, aunque no lo
conozco personalmente, sé que tiene varios pisos en Madrid que usa como
burdeles.

—¿Te fijaste si estaba vigilado?
—¿A qué te refieres?
—Pues ya lo sabes —comentó Julián con impaciencia—. Algún coche

camuflado en la puerta del local o algún policía de paisano cerca de él. No
pasan desapercibidos en esos lugares.

—Estaba libre como el viento. Si hubiera estado vigilado, yo me habría
dado cuenta. Como has dicho, no pasan desapercibidos y menos para mí, que
soy perro viejo.

Julián se volvió hacia Adelaida, quien ahora se había vuelto hacia él y lo
interrogaba con la mirada.

—Ahora no puedo seguir hablando, Queipo. Llámame enseguida si hay
novedades.

—Te llamaré. ¡Arriba España!
Le molestaba que siempre se despidiera así, pronunciando ese «Arriba

España» en un tono más alto que el resto de las palabras, con un enérgico
estilo marcial que le parecía patético, pero reconocía que aquel friki
franquista trabajaba bien. Su información le había puesto en alerta. Había
confiado demasiado en que todo estaba bajo control.

—¿Qué ocurre, Julián?
—Cosas del trabajo. No te preocupes. Pero no me puedo terminar el

desayuno. Tengo que irme.



Mordisqueó un cruasán, se sirvió un café y se lo bebió de tres sorbos.
—¿Quieres que me quede con la niña? —se ofreció Adelaida.
—No, ya me ocupo yo. Voy a darme una ducha rápida. —Tenía mucha prisa

y también angustia por lo que Queipo acababa de contarle, pero no quería
aparecer ante Luba oliendo a sexo.

—Julián, otra vez me tratas como a una idiota. O me cuentas de una vez qué
está ocurriendo o me voy a Madrid ahora mismo. Te hablo en serio —le
advirtió con un tono de voz adusto.

—El hombre que secuestró a Luba y la condenó a la prostitución la está
buscando. Es una menor y le pueden caer varios años de prisión si la niña
declarara contra él. Lo sabe perfectamente y va a por ella.

—¿Y por qué no lo detienen?
—Voy a ocuparme de que lo hagan, te lo aseguro.
Se dio una nueva ducha en la que no invirtió ni un minuto. Se vistió sin

dirigirle una sola palabra a Adelaida, cogió de la bolsa de viaje su pistola
reglamentaria Glock 26 y se la enfundó en el cinto, sin preocuparle que ella le
viera armado.

—¿Vas a ir al hospital armado? Me estás asustando. ¿Tan grave es el
asunto?

—Lo es, pero lo tengo controlado.
En absoluto era así. Norberto le había mentido de nuevo. Águila no estaba

sometido a vigilancia, andaba libre como el viento, como le había dicho
Queipo, reuniéndose con proxenetas y, peor aún, agrediendo al pastelero para
que le diera la misma información sobre Luba que a él. Era cuestión de poco
tiempo que hablara con el camionero que, sin saberlo, llevó a la niña a Los
Herreros. Aquel monstruo se estaba acercando. Besó a Adelaida pensando en
esas cosas.

—Llámame, Julián. Quiero saber que Luba y tú estáis bien.
—Lo haré.
—Si no lo haces, me preocuparé. No quiero sufrir más crisis asmáticas, ¿de

acuerdo?
—Eso ha sido un golpe bajo, Adelaida.
—Lo sé.
Se había enfadado y Julián lo lamentó. Estaba tan acostumbrado a no hablar

de su trabajo con personas ajenas al Cuerpo y era también un hombre tan
solitario, que no se daba cuenta de que su actitud reservada podía entenderse



como una desconfianza hacia el otro; así parecía haber sucedido con Adelaida.
Estaba aprendiendo a relacionarse con ella. Hacía tanto tiempo que no tenía
pareja —desde que se separó hacía más de una década de una mujer cuyo
nombre, a veces, se le olvidaba— que no le quedaba más remedio que
improvisar, con más errores que aciertos, por lo visto.

Salió de la habitación ya marcando en el móvil el número de Norberto. No
contestó a su llamada. Una vez en el coche y arrancando el motor, telefoneó a
aquel pobre pastelero que tuvo la mala fortuna de recibir la visita de Águila.
«No tuve más remedio que decirle lo mismo que a usted. Era un hombre
terrible», afirmó con una voz nasal y adormecida debido a la nariz rota. Julián
se disculpó por haberle implicado y le pidió que advirtiera al camionero de la
situación.

—Ya es tarde. Tuve que darle su teléfono. Me había roto la nariz y me
amenazó con partirme las rodillas. Me preguntaba una y otra vez por una tal
Luba, que si la tenía escondida, que dónde estaba. Yo no entendía nada. Los
dos oficiales que tengo en el obrador por las noches se escondieron en el
almacén.

—¿Lo ha denunciado?
—Vino la Policía Nacional y revisó las cámaras de videovigilancia. Se

llevaron unas copias de las imágenes. Les conté lo que había ocurrido y firmé
el atestado, pero quiero olvidarme. Tampoco sé quién es ni quiero saberlo. Si
usted lo sabe, no me lo diga.

Julián llegó al aparcamiento del hospital y llamó a Teresa. Días atrás no
había querido molestarla mientras cuidaba de su hija en el hospital, pero ahora
ya no le escatimó detalles. Juan José García y Águila eran la misma persona y
tenía información veraz de que estaba buscando a Luba y, si nadie lo
remediaba, podría acabar encontrándola.

—Tenéis que buscarlo y detenerlo, Teresa. Es un caso de la Policía
Nacional y no puedo hacer nada a través de los míos. Ayer de madrugada
agredió a un pastelero que me dio pistas sobre Luba, ya que su obrador está
justo en el callejón donde desapareció. Busca en los atestados y aparecerá la
agresión. Tus compañeros se llevaron imágenes de las cámaras de seguridad.
Cuanto más lo podáis retener, mejor. Ya sé que una paliza no es un asesinato,
pero me permite ganar tiempo para llevarme a Luba a Madrid.

—Cuando se le tomó declaración tras la redada, dio una dirección, puedo
mirarla ahora mismo.



—No vive allí. Es un piso tapadera, me temo. Estoy pendiente de hablar con
alguien para saber más, te llamaré después. ¿Cómo está María? —Siempre
preguntaba por ella y esta vez no quiso dejar de hacerlo.

—Estabilizada, afortunadamente, aunque la medicación antiepiléptica la
deja un poco aturdida, pero peores son las convulsiones. Esta mañana me ha
sonreído después de dos días tan duros para ella en el hospital. Una sonrisa
suya me da la vida, Julián. No quiero entretenerte más. Voy a investigar y te
llamo.

Insistió de nuevo llamando a Norberto, pero seguía sin contestarle. Le envió
un mensaje al móvil. «No lo estáis vigilando. Procura que no me encuentre o
tendréis un problema. Envíame YA su dirección real, no la de Hortaleza», le
escribió. Salió del coche y recorrió el aparcamiento, observando cada
vehículo, cada persona que transitaba por allí, los que subían a su coche, los
que acababan de aparcarlo, se fijó en quiénes entraban o salían del hospital.
No vio nada que llamara su atención. Estaba adiestrado para distinguir entre
los demás a los sospechosos y todo parecía estar en orden, pero de repente
sintió una oleada de aire helado en la nuca: no era el frío, sino el
presentimiento denso y sombrío de que el mal se estaba acercando.



CAPÍTULO XX
 
 
 
 
 
Qué podía esperar ella de la vida, cuando nunca le había dado nada. Aquel
hombre alto y corpulento que decía ser su familia le había dado unas llaves, le
había prometido que no la encerraría y que no la violaría. Y era policía,
además. Y amable, sobre todo. Tenía que aceptar su ofrecimiento. Qué otra
cosa podía hacer. O eso o el orfanato que tanto temía. Luba meditaba sobre
ello caminando por el pasillo del hospital, arrastrando el gotero con cuidado
para que no se saliera la vía conectada a su vena. Cojeando, con algo de dolor
en cada paso, pero cada día menos. Nerviosa, porque intuía cambios en su
vida, tan distintos a lo que había sido su existencia hasta ahora. Estaba
excitada con la perspectiva y su cuerpo le pidió un cubalibre de ron. De buena
gana se lo habría tomado.

—¿Qué tal has desayunado, Luba? —le preguntó Julián al encontrarla en el
pasillo, feliz de verla de nuevo y, además, caminando. Eso le hizo olvidar por
unos momentos los problemas de salud de la niña y lo mucho que se le estaban
complicando las cosas con aquel monstruo que andaba «libre como el viento».
No había olvidado las palabras de Queipo. Luba parecía tener la misma
inquietud que Julián, porque lo asaltó con una pregunta.

—Un hombre-pájaro llamado Águila me dijo que, si me escapaba, me
encontraría y me mataría. ¿Por eso hay un policía en la puerta?

Luba se sorprendió por atreverse a formular esa pregunta tan directa, y le
asombró también haber nombrado a Águila, para ella el terror y la muerte. ¿De
dónde le había salido aquella valentía que nunca había tenido? Durante su
corta existencia había aprendido a obedecer y a no preguntar para no recibir
una paliza o un tiro. No se reconocía ahora en su osadía.

—No es un policía, sino un guardia civil, pero ahora para ti no es
importante esa diferencia. Escúchame bien: ni Águila ni ningún otro hombre de
esos se acercará jamás a ti, te lo prometo —le aseguró—. Sé quién es y sé
todo lo que te ha hecho, pero no pienses en él. Todo aquello se acabó. Ahora



tengo que ir a hablar con el médico. Quizá muy pronto ya nos podamos ir a
Madrid. Si tú quieres, por supuesto —puntualizó.

—¿Cómo se llama tu gata?
—Greta. Te está esperando.
—¿Tú crees que le caeré bien?
—Claro que sí. Le he hablado mucho de ti.
—¿Y qué le has dicho?
—Que eres muy inteligente y muy valiente.
Ella le sonrió.
«La analítica del VIH, el sida, para entendernos, ha dado negativo», le

comunicó el internista que atendía a Luba, el doctor Belsa, cuando más tarde
habló con él. Julián respiró tranquilo al escuchar las palabras de aquel médico
de pelo cano al que calculó una edad cercana a la jubilación. Sin embargo, al
mismo tiempo le informó de que Luba padecía clamidiasis, otra de las
enfermedades de transmisión sexual. El doctor pensaba que habían llegado a
tiempo para tratarla con antibióticos, antes de que la infección pudiera
extenderse a otros órganos como el cuello del útero o las trompas de Falopio,
lo cual sí hubiera sido grave. La niña sufría también importantes carencias de
nutrientes, deficiencias óseas y lesiones vaginales y anales, además de
diversas cicatrices de golpes y arañazos en el cuero cabelludo. Le comentó
que se autolesionaba.

—Son lesiones muy reconocibles y se diferencian claramente de las
causadas por otra persona —le explicó—. Usted lo sabrá, seguramente, por su
oficio de guardia civil. Es su modo de castigarse o de afrontar su dolor
emocional. Según lo que usted me ha contado, la vida de Luba ha debido de
ser terrible. Tendrá que estar muy pendiente de ella. No le deje cerca objetos
cortantes, como cuchillos, tijeras y hojas de afeitar, aunque si ella quiere
lesionarse, encontrará el modo. Es obvio que necesitará ayuda psicológica.
Por otra parte, no hemos logrado determinar su edad exacta, ya que llegó aquí
sin documentación y ella nos comentó que no sabe cuándo ni dónde nació. Su
desarrollo óseo es el de una niña de diez u once años, no más. De hecho,
todavía no ha tenido su primera menstruación.

Entonces, dedujo Julián, cuando se la llevó Águila para prostituirla, Luba
no tenía más de nueve años. Si hubiera cumplido los doce que él había creído
que tenía entonces, la situación sería igual de atroz, pero le horrorizó pensar
que aquellos hombres-pájaro, como ella los llamaba, pudieran haber abusado



de ella a una edad aún mucho más temprana. Hizo un esfuerzo escuchando sin
derrumbarse todo lo que le estaba descubriendo el médico. Logró mantenerse
entero recurriendo a su robusta psicología de guardia civil y alejando de él los
sentimientos de congoja como futuro padre de Luba. O lo hacía así y empezaba
a acostumbrarse o no lo aguantaría. Lo único alentador: a la niña quizá
podrían darle el alta al día siguiente, con las pautas de la medicación que
debía tomar y las curas periódicas de la herida de la pierna que,
paradójicamente, era la lesión menos grave de todas.

Había quedado después con Gabriel. El abogado había demostrado una
eficacia en su trabajo que a Julián le pareció admirable. De hecho, había
concertado una cita con la jueza esa misma mañana. Cuando hablaron por
teléfono el sábado y Julián le contó el caso de Luba, su pretensión de acogerla
y lo urgente que era resolverlo, él le dijo, cuando ni siquiera se conocían
personalmente: «A ver qué se me ocurre». Y lo que se le ocurrió fue acercarse
aquella misma tarde al juzgado de Reinosa y exponerle el asunto a la jueza de
guardia Arancha Sotelo, con la que se llevaba bien y, de hecho, incluso alguna
vez habían tomado un café juntos, le comentó a Tresser. Tratándose de una
menor, y con un pasado tan abominable de abusos, la magistrada había
consultado con los servicios sociales de Cantabria.

—No me pregunte qué teclas he tocado, quienes han influido a nuestro favor
y de qué modo se ha conseguido que esto comience bien —le comentó el
abogado—, porque no se lo voy a decir y siempre negaré que haya habido un
trato de favor, pero la jueza se ha avenido a entrevistarse con usted, junto con
una psicóloga de los servicios sociales, Carmen Zabaleta, para valorar por vía
de urgencia su acogida cautelar de la niña hasta que inicie en Madrid los
trámites para solicitar la adopción. Todos nos hemos hecho cargo, en fin, del
infierno por el que ha debido de pasar Luba y yo voy a intentar que se le
considere a usted, que además es teniente de la Guardia Civil, la persona
idónea para, de momento, hacerse cargo de ella.

—Nunca más afirmaré que los milagros no existen, Gabriel. Usted acaba de
demostrarme que son posibles. Luba es mi vida y ahora mismo yo casi le debo
a usted la mía. —Julián nunca imaginó que pudiera pronunciar aquellas
palabras y que, además, creyera absolutamente en ellas.

—Pues ahora necesitamos otro milagro más en la entrevista. Vamos a cruzar
los dedos para que todo salga bien —le dijo el abogado.

Cuando Tresser llegó al juzgado de Reinosa, no caía nieve pero hacía un



frío casi glacial. Gabriel ya le estaba esperando en la puerta. Era un hombre
bajito, de no más de cuarenta y cinco años —calculó Julián—, tan amable en
persona como había demostrado serlo por teléfono.

—¿Traes toda la documentación, Julián? —comenzaron a tutearse desde el
mismo momento en que se saludaron—. ¿No te has dejado nada importante?

—Sí, aquí la tengo toda, Gabriel —le mostró su carpeta.
—Una de las objeciones que pueden plantearte es el hecho de que estés

soltero —le advirtió el abogado—. ¿Tienes alguna relación de pareja que
puedas demostrar? Eso lo suelen valorar positivamente.

Julián había pensado en todo, pero no cayó en aquel detalle y eso le frustró.
—Tengo una relación, pero no convivimos juntos. Ella es psiquiatra, y a ti

te diré lo que quizá no deba mencionar a la jueza y a la psicóloga, y es el
hecho de que llevamos poco tiempo juntos. —Le incomodó involucrar a
Adelaida, pero no tuvo más remedio que hacerlo.

—¿Puedes afirmar sin mentir que, aunque no conviváis bajo el mismo techo,
pasáis mucho tiempo juntos y que ella te apoyaría en la responsabilidad de
cuidar de Luba?

—Si yo se lo pidiera, lo haría —contestó Julián con calculada ambigüedad,
porque la respuesta a esa pregunta ya se la había dejado muy clara Adelaida:
no deseaba que se le adjudicara un papel de madre—. Ella es una mujer
metódica, responsable y un gran apoyo para mí, así que estoy seguro de que no
tendría ningún problema en ayudarme con Luba si yo lo necesitara.

—Díselo a ellas como me lo has contado a mí. El planteamiento es bueno;
no es el mejor, pero tampoco genera incógnitas. Vamos a entrar ya, es la hora.
Todo irá bien, estoy seguro.

La larga experiencia de Julián en lidiar con los jueces y tratar con los
psicólogos forenses le favoreció en su relato ante quienes iban a decidir sobre
el futuro de Luba. Había elaborado mentalmente todas las argumentaciones a
su favor y las respuestas a las posibles objeciones, como lo era el hecho de
que su profesión de guardia civil pudiera restarle tiempo para atender a la
niña. «Salvo circunstancias especiales, tengo mi horario, mis días de permiso
y mis vacaciones. Además, el cuartel donde estoy asignado se encuentra a solo
cinco minutos en coche de mi casa», le aseguró a la jueza. También expuso sus
planes educativos para Luba: tenía pensado enseñarle cuanto antes a leer y a
escribir, prepararla con una profesora para el Graduado Escolar y que, a partir
de entonces, comenzara sus estudios en el colegio público de Uvés, uno de los



centros mejor reconocidos de toda la zona noroeste de la Comunidad de
Madrid. Le proporcionaría, por supuesto, apoyo psicológico profesional para
que fuera superando poco a poco los traumas de su pasado. «Quiero darle una
segunda oportunidad. Si alguien se la merece más que nadie, es ella»,
concluyó.

—Y Luba, ¿qué piensa de todo esto? —le preguntó la psicóloga.
—Ella me manifestó ayer que sí quería venirse a Madrid conmigo. No

puedo afirmar ahora mismo que haya desarrollado hacia mí sentimientos de
afecto y cariño, porque aún es pronto para eso y nos estamos conociendo, pero
hemos conectado muy bien y está muy ilusionada por conocer a mi gata, Greta.
Ahora lo que más percibo en ella es que se siente protegida por mí, ya que
tiene miedo a casi todo, especialmente al proxeneta que la secuestró y la
prostituyó, que está libre por falta de pruebas y al que yo denunciaré, por
supuesto, cuando las consiga. Con esto lo que quiero manifestarles es que,
desde mi profesión de teniente de la Guardia Civil, le proporcionaré la
seguridad que ella necesita para sentirse a salvo de su pasado.

Tras la entrevista, de la que el guardia civil y el abogado salieron
satisfechos, ahora había que preparar a Luba para el encuentro con la jueza y
la psicóloga. Si todo salía bien, tendría lugar al día siguiente. No deseaba
influir en ella, sino tan solo pedirle que, si realmente quería vivir con él, eso
era lo que debía transmitir. Aún no podía creerse que la justicia hubiera
actuado con tanta rapidez, cuando él consideraba la institución como una
pesada maquinaria exasperantemente lenta —tantas veces llegaba tarde o no
llegaba— y una burócrata irredenta.

—Mañana te darán el alta y, si todo va bien, podremos irnos a Madrid —le
dijo Julián a Luba en cuanto entró en su habitación del hospital; la niña estaba
comiendo en aquel momento—. Es una buena noticia, ¿verdad?

El teniente retrasó hablarle sobre la visita de la jueza y de la psicóloga,
pues antes quería que lo conociera un poco más y generarle mayor confianza.

—¿Estoy curada, pues? —preguntó, ilusionada, deteniendo el movimiento
de llevarse a la boca un trozo de pollo hervido con salsa de guisantes.

—Casi curada, pero con la medicación pronto te recuperarás del todo. ¿Tú
te encuentras bien?

—Solo me duele un poco la pierna, pero en comparación con las palizas
que me daban, es un dolor que no me molesta mucho —comentó con la
habitual naturalidad con la que se refería a los hechos más execrables que



había padecido, lo que a Julián, una vez más, le sobrecogió.
Le hizo compañía hasta que terminó de comer, aunque ella apenas le prestó

atención, absorta como estaba mirando en la televisión un documental sobre el
primer viaje a la Luna. En 2009 se cumplían cuarenta años de aquella proeza
espacial y a Luba le asombró —pero, sobre todo, le fascinó— que una nave
pudiera viajar entre las estrellas hasta la Luna.

—¿Allí no hay colores como aquí? —le preguntó la niña al ver aquellas
imágenes históricas en blanco y negro.

—Puede que los haya, pero en todo caso, serán distintos a los de la Tierra.
Julián nunca se había planteado, hasta entonces, de qué color era la

superficie lunar. Tendrían que empezar a importarle aquellas curiosidades que
no llamaban su atención, porque cuando Luba aprendiera a leer y a escribir,
quería obligarse a ayudarla a hacer los deberes. Luba acabó el yogur del
postre, Julián le retiró la bandeja y salió al pasillo para colocarla en un carro
junto a otras más. Al regresar, encontró a la niña dormida, justo cuando el
astronauta Edwin Aldrin se unía en el paseo lunar a su compañero Neil
Armstrong y describía sus sensaciones con dos palabras: «Magnífica
desolación». El teniente las hizo también suyas: había sido magnífico
encontrar a Luba, pero todo lo demás era incertidumbre y aflicción.

Aprovechó la siesta de la niña para fijarse con atención en el cuerpo de la
chiquilla. Las autolesiones estaban a la vista, en la parte anterior de los
antebrazos y también en la del muslo de la pierna herida; la vio porque la
extremidad no estaba cubierta por las sábanas. En aquellas zonas semiocultas
descubrió minúsculas incisiones horizontales con el contorno enrojecido,
dispuestas siempre en secuencias de cinco en cinco y, en algunos casos,
atravesadas por otra en vertical. Quizá aquellas marcas le hubieran costado
una paliza o varias por parte de Olga, de Águila o de alguno de sus otros
captores, pues se evidenciaban demasiado ante quienes abusaban de ella. Tal
vez a los clientes del burdel les daba igual o incluso les excitaran aquellas
rúbricas del dolor. Sintió rabia y quiso compensar a Luba, o al menos
proporcionarle un momento feliz, llevándole a la habitación la maleta con la
ropa que le había preparado. Quería alejarla de todos sus recuerdos funestos.
Bajó al aparcamiento y, antes de abrir el maletero del coche, inspeccionó el
lugar. No olvidaba —al contrario, lo recordaba constantemente— que Águila
no estaba siendo vigilado ya por Norberto. No observó nada extraño, salvo
una mujer que resbaló en la nieve al salir del coche y cayó al suelo. Otros



acudieron enseguida a socorrerla y, al ver que lo hacían, no se molestó en
colaborar. Se arrepintió de no haberlo hecho, y más aún porque admitió que
estaba tan absorto en sus pensamientos, temiendo que en cualquier momento
pudiera aparecer Águila por allí y, a la vez, temiendo también que la jueza y
los servicios sociales no le concedieran la tutela provisional, que le dio
pereza acercarse a ayudar a la mujer, como era su deber. ¿Por qué había hecho
algo así? ¿Acaso se estaba convirtiendo en una mala persona, justo cuando
debía ser la mejor, para cuidar de Luba? Posiblemente, se justificó, su
comportamiento se debiera al estrés y al cansancio de los últimos días.
Recibió en esos momentos un mensaje en el móvil. Era de Norberto, en
respuesta al que él le había enviado. «Kiev, 13, Urb. Nova Andrómeda.
Pozuelo», leyó. Por fin, la auténtica dirección de Águila. Al agente secreto ya
no debía de interesarle mucho como confidente, puesto que se la había
facilitado en tan poco tiempo. No se entretuvo maldiciéndolo de nuevo. Tenía
otras prioridades. Le reenvió enseguida el mensaje a Teresa y luego apostilló
la información con otro nuevo: «Es la dirección de Juan José García/Águila.
Ya podéis detenerle. O retenedle al menos por la paliza al pastelero. Espero
noticias. Gracias y un abrazo».

Cogió del coche la maleta de la niña y subió a la habitación del hospital.
Por el camino recibió otro mensaje, este de Adelaida: «Estoy paseando por la
Plaza Mayor de Reinosa. Es preciosa. Luego comeré con mi amiga Concha, la
pediatra del hospital. Quizá nos pasemos a conocer a Luba esta tarde, si te
parece bien». Julián no se lo pensó dos veces: «Sí. Me parece estupendo», le
contestó. Llegó a la habitación y el guardia, tras cuadrarse ante él, le informó
de que Elsa Davín y su amiga Muriel estaban visitando a Luba. Encontró a las
dos mujeres junto a la niña, las tres frente a la ventana, charlando mientras
contemplaban el paisaje nevado al otro lado del cristal. Se volvieron cuando
oyeron que alguien abría la puerta. Entró Tresser y dejó la maleta en un rincón
para poder saludarlas.

—Julián...
Elsa se acercó al teniente y le dio dos besos en las mejillas, pero sin apenas

rozarle la cara; fueron besos casi lanzados al aire. Lo hacía así desde que
había empezado a trabajar como actriz, para que, si alguien la saludaba, no
tocara ni estropeara su maquillaje antes de grabar en los platós, y aquella
costumbre la mantenía también fuera de ellos.

—Por fin nos conocemos —le dijo Julián.



Sí, reconocía a la actriz. No veía mucho la televisión, pero recordaba algún
capítulo de aquella serie en donde ella era una policía que buscaba a sus
padres, desaparecidos durante unas vacaciones en un balneario, aunque dejó
de seguirla porque no le interesó, como la mayoría de las series policíacas.
Elsa era una mujer joven, bella, de facciones menudas. Irradiaba ese aura
especial de las actrices con carisma, aunque era un tipo de mujer en el que
nunca se hubiera fijado. Su amiga Muriel, más reservada y distante, saludó a
Julián estrechándole la mano y luego se apartó unos pasos de él para volver de
nuevo a la ventana. Al teniente le dio la impresión de que le intimidaba su
presencia. Era elegante, delgada, sin demasiada masa muscular, pero se
adivinaba en ella una estructura ósea robusta que no encajaba en su físico tan
delicado.

«Precisamente hoy, lo que menos me apetece es conocer a un guardia civil,
Elsa», le había comentado Muriel a su amiga cuando le pidió que la
acompañara al hospital, pero insistió tanto que se avino a complacerla. Había
llegado aquella misma mañana en tren desde Madrid y Elsa la había ido a
recoger a la estación de Aguilar de Campoo, cercana a Los Herreros. Fue allí
cuando ambas se enteraron por los periódicos de quién era aquel desconocido
que habían abandonado en un convento, aquel amante ocasional que murió en
la cama de Elsa tras una noche de alcohol y sexo. Su foto ilustraba las
noticias, aunque no era tema de portada. Era él, Elsa lo reconoció enseguida.
«Aparece muerto en la puerta de un convento de Segovia el estafador de los
desahucios», leyó en un titular. «Según la autopsia preliminar, podría haber
fallecido por causas naturales y se ha detectado en su organismo una tasa de
alcohol superior a 1,2 mg por litro. Sigue siendo una incógnita cómo llegó
hasta allí, pues su coche se encontraba aparcado cerca de su domicilio, en
Madrid», se leía en la entradilla de la noticia.

Se llamaba Alejandro Sánchez Muel, era abogado, soltero y, efectivamente,
un estafador. Prometió a varias familias que podía librarlas del desahucio
inminente de sus viviendas, cobrándoles un adelanto de setecientos euros para
pagar las tasas judiciales y el procurador. Cuando cada una de ellas logró
reunir como pudo aquella cantidad y se la entregó, nunca más volvieron a
saber de él ni tampoco del dinero. Ofrecía sus servicios en la puerta de los
juzgados, cuando sus futuras víctimas acudían a solicitar a la justicia —más
bien a suplicarle— que paralizara la ejecución del desahucio. Sánchez Muel
las citaba luego en una pequeña pero aparente oficina de alquiler por horas del



centro de Madrid, donde colgaba en lugar bien visible su licenciatura en
Derecho, aunque con un nombre falso para que no le localizaran. Les pedía
toda la documentación que decía necesitar —que luego iba directamente a la
papelera— y al día siguiente ya se había trasladado a otra oficina diferente. Y
así sucesivamente, hasta que fue denunciado, localizado y detenido, acusado
de una estafa cercana a los cuarenta mil euros. El juez lo dejó en libertad con
cargos, pero con medidas cautelares, como la entrega del pasaporte y
comparecer en una sede judicial cada dos semanas. Tenía que haberse
presentado el día veintitrés de diciembre, pero no lo hizo: ya estaba muerto.
Su cadáver, que apareció congelado y semioculto por la nieve que había caído
en Nochebuena, lo había encontrado a primera hora del día de Navidad el cura
que acudió al convento a decir misa.

—¡Cómo se puede ser tan despreciable! —exclamó Elsa cuando terminó de
leer la noticia—. Iba a ser juzgado por una estafa inmoral y él estaba tan
tranquilo de fiesta, ligando conmigo. No puedo creerlo. ¿Se pierde algo el
mundo con un individuo así? Nada. Maldito miserable.

Elsa estaba furiosa. Se hallaban las dos en el coche, en el pequeño
aparcamiento de la estación de tren, un edificio con fachada de mampostería,
similar a otros tantos de la arquitectura ferroviaria de las pequeñas ciudades
de provincias. El cielo nublado y la llovizna dotaban a la luz diurna de un tono
tan apagado como los ánimos de las ocupantes del coche. Deberían estar
contentas, puesto que la autopsia había determinado que murió por causas
naturales y, además, borracho. Pero Muriel seguía angustiada. Si alguien
decidía investigar —la familia, los periodistas, la policía— cómo había ido a
parar allí aquel hombre, sin coche y sin ningún vínculo con el pueblo donde se
hallaba el convento, encontrarían varias pistas sobre lo que hizo en sus últimas
horas, pistas todas ellas relacionadas con Elsa y, por extensión, con Muriel. La
amiga de la actriz seguía pensando que alguien podría haber visto a Elsa y a
aquel hombre salir juntos de la fiesta donde se conocieron; el taxista podría
recordar que lo llevó aquella noche a una calle cercana al domicilio de Elsa;
la señal del móvil podría ubicar la dirección exacta. Demasiados flecos, temía
Muriel. Elsa, sin embargo, pensaba únicamente en la humillación. Aquel
estafador la embelesó y ella se dejó. Era atractivo, divertido, ocurrente. Se rio
mucho con él durante aquella noche; también era verdad que ambos bebieron y
el alcohol oculta los detalles importantes, como aquellos zapatos feos y
desgastados que tanto contrastaban con su traje y su corbata impecables.



Ahora lo recordaba, pero ya era tarde.
—Arranca el coche de una vez —le pidió Muriel con impaciencia—.

¿Sabes por qué no contesté a tus llamadas cuando me fui a Madrid? Porque me
puse enferma.

—¿Enferma? ¿Qué quieres decir? —preguntó Elsa mientras ponía la marcha
atrás para desaparcar.

—Déjalo, no tiene importancia. Me deprimí, solo eso.
Fue algo más que una depresión. Cuando abandonó Los Herreros y se fue a

Madrid para acudir a aquella cena de Nochebuena con amigos comunes, sufrió
una crisis de pánico en la estación de Chamartín. Ocurrió minutos después de
bajar del tren y de despedirse de Celia, la novia del hermano de Elsa, con la
que apenas trató durante el viaje, pues estaban en vagones diferentes y solo
tomaron un té en el coche cafetería. Muriel apenas le dirigió la palabra y se
disculpó por ello: «Siento no estar muy habladora, pero es que no me
encuentro bien. Voy a volver a mi asiento», le dijo. Sentía una gran angustia y
hubo ocasiones en las que le faltaba el aire. Aquel muerto le abrasaba por
dentro. Una vez en Madrid, caminaba hacia la salida de la estación cuando, de
repente, se sintió amenazada por una fuerza invisible, tan potente que, para
protegerse de ella, se tiró al suelo y se cubrió la cabeza con las manos, con el
corazón desbocado, un temblor que recorría su cuerpo y la sensación de que su
muerte era inminente. Llegaron los sanitarios del Samur y la trasladaron en
camilla a una ambulancia, donde le administraron un tranquilizante que le hizo
sentirse mejor. No quiso ir al hospital, como le aconsejaron. «Ha sufrido un
grave ataque de ansiedad y debería valorarlo un psiquiatra», oyó que le
decían, a pesar de su aturdimiento. No quería saber nada de los loqueros, los
mismos que le hicieron pasar por un humillante examen psiquiátrico —como si
la transexualidad fuera un trastorno mental— antes de que la cirugía y los
fármacos la convirtieran en mujer. Solo quería irse a casa, pues ya no sentía
aquella fuerza misteriosa que la aplastaba. «Estoy bien. Trabajo mucho y ha
debido de ser el estrés», improvisó ante el médico que la atendió. Se inventó
un catarro para no asistir a aquella cena de Nochebuena y disculpó a Elsa por
hallarse en Palencia. Estuvo dos días en cama. El tercero, se levantó, se duchó
y se fue a su taller a coser, coser, coser... Lo hizo de un modo compulsivo.
Para no pensar. Al cuarto día, llamó a Elsa para decirle que iba a coger un
tren, que regresaba a Los Herreros. Ya no quería estar sola: sus fantasmas se
hacían cada vez más grandes, sobrealimentados por la congoja. Elsa se alegró



tanto que lloró al teléfono cuando supo que volvía.
—Pensaba que ya no querías saber nada de mí, Muriel —le dijo en medio

del llanto.
—Eso nunca sucederá, no seas tonta.
—No contestabas a mis llamadas y pensaba que te había perdido. ¿Vamos a

estar juntas siempre? Dímelo, por favor.
—Siempre juntas, Elsa.
La actriz le contó las calamidades que habían sucedido en su ausencia: una

niña escondida y herida en el sótano, el sartenazo que le propinó a Luca,
ambos trasladados al hospital, ella repartiendo su tiempo entre los cuidados a
uno y otro, el teniente de la Guardia Civil que se iba a hacer cargo de Luba, la
falta de concentración para estudiar el texto de Casa de muñecas, cuando
faltaba tan poco para estrenar la obra. No quería preocuparla más, así que
evitó mencionar el hecho de que Luba hubiera escuchado sus conversaciones
cuando llegaron a la casa tras deshacerse del cadáver. Pero Muriel sí le
preguntó por esa posibilidad.

—No oyó nada de lo dijimos, no te preocupes —la tranquilizó—. La niña
tenía una herida infectada y mucha fiebre mientras estuvo en el sótano. La
menor de sus preocupaciones éramos nosotras.

—¿Y por qué no nos pidió ayuda? —replicó Muriel—. Si no lo hizo, es
porque nos escuchó hablar sobre el cadáver y eso la atemorizó, ¿no te das
cuenta?

—He ido a verla cada día al hospital, he conversado con ella y te aseguro
que no sabe nada —prefirió mentir a soportar aquellas dudas que comenzaban
a agobiarla—. No te obsesiones, por favor. Todo va a salir bien.

—Cuando alguien insiste en que todo va a salir bien, es que realmente
piensa que todo saldrá mal —sentenció Muriel.

Durante el lluvioso trayecto desde Aguilar de Campoo hacia Los Herreros,
Elsa volvió a insistir en aquella frase en la que tan poco confiaba Muriel:
«Muerte natural, lo dicen los periódicos, y nosotras sabemos que fue así. Todo
saldrá bien», comentó de nuevo.

«No, todo va a ir mal», pensó la amiga, incapaz de afrontar la posibilidad
de que el prometedor futuro de ambas, la modista y la actriz, se fuera al traste
por culpa de un perverso estafador. Cuando llegaron a casa, se sentaron en el
salón y se sirvieron un tequila con hielo para relajar su zozobra. De repente,
Elsa se levantó, se fue hacia la chimenea con pasos decididos y escupió dos



veces sobre las cenizas.
—¿Qué haces? —le preguntó Muriel, sin entender aquella escena.
—Aquí quemamos la sábana con la que lo envolvimos, ¿no? Pues me he

imaginado que es su tumba. Tiraré sus cenizas a la basura.
Muriel había comprendido aquella extravagancia —o más bien, extraño

ritual— de Elsa. Admitía que estaba tanto o más desquiciada que ella misma,
que ese cadáver las trastornaba y que solo el paso del tiempo podría cerrar la
herida, aunque era consciente de que supuraría durante años, reflexionaba
ahora mientras entraba en la cafetería del hospital. Le intimidaba tanto estar
tan cerca de un guardia civil que dejó en la habitación a Luba, Julián y Elsa y
les dijo que se iba a tomar un café. No entendía cómo su amiga podía estar tan
tranquila con el agente a su lado. Habían dedicado todos la tarde a deshacer la
maleta de la niña que había traído el teniente y a colocar las prendas en el
armario. Luba las tocaba una a una, las miraba fascinada, se las quería probar,
pero Julián la convenció para que esperara al día siguiente, que ya era hora de
cenar y acostarse. Ella obedecía sin replicar, con esa sumisión que a Julián le
desasosegaba.

—¿Y al final los encontraste? —le preguntó Luba a Elsa tras relatarle ella
la trama de la serie de televisión que había protagonizado, donde ella
interpretaba a una policía cuyos padres desaparecían misteriosamente.

—Tendrás que ver la serie para saberlo —le dijo mientras la ayudaba a
acostarse en la cama; Julián se ofreció a hacerlo, pero ella prefirió a la actriz,
lo cual le disgustó.

—Me encanta la televisión —comentó Luba—. Solo uno de los hombres-
pájaro me dejaba verla, pero únicamente los concursos.

Elsa no entendió a qué se refería e interrogó con la mirada al teniente.
—Luba, ¿te importa que Elsa me acompañe a firmar unos papeles del

hospital? —le preguntó el teniente—. Volvemos enseguida.
Julián decidió que debía conocer la historia de los crueles hombres-pájaro

y consideró que era el momento. Le había salvado la vida a Luba y la había
cuidado durante su ausencia. Se lo debía. Caminaron los dos por el pasillo,
recorriéndolo varias veces de un extremo a otro mientras Tresser le relataba
cuál había sido la vida de Luba hasta entonces, hasta que se ocultó en la casa
de la actriz.

—Lo que no entiendo es por qué no te pidió ayuda y prefirió seguir
escondida —le comentó Julián, aunque era un hecho al que no le concedía la



importancia que en realidad tenía. No se le ocurrió aplicar la suspicacia del
guardia civil que era.

—¿Te ha comentado ella algo? —pregunto Elsa con temor.
—No, pero tampoco yo se lo he preguntado. Intento no avivar sus

recuerdos, que son todos tan terribles. Con ella quiero ir muy poco a poco.
—También yo me he preguntado por qué no quiso que la socorriéramos —

afirmó Elsa, intentando pasar de puntillas sobre sus propias palabras—.
Posiblemente estaba tan asustada tras la huida que el miedo la paralizó. No
comprendo por qué no fui al sótano durante esos días. —Tampoco entendía
cómo no la vio Luca cuando aquella funesta Nochebuena bajó a por una
botella de orujo. ¿Tan borracho estaba?

—¿Cómo se encuentra tu hermano? Siento que Luba le atacara. Los hombres
la asustan. Supongo que es eso.

—Lo entiendo. A Luca le dieron ayer el alta en el hospital y se ha ido a
Madrid. No tenemos muy buena relación.

—Todos debemos conformarnos con la familia que nos toca, no podemos
elegir. En fin, ya conoces todo por lo que ha pasado Luba.

—Ha sobrevivido a todas las crueldades de esos hombres-pájaro. Ahora
está a salvo contigo.

¿Lo estaba? Teresa aún no le había telefoneado para darle la noticia que el
teniente esperaba: la detención de Águila. Decidió esperar una hora más antes
de volver a llamarla. Salió de nuevo al aparcamiento del hospital. Atardecía
ya aquel día que, de momento, de despedía sin nieve, aunque con ese frío que
traspasaba la ropa y se adhería a los huesos. Había más coches aparcados que
durante la mañana. Los observó uno a uno, como ya había hecho varias veces,
y volvió a fijarse en las personas que entraban y salían. Nada ni nadie
despertó sus sospechas, pero notó otra vez aquel aire helado en la nuca, aquel
presentimiento que no le abandonaba.

Luba, ajena a la intranquilidad del teniente, tenía la feliz sensación de que
formaba parte de un mundo en el que nadie la amenazaba. Pasó la tarde en la
habitación rodeada de personas que la trataban con cariño. Elsa le habló de la
obra de teatro que iba a producir y a protagonizar. Prometió invitarla al
estreno. Muriel, más relajada tras tomarse aquel café, le contó detalles de su
oficio de modista. Las telas, los patrones, la máquina de coser, de la que Luba
no había oído hablar nunca y que le asombró que existiera. La amiga de la
actriz le preguntó a Julián en qué consistía su trabajo. Se forzó a hacerlo,



quería saberlo.
—Formo parte de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Investigamos

delitos para los jueces y fiscales. Perseguimos a los sospechosos de haberlos
cometido y, cuando los detenemos, los interrogamos y luego los llevamos ante
la justicia.

—Y harás lo mismo con Águila, ¿verdad? —le dijo Luba, de repente.
—¿Qué Águila? —preguntó Muriel.
Alguien abrió la puerta y asomó la cabeza. Era Adelaida.
—Buenas tardes —saludó la psiquiatra, sorprendida al ver a aquellas

mujeres desconocidas en la habitación. Ella venía acompañada de otra:
Concha, la médico pediatra—. ¿Podemos pasar?

—Sí, claro, por supuesto. —Julián las invitó a entrar.
Tresser no sabía cómo hacer las presentaciones, qué papel debía adjudicar

a cada una. Pero ellas tomaron la iniciativa.
—Hola, soy Adelaida, una amiga de Julián, y esta es Concha, amiga mía y

pediatra del hospital.
—Yo soy Elsa. Rescaté a Luba cuando se escondió en mi casa de Los

Herreros, a treinta kilómetros de aquí.
—Yo soy Muriel, amiga de Elsa.
—Y esta es Luba, la niña más valiente que existe —afirmó Julián,

situándose junto a la niña y dirigiendo su mirada a Adelaida.
Esta vez nadie se besó en las mejillas, nadie se estrechó la mano, pero

Julián sí agradeció a la médico pediatra que le hubiera ayudado cuando supo
que Luba estaba ingresada en Reinosa. De repente, todos se dieron cuenta a la
vez de que eran demasiados en aquella habitación de veinte metros cuadrados,
y Julián, a su vez, de que era el único hombre entre las cuatro mujeres, lo cual
no le hizo sentir cómodo.

—Nosotras nos vamos a ir —se adelantó Elsa—. Ya está anocheciendo y
puede empezar a nevar de nuevo.

—Os acompaño —se ofreció Julián; aprovecharía para telefonear a Teresa.
En el aparcamiento llegaron las despedidas. Dos mujeres se acercaron a

Elsa y le pidieron un autógrafo, a pesar de que ella había intentado camuflarse
con gorro de lana y bufanda cada vez que entraba y salía del hospital. Le
sorprendió que la reconocieran incluso con casi todo el rostro cubierto. No
había sucedido lo mismo dentro del recinto durante los días que visitó a Luba
y a Luca, donde no había podido evitar que se le acercaran admiradoras,



porque la mayoría eran mujeres. No le disgustaba firmar autógrafos, los
agradecía, pero le incomodaba hacerlo en un hospital, puesto que consideraba
privados los motivos por los que estaba allí. Era muy discreta respecto a su
vida personal. Y el único día que no lo fue, que invitó a un desconocido su
casa, resultó ser un despreciable estafador que se le murió en la cama.
Intentaba dejar de pensar en ello, pero sabía que no lo iba a conseguir.
Aquella siniestra odisea no se desprendería nunca de ella.

—La próxima vez que nos veamos ya será en Madrid, Julián. Muriel y yo
nos iremos para allí mañana. Después de Nochevieja, reanudaremos los
ensayos generales de la obra.

—Ahora céntrate en lo tuyo y no te preocupes por nosotros. Has hecho
mucho por Luba y te lo agradezco. Estaremos en contacto.

En el fondo, a Elsa le alegraba verse liberada de aquella situación, aunque
sintiera un cariño sincero hacia la niña. Julián también notó cierta liberación
al despedirse. A pesar de la gratitud que le debía, a Julián le incomodaba la
creciente fascinación que mostraba Luba hacia la actriz.

La actriz se despidió con dos besos en las mejillas, de esos que se perdían
en el aire, y Muriel, de nuevo, solo le estrechó la mano. A aquellas horas no
había excesivo movimiento de coches. Julián había comprobado que los
familiares de los pacientes solían abandonar el recinto sobre las ocho y media
de la tarde, tras la cena, y aún no había llegado esa hora. Se dirigió hacia su
Audi y abrió el maletero para coger el neceser de la bolsa de viaje. Vio a
pocos metros la Honda Goldwing de Adelaida, con aquel aparatoso color
dorado que ahora brillaba aún más bajo la luz de las farolas. ¿De qué estarían
hablando en aquellos momentos ella y Luba?, se preguntó cuando iba a abrir el
coche. Entonces volvió a sentir aquel soplo de aire gélido en la nuca, aquel
pálpito que ahora percibió tan cercano que se volvió rápidamente y la realidad
lo hizo tangible. Era Águila. Lo reconoció. Había encontrado a Luba, no sabía
de qué modo, pero allí estaba, frente a él. Julián sabía que esa posibilidad
existía desde que Norberto había dejado de vigilarlo, pero albergaba cierta
esperanza de que no fuera así, una esperanza de esas que se guardan en
secreto, que no se enuncian en voz alta ni se comparten, para exorcizarla.

—Tú estabas el otro día con Norberto cuando salí del gimnasio —le dijo a
Julián—. ¿Que haces aquí? ¿Me estáis siguiendo? Eso no era lo pactado.

—Nosotros no hacemos pactos —le contestó lacónicamente.
Le había confundido con uno de los agentes de Norberto. Eso le daba una



ventaja momentánea a Julián para pensar cuál iba a ser su siguiente
movimiento. No podía cometer errores. Lo tenía allí, a medio metro, y llevaba
su pistola al cinto. Quizá él también fuera armado.

En aquel mismo momento, Adelaida y su amiga Concha estaban charlando
con Luba junto a la ventana. La niña siempre quería estar allí, aunque la pierna
protestara. Había estado encerrada durante dos años en una casa oscura, con
luz artificial y las ventanas cegadas, durmiendo en un sótano que ni siquiera
las tenía, y volvió a otro cuando se ocultó en la casa de Elsa. En el hospital
necesitaba ver el cielo, la nieve, el día, la noche, como si temiera que se
volatilizaran si no los miraba. Entonces miró. Y vio a Julián con Águila en el
aparcamiento, hablando entre ellos. Se apartó bruscamente del cristal, inspiró
aire en forma de suspiro y se orinó encima.

—¿Qué te pasa, Luba? —le preguntó Adelaida cuando se fijó en el charco
bajo sus pies.

Pero la niña no podía hablar. El terror ahogaba sus palabras. Las dos
mujeres se acercaron al cristal de la ventana y vieron cómo un Audi rojo —
Adelaida estaba casi segura de que era el de Julián— abandonaba el
aparcamiento.

Minutos antes, todo había ocurrido muy rápido.
Águila pensaba que hablaba con un agente del servicio de inteligencia.

Estaba confiado, bajó la guardia y el teniente aprovechó la circunstancia: le
dio un violento cabezazo en la frente, tan violento que le hizo perder el
sentido. Lanzó enseguida su cuerpo inerte al maletero —cogió la bolsa de
viaje y la del edredón de Luba y las arrojó con rapidez a los asientos del
coche—, lo cacheó y lo desarmó. Le encontró una semiautomática Beretta 92 y
una navaja Magnum; lamentó no haberle podido esposar, pues no se había
llevado los grilletes en aquel viaje. El hospital era un lugar público y
transitado y tomó la decisión de no detenerlo allí mismo. Estaba seguro de que
iba armado, como así fue. Se encontraba solo frente a él y no podía arriesgarse
a que se resistiera y se produjera un tiroteo entre ambos. Además, había
disfrutado propinándole aquel cabezazo. Miró a su alrededor. Ninguna de las
cinco o seis personas que en aquel momento transitaban por el aparcamiento
se percató de lo que acababa de ocurrir. Era de noche y eso le favoreció.
Dirigió la mirada hacia la ventana de la habitación de Luba, pero las cortinas
estaban corridas, cuando nunca lo estaban. Temió que Luba hubiera visto a
Águila, que los hubiera visto a los dos. Debía alejar al monstruo de allí. Cerró



el maletero, se sentó al volante, guardó la Beretta y la navaja de Águila en la
guantera y abandonó el aparcamiento.

De no ser guardia civil, lo habría llevado al bosque y le hubiera
descerrajado un tiro en la cabeza, no sin antes comunicarle que aquella bala
era por Luba. Y también por Fanny y por tantas otras chicas a las que destruyó,
para que supiera por qué iba a morir. Cavaría después la que sería su tumba y
se alejaría sin ningún remordimiento. Pero no podía hacerlo, aunque lo
deseara. El honor del uniforme —un honor que no era la primera la vez que le
quemaba— y la existencia de Luba se lo impedían. El plan iba a ser otro:
avisar al cuartel de la Guardia Civil de Reinosa de que iba a llegar con un
detenido —y así lo hizo, justo después de entrar en el coche, mientras ya
conducía—, entregarlo al comandante de puesto y redactar él mismo la
denuncia contra él. Ya encontraría el modo de que Luba lo señalara como el
proxeneta que la sometió e intentaría prepararla para afrontarlo con el menor
dolor posible, pero así se aseguraría de que estuviera años en la cárcel
mientras la niña se hacía fuerte ante el mundo.

Durante el trayecto recibió tres llamadas consecutivas de Adelaida. No las
contestó. Suponía que Luba estaba atemorizada, quizá Adelaida también, pero
tenía que centrarse en llegar cuanto antes al cuartel. Le reconfortaba haber
cazado al monstruo y llevarlo prácticamente enjaulado ante la Guardia Civil.
Conducía por una avenida de Reinosa, con bastante tráfico a aquellas horas,
las del final de la jornada laboral para muchos. De repente, oyó golpes en el
maletero: Águila había despertado. Apretó el acelerador y escuchó otro golpe.
Fuerte y violento. Y otro más. A través del retrovisor, observó cómo estaba
consiguiendo derribar a patadas los respaldos de los asientos traseros. Temió
que se abalanzara sobre él y perdiera el control al volante. Si eso iba suceder,
al menos que fuera en una vía menos concurrida que aquella. Sin dejar de
escuchar los amenazantes golpes, se desvió por la primera calle que encontró
a su derecha y descubrió que solo estaba asfaltada en los primeros metros,
porque luego se convirtió en un camino cubierto por la nieve. Había entrado a
más velocidad de la que se requería y el coche derrapó, se salió de la vía y
acabó en lo que era un prado para pasto, ahora convertido en una llanura
helada. Detuvo el coche y, cuando fue a coger su arma, Águila se abalanzó
sobre él por detrás y le agarró por el cuello. Julián se revolvió para zafarse y
logró extender los brazos hacia atrás, sujetarle la cabeza con las manos y
presionarle violentamente los ojos con los dedos pulgares. El dolor que le



causó provocó lo que Julián había buscado: Águila redujo la presión sobre su
garganta y el teniente aprovechó para librarse de él y salir del coche
rápidamente, al tiempo que cogía su Glock 26 enfundada al cinto y le apuntaba
con las dos manos, cuerpo en tensión, piernas abiertas, rodillas ligeramente
flexionadas, intentando mantener el equilibrio sobre la nieve helada. Águila
estaba arrinconado contra la ventanilla trasera, sobre los respaldos derribados
por él a patadas y también sobre el edredón y la bolsa de viaje de Julián.
Aunque no tenía más remedio que forzar la postura, mantenía las manos en
alto. Tenía la frente inflamada por el cabezazo, los ojos enrojecidos e
hinchados por la acción defensiva de Julián y el pelo revuelto.

—Sal del coche y túmbate en el suelo, delante de los faros, donde yo te vea.
¡Vamos! —le ordenó el teniente—. Si haces algo distinto, las primeras balas
irán a tus piernas.

—¿De qué va esto? —preguntó Águila con arrogancia—. Yo ya cumplí con
lo que me pidió Norberto. ¿Eres uno de ellos?

—Haz lo que te he dicho o comienzo a disparar.
No tenía más opciones y obedeció. Salió del coche, caminó con altanería

unos pasos, desafiándole con la mirada. Llegó hacia la parte delantera del
coche y se tumbó boca abajo, junto al haz de luz de los faros. Tresser se
acercó a él y, sin dejar de apuntarle con el arma, se agachó y le puso una
rodilla sobre el cuello para inmovilizarle.

—No soy uno de los de Norberto —le dijo—. Soy teniente de la Guardia
Civil y estás detenido por el secuestro y prostitución de una menor. Se llama
Luba. ¿Te suena el nombre, Águila? ¿O quizá te suena más Alexia? Le robaste
hasta el nombre. —Le presionó la cabeza contra el suelo helado.

No sabía quién era aquel guardia civil y por qué sabía su alias de guerra,
aunque no era eso lo que más le importaba, sino escuchar el nombre de Luba y
la palabra «detenido», unida a «prostitución» y «menor». Águila añadió otra a
sus pensamientos: cárcel. Tenía que conseguir desamar a su captor, darle una
paliza y huir de allí. No lo tenía fácil. La defensa desde el suelo era la más
complicada, y aún más contra un individuo armado. Había dicho ser guardia
civil. Estaba casi seguro de que no le dispararía estando él indefenso. Con un
movimiento preciso, veloz y arriesgado, cruzó las piernas y hundió una bota en
la nieve para impulsarse y darse la vuelta. No invirtió en la acción más de dos
segundos, utilizando la fuerza bruta conseguida día a día en el gimnasio
levantando mancuernas. Consiguió colocarse boca arriba y entonces se agarró



con violencia a la pierna del teniente, que aun así seguía presionando su
cuello, y le dio un profundo mordisco en el muslo para lograr zafarse de él.
Pero Tresser no sintió cómo sus dientes se clavaban en la carne —su
adrenalina estaba desbocada y actuaba como un anestésico—, de modo que,
también en segundos y aprovechando que seguía sobre su adversario, se
recompuso y colocó el cañón de su pistola sobre la frente de Águila. Era el
momento de apretar el gatillo y disparar, lo deseaba intensamente, pero no
podía entregar a un detenido con un tiro a bocajarro entre ceja y ceja.

—¿Qué le pasa a un guardia civil cuando ejecuta a un detenido? —le
preguntó Águila con altivez, sin importarle que el teniente apuntara a su cabeza
—. ¿Vais a la misma cárcel que la chusma o tenéis alguna especial para
gilipollas con uniforme como tú?

Al teniente no le distrajo la provocación. Pensó que Águila estaba ganando
tiempo para idear cómo librarse de él otra vez. Aquel individuo, corpulento
como él, aunque con casi diez años más encima, tenía la fuerza colosal de un
gigante y ya le había asaltado a traición dos veces. Evitó una tercera
golpeándole en la cabeza con la culata de la pistola para dejarle de nuevo
inconsciente. La conmoción le duraría poco y debía darse prisa para
inmovilizarlo. Arrodillado junto a él, le desabrochó las botas de montaña que
calzaba y con uno de los cordones comenzó a atarle las manos. Luego haría lo
mismo con los tobillos y llamaría al cuartel para pedir refuerzos. Pero de
repente Águila abrió los ojos, levantó una pierna, la flexionó y le propinó un
fuerte rodillazo en las vértebras lumbares que lo tumbó. Julián ya no tenía su
pistola. La había dejado junto a él mientras le ataba las manos, pero no la veía
en la zona iluminada por los faros. Más allá todo era oscuridad sobre la
blancura difusa de la nieve. Águila se lanzó entonces sobre él e intentó
noquearle con un puñetazo en la cabeza. El teniente logró esquivar el golpe,
pero, a cambio, recibió un fuerte codazo en el estómago que lo dejó unos
instantes sin respiración. Abrazados el uno al otro, rodaron por la nieve hasta
que el guardia civil le dio una patada en un costado y lo alejó de él, momento
que aprovechó para ponerse en pie. Lo mismo hizo Águila. Se lanzaron
entonces el uno contra el otro y prosiguieron la pelea cuerpo a cuerpo con más
puñetazos, más patadas, más codazos y más agarrones. Resbalaban
continuamente, lo que les obligaba a bajar la guardia unos instantes para
recobrar el equilibrio. Águila estaba más avezado que él en técnicas
marciales, pero no las podía ejecutar bien sobre un terreno tan resbaladizo, lo



cual igualaba las fuerzas.
Luchaban sin dirigirse la palabra, ni siquiera para insultarse. Eran dos

siluetas oscurecidas por la noche, dos hombres enzarzados con violencia
sobre la nieve manchada con la sangre que escupían sus bocas, movidos por el
impulso de matar al otro, afanados en la búsqueda desesperada del puñetazo
fatal que cerrara el telón de aquel escenario sombrío. Los golpes —secos,
huecos— y los rugidos de dolor al recibirlos eran el único sonido que
violentaba el silencio nocturno; pero hubo uno que lo perturbó más que el
resto. Fue un crujido fatal. Ocurrió cuando Julián frenó con la mano una patada
que iba directa a sus genitales. Águila resbaló, perdió el equilibrio y cayó de
espaldas sobre una piedra cuya arista más afilada se clavó en su cráneo. Notó
cómo se introducía en su cabeza, oyó el chasquido al romperse el hueso que
protegía el cerebro, notó la repentina flacidez de su cuerpo y maldijo su mala
suerte antes de perder el conocimiento. El teniente se acercó a él con cautela y
vio la sangre que manaba de la parte posterior de la cabeza y se fundía con la
nieve, que la absorbía como si fuera un granizado de cerezas. Tenía los ojos
cerrados y la boca abierta y oscura, como un agujero por donde, pensó, ya se
había colado la muerte. Aún así, le palpó en el cuello la arteria carótida, pero
no pudo comprobar si en ella latía la vida. Tenía los dedos insensibles por el
frío, mientras los nudillos de la mano le ardían, inflamados y heridos por los
puñetazos. Le costó esfuerzo teclear en el móvil el número del cuartel de la
Guardia Civil. «Se ha golpeado la cabeza con una piedra. No sé si está muerto
o no y no me atrevo a moverlo, por si perdiera masa cerebral. Es una herida
grave, creo», informó por teléfono al comandante de puesto. Pero Águila
sobrevivió. Veinte minutos después, era trasladado en helicóptero al hospital
de Valdecilla de Santander. El de Reinosa no estaba preparado para una lesión
tan grave. Julián deseó que no llegara vivo.



CAPÍTULO XXI
 
 
 
 
 
A pesar de tantos años de oficio, el teniente Tresser nunca se había enfrentado
a un combate cuerpo a cuerpo tan violento y sórdido como una vulgar pelea
callejera. Exhausto y dolorido, sentado sobre la camilla de la ambulancia, vio
alejarse en la noche el helicóptero medicalizado que trasladaba a Águila al
hospital de Santander. Observó las destellantes luces del aparato alejándose
por el firmamento hasta que la oscuridad las engulló.

—¿Sobrevivirá? —le preguntó al sanitario que le curaba sus heridas.
—Posiblemente, sí, pero las lesiones cerebrales siempre son muy

delicadas.
No deseaba el teniente que la vida tuviera delicadeza alguna con Águila. Si

le quedaran secuelas que le dejasen en silla de ruedas, no lo lamentaría.
Podría haber sido él quien cayera sobre esa piedra, porque en una pelea sobre
la nieve las cartas se reparten a ciegas, pero tuvo suerte y le tocaron las menos
malas. Tenía una herida en la frente y otra en una ceja que requirieron puntos
de sutura, un hematoma bajo el ojo derecho y otros tantos en el estómago, los
costados y la espalda. Sorprendentemente, no tenía ninguna costilla fracturada,
pero no había zona de su cuerpo que Julián no sintiera contusionada. El labio
partido y la sangre en el interior de la boca parecían ser lo de menos.

—Escupa en este vaso de plástico, por favor. —El sanitario lo colocó bajo
su boca.

El teniente lo hizo y, entre la saliva sanguinolenta, apareció un diminuto
fragmento dental, que el enfermero extrajo con unas pinzas.

—Se ha fracturado un incisivo —le dijo mientras observaba aquel
minúsculo huesecillo—. Quizá se lo puedan reconstruir si lo guarda en un
frasquito que le daré y lo llena de saliva. Lo mejor sería guardarlo en leche,
pero no tengo. Acuda lo antes posible a urgencias dentales —le aconsejó.

Julián palpó sus dientes con la lengua y, en efecto, a la paleta central
superior le faltaba un trozo, el que estaba en el vaso. No le importó, podía



haber sido el diente entero. O varios.
—Mi teniente, cuando pueda comenzamos con el atestado —le dijo un joven

sargento de la Guardia Civil.
—Deme un minuto.
—A sus órdenes.
El teniente se enjuagó la boca y telefoneó a Adelaida, sin saber el modo de

explicarle qué había ocurrido.
—Julián, ¿qué ha pasado?
—Hablamos cuando llegue. ¿Estás todavía en el hospital?
—Sí, estoy con Luba. ¿Quieres hablar con ella? Está despierta, esperando

tus noticias, como yo. Te la paso.
Era la primera vez que la niña hablaba por teléfono y le costó entender el

aparato. Lo tenía en las manos y lo colocó en su oído al revés, con la parte del
teclado junto a la oreja. Adelaida lo situó del modo correcto y Luba, sin más
preámbulos, le preguntó a Julián, con la naturalidad con la que revestía las
palabras más gruesas:

—¿Lo has matado?
Julián ya no tenía duda alguna: la niña los había visto desde la ventana

cuando ambos se encontraron en el aparcamiento.
—Yo no mato a las personas, Luba —le contestó—, pero Águila ya no te

molestará nunca más. Está en un hospital, muy grave, pero se acabaron los
hombres-pájaro. Ya no existen.

—Pero ¿está aquí, en mi hospital?
—No, en otro distinto, lejos de ti —la tranquilizó—. En un rato iré a verte y

te explicaré por qué ya no debes preocuparte más.
Ahora tocaba hablar con Adelaida.
Le apenaba haberla implicado en aquella situación, lamentaba también que

hubiera escuchado de Luba aquel «¿lo has matado?» tan tremendo, tan directo.
«Siento todo esto, Adelaida», se disculpó. Pero ella pareció recibir aquella
disculpa con indiferencia y se limitó a decir: «Me quedaré con Luba hasta que
llegues, como te he dicho». Julián captó el interlineado de aquellas palabras,
que no decían nada expresamente, pero que ocultaban incomodidad y disgusto.
La entendía, pero nada podía hacer en ese momento. Se despidió con un
«gracias» acuciado por la culpa, abandonó la ambulancia y comenzó a prestar
declaración. Contó qué había sucedido, quién era Águila y cómo se defendió
de él. Les recordó que ya había avisado previamente al cuartel de que lo



llevaba detenido y explicó que, durante el trayecto, el individuo logró salir del
maletero, le atacó y él tuvo que defenderse. No usó su arma reglamentaria y la
grave lesión no se la había provocado él, sino que el hombre resbaló y se
golpeó contra una piedra. Más tarde informó a su capitán, Díaz Visedo.

—Ha seguido un procedimiento muy irregular, Tresser —le reprochó su
superior—. Tendría que haber solicitado refuerzos cuando se encontró con él.

—Apareció de repente, mi capitán, y tomé la decisión de alejarlo del
hospital. No sabía si iba armado y no quise arriesgarme a un fuego cruzado en
un lugar público. Pienso que actué correctamente, aun arriesgando mi propia
vida —argumentó en su defensa.

—Tendrá que demostrarlo, teniente. Por el momento, la Comandancia de
Cantabria acusará al detenido de un delito de atentado y lesiones a un agente
de la autoridad, además de otro de tenencia ilícita de armas, porque usted le
requisó una Beretta, según me han contado.

—Así es, mi capitán, además de una navaja Magnum. Espero que también la
justicia demuestre que Juan José García, alias Águila, secuestró a una niña, la
esclavizó en un burdel y ninguna institución acudió en su ayuda, ni tampoco las
fuerzas policiales. Ayer de madrugada le dio una paliza a un pastelero con el
que hablé hace unos días acerca del paradero de Luba. Águila ha estado años
delinquiendo sin pisar la cárcel, con un piso tapadera en Hortaleza, cuando en
realidad residía en un chalé de lujo en Pozuelo, me queda claro que pagado
con el dinero de la trata de mujeres, muchas de ellas menores, como Luba. No
sé cómo la ha encontrado, pero, si ha estado protegido de algún modo, eso
también se demostrará. No creo que los hombres que abusaron de ella en la
mansión de donde escapó fueran unos muertos de hambre.

—¿Me está aleccionando sobre la sordidez de los mundos que
investigamos, teniente? —le preguntó Díaz Visedo, haciendo valer en su tono
de voz su superioridad jerárquica

—En absoluto, mi capitán. Solo quería informarle acerca de este individuo,
aunque lo importante es que Luba ya está a salvo.

—Debo reconocer que ha encontrado una aguja en un pajar. Cuántas
menores desaparecen y jamás volvemos a saber de ellas, como si se las
hubiera tragado la tierra. Tiene usted tesón, Tresser. Por cierto, hoy me ha
llamado la jueza de Reinosa que estudia su solicitud de tutela referente a Luba.
Ya le he enviado un informe en donde recomiendo su idoneidad para hacerse
cargo de ella.



—Se lo agradezco, mi capitán.
—Sin embargo, hasta que no se dilucide qué ha ocurrido esta noche y hasta

nueva orden, le aparto del servicio, Tresser.
—A sus órdenes, mi capitán —obedeció el teniente; no sabía si aquello era

un castigo o realmente le quiso hacer un favor, liberándolo para que pudiera
ocuparse de la niña.

Poco después, escoltado por un coche patrulla de la Guardia Civil, el
teniente condujo su Audi —con los asientos posteriores destrozados, pero
intacto tras el violento derrape sobre la nieve— hasta el cuartel de Reinosa,
donde firmó la declaración de los hechos. Se convino también liberar del
servicio al guardia civil que custodiaba a Luba. Ya no era necesario allí y en
el cuartel, como en tantos otros de todo el país, siempre andaban escasos de
efectivos.

En el hospital de Valdecilla de Santander, Águila se hallaba en la UCI con
un coma inducido para reducir la inflamación cerebral y evitar la presión
intracraneal. Luba se enteró de ello por boca de Julián, cuando regresó al
hospital. Hubiera preferido que Águila estuviera muerto. Le decepcionó que el
teniente no lo matara. Nunca había deseado tan intensamente la muerte de
alguien, pero tampoco nadie como él le provocaba tanto terror, ni siquiera la
cruel Olga, que le arañaba la cabeza con sus largas uñas y que un día la
amenazó con arrancarle un ojo con una de ellas; tampoco deseó la muerte de
los hombres que la penetraban con violencia, uno tras otro, durante varias
horas al día, porque en aquellos momentos se sentía tan sucia y tan poca cosa
que el odio quedaba anulado por un potente sentimiento de humillación.
Cuando Águila la secuestró dos años atrás y la ató a aquella silla, le dio la
paliza más sangrienta de todas las que luego recibiría. Pensaba que estaba
muerta cuando, tras ser apaleada, dos hombres la llevaron en volandas hasta el
sótano y la lanzaron de cualquier manera sobre un mugriento colchón de
espuma. Estuvo tres días sin poder moverse, hasta que llegó otro hombre que
le dijo que era médico. Le curó las heridas, la obligó a tomarse una pastilla y
le puso una inyección. «Esto te quitará el dolor», afirmó sin mirarla a la cara,
como si no existiera. Cuando se encontró mejor, Olga la vistió con un pijama
de corazoncitos rosas y la condujo al piso alto de la mansión, a una habitación
con una gran cama, también cubierta con un edredón con corazones rosas y
llena de ositos de peluche. «Espera aquí. Entrarán hombres. Tú haz lo que
ellos te digan», le ordenó. A partir de aquel momento, Luba se convirtió en un



tubo de carne por donde entraban y salían los demás.
Julián le había prometido que Águila ya no se acercaría jamás a ella, que

los hombres-pájaro ya no existían. Y con aquella promesa se durmió, con su
Mickey Mouse y las llaves entre las manos, mientras Adelaida despedía en la
puerta de la habitación a su amiga Concha, la médico pediatra, quien le
advirtió antes de irse:

—Esta niña ha sufrido mucho, no sé si ahora la relación con Julián es lo que
más te conviene tras la tragedia de tu hermano.

Concha siempre le decía la verdad, es lo que más le gustaba de ella, esa
sinceridad leal que agradecía y que también ella misma practicaba. Eran muy
parecidas, por eso se llevaban tan bien desde que se conocieron en la facultad
de Medicina. Su amiga tenía razón en lo que acababa de aconsejarle. Ambas
estaban presentes cuando Luba se hizo pis encima tras observar algo por la
ventana que la paralizó. Ninguna sabía qué había ocurrido, puesto que la niña
no pronunció ni una palabra desde entonces y ellas únicamente vieron el Audi
de Julián abandonar deprisa el aparcamiento. Adelaida se lo comentó al
guardia civil que custodiaba la habitación, quien llamó rápidamente al cuartel.
Le informaron de que el teniente se dirigía en aquellos momentos hacia allí
con un detenido y le ordenaron que se mantuviera en alerta. ¿Un detenido?, se
preguntó Adelaida cuando el guardia se lo contó. Temió que fuera el hombre
que secuestró a Luba, según le había comentado Julián por la mañana.
Adelaida, preocupada, le telefoneó varias veces, pero no obtuvo contestación.
Estaba indignada. Si ella había hecho el esfuerzo de ir al hospital para
conocer a Luba, él tendría que haber respondido a sus llamadas, aunque solo
fuera para tranquilizarla. No lo hizo y ella, mientras tanto, tuvo que ocuparse
de que atendieran a la niña. Una auxiliar sanitaria la lavó y le dio un camisón
limpio, la enfermera le hizo una cura desinfectante en la pierna herida y el
médico de guardia le administró un ansiolítico, porque la niña tuvo una crisis
de ansiedad que le dificultó la respiración. Ella y Concha la tranquilizaron
hasta que, al fin, recibió la llamada de Julián y Luba le preguntó directamente
si lo había matado. Dedujo que se refería al hombre que la buscaba y que tanto
temor generaba a Julián y también a la niña. Como antaño le había sucedido
cuando conoció a Julián, ahora tenía la misma sensación —desagradable,
inquietante— de estar viviendo dentro de una novela negra, como la víctima
casual de una historia sórdida que la superaba. Notó que se le cerraban los
bronquios y fue hacia su bolso en busca de su broncodilatador. Llevaba días



sin una crisis asmática y ahora estaba a punto de sufrir una. Culpó a Julián de
ello. Aspiró un par de veces el inhalador, justo cuando el teniente apareció en
la habitación con el aspecto de un boxeador tras un combate en el ring. Le
impresionó, pero en vez de sentir lástima por aquel hombre malherido, tuvo el
impulso del reproche. Cuando él la vio con el inhalador en las manos, sintió
un dolor más intenso que el de sus propias contusiones.

—Adelaida, lo siento. ¿Puedo hacer algo?
Ella no le contestó. No le convenía hablar hasta recuperarse. Salió al

pasillo. Julián la siguió, al comprobar que Luba estaba durmiendo
plácidamente con el llavero entre las manos. Adelaida se apoyó en la pared.
Estaba pálida y sus pulmones silbaban al inspirar. El teniente fue en busca de
un médico y vio a Anke, la enfermera alemana, saliendo en ese momento de
una habitación. Fue rápidamente hacia ella.

—Mi novia es asmática y está sufriendo una crisis. —Julián la llamó
«novia», pero no fue consciente de haberlo hecho.

—Señor Tresser, ¿qué le ha ocurrido? —Se sorprendió al ver su aspecto
magullado.

—Atiéndala, por favor, Anke.
El guardia civil y la enfermera se aproximaron a ella. Ya se estaba

recuperando. Respiraba mejor y no estaba tan pálida. El broncodilatador había
comenzado a actuar.

—Ya se me está pasando —musitó Adelaida, recuperando el resuello.
—Te llevo en coche al hotel, para que puedas descansar —se ofreció

Julián.
—No, prefiero ir en la moto —replicó ella; en aquellos momentos no

deseaba estar con él.
—¿En moto? —Esa opción sorprendió a Anke—. Eso no la va a ayudar a

recuperarse, con el frío que hace.
—Lo sé, soy médico —contestó Adelaida con arrogancia—, pero está a

menos de un kilómetro y tengo ropa térmica.
—Pues si usted es médico, ya sabe que ni siquiera unos pocos metros a la

intemperie le convienen durante una crisis asmática. Debería hacer caso al
señor Tresser. Deje que él la lleve en coche.

No tuvo más remedio que claudicar. Julián se llevó consigo el casco y el
mono térmico que Adelaida había guardado en la moto y acercó el coche hasta
la misma puerta del hospital, donde le esperaba ella. Al entrar, vio en la parte



trasera los respaldos de los asientos destrozados.
—No soporto tu mundo, Julián —dijo en cuanto se hubo sentado; no quería

expresarlo de ese modo tan brusco, pero no encontró otras palabras.
—Lo entiendo.
Lo dijo sin convicción, únicamente para no provocarle otro ataque de asma,

pero la realidad era que no lo entendía. Su profesión de guardia civil no era
tan truculenta como ella parecía imaginar. Aquella pelea con Águila había sido
excepcional, la primera tan violenta en su vida. La mayoría de los días los
pasaba investigando casos, en el cuartel o en la calle, a las órdenes de los
jueces. Además, ¿por qué tenía que justificarse? No se encontraba bien. Le
dolía todo el cuerpo y le costaba conducir, porque sentía las contusiones al
ejecutar el más leve movimiento con el volante.

—¿Lo entiendes, dices? —insistió ella.
—La verdad es que no, pero lo acepto. Tampoco quiero discutir. No estoy

en las mejores condiciones ni tú tampoco. Relájate, ya estamos llegando.
—Eres una buena persona, Julián.
—Qué mal me suena eso. ¿Vas a irte otra vez? —temió Julián; nunca estaba

preparado para perderla de nuevo.
—Tienes la cara hinchada a golpes, te falta medio diente, andas cojeando,

estás destrozado, no sé ni cómo puedes conducir. Al menos dime que ese
hombre está ya en la cárcel, que ha merecido la pena que arriesgaras tu vida,
porque sé que podía haber sido mucho peor. Podrías estar muerto. ¿Te das
cuenta de eso?

Habían llegado ya al hotel. Julián detuvo el coche frente a la puerta.
—Sí, pero estoy vivo, Adelaida, y él está en la UCI del hospital, en

Santander. Resbaló en la nieve y cayó sobre una piedra que le agujereó la
cabeza. No lo lamento. Es el diablo, créeme, y deseé que no llegara vivo al
hospital, pero no ha habido suerte. Y ahora que ya sabes lo sucedido, te diré
que a mí también me inquietan cosas de tu trabajo, como que un psicótico te
clave un bolígrafo o lo que tenga más a mano durante una crisis. ¿Tú nunca
temes que pueda pasarte eso? Los dos nos manejamos en mundos hostiles, eso
ya lo hemos hablado, pero es nuestra elección. Yo me licencié en Derecho y
podría haber ejercido de abogado, pero elegí el tricornio. Y tú podrías haber
sido una médico de digestivo, por ejemplo, pero preferiste tratar mentes
desgraciadas. ¿He cuestionado tu elección alguna vez? Nunca.

—No me habías dicho que estudiaste Derecho.



—¿Hubiera cambiado algo? Porque no soy abogado, sino guardia civil. Eso
es lo que parece que no acabas de aceptar. No te gusta mi mundo, de acuerdo.
¿Has pensado alguna vez si a mí me gusta el tuyo? Pues yo ni me lo he
planteado. A mí me gustas tú, eso es lo que tengo claro. ¿Lo tienes tú tan claro
como yo?

—No lo sé, Julián. Dame tiempo. No logro aclararme.
—Pues aclárate, Adelaida —le exigió Julián.
—¿Sabes cuántos días han transcurrido desde que nos reencontramos en

Nochebuena? Cuatro días, Julián. Han pasado tantas cosas que parece que
hayan sido meses, pero tú y yo nos reencontramos hace solo noventa y seis
horas. Estamos en la fase de conocernos y aún tenemos que aprender a ceder
parte de nuestro espacio al otro, el que antes nos pertenecía por entero.

Tuvo que admitirlo: había ido demasiado deprisa, como estaba
acostumbrado él a hacer las cosas, con eficacia y sin dilaciones innecesarias.
Pero esas «cosas» eran pesquisas, órdenes, diligencias, pistas; eran los
elementos de una investigación, no los de una relación sentimental, y, sin darse
cuenta, había exigido los mismos tiempos para ambas situaciones, tan
enormemente distintas. Julián se avergonzó de su impaciencia. «Dame
tiempo», le había pedido. Ahora lo entendía.

—Tienes razón. Noventa y seis horas no son nada, aunque hayan sido tan
intensas.

—Lo han sido, pero no es tiempo suficiente. Lo iremos solucionando. —
Adelaida abrió su bolso y sacó un pequeño paquete envuelto en papel de seda
negro con un lazo dorado—. Es para ti, mi regalo de Navidad. —Se lo tendió.

Sorprendido por aquel detalle, Julián retiró el envoltorio. Era un CD con
los éxitos de Elton John.

—He pensado que no podía pasar ni un día más sin que lo conocieras. Aún
no puedo creerme que nunca hayas oído hablar de él. Sé que te a va a gustar.

—Adelaida, gracias... —Julián tomó una de sus manos y se la besó con la
comisura de los labios; el resto lo tenía herido—. Yo no te he comprado nada.

—Pues tendrás que hacerlo. —Le sonrió—. Yo también quiero mi regalo de
Navidad.

—Lo tendrás. —Le parecía complicado cómo sorprenderla con algo
especial—. Lo cierto es que no sé cuáles son tus gustos.

—No te preocupes, seguro que aciertas.
La conversación terminó mucho mejor que cuando comenzó. Adelaida



incluso le propuso que se quedara a dormir en el hotel, para que pudiera
descansar acostado. «Estás demasiado maltrecho para pasar la noche en un
sillón, y Luba dormirá de un tirón con el ansiolítico que ha tomado»,
argumentó. La amenaza que Águila suponía para Luba ya no existía y él
necesitaba reposar. Aceptó la propuesta. Ya en la habitación, se descalzó y se
tumbó sobre la cama mientras Adelaida entraba en el baño. No quiso hacer el
esfuerzo de desvestirse. Sentía como si unas enormes tenazas retorcieran sus
músculos y descoyuntaran sus huesos. Cerró los ojos y se quedó
profundamente dormido. Soñó que Águila conducía un coche y que era él
mismo, Julián, quien le intentaba estrangular desde los asientos de atrás.
Entonces perdió el control del vehículo y se precipitó por un abismo. Durante
la caída, ya convencido de una muerte segura, observó con horror cómo Luba
viajaba también en el coche, junto a Águila. Abrió los ojos súbitamente. Le
faltaba el aire. Adelaida dormía a su lado, con esa camiseta azul de manga
corta que tan bien le sentaba. «No more drama, please», exigía el lema
estampado en ella con letras de color blanco. A lo mejor ya era el momento de
seguir el consejo, de arrinconar los dramas para celebrar la vida, pensó
Julián. Quiso decirle que la quería, porque ella no le iba a escuchar, pero se
quedó dormido de nuevo.

Águila no podía soñar. Y si lo hiciera, nunca lo recordaría, porque nadie
recuerda sus sueños durante un estado de coma. Si pudiera verse a sí mismo,
no le hubiera gustado la escena: estaba sobre la cama del hospital, con la
cabeza vendada, el contorno de los ojos de un mórbido color negruzco, el
cuerpo inerte y empequeñecido entre una maraña de vías introducidas en sus
venas, un tubo que penetraba en su boca y le insuflaba oxígeno, sensores en el
pecho que terminaban en cables conectados a un monitor que registraba sus
constantes vitales en forma de ondulantes zigzags en continuo movimiento.
Pitidos electrónicos, el sonido de su respiración artificial, soledad. Noelia lo
había llamado insistentemente al móvil, al transcurrir horas sin saber de él. En
una de las llamadas, alguien contestó y se identificó como sargento de la
Guardia Civil de la Comandancia de Cantabria.

—¿Es usted esposa o familiar de Juan José García? —le preguntó.
«Guardia Civil». Se asustó. No sabía qué contestar sin arriesgarse. Quizá

estuviera detenido. O quizá muerto.
—Soy la madre de sus tres hijas. ¿Le ha ocurrido algo? —Se decidió por la

verdad, porque no tenía la información para poder mentir.



De este modo se enteró de que estaba ingresado en el hospital de Valdecilla
de Santander, aunque el guardia civil no le dijo por qué ni en qué estado se
encontraba. Tuvo que facilitarle su número del carné de identidad, su
dirección, su nombre y sus apellidos. Eso lo consideró una mala señal. Aquel
agente ni siquiera le dijo «lo siento» cuando le informó. Telefoneó después a
Lena, y también a René, pero no contestaron.

«Hoy salgo de viaje y llegaré tarde. No me esperes despierta», le había
dicho Águila por la mañana, durante el desayuno en familia, con las trillizas en
pijama comiendo cereales con leche, sin hablar con sus padres ni tampoco
entre ellas. Desde que a Noemí, la N1, la habían castigado sin salir durante
todas las Navidades por esconder en su habitación aquel vestido de «puta»,
como lo había calificado su madre y después su padre, las tres niñas habían
decidido no dirigirles la palabra o, en todo caso, reducir la comunicación al
mínimo. «Sí», «No», «Ahora voy». Y poco más. Los detestaban. Fantaseaban
con irse de casa cuando cumplieran los dieciocho, hacían muchos planes para
cuando llegara ese momento, pero faltaban aún seis años para que eso
sucediera y aquella espera la vivían con desazón y con la intensidad
emocional de la adolescencia. Tras el desayuno, Águila no se vistió con uno
de sus elegantes trajes, sino con pantalón de pana, jersey de cuello alto y unas
recias botas de montaña.

—¿Dónde vas vestido así, como si fueras de excursión? —le preguntó
Noelia.

—No te importa. Cosas mías. —No quiso decirle que tenía pistas sobre el
paradero de Luba. Quería darle una sorpresa cuando regresara.

Iba a viajar a un lugar donde caería nieve y haría frío, por eso eligió ropa
informal y un recio chaquetón; iba a viajar hacia Los Herreros, el pueblo
donde, según le había asegurado el camionero, una niña con las mismas
características que Luba se le coló como polizón en el remolque y huyó por la
nieve tras ser descubierta. «Vas a contestar a lo que yo te pregunte, y no me
mientas o iré a por ti. Te tengo localizado a través de tu teléfono y sabré en
todo momento dónde estás», le había amenazado cuando habló con él. Le había
llamado el día anterior, de madrugada, poco después de romperle la nariz al
pastelero, al que también le advirtió al despedirse: «Si me denuncias, nos
veremos en los juzgados. Mejor que no descubras lo que le hago yo a los
soplones». Al repartidor también le exhortó a guardar silencio: «Esta llamada
no ha existido. Si tú te olvidas de mí, yo me olvidaré de ti». Águila repartía



estopa aquí y allá y disfrutaba de su versión más macarra, ahora que se había
librado de los modos exquisitos que se imponía a sí mismo para estar a altura
de René.

Qué frío hacía en aquel condenado pueblo lleno de nieve, pensó cuando
llegó a Los Herreros al filo del mediodía, mientras lo recorría en pocos
minutos: tan solo tenía cien habitantes. Entró en la cantina del pueblo, un bar
que a la vez era panadería, bazar y tienda de alimentación. Solo había
jubilados leyendo el periódico o viendo la televisión. Se acercó a la barra y
pidió un agua sin gas a la señora que atendía el establecimiento, una mujer
sexagenaria, pequeña y, más que delgada, consumida. Parecía alimentarse solo
del aire. Si Luba estaba o había estado en Los Herreros, aquel era el lugar
perfecto para saberlo. Preparó la caña, lanzó el anzuelo y esperó. Primero
habló del tiempo y la nieve. Después alabó la calidad de vida de los pueblos.
Y así, tras dos horas de conversaciones recurrentes durante las cuales comió
un sabroso potaje y un bistec de buena carne, al tiempo que departía con
aquellos lugareños a los que parecía alegrar la charla con cualquier foráneo
que pasara por allí, se enteró de lo que ya sabía: unos días atrás, un repartidor
que paró a tomar un café comentó que una chica se le había colado en el
camión y que huyó por la nieve cuando la descubrió. Pensó que era una yonqui
o una gitana rumana y se despreocupó de ella, les dijo.

—¿Y nadie la vio por el pueblo? —preguntó Águila—. Igual la chica
necesitaba ayuda.

—Estuvimos buscándola, pero nada. Vaya usted a saber si se lo inventó,
porque todo lo que nos contó era extraño. De hecho, ni llamó a la Guardia
Civil —dijo uno—. Nosotros tampoco, por si era mentira y hacíamos el
ridículo.

Avanzada la conversación, se enteró de que una actriz, de la que nunca
había oído hablar, tenía una casa a las afueras del pueblo y que, en
Nochebuena, dos ambulancias trasladaron desde allí al hospital de Reinosa a
dos personas: un hombre joven y una niña.

—El hombre parece ser que era el hermano de la actriz, pero dicen que la
niña no era de la casa —comentó uno.

—¿Qué quiere decir con eso de que no era de la casa? —preguntó Águila.
—Pues que no era familia, que apareció por allí. Igual era la chica esa de la

que habló el repartidor, ahora que lo pienso. Pero bueno, qué vamos a saber
nosotros, mucho menos de lo que decimos —terció otro.



«La niña no era de la casa», le habían dicho. ¿Sería Luba? Ya estaba
decidido a comprobarlo viajando hasta el hospital de Reinosa, pero antes se
dio una vuelta por la casa de la actriz. «Más que una casa es una mansión, con
su torreón de piedra, como un castillo. Desde allí se tiró un pintor y se mató.
Tardaron años en venderla. Que si estaba maldita y que no sé qué cuántos», le
comentó la dueña de la cantina. No le costó encontrarla. Aquel torreón se
divisaba desde cualquier lugar del pueblo. Cuando llegó, aparcó el coche y
observó. Todas las persianas estaban bajadas. Allí parecía no haber nadie. Ya
eran cerca de las cinco de la tarde y Elsa y Muriel se hallaban en aquel
momento de camino al hospital para visitar a Luba. Frente a la casa se
levantaba una colina que culminaba en un bosque de abetos. Águila se subió a
su todoterreno y, guiado por su excelente sentido de la orientación, rodeó el
pueblo y buscó el lugar donde terminaba aquel bosque: exactamente junto a la
carretera que atravesaba la localidad, a pocos metros de donde le dijo el
repartidor que había descubierto a Luba. La colina descendía en línea recta a
través del bosque y suavizaba su pendiente hasta convertirse en un campo de
tierra llana, ahora cubierto por la nieve, justo delante de la casa de aquella
actriz. Había muchas probabilidades de que Luba hubiera hecho ese recorrido
y fuera ella a la que trasladaron en la ambulancia. Quizá se hirió en la huida,
se escondió en la casa, el hermano de la actriz la descubrió y, por algún
motivo que se le escapaba, acabaron ambos en el hospital. Quiso investigar
esa posibilidad y viajó a Reinosa. En menos de media hora, Águila llegaba al
hospital. Cuando bajó del coche, se sorprendió al ver a aquel individuo en el
aparcamiento. Recordaba haberlo visto antes y tardó unos instantes en ubicarlo
en su mente. Finalmente, lo reconoció como uno de los hombres que estaba
con Norberto cuando salió del gimnasio, pocas horas antes de reunirse con
René en el restaurante, aunque quien acudió fue su mujer, Lena. Le indignó que
le hubieran seguido hasta Reinosa, cuando él ya había cumplido con lo que se
le exigió: ser un soplón. Decidió llamar a Norberto para recriminarle esa
vigilancia, pero aquel hombre le dio un cabezazo y se le nubló la mente. Más
tarde se despertó en el maletero de un coche. Estaba seguro de que lo iban a
liquidar. «No sabéis con quién os la jugáis», se dijo mientras comenzaba a
patear el maletero para lograr salir de allí. Luego vino la pelea y, al final, el
coma.



CAPÍTULO XXII
 
 
 
 
 
Allí abajo había un cadáver, entre las rocas. Cuando subiera la marea, el mar
se lo tragaría. El acantilado de Os Desgraciados se había cobrado una nueva
víctima. El rescate en helicóptero fue difícil, bajo la lluvia y entre las
violentas rachas de viento que enviaba el océano. Cuando Coira se enteró del
suceso, sintió que debía alejarse de Cieña. Galicia le asfixiaba.

Aquel mismo día por la mañana, el cabo de la Guardia Civil había
comprado los periódicos en el quiosco de Cieña. Todos recogían la noticia
sobre Mae. «La detenida por la agresión a Pepa Ordovás se declara inocente y
pasa a disposición judicial», leyó en uno de ellos. En aquellos momentos,
estaba siendo trasladada a Madrid en un furgón policial. Sus padres, sus tíos y
sus primos casi no habían dormido en toda la noche. Se habían reunido todos
en el domicilio de los Ferreiro, en el salón de la casa, circunspectos y tristes,
como si aquello fuera un velatorio, que cobró aún más intensidad cuando la
abogada les comunicó que la detenida pasaría la noche en el calabozo. Un
nuevo temporal en la mar impidió al padre y los hermanos de Coira salir a
faenar de madrugada, pero al menos les permitió permanecer juntos aquella
noche y apoyarse mutuamente frente aquella tragedia que, a la vez, era también
decepción, aunque ninguno lo evidenciara. Durmieron todos allí, cabeceando
en un sillón o en el sofá. Nadie quiso acostarse en una cama, para no pensar
entre la oscuridad. Por la mañana, Antía se fue temprano a abrir la taberna
para atender los desayunos y dejó a su hijo Goio durmiendo en una de las
habitaciones de la casa. La guardia Brancho se ofreció a acompañarla, con la
excusa de tomar un poco el aire, aunque su objetivo era otro. La localización
de Mae que la había llevado hasta allí ya se había resuelto, pero tanto a ella
como al cabo les había surgido una pregunta, un misterio: si Antía, como ya se
había demostrado, no ocultó a Mae, ¿quién le estaba destrozando la vida,
como escucharon ambos el día anterior en aquella conversación telefónica?

—¿Quieres que intente averiguar qué le ocurre? Tú ya tienes bastante con



acompañar a tu familia —se había ofrecido la agente en un momento de la
larga noche, cuando Coira la acompañó a la calle a fumarse un cigarrillo.

—Te lo agradezco. Luego me ocupo yo del asunto. Puede que mi prima
tenga un novio acosador. Nunca cuenta nada, y a mí mucho menos.

Mientras Brancho acompañaba a Antía, el guardia civil le explicó a su
familia el procedimiento que se iba a seguir con Mae a partir de su llegada a
los juzgados de Uvés. No obvió que la fuga del lugar del suceso la situaba muy
cerca de la prisión provisional, como así sucedería horas más tarde.

—Pero algo podrás hacer para evitarlo, Guille —le pidió ingenuamente
Asunta, la madre de Mae.

—No puedo hacer nada, tía. Quizá el abogado que habéis contratado en
Madrid pueda convencer a la jueza de que no huirá de nuevo y la deje libre
con una fianza a la espera del juicio, pero no lo sé. Me voy al quiosco a ver
qué dicen los periódicos.

—Yo me voy a Madrid —decidió Vicente, el padre de Mae, levantándose
repentinamente de la silla—. Hazme la maleta, Asunta —le ordenó a su mujer.

—Allí no puedes hacer nada ahora, tío Vicente —le advirtió Coira—,
porque no te dejarán verla. Vamos a esperar a ver qué dice la jueza y entonces
decidimos qué hacer. Lo sabremos a lo largo del día. Espera unas horas, por
favor.

—Tendría que estar allí, Guille —recalcó, angustiado.
—Y estarás, pero insisto en que esperes un poco.
Le fue bien a Coira abandonar la casa familiar y apaciguar los

remordimientos. Si les hubiera confesado que estaba al tanto de la
investigación y que su novia era en realidad guardia civil como él, se tendría
que haber despedido de Cieña y de su familia para siempre. «Maldita Mae,
pija egoísta», se dijo de camino al quiosco en el paseo marítimo, bajo la
lluvia y frente a una ría intranquila que agitaba los barcos sin delicadeza.
Compró tres periódicos y en los tres aparecía en portada la noticia del arresto
de Mae. Ya lo sabría todo el pueblo, ya se estaría formando el huracán del
estigma. Entró en la taberna. Eran las diez de la mañana, pero nadie había
acudido a desayunar. Brancho no estaba allí, tan solo Antía, a la que encontró
sentada a una de las mesas vacías, ante una taza de café ya frío.

—No ha entrado nadie, salvo unos turistas —se quejó ante Coira cuando lo
vio acercarse—. Los del pueblo pasan por delante, miran tras el cristal y se
van. Me voy a arruinar.



—Esto pasará, Antía. Son solo los primeros días —la consoló mientras se
sentaba junto a ella—. ¿Dónde está Marisa? —Estuvo a punto de equivocarse
y nombrar a Brancho. Se sentía aturdido por la sucesión de los
acontecimientos y la falta de sueño.

—Ha ido a la farmacia a comprarme paracetamol. Me duele bastante la
cabeza y no quiero cruzarme con nadie en el pueblo.

—Tú no has hecho nada, no tienes por qué esconderte.
—Pero estoy avergonzada, Guille. Mi hermana me ha decepcionado tanto

que no sé si podré perdonarla. Mis padres seguro que lo harán, pero yo no. No
podía imaginar que nos despreciara de ese modo. Como si no tuviera yo
bastantes problemas.

—Ayer te dije que te ayudaría cuando oí que hablabas por teléfono con
alguien al que le reprochaste que te estuviera destrozando la vida.

—Tu novia me ha preguntado lo mismo. ¿Qué os pasa a los dos? ¿Os gusta
escuchar conversaciones ajenas? —Antía no estaba de buen humor y no lo
disimulaba.

—¿Vas a llevar esto sola, prima? Si alguien te está acosando, tienes que
denunciarlo, o al menos dejar que yo te ayude. Sea quien sea, del acoso puede
pasar a la violencia física. ¿Te vas a arriesgar a que eso suceda? Vamos,
confía en mí. ¿Quién es?

Lo que le relató Antía le sobrecogió.
—¿Recuerdas al clan de los Peluquines? Eran mariscadores furtivos, lo

sabía todo el pueblo.
—Sí, sé quiénes eran. —Recordó la conversación con el teniente

Hernández-Cor—. El padre y los hijos murieron hace años cuando estaban
faenando y se incendió su barco. Nunca se encontraron los cuerpos. Alguna
vez te vi con alguno de los hermanos, ¿me equivoco?

—Salí un tiempo con Fermín, el mediano, pero no me gustaban sus líos y lo
dejé. Entonces apareció Héctor y a los pocos meses me casé con él. Estaba
embarazada. ¿Eso lo sabías?

—Pues la verdad es que no, nadie me dijo nada y a mí tampoco se me
ocurrió pensarlo. —Coira recordaba la boda, siete años atrás, pero nunca
pensó que la novia llegara encinta al altar.

—Tú conociste a Héctor, sabes que era un buen hombre y fue un buen padre
para Goio el poco tiempo que pudieron vivir juntos, hasta que se lo llevó la
mar, en enero, para San Xiao, hará ya dos años, pobreciño mío. —Bajó la



mirada y se santiguó—. Hace un mes, una noche, cuando estaba cerrando la
taberna, se acercó a mí un desconocido y me dijo: «Antía, soy Fermín, ¿te
acuerdas de mí?». Me asusté mucho, era como si me hablara un muerto.
Entonces él me recordó algo que solo sabíamos los dos, algo muy íntimo que
no viene al caso, y entonces supe que era él. Fermín estaba vivo. Se había
hecho algo en la cara, porque su rostro no era el mismo, pero sí reconocí su
voz. Sobrevivió a la explosión del barco y no fue un accidente, me contó.

—¿Un ajuste de cuentas?
—Sí, pero no me dio más detalles ni yo quise saberlos. Ha vivido en el

extranjero todo este tiempo y me contó que hizo mucho dinero. Me pidió mi
número de teléfono. Tenía algo muy importante que contarme, dijo, pero no
podía hacerlo en aquel momento, pues antes tenía que solucionar unos asuntos.

—¿Y se lo diste?
—Sí, se lo di. Fue un error, pero pasaron las semanas y no me llamó, hasta

hace cinco días, el día de Nochebuena. Me pidió que nos encontráramos en la
playa de Nosa Virxe.

—Y ese fue tu segundo error: acudir a la cita.
—Lo sé, me equivoqué.
Coira recordaba perfectamente aquel día, el de Nochebuena, cuando Antía

echó el cierre a la taberna y, en vez de ir a su casa para guardar el dinero de la
jornada antes de la cena en familia, se desvió con su coche hacia esa playa.
Estuvo tentado de seguirla, pero desistió por si lo descubría. Más tarde llegó a
la cena de Nochebuena atemorizada, como si hubiera visto un fantasma; y, de
algún modo, lo vio.

—Me citó en la casa que se construyeron los Peluquines cerca de la playa
—continuó Antía—. Ahora está abandonada y acabarán subastándola, porque
sus dueños, oficialmente, están muertos. Allí me enteré de aquello tan
importante que quería contarme. Una locura que me aterrorizó. Fermín está
convencido de que Goio es su hijo. Yo le he asegurado que no, que de ninguna
manera. Goio es hijo de Héctor. ¿Quién lo va a saber mejor que yo? Me casé
con él a los cuatro meses de conocerlo, embarazada de ocho semanas. Todo
fue muy rápido, pero Fermín estaba muy obsesionado conmigo y yo quería
alejarme de él. Aquella noche en Nosa Virxe me propuso que nos fuéramos los
tres juntos, él, el niño y yo. Me enseñó en el móvil varias fotos de la mansión
que tiene no sé dónde, en América, me dijo que lo tenía todo preparado, que
soy el amor de su vida, que ahora soy viuda y soy libre, que el niño es suyo y



que todo el dinero que ha ganado durante estos años es para nosotros. Le dije
que no quería saber nada de él, que no se acercara más a mí y, sobre todo, a mi
hijo. Pero ahora me llama constantemente. Sigue siendo el loco que fue
siempre, por eso lo dejé. No sé por qué ha regresado ahora, con esta historia
que me está destrozando. Solo pensar que pueda acercarse a Goio me paraliza
el corazón.

—Me lo tenías que haber contado antes, Antía —le recriminó Coira—. Te
has puesto en peligro y has puesto en peligro a tu hijo también. Llámale ahora
mismo y dile que quieres encontrarte con él. Iré yo en tu lugar —decidió con
firmeza el guardia civil.

Pero Fermín no contestó la llamada. Ni esa ni otras sucesivas que realizó
Antía. Regresó Brancho de la farmacia y, casi inmediatamente detrás de ella,
entró en la taberna un grupo de seis mujeres. Al frente de ellas, Isabela, la
concelleira de Cieña y amiga de la infancia de Coira.

—Antía, cariño, danos de desayunar —le dijo—. Hoy te vamos a dar
trabajo.

El cabo se dijo que no olvidaría jamás aquel generoso gesto por parte de
Isabela, su apoyo a Antía y a su taberna cuando nadie del pueblo lo había
hecho. Se lo hubiera agradecido en aquel mismo momento, pero la presencia
de su compañera guardia civil lo estropeó todo.

—Guille, ¿cómo estás? Me alegra verte de nuevo —le dio dos besos en las
mejillas al verle y desvió un instante la mirada hacia Brancho, que se
encontraba junto al agente—. Hola, soy Isabela, concelleira del ayuntamiento
—se presentó ante ella, ya que Coira no lo había hecho.

—Yo soy Marisa. —Brancho le estrechó la mano.
—Es la novia de Guille, ha venido de Madrid —terció Antía súbitamente

animada, dirigiéndose a la barra para poner en marcha la máquina de los
cafés.

Isabela intentó ocultar su decepción al escuchar la palabra «novia», pero no
lo consiguió: Coira entrevió la desilusión en su mirada.

—No me dijiste que tuvieras pareja —le dijo ella.
—Ya sabes que no me gusta hablar de estas cosas —replicó él.
Se enrareció el aire entre ambos, aunque cada uno lo respiró de distinta

forma. A Coira le dolió no poder decirle la verdad, ni en ese momento ni
nunca. Isabela vio cómo se diluía definitivamente la oportunidad de retomar la
lucha por aquel amor no correspondido.



—¿Podemos hablar un momento fuera, Isabela? —le pidió Coira—. ¿Te
importa, Marisa?

—No, en absoluto.
Brancho detectó que se había producido un momento embarazoso entre la

concelleira y el guardia civil. Sospechó que su papel como novia de Coira
había roto algo entre los dos. Una vez fuera, el cabo permaneció en silencio,
sin saber qué decir. No se explicaba por qué le había propuesto hablar a solas,
cuando no podía contarle la verdad sobre quién era Marisa en realidad.

—Te agradezco que hayas venido a la taberna, Isabela. Es un día duro para
Antía y para toda la familia.

—¿Eso es lo que querías decirme? No me lo agradezcas. He hecho lo
correcto. Ya sabes cómo son en los pueblos. Me parecía muy injusto que la
taberna estuviera vacía y me he traído a algunas compañeras, para que
espabilen los demás. Ni Antía ni nadie de la familia sois responsables de lo
que ha hecho Mae.

—Pero yo te lo agradezco de todos modos.
Sugestionado por la generosidad que había demostrado Isabela, quiso ver

en ella una luz que no había captado nunca. No tuvo que hacer muchos
esfuerzos para percibirla. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta entonces? Se
avergonzó de todos sus desplantes, del escaso interés que siempre había
mostrado hacia ella. No entendía cómo se había fijado en él cuando eran
adolescentes, con tantos pretendientes como tenía aquella niña que quería ser
bailarina.

—Debe de ser muy seria la relación cuando has traído a tu novia al pueblo
—le comentó ella.

—Eso no quiere decir nada —contestó él—. Con mi antigua pareja estuve
años y nunca se la presenté a mi familia.

Desde la ría les llegó una violenta racha de viento que los sacudió a los dos
y precipitó el final de la conversación.

—Está furioso hoy el viento, carallo —comentó ella—. Será mejor que
entremos.

—Entra tú, yo tengo que hacer algunos recados para mi madre.
No era verdad. Quería pasear un rato a solas, descargarse emocionalmente

de todos los problemas que los demás habían generado y con los que él debía
lidiar. Ya no solo era Mae, sino también aquel resucitado de los Peluquines y,
ahora, la lección que acababa de recibir de Isabela: la grandeza combatiendo



al resentimiento y venciéndolo.
—¡Guille, espera! —Escuchó a sus espaldas una voz femenina. Se volvió.

Era Brancho, que caminaba contra el viento a pocos metros.
—Me has dejado sola entre gente que no conozco de nada —se quejó

cuando llegó hasta él.
—Me apetecía estar a mi aire un rato.
—Pues caminaré en silencio a tu lado, pero antes cuéntame qué ocurre con

Antía. Yo no he podido sonsacarle nada, pero tú seguro que sí.
Coira le relató toda la historia de Fermín mientras recorrían el paseo

marítimo. Al escucharse a sí mismo detallando los hechos, se dio cuenta del
hartazgo que le provocaba todo lo que estaba sucediendo.

—Tenemos que localizarlo. Ese hombre está loco —apuntó Brancho cuando
el cabo terminó el relato.

—Pues ya me dirás tú dónde encontrarlo, porque para el mundo está muerto.
Habrá que esperar a que conteste las llamadas de mi prima.

Pero no las contestó, a pesar de que Antía no dejó de intentarlo a lo largo
del día. Al atardecer, llegó la noticia de que Mae había ingresado en la cárcel
de Alcalá Meco, en Madrid. Solo saldría de allí si se pagaba una fianza de
cincuenta mil euros. Vicente y Anastasio, los padres de Mae y de Coira, tenían
una flota de siete barcos de pesca, que antes de la crisis económica eran
dieciséis. Muchos pequeños armadores lo habían perdido todo y ellos había
resistido, pero cincuenta mil euros era una cantidad que no podían permitirse.
Aconsejado por el abogado de Mae en Madrid, Vicente decidió aportar como
garantía la titularidad de su casa de Cieña. «También puede usted esperar a
que pasen un par de meses y la jueza reduzca la fianza», le propuso. No quiso,
no podía soportar tener a una hija en la cárcel. La otra, Antía, permanecía
ajena a todo aquel revuelo. Únicamente le importaba la amenaza que
representaba Fermín para ella y para su hijo. Su hermana la había
decepcionado tanto que incluso se alegró secretamente de que estuviera en
prisión. El dolor que había causado a la familia, y la responsabilidad que no
asumió cuando vio las consecuencias trágicas de su agresión a la funcionaria,
la convertían ante sus ojos en una inmoral de la que se avergonzaba.

A la mañana siguiente, una nueva noticia recorrió veloz todo Cieña. Fermín
el de los Peluquines había muerto dos veces. La primera en el barco, la
segunda en Os Desgraciados, se decían unos a otros, asombrados de que
hubiera sobrevivido a la explosión y de que la muerte le hubiera seguido



rondando hasta cobrarse la presa. El cadáver aún no había sido rescatado y,
sin embargo, ya sabían todos que se trataba de él, a pesar de que su rostro no
fuera el mismo, a pesar de que yacía sobre las rocas sin que todavía hubiera
sido identificado. Nadie preguntaría nunca quién fue el primero en correr la
voz, pero debía de estar muy seguro cuando todos le creyeron y nadie le
cuestionó. Coira lo supo por Antía, que a su vez se había enterado en la lonja.
A dos días de la Nochevieja, había decidido comprar allí varios pulpos, con
la esperanza de que los clientes regresaran a su taberna.

—Fermín nunca se hubiera suicidado, y menos con los planes que tenía para
mí y para Goio. Lo han tirado por el acantilado, Guille. Lo han matado y
quienes hayan sido han corrido la voz para que todo el pueblo nos enteremos
antes incluso de que lo rescaten entre las rocas. Voy a acercarme hasta allí —
le dijo por teléfono tras darle la noticia.

—No lo hagas, Antía. No te conviene que te relacionen con él.
—Quiero asegurarme de que es Fermín y de que está muerto.
—Espera al menos a que yo llegue.
—No, necesito saber que ya no existe. Ya murió una vez y sobrevivió.
El cabo se hallaba en aquel momento en la Comandancia de La Coruña,

junto a Brancho, que partía ya hacia Madrid. Se había despedido de la familia
de Coira como Marisa, la novia, y ahora se convertía de nuevo en agente de la
guardia civil. Ambos volverían a tratarse de usted, regresaban a la casilla de
salida. Hernández-Cor se despidió con prisas, pues debía acudir a Os
Desgraciados tras el hallazgo del cadáver.

—Tengo que irme —les dijo el teniente—. Hay un hombre muerto en el
acantilado de Cieña. Les agradezco su esfuerzo durante la investigación,
especialmente a usted, Coira. Sé que no ha sido fácil —le comentó con su
habitual amabilidad.

—No lo ha sido, pero cumplía con mi deber —contestó el cabo.
Coira se sentía un traidor ante su familia y un buen guardia civil ante su

superior; un hecho —la traición— era consecuencia del otro —el deber—, y
él había hecho su elección. No se arrepentía, pero, a la vez, le dolía. Evitó
mencionarle a Hernández-Cor que él conocía la identidad del cadáver que
yacía a los pies del acantilado. Tampoco se lo comentó a Brancho. No quería
implicar a Antía y tampoco quería implicarse él.

—A sus órdenes, mi teniente —se despidieron el cabo y la guardia
cuadrándose ante su superior.



Fue entonces cuando Coira se fijó en que Brancho y Hernández-Cor se
dirigieron una mirada de complicidad. No hubiera sabido definirla, solo se
trataba de una sensación, pero se unía a otras a las que no concedió
importancia en su momento, como cuando el cabo se había presentado en la
Comandancia, recién llegada Brancho desde Madrid, y había encontrado a los
dos comentando algo que, pensó, les había hecho gracia; cortaron en seco sus
risas cuando Coira entró en el despacho.

—¿No estará usted ligando con un mando, Brancho? —le preguntó Coira sin
ambages cuando la agente ya estaba subiendo a su coche—. Me refiero al
teniente, que además es un principito, de los de la Academia Militar, los de
sangre azul.

—En absoluto, cabo. ¿Cómo puedes pensar eso, Guille? —Se le escapó el
tuteo y, además, se ruborizó.

—Conduzca con cuidado, Brancho —fue lo único que le dijo. Coira se
arrepintió de haberle hecho aquella pregunta y, además, con tan poca sutileza.
Estaba inquieto por aquel cadáver; estaba de mal humor. Le disgustó haberlo
pagado con la joven guardia civil, pero tampoco le pidió disculpas.

Antía llegó a Os Desgraciados justo en el momento en que el helicóptero de
Salvamento Marítimo ascendía del acantilado tras rescatar el cadáver. Se
acercó hasta el borde del cordón policial y observó cómo aterrizaba el
aparato sobre la hierba y cómo, después, los rescatadores sacaban la camilla
del aparato y trasladaban al fallecido a otra que se había colocado al lado. En
esos escasos instantes en que el cuerpo inerme quedó al descubierto, Antía
reconoció el anorak verde militar de Fermín y también sus deportivas rojas y
blancas, que sus pies habían conservado a pesar de la caída en vertical desde
más de trescientos metros. Ahora sabía que era él. En Cieña ya le habían
puesto nombre mucho antes, pero necesitaba comprobarlo. Coira llegó al
acantilado únicamente con la intención de llevarse de allí a su prima. Aquel
escenario la comprometía. La buscó con la mirada entre la escasa veintena de
personas que se había acercado hasta allí y la encontró en primera fila,
cubierta la cabeza con la capucha del chubasquero —el viento la apartaba de
su rostro y ella volvía a colocarla otra vez—, junto al cordón policial que
separaba a los curiosos de la luctuosa escena.

—Antía, vámonos —le dijo en voz baja cuando llegó hasta ella; distinguió a
lo lejos al teniente Hernández-Cor, en compañía de otros guardias civiles—.
No nos conviene estar aquí.



—Dicen en el pueblo que lo han matado de un tiro, Guille. —Su prima
pronunció aquellas palabras con una actitud extraña: parecía llorar y reír al
mismo tiempo. Coira no supo dilucidar si era la risa o el llanto lo que
realmente transmitía su ánimo.

La cogió del brazo y se alejaron de allí.
—Si sus asesinos han descubierto que Fermín había regresado a Cieña,

también me habrán visto a mí —afirmó, angustiada.
—Es un ajuste de cuentas, no va contigo. Olvídate y sigue con tu vida —le

aconsejó el guardia civil mientras ambos atravesaban la explanada de hierba
que antecedía al acantilado, en dirección al bosque de eucaliptos, con la lluvia
rociando sus rostros de minúsculas gotas de agua que a ninguno de los dos les
molestaban.

—Cuentan que uno de los hermanos robó un cargamento de hachís a los
narcos —comentó Antía cuando ambos se adentraron en el bosque—. Seguro
que fue el pequeño, Tino, el peor de todos, y pagaron justos por pecadores.

—Ninguno de ellos era un santo, Antía. Y, además, qué más da, ya están
todos muertos.

Una vez más, Coira se alegró de no haber solicitado destino en las rías
gallegas tras sus años de prácticas en Baiona. Cruzaron el bosque de
eucaliptos y llegaron al camino de tierra donde tenían aparcados los coches.
Se despidió de Antía.

—Ve a la taberna y recupera tu vida. Ahora ya estás a salvo y tu hijo
también —le aconsejó.

—¿Y tu novia, Marisa?
—¿No recuerdas que hoy ya partía hacia Madrid?
—Ah, sí, es verdad, me lo dijo esta mañana. Poco tiempo estuvo aquí.
—Tenía que irse. Pasará la Nochevieja en Madrid, con su familia.
—Me cayó bien. Espero que te dure. ¿No vas a pasar la fiesta con ella?
—No sé qué haré, Antía.
—Aquí habrá mal rollo cuando venga Mae si la jueza acepta la fianza.

Harás bien si pasas de nosotros y te vas también a Madrid. Hazme caso. Si yo
pudiera, también me iría unos días con Goio, pero no hay dinero, solo para
trabajar y pagar gastos.

Coira se despidió de su prima besándola en las mejillas, pero ella,
repentinamente, se abrazó a él con fuerza, como si aquella fuera la despedida
definitiva, el adiós para siempre. Él aguantó aquel abrazo y esperó a que Antía



aflojara los brazos para apartarse de ella con suavidad.
—Grazas, Guille —le dijo, esta vez en gallego.
Él le sonrió, pero no le dijo palabra alguna. Esperó a que ella subiera al

coche, arrancara el motor y se alejara por aquel camino forestal. Luego, entró
en el suyo, se puso al volante y se desvió antes de entrar en Cieña para
incorporarse a la carretera hacia La Coruña. Dejó atrás aquel cadáver. Y a
Antía. Y a Mae. Y a toda su familia. Se arrepentía tanto de haber mentido a los
suyos que se preguntaba si el deber como guardia civil tenía sus líneas rojas y
si él, quizá, las había traspasado. Condujo sin rumbo una vez atravesada la
ciudad. No sabía cuál iba a ser su destino, pero en aquellos momentos
únicamente tenía la certeza de que deseaba alejarse de Galicia, al menos
durante unas horas.

Coira huía de sus encrucijadas. El teniente Tresser estaba a punto de
enfrentarse a las suyas. Aquella mañana se decidiría si podía llevarse consigo
a Luba. Se levantó cuando estaba amaneciendo e intentó hacer el menor ruido
posible para no despertar a Adelaida, que dormía profundamente. Se asomó a
la ventana y, sorprendentemente, el cielo se hallaba libre de nubes, con las
estrellas que aún brillaban entre el azul apagado del alba. Quizá después de
tanta nieve, al fin luciera el sol. Se duchó con cuidado, para no mojar las
heridas suturadas de su rostro. Le costó enjabonarse. Las contusiones le dolían
todavía más que el día anterior y sus movimientos parecían los de un anciano;
fueron los mismos —lentos y torpes— cuando se vistió y se calzó. Temió que
ella se despertara y le viera en aquel estado que no le correspondía. Con la
bolsa de viaje en la mano, abandonó sigilosamente la habitación y pagó la
estancia en recepción. De ese modo pudo conocer a la madre de la niña negra
que le atendió cuando llegó por vez primera vez al hotel. La mujer era
pelirroja, con miles de pecas en la cara, con un cuerpo grandote y una
dentadura también grande. Le sonrió cuando le preguntó si la estancia había
sido agradable y si «su señora» deseaba el desayuno en la habitación. «Su
señora». Le hizo gracia que la llamara así, aunque ya había asumido que ese
era uno de los papeles que Adelaida no deseaba que se le adjudicara.

Llegó al hospital y Luba estaba durmiendo, con el llavero de Mickey Mouse
del que no se despegaba. Observó que la herida de la pierna había mejorado
de un día para otro. La cicatriz seguía tan fea como siempre, pero mucho
menos inflamada. La enfermera Anke, a punto de finalizar su turno, entró en la
habitación y le preguntó al teniente en voz baja cómo se encontraba.



—¿Me permite que le mire las grapas de sutura? Tiene mucha inflamación.
—Se acercó a su rostro y estuvo unos instantes examinándolas—. Tenga
cuidado cuando se lave o se duche. A la zona no le conviene humedad en las
primeras cuarenta y ocho horas. Voy a secárselas con una gasa y le pondré un
poco de pomada cicatrizante en el labio partido.

Anke abandonó la habitación y entonces se acordó Julián de que llevaba en
un bolsillo del pantalón un frasquito con el trozo de diente que había perdido.
Le produjo asco verlo sumergido entre la viscosidad de su propia saliva y lo
tiró a la papelera. Había sido absurdo guardarlo, cuando pasarían días hasta
que pudiera visitar a un dentista. Regresó la enfermera y le realizó las curas.

—¿Cómo ha pasado Luba la noche? —le preguntó el teniente.
—Ah, muy bien, con el ansiolítico ha dormido de un tirón. He estado

pendiente de ella y no se ha despertado ni una vez.
—Ayer no tuve más opción que descansar en el hotel para estar hoy mejor.

Posiblemente le den el alta y estoy a la espera de que la jueza y la psicóloga
de los servicios sociales me permitan llevármela.

—¿Cómo se llama la jueza?
—Si no recuerdo mal, Sotelo, Arancha Sotelo. ¿La conoce?
—En Reinosa nos conocemos casi todos. Espero que tenga suerte, porque es

una mujer rara.
—A mí me pareció amable cuando me entrevisté con ella.
—Ya, pero a veces su amabilidad no está a la altura de sus sentencias. Le

digo todo esto porque quiero que Luba se vaya con usted y no a una casa de
acogida. Sería muy injusto, teniendo la niña a alguien que quiere ocuparse de
ella. Arancha es muy bajita y eso la acompleja. Y usted es muy alto. Procure
no evidenciarlo demasiado, le irá mejor.

¿Y cómo se hacía eso, disimular la estatura?, se preguntó Julián mirando a
la enfermera con extrañeza. ¿Tan azarosa y caprichosa creía la gente que era la
justicia? Él, que tanto la cuestionaba, creía que la institución suscitaba en los
ciudadanos un respeto casi reverencial. Acababa de comprobar que no era así.
Le alarmó que alguien, en este caso Anke, pensara que la diferencia de
estatura pudiera condicionar la decisión de una jueza. Pero añadió aún algo
más.

—¿Puedo preguntarle qué abogado le lleva el caso?
—Gabriel Gonzaga. ¿También lo conoce?
—Claro que lo conozco. Es buena persona y, además, buen abogado. Ya se



habrá fijado en que él también es bajito, como Arancha, por eso se llevan tan
bien. Va a tener suerte, señor Tresser —le auguró.

—¿Solo porque mi abogado y la jueza son bajitos? Anke, me sorprende lo
que me está contando. ¿Eso es lo que piensa de la justicia?

—No me malinterprete, por favor. Tiendo a hablar más de la cuenta. Solo
quería transmitirle que todo saldrá bien. Como decimos los alemanes, Viel
Glück und Viel Erfolg! Mucha suerte y éxito, señor Tresser.

La mujer se despidió estrechándole la mano con decisión. El teniente estaba
sorprendido de que aquella enfermera tuviera una visión tan frívola de la
justicia, pero sobre todo le desconcertó verse reflejado en ese mismo espejo:
en el fondo, él compartía la misma percepción que Anke, aunque nunca lo
había expresado en voz alta. Le parecía grave reconocerse en esa idea, siendo
como era teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil.

—¿Ya se ha muerto Águila? —preguntó Luba al abrir los ojos.
—No pienses en eso —le insistió de nuevo el teniente.
—¿Qué te ha pasado? —A Luba le asombró su aspecto contusionado—. ¿Te

lo ha hecho él? A mí también me pegó. Pensaba que me había matado.
—Pero no te ha matado a ti ni tampoco a mí. ¿Has dormido bien?
—Sí, no he soñado con nada.
La niña desayunó sin mucho apetito. Julián la notaba taciturna. Dedujo que

le atemorizaba que aquel monstruo permaneciera aún en el mundo. A las nueve
de la mañana recibió el mensaje que tanto esperaba. Era de Gabriel, su
abogado: «Confirmado. Pasarán esta mañana para entrevistarse con Luba. No
sé la hora exacta. Ya te avisaré». «Por fin», se dijo. No dilató el tiempo para
explicarle a Luba lo que iba a suceder.

—Dos mujeres van a venir a visitarte esta mañana y te harán unas preguntas.
Son las que tienen que permitir que tú y yo estemos juntos en Madrid. ¿Tú
quieres vivir conmigo y con mi gata, Greta?

—Si me proteges de Águila, sí —afirmó—. Pero ¿por qué lo tienen que
decidir esas señoras? ¿Y si dicen que no? ¿Me iré a un orfanato? —Sus ojos
verdes se tornaron vidriosos.

—Te vas a quedar conmigo, pero tienes que decirles que eso es lo que
deseas y por qué.

—Les diré que te has portado bien conmigo y que Águila te ha pegado por
mi culpa.

—Tú no tienes la culpa de nada, Luba.



¿Cómo podía pensar así? ¿Por qué se castigaba tanto? Julián quiso cogerle
la mano y acariciársela para transmitirle calidez, pero reprimió aquel deseo.
No se atrevía a tocarla. Tenía miedo de que malinterpretara el gesto. Encendió
el televisor y apareció en la pantalla La pantera rosa, precisamente un
episodio que transcurría en un hospital, pero Luba lo miraba sin verlo, no se
reía con las peripecias del famoso personaje de dibujos animados. Aquella
apatía le preocupaba.

—Voy a mirar por la ventana. ¿Ya no nieva hoy? —La niña se incorporó de
la cama y se puso de pie. No necesitó ayuda. Había ganado en agilidad y no se
quejaba de dolor en la pierna.

En efecto, ya no nevaba. El anticiclón se había fijado por fin en Reinosa y el
sol iluminaba la nieve desde el cielo azul. Miraron ambos a través del cristal.
Ahí abajo, en el aparcamiento, estaba la Honda de Adelaida. Eran ya las once
de la mañana y no sabía nada de ella. Salió al pasillo y la telefoneó. Le contó
que estaba paseando por los alrededores del hotel aprovechando el buen
tiempo. Luego —le dijo— se acercaría al hospital para despedirse antes de
viajar a Madrid.

—Prometo escuchar durante el viaje los éxitos de Elton John —le comentó
Julián.

—Si no te gusta, no me lo digas. No lo soportaré —contestó ella.
—¿Hablas en serio?
—Me gustaría que te gustara, pero...
La llamada se cortó. Volvió a marcar el número, pero una voz grabada le

informó de que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. ¿Por dónde
estaría paseando? Justo después recibió una llamada de Coira. Le telefoneaba
desde Cudillero, en Asturias. Había decidido pasar el día allí, aunque no le
mencionó desde dónde le llamaba. Sus ánimos se habían calmado una vez
sobrepasada la frontera de Galicia con el Principado; también influyó en ello
la belleza intensa de aquel pueblo marinero, con sus casas de distintos colores
descendiendo por la montaña hacia el mar.

—¿Qué ocurre, Coira? —preguntó Tresser sin rodeos.
—Solo quería saber qué tal se encuentra Luba, mi teniente.
—Está bien, a la espera de poder llevármela a Madrid. ¿Me ha llamado

solo para eso?
—Pues no lo sé, mi teniente. —El cabo no acababa de habituarse a la

brusquedad de su superior, le intimidaba, y tampoco sabía el modo de abordar



el verdadero motivo de su llamada.
—¿Cómo que no lo sabe? No me haga perder el tiempo y dígame lo que

tenga que decirme.
—Me pregunto si he cumplido con mi deber mintiendo a mi familia. No lo

estoy llevando bien, si le digo la verdad.
—¿Acaso esperaba que la misión fuera agradable? Usted sabía desde el

principio que no lo iba a ser y, aun así, asumió colaborar en la investigación.
Podría haberse negado y yo lo habría entendido, y también su capitán, pero
pensó que su obligación en ese momento era ayudarnos. Lo tenía más fácil que
nosotros por sus vínculos familiares con la sospechosa, y no olvide que el acto
que cometió su prima se llevó una vida por delante. Otra cosa es el modo en
que lidie usted con su conciencia, pero piense que ella ha mentido a su familia,
y supongo que habrá provocado en todos ustedes dolor y decepción. Yo la
interrogué y me dio la impresión de que eso le importa bien poco.

—Yo también hablé con ella antes del interrogatorio y pienso lo mismo que
usted.

—Entonces, ¿damos por zanjado el asunto?
—Sí, mi teniente.
—Pues deje de victimizarse, Coira. Cuando se reincorpore al servicio,

volverán los problemas y volverán las encrucijadas. Disfrute de los días de
vacaciones que aún le quedan.

Los lloriqueos de Coira siempre le provocaban hastío, pero esta vez
reconocía que estaban justificados. No quiso admitirlo ante él, pero había
colaborado más allá de lo que le exigía su deber y valoró su esfuerzo. Se lo
comentaría a su capitán para que lo tuviera en cuenta en el ascenso a sargento
al que el cabo iba a opositar.

—Teniente, buenos días.
La jueza Sotelo estaba ante él, junto a la psicóloga, una mujer joven de

cabellos muy negros y muy rizados. No las había visto acercarse por el
pasillo, concentrado en la conversación con Coira. Cuando se había
entrevistado con ellas en el juzgado, la magistrada estaba sentada y a él ni se
le ocurrió valorar su estatura. Ahora se fijó en lo excepcionalmente pequeña
que era, sobre todo porque él estaba de pie y la diferencia entre ambas alturas
era considerable: la cabeza de la jueza le llegaba a la cintura, cinco
centímetros más, a lo sumo. La psicóloga no era alta, pero al lado de la
magistrada, lo parecía. Recordó el consejo de Anke: no lo evidencie. Sin



embargo, no solo lo hizo, sino que se apartó de la pared donde había estado
apoyado y enderezó el cuerpo. Su estatura aún fue mayor y a ella la
empequeñeció más. A pesar de lo que se estaba arriesgando con aquel gesto,
que ejecutó de un modo sutil, sin prepotencia alguna, nunca se hubiera
perdonado entrar en aquel extraño y absurdo juego que le había propuesto la
enfermera.

—Buenos días, señoría. Buenos días, señora Zabaleta —las saludó el
teniente.

—Me consta que tuvo ayer problemas con un detenido que se resistió. El
juez Resón lleva el caso. Acabó usted bastante lesionado, por lo que veo.

—No es nada, señoría. —Intentó restar importancia a sus heridas; no quería
que pensaran que eso era lo habitual en su profesión.

Sotelo lo miraba desde muy abajo y él a ella desde muy arriba. Entonces
llegó también Gabriel, el abogado, casi sin resuello. Se notaba que había
corrido para llegar puntual a la cita. Era un poco más alto que la jueza, pero
no mucho más. Tresser se sintió un gigante ante los dos y eso le intimidaba
más a él que a ellos; al fin y al cabo, en aquel escenario donde tanto estaba en
juego, él no era el Goliat de la historia.

—Señoría, señora Zabaleta, siento el retraso —se disculpó Gabriel ante
ellas.

—No exagere, letrado, que solo se ha retrasado un minuto —replicó la
jueza con voz enérgica y firme, como lo haría un mando hacia un soldado—.
Ya estamos todos. Teniente, entraremos con usted y nos presentará a la niña.
Luego nos dejará a solas a las tres.

—De acuerdo —contestó Julián, también con firmeza, aunque notó un ligero
temblor en las piernas.

Entraron en la habitación. Luba se había acostado de nuevo en la cama y
estaba viendo en la televisión un programa sobre los fondos marinos. En aquel
momento, un pez abisal de terrible aspecto se acercaba a la cámara y mostraba
sus afilados dientes.

—Luba, la jueza Sotelo y la señora Zabaleta, que es psicóloga, van a hablar
contigo unos minutos. Te dejo a solas con ellas y luego vuelvo, ¿de acuerdo?

—¿No te puedes quedar? —preguntó la niña con inquietud.
—Solo serán unos minutos, Luba —replicó la psicóloga.
Julián salió de la habitación, Sotelo se sentó en el sillón y la psicóloga se

quedó de pie. Zabaleta sacó de su bolso una libreta y un bolígrafo y, para



generarle confianza, comenzó por preguntarle por aquel llavero con un Mickey
Mouse que sujetaba entre las manos.

—Me lo ha regalado Julián. Son las llaves de su casa. Siempre he vivido
encerrada y me ha dicho que podré entrar y salir cuando quiera, aunque no lo
haré hasta que se muera Águila.

—¿Quién es Águila? —preguntó la jueza.
Les habló del monstruo que la secuestró y la prostituyó, de cómo la

defendió Julián la noche anterior, cuando aquel individuo se presentó en el
hospital para matarla porque se escapó del burdel donde la tenía confinada y
en el que tantos hombres la violaron. Quería quedarse con su protector y por
ese motivo les relató a las dos que el teniente era el primer hombre que la
había tratado con respeto y sin pedirle nada a cambio. Confiaba en él y les
rogó que no la enviaran a un orfanato. «Si me mandan allí, querré morirme y
me moriré», concluyó, mientras se preguntaba con qué derecho aquellas
desconocidas iban a decidir cómo sería su vida a partir de entonces y con
quién la compartiría. Qué sabrían ellas. Qué sabría nadie.



CAPÍTULO XXIII
 
 
 
 
 
Luba era un país desconocido al que Julián había llegado sin brújula, sin mapa
y sin apenas conocer el idioma. Su misión era reconstruirlo desde sus ruinas y
erigir uno completamente nuevo, habitable, bonito y seguro. ¿Por dónde
empezar cuando no quedaba ni un solo edificio en pie? La jueza Sotelo había
dictado al fin las medidas cautelares que permitían a Julián la acogida
provisional de Luba hasta que se le concediera la tutela y, con el tiempo, la
adopción. Comenzaba aquella aventura tan incierta para los dos: la de ser un
padre, la de ser una hija. Julián no había podido compartir la buena noticia
con Adelaida, pues cuando llegó la resolución del juzgado, ella ya había
partido hacia Madrid. Se habían despedido en el aparcamiento del hospital de
Reinosa. Iba vestida para afrontar un viaje en moto, toda ella de negro, con
pantalones y cazadora impermeables, prendas térmicas de varias capas, recias
botas y guantes calefactables. Bajo aquella poderosa armadura, le costaba
identificar a la Adelaida que siempre olía a jazmines.

—Sabes que Luba se autolesiona, ¿verdad? Me fijé en sus brazos y vi las
cicatrices. Supongo que tú también —le comentó ella mientras se montaba en
su ostentosa Honda.

—Las vi, pero ahora solo quiero que me concedan llevármela a casa.
Pienso en todo lo que va a necesitar de mí y temo no estar a la altura. Para mí
todo esto es como un territorio que nunca ha sido explorado.

—Serás un buen padre, Julián. Además, tu psicología de guardia civil te
ayudará a parar muchos golpes y te alejará del error de compadecerte de ella y
malcriarla.

Necesitaba oír aquellas palabras. Cada vez estaba más convencido de que
Adelaida era la única persona que entendía su complejidad, del mismo modo
que él comenzaba a comprender la de ella.

—¿Nos queremos tú y yo? —se arriesgó Julián a preguntar.
—A nuestro modo, pero sí.



—A nuestro modo —repitió él—. Ten cuidado por la carretera y avísame
cuando llegues a Madrid.

Ella lo besó en los labios y le dio un abrazo que a Tresser le gustó.
Después, se colocó el casco, puso en marcha aquel «armario con ruedas» —
como Julián lo calificaba— y abandonó el aparcamiento sorteando algunos
cúmulos de nieve que aún sobrevivían en ese día soleado aunque intensamente
frío. Dos horas después de la despedida, con el escrito de medidas cautelares
firmado por la jueza, el alta médica y la lista de medicamentos que la niña
debía tomar, Julián y Luba salían del hospital rumbo a Madrid.

—Toda la parte de atrás está rota —le dijo ella antes de subir al coche,
impresionada al ver los respaldos traseros tirados y pateados—. ¿Qué ha
pasado?

—Cuando detuve a Águila se resistió. —Julián había decidido que, siempre
que fuera posible, le diría la verdad de las cosas—. Siéntate delante conmigo.

—Te pegó y tú le pegaste y por eso ahora está en el hospital.
—Más o menos.
—Pero sigue vivo —insistió Luba una vez más.
—Ahora estamos a punto de viajar hacia Madrid, donde conocerás a Greta,

mi gata, que ahora será también la tuya. Piensa en esas cosas agradables.
Abróchate el cinturón, por favor —le pidió cuando ella subió al coche.

—¿Qué cinturón? No llevo ninguno.
Había tantas cosas del mundo que Luba ignoraba que Julián se disculpó ante

ella y le enseñó a colocárselo. No sabía su edad exacta y quizá nunca la
supiera. En todo caso, calculó que medía más de un metro treinta y cinco, la
estatura mínima permitida a los niños para viajar en el asiento delantero.
Aprovechó también para mostrarle cómo se accionaba el botón para subir y
bajar la ventanilla. Luba estuvo jugando unos instantes con él, hasta que el
coche arrancó, cogió velocidad y recibió una violenta oleada de aire gélido en
el rostro. Subió rápidamente el cristal y le inquietó que el automatismo de la
ventanilla le impidiera salvarse si el coche caía al agua.

Siempre le daba miedo que le asaltaran esos pensamientos funestos, casi
todos relacionados con la muerte. Luego los olvidaba, pero dejaban su rastro
para provocarle desesperanza; quiso olvidar también este, así que centró su
atención en su nuevo aspecto. Se había vestido con unos pantalones de felpa
con florecillas rojas, un jersey blanco con cenefas azules, unas deportivas
marrones, un anorak también de color marrón y un gorro de lana rojo con una



borla negra. A Luba le entusiasmaban todas las prendas que le había escogido
Julián —en realidad, le había ayudado una dependienta de El Corte Inglés— y
que le aguardaban en la maleta. Se entretuvo durante el viaje contemplando
una y otra vez el llamativo conjunto que llevaba; también su pequeña mochila
con el dibujo de La sirenita. Dentro de ella guardaba el llavero con su Mickey
Mouse y un teléfono móvil que Julián había incluido en su equipaje, con un
único número registrado: el del propio teniente. Le enseñó a utilizarlo, a
realizar una llamada y a contestarla, a cargar la batería y a reconocer el
indicador que le avisaba de cuánta le quedaba. Todo aquello le parecía
insólito e ilusionante, pero no se quitaba de la cabeza al hombre-pájaro
Águila: ahí reconoció el rastro que le había dejado aquel temor a morir
ahogada. Julián, aún muy dolorido por la pelea del día anterior, intentó relajar
los músculos durante el trayecto escuchando el CD de Elton John que le había
regalado Adelaida. Le preguntó a Luba si le gustaba la canción que estaba
sonando: My song.

—Es bonita, ¿no? —A Tresser se lo parecía.
—Es que no la estoy escuchando. ¿Me perdonas?
—Claro que te perdono. —La miró de soslayo y la vio encogida sobre sí

misma, abrazada a la mochila, triste—. Estás pensando en Águila. ¿Me
equivoco?

—¿Cómo lo has adivinado?
—Sé que ahora es lo único que te preocupa. ¿Quieres que hablemos de

ello?
—¿Puede ser más tarde?
—Cuando tú quieras.
Luba ya no dijo nada más y Julián pensó que sería buena idea hacer una

parada para comer algo. Quizá eso levantara el ánimo de la niña. Se detuvo en
un mesón de la autovía de la Meseta, un mesón de estilo castellano, con
grandes ruedas de carruaje colgadas en la pared de la fachada, bajo amplios
ventanales. Salieron del coche y, durante los pocos metros que les separaban
del local, Luba, que aún cojeaba levemente, no se separó de su protector;
caminaba pegada a él, bajo un cielo azul y un sol que proyectaba sobre el
pavimento las sombras oscuras de sus figuras. Parecían una sola, como una
montaña de dos picos, uno muy grande, el otro tan pequeño.

El interior del mesón era grande, con techos abovedados de ladrillo rústico
y una larga barra de bar sobre la que pendían paletillas y piernas de jamón,



decoradas con espumillón navideño. Se sentaron a una mesa de estilo
castellano; también las sillas lo eran, con sus respaldos de madera labrada.
Julián hizo el gesto de tenderle la carta de raciones que estaba sobre la mesa,
pero recordó enseguida que Luba era analfabeta y no quiso denotarlo. Le leyó
en voz alta la lista de bocadillos y ambos se decidieron por una hamburguesa
con patatas fritas. Cuando llegó el camarero, les tomó nota y Julián pidió una
cerveza sin alcohol.

—¿Qué quieres beber tú, Luba?
—Un cubata de ron Negrita —contestó ella con naturalidad.
El guardia civil y el camarero se intercambiaron miradas perplejas.
—Es una broma. —Él sabía que no lo era—. Póngale una Coca-Cola, por

favor.
Qué difícil iba a ser todo.
—A tu edad no puedes beber alcohol —le advirtió cuando se fue el

camarero.
—No lo sabía —replicó con extrañeza—. Fanny y yo nos bebíamos varios

cubatas al día para aguantar.
—Pero ahora es diferente. Estás libre.
—Es que el cubata me calma los nervios, pero no lo volveré a hacer. ¿Te

has enfadado?
A Julián le dolió ver cómo la chiquilla pedía ese cubalibre con tanta

ingenuidad e inocencia, sin pensar que al hacerlo transgredía la ley y, de paso,
lo comprometía a él, el adulto que la acompañaba. Meditó bien sus palabras
antes de contestarle.

—No tengo derecho a enfadarme. He logrado rescatarte de un mundo donde
nunca deberías haber estado, y todos deberíamos pedirte perdón por no
haberlo evitado. Poco a poco te irás acostumbrando a vivir en libertad, pero, a
la vez, también a cumplir las normas. Yo te ayudaré, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó ella evitando mirarle. Se la notaba abatida.
Llegó el camarero con las bebidas, con dos juegos de cubiertos envueltos en

sendas servilletas de papel y un platillo con aceitunas.
—¿Puedo ir al lavabo?
—Claro, no me pidas permiso para eso.
Mientras Luba se levantaba de la silla, Julián aprovechó para buscar en su

móvil el número de la Comandancia de Cantabria. Quería estar al tanto de la
evolución de Águila, ya resignado a no recibir la noticia de que había muerto.



Levantó un momento la mirada y vio cómo la niña cogía disimuladamente el
cuchillo envuelto en la servilleta y se lo guardaba en el anorak.

—Luba, dámelo ahora mismo —le ordenó con gesto grave.
Ella se quedó de pie, mirando a Julián, avergonzada por haber sido

descubierta. Lo dejó sobre la mesa.
—Siéntate un momento, por favor.
Ella lo hizo enseguida.
—¿Qué ibas a hacer en el lavabo con el cuchillo? Escucha bien lo que voy a

decirte. Cada vez que quieras herirte, lo haré yo también. Lo haremos los dos,
tú en tu brazo y yo en el mío, así compartiremos el mismo dolor. ¿Te parece
bien?

—No lo hagas, no quiero que te hieras por mi culpa —musitó en voz muy
baja, casi imperceptible.

—Entonces, vamos a hacer otra cosa. Cuando sientas el impulso de hacerlo,
dímelo. No te avergüences, no lo escondas, cuéntamelo y hablaremos de cómo
te sientes. No te voy a preguntar por qué lo haces, sé que tienes muchas
razones, que has sufrido mucho, y buscaré a una persona para que te ayude a
superarlo, pero hasta entonces compartiré contigo los momentos complicados
que te impulsen a hacerlo.

—No lo haré más, te lo prometo.
—No me prometas nada, únicamente avísame cuando te suceda. ¿No querías

ir al lavabo?
—Sí.
—Pues hazlo antes de que llegue tu hamburguesa.
Julián se esforzaba por mantener el control de la situación. Durante aquella

conversación entre los dos, hubo instantes en los que pensó que no lo
conseguiría. Él sí que se hubiera tomado un whisky en aquellos momentos. Su
fortaleza psicológica solo le servía para soportarse a sí mismo y soportar
también la sordidez a la que le exponía su oficio, pero nada sabía sobre cómo
tratar a una niña con una herida emocional inconmensurable. No podía
enfadarse con ella, tampoco recriminarle nada ni mostrarse hostil. Lo único
que podía hacer era intentar comprender su laberinto, acompañarla en la
búsqueda desesperada de la salida y animarla cuando el camino recorrido no
condujera a ninguna parte o la llevara de nuevo al punto de partida.
Necesitaba fumarse un cigarrillo, y aprovechó que la niña estaba en el lavabo
para salir. Se lo encendió junto a una ventana desde donde pudiera verla.



Cuando regresó la niña, golpeó ligeramente el cristal para indicarle dónde
estaba. En vez de esperarle en la mesa, ella salió y se acercó a él.

—¿No vienes?
—Estoy fumando un cigarrillo y tengo que hacer una llamada. Entra. Yo iré

enseguida.
—¿Puedo quedarme contigo?
—Mira. —Señaló la mesa a través del cristal—. El camarero acaba de

traernos las hamburguesas. Empieza a comer. Estaré aquí, me puedes ver a
través de la ventana.

Luba vaciló unos segundos y, finalmente, entró en el mesón. No le gustó la
idea, pero obedeció. No se sentía segura sin su protector. Todo estaba
cambiando de un modo demasiado vertiginoso para ella. Ya no podía beber
alcohol, debía acostumbrarse a unas normas y no sabía qué significaba esa
palabra; tampoco podría herirse para descargar la angustia y la culpa, porque
Julián haría lo mismo y eso la culpabilizaría aún más. Se encontraba perdida
en aquel nuevo mundo del que lo ignoraba casi todo. Por no saber, dudó
incluso de si podía comer con las manos aquella voluminosa hamburguesa o si
lo correcto era utilizar los cubiertos. Apenas veía la carne entre el pan, oculta
bajo un huevo frito, tomate, lechuga y otros ingredientes que no supo
identificar. Era la primera vez que la probaba. Miró a su alrededor y observó
las mesas cercanas, buscando a alguien que también la hubiera pedido. Tras
pasear la mirada sin éxito, al fin descubrió a un niño comiéndola con las
manos. Era lo más cómodo. Ella hizo lo mismo. Julián vigilaba sus
movimientos desde el exterior, al tiempo que hablaba por teléfono. Le produjo
ternura ver cómo la niña acometía el primer bocado. En el primer intento, se
desprendió el huevo frito. En el segundo, el tomate. En vez de volverlos a
integrar, optó por apartarlos en el plato y comerse tan solo —y con mayor
facilidad entonces— el pan y la hamburguesa. Era una niña lista.

El teniente acababa de hablar con la Comandancia de Cantabria. Águila
seguía en la UCI del hospital, bajo custodia policial. Aún no lo habían
despertado del coma inducido, pero, si se recuperara, sería interrogado sobre
el secuestro de Luba; telefoneó también a la Guardia Civil de la localidad
madrileña de Valdemorillo y supo que se había abierto una investigación sobre
el brazo humano que apareció en el pantano de Valmayor y sobre el cual el
propio Tresser ya les había aportado en su momento la pista de que podría
pertenecer a Olga, la madame del burdel que regentaba Águila. Julián se



recreó imaginándolo en la cárcel durante muchos años, aunque en realidad
deseaba que el monstruo se extinguiera para siempre.

Pero aquel monstruo seguía vivo y su mujer, Noelia, acababa de enfrentarse
a varias encrucijadas. Cuando aquel guardia civil atendió el teléfono de
Águila y le comunicó que estaba ingresado en un hospital, ella tuvo muy claro
que el mundo en el que había habitado quedaría al descubierto,
evidenciándose su oscuridad y sus delitos, cuando a ella le había aportado
tanta luz: la del dinero y el lujo. Acababa de llegar a Santander con sus
trillizas. Se alojaron en uno de los mejores hoteles, con vistas a la bahía.
Disponía de una gran cantidad de dinero en efectivo; en realidad, se había
llevado todo el que atesoraba en la habitación blindada del lujoso chalé de
Pozuelo: medio millón de euros en billetes de cien y cincuenta, que repartió
entre su maleta y las de las niñas. Reservó cuatro habitaciones, una para cada
una, y así pudo guardar el dinero en varias cajas fuertes. No sabía qué había
ocurrido, por qué estaba hospitalizado tan lejos, y tampoco la razón por la
cual su móvil estaba en manos de la Guardia Civil, pero no esperó a saberlo:
hizo las maletas en ese mismo momento, cogió el dinero, bajó las persianas
del chalé para denotar que allí ya no vivía nadie y lo abandonó.

—Vuestro padre ha tenido un accidente y está hospitalizado en Santander.
Hoy por la noche dormiremos en un hotel de Madrid y mañana viajaremos allí.
Luego ya veremos qué hacemos —les dijo a las trillizas mientras las
apremiaba a hacer las maletas.

—¿Qué quiere decir eso de que «ya veremos qué hacemos»? —le preguntó
Noemí, la más rebelde—. No entiendo por qué tenemos que irnos de casa y te
has subido del sótano bolsas de basura llenas de dinero.

—¿Tú has escuchado lo que te he dicho? Vuestro padre está en un hospital y
a ti parece no preocuparte.

—Es que no entendemos nada —habló ahora Nidia, la más sumisa—. No te
enfades, pero parece que estemos huyendo de algo.

—Es que es así, ¿verdad, mamá? Dinos la verdad y así podremos saber a
qué atenernos —afirmó Nerea, la más estudiosa y reservada.

—Vais a hacer lo que yo os diga y no voy a permitir que me creéis más
problemas de los que ya tengo, ¿entendido? Por cierto, ¿os importa algo la
salud de vuestro padre? A mí me da la impresión de que no.

—¿Te importa a ti? Porque te has llevado todo su dinero —replicó Noemí.
La niña recibió inmediatamente un bofetón y ahí terminó la conversación.



Pasaron la noche en un hotel de Madrid de cinco estrellas y viajaron a
Santander al día siguiente, en uno de los lujosos coches que tenía la pareja, un
todoterreno Mercedes-Benz de color negro. Durante el trayecto por la autovía
A67 que unía Madrid con Cantabria, la climatología las bendijo con el sol,
pero dentro de aquel coche la atmósfera era como la de una de esas tormentas
que oscurecen el cielo pero que no descargan lluvia. Todas amarraban la
tensión para que no se desatara la furia. Las niñas presentían que algo muy
grave había sucedido y que la hospitalización de su padre no era el mayor de
los problemas. Su madre conducía sin preocuparse de ellas, siquiera para
tranquilizarlas y asegurarles que todo iba a salir bien, aunque fuera mentira.
Por unas u otras razones, apenas se dirigieron la palabra durante el viaje.

Una vez en Santander, Noelia dejó a sus hijas en sus habitaciones
escuchando música o viendo la televisión y ella se fue al spa del hotel, donde
dejó que los chorros de agua masajearan sus vértebras. Intentó relajarse, pero
no lo consiguió. Su futuro inmediato albergaba demasiadas incógnitas.
Comieron en un restaurante cercano. A pesar de que la carta ofrecía exquisitas
propuestas de la gastronomía cántabra y Noelia las animó a degustarlas, sus
hijas la castigaron eligiendo ensalada mixta y espaguetis a la boloñesa, así que
ella degustó en soledad unas anchoas de Santoña y bocartes a la cazuela. Las
niñas cada vez estaban más enfadadas con su madre, sobre todo Noemí, que no
olvidaba el bofetón de la noche anterior.

Tras la comida, Noelia se decidió al fin a llamar al hospital, algo que había
ido posponiendo intencionadamente a lo largo del día: no estaba preparada
para ver al águila herida, sin sus habilidades depredadoras, sin fuerza en sus
potentes garras. Preguntó por Juan José García García, «el padre de mis
hijas», puntualizó, sin adjudicarse en ningún momento el papel de esposa; no
lo era, no lo fue nunca, porque jamás se casaron. Era un documento legal que
se ahorraban, cuando con otros no podían hacerlo. En el hospital le dijeron
que no le podían informar por teléfono. Entonces preguntó por los horarios de
visitas a la UCI. Ya no llegaba a tiempo a la del mediodía. Tendría que esperar
a la tarde. Decidió que irían de compras hasta entonces y se reconcilió con sus
hijas únicamente para que no la perturbaran durante aquellas horas de ocio. A
Noelia le asombró la belleza tan elegante de Santander y se fijó en lo bien que
vestían las mujeres —y también los hombres— con las que se cruzó por el
paseo de Pereda, frente a la bahía, antiguamente la zona de los muelles y las
navieras y ahora una de las calles más bellas y aristocráticas de Santander.



Con una temperatura agradable y llevadera, se les pasó la tarde de tienda en
tienda, comprando prendas de estilo náutico —mocasines, camisetas,
chubasqueros— y paseando frente al mar. Atardeció y el ocaso apagó el
paisaje. A las niñas ya no les interesó entonces seguir descubriendo la ciudad
y quisieron ir al hotel para dejar las compras.

—No os relajéis en la habitación porque vendréis conmigo al hospital —les
advirtió cuando llegaron.

—Estamos cansadas, mamá —se quejó Nerea—. ¿No podemos dejarlo para
mañana?

—Si vuestro padre os oyera, se avergonzaría de vosotras —contestó
Noelia, elevando el tono de voz para subrayar su enfado—. Vais a venir
conmigo y os quedaréis en la sala de espera mientras yo estoy con él.

Para Noemí, Nidia y Nerea, sus padres eran unos seres extraños a los que
obedecían y temían. No sentían por ellos el amor y el respeto hacia sus
progenitores que percibían en sus compañeras de colegio; al contrario, se
encontraban más seguras cuando no los tenían cerca. Los gritos y los tortazos
las amedrentaban y, a medida que fueron creciendo, se fueron habituando a
guardar silencio en su presencia, pero ahora ya habían entrado en la
adolescencia y cada vez les costaba más callarse. Sin embargo, en esta
ocasión lo hicieron y acompañaron a su madre al hospital. Querían saber, pues
no sabían nada.

En la antesala de la UCI había dos guardias civiles, ante los que Noelia
tuvo que identificarse cuando les dijo que iba a visitar al paciente Juan José
García García. Le inquietaba aquella situación. Aquella era la primera vez en
su vida que hablaba con agentes de la ley.

—¿Es usted la esposa?
—Es el padre de mis hijas. Estamos separados. —Había llevado el libro de

familia consigo, previendo precisamente aquella situación.
—Deberá presentarse mañana a las nueve de la mañana en la Comandancia

para hacerle unas preguntas —le comunicó uno de los guardias civiles.
—¿Qué es lo que tienen que preguntarme?
—No lo sé, señora —contestó el agente—. Mañana le informarán.
—¿Puedo preguntarles por qué están ustedes aquí?
—Ya le he dicho que mañana le informarán —insistió.
Ordenó a sus hijas que aguardaran en la sala de espera y les advirtió en voz

baja:



—No habléis absolutamente de nada con esos guardias civiles que hay en la
puerta. ¿Entendido? Ni para pedirles la hora.

—Pero ¿qué tienen que ver con nosotros? —preguntó Noemí.
—Nada, por eso acabo de deciros que no habléis con ellos. ¿Te lo tengo

que repetir otra vez?
Noelia estaba nerviosa, agobiada, confusa, rabiosa. Una enfermera la

acompañó a la UCI. Antes, tuvo que ponerse encima varias prendas asépticas
desechables —bata, gorro, mascarilla y fundas para los zapatos— y lavarse
las manos con gel desinfectante.

—Háblele de cosas agradables, que sienta una voz cercana —le aconsejó la
sanitaria cuando Noelia entró en la habitación de la UCI.

¿Dónde estaba Águila?, se preguntó cuando lo vio con aquellas vías, cables
y sensores conectados a su cuerpo. Había perdido musculatura en un solo día.
¿Qué le habría ocurrido para hallarse en tal estado? La doctora intensivista de
servicio en aquel momento le dijo que había sufrido un traumatismo
craneoencefálico y que le habían inducido un coma a la espera de que se
redujera el edema cerebral.

—¿Se recuperará? —le preguntó.
—Esperemos que sí —contestó la doctora—. Mañana le informará el

neurólogo.
Noelia se acercó a la cama y cogió una de las manos de Águila. Estaba

flácida y fría. La soltó enseguida. Le producía aprensión, al igual que el
sonido acompasado de la respiración artificial y los pitidos electrónicos de
los monitores. Del rostro de Águila solo entreveía sus ojos cerrados, pues la
boca y la nariz permanecían ocultos bajo el respirador, y la cabeza estaba
totalmente vendada.

—¿Para qué me sirves así? Ni siquiera puedes respirar por ti mismo —le
susurró, ignorando el consejo de hablarle solo de cosas agradables—. No sé
cómo has llegado hasta aquí, pero me has dejado sola frente a todo y tienes a
la Guardia Civil en la puerta. Me han dicho que me van a preguntar sobre ti.
¿Y qué les digo si no sé ni lo que has hecho? ¿Tiene algo que ver con esa
maldita Luba?

Estaba exasperada, bajo la presión de una situación que la desbordaba. Y
también enfadada, mucho. No habían transcurrido ni cinco minutos desde que
había entrado y ya no podía soportar ni uno más ante aquel guiñapo, así lo
calificó su espíritu airado. Abandonó la habitación sin despedirse.



—¿Ya se va, tan pronto? —le preguntó la enfermera al verla salir.
—Estoy impactada. No puedo verlo así —afirmó entre lágrimas, que no

eran de aflicción, sino de ira, pero le sirvieron para suscitar empatía y
comprensión—. Ahora quiero ir con mis hijas. Mañana estaré mejor, supongo.

Pero estaba segura de que todo iría a peor. Si no fuera porque la Guardia
Civil quería interrogarla, aquella misma noche se hubiera marchado de
Santander. Debía proteger a las niñas, aunque ella sabía perfectamente que lo
que más le importaba era protegerse a sí misma.

Así pues, nada tenía que temer Luba de Águila, pero ella seguía sintiendo su
amenaza, aunque se hallara inmovilizado en un hospital. Al fin y al cabo, ella
acababa de salir de uno. Un día lo haría él también, ese era el problema. Si la
había encontrado una vez, por qué no una segunda. Durmió durante el resto del
trayecto a Madrid. Los antibióticos que estaba tomando le provocaban
somnolencia y una incómoda sensación de cansancio que, a veces, la atontaba.
Durante el viaje, Julián recibió un mensaje de Adelaida. Ya había llegado a
Madrid. Como siempre, no despidió el texto con un «adiós» o «besos».
Tampoco con ningún emoticono. Ya empezaba a acostumbrarse a su forma de
ser, y eso lo consideró positivo. Llegaron a Madrid más allá de las seis de la
tarde, ya de noche. Julián pasó de largo por Uvés y se adentró en la ciudad.
Con la cara pegada a la ventanilla, la niña sintió una fascinación insólita al
contemplar la vistosa iluminación navideña que adornaba las calles. Sus ojos
verdes, abiertos hasta los límites, reflejaban en el iris los destellos de aquella
miríada de luces de colores que parecían estar colgadas del cielo. Aún no lo
sabía, pero no iba a ser aquella la única sensación feliz que recibiría: estaba a
punto de encontrarse con Fanny. Por la mañana, Julián había telefoneado a
Melinda, la directora de la casa-refugio para mujeres rescatadas de la
prostitución, y le había pedido aquel encuentro tan importante para ambas. El
teniente aparcó el coche en una calle cercana.

—¿Vamos a tu casa? —le preguntó Luba.
—Todavía no. Te espera una sorpresa que te gustará.
Caminaron unos metros por la calle Arturo Soria en dirección a la casa.

Luba nunca había paseado por una avenida con tanto tráfico. Eso la asustó. Se
sentía desprotegida y, de nuevo, se arrimó a Julián, como había hecho al entrar
en aquel mesón de la carretera. Tuvo el impulso de agarrarse a su brazo
porque le daba la impresión de que la tierra temblaba bajo sus pies, pero no lo
hizo. Rozar la piel de un hombre, aunque fuera la de su protector, le producía



miedo y también repulsión. Llegaron a la casa y Julián pulsó el timbre del
videoportero.

—Esta casa es muy grande —comentó la niña al ver la mansión—. No es un
orfanato, ¿verdad?

Antes de que Julián pudiera contestarle, se abrió la puerta y apareció Fanny,
junto a Melinda. Luba pareció no reaccionar, porque se quedó frente a ella,
mirándola sin decir nada, sin acabar de creerse que aquello fuera real. Su
amiga se acercó a ella y la cogió de las manos, pero la niña se soltó de ellas y
la abrazó. No hablaron nada, se comunicaron a través del silencio. Estaban tan
emocionadas que las palabras les molestaban, pero al final se dijeron:

—Lograste escapar —comentó Luba.
—Tú también —replicó Fanny.
—Vayamos dentro, por favor —las interrumpió Melinda—. Por seguridad,

esta puerta no puede permanecer abierta demasiado tiempo.
Las chicas entraron enseguida, contentas, riéndose y cuchicheando. El

teniente, sin embargo, se quedó en el umbral.
—Yo tengo que hacer unas gestiones, Melinda —comentó—. Además,

mejor dejarlas solas un rato. Vuelvo en una hora, ¿le parece?
—Me parece magnífico. ¿Qué le ha pasado? Tiene la cara como si le

hubieran golpeado.
—Un detenido que se resistió, lo normal en mi profesión —contestó sin dar

más explicaciones.
—Ya, entiendo. Su oficio es duro, desde luego. Espero que se recupere

pronto. Estoy muy contenta de que haya logrado salvar a Luba, teniente. No
estaba segura de que lo consiguiera. Debo decirle que me parece admirable.

—No ha sido fácil, pero ya la tengo conmigo. Ahora debo irme, pero a la
vuelta le pediré algunos consejos si no le importa.

—Se los daré con mucho gusto.
Julián había quedado con Teresa en la misma cafetería de la calle de Arturo

Soria donde se vieron la última vez. La había telefoneado desde Reinosa para
decirle que viajaban ya hacia Madrid, y la subinspectora de la Policía
Nacional le propuso tomar un café y le pidió también conocer a Luba. Cuando
llegó el teniente, Teresa ya le estaba esperando, sentada a una mesa, ante un
café y bajo las luces navideñas que recorrían los cristales de las ventanas. El
local estaba lleno. Se acercaba Nochevieja y el inminente cambio de año
generaba aquella felicidad colectiva que a Julián tanto le desagradaba.



—Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntó Teresa, sorprendida—. No me
atrevo ni a darte dos besos. Parece que vengas de un combate de boxeo.

—Ahora te contaré. Qué follón hay aquí —se quejó Julián mientras se
quitaba la cazadora y tomaba asiento.

—Iba a proponerte buscar un lugar más tranquilo, pero me temo que todos
estarán igual.

—¿Dónde se ha ido hoy la maldita crisis?
—No es este un barrio obrero precisamente, Julián, pero en España siempre

estamos dispuestos a entrar en un bar; parece que ese dinero nos duele menos.
Cuéntame, ¿qué tal está Luba?

—En este momento, feliz por encontrarse con Fanny. Eso también me hace
feliz a mí, pero tiene tanta herida emocional que ahora mismo no sé cómo la
sacaré adelante —comentó con aquella inquietud permanente que no lo
abandonaba.

—Pues utiliza el amor, Julián, así de sencillo. Cuando a María le
diagnosticaron la enfermedad se me cayó el mundo encima y me aplastó, pero
descubrí que el amor hacia ella era tan poderoso que me enganché a ese motor
y ahí sigo. Me desesperan y me destrozan las crisis epilépticas que está
sufriendo últimamente, incluso varias en el mismo día, pero cada vez que
pienso que podría perderla en una de ellas, recargo enseguida las pilas para
poder afrontar el dolor y la impotencia que me causará la siguiente. Podrás
con esto, Julián. Has conseguido lo que parecía imposible y estoy orgullosa de
ti.

—Yo lo estoy mucho más de ti. No tengo derecho a quejarme, perdóname.
—Claro que tienes derecho. Detesto a quienes se lamentan continuamente de

chorradas, de problemas que no lo son. No piensan en cuánto me ofenden
cuando, por ejemplo, alguien vive una avería del coche o alguna tontería por
el estilo con la misma angustia que si le acabaran de diagnosticar un cáncer.
No es tu caso, así que quéjate lo que quieras y cuando quieras. Luba ha
regresado de las tinieblas y le costará acostumbrarse a la luz. Hablando de
tinieblas, ¿a qué se debe tu rostro tan magullado?

—Águila se presentó ayer en el hospital y lo detuve antes de que se
acercara a Luba. Hubo pelea, se golpeó la cabeza con una piedra y está
ingresado y en coma.

—¿Sobrevivirá?
—Me gustaría decirte que no, pero de momento sigue vivo.



—Ayer, cuando me enviaste su dirección de Pozuelo, se acercó un zeta a su
domicilio, pero la casa estaba cerrada. No había nadie. ¿No leíste mi
mensaje?

—No, supongo que en ese momento él y yo nos estábamos liando a
puñetazos. ¿Tú sabías que es un confidente de los servicios secretos?

—¿En serio? —preguntó Teresa, atónita.
—Precisamente fue un agente del CNI quien me facilitó esa dirección de

Pozuelo que luego yo te pasé a ti. Se llama Norberto, era capitán de la Guardia
Civil y me ocultó su nuevo destino en inteligencia. Su hermano, también
perteneciente al Cuerpo, fue asesinado por ETA. Yo era amigo de los dos y
Norberto utilizó la información que le di sobre Águila para localizarlo,
extorsionarle y convertirlo en su informador, a pesar de que con ello ponía en
peligro a Luba. Ha estado protegido todo este tiempo, y los servicios secretos
no se molestarían en proteger a un proxeneta si no fuera por motivos que van
más allá del negocio de la prostitución. Sé que Águila forma parte de una
organización que trafica con armas, aunque puede que él no se dedique a eso,
pero está claro que tiene información valiosa. Ahora mismo ya no está
vigilado por ellos, por lo que deduzco que ya les ha contado todo lo que
querían saber y lo han dejado libre. Eso le permitió seguir el rastro de Luba y
llegar hasta el hospital donde estaba ingresada. La podría haber matado,
Teresa, porque sabe que puede testificar contra él. Todo esto que te estoy
contando debería ser confidencial, pero lo hago precisamente para que deje de
serlo.

—Entonces, ¿es posible que fueran los del CNI quienes dieran el soplo en
la mansión donde los míos hicieron la redada?

—Quizá. Tendréis que investigarlo. Puede que, si tenéis suerte, os colguéis
una medalla.

—O puede que acabemos fulminados por fuego amigo —opinó Teresa—.
Habrá que ir con cuidado, pero de momento te aseguro que se va a investigar a
Águila a fondo, empezando por ese casoplón que tiene en Pozuelo, muy por
encima de sus ingresos como propietario de una pequeña empresa de
seguridad.

—La Comandancia de Cantabria lo va a acusar de varios delitos, el menor
de ellos por atentado y lesiones contra la autoridad, de seis meses a tres años
de prisión, nada menos. Me dio una buena tunda, ¿sabes?

—Pero te has traído a la niña contigo.



—Sí, eso es lo único bueno de todo este asunto.
Luba, Fanny y su perrita tuerta Mirucha. Las tres en un sofá, bajo el enorme

lienzo del hada con la varita mágica rodeada de estrellas, en la misma estancia
donde días atrás estuvieron Tresser y Teresa con la joven. No podían creerse
que estuvieran juntas, tan lejos de aquel mundo desgraciado donde se
conocieron. Hablaron poco durante la mayor parte de su reencuentro. Estaban
tan emocionadas que comenzaban una frase y la interrumpían para pasar a otra
que tampoco finalizaban. Solo cuando se dieron cuenta de que se les acababa
el tiempo se serenaron y se contaron sus cosas. Ninguna de las dos se refirió al
tormento que habían sufrido: solo les importaba la libertad recién estrenada.
Aun así, Luba le relató la odisea de su huida, pero Fanny se resistía a contarle
cómo empezó la suya.

—¿Eso quiere decir que no confías en mí? —le preguntó la niña.
—No es eso, Luba. Ahora todo me da miedo, incluso contarte cómo me

escapé. Quiero olvidarme de todo aquello.
—A mí también me da miedo todo. No me lo cuentes si no quieres.
—No quiero.
Se abrazaron, con la perrita en medio de las dos, y lloraron. Les vino bien

hacerlo: estaban tan profundamente heridas y eran tan conscientes de que su
dolor las acompañaría, quizá, el resto de sus vidas que aquel llanto las unió en
la soledad de cada una. Luego se cogieron de las manos y Fanny le contó que,
tras las Navidades, comenzaría un curso de panadería y repostería.

—La psicóloga me ha dicho que es pronto todavía, pero necesito tener la
mente ocupada para no pensar. ¿Y tú? ¿Confías en ese policía con el que vas a
vivir?

—Me protege de Águila y me trata bien sin pedirme nada. Dice que somos
familia, cuando yo nunca he tenido a nadie, pero qué me importa saber por qué
quiere estar conmigo. Me siento segura con él y nunca se enfada conmigo. Me
ha dado las llaves de su casa, para que entre y salga cuando quiera. Eso es
bueno, ¿no? Y tiene una gata que se llama Greta.

—Y yo tengo a mi Mirucha. —La tenía en su regazo y la besó en la cabeza.
La perrita bostezó y después se puso panza arriba para que su dueña le
acariciara la tripa.

—¿Te imaginas que todo esto nos saliera bien?
—¿El qué?
—Ser felices de una vez.



—¿Y si lo somos y luego nos lo quitan? Yo a eso también le tengo miedo —
comentó Luba.

—Se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Por qué no te quedas a dormir aquí en
la Nochevieja?

—Eso es el fin de año, ¿no?
—Sí, se acabó el 2009, ya no volverá jamás, Luba. ¿Te apetece? Le puedo

preguntar a Melinda si te puedes quedar conmigo.
—Y yo tendría que preguntárselo a Julián.
—Pues hazlo. Si es tan bueno contigo como dices, no te dirá que no.
Llamaron con dos suaves golpes a la puerta. Era Melinda, acompañada del

teniente y de Teresa. Entraron en la habitación y las encontraron sentadas en el
sofá, una frente a otra, con Mirucha en medio, panza arriba, dejándose
acariciar por Fanny. Las chicas se pusieron de pie, firmes, como si les fueran a
pasar revista; Mirucha bajó del sofá y se situó junto a su ama.

—Luba, esta es Teresa, amiga mía y agente de policía. Fanny, tú ya la
conociste hace unos días. ¿Te acuerdas de ella? —le preguntó Julián.

—Sí, señor, me acuerdo —contestó.
—Hola, chicas. ¿Cómo ha ido vuestro encuentro? —las saludó Teresa.
—Muy bien —contestaron las dos a la vez.
Teresa se acercó a Fanny, la besó en las mejillas y le susurró: «Chica

valiente». Luego tomó entre sus manos el rostro de Luba y le dijo con dulzura:
«Bienvenida». La miró a los ojos y a Luba le sorprendió ver el dolor en ellos
y reconocerse en él. Fueron solo unos instantes, pero tan intensos que la
asombraron. ¿Era eso posible?, se preguntó, confusa. Tras las despedidas y ya
en el coche con Julián, atravesando la M-30 de Madrid, a punto de conectar
con la A6 en dirección a Uvés, Luba no se quitaba de la cabeza aquel momento
tan extraño en el que dos dolores se miraron el uno al otro. Y se atrevió a
preguntar por Teresa.

—¿Qué quieres saber de ella?
—¿Le pasan cosas tristes como a mí?
—Pues la verdad es que sí. ¿Por qué lo preguntas?
—Me ha mirado y las he visto.
—Esas cosas no existen, Luba, no puedes ver lo que ella no te ha contado,

la vida no funciona así. —El teniente rechazaba el pensamiento mágico y las
creencias en lo sobrenatural—. Lo que has visto en realidad es una mirada
afligida que quizá ella no haya conseguido disimular ante ti, porque Teresa es



una persona que sufre. Tiene una hija de once años, María, con una
enfermedad que le impide hablar y también andar.

—Ah —suspiró. Acababa de enterarse de que había personas que aún
sufrían más que ella, cuando hasta entonces le parecía imposible—. Está triste,
por eso me ha mirado así, ahora lo entiendo. Me gustaría conocer a María,
aunque puede que ella no quiera conocerme a mí. He sido una puta, estoy
sucia.

—Luba, por favor, no sabes lo que me duele oírte hablar así.
—Perdóname. Me ha salido sin querer.
«Deberá tener mucha paciencia con ella», le había aconsejado Melinda

mientras Fanny y Luba se despedían en la casa-refugio. «Tendrá muchos
altibajos y días muy apáticos, casi ninguno será alegre, porque se desprecia a
sí misma. Será doloroso ver a una niña permanentemente triste, pero forma
parte del proceso. No se desespere ni se enfade, porque se alejará de usted.
Cuando empiece con la terapia psicológica notará usted la mejoría en ella,
pero muy poco a poco. También irán disminuyendo los impulsos de
autolesionarse, ya lo verá. Es importante que aprenda cuanto antes a leer y a
escribir y a realizar operaciones básicas como sumar y restar. Eso la
mantendrá activa y, sobre todo, le dará seguridad y confianza en sí misma, que
es lo que más necesita en estos momentos», concluyó la directora del centro.
Julián no estaba preparado, y temió que nunca lo estaría, para escuchar a Luba
hablar de sí misma de un modo tan brutal.

—Entonces, ¿quieres ir a pasar la Nochevieja con Fanny? —Necesitaba
redirigir la conversación hacia otros lugares.

—Me gustaría mucho, pero si quieres que me quede contigo, lo haré.
—Yo lo que quiero es que estés bien.
Entendía que Luba prefiriera más a Fanny que a él. No era su amigo, sino su

protector. Ella se lo había dejado muy claro desde el principio y él lo tenía
asumido. Aún tenían que conocerse, no esperaba de ella ni cariño ni gratitud.
Su misión había consistido en librarla de los monstruos y lo había conseguido.
Pensando en estas cosas, llegaron a Uvés.

—Ya estamos en casa, Luba —le dijo Julián mientras enfilaba la calle hacia
la urbanización donde residía.

—Tengo muchas ganas de conocer a Greta.
—La vas a conocer enseguida.
Ya frente al garaje comunitario, Julián se encontró con la desagradable



sorpresa de una nueva pintada en la puerta. Antes de viajar a Reinosa había
contratado a una empresa especializada para que borraran la anterior, y lo
habían hecho. Ahora leía «Puto pic», sobreiluminado en la noche por los faros
de su Audi. Por algún motivo, no habían escrito las cinco letras que restaban
para completar la palabra «picoleto», el término despectivo para referirse a
los miembros de la Guardia Civil. Resignado, estaba a punto de accionar el
mando a distancia para entrar cuando oyó dos golpes en la ventanilla. Era
Norberto. Le puso furioso que el agente secreto estuviera tan cerca de la niña,
que descubriera que la había rescatado. Bajó la ventanilla.

—¿Qué haces aquí?
—Tenemos que hablar —contestó Norberto, observando a la pequeña

pasajera.
De no haber sido por la presencia de Luba, de buena gana habría salido del

coche para encararse con él y propinarle un buen puñetazo. Aquel individuo le
generaba tanta ira que solo podía sujetarla soltando el lastre de la violencia.
Aparcó el coche en la calle en vez de entrar en el garaje, para no perder de
vista a la niña ni dejarla sola en un lugar subterráneo.

—Luba, es un compañero de trabajo y tengo que hablar con él. Vuelvo
enseguida. —Salió del Audi, se acercó a Norberto, lo agarró fuertemente de
un brazo y lo alejó unos metros del coche.

—¿Cómo has sabido que hoy llegaba a casa? ¿Me has estado vigilando? —
le preguntó el teniente, desafiante.

—No, en absoluto. Ha sido una casualidad.
—No me tomes por idiota, Norberto. Esta tarde he estado en un lugar

protegido que ni tú ni nadie, pero sobre todo tú, debería conocer. ¿Me has
estado siguiendo desde allí? No sé por qué te lo pregunto, cualquiera que sea
la respuesta, será mentira.

—Pues entonces no te voy a responder, si de todas formas no vas a creerme.
He venido a pedirte disculpas. No quiero que perdamos nuestra amistad de
tantos años. Sé lo de Águila, que está en la UCI con un traumatismo cerebral.

—Y yo sé que me aseguraste que estaba bajo vigilancia y, sin embargo, lo
detuve en la puerta del hospital donde estaba ingresada Luba.

—Cometí ese error, lo siento. Nunca pensé que fuera en busca de la niña.
—No fue un error, Norberto. Te lo querías quitar de encima y yo, sin

saberlo, te ayudé. De hecho, te he ayudado mucho a mi pesar. No sabías nada
de Águila hasta que yo te lo mencioné cuando comimos juntos. Lo buscaste por



tu lado mientras yo lo hacía por el mío, lo encontraste, le sacaste toda la
información y, cuando dejó de interesarte, lo pusiste a mis pies para que yo le
diera la puntilla final, deteniéndolo. Si sobrevive, pasará muchos años en la
cárcel. ¿Ha merecido la pena poner en riesgo a una niña para lograr tus
objetivos?

—Hemos impedido una venta de armas a ETA, Julián, y vamos a impedir
muchas más tirando del ovillo que nos proporcionó Águila. Desde ese punto
de vista, pues sí, ha merecido la pena.

—Tu hermano se avergonzaría de ti y de tus chapuzas. Dado que era mucho
más inteligente que tú, hubiera sabido llevar la operación sin sacrificarme a
mí y sin permitir que ese monstruo se acercara a la niña. Pero él está muerto y
tú estás vivo, desgraciadamente. Ojalá hubiera sido al revés.

—Eso es muy rastrero, Julián.
—Pues no sé qué esperabas. No te acerques a mí ni a Luba. Si lo haces,

buscaré el modo de acabar contigo. No creo que la lucha antiterrorista se
pierda nada importante si yo te dejara fuera de juego. Es más, quizá incluso
funcionaría aún mejor sin ti. Ahora me voy a subir a mi coche, voy a entrar en
mi garaje y no quiero verte más, ¿entendido?

—Entiendo tu cabreo, Julián, pero acabarás perdonándome. La vida da
muchas vueltas.

—Se acabó, Norberto.
Julián se dio la vuelta y se dirigió a su coche.
—Esos chavales que estaban haciendo una pintada en tu puerta ya no te

molestarán más —le dijo Norberto alzando la voz—. Les he pillado mientras
te estaba esperando y te aseguro que no se les ocurrirá volver.

Julián oyó sus palabras, pero no las contestó ni se volvió. Subió al coche y
cerró la puerta.

Entrar con Luba en la que, a partir de entonces, sería también su casa, calmó
a Julián tras su conversación con Norberto. Ya en la puerta del dúplex, le dijo
a la niña:

—Abre con tus llaves.
Ella nunca había abierto o cerrado puertas, y le costó entender el

mecanismo, pero insistió y lo logró sin ayuda. Al entrar en la casa, ambos
oyeron el maullido de Greta. Sentada sobre las patas traseras en medio del
salón, esperó a que Julián se adentrara para ir hacia él y restregarse por sus
piernas. Julián dejó la maleta de Luba y el nuevo edredón que había comprado



para la niña junto a uno de los sofás, cogió a la gata en brazos y se acercó a
Luba.

—Te presento a Greta. ¿Has visto qué guapa es? Anda, acaríciala, para que
confíe en ti.

La niña posó una mano sobre su cabeza y sonrió al rozarle el negro pelaje.
—¿Puedo cogerla?
—No sé si se dejará, porque te acaba de conocer, pero puedes intentarlo.
Y lo intentó, pero Greta quería estar con su dueño y, cuando se la entregó a

la niña, se revolvió para regresar a los brazos de Julián.
—Dale tiempo. Está muy acostumbrada a mí y la he dejado sola cuatro días.

Me ha echado de menos, pero te querrá igual que a mí cuando se acostumbre.
—¿Y si no me quiere?
—Eso no sucederá. La conozco muy bien. Ahora lo primero que vamos a

hacer es ir a la cocina para darle de comer. Luego te enseñaré la casa, que
ahora también es la tuya.

¿Era suya de verdad?, se preguntó Luba cuando vio aquel salón tan grande,
que aún lo parecía más por la escasez de muebles. En la cocina, Julián la
animó a que fuera ella misma quien le cambiara el agua y le renovara la
comida a la gata —le gustó hacerlo—, mientras él limpiaba los dos cajones de
arena que le había dejado en su ausencia. Pero la gata no quiso beber ni
comer. Solo quería estar con Julián y siguió sus pasos cuando le enseñó a Luba
la terraza, desde donde contemplaron las estrellas —el frío, de nuevo,
anunciaba una noche de helada— y las interminables hileras de luces de otras
urbanizaciones lejanas; Greta los siguió también cuando subieron las escaleras
hacia el dormitorio de Luba. Julián, que se llevó consigo el edredón azul con
estrellas, abrió la puerta y Luba entró.

—¿Todo esto es para mí? —preguntó, asombrada, al ver la habitación,
mientras Julián cubría la cama con el edredón.

—Sí, es para ti.
La niña dio unos pasos por la estancia y vio el escritorio con libros y una

cadena de música, el baño, la ventana tan grande, la pequeña terraza, el
armario de puertas correderas.

—¿Te gusta?
—No sé, es tan bonita que me dan ganas de llorar. ¿De verdad no tengo que

darte nada a cambio?
—Absolutamente nada. Ya irás descubriendo poco a poco que mucha gente



hace cosas solo por el placer de dar, de hacer felices a los demás. Espero que
conozcas a muchas de esas personas.

—¿Tú crees que me lo merezco?
—Más que nadie, Luba. Voy a subirte tu maleta y te dejaré un rato a solas,

por si quieres colocar la ropa en el armario. Mientras lo haces, puedo pedir
que nos traigan una pizza. Tengo la nevera casi vacía. ¿Te apetece?

Al anochecer comieron juntos una pizza familiar —los dos estaban
hambrientos—, sentados en el sofá frente a la televisión, donde vieron la
versión de Disney de El libro de la selva, de Rudyard Kipling. Greta se
acomodó entre los dos y durmió plácidamente durante toda la película. Julián
aprovechó el momento en el que fue a la cocina a rellenar la jarra de agua para
enviarle un mensaje a Adelaida: «Ya en casa con Luba. En Nochevieja estaré
libre. ¿Cenamos tú y yo solos?». Se despidió con un corazón azul. Ya no le
daba pudor hacerlo. Al cabo de unos minutos, le contestó Adelaida: «Me
parece bien».

—¿Por qué Mowgli abandona a los animales y a su amigo Baloo? —le
preguntó Luba a Julián cuando finalizó la película.

—Supongo que porque quiere iniciar una nueva vida junto a los suyos, los
seres humanos.

—Son mejores los animales. Debería haberse quedado con ellos en la
selva.

—¿Tú crees que allí hubiera sido más feliz?
—Sí, claro —contestó, convencida.
Recogieron los restos de la cena, Luba tomó sus medicamentos y Julián la

enseñó a hacer la cura de la cicatriz de la pierna, siguiendo las indicaciones
que le había dado la enfermera Anke. La niña no se quejó, a pesar de que era
inevitable que tocara la herida con las gasas.

—¿Te duele? —le preguntó Julián.
—No, solo un poco.
—Cada día la tendrás mejor.
El teniente le dio las buenas noches en la puerta de la habitación.
—Mi dormitorio está en la planta baja. Si me necesitas, ten el móvil en la

mesilla y llámame. ¿De acuerdo?
—De acuerdo. No cierres la puerta, por favor.
De madrugada, Julián se despertó. Las contusiones le molestaban cada vez

que se movía, sobre todo las de la zona lumbar, y se desveló. Además, había



dormido tan poco en los últimos días que al sueño le estaba costando
recuperar su ritmo habitual. Aprovechó para subir a la habitación de Luba y
asegurarse de que estaba bien, pero, cuando atravesó el salón hacia las
escaleras del dúplex, la encontró dormida en el sofá. Su cabello rubio
sobresalía del edredón azul, con el que se había tapado, y Greta dormía a sus
pies. La gata estaba comenzando a confiar en ella. Eso era bueno. Pero ¿qué
fallo le había encontrado la niña a la habitación para que no hubiera querido
dormir en ella?, se preguntó, decepcionado. «Tenga mucha paciencia»,
recordó que le había aconsejado Melinda.



CAPÍTULO XXIV
 
 
 
 
 
Noelia necesitaba tomarse un martini blanco, en copa de cóctel y con su
aceituna pinchada en un palillo. Y no en cualquier bar de Santander, sino en el
Real Club Marítimo, en aquel edificio que parecía flotar sobre el mar, junto a
la dársena de Puertochico. Se había fijado en él la tarde anterior, ya en el
ocaso, cuando paseaba con sus hijas. A través de los ventanales vio sus
salones con vistas al mar, su comedor tan blanco e impecable, el ambiente tan
distinguido. Ahora, al salir de la Comandancia, necesitaba más que nunca ese
martini y saborearlo en un lugar exclusivo como aquel. Estaba exhausta. La
Guardia Civil la había interrogado a las nueve de la mañana y ella intentó
escabullirse con sus respuestas como lo haría un jabón entre las manos. Las
preguntas se las hizo un sargento cincuentón de pelo cano. Le dijo su nombre,
pero lo olvidó enseguida. Le preocupaba más qué iba a preguntarle y, sobre
todo, qué iba a responder ella: había ideado una historia repleta de falsedades
bien armadas para que fuera difícil —ella deseaba que fuera imposible—
cazar sus mentiras. Allí se enteró de qué le había ocurrido realmente a Águila.
No podía creerlo: había encontrado al fin a Luba y dejó escapar la
oportunidad de silenciarla para siempre, como había hecho con Olga. Estaba
convencida de que se trataba de ella, aunque el sargento no mencionó cómo se
llamaba la niña cuando le explicó los sucesos del día anterior en Reinosa. El
guardia civil que lo detuvo —obvió el nombre y el rango de Julián Tresser—,
lo hizo por un delito de secuestro y prostitución de una menor, que
precisamente se encontraba en el hospital de Reinosa donde fue arrestado.
Águila peleando, cayéndose al suelo y abriéndose el cráneo con una piedra.
Detenido. Acusado. No daba crédito. ¿Se había vuelto torpe de la noche a la
mañana?

—Mi exmarido se dedica desde hace años a la promoción inmobiliaria —
comenzó a mentir al guardia civil—, o al menos eso es lo que me ha dicho
siempre y yo le he creído, tampoco se me ocurrió nunca dudarlo. Es un buen



padre para mis hijas, aunque no fue un buen marido, pero no puedo imaginarlo
prostituyendo a niñas, sinceramente. Eso es imposible.

—Hemos investigado el patrimonio de él y el suyo, Noelia. Usted reside en
una urbanización de lujo de Pozuelo, en Madrid, y la mansión está a su
nombre. Sin embargo, usted es ama de casa, por lo que no aporta ingresos.
¿Cómo se explica eso?

—Cuando tuve a mis hijas, Juanjo me regaló ese chalé de Pozuelo. Siempre
ha tenido dinero, eso no lo voy a negar. Me separé de él debido a sus
infidelidades, pero fue una separación amistosa y llegamos a acuerdos sin la
mediación de un juez. Él se ocupa de todo para que ni a mí ni a mis hijas nos
falte de nada. Viene por casa cada vez que quiere y es bien recibido, pero ni le
pregunto por su trabajo ni él me cuenta nada de lo que hace. Yo estoy centrada
en mis niñas, en sus estudios y, en fin, lo normal en una madre.

—Pues no consta en ningún lugar que Juan José García se dedique a
negocios inmobiliarios, como usted asegura, sino que es propietario de una
empresa de seguridad con sede en el barrio madrileño de Hortaleza, y esa
empresa presta servicios en varios burdeles de Madrid. ¿Usted no sabía nada
de esto?

—No, en absoluto. Me está hablando usted de un desconocido. ¿Puede
darme un vaso de agua, por favor? Creo que me estoy mareando.

«¿Cuántas esposas ignoran qué hacen realmente sus maridos? Muchas», se
preguntó y se contestó a la vez Noelia. Había fabricado la mejor coartada, la
de siempre, la que casi nunca falla, la de la mujer ilusa: el ama de casa
abnegada, ocupada tan solo en el bienestar de sus hijos y en mantener la casa
limpia. Mientras sostenía el vaso de agua con una mano y se abanicaba con la
otra, tuvo que escuchar del sargento todos los delitos por los que se iba a
investigar a Águila. No era tan solo el caso de Luba, sino que también se
refirió a acusaciones de proxenetismo, trata de mujeres, juego ilegal, atentado
y lesiones contra la autoridad y algunos delitos más que estaban en curso y que
no podía especificar. Águila, en el abismo. Ella, intentando trepar por él para
salvarse. Abandonó la Comandancia con el peso a sus espaldas de la
advertencia final del sargento: «La van a citar los jueces para declarar, porque
será más de uno, ya que son varios los casos abiertos, tanto aquí como en
Madrid. De momento se la citará como testigo y no podrá mentir. A mí usted
no me ha convencido, no sé qué pensarán ellos».

Necesitaba aquel martini y necesitaba pensar, como siempre decía Águila



cuando se hallaba ante una encrucijada. «Maldito matón aficionado», lo
insultó mientras un taxi la llevaba hasta la zona de Puertochico. Pasaban de las
diez y media de la mañana, una hora poco habitual para tomar el vermú, pero
no tenía demasiado tiempo: debía acudir al hospital para hablar con el
neurólogo y, antes, recoger a las niñas en el hotel. Cruzó la pasarela sobre el
mar que unía la dársena con aquel edificio blanco de tres alturas, con ventanas
perfiladas en rojo, construido hacía setenta y cinco años, pero tan impecable
que parecía nuevo. Sin embargo, no se le permitió la entrada. «Solo es para
socios del club», le informaron amablemente en la recepción.

—¿Ni siquiera para tomarme un martini rápido? —preguntó, desilusionada.
—Lo siento, señora, pero no va a ser posible.
Aquello lo consideró una mala señal y temió que, a partir de entonces, todo

discurriera en una pendiente hacia abajo. El declive, la desgracia, la mala
suerte.

Acabó tomándose aquel ansiado martini en el bar del hotel, un lugar
elegante, pero no tanto como aquel Club Marítimo con el que se había
obsesionado. Se lo bebió tan rápido, debido a la ansiedad, que pidió otro.
Mientras lo saboreaba en la copa de cóctel, con la aceituna sumergida en el
fondo, pensó en hacer las maletas y huir de Santander con las niñas. Su
proyecto de invertir en los prostíbulos de La Junquera y residir en el sur de
Francia, a no muchos kilómetros de la localidad fronteriza, lo consideraba la
mejor opción, aunque Águila lo desdeñara cuando días atrás se lo comentó.
Sin embargo, no podía hacerlo todavía, no antes de que despertara del coma,
dado que tenía que contarle la coartada que se había inventado ante el sargento
de la Guardia Civil, para que él también ideara la suya y no la comprometiera.
Del mismo modo que ella había intentado escabullirse, cargando todas las
culpas sobre el otro, Águila podía hacer exactamente lo mismo. Tenía que
asegurarse. Terminó su segundo martini y subió a las habitaciones de las niñas.
Eran cerca de las once de la mañana y las encontró dormidas, cuando la noche
anterior les había ordenado que estuvieran preparadas a las diez y media.

—No vamos a ir al hospital, mamá —dijo Noemí cuando su madre la
zarandeó para despertarla y la riñó por no estar lista para salir—. Lo hablé
anoche con Nerea y Nidia y hemos decidido no ir.

—No me digas. ¿Por qué creéis que podéis decidir vosotras? ¿Quieres otro
bofetón de los míos?

—Pégame si quieres, pero allí hay guardias civiles vigilando a papá y no



queremos que nos metáis en vuestros asuntos. No sabemos qué ha hecho ni
queremos saberlo, pero no vamos a ir. Mis hermanas te dirán lo mismo que yo.

—Entonces os quedaréis encerradas en vuestras habitaciones hasta que yo
vuelva.

—Sin problema, mamá —contestó Noemí, retándola con la mirada.
Los débiles se vuelven fuertes cuando el fuerte se vuelve débil. Entonces

aprovechan y se comen sus despojos. Así lo entendió Noelia. Ya no tenía
autoridad sobre sus hijas; o, al menos, no la que había ejercido hasta entonces.

—Esto no os lo voy a perdonar jamás, Noemí.
—Lo entiendo, mamá —contestó con indiferencia. Se dio la vuelta en la

cama y siguió durmiendo.
Se fue en taxi al hospital, maldiciendo a Águila y también a sus hijas.

Estaba sola, se sentía sola.
Al paciente le estaban comenzando a retirar la sedación con la que se indujo

el coma, le comunicó el neurólogo cuando, tras media hora de espera, se
entrevistó con él. Iría recuperando la consciencia a lo largo del día. El edema
cerebral se había reducido considerablemente y la lesión no había afectado a
zonas cerebrales que pudieran dejarle secuelas, «aunque la herida estuvo muy
cerca del nervio óptico y podría haber perdido la visión. Hay que esperar a
que despierte para hacer otras valoraciones, no puedo decirle más por el
momento», le comentó.

Decidió que no vería a Águila en aquel momento, que esperaría a la visita
de la tarde, cuando quizá ya hubiera despertado y pudiera hablar con él para
contarle todos los desastres que había provocado. Tenía claro que lo iba a
abandonar, que no regresaría a Pozuelo. Lucharía por conseguir un mundo
parecido o aún mejor que el que Águila le había arrebatado. Ahora se iría del
hospital directamente al hotel, se tumbaría en la cama, abriría su agenda y
comenzaría a hacer las llamadas necesarias para comenzar a preparar su
proyecto en La Junquera. Después intentaría recomponer la relación con sus
hijas, pero únicamente para recuperar el poder. Necesitaba su sumisión para
que no interfirieran en los planes que ya estaba tramando y en los que
posiblemente ya no contaría con la que había sido su pareja desde hacía
quince años. Águila no solo se había convertido en un lastre para su mujer,
sino también en una decepción para sus hijas —si es que alguna vez no lo fue
— y, por supuesto, en una amenaza constante para Luba mientras siguiera vivo.
Era incapaz de superar el terror que le generaba su sola existencia y ese fue



precisamente el motivo que la había impulsado a dormir en el sofá y no en su
cama la primera noche de su nueva vida. Julián le preguntó por ello durante el
desayuno por la mañana, sentados los dos a la mesa de la cocina.

—Es que allí arriba, tan lejos de tu habitación, tenía miedo de que no me
oyeras gritar si me pasaba algo, aunque te llamara por el móvil.

—Luba... —pronunció su nombre dentro de un suspiro—. ¿Cómo podría
convencerte de que aquí estás a salvo?

—No puedes. Está en mi cabeza y no se va.
—¿Te sentirás mejor si duermo en la habitación contigua a la tuya, en vez de

en la mía en la planta baja? La uso como trastero, pero tiene una cama.
—No quiero molestar. Creo que se me pasará, ha sido solo la primera

noche. Igual se me va el miedo de repente —argumentó con inocencia,
convencida de que eso podía pasar, deseando que sucediera.

—Bueno, ya veremos. —Julián dudó de que aquello ocurriera—. Mañana
voy a ir a visitar a un viejo amigo, Raimundo, para felicitarle las Navidades.
Era el antiguo dueño de Greta. Ahora es mayor y está en una residencia, pero
le llevo a la gata de vez en cuando, para que se no se olviden el uno del otro.
Me gustaría que vinieras conmigo y así lo conoces. ¿Te apetece?

La niña le dijo que sí, sobre todo porque no quería separarse de él ni un
segundo. Julián le propuso pasar un día tranquilo, quizá descansando en casa
o, si ella quería, podían ir a un centro comercial o al cine, que es lo que veía
que hacían otros padres. Incluso había buscado en Internet planes de ocio
infantil, pero cayó en la cuenta de que, la llevara donde la llevara, casi todo
sería para ella un descubrimiento para el que quizá no estuviera preparada
todavía. Ver una película en la gran pantalla, infinitamente más grande que la
de un televisor, quizá la abrumara; pasear por los escaparates de un centro
comercial, con tanta gente, cuando ella se había pasado la vida encerrada,
posiblemente la agobiara, al igual que pasear por el centro de Madrid y ver
los belenes de la siempre concurrida Plaza Mayor. Además, no le convenía
sobrecargar la pierna herida. Y, sobre todo, estaba ese pánico tan intenso que
sentía hacia Águila.

—¿Te enfadarías si te digo que prefiero quedarme aquí, viendo la
televisión? —le preguntó Luba.

—En absoluto, nos conviene descansar a los dos. Mañana es Nochevieja y
te esperan unas horas muy intensas con Fanny, compartiendo con ella la
bienvenida al nuevo año.



Y así, aquel primer día que compartieron juntos transcurrió tan tranquilo
como lo fue estar sentados en el sofá viendo documentales —Julián estaba
descubriendo que eran los programas favoritos de Luba—, comiendo una pizza
tropical con dos coca-colas, dormitando a ratos, charlando sobre cosas que le
interesaban a Luba, como el mundo de los animales, los de la selva, los de las
montañas y los de las profundidades del mar. Julián se esforzó en contarle lo
poco que sabía sobre curiosidades de la fauna. Tendría que esmerarse más,
porque ahora había una chiquilla que lo quería saber todo sobre el mundo. La
vio sonreír durante varios momentos del día, pero por la noche quiso dormir
de nuevo en el sofá, a pesar de que él insistió en que se quedaría arriba, en la
habitación contigua a la suya. Luba necesitaba tiempo para adaptarse a su
nueva realidad y Julián debía ir despacio, con paciencia. Aquello solo era el
principio.

A la mañana siguiente, al filo de las doce de la mañana, con un día invernal
de cielo color de humo y paisajes brumosos, llegaron los dos a Torrelodones,
a pocos kilómetros de Uvés, con Greta en un transportín, quejándose con
maullidos lastimeros, como siempre hacía cuando viajaba en aquella caja que
tan poco le gustaba. Pero la gata se tranquilizó cuando vio a Raimundo, del
que no había olvidado ni su olor ni su voz, potente y enérgica, a pesar de haber
sobrepasado ya los ochenta años. Julián se la entregó y el anciano la acarició
y le susurró palabras bonitas al oído. Pasearon todos juntos por la avenida
cercana a la residencia, y aquella sería la primera vez que Luba tendría a
Greta en sus brazos.

—Anda, ve con ella, que os tenéis que conocer —animó Raimundo a la gata
en un momento del paseo.

Sorprendentemente para la niña, el animal obedeció y se dejó coger. Fue tan
agradable acariciarle el suave pelaje negro y sentir la fragilidad de su
pequeño cuerpo que hubiera estado horas así, como si solo existieran las dos
en el universo.

—¿Qué tal las Navidades en Bilbao con tu hija? —le preguntó Julián,
caminando ambos del brazo, bajo grandes pinos y abetos, con Luba y Greta
unos pasos por delante de ellos.

—Ya sabes que no soporto a mi yerno, así que no han sido unas Navidades
buenas. Nada más llegar ya tenía ganas de volver. Me prometiste que, si me
pasaba algo, estarías pendiente de mi hija. Es importante.

—Te lo prometí y lo haré, pero aún no ha llegado ese momento.



—Pues yo deseo que llegue pronto. Me aburre la vida —afirmó Raimundo,
bajando el tono de voz, haciéndolo descender hacia la melancolía—. Tengo
más de ochenta años y estoy casi ciego. Es hora de descansar, dormirme una
noche y entregarme al sueño eterno. Tendrás que respetar que piense así, te lo
digo porque no quiero que me des ánimos, aunque te agradezco tus buenos
deseos.

—Tú lo dices todo, Raimundo. Yo no he abierto la boca.
—Solo quería decírtelo para que estés preparado. Pero dejemos de hablar

de mí. Descríbeme a Luba, que mis ojos no pueden hacerlo.
—Pues tiene el pelo corto y rubio, los ojos verdes, es menuda y está muy

delgada, aunque espero que vaya ganando peso. No sé qué más decirte.
—Que es guapa, por ejemplo.
—Lo es, al menos a mí me lo parece. Y es lista, una gran superviviente.
—¿Y qué tal te ves como padre? Es un cambio enorme, ¿verdad? Ya te lo

advertí. Además, ella ha sufrido mucho con la vida desgraciada que ha tenido.
No será fácil, y peor aún con lo solitario que tú eres. A partir de ahora ya no
podrás pensar solo en ti.

—Lo sé. Estoy intentando hacerlo bien, otra cosa es que lo consiga.
—Fue tu elección buscarla, nadie te lo pidió, así que la tienes que sacar

adelante puedas o no puedas. Y no solo eso, sino que debes hacer de ella una
niña valiente, bondadosa y justa, como tú mismo eres. Perdona que haga de
padre pesado contigo, pero he sido maestro y sé un poco sobre el tema. Sabrás
lo que tienes que hacer y sabrás cómo hacerlo.

—Valiente, bondadosa y justa. Me gusta tu propuesta. —Le sonrió, aunque
Raimundo no pudo verlo.

Julián se despidió de él y deseó que aquella no fuera la última ocasión en
que lo viera con vida, ya que parecía tan empeñado en morirse. No era la
primera vez que lo manifestaba, aunque no de un modo tan claro como lo
acababa de hacer, y eso le preocupó. «Cuando uno quiere irse, acaba
consiguiéndolo», se dijo.

—Me gusta mucho Greta, señor —le dijo Luba antes del adiós.
—Me alegro, pequeña. Tú también le gustas a ella. Los tres vais a estar muy

bien. Confía en este buen hombre que está cuidando de ti, ¿de acuerdo? —le
pidió.

—Ya lo hago, confío mucho en él —contestó Luba, ante la sorpresa de
Julián.



Comieron los dos un menú en un restaurante de Uvés y, ya al atardecer,
llevó a Luba a la casa-refugio, donde la esperaba Fanny. El teniente le pidió
que llevara el móvil siempre consigo, porque la llamaría para saber cómo
estaba.

—Ya te he enseñado cómo contestar y lo hemos ensayado —le comentó.
—Espero hacerlo bien. ¿Me llamarás también si se muere Águila?
—Lo haré, pero no pienses en eso y diviértete.
Aquel monstruo, no obstante, seguía en este mundo, según le informaron en

la Comandancia de Cantabria. Telefoneó nada más despedirse de Luba, porque
él también quería saber en qué estado se encontraba. Supo entonces que ya le
estaban retirando la sedación y que habían interrogado a su pareja, una mujer
llamada Noelia que aseguraba que estaban separados y que no sabía a qué se
dedicaba su exmarido. «Lo normal, lo que dicen todas las que están con
delincuentes», pensó el teniente mientras le informaba el sargento que la
interrogó. Lo que realmente le sobrecogió es que tuviera tres hijas
adolescentes, a las que seguramente trataría como a princesas mientras a las
demás las convertía en mera mercancía para comprarlas y venderlas al mejor
postor, como antaño se había hecho con la esclavitud.

Águila no solo no había muerto, sino que ya empezaba a despertar del coma.
Soñó que escuchaba la voz de Noelia, lejana, perdida en el aire. Él estaba en
su casa, arriba, en su dormitorio, y su mujer le hablaba desde abajo, desde la
cocina. Quería descansar y ella no paraba de hablar. ¿Por qué no se callaba de
una vez? Intentaba levantarse de la cama para recriminarla, pero se sentía tan
fatigado que no se veía con fuerzas. En realidad, Noelia sí le estaba hablando,
pero junto a su cama en la habitación de la UCI, reprochándole todo lo
sucedido. Había llegado al hospital poco antes de las siete de la tarde, sin las
niñas. Se quedaron en el hotel y había tenido una charla con ellas, en la que les
hizo creer que respetaba su decisión, que la entendía, no era agradable ver a
un padre en esa situación. Las engañó pidiéndoles perdón, vertiendo unas
lágrimas, suplicándoles comprensión. «Estoy sobrepasada por todo esto», les
aseguró. Ellas creyeron en sus palabras y la abrazaron, disculpándose por su
comportamiento, pues también se sentían agobiadas. Les prometió una bonita
cena de Nochevieja cuando regresara del hospital y las dejó en sus
habitaciones, abriendo los armarios y eligiendo las prendas para despedir el
año. Al llegar Noelia a la UCI, una enfermera le informó de que al paciente se
le habían realizado pruebas de respiración espontánea y las había superado,



por lo que se le había retirado la intubación, aunque se le seguía suministrando
oxígeno. Águila tenía los ojos cerrados, pero movió una mano cuando Noelia
posó encima la suya, no con la intención de acariciarla, sino para valorar su
nivel de consciencia. Si había reaccionado ante aquel estímulo, quizá ya
pudiera escuchar lo que tenía que decirle.

—He tenido que mentir para salvarme, Juanjo, porque te van a detener
cuando salgas de aquí. Te acusan de tantos delitos que vas a estar en la cárcel
durante años. Las niñas y yo vamos a desaparecer. Lo has hecho tan
rematadamente mal que no nos dejas otra opción. ¿Cómo has podido ser tan
torpe? —exclamó, aunque en un susurro.

Esas eran las palabras que Águila escuchaba lejanas, creyendo que él
estaba en el dormitorio de su casa y ella, en la cocina. Noelia le siguió
hablando, contándole lo desagradable que había sido ser interrogada por la
Guardia Civil, tener que inventarse un exmarido dedicado a los negocios
inmobiliarios y atribuirse ella el papel de un ama de casa tan idiota que no se
había enterado de que el padre de sus hijas era un delincuente. Ella hablaba y
hablaba y, dentro de sus sueños, Águila seguía intentando incorporarse de la
cama para decirle que dejara de refunfuñar, que tenía que dormir. La
escuchaba cada vez más cerca con su incesante verborrea y se impuso hacer el
esfuerzo de levantarse y silenciarla de un guantazo. Se vio a sí mismo bajando
las escaleras y a Noelia subiendo los peldaños hacia él, diciéndole algo que
esta vez sí entendió con claridad: «He cogido todo el dinero que había en casa
y me voy a Francia con las niñas». Entendió las palabras, pero no comprendió
su significado. No sabía qué era Francia y tampoco quiénes eran esas «niñas».
Y ella seguía hablando y hablando, cada vez más deprisa, elevando el tono de
voz hasta hacerlo ensordecedor. Levantó la mano para darle un bofetón y en
aquel momento la casa desapareció de repente y también Noelia. Estaba en
medio de la nada. Sintió que sus pies se elevaban del suelo y comenzaba a
volar a gran velocidad por un espacio oscuro de paredes muy estrechas, contra
las que se golpeaba una y otra vez; intentaba agarrarse a ellas con las manos
para frenarse, porque intuía que acabaría estrellándose contra algo. Sentía un
pánico insólito, poderoso, diabólico. Súbitamente, la oscuridad dio paso a una
luz tenue y extraña, enrarecida, y así pudo constatar con horror que se
acercaba a gran velocidad hacia una gran mole de piedra. Se iba a estampar
contra ella. Era una muerte segura. Cerró los ojos ante lo inevitable, pero no
notó el golpe mortal que esperaba. Los abrió de nuevo y vio tubos y cables



que salían de su cuerpo, postrado en una cama extraña, bajo un techo blanco
con un fluorescente cuya luz le cegaba los ojos. Tenía que salir de allí.

Noelia se apartó de él cuando observó, desconcertada, cómo se incorporaba
de la cama, se arrancaba el respirador de la boca y también las vías de las
manos y los brazos, por las que comenzó a manar sangre. Saltaron las alarmas
de los monitores, sonaron pitidos electrónicos. Su mujer se arrimó a la pared
de la habitación, en vez de salir a pedir ayuda. Permaneció inmóvil, con una
actitud deliberadamente pasiva, mientras Águila daba bandazos por la
habitación, derribando los soportes de los goteros, con una respiración
ahogada, casi agónica. Fue hacia ella para que lo socorriera, porque la
reconoció, era su mujer, aunque veía su figura entre sombras, pero Noelia ya
había decidido que no haría nada por él. Todo transcurrió en segundos, porque
enseguida entraron dos enfermeras, que intentaron sujetar al paciente sin
conseguirlo. A pesar de haber regresado de un coma, su fuerza era enorme,
impulsada por el pánico. Entraron un médico y un enfermero y, entre los
cuatro, lograron tumbarle en la cama, sobre la que se desplomó y sufrió una
parada respiratoria. «No tiene pulso, doctor», oyó Noelia que decía la
enfermera. «No te mereces salir de esta», pensó ella con convicción, porque
no le recriminaba tan solo los errores que le habían llevado a la UCI con
guardias civiles en la puerta, sino también las palizas, el maltrato, la
humillación de compensárselo con dinero y tantas cosas más que ahora le
servían para justificarse por no haberle tendido la mano.

A Julián le hubiera gustado saber que Águila se hallaba en aquel trance, en
ese limbo vacuo entre la vida y la muerte, jugando quizá la última partida de
su existencia. Era la noticia que esperaba. En aquellos momentos, pasadas las
nueve de la noche, se encontraba en Navacerrada, en la casa de la familia de
Adelaida. Él pensaba que sería un pequeño chalé entre abetos, con vistas al
hermoso embalse en cuyas aguas se reflejaban las montañas de la sierra de
Guadarrama, pero aquello era una mansión, con la fachada principal de
mampostería blanqueada y el entramado de madera característico de los
caseríos vascos. Sabía que aquella familia de abogados tenía dinero, pero no
imaginaba que fuera tanto. ¿Qué podría ofrecerle él, un teniente de la Guardia
Civil, a aquella hija de padres ricos? Le pareció tan poca cosa el regalo
navideño que le había comprado, para corresponderla por el disco de éxitos
de Elton John, que estuvo a punto de no entregárselo, abrumado como estaba.
Pero al final se lo dio. A Adelaida le gustó, y mucho, aquella bola de cristal.



La había encontrado en la tercera tienda de regalos que visitó en Madrid,
desanimado ya porque no hallaba nada que le convenciera.

—¿De dónde has sacado esta maravilla, Julián? —le preguntó ella,
impresionada, agitando la bola y contemplando cómo caía la nieve sobre una
minúscula motorista pelirroja, con el cabello recogido en una coleta.

—No la he buscado, me ha encontrado ella a mí —contestó Julián, contento
por haber acertado con aquel regalo que minutos antes le había avergonzado.

Se lo entregó durante la cena, en una inmensa estancia de tres ambientes
distintos —dos salones y el comedor donde se encontraban—, presidida por
una chimenea, grande también, en la que ardía la leña. Adelaida no se
complicó demasiado la vida con el menú de fin de año que preparó para los
dos. «No cocino apenas, no me gusta, pero intentaré hacer algo especial», le
había dicho cuando le propuso pasar la Nochevieja en Navacerrada en vez de
hacerlo en Madrid. Y no cocinó esta vez tampoco, porque lo que le ofreció fue
una ensalada con langostinos y aguacate y una tabla de quesos y membrillo.
Con un buen vino, eso sí. A Julián le pareció bien despedir 2009 con una cena
tan distinta a lo acostumbrado en una fecha como aquella. El vino y la
degustación de cada tipo de queso —variados y todos exquisitos— los animó
a charlar de forma distendida y a conocerse más, ayudados por la intimidad
que proporcionaba la luz de las velas que Adelaida había colocado sobre la
mesa, cubierta con un primoroso mantel blanco de lino con flores bordadas.
Cerca de las once, Julián telefoneó a Luba y ella contestó enseguida, como si
estuviera esperando su llamada. Le contó que habían cenado langostinos con
mayonesa —nunca los había probado—, pescado en salsa y flan con nata. Ya
estaban preparando las uvas. «Me han dicho que tengo que comerme una con
cada campanada, no sé si lo haré bien», le dijo la niña, excitada con aquel
ritual que acababa de descubrir. Julián y Adelaida, sin embargo, no lo
siguieron: tras la cena, prefirieron hacer el amor mientras en las calles de
pueblos y ciudades corría el champán para dar la bienvenida al año 2010. No
lo habían planeado así. Pensaban brindar a las doce y un segundo, pero a
ambos, sin enunciarlo, les provocaba miedo compartir las promesas y los
buenos deseos: podrían no cumplirse. Siempre era mejor amar que temer.

En la familia de Coira no prendió la felicidad aquella noche, a pesar de que
Mae había salido de la cárcel tras la fianza que pagó su padre. Nadie la fue a
recoger a la prisión de Alcalá Meco. Viajó en tren desde Madrid a La Coruña
y de ahí se subió al último autobús hacia Cieña. Llegó al pueblo poco antes de



las campanadas y le sorprendió que no hubiera cena familiar de Nochevieja y
que en la casa solo estuvieran sus padres y su sobrino Goio.

—¿Dónde están los demás? —les preguntó, decepcionada; esperaba un
recibimiento más entusiasta.

—Este fin de año no nos hemos reunido, no hay ganas —le contestó su
madre con gesto adusto.

—¿Tan mal están las cosas para no poner en la mesa ni una triste centolla?
—se quejó Mae, aprovechando el momento en que Goio había ido al baño—.
Me habéis recibido con caras largas, como si fuera una asesina, y yo no maté a
aquella funcionaria tan borde. Fue un accidente. Únicamente cometí el error de
huir, eso sí lo acepto. ¿Qué queréis que haga? ¿Me pongo de rodillas y os
suplico perdón?

—Pues no estaría mal que lo hicieras —replicó su padre, enojado.
—¿No podemos olvidar el asunto hasta que llegue el juicio? He pasado por

situaciones humillantes, parece no importaros que me metieran en un calabozo
y luego me mandaran a la cárcel, llena de gitanas y de latinoamericanas que
me miraban mal, aunque yo las miraba peor. Ha sido la peor experiencia de mi
vida y quiero olvidarla, mirar al frente, volver a ilusionarme por la vida.
Tengo proyectos para volver a empezar desde cero, estoy dándole vueltas a
varias ideas, creo que son buenas, con mucha creatividad, porque yo...

—Nos vamos a la cama, Mae —la interrumpió su madre.
La dejaron sola en el salón y únicamente el pequeño Goio le dio las buenas

noches con un beso en la mejilla. Después, la joven se sentó en el sofá y
comenzó a fantasear con ese estudio de interiorismo que pretendía abrir en
Cieña con la ayuda económica de sus padres. Elegiría un local pequeño hasta
darse a conocer y luego buscaría uno más grande y bonito, a la altura del
prestigio que iba a conseguir.

—No quiero verla —le comentó Antía a Coira en la taberna, refiriéndose a
Mae—. Nunca había visto a mis padres tan tristes.

—Ni yo a los míos —comentó su primo, desalentado.
Era la una de la madrugada, se escuchaban petardos por el pueblo, ya había

llegado el nuevo año y los clientes aparecían por la taberna a cuentagotas,
cuando aquella era la noche de las copas y de la alegría contagiosa. La culpa
era de Mae, se lamentaba Antía. En el pueblo se hablaba mucho de ella,
demasiado, y nadie parecía entender que la culpable era su hermana y no ella,
aunque peor hubiera sido, pensaba, que además descubrieran que se había



visto con Fermín, el resucitado de los Peluquines, como lo llamaban, cuyo
cadáver yacía en la morgue de La Coruña, a la espera de que alguien
reclamara el cuerpo y se hiciera cargo del entierro. Coira había pasado la
Nochevieja con su familia, en casa, sin jolgorio. Nadie mencionó a Mae, pero
estaba entre ellos, como un fantasma al que no se ve, pero cuya inquietante
presencia se percibe. Cuando entró el nuevo año, el brindis fue el más triste
que él recordaba. Entrechocaron las copas de champán sin entusiasmo alguno.
Coira pensaba que había vuelto más animado de su escapada a Cudillero, pero
no era así. Solo había ido a Cieña a pasar las vacaciones navideñas y no
comprendía cómo se había complicado todo tanto, con la huida de Mae, la
búsqueda, la detención, la familia destrozada y señalada por el pueblo, el
cadáver de Os Desgraciados... Se iría a Madrid al día siguiente, el de Año
Nuevo. En Cieña había demasiada amargura. Él mismo estaba amargado e
intentaba animarse con un cubalibre en la mano, en la barra de la taberna, solo,
mientras Antía iba y venía sirviendo copas a los pocos clientes que allí había,
todos hombres, pesados, con la excesiva locuacidad que provoca el alcohol.

—Feliz año, Guille. —Oyó una voz femenina a su espalda.
Se volvió. Era Isabela, la que soñaba con ser bailarina y se conformó con

ser concejala. Se alegró tanto de verla que tuvo que contenerse para que no lo
notara. No se había dado cuenta de lo bella que era; o eso le parecía a Coira,
porque ella seguía siendo la misma de siempre. Era él quien la miraba de otra
forma. Isabela se dio cuenta y se ruborizó. Coira le dio dos besos en las
mejillas y le felicitó el año. A ella le brillaron los ojos. A él le tembló un poco
la voz cuando le preguntó si le permitía invitarla a una copa. Ella dijo que sí.

Lejos del mar, en las montañas de Guadarrama, Julián dormía abrazado a
Adelaida cuando le despertó un mensaje en el móvil. Era del sargento de la
Comandancia de Cantabria. Miró la hora: las siete de la mañana del primer
día de 2010. «Juan José García ha fallecido, mi teniente».



CAPÍTULO XXV
 
 
 
 
 
A cada avión que despegaba, Luba le seguía la trayectoria hacia el cielo
deslizando su dedo índice por el cristal. Estaba fascinada con aquellas
gigantescas máquinas voladoras y le parecía un misterio cómo conseguían
elevarse y mantenerse en el aire, cuando sus alas eran rígidas y robustas, no
como las de los pájaros, hechas de plumas. Julián la observaba desde su
asiento de la sala de embarque, con el transportín a su lado y con Greta en el
interior, que no se quejaba esta vez porque estaba medio dormida debido al
sedante que le había prescrito el veterinario para sobrellevar el viaje. Luba ya
sabía entonces que Águila había muerto, y a Julián le había costado
convencerla de que aquello había sucedido de verdad, que no era una mentira
para tranquilizarla. Murió tras dos paradas cardiorrespiratorias consecutivas
en la noche de fin de año. Lograron salvarle de la primera, pero la segunda
llegó demasiado pronto, cuando su corazón aún no se había recuperado de la
embestida de la primera, le explicó a la niña. No le contó, porque pensó que
carecía de interés para ella, que la mujer de Águila —el teniente nunca creyó
que estuvieran separados— y sus hijas se hallaban en paradero desconocido
desde la noche en que falleció. Habían transcurrido tres días desde su huida y
seguía sin saberse nada de ellas. A Julián no le preocupaba en absoluto. Lo
importante era que el monstruo ya no estaba en este mundo y que, a partir de
entonces, quizá todo fuera más fácil para Luba. Se le ocurrió a Adelaida,
durante la Nochevieja que pasaron juntos en Navacerrada, animarle a que se
tomara unas pequeñas vacaciones con la niña en un lugar nuevo para ambos,
en un escenario neutral donde pudieran establecer los vínculos emocionales
que ambos necesitaban.

—Ella apenas te conoce. Hasta ahora solo ha buscado tu protección, te
considera algo así como su guardaespaldas, y eso no es suficiente para la
relación de padre e hija que vais a tener a partir de ahora —argumentó ella—.
Hay que generar los afectos. Tú ya los sientes hacia ella, pero los de Luba



hacia ti están aún por construir. No te lo había dicho hasta ahora, pero me
admira esa prueba de amor que has demostrado buscándola casi
desesperadamente durante dos años, sin importarte en qué condiciones se
encontraría si lograbas dar con ella. Esa generosidad es una de las cosas que
más me han unido a ti. Ya te lo dije en Reinosa: eres una buena persona,
Julián.

—Gracias por esas palabras, Adelaida.
Estaba emocionado y no recordaba haberlo estado nunca, al menos de ese

modo, tan acostumbrado siempre a mantener el control de la situación y a no
soltar el amarre de sus sentimientos, como un barco eternamente atracado en el
puerto. Julián le hizo caso y eligió la isla canaria de Fuerteventura para poder
disfrutar de la playa en pleno enero. Alquiló un apartamento para llevarse
consigo a Greta y solicitó permiso a su capitán, pues iba a permanecer fuera
cinco días y, aunque en aquellos momentos aún se encontraba apartado del
servicio, Díaz Visedo no tardaría mucho en ordenar su reincorporación.
Telefoneó a su superior y le contó sus planes, no sin temor de que los frustrara.

—Váyase de vacaciones con la niña, pero la próxima semana le quiero ya
en el cuartel, Tresser.

—A sus órdenes, mi capitán.
—Necesito una asistenta. ¿Sabe usted de alguna? —le preguntó su superior

cuando Julián estaba a punto de finalizar la llamada.
—¿Una asistenta? —El teniente no entendía a qué venía eso.
—Sí, Tresser, una asistenta, no me lo haga repetir otra vez. Tengo la casa

hecha un desastre porque nunca me he ocupado de las tareas del hogar y no se
me dan bien. Tampoco me corresponden y, además, no tengo el tiempo. ¿Usted
conoce a alguna?

—Una señora viene a casa cuatro horas a la semana, pero no sé si podrá. Se
lo preguntaré.

—Cuatro horas serán suficientes para mí. Llámela y dígale que, si le
interesa, se ponga en contacto conmigo —afirmó el capitán con el mismo tono
voz con el que le daba las órdenes—. Dado que usted y yo vivimos cerca en
Uvés, supongo que no le supondrá mucho problema. Mi mujer tenía siempre la
casa impecable y por respeto a su memoria tengo el deber de mantenerla igual.
Ya no puedo seguir así.

Al teniente le soliviantaban aquellas salidas de tono de su superior y ese
exceso de confianza que le demostraba últimamente; ahora le había pedido una



asistenta, pero antes, en Nochebuena, se invitó a cenar en su casa sin dejarle
otra opción que aceptar. Sin embargo, del mismo modo pensó que esa
familiaridad quizá le había favorecido al concederle esos días de playa, así
que dejó de quejarse de las excentricidades de un viudo que llevaba mal su
soledad y comenzó a preparar aquellas vacaciones que ahora estaban a punto
de comenzar.

Luba seguía fascinada con el despegue y el aterrizaje de los aviones, no se
movía de la gran cristalera de la sala de embarque del aeropuerto de Barajas.
A Julián le gustaba que tuviera curiosidad por las cosas, lo consideraba una
buena señal, porque se desanimaba cuando la veía apática y taciturna.
Observaba su pequeña figura a contraluz y le admiraba que hubiera sido capaz
de huir del burdel, viajar de polizón en un camión, caminar perdida entre la
nieve y esconderse en el sótano de una casa, con la audacia y osadía de los
aventureros y el instinto de supervivencia de los desesperados. Pensaba en lo
orgulloso que se sentía de ella cuando recibió una llamada de Elsa. La actriz
le felicitó el nuevo año, pero no le telefoneaba solo por eso: la prensa se
había enterado de que había salvado a una niña herida y la había trasladado a
un hospital.

—No he tenido nada que ver con esto, Julián, pero quería comentártelo para
que lo supieras. Ya me han llamado de varios medios para que cuente qué
sucedió. He intentado evitarlo restándole importancia, pero lo van a publicar
en los próximos días.

—Eso no lo voy a permitir, Elsa —le comentó Julián, enfadado—. ¿Qué
interés puede tener este asunto para los demás? Tienes que frenarlo.

—Ya es imparable, créeme. Si no doy mi versión, la buscarán por otro lado
y será peor. Ya sabes que fui discreta en el hospital, pero salgo en la tele y era
inevitable que alguien contara lo que pasó. Dime lo que puedo decirles y lo
seguiré al pie de la letra, te lo prometo —le aseguró—. Mejor que nosotros
controlemos la información a que la manejen otros.

—A ver, qué vas a contarles. —Empezaba a resignarse.
—Pienso que la verdad es lo mejor. Una menor consiguió escapar de un

lugar donde la tenían esclavizada, huyó y, tras diversas peripecias que no
mencionaré, se refugió en mi casa de la Montaña Palentina, la descubrí y la
llevé a un hospital, porque estaba herida. No daré más datos. Será el titular de
un día y luego el tema se olvidará. No concederé entrevistas ni alimentaré la
noticia.



A Elsa la había llamado una periodista amiga suya para advertirle de que
esa historia ya estaba circulando entre los medios. Se disgustó mucho. Era una
experiencia que pertenecía a su vida privada y en la que estaba implicada una
niña. No quería que trascendiera y nunca se le ocurrió que pudiera ocurrir.
Además, el cadáver de aquel miserable estafador seguía en la morgue, porque
la familia había exigido una segunda autopsia. No les convencía que muriera a
causa de una borrachera, aunque esa fuera la verdad, y en esa situación tan
comprometida no le convenía salir en la prensa por otra razón que no fuera el
estreno a finales de enero de Casa de muñecas. Ya habían hecho el primero de
los ensayos generales, con prensa y con público. Hubo aplausos al final de la
obra, con ese famoso portazo de Nora, la protagonista, cuando decide que ya
no quiere seguir siendo una muñeca, un juguete más para su marido. Percibió
entusiasmo en los espectadores y entendió al fin por qué a la emoción de
actuar en el teatro se la llama «veneno». Lo probó y quería más, hasta que la
emponzoñara con su embrujo. Pero aquel muerto la desestabilizaba, y también
a Muriel, tan distante con ella de nuevo. Su amiga nunca le perdonaría haberla
involucrado en aquel feo asunto y comenzaba a asumirlo con resignación,
aunque confiaba en que el tiempo suavizara aquellas aristas afiladas que
rasgaban la relación entre ambas. Y si ya era todo complicado, ahora se
añadía la publicación de su historia con Luba.

—Elsa, no debes mencionarme a mí —le advirtió Julián, conformándose
ante lo inevitable—, ni tampoco citar mi profesión ni, por supuesto, aportar
ningún dato sobre Luba. Esto me desconcierta y me cabrea, te lo digo así de
claro.

—Te entiendo perfectamente. Esta historia os pertenece únicamente a Luba
y a ti. No sabes cuánto lo lamento —se disculpó.

Ella no tenía la culpa, pero Julián maldijo esa casualidad, la que llevó a
Luba a refugiarse precisamente en la casa de una actriz famosa. Le enervaba
pensar que eso pudiera publicarse y que a alguien se le hubiera ocurrido que
tenía interés, un interés tan morboso como inútil. Tras finalizar la llamada,
telefoneó a Adelaida. Quería despedirse de ella antes de embarcar. De nuevo,
recibió su llamada dando un paseo. No sabía que le gustara tanto. Caminaba,
le dijo, por un sendero del valle de La Barranca, en Navacerrada. Hacía frío,
pero también brillaba el sol. «Está todo precioso cubierto por la nieve», le
comentó. Julián no tenía mucho tiempo para conversar sobre el paisaje
serrano, pues en cualquier momento llamarían a los pasajeros para embarcar,



de modo que no dilató la pregunta que quería hacerle, empujado por aquella
inseguridad que le perseguía desde el principio de la relación.

—¿Seguirás estando cuando vuelva? —le preguntó sin rodeos.
—¿Y por qué no voy a estar? No entiendo por qué me preguntas eso, como

si yo fuera una veleta a merced del viento: hoy estoy contigo, mañana no y al
día siguiente vuelvo a estar. Yo no actúo así, Julián, ya deberías saberlo. —
Parecía molesta.

—Lo que quería decirte en realidad es que te echaré de menos.
—Eso me halaga, pero céntrate en afianzar tu relación con Luba, que es una

responsabilidad para el resto de tu vida y yo no quiero interferir en ella.
—¿Qué quieres decir con eso? Tú nunca vas a interferir. Al contrario, estar

contigo es lo que me da fuerza en esta batalla, Adelaida. Yo espero dártela a ti
en las tuyas. Si piensas que Luba será un obstáculo en nuestra relación, dímelo
claramente, porque no voy a elegir. La necesito a ella y te necesito a ti en mi
vida. ¿Tan difícil te resulta entender eso? —El tono de voz de Julián era
contundente, más propio de un guardia civil de servicio que de un hombre
enamorado.

—Te has enfadado. ¿Me equivoco?
—No te equivocas. —Le exasperaban esos dilemas absurdos que le estaba

planteando.
—Te pido disculpas, Julián. Creo que me he expresado mal y tampoco es

una conversación para mantener por teléfono. Estaré cuando regreses, si eso es
lo que te preocupa. Estaré, te lo subrayo. ¿Es suficiente para ti o tengo que
hacer algo más para librarte de tus inseguridades?

—¿Inseguridades, dices? No has dejado de manifestar las tuyas desde que
ha empezado esta conversación.

—Esto no nos lleva a ninguna parte —zanjó ella la cuestión—. ¿Por qué no
hablamos cuando vuelvas?

—Sí, será lo mejor.
Le dolió despedirse así, de forma tan áspera, cuando tres días antes, en

Nochevieja, habían estado tan bien, sin decirse ni una sola palabra que
generara conflicto. Luba llegó de repente y se sentó a su lado. La notó
asustada, no comprendía por qué.

—¿Te pasa algo? —le preguntó enseguida.
—No, estoy bien —contestó ella—. ¿Por qué lo dices?
—Te has ido a ver los aviones y estabas contenta y ahora vuelves y te veo



distinta. Y no puede ser a causa de Águila, porque ya no existe. ¿Te ha
ocurrido algo?

—No, son los nervios. Nunca he volado en un avión.
—Yo creo que la experiencia te va a gustar. La pobre Greta ni se va a

enterar. Mírala, sigue dormida. —Le señaló con la cabeza el transportín.
Minutos después, avisaron para el embarque y ambos se adentraron en el

finger que conectaba con el avión, ella con el transportín en la mano y él con
una pequeña bolsa de viaje, pues habían facturado las maletas. Ya en sus
asientos, Luba se arrimó a la ventanilla y observó en la pista el trasiego de
vehículos y remolques en torno al avión. El día había amanecido nublado,
pero en las islas Canarias —le había comentado Julián— hacía sol y la
temperatura media era de veinticinco grados, cuando en Madrid no se
superaban los ocho. No lo entendía, pero quién era ella, sino una analfabeta
que no sabía cómo funcionaba el mundo. Debería estar contenta por ir a un
lugar con playa, al mar, a donde había viajado con su mente tantas veces para
evadirse de su espantosa realidad, pero se sentía deprimida. Quería dejar
atrás su desgraciada vida, se esforzaba por conseguirlo, pero en el aeropuerto,
mientras contemplaba los aviones, un hombre mayor, trajeado, que llevaba una
maleta con ruedas, se situó a su lado y la miró. Ella se apartó unos pasos
cuando lo reconoció. Ni mucho menos se acordaba de todos los hombres que
abusaron de ella, pero de este, sí: la ataba a la cama y era uno de los más
violentos. A pesar de que se alejó de él, el hombre la siguió mirando. Parecía
confundido, como si la conociera de algo y no supiera de qué. No esperó a que
aquel individuo hiciera memoria para localizarla en su mente y se fue
rápidamente a donde estaba Julián. Él captó su temor, le preguntó qué le
ocurría, pero le avergonzaba tanto haberse encontrado con uno de sus
violadores que guardó silencio. Podría sucederle de nuevo, decenas de veces
más, eran tantos que se los encontraría en cualquier lugar y ella tendría que
huir, como acababa de hacer. Nunca se libraría de ellos, el mundo estaba lleno
de hombres así.

—Vamos a despegar, Luba —le comentó Julián, mientras colocaba el
transportín de Greta bajo sus pies—. Abróchate el cinturón, yo te ayudo.
Cuando ascendamos, notarás como si la espalda se te pegara al respaldo del
asiento, debido a la fuerza de aceleración, pero solo serán unos minutos.
¿Estás bien? Te sigo notando alicaída.

—¿Y si me sienta mal volar?



—No te pasará nada. Disfruta viendo el paisaje. Todo te parecerá muy
pequeño desde arriba, por muy grande que sea aquí abajo.

Julián seguía dolido por la actitud de Adelaida. Le pesaban aquellas
objeciones a la nueva vida que iba a comenzar con Luba, porque las había,
estaba seguro, aunque ella lo negara. ¿Cómo conseguir que no se alejara de
nuevo de él? Se llevaba a aquellas vacaciones mucho más que el equipaje: con
él viajaban también los temores a perder a Adelaida, las incertidumbres de la
paternidad y el enorme cambio en su vida que iba a suponer.

El aparato avanzó por la pista de despegue, adquirió velocidad y Luba,
instintivamente, posó su mano sobre la de Julián y la apretó con fuerza. Era la
primera vez que sentían el contacto piel con piel. El avión ascendió, atravesó
la capa brumosa que nublaba el día, sobrevoló un mar de nubes algodonosas
bajo el cielo azul y se adentró en una de ellas, la más alta y voluminosa de
todas. Pero la menos blanca.
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