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Para Richard



DELHI, INDIA, 23 DE DICIEMBRE DE 1912

ANNA FRASER ESPERABA, asomada al
abigarrado balcón de una de las
mansiones haveli que flanqueaban la
avenida. Aunque habían limpiado y
rociado con aceite las calles a las once
de la mañana, el polvo agitado por el
viento irritaba los ojos de la multitud
que se apiñaba, expectante. Las amplias
copas de las margosas y los ficus que se
extendían en dos hileras a lo largo del
centro del antiguo barrio de Chandni
Chowk se agitaban con fuerza, casi
desafiantes, y los cuervos añadían sus
voces al bullicio, graznando y voznando
por encima de las estrechas callejuelas



que salían de la plaza principal.
Anna levantó el parasol blanco y miró

con nerviosismo hacia abajo, a los
vendedores que anunciaban de todo,
desde sorbete fresco hasta pescado frito
con chile. Había frutas de aspecto
exótico, saris de gasa, libros y joyas y,
tras las ventanas veladas por exquisitas
celosías, mujeres que perdían la vista
bordando delicados mantones de seda.
Allí donde el aroma a sándalo
impregnaba el aire, los boticarios
ganaban fortunas con aceites y pociones
de colores insólitos. David los llamaba
«aceite de serpiente», aunque Anna
había oído decir que algunos se obtenían
de lagartos machacados y teñidos de
extracto de granada. Se decía que aquí,



en el corazón de la ciudad, una podía
encontrar todo lo que deseara.

«¡Todo lo que desee! Qué ironía»,
pensó.

Se giró hacia el horizonte, donde
pronto aparecería el virrey a lomos de
un elefante, acompañado por su esposa,
la virreina. Henchido de orgullo, David,
marido de Anna y ayudante de
administrador del distrito, le había
dicho que él también montaría en
elefante, en uno de los cincuenta y tres
animales escogidos para desfilar tras el
virrey, que iría a la cabeza del cortejo.
Delhi iba a sustituir a Calcuta como
centro del gobierno británico y hoy era
el día en el que el virrey, lord Hardinge,
lo comunicaría oficialmente cuando su



séquito hiciese una entrada triunfal en la
antigua ciudad amurallada, tras salir de
la principal estación de ferrocarril de
Delhi, en Queen’s Road.

Por encima del bullicio, Anna oyó el
canto de los canarios y los ruiseñores
encerrados en docenas de jaulas que
adornaban las fachadas de las tiendas de
más abajo y, algo más allá, el traqueteo
de los pocos tranvías que seguían
circulando. Miró hacia la calle y
observó la explosión de colores
orientales que era la multitud, a la que
cada vez se sumaban más curiosos.
Llamó a su hija Eliza.

—Ven, cariño. Están a punto de
llegar.

Eliza estaba sentada leyendo para



pasar el rato, pero se apresuró al oír la
voz de su madre.

—¿Dónde, dónde?
—Estás que te subes por las paredes,

¿eh? Tranquila. Ten paciencia —dijo
Anna, mirando el reloj. Las once y
media.

Eliza negó con la cabeza. Llevaba
demasiado tiempo esperando y, rodeada
de tanta expectación, era muy difícil no
perder los nervios a sus solo once años
y medio.

—Ya casi es hora de ver a papá —
dijo.

Anna suspiró.
—Mírate. Tienes el vestido hecho un

higo.
Eliza agachó la cabeza y miró el



vestido blanco de volantes, que habían
mandado hacer expresamente para la
ocasión. Se había esforzado todo lo
posible por mantenerlo en buen estado,
pero, por alguna razón, Eliza y los
vestidos nunca se habían llevado bien.
No es que quisiera ensuciárselos; es que
siempre había cosas de lo más
interesantes que hacer. Por suerte, su
padre nunca se enfadaba si acababa
hecha un desastre. Lo quería con locura:
guapo y con sentido del humor, siempre
tenía un abrazo cariñoso para Eliza y un
caramelo escondido entre las pelusas
del fondo del bolsillo de la camisa.

Detrás de los indios, los británicos,
sentados en las gradas que flanqueaban
la calle, con sus prendas de algodón y



de lino de colores claros, parecían
desteñidos en comparación. Anna no
pudo evitar pensar que muchos de los
indios parecían indiferentes ante el
esplendor del desfile; aunque tal vez
fuese por el viento helado que soplaba
del Himalaya. Al menos, los británicos
parecían todo lo emocionados que
requería la ocasión. Arrugó la nariz al
percibir el olor a jengibre y a ghee que
flotaba en el aire y, tamborileando con
los dedos sobre la barandilla, siguió
esperando. David le había prometido
muchas cosas cuando le pidió que se
trasladase a la India con él, pero, a
medida que pasaban los años, la magia
se había ido diluyendo. Abajo, algunos
de los niños, inquietos, empezaban a



escabullirse de sus familias. Una niña
muy pequeña, que apenas empezaba a
andar, se salió de la fila y llegó a la
calle, por donde estaba a punto de pasar
el cortejo de camino al fuerte.

Anna trató de averiguar quién era su
madre. «Qué imprudente dejar que una
niña tan pequeña se aleje tanto», pensó.
Se fijó en una mujer con una llamativa
falda verde esmeralda y un mantón a
juego, que miraba fijamente el balcón,
aparentemente absorta en sus
pensamientos, y pensó que podría ser la
madre de la niña. Casi parecía que la
mujer la estuviese mirando a ella, y
cuando sus ojos se encontraron, Anna
levantó la mano para alertarla de la
situación de la pequeña. Justo entonces,



la mujer bajó la mirada y se adelantó
para devolver a su desobediente hija a
la seguridad de la multitud.

Mientras contemplaba el gentío que
avanzaba por la avenida, Anna se alegró
de estar por encima de la abigarrada
mezcla de viejas desdentadas con las
cabezas y los rostros tapados, mendigos
solitarios envueltos en raídas mantas,
comerciantes mestizos con sus hijos y
residentes de la ciudad envueltos en
mantones, que no dejaban de chillarse
unos a otros. Mientras un gato atrevido
se pavoneaba por la calle, varias
cabezas se levantaron para mirar las
palomas que se apiñaban en las ramas
de los árboles y los hombres de mediana
edad observaban la escena con aire de



importancia y lanzando alguna que otra
mirada en dirección a las bailarinas. De
fondo, las voces de unos niños cantando
consiguieron levantarle un poco el
ánimo a Anna.

Era evidente que el pasado
impregnaba cada centímetro de la
histórica plaza y calaba los edificios
hasta los huesos. Como todo el mundo
sabía, era allí donde se habían
celebrado las procesiones de los
emperadores, donde los príncipes
mogoles habían avanzado haciendo
cabriolas a lomos de sus caballos
danzarines y donde los británicos habían
hecho su entrada, alardeando de sus
planes de construir una nueva y
poderosa Delhi imperial. Desde la



llegada del rey a Delhi hacía un año,
había triunfado la paz, sin que se
hubiese producido ni un solo asesinato
político, por lo que se había
considerado innecesario adoptar
medidas policiales especiales aquel día.

Oyó las ensordecedoras salvas que
señalaban la inminente llegada del
virrey. Volvieron a retumbar los cañones
y la multitud prorrumpió en una ovación.
Había gente colgada de todas las
ventanas y balcones, con las cabezas
giradas hacia los reiterados disparos.
Una sacudida de algo inexplicable
recorrió el cuerpo de Anna. «Fue casi
una premonición», pensaría después de
lo ocurrido; pero en ese momento, se
limitó a hacer un gesto negativo con la



cabeza. Volvió a mirar el reloj y divisó
el elefante más grande que había visto
jamás, coronado por un espléndido
howdah o asiento de plata, desde el que
lord Hardinge y su esposa contemplaban
la escena. El propio elefante, de un gris
azulado, estaba decorado al
extravagante estilo indio, pintado con
dibujos de colores y cubierto de arreos
de oro y terciopelo. El desfile ya había
pasado por los Jardines de la Reina,
donde no se había permitido que se
congregase el público, y ahora, al entrar
en Chandni Chowk, los vítores
alcanzaron su punto culminante.

—Todavía no veo a papá —dijo
Eliza, intentando hacerse oír por encima
del bullicio—. Pero está en el desfile,



¿no?
—Pero bueno, ¡eres la niña más

impaciente del mundo!
Eliza miró a la calle, donde docenas

de niños intentaban abrirse paso hacia
delante. Enarcó las cejas.

—Mentira. Míralos a ellos, y eso que
sus padres no participan en el desfile.

Eliza se inclinó hacia delante todo lo
que pudo y empezó a saltar, con la mano
apoyada en la barandilla. Cuando vio
que la larga fila de elefantes empezaba a
distinguirse en el horizonte, apenas pudo
contener la alegría.

—Ten cuidado —la regañó su madre
—. Si te empeñas en saltar de esa
manera, acabarás cayéndote.

Detrás del virrey, venían dos



administradores del distrito
expresamente escogidos, y después, los
príncipes de Rajpután y los jefes del
Punjab a lomos de elefantes aún más
profusamente engalanados. Iban
rodeados de sus propios soldados,
indios armados con espadas y lanzas que
llevaban la armadura de gala
tradicional, y los seguía el resto del
gobierno británico, montados en
elefantes más sencillos. Eliza se sabía el
orden de memoria. Su padre le había
explicado momento a momento qué iba a
pasar aquel día y la niña había insistido
en que se detuviese y la saludase con la
mano cuando su elefante pasase por
debajo del balcón. El viento había
amainado y había salido el sol, dejando



una mañana perfecta. Por fin había
llegado el momento.

Anna volvió a mirar el reloj. Las once
cuarenta y cinco. Justo a tiempo. Al otro
lado de la calle, la mujer de la falda
verde esmeralda sostenía a su hija en
brazos para que pudiese ver el desfile.
«Eso está mejor», pensó Anna.

Los británicos prorrumpieron en
fuertes vítores, con gritos de «¡Hurra!» y
«¡Dios salve al rey!». Mientras lord
Hardinge les devolvía el saludo, Eliza
vio a su padre. Lo saludó con la mano,
ilusionada, y cuando el elefante del
virrey dio unos pasos hacia delante, la
montura de David Fraser se detuvo para
cumplir el deseo de su hija. Mientras
miraba hacia el balcón para devolverle



el saludo, una explosión devastadora,
como el ensordecedor rugido de un
cañón, silenció de pronto a la multitud.
Los edificios se sacudieron y el cortejo
se detuvo, tembloroso. Anna y Eliza
observaron, conmocionadas, los
cascotes y el humo blanco que salían
disparados hacia el exterior. Como si le
hubieran dado un puñetazo en el pecho,
Eliza se frotó los ojos llorosos y se
alejó de un salto de la barandilla. No
veía qué había pasado, pero cuando el
humo empezó a disiparse, su madre
reprimió un grito.

—Mamá, ¿qué pasa? —exclamó Eliza
—. ¿Qué está pasando?

No hubo respuesta.
—¡Mami!



Pero era como si su madre no la
oyera. Eliza solo entendía que algo
había volado por los aires y no sabía
qué hacer. Confusa, observó a la
aturdida multitud. ¿Por qué no le
respondía su madre? Le tiró de la manga
y vio que Anna, que se aferraba con
fuerza a la barandilla, tenía los nudillos
blancos.

Debajo, la multitud había empezado a
avanzar hacia adelante y, a través de las
nubes de polvo, Eliza vio que los
soldados se acercaban corriendo al
virrey desde todas las direcciones. Un
insoportable hedor a metal quemado y a
sustancias químicas no la dejaba
respirar. Tosió y volvió a tirarle de la
manga a su madre.



—¡Mami! —gritó.
Pero Anna miraba la calle, con la

cara blanca y los ojos muy abiertos,
paralizada.

Como en un extraño estado de
animación suspendida, Anna solo
parecía darse cuenta de que, al otro lado
de la calle, la mujer de verde se había
desmayado. Eliza también la veía, pero
no entendía por qué su madre señalaba a
la desconocida. Lo único que sabía era
que tenía un nudo en el estómago y unas
ganas terribles de llorar.

—Papá está bien, ¿verdad, mamá?
Por fin, Anna le prestó atención.
—No lo sé, cariño.
Y aunque pareciese que solo tenía

ojos para la mujer que yacía al otro lado



de la calle, Anna había visto cómo su
marido se tambaleaba en su asiento y
caía hacia delante. Por un momento,
pareció incorporarse y hasta sonrió a
Eliza, pero había vuelto a desplomarse
para, esta vez, quedarse quieto. El
criado que llevaba el parasol del virrey
también se había caído hacia un lado y
ahora colgaba del elefante, enredado en
las cuerdas del howdah.

Pero Eliza solo podía pensar en una
cosa: su padre. Estaba bien. Tenía que
estar bien. De repente, supo qué hacer y,
dando por perdida a su madre, se giró,
bajó corriendo las escaleras y salió a la
calle, donde chocó con un chico indio
que no parecía mucho mayor que ella.
Incapaz de decir nada, miró fijamente al



muchacho, aturdida e incrédula.
—Mi padre —susurró.
El joven la cogió de la mano.
—Vete. No puedes hacer nada.
Pero Eliza tenía que ver a su padre.

Se zafó del chico y se abrió paso entre
la multitud. Al llegar a la primera fila,
se quedó paralizada. El elefante estaba
tan aterrorizado que se negaba a
arrodillarse y Eliza observó, asustada,
cómo otro funcionario inglés colocaba
una escalera sobre una caja de madera
de una tienda cercana para poder bajar a
su padre. Una vez abajo, lo tendieron
sobre la calzada. Al principio le pareció
que no tenía ni un rasguño en todo el
cuerpo, aunque su cara estaba
translúcida como el hielo, y sus ojos,



muy abiertos por la conmoción. Eliza se
tropezó con sus propios pies y estuvo a
punto de caerse al salir corriendo para
arrodillarse a su lado. Lo miró
horrorizada y lo rodeó con los brazos,
mientras su vestido blanco absorbía la
sangre que manaba de la persona a la
que más quería en el mundo.

—Imposible que sobreviviera,
pobrecillo —iba diciendo alguien—.
Tornillos, clavos, agujas de gramófono,
cristales. Por lo visto, es lo que esos
malnacidos usaron para hacer la bomba.
Algo lo alcanzó justo en el pecho. Casi
de chiripa, diría yo. Pero, aunque
tengamos que reducir a escombros
Chandni Chowk, daremos con el
supuesto «grupo de liberación» que está



detrás de esto.
Eliza seguía abrazada a su padre y,

acercándole los labios a la oreja,
murmuró:

—Te quiero, papá.
Y siempre, durante el resto de su

vida, se dijo que él la había oído.
Entonces, por encima del murmullo

creciente de la multitud, el chico le
habló en tono amable.

—Por favor, señorita, deje que la
ayude. Su padre se ha ido.

Eliza levantó la cabeza para mirarlo y
le pareció que todo era un mal sueño.



PRIMERA PARTE

«Lejos de nosotros, en los sueños y en el tiempo, 
India pertenece al antiguo Oriente de nuestra alma».

ANDRÉ MALRAUX, Antimemorias, 1967



1

ESTADO PRINCIPESCO DE JURAIPUR, 
RAJPUTÁN, IMPERIO INDIO

NOVIEMBRE DE 1930

POR UN MOMENTO, Eliza vislumbró la
fachada del castillo. Le sorprendió
cómo brillaba, como un espejismo
exótico y un tanto inquietante surgido
como por arte de magia de la calima del
desierto. El viento amainó para en
seguida volver a avivarse y Eliza cerró
un momento los ojos para no ver las



interminables arenas temblorosas. Tan
lejos de su casa y sin la más remota idea
de cómo irían las cosas, no había vuelta
atrás, y sintió que se le formaba un nudo
de miedo en la boca del estómago. A sus
veintinueve años, este iba a ser su mayor
encargo desde que se hiciese fotógrafa
profesional, aunque todavía no tenía muy
claro por qué la había elegido Clifford
Salter. Sí le había explicado que sería la
candidata ideal para fotografiar a las
mujeres de palacio, ya que muchas
todavía tenían miedo a los
desconocidos, sobre todo a los hombres.
Y el virrey había pedido expresamente
un fotógrafo británico para evitar un
conflicto de lealtades. Le pagarían un
sueldo mensual más una prima final si el



trabajo era satisfactorio.
Abrió los ojos y el resplandor de la

arena y el polvo la cegó. El castillo
había quedado oculto a la vista y, sobre
su cabeza, se extendía el inmenso cielo
azul, que caía con un calor despiadado.
El escolta que la guiaba hacia la ciudad
se giró para decirle que se diese prisa.
Eliza agachó la cabeza para protegerse
de la arena y volvió a subir al carro
tirado por camellos, estrechando la
bolsa de la cámara contra el pecho. Por
encima de todo, no debía permitir que la
arena dañase su preciosa carga.

Cuando estuvieron más cerca de su
destino, levantó los ojos y vio una
fortaleza de ensueño que se extendía a lo
largo de la cima de la montaña. Un



centenar de pájaros volaban bajo en el
horizonte de color lila y las nubes,
deshechas en hilos rosados, trazaban
caprichosos dibujos en lo alto. Algo
adormecida por el calor, se esforzó por
no dejarse llevar por el embrujo de la
escena: después de todo, estaba aquí
para trabajar. Pero el viento, del que
procuraba protegerse caminando
encorvada, se empeñaba en evocar tanto
el pasado lejano como sus recuerdos
más recientes.

Cuando Anna Fraser se puso en
contacto con Clifford Salter, un rico
ahijado de su marido, esperaba que, con
sus contactos, pudiese conseguirle a su
hija un puesto de oficinista en un bufete
de abogados de Cirencester o algo por



el estilo. Esperaba desanimar a su hija
de intentar abrirse camino como
fotógrafa. Después de todo, le decía,
¿quién iba a contratar a una mujer
fotógrafa? Pero resultó que había
alguien, y ese alguien había sido
Clifford, que le dijo que sería la
candidata ideal para sus fines. Anna no
pudo oponerse. Después de todo, era el
representante de la Corona Británica y
solo rendía cuentas al jefe del gobierno
local o AGG de Rajpután, que
gobernaba indirectamente los veintidós
estados principescos. El jefe, los
residentes y los cargos políticos
secundarios de los estados más
pequeños pertenecían al departamento
político que dependía directamente del



virrey.
Así que ahora Eliza estaba a punto de

pasar un año dentro de un palacio en el
que no conocía a nadie. Su trabajo
consistiría en fotografiar la vida en el
estado principesco para un nuevo
archivo fotográfico con el que
conmemorar el traslado de la sede del
gobierno británico de Calcuta a Delhi.
La construcción de Nueva Delhi se
había prolongado mucho más de lo
esperado y la guerra lo había retrasado
todo, pero por fin había llegado el
momento. Su madre le hablaba a menudo
del sufrimiento de la gente y no pudo
evitar recordar sus advertencias al ver a
unos niños jugando entre el polvo y la
suciedad frente a las enormes murallas



del castillo. Vio a una mendiga sentada
con las piernas cruzadas y la mirada
perdida junto a una vaca dormida. A su
lado, un andamio de bambú que estaba
apoyado contra un muro alto se
tambaleaba peligrosamente. Justo
entonces, dos tablas de madera se
soltaron encima de donde un niño
desnudo jugaba en cuclillas en el suelo.

—¡Pare! —gritó Eliza, y, mientras el
carro se detenía con un traqueteo, saltó
justo cuando uno de los tablones
empezaba a resbalarse de las sogas. Con
el corazón en un puño, llegó a donde
estaba el niño y lo puso a salvo. La
madera cayó al suelo y se rompió en
pedazos. El niño salió corriendo y el
conductor del carro se encogió de



hombros. «¿Es que no les importa?», se
preguntó mientras subían por la rampa.

Unos minutos más tarde, el conductor
del carro se bajó a discutir con los
guardias que estaban apostados frente a
la fortaleza. Lo recibieron con
hostilidad, a pesar de que les mostró los
papeles. Eliza observó la imponente
fachada y la enorme puerta cercada, lo
suficientemente ancha como para que
pasase un ejército entero con camellos,
caballos y hasta carruajes. Incluso había
oído decir que el príncipe tenía varios
coches. De camino al castillo, el
vehículo en el que viajaban se había
averiado y, tras continuar en el carro
tirado por camellos, Eliza estaba
cansada, sedienta y cubierta de polvo.



La arena se le había metido en los ojos
doloridos y entre los cabellos, y le
picaba la cabeza. No pudo evitar
rascarse, aunque eso solo empeoró las
cosas.

Por fin, una mujer con el rostro
cubierto por un largo y vaporoso chal
que solo dejaba entrever sus ojos
oscuros apareció junto a las puertas.

—¿Su nombre?
Eliza le dijo quién era, levantando la

mano para protegerse los ojos del sol
cegador de la tarde.

—Sígame.
La mujer tranquilizó a los guardias

con un asentimiento de cabeza, y aunque
parecieron contrariados, las dejaron
pasar. Hacía dieciocho años que Eliza y



su madre habían salido de la India para
trasladarse a Inglaterra, dieciocho años
de posibilidades cada vez más limitadas
para Anna Fraser. Pero Eliza había
decidido ser libre. Esta nueva
oportunidad era como volver a nacer,
como si una mano misteriosa la hubiese
traído de vuelta a la India; aunque, en
realidad, Clifford Salter no tenía nada
de misterioso. De ser así, habría sido
más emocionante; pero sería difícil
encontrar a un hombre más ordinario que
el amable funcionario. El pelo castaño,
que empezaba a clarear, y los miopes
ojos azul claro, que siempre parecían
húmedos, reforzaban la impresión de
cotidianidad, pero Eliza estaba en deuda
con él por haberle conseguido este



trabajo en la tierra de los rajputs, clanes
de guerreros nobles dentro del grupo de
estados principescos situados en la
región desértica del imperio indio.

Antes de atravesar una serie de
gloriosos arcos, Eliza se sacudió el
polvo lo mejor que pudo. Un eunuco la
condujo hasta un pequeño vestíbulo a
través de un laberinto de habitaciones y
pasillos azulejados. Aunque había oído
hablar de estos hombres castrados que
vestían ropa de mujer, no pudo evitar
estremecerse. El vestíbulo estaba
custodiado por varias mujeres, que
miraron a Eliza con antipatía y le
impidieron el paso a través de las
anchas puertas de madera de sándalo
con incrustaciones de marfil. Cuando,



después de las explicaciones del
eunuco, por fin la dejaron pasar, la
hicieron esperar a solas. Examinó la
habitación, cada centímetro de la cual
estaba pintado de azul celeste con
sutiles toques de oro. Flores, hojas y
delicadas volutas se elevaban por las
paredes y se desplegaban por el techo, y
hasta el suelo de piedra estaba cubierto
por una alfombra del mismo color. A
pesar de ser un tono vivo, la impresión
de conjunto era de una belleza
sumamente delicada. Envuelta en azul
por todos lados, casi se sentía parte del
cielo.

Se preguntó si debía anunciar su
llegada de alguna manera. ¿Tosiendo
educadamente? ¿O diciendo algo en voz



alta? Se secó las palmas de las manos
sudorosas en los pantalones y dejó en el
suelo la bolsa con su equipamiento
fotográfico, aunque, tras un momento de
indecisión, volvió a cogerla. El pelo
enredado, los pantalones color caqui y
la blusa blanca almidonada (ahora
arrugada) no hacían más que reforzar su
sensación de estar completamente fuera
de lugar. Jamás encajaría con el encanto
de todo lo que la rodeaba, con esos
exquisitos colores y dibujos. Se había
pasado toda la vida fingiendo encajar,
hablando de cosas que no le importaban
y aparentando interés por personas que
no le interesaban. Había hecho todo lo
posible por ser como las otras niñas y,
después, como las otras mujeres; pero la



sensación de no formar parte del grupo
la había perseguido, incluso durante su
matrimonio con Oliver.

En una sala de un naranja encendido,
al otro lado del recibidor azul, el sol
que entraba a raudales por un ventanuco
rectangular iluminaba las motas de
polvo que flotaban en el aire. Más allá,
vio uno de los rincones de otra
habitación; esta, de color rojo oscuro,
donde comenzaban las paredes talladas
del zenana propiamente dicho. Sabía
que, desde tiempos inmemoriales, la
entrada a los zenanas de los palacios
reales de Rajpután estaba prohibida a
los hombres que no fuesen miembros de
la familia real. Clifford le había
explicado que las dependencias de las



mujeres (él las llamaba «harén»)
estaban envueltas en misterio e intriga;
escenario de conspiraciones,
chismorreos y un erotismo desenfrenado,
dijo, ya que todas las mujeres habían
sido instruidas en las «dieciséis artes de
la feminidad». Un lugar de licenciosas
copulaciones, plagado de degeneración
moral, le había dicho con un guiño;
incluso con los sacerdotes, o quizás,
especialmente con los sacerdotes;
aunque los representantes británicos que
lo precedieron se habían esforzado por
erradicar las prácticas sexuales más
oscuras del zenana.

Eliza se preguntó cuáles serían las
dieciséis artes. Tal vez, si las hubiese
conocido, su matrimonio no habría



fracasado, pero, al recordar lo solitaria
que era su vida con Oliver, no pudo
evitar suspirar.

Un soplo de un empalagoso perfume
oriental, un aroma a canela con un toque
de jengibre, mezclado con algo
embriagadoramente dulce, proveniente
de la habitación roja le confirmó todo lo
que había oído decir del zenana. La
fragancia le dio claustrofobia y le
entraron ganas de acercarse a la ventana,
apartar la vaporosa cortina blanca y
sacar la cabeza para respirar aire
fresco.

Empezaban a dolerle los brazos y se
agachó para dejar el pesado equipaje
sobre la alfombra, esta vez contra la
pared, donde una lámpara en forma de



pavo real remataba una columna de
mármol. Al oír una tos grave, Eliza miró
hacia arriba y se apresuró a enderezarse
y alisarse los mechones de pelo que se
le habían escapado de las horquillas
cuidadosamente colocadas. Mantener
bajo control su abundante melena larga,
que tendía a encresparse, era una batalla
constante. Intentó disimular su
nerviosismo al ver la silueta de un
hombre extraordinariamente alto frente a
la ventana.

—¿Es usted británica? —preguntó el
desconocido, y Eliza se lo quedó
mirando, sorprendida por su impecable
inglés.

Dio unos pasos hacia delante y la luz
le iluminó la cara. El hombre era indio y



parecía inmensamente fuerte. Tenía la
ropa cubierta de un polvo rojizo y
anaranjado y llevaba un gran pájaro
encapuchado sobre el codo derecho.

—¿Qué hace aquí? —dijo Eliza—.
¿No es la entrada al zenana?

Lo miró fijamente a los profundos
ojos color ámbar ribeteados por unas
pestañas increíblemente oscuras y se
preguntó por qué no llevaría turbante.
¿No lo llevaban todos los rajput? Tenía
la piel oscura y reluciente y el brillante
pelo castaño le formaba una onda sobre
la frente.

—Le recomiendo que busque la
entrada de servicio —añadió, deseando
que se fuese y pensando que debía de
ser una especie de vendedor, aunque en



realidad parecía más bien un gitano o un
trovador ambulante. Notó que un hilillo
de sudor le corría por las axilas: ahora
las manos no era lo único que tenía
pegajoso.

En aquel momento, una mujer india de
mediana edad entró en la habitación.
Llevaba las prendas tradicionales: la
falda larga de vuelo conocida como
ghagra combinaba con una exquisita
blusa y un vaporoso mantón o dupatta,
que flotaba al andar. Los tejidos
formaban una mezcla de colores
discordantes: bermellón, verde
esmeralda y escarlata adornados con
hilos de oro; pero juntos, creaban un
todo maravilloso. Una nube de esencia
de sándalo la precedía, junto con un aire



de silenciosa calma. Cuando tiró de una
cuerda oculta tras la columna de
mármol, la lámpara en forma de pavo
real cobró vida, bañando sus manos de
una resplandeciente luz en tonos azules y
verdes. Solo entonces, dio unos pasos
hacia Eliza e hizo una ligera reverencia
con las palmas de las manos unidas
frente al pecho y los dedos apuntando
hacia arriba. Eliza se fijó en que llevaba
docenas de anillos rematados con
piedras preciosas y las uñas de las
cuidadas manos pintadas de plateado.

—Namaskār, soy Laxmi. Debe de ser
la fotógrafa, la señorita…

—Me… me llamo Eliza Fraser.
Inclinó la cabeza, sin saber si sería

correcto hacer una reverencia. Después



de todo, esta mujer había sido maharaní,
o reina, y era la madre del soberano de
Juraipur. Clifford le había dicho que la
belleza y la inteligencia de la maharaní
eran legendarias y que, junto con su
difunto esposo, el antiguo maharajá,
había sido la responsable de modernizar
muchas de las costumbres del estado.
Llevaba el cabello trenzado y recogido
en un moño sobre la nuca de su cuello
largo y elegante y tenía los pómulos
pronunciados, y los ojos, oscuros y
brillantes. Eliza se dio cuenta de que la
fama de su belleza hacía honor a la
verdad y deseó haberle pedido a
Clifford que le explicase más a fondo el
protocolo. Lo único que le había dicho
era que tuviese ojo con las polillas y las



hormigas blancas. Las polillas se
comerían su ropa, y las hormigas, los
muebles.

Laxmi se giró hacia el hombre.
—¿Y tú? Ya veo que has vuelto a

meter ese pájaro en casa.
El joven se encogió de hombros con

familiaridad y enarcó las cejas, y Eliza
se fijó en que las tenía oscuras y
gruesas.

—¿Te refieres a Godfrey? —dijo.
—¿Qué clase de nombre es ese para

un halcón?
El joven rio y le guiñó un ojo a Eliza.
—Mi profesor de letras clásicas en

Eton se llamaba Godfrey, y era un buen
tipo.

—¿En Eton? —repitió Eliza,



sorprendida.
Laxmi suspiró, impaciente.
—Permítame que le presente a mi

segundo hijo, y también el más rebelde,
Jayant Singh Rathore.

—¿Su hijo?
—¿Siempre lo repite todo como un

loro, señorita Fraser? —preguntó
Laxmi, con una mirada maliciosa. Pero
en seguida sonrió—. Está nerviosa, es
comprensible. Me alegro de que haya
venido a fotografiar nuestras vidas. Para
un nuevo archivo fotográfico en Delhi,
según me han dicho.

Al ver que mencionaba su trabajo,
Eliza cobró vida y empezó a hablar
animadamente.

—Sí, Clifford Salter quiere unas



fotografías informales que muestren
cómo es su vida de verdad. A mucha
gente le fascina la India, y espero poder
colocar algunas de las instantáneas en
las mejores revistas fotográficas. El
Photographic Times o el Photographic
Journal serían perfectos.

—Ya veo.
—Un retrato exhaustivo de la vida en

un estado principesco a lo largo de un
año. Estoy deseando vivir aquí. Gracias
por invitarme. Prometo no molestar,
pero hay tanto que quiero ver, y la luz es
increíble. Lo más importante son las
luces y las sombras, ya sabe, el
claroscuro, y espero poder…

—Sí, sí, claro. En cuanto a mi hijo,
verá que, una vez se sacuda el polvo del



desierto de la ropa, no intimida tanto
como ahora. —Eliza rio—. Admítalo: ¿a
que creyó que era gitano?

Eliza notó que se ruborizaba,
consciente de que ella también estaba
cubierta de polvo, y aunque no era la
época más calurosa del año, no estaba
acostumbrada a estas temperaturas.

—No se preocupe, cuando le da por
pasar varios días seguidos en el
desierto, a todo el mundo se lo parece.
—Resopló—. Ya ha cumplido los
treinta, es adicto al peligro y prefiere la
naturaleza a nosotros, la gente
civilizada. No me extraña que todavía
no esté casado.

—Madre —dijo, y Eliza percibió un
tono de advertencia en su voz. Acto



seguido, se acercó a la ventana,
descorrió la cortina y se apoyó en el
alféizar con expresión de total
desinterés.

La frustración de Laxmi con su hijo se
reflejó en el temblor de su barbilla, pero
se recuperó rápidamente y se volvió
hacia Eliza.

—¿Dónde está su equipo?
—Esta es una parte. El resto viene de

camino, en un carro.
Eliza señaló vagamente hacia donde

suponía que podía estar el carro.
—Me aseguraré de que lo lleven a sus

habitaciones. Se alojará aquí, donde
podamos tenerla vigilada.

Eliza se sintió un tanto intimidada y
no debió de disimular del todo su



ansiedad, porque la mujer volvió a reír.
—Le estoy tomando el pelo, querida.

Es libre de ir y venir a su antojo dentro
del palacio. Hemos seguido las
peticiones del residente al pie de la
letra.

—Es muy amable por su parte.
—No tiene nada que ver con la

amabilidad. Nos conviene intentar
complacer al gobierno británico en lo
que podamos. En el pasado, las
relaciones entre indios y británicos han
sido difíciles, lo admito, pero estoy
tratando de ejercer mi influencia sobre
ciertas facciones dentro del castillo.
Pero ya basta de hablar de nosotros. Le
hemos organizado un cuarto oscuro con
acceso al agua para que pueda trabajar,



según nos pidió, y verá que sus
habitaciones personales son de lo más
acogedoras y dan a un bonito patio lleno
de palmeras.

—Gracias. Clifford me dijo que usted
lo había organizado todo. Pero
esperaba… bueno, una vivienda
independiente.

—Me temo que no es posible. En
cualquier caso, la casa de invitados que
tenemos en la ciudad está en obras. Y
hay otra razón: puede que hayamos
abolido el purdah aquí en Juraipur, pero
hay muchos que siguen creyendo que las
mujeres deben permanecer ocultas tras
el velo. No podemos permitir que se
pasee de acá para allá en público sola.

—Estoy segura de que me las



apañaría —dijo Eliza, aunque en
realidad no estaba nada segura.

—No, querida. Los británicos creen
que son los únicos responsables de que
las mujeres hayamos podido salir a la
luz, pero, para serte sincera, muchas
solo defendíamos de boquilla la
costumbre del purdah, y, tras la muerte
de su madre, mi marido accedió de
buena gana a mis peticiones de que la
eliminase. La sumisión y la ignorancia
de las mujeres convenían a la mayoría
de los hombres. Pero, por suerte, mi
marido no era uno de ellos.

—¿Qué debo hacer fuera de las
murallas del palacio?

—Ir acompañada en todo momento,
por supuesto. Y eso me lleva a su



primera misión. Ahora que ya está bien
entrado el mes de Kartik, mi hijo Jayant
se ha ofrecido amablemente a
acompañarla a la feria de camellos de
Chandrabhaga pasado mañana. Los
escoltarán varios criados que los
seguirán en todo momento. Estoy segura
de que a mi hijo le gustará volver a
hablar inglés y de que usted disfrutará
de la feria. Tengo entendido que habrá
camellos de distintos pelajes y todo tipo
de rostros interesantes que retratar. Y
mañana acompañará al señor Salter a un
partido de polo.

Eliza no pudo controlar los nervios.
No le interesaban ni el partido de polo
ni la feria de camellos. Quería instalarse
y empezar a conocer Juraipur antes de



marcharse a otro sitio, especialmente en
compañía de este supuesto príncipe, si
es que de verdad lo era. Su intento de
sonrisa se quedó en una mueca.

—Esperaba poder explorar el castillo
primero —dijo, notando que el príncipe
la observaba con expresión de
curiosidad, con el halcón todavía
posado en el brazo.

—Madre, me parece que has
encontrado la horma de tu zapato —
comentó.

Mientras hablaba, a Eliza le pareció
percibir un tono nuevo en su voz. ¿Se
estaría burlando de ella? ¿O de su
madre?

Laxmi farfulló en voz baja, aunque
con perfecta educación, y Eliza tuvo la



impresión de que consideraba
extremadamente improbable encontrar la
horma de su zapato.

—Tendrá tiempo de sobra para ver el
castillo. No puede perderse la feria, así
empezará a hacerse una idea de la vida
en el campo y conocerá a Indira. Le
pediré a la criada, Kiri, que le muestre
sus habitaciones.

—¿Ha permitido que Indira vaya por
delante, madre? ¿Y si le pasa algo?

—He ordenado a un hombre de
confianza y a una criada que la
acompañen, y, en cualquier caso, la
chica entiende de camellos.

El sol debía de haberse movido en el
cielo porque ahora los largos rayos de
luz caían sobre el suelo de la habitación.



Laxmi había sido abierta y simpática
con ella, pero Eliza intuía que era mejor
no contrariarla. Cuando salió de la
habitación, toda una reina de la cabeza a
los pies, el joven le hizo una reverencia
formal. Y ahora que tenía ocasión de
observarlo, Eliza vio una cara fuerte,
definida por unos pómulos altos muy
parecidos a los de su madre pero mucho
más masculinos, una frente inteligente,
los ojos, en los que ya se había fijado
antes, de color ámbar y un tanto
separados, y un cuidado bigote. Cuando
el príncipe le devolvió una mirada
severa, bajó los ojos.

—No la hemos invitado —dijo, muy
tranquilo—, sino que cumplimos
órdenes de permitirle entrar en el



castillo y escoltarla a otros lugares. A
los británicos les gusta dar órdenes.

—¿Fue cosa de Clifford Salter?
—Exactamente.
—¿Y siempre obedece sus órdenes?
—Yo… —Hizo una pausa y cambió

de tema, pero Eliza tuvo la impresión de
que había estado a punto de decir algo
más—. Mi madre quiere un camello
color chocolate.

—¿Hay camellos color chocolate?
—Principalmente en Chandrabhaga.

Le gustará. Muy pocos británicos van. Y
con su melena color camello, encajará
sin problemas.

Aunque lo dijo con una sonrisa, Eliza
no pudo evitar ponerse tensa. Se pasó
una mano por el pelo.



—Yo prefiero llamarlo «color miel».
—Bueno, estamos en Rajpután.
—Esa tal Indira, ¿puedo preguntarle

quién es?
—Una pregunta difícil… Solo tiene

diecinueve años, pero dicta sus propias
normas. Ya la verá: es de lo más
fotogénica.

—¿Es su hermana?
Al oír la pregunta, el hombre se

volvió para mirar por la ventana.
—No estamos emparentados. Pinta

miniaturas, tiene mucho talento. Es toda
una artista. Vive aquí, bajo la protección
de mi madre.

Eliza oyó voces de niños, que reían y
gritaban más allá de la ventana.

—Son mis sobrinas —explicó, y las



saludó con la mano antes de girarse a
mirar a Eliza—. Tres niñas
encantadoras, pero no tengo sobrinos,
para vergüenza eterna de mi hermano.

Una mujer de mediana edad entró
sigilosamente en la habitación y le hizo
gestos a Eliza de que la siguiera. Esta
recogió su bolsa, algo molesta. ¿Cómo
podía decir algo así delante de ella?
¿De verdad creía que tener solo hijas
era motivo de vergüenza?

—Déjela. Alguien la llevará a sus
habitaciones.

—Puede que solo sea una mujer, pero
prefiero llevarla yo misma.

Jayant inclinó la cabeza.
—Como desee. Prepárese para partir

a las seis, pasado mañana. ¿O es



demasiado temprano para usted?
—Por supuesto que no.
El joven la examinó con atención.
—¿Tiene algo de ropa femenina?
—Si quiere decir vestidos, sí, pero he

descubierto que para trabajar, lo mejor
es llevar pantalones.

—Bueno, será un placer conocerla
mejor, señorita Fraser.

Su sonrisa condescendiente la irritó
más de lo debido. ¿Quién era este
engreído para juzgarla? Sin duda, era un
perezoso consentido y sin ambiciones,
como todos los hombres de la familia
real india. Y cuanto más lo pensaba, más
se enfurecía.



AL DÍA SIGUIENTE, Eliza se despertó
temprano. Las cortinas de su habitación
eran muy finas y el sol ya brillaba con
fuerza suficiente como para obligarle a
protegerse los ojos cuando se levantó de
un salto de la cama y se acercó a la
ventana. Tenía la extraña sensación de
que, a pesar de todos los años que
habían pasado, algo de la sangre de este
país exótico seguía corriéndole por las
venas y que lo llevaba en el corazón. El
simple olor de la tierra evocaba
recuerdos lejanos, y se había despertado
varias veces a lo largo de la noche con
la sensación de que algo la llamaba. El
aire traía el olor de las arenas del
desierto y aspiró el frescor de la
mañana, ilusionada y nerviosa.



La vista del patio era todo lo bonita
que le había prometido Laxmi y sonrió
al ver a unos monos saltando de árbol en
árbol y jugando con los columpios más
grandes que había visto en su vida.
Como el castillo (que era solo una parte
de la gigantesca fortaleza) estaba en la
cima de la altísima y escarpada montaña
de arenisca que se alzaba sobre la
ciudad dorada, la vista de azoteas y
tejados planos que se extendía a sus pies
la dejó sin aliento y sonrió, encantada.
Las pequeñas casas cúbicas que se
acurrucaban contra las murallas de la
fortaleza relucían, de un ocre intenso y
bruñido, pero las casas más lejanas iban
palideciendo hasta quedar teñidas de
plata blanquecina en el horizonte, donde



la ciudad daba paso al desierto. Era
como abrir la caja de pinturas de un
niño y ver todos los sublimes tonos de
oro y madreselva bajo el sol.
Desperdigados entre las casas, los
árboles polvorientos elevaban las ramas
hacia la luz, y por encima de la ciudad
grandes bandadas de pájaros planeaban
o se lanzaban en picado.

Ahora hacía fresco, pero Eliza
sospechaba que, a mediodía, la
temperatura llegaría a los veintitantos
grados o más, y no parecía que fuese a
llover. Se preguntó qué debía ponerse
para un partido de polo y se decidió por
una camisa de manga larga con una
gruesa falda de tejido de gabardina. La
pregunta de qué debía llevar en la



maleta para la India la había preocupado
durante semanas, mucho antes de
comenzar el largo viaje en barco. Su
madre no había podido ayudarla, ya que
solo parecía recordar los vestidos de
gala que llevaba durante la época en la
que vivió en la India antes del asesinato
de su marido, el padre de Eliza. Eliza
recordaba muy poco de aquellos años,
pero incluso ahora se le formó un nudo
en la garganta al pensar en él.

La vida no había sido fácil, y tras la
muerte de Oliver, su marido, Eliza había
vuelto a casa de su madre, donde había
descubierto que Anna escondía botellas
de ginebra por todas partes, por lo
general debajo de la cama o del
fregadero de la cocina. Anna lo negaba



todo, y a veces ni siquiera recordaba
haber bebido demasiado. Eliza había
acabado por perder la esperanza. Sabía
que la ayuda de Clifford Salter había
sido un afortunado giro del destino, y
trasladarse a la India suponía un intento
de pasar página, pero aquí estaba,
pensando en el pasado, y no solo en su
madre.

Volvió la vista hacia la habitación,
que era grande y espaciosa. La cama
estaba oculta detrás de un biombo y en
uno de los rincones habían formado una
pequeña sala de estar con un sillón
grande y un cómodo sofá, detrás del cual
un arco conducía a un pequeño comedor.
No había ni rastro de polillas ni
hormigas. Otro arco decorativo, este en



la pared frente a la cama con dosel,
daba a un espléndido baño. La puerta
del cuarto oscuro quedaba fuera, en el
sombrío pasillo, y estaba satisfecha
porque le habían confirmado que sería
la única que tendría la llave.

Mientras sacaba algunas prendas de
la maleta, pensó en su llegada la noche
anterior, justo cuando una brillante
puesta de sol teñía de rojo el cielo. Las
campanas del templo repicaban, y dos
chicas, que pasaron zumbando sobre
sendos patines, casi la tiraron al suelo.
Chillaron, rieron y se disculparon en
hindi, y Eliza, contenta de haberlas
entendido, se sintió agradecida a la
anciana aya india que le había enseñado
el idioma. Las clases que había tomado



últimamente para refrescar sus
conocimientos también habían ayudado.

Poco después, un criado
impecablemente enguantado que llevaba
un uniforme blanco y un turbante rojo le
trajo unos cuencos de dal, arroz y fruta
en bandeja de plata, y, tras deshacer la
maleta, agradeció poder acostarse
temprano. De no haber habido tantísimo
ruido, se habría quedado dormida al
instante, agotada tras el largo viaje
desde Inglaterra, la caminata hasta
Delhi, donde había vuelto a reunirse
brevemente con Clifford, y el último día
de viaje hasta Juraipur. Pero el ruido era
ensordecedor. Música, risas, el canto de
los pájaros y de las ranas y niños
levantados hasta las tantas: todo esto se



colaba por su ventana junto con el
chillido de los pavos reales (que más
bien parecían gatos aullando), y el ruido
interrumpió su sueño.

Se quedó en la cama, desvelada e
impotente, pero hechizada por la noche
de Juraipur: los tambores, los
caramillos, el humo que impregnaba el
aire, pero, por encima de todo, la
sensación constante de una vida vivida
en plenitud, a pesar de la pobreza y la
aridez de este mundo desértico.

Incapaz de dejar de darle vueltas a la
cabeza, pensó en su padre y en su
marido. ¿Conseguiría perdonarse por lo
ocurrido alguna vez? Tenía que hacerlo
si quería aprovechar al máximo esta
oportunidad única en la vida, y no podía



arriesgarse a volver a casa de su madre
con el rabo entre las piernas. Eliza
apenas se atrevía a admitir que había
venido a redescubrir algo que llevaba
dentro, algo que había perdido el día en
que se marcharon a Inglaterra.
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AL DÍA SIGUIENTE, hacía un calor
insoportable y Eliza pronto se sintió
pegajosa. Se dio cuenta de que se había
equivocado de ropa: era un día para
llevar vestidos de verano de muselina,
no tejidos pesados, aunque Clifford
llevaba un traje de lino con cuello
cerrado y corbata. El evento resultó ser
más pequeño de lo que esperaba, una
especie de recepción al aire libre; pero
gracias al pequeño grupo de hinchas de
ambos equipos, algunos sentados en



sillas, que empezaban a llegar, se sentía
la emoción en el ambiente. Era la
primera vez que Eliza iba a un partido
de polo, y el terreno de juego, rodeado
de árboles y acotado por barandas de
hierro y con una magnífica vista de las
colinas de fondo, era idílico.

—Por lo menos, el césped está seco
—dijo Clifford—. A diferencia de
Inglaterra, donde los campos
embarrados son un problema.

Le explicó que el equipo británico
estaba formado por oficiales del 15º
Regimiento de lanceros, y por lo visto,
habían traído consigo un grupo de
hinchas de lo más ruidosos, muchos de
los cuales ya habían empezado a beber.
También había algunos militares,



acompañados por sus criados, y hasta un
par de suplentes con la equipación ya
puesta por si tenían que salir al campo.

Pegajosa e incómoda, Eliza esperó
junto a Clifford, observando la pequeña
multitud. Justo detrás del grupo de
hinchas británicos había un hombre y
una mujer alta, cogidos del brazo. La
mujer miró en dirección a Eliza y
sonrió. Clifford se dio cuenta y le
susurró que era Dottie Hopkins, la mujer
del médico.

—Los conocerás más tarde —añadió
—. Son buenas personas.

La mujer parecía amable y Eliza se
alegró de que Clifford fuese a
presentárselos. Al otro extremo del
campo empezaba a congregarse un grupo



bastante nutrido de vocingleros hinchas
indios, también acompañados por un
enjambre de criados de etiqueta. Eliza
no podía despegar los ojos de ellos.

—Aunque lo llaman «el juego de los
reyes», últimamente Anish, el maharajá,
rara vez acude a un partido —continuó
Clifford—. Pero al que de verdad
merece la pena ver es al príncipe Jayant.
Es un excelente jinete y sabe jugar en
equipo. Si sale al campo hoy, la cosa
estará reñida.

—¿Cada cuánto tiempo se juegan los
partidos?

—Los más importantes son parte de
un torneo y se celebran periódicamente,
pero este es solo un pequeño amistoso,
para entretenernos. El equipo de Jaipur



tiene la mejor reputación, ¿sabes? Ganó
el Campeonato de la India de este año,
pero Juraipur le sigue de cerca.

—Me alegro.
—Y nosotros todavía no hemos

perdido la esperanza. Estamos deseando
ganar, enarbolar la bandera y todo eso.

Poco después llegaron los jugadores,
que desfilaron hacia el campo, con
aspecto elegante y las cabezas bien
altas. A continuación entraron los mozos
de cuadra guiando a los ponis con aire
de orgullo y el público empezó a
aplaudir. Clifford se apresuró a
explicarle que, aunque los llamaban
«ponis», eran caballos de tamaño
normal.

—Es un deporte carísimo. Los ponis



valen miles de libras.
Eliza observó con atención cómo

montaban los miembros del equipo,
todos con un aspecto de lo más enérgico,
y justo cuando se dio cuenta de que el
príncipe Jayant era uno de ellos, este se
dispuso a subirse en un magnífico
caballo negro. Un sonoro clamor se
elevó de la muchedumbre entusiasmada,
seguido por los constantes aplausos y
silbidos de los hinchas indios.

Clifford se acercó más a Eliza.
—Jayant siempre atrae mucho

público. Y su caballo tiene un
temperamento admirable. Es importante
que el animal no pierda los nervios.
¿Ves a esos dos chicos?

Eliza miró hacia donde señalaba



Clifford.
—Cada equipo trae su propio árbitro,

pero hay un tercer juez imparcial por si
se produce algún desacuerdo. En el
polo, lo más importante es el juego
limpio.

Eliza estaba disfrutando muchísimo,
encantada de poder pasar tiempo al aire
libre y de deleitarse con las novedades,
a pesar de sus reservas. Vio cómo los
dos equipos se alineaban uno frente al
otro, con los mazos preparados. Al
golpear la pelota, empezó el partido. La
emoción se volvió contagiosa e intensa
cuando los caballos empezaron a
cabalgar con estruendo, levantando
nubes de polvo de la tierra compacta,
pero mientras los jinetes competían por



golpear la pelota, pronto quedó claro
que el poni del príncipe empezaba a
quedarse atrás.

—¿Eso es normal? —preguntó Eliza.
Clifford frunció el ceño.
—El caballo está un poco revoltoso.
Siguió observando a los hombres a

lomos de sus monturas y, al volver la
vista hacia la grada india, vio que un par
de hombres vestidos de gala con sendas
cimitarras a la cintura daban un paso
hacia adelante, como si intuyesen que
algo iba mal. Eliza contuvo la
respiración, pero no pasó nada y el
partido continuó. Lo observaba todo
fascinada, sin apenas escuchar a
Clifford, que le explicaba las reglas del
polo y la terminología específica.



Pero unos minutos después, quedó
claro que algo le pasaba al caballo del
príncipe.

—¡Dios mío! —exclamó Clifford,
cuando el animal empezó a dar brincos y
trotar hacia delante y hacia atrás, fuera
de control, para pronto empezar a
corcovear.

Eliza se fijó en la expresión que
invadió el rostro del príncipe Jayant,
una mezcla de enfado y desconcierto, en
la que parecía prevalecer el segundo.
Tanto los británicos como los indios
empezaron a murmurar y, pronto, a dar
gritos, al ver que la silla de Jayant
comenzaba a deslizarse hacia un lado y,
en cuestión de segundos, el príncipe
quedaba tendido de espaldas en el suelo



mientras el caballo echaba a correr,
desbocado. El resto de los jugadores se
quedó paralizado y el público observó
con horror la escena mientras dos mozos
de cuadra salían corriendo tras el
caballo. Eliza contuvo la respiración y
agarró del brazo a Clifford cuando el
animal arremetió contra el grupo de
hinchas indios, muchos de los cuales
gritaron y agitaron los brazos,
aterrorizados, mientras otros escapaban
corriendo. De pronto se oyó un grito
agudo y una mujer cayó de espaldas,
chocando contra la barandilla. Mientras
el caballo coceaba una y otra vez, Eliza
sintió en sus carnes el miedo de todos
los presentes. La gente seguía corriendo
para apartarse, pero la mujer, que ahora



estaba tumbada en el suelo y había
dejado de gritar, no movía ni un
músculo.

Eliza vio que el médico que Clifford
le había señalado antes salía corriendo y
se ponía en cuclillas junto a la mujer.

Cuando los mozos por fin
consiguieron retener y calmar al caballo
desbocado, dos hombres con una
camilla de lona saltaron al campo y se
llevaron a la mujer, seguidos por el
médico. Mientras tanto, el príncipe se
levantó con dificultad y se sacudió el
polvo, aparentemente ileso pero con el
rostro lívido, y salió del campo, con los
mozos y el caballo detrás. Los dos
hombres con las cimitarras a la cintura
lo siguieron y Eliza se dio cuenta de que



debían de ser sus guardaespaldas.
La fotógrafa que llevaba dentro estaba

entrenada para fijarse en todos los
detalles de una escena y reparó en un
indio, seguramente un mozo de cuadras,
pensó, que salía con aire casi furtivo de
los establos, rodeaba la grada india por
la parte trasera y se dirigía hacia otro
hombre. El segundo hombre era alto y
tenía un porte regio. Le dio una
palmadita en la espalda al mozo de
cuadras y sonrió con ganas. Le pareció
un gesto extraño, teniendo en cuenta que
el príncipe acababa de resultar herido.
A pesar de la tensión que se mascaba en
el ambiente, Eliza se percató de que dos
de los hinchas británicos reían con
disimulo, intercambiaban miradas y se



guiñaban el ojo.
—¡Menudos idiotas! No sé qué gracia

le ven a lo ocurrido —dijo—. Ni
siquiera sabemos si esa pobre mujer ha
sobrevivido.

—Pronto nos enteraremos, de boca de
Julian Hopkins —le aseguró Clifford.

Mientras tanto, los británicos
hablaban animadamente,
despreocupados, nada atemorizados y al
parecer sin ganas de irse. Pero los
hinchas indios estaban cabizbajos y
murmuraban. Varios empezaban a dar la
espalda al campo y alejarse.

—Habrá que suspender el partido —
dijo Eliza, segura de que así sería.

—No —dijo Clifford—. Mira. Ya se
acerca el suplente del príncipe. Está



permitido que juegue un suplente en caso
de lesión.

—¿En serio? ¿No te parece bastante
insensible?

—El espectáculo debe continuar,
Eliza.

Miró a su alrededor y se dio cuenta
de que la ansiedad que se había
apoderado del público empezaba a
disiparse. Esperaba que la mujer
hubiese sobrevivido.

—Pero ha sido una cosa rara —
continuó Clifford—. De lo más rara.
Nunca he visto nada parecido. Aunque
con el príncipe fuera de juego, supongo
que ganaremos el partido. Algo es algo.
Dudo que vaya a salir con otro caballo
después de lo ocurrido.



3

AL DÍA SIGUIENTE, Eliza y Jayant Singh
dejaron atrás las salas de mármol del
palacio y salieron a los patios enlosados
de piedra arenisca rosa tallada, que
resplandecían a la luz tenue de la
madrugada. Atravesaron varios quioscos
conectados entre sí hasta un patio donde
una brisa más fresca soplaba a través de
los jardines perfumados. Aunque Eliza
seguía pensando en el partido de polo,
la grandeza que la rodeaba la animó a
enderezarse, alargar el cuello y caminar



con orgullo. Se echó el chal sobre la
cabeza y la brisa hinchó la finísima tela.
Con este simple gesto de feminidad, se
sintió como si se hubiese metido por un
momento en la lustrosa piel de una reina
india.

—Casi parece que los patios estén
hechos de sándalo, más que de arenisca
—dijo, cuando llegaron a un jardín
simétrico rodeado por una tapia sobre la
que se pavoneaban los culpables del
estrépito de la noche anterior. ¡Pavos
reales! Cuando uno de ellos despegó de
la pared y se dejó caer al suelo dando
aleteos, Eliza se echó a reír. ¿Quién
habría pensado que la belleza podía ser
tan desgarbada?

—Se plantaron en el siglo XVIII —



dijo el príncipe, señalando los rosales,
los cipreses, las palmeras y los
naranjos.

Salieron del castillo por una rampa
que pasaba bajo siete puertas rematadas
por arcos. Al atravesar una de ellas,
Eliza se fijó en que en una de las
paredes laterales estaban esculpidas
cinco hileras de manos.

—Talladas a partir de las huellas de
las manos de las satís —continuó el
príncipe, con aire de indiferencia—. De
camino a la pira funeraria, las mujeres
metían las manos en polvo rojo y
apoyaban las palmas contra las paredes
para expresar su devoción. Más
adelante, se tallaron en piedra las
huellas.



Eliza ahogó un grito.
—Es horrible.
—Nosotros llamamos satí a la mujer

que muere y ustedes, los británicos, se
refieren a la práctica en sí como suttee.
La costumbre se abolió en la India
británica en 1829 y aquí, en los estados
principescos, algo más tarde, con la
prohibición promulgada para toda la
India por la reina Victoria en 1861. Pero
aun así…

Eliza sabía que era costumbre que las
viudas de los príncipes rajput, y
también las mujeres normales, se
inmolasen ritualmente, pero no pudo
evitar sentir verdadera repugnancia al
pensarlo. ¿Cómo podían considerar la
quema de las viudas una manera honrosa



de morir? Era imposible comprender
cómo debían de sentirse aquellas
mujeres.

Contempló las calles arenosas de la
ciudad medieval, abarrotadas de
artesanos de todo tipo, y pensó en la
primera vez que había visto las
inmensas murallas, con todas sus torres
y baluartes. Volvió la vista atrás, hacia
el fuerte, que se levantaba inexpugnable
sobre un promontorio rocoso y que
claramente había sido construido con
piedras talladas de la propia roca sobre
la que se asentaba. Quién sabía cuántas
de las mujeres que habían vivido dentro
de esas murallas habrían muerto en la
pira funeraria.

Subieron al coche y, pasado un rato,



una vez dejaron atrás la ciudad, Eliza
observó el desierto, donde el viento
levantaba la arena abrasadora, que
espesaba el aire. A lo largo de
kilómetros y kilómetros de yermas
llanuras, el camino serpenteaba por un
paisaje blanqueado por el sol donde
solo crecía algún que otro espino y
acacia rala, salpicado aquí y allá por
zonas de abundante vegetación. Era un
lugar solitario y despoblado y Jayant
Singh guardaba silencio, evidentemente
concentrado en no salirse de los
senderos, apenas perceptibles. Eliza
entendía que prefiriese no hablar, pero
era imposible ignorar por completo a un
hombre que ocupaba tanto espacio, tanto
mental como físico. Intuía que el



príncipe tenía un lado salvaje. Aunque
se sentía incómoda, tensa y torpe, intentó
entablar conversación; pero cuando solo
recibió un par de respuestas taciturnas,
se dio por vencida y volvió a entregarse
a la ensoñación, dejándose llevar por
sus sentidos. Entonces, justo cuando
empezaba a soñar despierta con
palacios, jardines y monos que se
balanceaban en enormes columpios, y en
el momento exacto en que estaba a punto
de aparecer la cara de su padre, Jayant
empezó a hablar.

—Alguien manipuló mi silla de
montar —dijo, y, al oír su voz cálida y
un tanto áspera, Eliza volvió
bruscamente en sí—. La vi en el partido
de polo ayer y estoy seguro de que se



pregunta qué pasó.
—Fue horrible. ¿Cómo lo sabe? Que

la manipularon, quiero decir.
—Habían cortado uno de los

latiguillos. Los revisé el día antes del
partido, pero ayer llegué algo tarde y no
tuve tiempo de volver a comprobarlos.
El latiguillo es la parte más vulnerable
de la cincha. Debería haberlo revisado
antes del partido.

—¿Y eso hizo que el caballo
corcovease?

—No, eso se debió a las espinas de
acacia que algún idiota colocó bajo la
silla.

—¡Dios mío! Está hablando de
auténtico sabotaje. —Pensó en los dos
indios que le habían parecido tan



sospechosos—. Podría haber muerto.
Jayant sonrió.
—Más bien podría haberme roto algo,

pero, como ve, estoy perfectamente.
Aunque mi caballo podría haber muerto.
Eso no lo perdonaría, y en cuanto a esa
pobre mujer...

—¿Cómo está?
—Creo que sufrió una conmoción.

Tuvimos suerte de que no fuese más
grave.

—Solo de pensarlo me pongo furiosa.
Es horrible que el culpable lo hiciese a
propósito.

La voz de Jayant se volvió más grave.
—Una niñería, es lo que es. Mi

caballo es toda una belleza, el mejor en
resistencia, agilidad y velocidad. Es lo



único que me importa, y Dios sabe qué
más pudo haberle ocurrido al público.
Le da mala fama al polo.

—¿Qué puede hacer al respecto?
—Me he quejado a Clifford Salter y

al consejo de polo, pero no podemos
demostrar quién está detrás del sabotaje.
Tengo mis sospechas, pero era un equipo
visitante de lo más variopinto, y ahora
los hombres se han marchado.

Eliza decidió no decirle que había
visto reírse a los dos indios. Aunque el
príncipe se había puesto furioso en el
momento del incidente, ahora parecía
tomárselo con relativa filosofía.

—Bueno, ¿qué interés tiene en
nosotros, señorita Fraser?

—Ya lo sabe. Tengo un trabajo que



hacer.
—Es extraño que el señor Salter

eligiese a una fotógrafa desconocida.
Eliza se puso a la defensiva.
—No soy del todo desconocida.
Pasaron unos momentos en silencio,

durante los cuales Eliza echó pestes
para sus adentros.

—El viaje durará varios días —
continuó el príncipe, interrumpiendo
desconsideradamente sus pensamientos.

—Pues debió habérmelo dicho. Solo
he traído una muda.

—Igual que yo.
—¿No lava la ropa?
Jayant rio en voz alta.
—Si me diesen una libra cada vez que

un europeo me pregunta eso... Esta



noche acamparemos, y mañana también.
Así que no.

—No quería ser grosera. —Estaba
segura de que la había entendido
perfectamente, pero lo dejó pasar—.
Entonces, ¿vamos a acampar? ¿Dónde?

—En el desierto. Pero no se
preocupe, no estará sola: una doncella le
hará compañía. Nos sigue junto con el
resto de los criados.

—¿Qué hay de las tiendas?
—Está todo organizado. Algunos de

los hombres se han adelantado para
montarlas. Todos los años se celebra la
feria Chandrabhaga de Jhalawar durante
el mes hindú de Kartik. Jhalawar es un
estado prácticamente inexplorado por
los británicos, así que mi madre pensó



que le gustaría verlo.
—¿Cómo conseguiremos combustible

para el coche?
Jayant despegó una mano del volante

e indicó el paisaje con un gesto.
—Aquí y allá. Iremos haciendo

paradas. Está todo organizado.
—¿Suelen viajar tan lejos para

comprar camellos?
—Es usted muy perspicaz. No,

solemos ir a Púshkar o a Nagaur.
—¿Entonces?
—Tengo asuntos de los que ocuparme.

Durante la feria, los peregrinos se
reúnen a orillas del Chandrabhaga, el
río sagrado. También verá fuertes,
palacios, la fauna local y un apacible
lago, a orillas del cual tenemos un



palacio de verano que nos dejó un
primo. Nos alojaremos allí cuando
lleguemos. Y puede que le apetezca
visitar la antigua ciudad de las
campanas.

—No estoy aquí para hacer turismo,
lo que quiero es fotografiar a la gente —
le recordó, algo molesta—. Y además,
es lo que me ha pedido el virrey. No
unas cuantas fotos de aficionado. Vamos
a crear un archivo fotográfico en Nueva
Delhi. Clifford dice que se trata de
comparar la vida en los estados
principescos con la vida en la India
británica.

—Para detrimento nuestro, sin duda.
Eliza se puso a la defensiva.
—Se equivoca. En cualquier caso,



espero poder montar una pequeña
exposición propia si encuentro
patrocinadores.

—Pues ándese con cuidado. Sin duda
Chatur pensará que es una espía. —Se
echó a reír—. ¿Lo es?

Eliza sintió un hormigueo de rabia.
—Por supuesto que no. Pero ¿quién es

Chatur?
—El diván. El gran jefe.
Eliza no contestó.
—En esta feria, se reúnen

comerciantes de las lejanas regiones de
Rajpután, Madhya Pradesh y
Maharashtra. Podrá fotografiar a toda la
gente que quiera.

—¿Y también a Indira?
—Sí, claro.



—¿Quiere hablarme de ella?
—Será mejor que la vea usted misma.

Por cierto, retiro lo dicho sobre su pelo.
A la luz del sol, es rojizo o tal vez
dorado, no color camello.

—Miel —murmuró ella, pero no pudo
resistirse a sonreír.

Pasaron junto a algunos poblados
apiñados en torno al pozo central y, de
vez en cuando, junto a pequeñas aldeas
donde los campesinos cultivaban maíz,
lentejas y mijo. Cuando empezaron a ver
rebaños de cabras, ovejas y hasta
camellos que pastaban las nutritivas
hierbas, Jayant volvió a hablar.
Señalando la tierra al otro lado de la
ventanilla, dijo:

—Donde vea esas hierbas, que llaman



khimp o akaro, es que hay agua en el
subsuelo. A veces los acuíferos son
enormes. Pero pueden estar a más de
cien metros de profundidad.

—Y perforar el suelo debe de ser
caro.

Jayant asintió con la cabeza.
—Algunas mujeres caminan

kilómetros todos los días, hasta los
grandes depósitos y embalses de agua.
Me interesa el tema del agua.
Dependemos de los monzones para
llenar los embalses, pero este año las
lluvias han sido escasas, y el año
anterior tampoco es que fueran muy
abundantes. La vida puede ser dura. No
se puede conquistar el desierto, solo se
puede hacer todo lo posible para



protegerlo.
—Necesitaré agua para revelar las

fotografías.
—Y puede que eso mismo sea su

perdición.
Aquella noche, Eliza y el príncipe se

sentaron con las piernas cruzadas en
torno a una fogata con unos hombres de
aspecto solemne que llevaban turbantes
estampados de colores vivos. El aire era
fresco pero no demasiado, con una
ligera brisa que traía el olor a arena y a
polvo y que acababa mezclándose con la
fragancia de las especias que emanaba
de la olla suspendida sobre el fuego. Le
sorprendió que la hubiesen aceptado de
tan buena gana, pero se dio cuenta de
que solo lo hacían porque estaba con



Jayant. Cuando el príncipe le ofreció un
gran vaso de leche, se fijó en que su piel
relucía como el ámbar a la luz vacilante
del fuego.

—Leche de camella —explicó—.
Muy nutritiva, pero se corta
rápidamente, así que bébasela en
seguida. No se usa para hacer queso.

Tomó un sorbo de leche y se mostró
de acuerdo: estaba buena.

—Pero ni se le ocurra beber asha.
—¿Qué es?
Jayant rio con ganas.
—Una potente bebida fermentada. La

dejaría fuera de juego. Hablo por
experiencia propia.

Uno de los hombres tocaba una
especie de tambor, otro hacía tintinear



discretamente unas campanitas de
oración y, mientras el humo de la fogata
se elevaba en el cielo nocturno, Eliza
quedó embriagada por el carácter
totalmente atemporal de la escena. La
joven criada que estaba sentada a su
lado también compartiría su tienda, así
que, aunque Eliza se notaba un tanto
nerviosa por estar en el desierto con
tantos hombres, no llegó a sentirse
amenazada.

AL DÍA SIGUIENTE, después de una noche
sorprendentemente fresca en la que
durmió en uno de los dos charpoys o
camas tejidas tradicionales, Eliza
despertó al oír voces y, al abrir los ojos,



vio un amanecer plateado. Hizo unos
estiramientos, decidida a disfrutar del
momento, pero el aroma de la comida
era demasiado tentador y, con un hambre
canina, y viendo que la chica ya estaba
levantada, se vistió sin siquiera pensar
en lavar la ropa y salió de la tienda. En
los pocos minutos que habían pasado, la
luz había cambiado. La recibió una
mañana de extraordinaria belleza, con el
horizonte teñido de un rosa intenso que
se iba difuminando hasta convertirse en
un pálido tono melocotón, y sin una sola
nube en el cielo. La delicada luz del
alba proyectaba un suave resplandor
sobre la llanura, que se extendía hasta
donde alcanzaba la vista, y la invadió
una sensación de infinita amplitud. Vio



lo que supuso que sería la choza
provisional de un cabrero, hecha de
postes de madera y cubierta con una
simple lona para que diese sombra. La
improvisada vivienda estaba rodeada de
docenas de cabras que mordisqueaban
los arbustos pelados. Aunque la vida de
nómada debía de tener sus ventajas,
también debía de ser muy solitaria,
pensó Eliza.

Se sorprendió gratamente cuando un
sonriente príncipe Jayant le dio los
buenos días, con los altivos ángulos del
rostro más suavizados que los días
anteriores. Extendió la mano para
indicarle dónde iban a comer. Pero no
solo le había cambiado la cara, sino que
todo en él parecía distinto, y Eliza se



dio cuenta de que este nuevo hombre,
mucho más relajado que el que conocía,
había nacido para vivir en la naturaleza.
Llevaba unos pantalones oscuros al
estilo europeo con una camisa holgada
de cuello abierto color verde oscuro.
Más tarde le preguntaría si le importaba
que le hiciese una foto.

Durante un abundante desayuno a base
de dal y arroz que uno de los hombres
había cocido sobre la fogata, Jayant rio
y bromeó con los demás, sin andarse con
ceremonias, y quedó claro que los
hombres lo apreciaban. Eliza se fijó en
las patas de gallo que la risa marcaba en
torno a sus ojos y pensó que la barba
que empezaba a asomarle en el mentón y
la mandíbula le daba un aire más



accesible.
—¿Suele acampar a menudo? —

preguntó.
—Siempre que puedo. Es mi válvula

de escape.
—¿Así que hay algo de lo quiere

escapar?
—¿No nos pasa a todos?
Eliza se dio cuenta de que tenía razón

y de lo mucho que había cambiado
desde el día anterior.

—No se anda con ceremonias. Pensé
que daría importancia a esa clase de
cosas, pero no es como los demás
príncipes, ¿verdad?

Inclinó la cabeza.
—Puede que no, pero uno nunca

olvida del todo de dónde viene.



—Por desgracia, tiene razón.
—Le recomiendo que visite Udaipur

al comienzo de la temporada de lluvias.
Es el mejor sitio para ver acercarse las
nubes de tormenta. La llaman la ciudad
de los lagos.

—Eso he oído.
—Puede que la acompañe a Udaipur a

hacer fotos —dijo—. Es una de las
ciudades más bellas de Rajpután.

Cuando llegaron a las estribaciones
de la boscosa cordillera de Aravalli,
Eliza se puso tensa al ver a los toros
azules en libertad.

—No se preocupe, señorita Fraser —
rio Jayant—. No se nos acercarán. Están
acostumbrados a las caravanas de
mercancías y personas, que han pasado



por esta región desde tiempos
inmemoriales. Nuestras tierras forman
parte de las antiguas rutas comerciales
que cruzaban el desierto para traer todo
tipo de productos desde tierras lejanas.
A cambio, les vendíamos sándalo,
cobre, camellos y piedras preciosas.

—Ojalá hubiera podido ver todo
aquello.

—Eran tiempos peligrosos, en los que
los estados estaban constantemente en
guerra. Y la vida puede ser dura en el
desierto.

Eliza vio una bandada de buitres
posada sobre una peña. El príncipe
sonrió.

—Ya ve a qué me refiero. En aquel
entonces, si uno enfermaba, podía darse



por muerto.
—¡Vaya! Después de todo, puede que

tenga suerte de estar aquí y ahora.
—Sin duda. Pero mire qué bonito es

el paisaje. La cordillera se extiende a lo
largo de kilómetros y kilómetros. La
vegetación está compuesta básicamente
de bosque espinoso tropical, algunas
especies mixtas de hoja caduca y teca de
clima seco, pero me preocupa que la
región pueda deforestarse en un futuro.

—¿Es probable?
—Ya ha empezado.
Siguieron hablando de la vida en

Rajpután y se fijó en que el príncipe
parecía muy relajado. Estaba claro que
amaba la tierra en la que había nacido y,
a pesar de haberse educado en Gran



Bretaña, era evidente que este era su
sitio. La tensión que había sentido al
partir el día anterior se había disipado
por completo y, al final del segundo día
que pasó en compañía de Jayant, Eliza
se fue a la cama contenta y satisfecha.

EL ÚLTIMO DÍA de viaje, cuando se
acercaban a la feria, pasaron junto a un
hombre con un enorme bigote daliniano
y aspecto taciturno. Llevaba de la brida
un camello que una mujer montaba de
costado. La mujer lucía un vaporoso
chal que ondeaba al viento, aunque sin
dejar de cubrirle la cara y el pelo, y
varios brazaletes tintineantes le
adornaban los tobillos. Estrechaba



contra el costado a un niño pequeño con
el pelo moreno de punta. Los vivos
colores de su atuendo destacaban en
agudo contraste frente al increíble azul
del cielo.

—¿Le importa parar un momento? —
dijo Eliza—. Tengo que hacer una foto.
—Por desgracia, los colores no se
apreciarían en las fotografías en blanco
y negro.

—Primero, pida permiso al hombre
—dijo Jayant, pisando el pedal de freno
—. Me han dicho que habla nuestro
idioma. Aunque no entiendo por qué.

—De pequeña viví en Delhi.
—No, espere —dijo, mientras Eliza

abría la puerta del coche—. Será mejor
que se lo pida yo. El dialecto de la



región es muy distinto.
El príncipe Jayant se bajó del coche

y, tras una breve conversación con el
otro hombre, durante la cual ambos
sonrieron, le dio unas monedas y volvió
al vehículo.

—Todo listo. —No le dio más
explicaciones.

Eliza tomó la fotografía con su
Rolleiflex y esperó haber captado la
mirada atormentada del hombre.
Siguieron adelante y pasaron junto a un
lago, sobresaltando a unos enormes
pájaros blancos con unos picos
increíblemente largos. Mientras echaban
a volar al unísono sobre la superficie
del agua, contempló con admiración su
inmensa envergadura y las bonitas



plumas negras que adornaban las puntas
de sus alas.

—¡Es increíble!
—Son pelícanos —contestó Jayant—.

¿No los había visto nunca?
—¿Dónde? ¿En los montes

Cotswolds? —bromeó, y vio que él
sonreía.

—El nivel del agua está más bajo de
lo que debería —dijo Jayant,
observando la superficie del lago.

Cuando se acercaron a la feria, Eliza
se quedó boquiabierta al ver centenares
de camellos diseminados por la llanura.
Había hombres sentados en pequeños
grupos junto a humeantes fogatas, y
cuando el príncipe detuvo el coche y
abrió la puerta, el olor a humo y a



estiércol la abrumó. Había pensado que
una británica llamaría la atención en
aquel lugar, pero la feria estaba
abarrotada y nadie se fijó en ella.

—No se acerque a los camellos por
los cuartos traseros —advirtió Jayant
con una sonrisa, apartándola con
delicadeza hacia un lado—. Son
criaturas asustadizas. Y gruñonas.

Al otro lado de un estrecho camino,
vio algunas vacas, cabras y caballos.

—No sabía que se comerciase con
ganado de todo tipo. ¿Cómo se las
apañan los compradores para encontrar
lo que quieren?

—Cada camello tiene distintas
cualidades. Si uno sabe lo que busca, no
es difícil.



—¿Y qué busca usted?
—Ah —dijo, torciendo el gesto, e

hizo una pausa—. Puede que tarde toda
una vida en entenderlo. Y otra vida en
explicarlo.

Eliza lo observó. Este hombre de
verdad tenía algo de filósofo. Cuando
volvió a mirar los animales, vio que los
había de todos los tamaños y colores y
lo mencionó en voz alta.

—Igual que nosotros, ¿no le parece?
Hay de todo: razas resistentes y
animales más delicados. Pero
busquemos a Indira.

Eliza procuró no alejarse del
príncipe. Se preguntó cómo debía
dirigirse a él. Hasta ahora se había
empeñado en hablarle de usted y en



llamarla «señorita Fraser», y tanta
formalidad la incomodaba. Por esa
misma razón, había evitado referirse a él
con un tratamiento concreto, pero ahora
se decidió a preguntar.

—Llámeme Jay —respondió—. Es
como me llama todo el mundo.

Eliza frunció el ceño.
—Bueno, no todo el mundo; pero

usted puede.
—¿No es demasiado informal?
—No esperaba que fuese tan

tradicional. Ciertamente, su forma de
vestir no lo es. De hecho, casi da la
impresión de que se viste con descuido.

La miró fijamente y Eliza se
sorprendió al darse cuenta de que la
indignaba que, de alguna manera,



hubiera intuido lo que sentía.
—Es un comentario un tanto…
—No muy británico, quiere decir;

pero es que no soy británico, por mucho
que Eton intentase convertirme en uno.

—¿Eso hicieron?
—¿Usted qué cree?
Eliza miró al suelo antes de levantar

la cabeza, de pronto consciente de que
las sombras del pasado podían acechar
hasta en el día más soleado.

—Soy la señora Cavendish, por
cierto. Solo que utilizo mi apellido de
soltera, Fraser.

Jayant lanzó una mirada a su dedo
anular.

Aunque la muerte de Oliver la había
conmocionado, no había sido la pérdida



del amor verdadero. ¿Cómo iba a serlo,
dadas las circunstancias? Pero la muerte
de su padre había sido como una
puñalada en el corazón; una herida tan
profunda que no podía seguir viviendo.
No podía comer. No podía dormir. Y
durante varios meses, ni siquiera podía
hablar. Y saber que había sido culpa
suya la había dejado a merced de
terribles pesadillas.

—Soy viuda —explicó.
Jayant enarcó las cejas.
—No tenía intención de ocultarlo.

Pero no había salido el tema.
—Creo que lo mejor será que quede

entre nosotros dos. La gente sigue
creyendo que las viudas traen mala
suerte, y esta clase de rumores se



extiende como la pólvora.
—Preferiría decírselo a Laxmi. Se ha

portado muy bien conmigo y no quiero
que se entere más adelante y piense que
vine hasta aquí con engaños.

Él negó con la cabeza.
—La gente cree que una mujer que

sobrevive a su marido no lo cuidó como
es debido en vida y que la persigue el
mal karma.

—Como si no me sintiese lo bastante
mal.

—Se espera de las viudas que hagan
penitencia por el pecado cometido, que
solo coman arroz blanco y que no
vuelvan a casarse nunca, aunque la
legislación actual permite casarse en
segundas nupcias. Es una mentalidad



totalmente anticuada, lo sé, pero podría
hacerle la vida difícil. También
esperarían que vistiese de blanco y se
afeitase la cabeza. —Al terminar la
enumeración, le sonrió.

—Creía que esas creencias estaban
desapareciendo.

Jayant inclinó la cabeza y se encogió
de hombros, como para refutar lo que
había dicho Eliza.

—Y aunque los británicos abolieron e
ilegalizaron el satí, todavía se da. Es
difícil deshacerse de las antiguas
costumbres, señorita… quiero decir
señora Cavendish.

—Creo que será mejor que
simplemente me llames Eliza.

Mientras asentía con la cabeza, una



chica joven pasó rozándole el brazo a
Eliza y se acercó corriendo a Jay.
Cuando lo tuvo delante, hizo una
exagerada reverencia y se echó a reír.
Era muy menuda y, al principio, Eliza
pensó que debía de ser una niña, tal vez
una pariente de Jayant; pero entonces le
vio la cara: aunque de un cutis más claro
que el de Jay, era un rostro de una
belleza tan extraordinaria que Eliza no
pudo evitar quedarse mirándola. La
larga melena, que llevaba recogida en
una descuidada trenza, le llegaba hasta
la cintura y tenía los ojos de un verde de
lo más llamativo, de un tono similar a
los ojos verdosos grisáceos de Eliza,
pero rodeados de un borde más oscuro.
Y sin embargo, mientras que Eliza tenía



los ojos dulces y discretos de una
inglesa, del color de los estanques de su
tierra, la chica tenía dos esmeraldas por
iris, dos gemas que relucían y reflejaban
la luz mientras la joven reía y hablaba
animadamente. Y con alegría, pensó
Eliza. Alegría y vitalidad en estado
puro. Llevaba un pendiente en la nariz y
estaba cubierta de brazaletes y collares.
Al cabo de unos instantes, Jay la cogió
de la mano y se acercó a Eliza con una
amplia sonrisa.

—Indira —dijo—. Esta es Eliza, o la
señorita Fraser para ti. Eliza, esta es
Indira.

—Namaskār —dijo la chica, juntando
las palmas de las manos frente al pecho.

Jay la interrumpió.



—La educaron en el palacio y habla
bien inglés, Eliza; no te dejes engañar.

AL CAER LA tarde, Jay los llevó en coche
al palacio de verano a orillas del lago.
Resultó no ser tan lujoso como esperaba
Eliza, pues se encontraba en bastante
mal estado, con paredes desconchadas
en el interior y muros desmoronados en
el exterior. Jay le dijo que tenía un
palacio en un estado similar en el
principado de Juraipur y que se estaba
planteando mandarlo restaurar para
cuando tuviese su propia familia.

—Se llama Shubharambh Bagh.
Eliza sabía que bagh significaba

«casa con jardín y huerto», en concreto



un huerto de árboles frutales, y que
shubharambh hacía referencia a un
comienzo lleno de buenos auspicios.

—Restaurado, podría ser precioso —
continuó—. Aunque nos resultaría útil
que lo fotografiase tal y como está.

Ella asintió con la cabeza.
Mientras Jay le mostraba los

polvorientos pasillos
predominantemente pintados de azul y
rematados por arcos, contempló con
verdadero asombro las celosías
exquisitamente trabajadas y decoradas
con un elegante diseño de esbeltos
jarrones coronados por abundante
follaje.

—A las celosías las llamamos jali —
explicó Jay—. Estas eran las



dependencias de las mujeres. Las
celosías caladas les permitían observar
el exterior sin ser vistas.

Lo primero que pensó Eliza fue que,
lejos de contentarse con vivir tras una
celosía, Indira parecía deseosa de llevar
la iniciativa. Se fijó en que de vez en
cuando le ponía una mano posesiva en el
brazo a Jay. Indira no tenía nada de
recatada, decidió. ¿Estaría indicándole
que conocía a Jay desde hacía tiempo y
tenía ciertos derechos sobre él?
Ciertamente, no le avergonzaba tocarlo a
menudo, y Eliza se preguntó si serían
amantes, o si Indira sería una especie de
concubina. ¿O tal vez solo se
comportaban como si fuesen hermanos?
Entonces recordó que Laxmi había dicho



que Indira era miniaturista y una artista
de gran talento.

—Rara vez nos alejamos del palacio
—dijo Jay—. Así que voy a reunirme
con un posible comprador para recaudar
fondos mientras estemos en la ciudad.
En nombre de mi hermano. No le gusta
viajar.

—Por lo visto, tienes palacios por
todas partes.

—Son de mi familia. Yo solo tengo
uno. Te encantará la galería abovedada,
aunque puede que exagere; quizá debería
llamarla porche. Todos los suelos son de
mármol blanco, aunque por desgracia
están muy dañados. —Suspiró—.
Habría que restaurar el palacio entero.

—Por lo que dices, debe de ser



precioso.
—Necesito luz, aire y espacio para

respirar, todo lo que me falta en nuestro
castillo familiar, con su laberinto de
pasillos y oscuras escaleras. En ese
punto, estoy totalmente de acuerdo con
los británicos.

En la azotea, alguien había dispuesto
unos grandes almohadones rodeados de
antorchas encendidas y, en uno de los
laterales, un biombo decorado con
diáfanas cortinas. Cuando los tres se
pusieron cómodos, dos criadas jóvenes
les llevaron todo un festín a base de
frutas, dal, arroz y carnes. Bajo el cielo
estrellado, los perfumes nocturnos que
traía la brisa se mezclaban con el olor
de la comida y el de sus cálidos



cuerpos. Conmovida por una inquietante
sensación de magia que no debía tener
cabida en el mundo real, Eliza alzó los
ojos al cielo. Si es que era posible, la
noche brillaba más que el día, y el leve
soplo de la brisa hizo revolotear las
cortinas frente al biombo. Temiendo que
acabaría queriendo quedarse allí para
siempre, se obligó a recordarse que no
estaba allí para dejarse seducir por el
embrujo de la India, sino para retratarlo,
y que el romanticismo del desierto podía
quedar eclipsado en cualquier momento
por una violenta tormenta de arena; que
podía convertirse en un erial de muerte
en un abrir y cerrar de ojos. Y aunque el
pulso de la vida latía con fuerza, cuando
se convivía tan de cerca con la muerte,



no era de extrañar que uno quisiese
creer, como creían los hindúes, que la
vida es solo una etapa del viaje que nos
lleva a unirnos con el universo. En aquel
momento, Indira empezó a cantar una
triste y poética canción que conmovió
profundamente a Eliza, y no pudo evitar
sentir una envidia cada vez mayor por
los muchos talentos de la chica.



4

–SIENTO NO HABER podido saludarla
en el partido de polo, pero me alegro de
conocerla —dijo la mujer alta y morena
mientras le tendía la mano, con los vivos
ojos azules brillantes de placer—. En
cualquier caso, me llamo Dottie. Dottie
Hopkins.

Eliza había llegado al cóctel, más
bien una pequeña reunión de británicos,
que se celebraba en la villa de Clifford,
en el barrio más distinguido de la
ciudad. Como esperaba, el interior de la



casa era elegante y luminoso. Las
grandes puertas de cristal que daban a la
terraza estaban abiertas y el olor a
hierba recién cortaba entraba desde el
jardín y se mezclaba con el humo de los
puros. De no haber sido por el calor,
podría haber estado en una casa de
campo británica un día de verano.

—Su marido hizo un buen trabajo con
esa pobre mujer —dijo Eliza.

—Sí, la verdad es que fue horrible.
Tuvo una suerte increíble de que no le
pasara algo peor. ¿Usted se quedó hasta
el final?

—Sí, pero como Clifford tuvo que
salir con prisas al terminar el partido,
yo también me fui.

—Supongo que tendría que investigar



si hubo juego sucio. Mi marido me dijo
que lo sospechaba. Aunque ahora está
todo olvidado. Creen que tuvo algo que
ver con los hinchas británicos. Fuera
como fuese, Clifford no querrá armar
demasiado revuelo si resulta que fue uno
de los nuestros.

Eliza pensó en lo que le había
parecido ver. Seguramente no fue nada,
pero procuraría mantener los ojos bien
abiertos cuando estuviese en el castillo.

—Espero que seamos grandes amigas.
Somos prácticamente vecinas. —Dottie
sonrió—. Así que ya sabe dónde acudir
si… bueno…

—Claro —dijo Eliza, devolviéndole
la sonrisa. La mujer tendría cerca de
cuarenta años, una mirada amable y un



apretón de manos firme.
—Clifford nos ha hablado mucho de

usted.
—¿Ah, sí? —exclamó Eliza,

sorprendida.
—La admiro. Me aterrorizaría viajar

sola, como hace usted. Ni siquiera sabía
que las mujeres podían ser fotógrafas.
¿Cómo entró en la profesión?

Eliza sonrió.
—Mi difunto esposo Oliver y yo

estábamos de luna de miel en París
cuando decidimos ir a dos o tres
exposiciones.

—Mi más sincero pésame.
—Gracias… Una de las exposiciones

era de fotografía. Cuando oí a una
fotógrafa hablar de su trabajo, de pronto



todo encajó, y cuando Oliver me vio tan
entusiasmada, me compró mi primera
cámara como regalo de boda. La verdad
es que se lo debo a él, aunque todavía
tengo mucho que aprender. En fin,
espero tomar buenas fotografías en la
India.

Dottie sonrió.
—Estoy segura de que lo conseguirá.
Eliza no dijo nada, pero asintió

discretamente, agradeciendo el
comentario de Dottie.

—Bueno, es una valiente. Lo noto.
¿Cómo es? Me muero de ganas por
saberlo.

—¿Se refiere al castillo?
—No llevamos tanto tiempo viviendo

aquí, pero ya he estado en palacio, por



supuesto, aunque solo de visita. Suelen
invitarnos cuando se celebra un durbar
o algo así. Vivir allí debe de ser
absolutamente fascinante.

—No he visto lo suficiente para
poder decirle gran cosa. Hasta ahora,
me han tratado con amabilidad.

—Bueno, ya sabe que Clifford haría
cualquier cosa por usted. Es un encanto.
Nos ayudó muchísimo a Julian y a mí
cuando llegamos… a encontrar criados y
esa clase de cosas. —Hizo una pausa y
torció el gesto—. ¿Ya conoce a la
maharaní?

—¿Se refiere a la esposa del
príncipe?

Dottie asintió con la cabeza.
—A Priya.



—Todavía no.
—He oído toda clase de chismorreos

sobre ella, y si los rumores son ciertos,
será mejor que se ande con cuidado. Y
también con ese tal Chatur. Según tengo
entendido, lleva todos los asuntos del
castillo.

—¿Ah, sí? —Eliza recordó que
Jayant lo había mencionado.

—Clifford lo hace fenomenal y, en mi
opinión, tiene más paciencia que un
santo, pero el tal Chatur no hace más que
darle problemas. Es de lo más testarudo.
Se niega a cumplir órdenes. Ya sabe
cómo es esa clase de hombres. Odia a
los británicos.

Se acercaron a la ventana, donde
habían dispuesto una mesa con canapés



y jarras de ponche en las que flotaba
abundante fruta. Dottie sirvió dos copas
y le ofreció un plato de canapés.

—¿Le gustan los de camarones?
Eliza inclinó ligeramente la cabeza

para mirarlos.
—No están mal. Son de lata, por

supuesto. Estamos demasiado lejos del
mar para traerlos frescos. A veces le
ofrecerán carne de cordero, pero, por
supuesto, en realidad es de cabra. Le
aconsejo que se limite a la comida
vegetariana en el castillo. Mi marido ha
tenido que lidiar con cantidad de
estómagos británicos revueltos a lo
largo de los años, así que sé de qué le
hablo.

—Gracias, pero, si no le importa,



creo que dejaré los camarones para otro
día —dijo Eliza, mientras se giraba para
examinar la habitación, donde vio a un
hombre robusto con un pulcro bigotito
que les sonreía.

Dottie dio una palmada.
—Oh, mire, ahí está Julian. Se lo

presentaré dentro de un momento. Él y
Clifford son buenos amigos, y como me
da la impresión de que Clifford la
estima mucho, creo que la veremos a
menudo por aquí.

Eliza frunció el ceño.
—¿En serio? Clifford me conoció

cuando era pequeña, pero hacía años
que no lo veía. Al menos, hasta que
llegué a la India.

Dottie sonrió.



—Bueno, en cualquier caso, ahora
que sabe dónde encontrarnos, no dude en
pasarse por casa. Cuando quiera.

—Es muy amable por su parte. —
Eliza se lo agradeció sinceramente.
¿Quién sabe? Puede que de vez en
cuando necesitase escapar a un mundo
familiar que más o menos comprendiese.

—Los hombres suelen sacar una mesa
para jugar al póker —dijo Dottie, y
volvió a sonreír, casi como pidiéndole
disculpas—. Bueno, me aburro como
una ostra, así que la recibiría con los
brazos abiertos. Hay muy pocas mujeres
inglesas por aquí.

—Tenía pensado meterme de lleno en
el mundo indio.

—Pero necesitará hacer alguna que



otra pausa. Ya lo verá. Y ahora, venga:
le presentaré a Julian. Estoy segura de
que se llevarán de maravilla.

AL DÍA SIGUIENTE del cóctel, Eliza reveló
sus primeras fotografías y quedó
encantada con los resultados, sobre todo
con la primera instantánea del hombre
con expresión taciturna y el niño con el
pelo negro de punta. El hombre, con su
aire digno y, al mismo tiempo,
melancólico, tenía algo de eterno. Le
fascinaba el poder de la fotografía, que
era capaz de contar una historia
completa y preservarla en un solo
instante. Esperaba poder tomar más
fotografías que le inspirase el corazón y



no solo la cabeza, y estaba deseando
salir del castillo para captar el misterio
que encerraba la gente corriente.

Había recibido un mensaje manuscrito
de Chatur, al que aún no conocía, en el
que le informaba de que las primeras
fotografías debían ser de la familia real,
ya que lo contrario se consideraría una
falta de respeto. Era lo que pensaba
hacer de todos modos, de manera que no
le importó. Así dejaría claro quiénes
eran las personas importantes de la
familia antes de probar a retratar los
recovecos más íntimos del castillo. Y
aunque seguramente a Clifford solo le
importaría que lo captase todo para el
archivo fotográfico, Eliza decidió
emplear toda su creatividad.



Un cortesano vestido de blanco con
un turbante rojo la guio hasta un amplio
patio rodeado en tres de sus lados por
los balcones velados por celosías del
zenana. Aunque las mujeres del zenana
ya no estaban obligadas a llevar velo,
muchas seguían viviendo tras las
celosías, y una oleada de desconfianza
atravesó su cuerpo cuando se dio cuenta
de que todo lo que hacía estaba siendo
observado.

Se le acercó un hombre alto y erguido
con un impresionante bigote, unas
pobladas cejas sin recortar y marcadas
bolsas y ojeras bajo los ojos. Eliza
habría jurado que era el mismo hombre
alto al que había visto reírse en el
partido de polo tras el accidente del



príncipe. Se preguntó si debía
mencionárselo a Clifford, pero,
pensando que seguramente le estaba
buscado tres pies al gato, no quiso
quedar como una ingenua.

—Soy Chatur, el diván, alto
funcionario de la corte —se presentó en
tono de voz altivo. No esperó a que
Eliza respondiese ni le tendiese la mano,
sino que continuó imperiosamente—.
Soy el que tiene la última palabra sobre
todo lo que se hace y deshace en el
castillo. Yo lo organizo todo. ¿Entiende?
Cualquier cosa que quiera hacer, deberá
consultármela.

A pesar de ser plebeyo, el hombre
tenía el porte severo de un rey, y era
obvio que se tenía en muy alta estima,



pensó Eliza. Le sostuvo la mirada,
aunque no fue fácil, y se obligó a no
encogerse ante algo sombrío que
percibió en sus ojos oscuros. Dottie ya
le había dicho que tenía cierta
reputación, y la actitud con la que la
recibió parecía corroborarlo. Le dio la
impresión de que estaba analizándola,
aunque no sabía si lo hacía por un
motivo concreto o no.

—Si sigue mis directrices, verá que
puedo serle muy útil, señorita Fraser. Si
no, bueno… —Se encogió de hombros y
extendió las manos.

—Entiendo —contestó, decidiendo
que someterse al diván era la mejor
táctica, al menos por el momento.

—Vamos a vernos mucho —dijo,



dedicándole algo parecido a una media
sonrisa—. Y espero que se esfuerce por
procurar que sea una relación
armoniosa. No nos gusta que los
desconocidos metan las narices en los
asuntos del castillo.

—Le aseguro que no pienso meter las
narices en nada, por utilizar su
expresión. Estoy aquí para hacer
fotografías.

—Eso dice usted, señorita Fraser.
Eso dice usted. No pienso quitarle los
ojos de encima. —Y, dicho esto, el
diván dio media vuelta y se fue.

Esta breve conversación no ayudó a
aplacar los nervios de Eliza, pero
decidió no darle más vueltas.

Había pensado en varios lugares



donde la luz sería perfecta, pero le
habían dicho que estos eran el único
momento y lugar en los que se le
permitiría trabajar, y solo le habían
dado media hora para hacer las fotos.
También se había planteado cuál sería el
fondo ideal, y prefería algo sencillo
para que el ojo se centrase en el tema de
la fotografía: la gente. Pero descubrió
que Chatur había vetado la mayoría de
sus ideas, tildándolas de «sumamente
inadecuadas», así que tendría que tomar
las fotografías frente a un muro
profusamente decorado, lo que
requeriría mucha atención y trabajo por
su parte.

En cuanto dio con la posición perfecta
para la cámara, empezó a montar el



equipo. Hoy utilizaría su cámara de gran
angular, una Sanderson modelo
«Regular». Aunque no era grande
comparada con muchas cámaras de
placas, Eliza la había traído por ser una
buena solución intermedia al
proporcionarle la calidad de imagen que
buscaba a pesar de ser relativamente
ligera. Además, siempre llevaba su fiel
Rolleiflex de mano para cuando se
presentase una ocasión imprevista. Por
suerte, la función de subida y bajada de
la Sanderson, con solo inclinar la placa
frontal, le permitía controlar la
perspectiva y el plano de enfoque que
necesitaba para que destacasen los
sujetos de la instantánea.

Se tardaba bastante en instalar, ya que



requería un pesado trípode de caoba y
latón y, dependiendo de la foto, el uso
de polvo de magnesio para iluminarla
con una brillante ráfaga de luz. Colocó
su lámpara de flash marca Agfa sobre un
segundo trípode y conectó el disparador
remoto, que consistía en un largo tubo de
goma con una perilla del mismo material
que apretaría para tomar la instantánea.
Esa leve presión activaría el mecanismo
que arrancaría la chispa del pedernal
para prender el polvo de flash. Eliza
caminó por el patio, examinando cada
detalle para decidir qué cantidad de
polvo de magnesio necesitaría. Puede
que solo tuviera tiempo de hacer tres o
cuatro fotografías, o en cualquier caso
no más de seis; así que decidió mezclar



el polvo de flash por adelantado para
ahorrar tiempo, en vez de prepararlo
para cada disparo. Pero esta opción
tenía sus peligros, ya que, una vez
mezclado, podía salir ardiendo
inesperadamente. La combinación de
polvo de magnesio y clorato de potasio
ya le había chamuscado el pelo más de
una vez, pero si colocaba a los modelos
bajo la copa del árbol, el flash
iluminaría las sombras.

Cuando terminó, como si les hubiesen
hecho una señal (lo que no hizo más que
confirmar su sensación de que la
observaban en todo momento), salieron
cuatro criados que portaban algo
parecido a un trono. Había oído hablar
de estos suntuosos asientos acolchados.



Era un vistoso gaddi escarlata y oro, de
un gusto completamente opuesto al de
Eliza. No pudo evitar pensar que, si el
asiento reflejaba la personalidad del
maharajá, Jayant y su hermano Anish
debían de ser como el día y la noche.
Señaló un lugar bajo la copa del árbol y
los criados dejaron el trono en el suelo,
junto a otros asientos. Otro criado salió
a esparcir pétalos de rosa por el lugar
elegido.

Oyó el dulce silbido de una flauta,
seguido por un pesado redoble de
tambor, y recordó haber escuchado que
en la mitología india el ritmo del tambor
da forma a la creación. A continuación
oyó el crujido de la seda y vio a la
familia real entrar en el patio por un



arco hábilmente camuflado en la pared
de la planta baja. Eliza no pudo evitar
sentirse abrumada por su grandeza al
verlos avanzar con aire solemne, y esto
no hizo más que acrecentar su
nerviosismo. El maharajá se sentó y,
solo entonces, pareció reparar en la
presencia de Eliza.

Anish, el maharajá, era un hombre
corpulento que no dejaba de meter los
dedos rechonchos en una caja de
delicias turcas que su esposa Priya, de
cara avinagrada, tenía abierta en el
regazo, haciendo volar una nube de
polvo de azúcar cada vez que se metía
una pieza tras otra en la boca. Tenía los
ojos enrojecidos, y Eliza se preguntó si,
además de glotón, sería bebedor. Su



madre decía que los excesos que
cometían los príncipes indios se debían
a la práctica atroz de la poligamia. Su
madre detestaba la poligamia con toda
su alma.

Tanto Priya como su esposo llevaban
numerosos anillos y cantidad de joyas
adornaban sus ropas. Por una vez, Eliza
se alegró de no poder plasmar la escena
en color. Si el gaddi le había parecido
ostentoso, estos dos lo eran cien veces
más. Priya, que debía de tener treinta y
muchos o cuarenta y pocos, no era una
mujer guapa en un sentido tradicional: la
expresión de su rostro era severa, sin
rastro de una sonrisa; pero, con sus ojos
hundidos y su nariz ligeramente
aguileña, no pasaba desapercibida.



Llevaba una blusa, una falda bordada o
ghagra de color dorado y rojo con un
mantón de seda a juego que le cubría el
cabello, una gargantilla de relucientes
rubíes al cuello y en el antebrazo varias
punchís, pesadas pulseras de plata y
oro.

Eliza miró a su izquierda cuando
Jayant entró en el patio con un hombre
más bajo, de hombros anchos, pelo
negro y cejas pobladas. Jay, que llevaba
una ajustada túnica de satén negro con
delicados bordados de oro y cuello
Mao, que le llegaba hasta las rodillas, y
unos pantalones negros a juego, también
lucía sus mejores galas, pero su estilo
era más discreto. Era la primera vez que
lo veía con turbante, pero lo que más la



sorprendió fue el aspecto tan digno y
elegante que podía tener este hombre
«de la naturaleza». Cuando Jay le
sonrió, se dio cuenta de que se había
quedado mirándolo y, avergonzada de
que la hubiese pillado, se volvió para
manipular la cámara. Se giró al oír unos
pasos a sus espaldas. Indira había
entrado por otro arco camuflado y se
colocó junto a Eliza.

—Me han ordenado que la ayude si lo
necesita —dijo—. ¿Theek hai?

—Sí, de acuerdo —contestó Eliza.
Pero la que tenía delante era una Indi

completamente distinta: hoy, sin su
entusiasmo habitual y con los ojos bajos,
su comportamiento era mucho más
cauteloso. Por la expresión del rostro de



la maharaní, parecía evidente que la
razón era la presencia de la reina. Priya
no saludó a la chica al llegar, sino que le
dedicó una mirada de pena y le dio la
espalda intencionadamente. Mientras
Eliza se preguntaba quién sería el otro
hombre, los últimos miembros (Laxmi,
la madre de Jay, y las tres hijas del
maharajá) se unieron al grupo. El
hermano menor de Jay estaba
escolarizado en Inglaterra y no iba a
unirse a ellos.

Eliza les pidió que se acercasen más
de lo que parecía apetecerles, mientras
que la amiga del príncipe permanecía
fuera de la foto. Priya suspiró varias
veces y se levantó transcurridos solo
pocos minutos. Dándole la espalda a



Eliza, se dirigió a Laxmi.
—La inglesa ya habrá terminado, ¿no?

Tengo que ir a hacer mis oraciones.
—Querrás decir la señorita Fraser —

respondió Laxmi, en tono amable—.
Acordamos que es libre de hacer lo que
desee.

—¡Lo acordarías tú!
—No discutamos en un día tan bonito

—medió el maharajá—. Con este cielo
azul, este aire fresco y rodeados del
canto de los pájaros. Puede hacer lo que
desee, pero por supuesto… —sonrió a
Priya— dentro de lo razonable, querida.

Priya dedicó a su marido una mirada
ofendida y frunció el labio en una mueca
de desprecio.

—Como siempre, te pones de parte de



tu madre.
Anish frunció el ceño.
—Estoy seguro de que la señorita

Fraser no tardará mucho más.
Eliza se tragó los nervios. Eran un

grupo de lo más complicado.
—Ya queda poco. Si no le importa

volver a tomar asiento, princesa, me
daré prisa.

Se dio cuenta de que, durante los
pocos minutos que había durado, Jayant
había ignorado por completo la
discusión, limitándose a silbar por lo
bajo. Esperó con aire indiferente,
enmarcado por los rayos del sol,
aparentemente sin una sola preocupación
en el mundo. Pero empezaba a quedar
claro que había divisiones en la familia



y las contradicciones que provocaban.
Eliza no podía permitirse hacer
enemigos ahora que se había endeudado
hasta las cejas para comprar el
equipamiento fotográfico. Progresaba
sin prisa pero sin pausa, ya que había
que cambiar la placa para cada nueva
fotografía. Aunque titubeó más de lo
habitual, con una sensación de inmenso
alivio, terminó el trabajo sin que se
atascase nada. Fue una pequeña victoria,
ya que, de lo contrario, habría tenido
que retirarse a una habitación en
completa oscuridad para tratar de
solucionarlo, lo que habría retrasado la
sesión de fotos. Prefería usar la
Rolleiflex al aire libre y para fotografías
más desenfocadas, pero la de hoy era



una ocasión formal. Era la clase de
retratos a la que estaba acostumbrada la
familia real y no había querido
asustarlos el primer día tomando las
fotografías informales que de verdad
deseaba y que le habían pedido
específicamente que plasmase. Clifford
le había dicho desde el principio que su
trabajo debía reflejar lo más fielmente
posible la vida real en Rajpután y no
estar dictado por la preferencia de la
familia real por los retratos formales y
serios.

Mientras la familia se alejaba, Jay se
llevó a Anish a un lado. Eliza se dio
cuenta de que estaban en desacuerdo
sobre algo. Oyó mencionar varias veces
el nombre de Chatur y, observándolos



por el rabillo del ojo mientras
desmontaba el equipo, se dio cuenta de
que Jay estaba furioso. En un momento
dado, le puso una mano en el brazo a su
hermano y pareció apretárselo con
fuerza. Anish se zafó de la mano de Jay
y se dirigió a él en voz alta.

—No te entrometas. Cómo lleve
Chatur los asuntos del castillo es cosa
mía, no tuya.

—Le das demasiado poder.
En aquel momento, Eliza movió el

trípode y los hermanos se fijaron en ella
y bajaron la voz, pero le quedó claro
que Jay no estaba de acuerdo con
Chatur.

Entonces Anish se marchó y Jay se
quedó quieto unos instantes antes de



cruzar el patio y dirigirse a ella en tono
de voz normal.

—No está mal. De hecho, me ha
dejado impresionado —admitió.

—Todavía no ha visto las fotos —le
recordó ella, irritada por su tono de voz
testarudo.

—Es usted toda una profesional.
—¿Acaso esperaba otra cosa?
—Bueno, al enviar a una mujer

fotógrafa… —Hizo una pausa, la miró
con atención y volvió a hablar en tono
más amable—. Quiero decir que no es
lo corriente, ¿no? Y no estamos
acostumbrados a ver a una mujer de
cierta clase haciendo un trabajo duro.

—¿Una mujer de cierta clase? —dijo,
parpadeando. Jayant asintió con la



cabeza—. Incluso en Inglaterra, soy una
cosa rara, pero quiero labrarme fama
como fotógrafa —dijo Eliza, pensando
en lo mucho que valoraría que
publicasen su trabajo—. Y nada ni nadie
me lo impedirá.

—Puede que su deseo de ser famosa
sea su perdición.

—Eso y mi gusto por el agua,
supongo.

El príncipe esbozó una sonrisa.
—¿Cree que hago mal en intentarlo?
—Tiene que haber un equilibrio. Hay

que filtrar lo importante de lo que no lo
es.

—¿Y usted lo ha conseguido?
Jayant apartó la mirada.
—Yo no diría tanto. Por cierto, este



es mi viejo amigo Devdan. Dev, para
abreviar. Nos conocimos en una feria de
camellos cuando éramos niños. Siempre
que puedo, me gusta salir de incógnito.
Me da sensación de libertad.

—Por no mencionar que, si los
comerciantes no saben quién es, le hacen
un mejor precio. Cuando nos conocimos,
no tenía ni idea de quién era —dijo el
hombre bajito, con una amplia sonrisa
—. En fin, todo un regalo de los dioses,
ese soy yo, o al menos es lo que
significa mi nombre.

—Todo un agitador, mejor dicho. —
Jay le dio una palmada en la espalda,
echándose a reír.

—Estoy aquí para practicar la
cetrería, cazar antílopes y organizar



carreras de camellos con mi amigo el
rajput. El honor por encima de todo, así
son los rajputs, ¿verdad, Jay?

Jay sonrió, pero Eliza se fijó en que
sus ojos color ámbar se habían
oscurecido. Su aire pensativo parecía
ocultar algo, y empezó a sospechar que,
bajo su aparente confianza, se escondía
cierta inseguridad. Esperó a que
hablara, con la mirada fija en los
bulliciosos monos que jugaban entre las
ramas de los naranjos.

—En efecto. ¡Qué tiempos aquellos!
Los guerreros preferían morir a darse
por vencidos —dijo por fin, y, tras una
pausa un tanto incómoda, añadió—:
Antes de que nos volviéramos tan
tímidos.



—¡Tímidos! No me parece nada
tímido —dijo Eliza.

—Ah, pero en tiempos fuimos feroces
—intervino Dev, y, al ver la expresión
de su rostro, Eliza no tuvo problema en
creerlo. De hecho, aunque era más bajo
que Jay, y a pesar de su aparente
frivolidad, algo le dijo que no debía
subestimar a este hombre. Aunque se
había mostrado de lo más amable, más
de una vez Eliza lo sorprendió
mirándola con desconfianza, lo cual la
incomodó. Puede que solo fuese
curiosidad, pero, en cualquier caso, le
resultaba difícil mirarle a los ojos.
Tenía una mirada profunda y difícil de
leer. No parecía en absoluto la clase de
hombre que podría ser amigo de Jay.



—Habla de equilibrio —dijo Eliza,
volviéndose hacia Jay—. Pero ¿qué hay
del trabajo? Si su antiguo papel de
guerrero ya no es necesario, ¿por qué no
busca algo útil que hacer?

—Escúchala, Jay, piensa que las
carreras de camellos no son útiles.

Dev se rio de su propio comentario y,
aliviada de que el ambiente ya no fuese
tan tenso, Eliza sonrió.

—Puede que tenga razón —admitió
Jay.

—¿Cómo empezó a interesarse por la
fotografía? —preguntó Devdan.

—Mi marido me compró mi primera
cámara cuando estábamos de luna de
miel. —Lo dijo sin pensar e,
inmediatamente, miró a Jayant.



—Debe de echarlo de menos —fue lo
único que dijo Dev.

El sentimiento de culpa por la muerte
de Oliver le formó un nudo en el
estómago. Sintió que se quedaba sin aire
y los ojos amenazaron con llenársele de
lágrimas. Pero entonces, como siempre,
controló sus emociones y respondió con
un seco asentimiento de cabeza.

—En concreto, ¿qué fue lo que la
intrigó de la fotografía?

—Me pareció de lo más emocionante
—sonrió—. Vi las obras de Man Ray.
Son muy experimentales, trabajó con
artistas surrealistas como Marcel
Duchamp. Y entonces, cuando lo probé
yo misma, me di cuenta de que veía las
cosas de forma distinta a través de la



lente. Aprendí a centrarme en lo
inesperado. Era como ver el mundo con
ojos nuevos. Por supuesto, mi marido no
imaginaba que se convertiría en mi
carrera.

Se hizo una breve pausa.
—Hasta después de su muerte, no

tuve los fondos suficientes para comprar
más equipamiento y pagarme unas clases
de fotografía.

—Lo siento, no lo sabía —dijo
Devdan.

—Y ahora… —Eliza miró hacia
abajo—. Es toda mi vida. Para mí la
fotografía no plasma solo lo que veo,
sino lo que siento.

Pero a su respuesta le había faltado la
fuerza y la pasión que de verdad sentía.



No le dijo que solo podía expresarse tal
y como era a través de la lente de su
cámara, ni que la fotografía se había
convertido en su consuelo. No le dijo
que creía que tener éxito en su carrera
podría mitigar la culpa que sentía.
Quería hacer que su padre estuviera
orgulloso de ella y creía que, si
trabajaba con todas sus fuerzas, podría
superar su dolor. Pero lo cierto era que
hubiera preferido morir a acabar como
su madre, aunque eso significase que el
precio a pagar por dedicarse a su
carrera fuese toda una vida de soledad.
Y de una cosa estaba segura: jamás
volvería a renunciar a la mujer que era
por sentirse menos sola, ni se
avergonzaría de insistir en tener una voz



propia.
—Hoy tiene un aspecto muy distinto

—le dijo a Jay, dejando a un lado sus
pensamientos y señalando su túnica.

—Ah, esto. Se llama achkan. Es de
origen mogol.

Alzó la vista hacia las celosías o
jalis, como encajes tallados en mármol,
y volvió a experimentar la sensación de
que la observaban.

ELIZA PASÓ LA mayor parte del resto del
día en el cuarto oscuro. Las placas
fotográficas no reveladas se
deteriorarían rápidamente en el calor de
Rajpután, así que su plan era revelarlas
en cuanto las hiciese. Pero no contaba



con el calor extremo de la tarde, que
intensificaba la atmósfera asfixiante de
un cuarto oscuro cerrado y sin
ventilación, sobre todo al tener que
llevar guantes de nitrilo y mascarilla. El
líquido de revelado era una mezcla de
sustancias químicas, las más tóxicas de
las cuales eran los relucientes cristales
blancos de ácido pirogálico, la razón
principal por la que había insistido en
ser la única que tuviese la llave del
cuarto oscuro. Con solo ingerir un poco
de ácido pirogálico, o si este entraba en
contacto con la piel, se sufrirían
desagradables efectos secundarios. Pero
a Eliza le encantaba trabajar sola en el
revelado, y aunque el olor penetrante y
avinagrado de los productos químicos le



daba dolores de cabeza, siguió adelante
y terminó con una serie de copias por
contacto. Se las enseñaría a Clifford,
que esperaba que le diese permiso para
enviarlas a Delhi junto con las placas
originales para la impresión definitiva.
Eliza incluiría, además, unas
instrucciones y notas manuscritas sobre
el tratamiento y el tamaño deseados.
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SORPRENDIDA AL OÍR que llamaban a su
puerta, Eliza alzó la voz y le pidió a
quienquiera que fuese que esperase
porque no tardaría mucho. Pensó que
debía de ser un criado con algún
tentempié, pero al abrir la puerta vio a
Indira apoyada contra la pared de
enfrente.

—¿Te apetece ver mi trabajo? —dijo
la chica, con la mirada viva y el mismo
entusiasmo de antes. Por lo visto, volvía
a ser la de siempre—. Las dos somos



artistas, si se puede llamar arte a la
fotografía.

Eliza asintió educadamente.
—Lo único que importa es que las

imágenes consigan que la gente quiera
mirarlas.

Tenía muchas ganas de ver las obras
de Indi, aunque, si se lo hubiesen
preguntado, seguramente habría dicho
que sentía más curiosidad por la propia
chica. La rodeaba un halo de misterio.
Había algo que no cuadraba. ¿Quién
era? ¿De dónde había salido esta joven
que parecía disfrutar de total libertad en
el castillo, con pocas de sus
limitaciones? Y, en el fondo de su mente,
Eliza no dejaba de preguntarse qué clase
de relación tendría esta chica menuda y



esbelta con Jayant.
El vaporoso chal de Indi flotaba

conforme avanzaba con elegancia y
fluidez por los laberínticos corredores y
estrechas salas del palacio, mientras que
a Eliza le costaba respirar con
normalidad. La sensación de opresión se
veía acentuada por los pasajes oscuros y
claustrofóbicos, los recovecos sombríos
y las incontables y estrechas escaleras.
Había celosías o jalis por todas partes
y, después de perderse en dos ocasiones,
resultaba fácil entender por qué los
británicos habían descrito estos palacios
como plagados de intrigas y
chismorreos.

Pronto llegaron a un opulento durbar
o sala de recepciones y Eliza olvidó su



agobio y se quedó boquiabierta ante los
magníficos pilares dorados. Alzó la
vista hacia las puertas de bronce de seis
metros de altura, contempló, por encima
de estas, un techo decorado con teselas
de espejos e incrustaciones de piedras
preciosas que centelleaban a la luz del
día y dio un grito ahogado de asombro.
Rubíes. Zafiros. Esmeraldas. Era una
auténtica locura. Percibió cierto tono de
orgullo en la voz de Indi cuando la chica
le señaló a cada uno de los miembros de
la familia, cuyos retratos colgaban de
las paredes. Los había pintado a todos al
antiguo estilo mogol, y Eliza no pudo
evitar maravillarse ante su talento
mientras los observaba detenidamente.

—¿Los has pintado tú?



Indira asintió con la cabeza y, con una
nota de orgullo en la voz, dijo:

—Sí.
—Ya entiendo por qué no ves la

necesidad de llamar a un fotógrafo…
La chica se mordió el labio inferior y

Eliza esperó una respuesta.
—La pintura es mera pyaar —dijo

por fin.
—Tu amor. Lo entiendo.
—Cuando pinto, es como si entrara en

un mundo secreto, un mundo interior.
—Es lo mismo que siento yo por la

fotografía. Me ayuda a expresar cómo
veo las cosas —explicó Eliza,
sosteniendo la mirada de Indira y
sopesando con cuidado cada palabra—.
No estoy aquí para quedarme. No seré



una amenaza para ti, te lo prometo.
—¿De verdad has venido solo a eso?

¿A tomar fotos?
—Por supuesto. ¿A qué, si no?
La chica entrecerró los ojos y una

expresión fugaz se dibujó por un
momento en su rostro, pero no dijo nada.

—Y estoy segura de que no todo el
mundo está de acuerdo. Parece que a
Priya, la maharaní, no le caigo bien.

Indi rio entre dientes.
—A Priya no le cae bien nadie. Cree

que la culpa de que Jay sea como es la
tiene su educación británica. Y usted es
británica.

—¿De que sea como es? ¿Qué quieres
decir con eso?

—Por un lado, procura no manifestar



sus emociones, que es algo muy rajput,
y jamás admitiría tener una
vulnerabilidad, de ningún tipo. Y por
otra, ¡es totalmente autosuficiente y algo
rebelde, y a menudo no hace caso a su
familia! Ha rechazado todas las
oportunidades de casarse con una guapa
y joven princesa, y tiene amigos que
están a favor de la desobediencia civil,
sobre todo desde la creación del
impuesto sobre la sal y la marcha de
protesta de Gandhi. Como le digo, Priya
no es amiga de los británicos, pero los
disturbios van en aumento, y su miedo a
una revolución violenta es aún mayor
que su rabia contra ellos.

—Supongo que está asustada —dijo
Eliza, pensando que tal vez el mal



carácter de Priya escondiese una
fragilidad subyacente.

—Seguramente, aunque nunca lo
admitiría.

—Los que más miedo sienten son los
que tienen mucho que perder. ¿Tal vez le
asuste lo que pueda pasar si la India se
independiza?

—Quizá. Pero supongo que Anish ya
habrá hecho planes para ocultar sus
riquezas en alguna parte, tal vez en uno
de los antiguos túneles que hay bajo el
fuerte.

Eliza hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Posee una riqueza extraordinaria.
Indi se mostró de acuerdo.
—¿Qué hay de Dev? ¿Es uno de esos



amigos de Jay que están a favor de la
desobediencia civil?

—Puede. Le han denegado la licencia
para tener una máquina de escribir: está
claro que desconfían de él. Dev cree que
hay que educar a la gente del pueblo
para que puedan hablar con una sola
voz. —Indi se encogió de hombros—. O
algo así. Con Dev, nunca se sabe.

Eliza dejó escapar un largo suspiro y
decidió cambiar de tema.

—¿Cómo aprendiste a pintar?
—Me enseñó un thakur, en mi pueblo.
—¿Un noble?
—Sí.
—Entonces, ¿no eres de clase alta?
Indi negó con la cabeza y se miró los

pies.



—No.
Eliza esperó a que la chica le contase

más, pero su rostro mostraba una
expresión cerrada, así que decidió no
fisgonear en el pasado. En lugar de eso,
optó por preguntarle si le gustaba vivir
en el castillo.

Indi alzó la vista, aparentemente
aliviada por la nueva dirección que
había tomado la conversación.

—Me encanta, por supuesto. Pero me
interesa más saber de ti. ¿Nunca quisiste
casarte?

Eliza sonrió para sus adentros. ¿Tan
vieja parecía? Mientras miraba hacia
arriba para contemplar las preciosas
miniaturas de Indi, pensó que la
fotografía había llegado a ser lo más



importante en su vida. Cuando
estuvieron en París, conoció a Lee
Miller, una estadounidense que iba
camino de convertirse en fotógrafa por
derecho propio. Fue entonces cuando
Eliza se dio cuenta de que aquello era
posible. Y cuando consiguió que
publicasen una de sus primeras
fotografías de aficionada, un retrato de
un niño de la calle, en VU, la primera
revista ilustrada francesa, supo que ella
también podría llegar a ser una fotógrafa
competente.

Vaciló por un momento, pero por fin
se decidió a hablar. Quizás necesitase la
amistad de esta chica algún día.

—Estuve casada, pero mi marido
murió en un accidente de tráfico.



Una expresión de puro asombro
invadió el rostro de Indira, que la miró
boquiabierta.

—¿Eres viuda?
Desconcertada por su respuesta, a

Eliza se le formó un nudo en el
estómago. No había entendido del todo
la gravedad de hablar de su situación.
Jay le había aconsejado que no dijese
nada, pero se le escapó que había estado
casada delante de su amigo Dev y ahora,
además, delante de Indi. ¿En qué estaba
pensando?



6

UNA NOCHE, POCO después de su
encuentro con Indi, Eliza miró por una
de las ventanas del pasillo que no
estaban cubiertas por una celosía o jali
y descubrió un patio en el que estaban
desperdigados cantidad de utensilios. La
pálida luz de la luna cubría de plata los
cuencos, las cazuelas y toda clase de
recipientes, que estaban tirados en el
suelo, cerca de las cocinas. Esta
exhibición nocturna de cacharros
acrecentó su sensación de que nunca



llegaría a comprender su nuevo mundo
ni lo que significaba ser un rajput.

Y por la mañana, cuando se enteró de
que Clifford había llegado al castillo, no
pudo evitar pensar que el británico
estaba a punto de alterar su frágil
equilibrio. Una criada la condujo hasta
una pequeña salita que estaba en el
mismo pasillo que separaba las
dependencias de los hombres de las de
las mujeres. Al poco, Clifford entró con
una caja grande y plana bajo el brazo y,
de forma totalmente inesperada, se puso
cómodo, plantando los pies sobre el
mullido diván de terciopelo.

—He venido para ayudarte a
prepararte para el durbar de gala —
anunció, con su sucinta forma de hablar,



y empujó con el índice los anteojos de
alambre que se le deslizaban por el
caballete de la nariz. Estaba claro que
tenía tendencia a sudar, sobre todo
cuando llevaba un pesado traje de lino,
y le brillaba la frente. Se sacó del
bolsillo un pañuelo blanco y se enjugó
la piel—. Será un espectáculo de lo más
llamativo, y se celebra dentro de un par
de días. Será una fiesta extravagante,
con toda la pompa y ceremonia
habituales y cantidad de asistentes.

—¿Tengo que ir?
—Y yo que pensaba que te ibas a

alegrar. Estará Dottie.
Eliza respiró hondo y, en un arranque

de valentía, decidió exponer su caso.
—Bueno, me gustaría volver a verla,



pero la verdad es que quiero marcharme
del castillo.

—¿Para vivir en la ciudad?
Ella asintió.
Clifford negó con la cabeza, aunque

no parecía demasiado disgustado.
—Lo siento, pero es imposible. La

casa de invitados está cerrada.
Eliza suspiró con fuerza. No iba a

ponérselo fácil.
—Aquí no tengo privacidad. Me

siento observada en todo momento.
—Y lo estás. Con esta clase de gente,

es una lucha constante. —Hizo una
pausa y le tendió la caja. Al hacer el
gesto, se le subió la pernera del pantalón
y Eliza vio que tenía la piel de un blanco
lechoso, cubierta de vellos pelirrojos.



Estaba claro que se achicharraría con
solo ponerse al sol—. Pero nunca
olvides que somos nosotros los que
construimos el imperio. —Hizo una
breve pausa, como para que Eliza
pudiera asimilarlo—. Cambiando de
tema, tengo algo para ti.

—No entiendo. ¿De parte de quién?
Clifford sonrió, satisfecho de sí

mismo.
—Digamos que es un regalito de mi

parte, para que te adaptes a tu nueva
vida.

Eliza cogió la caja, la dejó sobre la
mesa, desató lentamente el cordel que la
envolvía y abrió la tapa. No pudo evitar
un pequeño grito de asombro al ver un
vestido de gala de un precioso e intenso



tono verde azulado.
—Tu madre me dijo que es tu color

favorito.
Eliza frunció el ceño.
—¿Cómo supiste mi talla? ¿También

te lo dijo mi madre?
—Es de seda —dijo, ignorando su

pregunta—. ¿Te gusta?
—Es precioso.
—Si te parece demasiado revelador,

hay un chal a juego; bordado a mano con
hilos de oro, nada menos. Puedes
echártelo por los hombros.

—No sé qué decir.
Se produjo un breve silencio mientras

Clifford se levantaba y se acercaba a la
ventana. Si lo hacía para darle tiempo a
pensar, se lo agradecía. Puede que se



hubiese equivocado con él: tal vez fuese
más sensible de lo que pensaba. Pero no
podía aceptar un vestido así de un
hombre al que apenas conocía. Y si lo
aceptaba, ¿qué diría eso de ella? Pero,
por otra parte, nunca había poseído nada
tan glamuroso y la tentación era casi
irresistible.

—Háblame del durbar —dijo por fin,
para darse tiempo—. ¿Para qué se
celebra?

—Antiguamente, los estados
principescos celebraban dos durbares
importantes. Uno era un evento político
en el que el maharajá y sus ministros
daban audiencia para decidir los asuntos
de estado y el otro era un acontecimiento
social, un espectáculo para recibir



visitas y exhibir la riqueza y
magnificencia de la corte del príncipe.

—¿Y este es de los segundos?
—Sí. Ya que llevamos la mayor parte

de la administración en cooperación con
el príncipe Anish, lo único que se
necesita es un suntuoso durbar para
recordar a la gente el esplendor de
Rajpután. —Clifford sonrió, orgulloso
—. Hemos conseguido separar la parte
administrativa de la ceremonia. No
podemos permitir que esta gente cree el
caos.

Eliza seguía sin entender por qué los
príncipes habían renunciado a gran parte
de su poder firmando tratados con los
británicos y quiso preguntárselo, pero ya
había tenido suficiente Clifford por un



día. Lo único que sabía era que la India
británica ocupaba unas tres quintas
partes del continente y que el resto
estaba compuesto por 565 estados
principescos bajo dominio británico
«indirecto».

—No puedo aceptar un regalo así de
ti —dijo, en tono rotundo.

—Me temo que no tienes otra opción.
Para no discutir con Clifford, cambió

de tema.
—¿Sabes por qué sacaron docenas de

cacerolas al patio anoche?
—Me importan un comino sus

extrañas y exóticas costumbres. Pero
supongo que será por los rayos de la
luna, o alguna sandez de ese tipo. —Se
acercó a la puerta—. Por cierto, ¿qué



piensas de Laxmi?
—Es muy amable.
—Será mejor que te andes con ojo. Si

ves cualquier cosa que te parezca
sospechosa, infórmame directamente a
mí.

—¡Vaya! ¿Como qué?
Se encogió de hombros.
—Nada en concreto. Solo es un

consejo de amigo.
—Clifford, estaba pensando en

montar una pequeña exposición con
algunas de las mejores fotografías. ¿Te
parece bien? ¿Tal vez en octubre,
cuando mi año aquí esté a punto de
terminar?

—No veo por qué no. ¿Has pensado
dónde quieres organizarla?



—Todavía no. Esperaba que pudieses
aconsejarme sobre el local.

—Bueno, ya veremos. Pero primero
consúltame las fotos que quieras incluir.
No quiero dar una impresión equivocada
del imperio. En fin, nos vemos la noche
del durbar. Procura dejar bien alto el
pabellón británico.

—Eso haré.
—Francamente, estoy deseando verte

con ese vestido. Bueno… menos mal
que el zenana y el mardana están
separados.

—¿El mardana?
—Las dependencias de los hombres,

querida. A mis ojos, siempre estás
preciosa, pero con ese vestido serás
todo un regalo para la vista. Tendré que



tenerte bien vigilada.

COMO CLIFFORD LE había dado una idea
de lo que podía esperar, la noche del
durbar se tomó su tiempo para
arreglarse y, después de ponerse su
sedoso regalo, Kiri, la criada, entró a
cepillarle el pelo.

—Cien pasadas —le susurró. Ni más
ni menos. Casi podía oír la voz exigente
de su madre en sus oídos mientras Kiri
le enhebraba relucientes cristales en el
pelo.

La asaltó el recuerdo de cuando era
pequeña y le cepillaba el pelo a Anna.
Cuando Eliza le preguntó por qué estaba
tan triste, su madre le contestó con



silencio, hasta que notó que unas cálidas
lágrimas le caían sobre la mano. Aunque
Eliza no sabía qué hacer ni cómo
consolar a su madre, hacía lo posible
por conectar con ella. Pero Anna retiró
la mano y ninguna de las dos dijo nada
más. Aquel momento insignificante se
había enquistado en la mente de Eliza,
que nunca había llegado a entender qué
había provocado la melancolía
permanente de su madre, exceptuando,
por supuesto, la muerte de su marido.

Cuando se miró al espejo, le
sorprendió ver hasta qué punto los
colores de pavo real del vestido de seda
le iluminaban los ojos, que
resplandecían tanto como los cristales
que le adornaban el cabello. De hecho,



su melena, que llevaba suelta sobre los
hombros, brillaba como cobre bruñido
contra la blancura cremosa de su piel.
La criada le recogió el cabello en un
moño suelto y la maquilló al estilo
indio, aunque de forma más sutil,
delineándole los ojos en gris y dándole
un toque de color en los labios y las
mejillas.

Justo cuando Eliza estaba lista para
salir de la habitación, entró Laxmi y le
dio una orden a Kiri, que se retiró
discretamente. La maharaní observó a su
invitada y sonrió.

—Eres preciosa. ¿Por qué ocultas tu
luz, hija mía?

—Yo…
—Te he hecho sentirte violenta.



Disculpa. Pero vas a tener que cubrirte
los hombros.

—¡Oh! Casi lo olvido —dijo Eliza, y
se acercó al armario, donde estaba
colgado el chal. Lo sacó y lo levantó
para que Laxmi lo viese.

La maharaní lo acarició con los
dedos.

—Es un trabajo exquisito. ¿De dónde
lo has sacado?

—Me lo ha regalado Clifford Salter.
—Es todo un caballero, y un hombre

honrado. ¿No es eso lo que dirían los
británicos?

—Supongo.
—Puede que no sea el hombre más

guapo sobre la tierra —Laxmi la miró
de arriba abajo—, pero sería un buen



partido.
—Ni estoy en el mercado ni busco

marido.
—¿No busca toda mujer un buen

marido?
Eliza sonrió.
—¿Eso cree?
Laxmi suspiró y Eliza intuyó su

melancolía.
—Yo tuve suerte. Tuve un matrimonio

muy feliz con un hombre maravilloso.
Me trataba como a una igual, algo nada
frecuente en la corte. Pero ahora
hablemos de ti. ¿Qué esperanzas y
expectativas tienes? Aunque no estés
buscando marido, hay muchas clases de
amor. Y sin amor, tu corazón estará
vacío.



—Por ahora tengo el amor por mi
trabajo.

Laxmi sonrió.
—Así es. Y ahora ven, te mostraré el

mejor lugar para ver la procesión. Las
pocas mujeres con ideas modernas
debemos mantenernos unidas, sobre todo
en los tiempos que corren.

—Gracias.
—Vas a necesitar a todos los amigos

que puedas hacer, y no olvides lo que te
he dicho de Clifford Salter. Una mujer
blanca casada en la India tiene más
libertad que una soltera.

—Lo recordaré… Esperaba que
pudiera hablarme de las campanas que
oigo todos los días. Sé que son las
campanas de un templo.



—Nos convocan a nuestras oraciones,
pujas las llamamos. Te habrás dado
cuenta de que aquí, en Rajpután, todo lo
que hacemos se convierte en alguna
clase de ritual o rito porque, en cierto
sentido, los dioses a los que rezamos
simbolizan las distintas fuerzas que
están presentes en nuestras vidas. No
distinguimos entre lo sagrado y nuestra
vida diaria. Para nosotros, las dos cosas
son una sola.

—Ya veo. Es muy distinto de
Inglaterra.

—Sí, me lo imagino. Bueno, disfruta
de la noche.

La maharaní se giró, dispuesta a irse.
—Espere, Laxmi —dijo Eliza—. Si

no le importa, me gustaría ir a una de las



aldeas para fotografiar a la gente del
pueblo.

—Considéralo hecho.

LA GALERÍA CON columnas que
flanqueaba la entrada principal al
castillo estaba iluminada por antorchas
colocadas sobre urnas de mármol, cada
una custodiada por un criado vestido de
blanco. Cuando Laxmi la dejó sola,
Eliza se asomó a un balcón y vio una
larga fila de howdahs de oro y plata a
lomos de elefantes enjoyados y pintados
que subían pesadamente por la colina,
tras dejar atrás un muro engalanado con
guirnaldas de flores. Cuando se
detuvieron, Eliza ahogó un grito de



asombro, pero no por el fastuoso
espectáculo que se desarrollaba a sus
pies. Por un breve pero estremecedor
momento volvió a tener once años y a
encontrarse en otro balcón, desde el que
había intentado saludar a su padre. Los
ojos se le llenaron de lágrimas y
parpadeó, esforzándose por retenerlas.
No podía permitir que el recuerdo la
abrumase ahora. Llevaba años
blindándose contra su debilidad,
practicando la disciplina, haciéndose
fuerte por dentro y por fuera. No podía
fallar ahora.

—¿Eliza?
Se dio la vuelta y vio a Jayant vestido

con un angharki o túnica negra,
decorada con hilos de oro y con un



pronunciado escote en la parte
delantera. Sus dientes destacaban, muy
blancos entre sus labios oscuros y su
piel lustrosa, y el abanico de patas de
gallo que tenía en torno a los ojos se
hizo más profundo cuando sonrió al
verla. Se quedó completamente quieto,
mirándola fijamente, y Eliza le devolvió
la mirada durante un instante que le
pareció interminable. Cuando parpadeó,
Eliza se dio cuenta de que este hombre
era verdaderamente auténtico, y de que
algo la afectaba profundamente. Abrió la
boca para hablar, pero no le salieron las
palabras. Pero entonces el momento
pasó y, avergonzada de que Jay hubiese
visto su debilidad, se secó bruscamente
las lágrimas con el dorso de la mano y



dio un paso atrás, intentando
desesperadamente pensar en algo que
decir para justificar una reacción tan
emocional.

—Es preciosa —se las arregló para
decir—. La procesión.

—Y tú también. ¡Quién lo habría
pensado! Retiro todo lo dicho sobre tu
pelo.

Eliza parpadeó rápidamente. Por
favor, que no fuese amable con ella.

—¿Me permites que te acompañe al
salón?

Eliza asintió con la cabeza, aliviada
de que aquel momento tan violento
hubiese pasado, pero insegura al no
saber qué consecuencias tendría hacer
su entrada del brazo del guapo príncipe.



Mientras se dirigían hacia la amplia
escalera de mármol que comunicaba con
la sala del durbar, Eliza se tranquilizó y
trató de relajarse. Se sentía el blanco de
todas las miradas y no podía evitar estar
nerviosa al tenerlo tan cerca, y no solo
por lo que pensarían los demás. Resultó
que sus dudas en ese sentido no eran
infundadas, porque, mientras bajaban la
escalera, notó que Indira la observaba.
La chica llevaba un deslumbrante traje
escarlata, pero Eliza se preocupó al ver
que entrecerraba los ojos con una hosca
expresión de envidia. Estaba claro que
Indira estaba enamorada de Jay, y
aunque Eliza observó la reacción de él
por el rabillo del ojo, apenas pareció
fijarse en Indi. ¿Sería culpa de Jay por



haber dado esperanzas a la chica? ¿O la
adoración de Indira habría surgido de
tantos años de amistad y cercanía? Eliza
esperaba que fuese lo segundo.

Cuando los elefantes dejaron en el
suelo su carga de nobles y aristócratas y
sus criados, la guardia del castillo, que
llevaba la librea de gala, condujo a los
invitados hasta la sala del durbar. En un
extremo, había un escenario, donde una
orquesta ya estaba tocando música de
estilo occidental, y mientras todos
esperaban al maharajá y a su esposa,
Eliza se meció al ritmo de la canción.
Cuando apareció Anish, que lucía una
deslumbrante colección de joyas sobre
una kurta de satén azul oscuro, la sala
quedó en silencio, como si todos los



asistentes contuviesen el aliento. Lo
seguía Priya, con los ojos bajos.
Llevaba una falda rosa claro, un corpiño
y un chal a juego. Multitud de brazaletes
con incrustaciones de piedras preciosas
le cubrían los brazos hasta los hombros
y le adornaban los tobillos.

Los miembros de la familia real se
sentaron en los cojines de satén que
cubrían sendos tronos de ébano y plata
dispuestos sobre un estrado, en el
extremo opuesto al de la orquesta. Una
vez se pusieron cómodos, Laxmi, Jay y
las hijas del maharajá se unieron a ellos
en la tarima. La multitud, compuesta por
unos doscientos nobles y familias
importantes venidos de todo el estado y
de un puñado de residentes de la ciudad,



prorrumpió en vítores y la orquesta
empezó a tocar una animada melodía.

Los criados despejaron un espacio en
el centro de la sala y el espectáculo
indio comenzó con un dholak, una
cantante que tocaba el tambor. Luego
salieron las bailarinas gitanas, que
ejecutaron giros y piruetas con una
gracia extraordinaria. Eliza había
buscado a Dottie con la mirada, pero,
por lo visto, su amiga y Julian no habían
venido. En cualquier caso, a pesar de
los dolorosos recuerdos que le había
traído la procesión, Eliza estaba
disfrutando mucho de la velada. La gente
la había tratado con amabilidad y no se
sentía como el pez fuera del agua que
había temido ser. En un momento dado,



vio a Indira y a Jayant hablando, con las
cabezas inclinadas y muy juntas. Cuando
Indira dio media vuelta y salió huyendo
de la habitación, Eliza la compadeció.
Decidió ir a ver si la chica estaba fuera.

Esperaba encontrar a Indi en uno de
los columpios altos hechos
expresamente para las mujeres. Eran
típicos de la región y había varios en los
patios del castillo, pero esa parte del
jardín estaba vacía, así que se dirigió a
un rincón tenuemente iluminado y
perfumado por un jazmín. El aire era
más fresco de lo que esperaba y,
echándose el chal sobre los hombros,
contempló las estrellas. La invadió la
misma sensación de magia que había
experimentado en la azotea del palacio



de verano, como traída por la brisa
ligera, y deseó algo que no supo definir.
Había cerrado el corazón al amor y
dedicado toda su energía a salir de sí
misma y a aprender a captar la esencia
de una escena en un momento pasajero.
Y cuando lo conseguía, era algo divino.

Cuando se giró, dispuesta a volver a
entrar, vio a Clifford, que se le acercaba
con paso un tanto inestable.

—Eliza. Eliza —dijo—. Mi querida,
querida niña. ¿Qué haces aquí fuera?

—Podría preguntarte lo mismo.
—Estaba buscándote. —Clifford se

quedó quieto un momento y después se
le acercó, lanzándole una mirada curiosa
y hablándole en voz baja—. ¿Te has
fijado en algo interesante últimamente?



Eliza miró al suelo un momento antes
de levantar la cabeza.

—¿A qué te refieres?
—A que Chatur se está comportando.
—Supongo que tienes razón, aunque

sigue siendo un poco entrometido.
Clifford se echó a reír.
—Típico de Chatur… ¿Ves mucho a

Anish y a su esposa?
Eliza frunció el ceño.
—La verdad es que no. ¿A qué viene

todo esto?
—Solo quería darte conversación,

querida. ¿Te apetece que demos un
paseo?

—Por supuesto.
Mientras caminaban bajo las

lámparas de aceite que iluminaban el



estrecho sendero, se mantuvieron en un
silencio incómodo. Eliza se preguntaba
qué decir cuando Clifford empezó a
hablar en un tono de voz más grave.

—Eliza, te conozco desde que eras
pequeña y vivías en la India.

—Sí.
—Aunque es verdad que no te vi

mucho mientras te hacías mayor en
Inglaterra.

—Viniste a casa una vez. Lo
recuerdo.

—¿Tienes idea del cariño que te estoy
cogiendo?

—Vaya, me siento halagada. —Eliza
tomó aliento y se dio algo de tiempo
para pensar—. Has sido muy amable
conmigo, Clifford. Soy consciente de



ello, pero no te conozco lo suficiente y
tú no me conoces, o al menos no
conoces a la mujer que soy ahora.

—Eliza, ¡no estoy hablando de
amabilidad! Me gustaría que nos
conociéramos mejor, ¿entiendes?

Era algo con lo que Eliza no contaba,
pero ¡qué perspicaz había sido Laxmi y
qué estúpida había sido ella por no
haberlo visto venir!

Clifford se inclinó hacia ella y Eliza,
al percibir el olor a whisky y a humo de
puro en su aliento, dio un paso atrás,
temiendo que pudiera intentar besarla.

—Eres una mujer muy atractiva. Sé
que no hace mucho que perdiste a tu
marido, pero...

Eliza lo interrumpió.



—Lo siento, Clifford, pero no estoy
preparada.

Él debió de fijarse en la expresión de
su rostro, porque extendió una mano y la
agarró delicadamente del hombro.

—Jamás te metería prisa. Solo quiero
que me des una oportunidad, que intentes
conocerme. Es lo único que te pido.

—Por supuesto.
—¿Es porque soy mayor que tú? ¿Ese

es el problema? Porque los hombres
siempre podemos tener hijos y todavía
no he cumplido los cincuenta y...

Consciente de que sería mejor cortar
su discurso, Eliza lo interrumpió.

—Clifford, te aprecio mucho… —
Hizo una pausa, pensando en el tobillo
blanco y los vellos pelirrojos que había



entrevisto, pero entonces reparó en la
tristeza que se reflejaba en sus ojos.

—¿No sería un buen comienzo? El
aprecio, quiero decir.

Eliza no quería hacerle daño ni
ofenderlo, pero fue incapaz de hablar
por un momento.

—Bueno, solo quería declararme. Te
agradecería que pensaras en lo que te he
dicho. Puedo darte un bonito hogar y soy
un hombre honrado, no como… —Hizo
una pausa.

—¿No como?
—Da igual. No importa. Tú piensa en

lo que te he dicho. Mis intenciones son
completamente sinceras.

—Como te he dicho, me siento
halagada.



—Por favor, ten en cuenta que no hay
muchos británicos entre los que elegir
aquí, en la India. ¿Has pensado en el
futuro? ¿En lo que harás cuando termines
el proyecto?

—Todavía no.
—Pues deberías. En cualquier caso,

espero poder convencerte de que solo
deseo tu bien.

Mientras se alejaba, Eliza se acercó a
un estanque cuadrado rodeado de velas.
En torno a este, había unas pequeñas
carpas de muselina con un lado abierto y
orientado hacia el agua, cada una con
espacio suficiente para dos personas. Se
dirigió a la más alejada y se dejó caer
sobre uno de los mullidos almohadones
de seda. Oyó una fuerte explosión y de



pronto los fuegos artificiales iluminaron
el cielo. Al principio, Eliza se tensó al
oír el ruido, pero decidió dejarse llevar
por el espectáculo; cuando terminó, a
punto de llorar por segunda vez en la
noche, esta vez sin siquiera entender por
qué, contempló cómo el reflejo de la luz
de las velas bailaba sobre el agua y se
sintió abrumada por la soledad.

Vio que Jay caminaba solo y
aparentemente absorto en sus
pensamientos al otro lado del estanque.
Cuando levantó los ojos y la vio, Eliza
volvió a sentir la misma conexión que
había experimentado justo antes de bajar
juntos las escaleras hasta el salón del
durbar. Jay rodeó el estanque para
acercarse a ella y, cuando llegó a la



tienda, sonrió y le preguntó si estaba
bien, sola. Eliza asintió con la cabeza y
Jay pareció dudar, pero le hizo una
reverencia y se alejó.
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DURANTE UNA SEMANA o más, todo
pareció ir sobre ruedas, y Eliza pronto
atribuyó las lágrimas que había
derramado la noche del durbar a un
ataque de sensiblería. No era momento
de dejar que las emociones de ningún
tipo se interpusiesen en su camino. Era
momento de trabajar. Hasta entonces, los
criados le habían permitido libre acceso
a la mayor parte del castillo, incluidas
las cocinas y la despensa, y hasta las
mujeres del zenana la trataban con



amabilidad. De hecho, cuando descubrió
que Anish seguía teniendo concubinas,
Eliza no pudo evitar ponerse de parte de
las mujeres, muchas de las cuales eran
mayores y llevaban allí desde la época
de su padre. Algunas de las mujeres le
contaron que las habían llevado al
castillo cuando solo eran bebés para
vivir en el zenana. Muchas no habían
vuelto a salir del palacio desde
entonces. Pero reían, cosían y cantaban,
y estando en su compañía, Eliza
descubrió una especie de camaradería
completamente nueva para ella.

No tenía nada que ver con el tiempo
que había pasado en un pequeño
internado de niñas, por cortesía de un
hombre al que su madre llamaba su



«tío». Su nombre era James Langton y
Eliza sabía que no era pariente suyo.
Había puesto a disposición de Eliza y de
su madre una de las casitas que había en
su finca y lo único que Anna tenía que
hacer a cambio era supervisar a los
criados cuando él se marchaba.

Hasta ahora, Eliza no entendía la
fuerza con la que otras personas
parecían estar arraigadas en su mundo.
Pero ahora, aunque las mujeres del
zenana chismorreasen sobre ella a sus
espaldas, no le importaba. Le gustaba
pasar tiempo con ellas. Las niñas del
internado no le caían bien y nunca había
llegado a hacer verdaderas amigas. Pero
solo oía hablar con malicia a las
mujeres del zenana después de una de



las visitas de Priya, y pronto se dio
cuenta de que las mujeres no confiaban
en su maharaní.

Justo cuando Eliza estaba tomando
una fotografía de una de las concubinas
más jóvenes, Indira entró en la
habitación con una bolsa en la mano y
hablando en inglés para que las demás
mujeres no la entendieran.

—¿Quieres ver una cosa? —dijo, con
una amplia sonrisa en la cara, y, con aire
satisfecho, acercó una silla y se dejó
caer en el asiento.

—Depende.
—Es una especie de funeral.
Cuando asimiló las palabras de la

joven, Eliza frunció el ceño. Estaba
harta de funerales.



—Te gustará. Te lo prometo.
Eliza vaciló. Apenas había visto a

Indi desde la noche del baile, cuando la
chica dejó entrever claramente los celos
que sentía.

—Kiri también viene.
—¿En serio? ¿La criada?
Indi asintió con la cabeza.
—Nos reuniremos con ella en la

ciudad.
Eliza tomó una decisión y empezó a

recoger sus cosas.
—Ya he terminado por hoy, así que

¿por qué no? Pero no quiero tardar
demasiado, me gustaría revelar las
placas cuando vuelva. ¿Te importa que
lleve la Rolleiflex?

—No, siempre que la lleves en un



bolso en bandolera. —Se levantó de un
salto y le tendió un paquete—. No
tardaremos mucho, pero tendrás que
cambiarte. Te he traído ropa india.

—¿De dónde la has sacado?
Indi inclinó la cabeza hacia un lado y

sonrió con aire misterioso.
—Siempre me salgo con la mía. Y

ahora, cámbiate.
—¿Delante de las mujeres?
Indi se echó a reír.
—Por supuesto. Somos todas mujeres.

No es la primera vez que ven a una
chica desnuda. Ya recogerás tu ropa más
tarde.

Eliza no era ninguna mojigata, pero
las mejillas le ardieron de vergüenza
mientras se cambiaba, haciendo lo



posible por cubrir distintas partes de su
cuerpo. Las mujeres, que no dejaban de
reír y charlar, hablaban demasiado
rápido como para que Eliza pudiera
seguirlas. Parecían mirarla
amistosamente, aunque la novedad de
ver a una mujer blanca medio desnuda
ponerse roja como un tomate debía de
parecerles de lo más fascinante. Cuando
terminó, Eliza, que ahora llevaba la
falda de vuelo y la blusa ajustada típicas
de la región, se sintió como una mujer
nueva.

Cuando salieron del zenana, Indi
empujó repentinamente a Eliza para que
se escondiese en un recoveco del
pasillo. Esta frunció el ceño, pero Indi
se llevó un dedo a los labios. Pasados



unos segundos, dijo:
—¡Es Chatur! El diván... el alto

funcionario de la corte.
Eliza recordó los sombríos ojos

oscuros y las cejas pobladas del
anciano.

—¿Y qué?
—Tiene ojos hasta en la nuca. Está

acostumbrado a verme por aquí, pero
cuanto menos sepa de ti, mejor. Si no te
andas con cuidado, intentará meter las
narices en tus asuntos. Sal. Ya se ha ido.

—¿Por qué tengo que andarme con
cuidado?

—No le gustan los cambios y no es
amigo de los británicos. Dudo que esté
de acuerdo con tu presencia aquí. Es de
lo más anticuado. Es muy amigo de



Priya. Te aconsejo que los evites a
ambos.

Después Indira empezó a hablar de
esto y aquello. Fuera lo que fuese lo que
la había disgustado la noche del baile,
parecía habérsele pasado. Puede que
Indi y Jay hubiesen hablado. Sea como
fuere, Eliza comprobó con alivio que no
parecían avecinarse más problemas.
Fascinada por lo que había podido
entrever de la vida del castillo, le
preocupaba que el rencor y la envidia
pudieran echar a perder su estancia allí.
Y en cuanto a Clifford, lo relegó al
fondo de su mente.

Era la primera visita que Eliza hacía
al centro de la ciudad medieval, donde
se reunieron con Kiri, que las



acompañaría. Entusiasmada por los
vivos colores que salpicaban el
laberinto de calles serpenteantes, Eliza
notó que el corazón empezaba a latirle
con más fuerza. Los bazares de la ciudad
vieja se extendían como estrechas cintas
de colores que confluían en la torre del
reloj, y mientras Eliza seguía a Indi y a
Kiri, pasaron junto a toda clase de
artesanos, desde tintoreros hasta
titiriteros. Por un momento, se le pasó
por la cabeza que, si se perdía aquí, no
volvería a salir jamás. ¿La ayudarían
estas personas tan ajetreadas, cada una
con su propia vida, sus propias alegrías
y sus propios miedos, que parecían estar
tan cerca pero, al mismo tiempo, tan
lejos unas de otras?



En el mercado de especias, las
rodearon los aromas de las distintas
clases de incienso y el olor acre de la
carne de cabra al carbón. Después, a
medida que se adentraban en los bazares
que vendían de todo, desde dulces hasta
saris, el tañido monótono de un tambor
empezó a cobrar fuerza, justo cuando se
intensificó el olor a cañerías.

—¿Es un festival? —preguntó Eliza,
consciente de que el amor de la India
por las festividades se manifestaba en
cualquier ocasión, desde la celebración
del nacimiento de un dios o una cosecha
satisfactoria hasta los numerosos
festivales de música.

—No exactamente.
Eliza se detuvo en mitad de la calle.



—¿Qué es?
Indi la miró con una sonrisa de oreja

a oreja, sin dejar de andar.
—Kiri proviene de una familia de

titiriteros. Y hoy es un día especial para
ellos. Muévete o te atropellará un
rickshaw.

—Pero dijiste que…
—Que era un funeral. Y lo es. En

cierto sentido.
—Hablas con mucho misterio.
Indi se echó a reír y cogió del brazo a

Eliza y después a Kiri, que sonreía con
ganas.

—Ya verás. ¿Crees en el karma o en
el destino?

—¿En el destino? No sé muy bien qué
quiere decir.



—Yo sí creo. Tenemos algo llamado
adit chukker, la rueda de la fortuna.
Aquí el destino es sumamente
importante. Y hoy no es ninguna
excepción.

En aquel momento Eliza oyó una voz
inglesa que la llamaba por su nombre.
Se giró y vio a Dottie, que corría en
dirección a ella con la cara colorada.

—Me pareció que eras tú —dijo—.
Dios, estoy sin aliento. Regla número
uno: ¡nunca corras con este calor! Pero
¿qué haces aquí, con esa ropa?

—Tienes razón, es un poco raro. Voy
a una especie de funeral.

—Dios mío, ¿no será peligroso?
Miró a su alrededor, como buscando a

posibles asaltantes escondidos en los



callejones.
—Seguro que no —la tranquilizó

Eliza—. Pero bueno, ¿cómo estás,
Dottie? Fue una pena que no vinieras al
durbar.

—Tenía una de mis espantosas
jaquecas. Julian me da un brebaje que
me deja fuera de combate. —Dottie le
puso una mano en el antebrazo a Eliza e
hizo una pausa—. Pero en serio, andar
por ahí tu sola…

—Estoy con ellas —señaló a Indi y a
Kiri.

—Quería decir…
—Sé lo que querías decir, pero estoy

bien. De verdad.
—¿Crees que a Clifford le parecería

bien?



—Seguramente no. Pero mira, ¿por
qué no vienes con nosotras?

Dottie sonrió.
—Pues la verdad es que me

apetecería bastante, pero estoy con
Julian. Está buscando un tablero de
ajedrez.

—Una lástima.
Eliza dio un paso hacia delante y miró

a Indi.
—Tal vez en otra ocasión.
Eliza asintió con la cabeza.
—Siento marcharme con tanta prisa,

pero no puedo retrasarlas más.
—Por supuesto. ¿Nos veremos

pronto?
Eliza percibió un tono pensativo en la

voz de la mujer y se dio cuenta de que



Dottie debía de sentirse muy sola.
Procuraría llamarla pronto.

Dottie se alejó y Eliza regresó a
donde la esperaban las chicas.

Cuando por fin llegaron a las afueras
de la ciudad, se dirigieron a la orilla del
río. No era demasiado ancho y
ciertamente no parecía muy profundo,
pero aquí había menos polvo que en la
ciudad vieja y Eliza notó, agradecida,
una cierta frescura en el aire. Entonces
vio que un grupo de gente se había
reunido para ver un teatrillo de guiñol.

—¿Para esto hemos venido?
—Más o menos.
Las impresionantes marionetas de

casi un metro de altura sobre un
escenario en miniatura, con las cabezas



talladas en maderas nobles y los cuerpos
cubiertos por elaborados trajes, no se
parecían a nada que Eliza hubiese visto
antes. El titiritero, semioculto tras el
escenario, hablaba a través de lo que
parecía un tallo de bambú para disfrazar
la voz y movía las extremidades
articuladas de las marionetas
manipulando las cuerdas a las que
estaban atadas. A su lado, una mujer
tocaba el tambor que Eliza había oído
desde la ciudad.

—El tambor es un dholak —explicó
Indi—. Las historias tratan del destino.
Y del amor, la guerra y el honor. Puedes
preguntárselo a Jay si quieres. Él lo
sabe todo sobre el honor.

Eliza se preguntó si el tono de voz de



Indi encerraba alguna indirecta, pero se
encogió de hombros. Seguramente, eran
imaginaciones suyas.

—Los titiriteros son trabajadores del
campo de la zona de Nagaur y se les
conoce como kathputliwalas. Suelen
representar sus guiñoles por la tarde
noche, pero este es especial.

Eliza oyó ulular y silbar al titiritero
mientras una segunda mujer narraba la
historia y la primera seguía cantando y
tocando el tambor.

—Hemos venido a ver un funeral —
continuó Indi.

—¿El de quién?
—Está tirada allí.
Aunque no le apetecía ver un cadáver,

Eliza no pudo evitar girar la cabeza para



mirar. Pero solo vio a Kiri, sentada en el
suelo junto a otra marioneta de un metro
de altura que yacía sobre un lecho de
seda.

—Esa marioneta ya está vieja y no se
puede usar.

Eliza vio terminar el espectáculo. El
titiritero se acercó a Kiri y la besó en la
parte superior de la cabeza. A
continuación cogió la marioneta vieja y
la llevó con cariño hasta la orilla del
río, donde empezó a rezar. Eliza captó la
escena con la cámara y, sin dejar de
rezar, el hombre metió la marioneta en el
agua con ayuda de Kiri.

—Cuanto más tiempo flote, más
contentos estarán los dioses —explicó
Indi.



—¿Por qué le ayuda Kiri?
—Porque el titiritero es su padre.
—¿Y ella no vive con su familia?
—No puede. Para trabajar en el

castillo, debe vivir en el castillo.
Tras presenciar la escena junto al río,

las tres vagaron por los bazares
esquivando las bicicletas, las vacas que
dormitaban en el suelo y las mercancías
expuestas sobre las aceras, parándose
solo para ponerse unos chales de
colores vivos en torno al cuello y para
probarse collares, posando y riendo
como niñas.

—El estilo indio de vestir te sienta
bien, Eliza.

—Pero ¿por qué he tenido que
ponerme esta ropa? ¿No habría bastado



con cubrirme la cabeza?
—Sí. Pero pensé que sería más

divertido. Además, la gente te miraría
menos.

Eliza sonrió. Se lo estaba pasando en
grande, aunque estaba algo cohibida por
su piel clara. Más animada que de
costumbre y admirada ante lo bien que
Indi conocía la ciudad, fue como
descubrir una nueva parte de sí misma.
Nadie molestó a las chicas y las calles
vibraban bajo los pies de una mezcla de
mujeres, algunas todavía en el purdah y
otras que ya habían salido. Compraron
bolitas de masa frita o golgappe y
buñuelos de lentejas que Indira llamó
daalbaatichurma, y fueron a comérselos
a uno de los parques.



Cuando llegaron al pie de la colina,
ya estaba atardeciendo, y Eliza alzó la
vista, asombrada. El fuerte entero estaba
profusamente iluminado y parecía
cubierto de pan de oro. Las relucientes
ventanas invitaban a entrar y Eliza pensó
que, si no se agarraba bien, caería al
reino de las hadas para no volver nunca
al mundo real. Había sido un día
precioso y lleno de felicidad, un día
para alegrarse de lo fácil que podía ser
la vida cuando una no tenía que
protegerse de ningún peligro. Eliza
esperaba que Indi y ella llegaran a ser
verdaderas amigas. Hacía mucho tiempo
que no tenía una amiga de verdad.
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AQUELLA NOCHE ELIZA soñó con Oliver
y, al despertar, cantidad de viejos
sentimientos y recuerdos ya olvidados le
llegaron repentinamente de lo más
profundo del corazón. No podía dejar de
pensar en el día en que se conocieron.
Se le había caído la pila de libros que
llevaba cuando Eliza se tropezó con él
en una librería, o, mejor dicho, cuando
se chocó con él por ir caminando hacia
atrás sin mirar. Cuando se agachó para
ayudarle a recogerlos, vio que eran



todos libros de arte, incluidos los
catálogos de varias exposiciones en
Londres y París. Se quedó allí en
cuclillas, mirando las fotografías, y
Oliver se sentó a su lado. Al principio
solo fue capaz de asentir en silencio,
pero después de hablar del tiempo
durante un rato, los dos empezaron a
reír. Qué gracia, estar sentada en el
suelo con un completo desconocido. Y
entonces él la ayudó a levantarse y la
invitó a acompañarlo al salón de té que
había al lado de la librería.

Pero los buenos tiempos no duraron
mucho, y pensó en el día en que tuvieron
una violenta pelea. Lo único que había
dicho era que quería ser fotógrafa.
Oliver se puso furioso, cerró la puerta



de un portazo y salió a la calle sin
entender la motivación de Eliza. Ella
sintió miedo, como si le hubiesen
propinado un fuerte puñetazo en la boca
del estómago, y su miedo resultó estar
justificado: Oliver no vio el autobús que
lo mató y Eliza tuvo que aprender a
tragarse el desgarrador sentimiento de
culpa por lo ocurrido.

Alguien llamó a la puerta,
interrumpiendo sus recuerdos, y al
abrirla le sorprendió ver al diván,
Chatur, esperándola. No le sonrió, sino
que, con una mirada de desprecio, le
tendió una hoja de papel que sostenía
entre las yemas de los dedos.

—He traído una lista de las personas
a las que debe fotografiar y en qué



orden. Como verá, me he tomado la
libertad de sugerirle los lugares más
adecuados.

—Ya veo.
Chatur le dedicó una sonrisa helada.
—Estoy seguro de que mis

obligaciones me permitirán estar
presente en algunas ocasiones, pero, si
no estoy disponible, le acompañará uno
de los guardias.

Molesta por la intromisión, Eliza
frunció el ceño.

—Me gusta elegir personalmente a
mis modelos. Además, creí que iba a
tener libre acceso al palacio.

—Hasta cierto punto, señorita Fraser.
Hasta cierto punto. Bueno, espero que la
lista le resulte útil. Y ahora, tengo a



algunos guardias esperando a que los
fotografíe. Los encontrará en el patio
más cercano.

Mientras el diván hacía una
reverencia y se giraba, dispuesto a irse,
Eliza pensó en lo que le había dicho
Laxmi. Habían quedado en que se le
permitiría hacer lo que quisiera, sin
seguir las órdenes de nadie.
Simplemente, ignoraría la lista de
Chatur.

En el patio, los tres guardias
esperaban formando una rígida fila y no
hicieron caso de lo que les decía. Estaba
devanándose los sesos, intentando
averiguar cómo conseguir una imagen
más informal, cuando apareció Dev y se
la quedó mirando. Se fijó en su pelo,



más corto que el de Jay, y en sus ojos,
mucho más oscuros. Con una nariz más
grande que la del príncipe, su rostro
tenía una expresión mucho más hostil. El
joven le provocaba una sensación un
tanto extraña, como si se mantuviese en
equilibrio sobre la cuerda floja, aunque
la sonrisa que tenía fija en la cara no
delataba nada. Al principio la miró con
desconfianza, pero pronto, una vez
entendió la situación, pareció cambiar
de actitud.

—¿Necesitas ayuda? —dijo.
—Pues no, aunque no consigo que se

relajen. Me gustaría pillarlos con la
guardia baja.

Dev miró a los guardias, pensativo.
Después sonrió.



—Tengo justo lo que necesitas.
Sacó una especie de tela de la bolsa

que llevaba, la dejó en el suelo y sacó
un pequeño morral. Al verlo, los
guardias se le acercaron rápidamente.
Dev dijo unas palabras y ellos
asintieron, sin siquiera mirar a Eliza.

—Es un juego —explicó Dev—. Lo
llamamos challas.

Desplegó un gran cuadrado de lona
cubierto de seda y decorado con casillas
y dibujos. Se puso en cuclillas y los
hombres lo imitaron. Sacó varias fichas
y conchas de caurí del morral. Eliza
pensó que el tablero era precioso.

—Sabes lo que te haces, ¿verdad? —
dijo.

Dev estaba de espaldas a ella, pero lo



vio asentir con la cabeza y después
pareció olvidar por completo su
presencia. Había sido muy astuto por su
parte, porque ahora podría hacer la
clase de fotografías que de verdad
quería. Pero no sabía qué pensar de
Dev. Al llegar, casi parecía desconfiar
de ella pero poco después se había
mostrado de lo más servicial. ¿Por qué
sería?

Aprovechando una breve pausa en el
juego, se levantó y se acercó a Eliza.

—Se juega al challas desde hace
siglos. Antes se utilizaba para enseñar
tácticas de guerra y estrategia a los
jóvenes.

—Parece que se te dan bien. Las
tácticas, quiero decir.



Dev se encogió de hombros.
—¿Qué haces por aquí hoy?
—He venido a cazar con los halcones

de Jay. Por favor, no le compliques
todavía más la vida, señorita Fraser. No
tiene las cosas fáciles en palacio, y no
creo que pasar tiempo contigo vaya a
mejorar su de por sí problemática
relación con Chatur.

—¿Chatur de verdad es tan poderoso?
Dev hizo un gesto afirmativo con la

cabeza.
—Me temo que sí. Pero, cambiando

de tema, Jay me ha dicho que, de
pequeña, viviste en la India.

—Viví en Delhi cuando era niña, pero
tras la muerte de mi padre volvimos a
Inglaterra.



Dev, con la mirada fija en sus pies,
dio una patada a las piedrecitas del
suelo y no dijo nada.

—Bueno, gracias por tu ayuda —dijo
Eliza—. Te lo agradezco. —Y se volvió
para recoger sus cosas.

AL DÍA SIGUIENTE volvió a quedarse a
solas con Jayant. Esta vez subió al
sidecar descubierto que estaba acoplado
a una motocicleta. No sabía que Jay iba
a acompañarla a la aldea, pero por lo
visto se había ofrecido a ir con ella,
para sorpresa y alegría de Eliza. Hoy
llevaba una larga túnica al estilo indio
con pantalones europeos, ambos de
color gris marengo, y en su piel percibió



un sutil aroma a sándalo, como el que
llevaba Laxmi, aunque con un toque de
cedro y, quizás, de lima.

—Me gusta la moto —dijo Eliza.
—Antes tenía una Brough Superior de

1925, pero me la robaron a principios
de año. Esta es una Harley-Davidson.

Avanzaron rápidamente, mientras las
ruedas de la moto levantaban nubes de
polvo, pero Eliza se concentró en el
camino que tenían delante y, cuando se
le pasó la extraña sensación de timidez
que la invadía al estar cerca de Jay,
decidió aprovechar esta oportunidad de
conocer mejor al príncipe. Había
muchas cosas que aún no sabía de él y
de su mundo. A veces parecía sumido en
una especie de oscuridad, pero al mismo



tiempo estaba lleno alegría y de
vitalidad, aunque también tuviese
carácter. Sin duda, tenía carácter.

—No irás a decirme que va a ser otro
viaje de varios días, ¿verdad? —gritó,
levantando la cara hacia la motocicleta.

Jay rio.
—No queda tan lejos, estaremos de

vuelta antes de la hora del té. Pero hay
mucho que ver. Es la aldea perfecta.
Podrás ver cómo es la vida en el campo
y, con un poco de suerte, retratar alguna
que otra cara interesante. Además, es
donde nació Indi.

Mientras recorrían las llanuras de
Rajpután, descubrió que el aire era
sorprendentemente húmedo. Eliza vio
cabras pastando en mitad del camino y



pasaron junto a rebaños de camellos y
de búfalos. Se dio cuenta de lo rápido
que se estaba aclimatando a este nuevo
mundo. Le encantaba el olor a arena del
desierto y el viento que le alborotaba el
pelo. Era como si la brisa la llenase de
todo aquello que le había faltado durante
tanto tiempo.

—Aquí la vida sigue siendo sencilla,
como desde hace siglos —gritó Jay, por
encima del ruido del motor—. Los
artesanos tejen alfombras de pelo de
camello, como han hecho siempre, y
fabrican cántaros de agua con la arcilla
de la zona. Me gusta venir a observar
los pájaros.

—¿Eres ornitólogo aficionado?
—Yo no diría tanto, pero somos punto



de paso para muchas especies
migratorias. Si estás atenta, verás
periquitos y pavos reales.

Mientras Jay hablaba, Eliza no dejaba
de pensar y de apreciar un nuevo
entusiasmo por la vida que no había
experimentado nunca. Cada vez que se
veían, el príncipe la sorprendía con algo
nuevo.

—Si nos acercamos al lago Olvi,
podrás ver aves acuáticas, garzas,
martines pescadores, somormujos y aves
zancudas. A veces hay grullas
damiselas.

—Para —dijo, entre risas—. Entre la
arena y el calor, no puedo pensar con
claridad. Es demasiado para asimilarlo
y apenas te oigo con el ruido de la moto.



En aquel momento, Eliza vio a un
animal que no había visto nunca y Jay
detuvo el motor.

—Es una chinkara, una gacela
asiática, aunque por aquí se ven más
antílopes negros. —Jay pareció perder
el hilo e hizo una pausa, como si
estuviese pensando en algo—. Si bien es
cierto que la vida diaria no ha cambiado
en muchos aspectos, quiero que
entiendas que para nosotros, los
gobernantes, las cosas ya no son como
antes. Los británicos nos han suplantado
en el poder e instaurado su propio
sistema de dominio indirecto.

Eliza frunció el ceño, pero el tema le
interesaba lo suficiente como para
hacerle una pregunta.



—Lo que no entiendo es por qué los
príncipes firmaron los tratados con los
británicos. ¿Por qué cedieron tanto?

—Originariamente, los rajputs no
provenían de esta región, así que
tuvieron que conquistar las tierras, que
pasaron a ser suyas. Todo giraba en
torno al parentesco, al clan y a la
conquista de territorios. Los distintos
clanes estaban en guerra continua, en un
intento de adquirir todavía más tierras y
riquezas. Nuestro poderío militar
aumentó gracias a los matrimonios de
conveniencia entre los distintos clanes.

—En Inglaterra es igual: los
aristócratas solo se casan entre sí. ¡Así
les salen los niños, con las barbillas
poco pronunciadas!



Jay se echó a reír.
—Los británicos se ofrecieron a

salvaguardar nuestros territorios, pero a
cambio tuvimos que subordinarnos a
ellos.

—Me extraña que aceptarais.
—Supongo que estábamos hartos de

luchar entre nosotros y de pagar el
precio de la guerra. Los británicos
tenían miedo de que los estados
principescos se sublevasen, así que nos
mantenían aislados unos de otros. Las
cosas han mejorado un poco, ahora que
están más abiertos a tener una relación
de cooperación.

—Somos muy distintos, ¿verdad? —
dijo—. Me refiero a los británicos y los
rajputs.



—Completamente distintos, aunque a
los británicos les gusta la idea de la
nobleza. Pero a algunos nos cuesta
asimilar las diferencias. Algunos de los
hombres que se educan en Inglaterra
pierden el norte al volver a la India y, al
no tener un objetivo claro, se dan a la
bebida.

—¿A ti también te cuesta?
—Tengo un pie en cada mundo, pero

ninguno de los dos es mi verdadero
lugar —dijo, entre risas—. Mi hermano
se contenta con ser un príncipe de
opereta. Yo no.

Permanecieron en silencio unos
instantes, mientras Eliza reflexionaba
sobre lo dicho y Jay encendía un
cigarrillo. Bajó del sidecar para estirar



las piernas y lo miró, fumando a
horcajadas sobre la moto. El viento le
había alborotado el pelo y tenía la mano
izquierda manchada de aceite. Se la
frotó descuidadamente en los pantalones
y le sonrió. Era un hombre complejo y,
aunque había hablado de su vida un tanto
a la ligera, Eliza no creyó que de verdad
fuese feliz viviendo sin rumbo. Aunque
exudaba soltura y encanto, intuyó que
escondía algo más.

—Pero tú tampoco eres feliz —Jay
interrumpió sus pensamientos, como si
le hubiese leído la mente.

—No sé a qué te refieres —dijo,
irritada de repente. Era un tema
demasiado delicado. Además, ahora que
el aire había perdido la humedad y la



frescura de antes, el calor, que
empezaba a apretar, la puso susceptible.

—Intentas aparentar indiferencia,
pero empiezo a no creérmelo.

—Vaya, no te andas con rodeos —
dijo Eliza, esforzándose por no parecer
ofendida—. Y te gusta meterte donde no
te llaman.

Se hizo una breve pausa.
—Ya te lo he dicho: no soy británico.
—¡Eso está claro!
—Los británicos creen que nos han

llevado por el buen camino —continuó
—, pero, simplemente, algunas de las
viejas costumbres han pasado a la
clandestinidad.

—¿A qué te refieres?
—Estoy pensando en Indi. Y en lo que



estuvo a punto de pasarle.
Eliza frunció el ceño.
—Vino al castillo porque hace mucho

tiempo su abuela me salvó la vida. Mi
madre le dio a su abuela un retrato en
miniatura en señal de agradecimiento y
le dijo que si alguna vez necesitaba
ayuda, llevase la miniatura al castillo y
preguntase por la maharaní.

—¿Y qué pasó?
—Que Indi aprendió a copiarla.
—¿Con ayuda de un thakur?
—Sí.
—Pero ¿qué es lo que estuvo a punto

de pasarle?
—Te lo contaré después. Pero ahora

tenemos que irnos.
—Mira, antes de irnos, no sé si



debería decírtelo, pero Devdan me
advirtió de que no pasase tiempo
contigo porque podría causarme
problemas con Chatur.

—¿Eso te dijo?
—El caso es que vi algo durante el

partido de polo en el que te lesionaste.
No te lo dije antes porque pensé que
serían imaginaciones mías, pero vi que
Chatur y otro hombre se reían de tu
caída. Me pregunto si…

Jay la interrumpió.
—Te preguntas si Chatur anda detrás

del accidente. ¿Es eso lo que crees?
—Supuse que solo era una broma,

pero ¿crees que podría ser algo serio?
Jay frunció el ceño y pareció pensar

en lo que acababa de decirle. Al poco,



murmuró:
—Chatur es una amenaza, pero mi

hermano no se da cuenta. No se detendrá
ante nada. Ya se lo he advertido a Anish.

—¿Cómo que no se detendrá ante
nada? ¿Qué es lo que pretende?

—Controlar a mi hermano y hacerse
con el poder.

Eliza suspiró. Todo esto le venía
grande.

Jay volvió a arrancar la motocicleta y
siguieron adelante durante un rato.
Ninguno de los dos hizo intento de
hablar hasta que Jay se detuvo en una
aldea donde una fina capa de polvo
cubría las casas de adobe. Contenta de
poder estirar las piernas, Eliza bajó del
sidecar y miró a su alrededor. Casi



parecía que las casas hubiesen brotado
de la tierra como árboles o arbustos, y
la sencilla belleza de las líneas
curvadas de las construcciones despertó
su curiosidad de fotógrafa. Esta vez,
solo usaría la Rolleiflex.

—El garh o fortaleza es la casa
solariega del terrateniente de esta zona
—explicó Jay—. Antes que nada, te lo
presentaré.

—¿Y a los aldeanos también?
—Sí, sí, pero debemos presentarnos

ante el thakur primero. Le interesa el
arte; de hecho, tiene cierto talento como
artista. Es el noble que tomó a Indi bajo
su protección. Tenemos mucho que
agradecerle.

Mientras paseaban por la aldea, Eliza



sonrió al ver la armoniosa mezcla de
artesanos absortos en sus oficios,
mujeres que caminaban como reinas
para ir a buscar agua al pozo, niños que
corrían y gritaban por las calles y hasta
animales pastando. Había perros
dormitando por todas partes y todas las
personas con las que se encontraron
parecían amables. A pesar de los
comentarios personales que Jay había
hecho antes, sintió una inmensa gratitud
por que la hubiese llevado a la aldea, y
lo siguió mientras recorría con soltura
las calles a grandes zancadas.

—La familia del thakur pertenece al
mismo clan que nosotros —explicó—. Y
mi hermano Anish es el jefe del clan.
Mira, ahí está el fuerte.



Eliza contempló una fortaleza dorada,
pequeña pero muy bonita. Tras atravesar
un arco de piedra, un criado los guio
hasta un jardín interior, donde el thakur
estaba pintando frente a un caballete.
Era otro de esos hombres altos de
aspecto digno a los que Eliza estaba
empezando a acostumbrarse a conocer,
solo que el noble tenía el bigote
salpicado de canas y era evidente que
era mucho mayor que Jay. Se levantó del
asiento, se secó las manos con un paño y
se les acercó con los brazos abiertos.

—Bienvenidos, bienvenidos —los
recibió—. Jayant, qué alegría verte a ti y
a tu bella acompañante. ¿Qué puedo
ofreceros?

—Una bebida fría para los dos —dijo



Jay—. ¿Te parece bien, Eliza?
Ella asintió y juntó las palmas de la

mano a modo de saludo.
—Por favor, tomad asiento. —

Mientras se acomodaban, el thakur
siguió hablando—. La fortaleza se
construyó hace unos doscientos años y
fue un regalo del maharajá como
recompensa a la valentía de mi
antepasado. A cambio de las tierras, él
se comprometió a mantener ocho
monturas para la caballería del maharajá
y a luchar en las batallas que se
produjesen. Por suerte, yo ya no tengo
que cumplir este acuerdo.

Eliza sonrió.
—Esperaba poder tomar algunas

fotografías de los aldeanos. ¿Cree que



les importará?
—Ningún problema. Creo que la

fotografía es el nuevo arte.
—Espero que no sustituya a la

pintura, sino que coexista con ella.
—Estoy de acuerdo. Jayant me ha

dicho que habla nuestro idioma.
—Un poco.
—Peca de modestia.
—¿Cómo está Indira? —le preguntó

el thakur a Jay. Aunque sonreía, no pudo
disimular una mirada tensa—. Rara vez
nos visita.

—Y sé que entiende por qué.
El noble pareció apenado.
—Sí, aunque echo de menos su

presencia y su alegría. Pero no demos
más vueltas al pasado.



Eliza quiso saber más, pero, por la
expresión en el rostro de ambos,
entendió que sería mejor no preguntar.
Cuando se levantaron, Jay y el thakur se
alejaron un momento, de forma que no
pudo oír lo que decían.

Entonces el thakur los llevó hasta la
salida del fuerte.

—En tiempos, la fortaleza estaba
rodeada de muros de adobe. Mi abuelo
construyó estas murallas de piedra, pero
la mayor parte del garh sigue tal y como
era en un principio. Ampliaron la puerta
para que pudiese pasar un hombre
sentado en un howdah, a lomos de un
elefante.

—Es espléndida —dijo Eliza.
El thakur asintió.



—Antes de hacer las fotografías, ¿le
gustaría conocer a la abuela de Indira?

—Me encantaría.
—La llevaré hasta allí y después la

dejaré trabajar.
Una vez en la aldea, se detuvieron

frente a una choza sencilla con un
pequeño patio y un escuálido rosal. El
thakur llamó en voz alta y una mujer
mayor de aspecto impecable, con el pelo
cano, salió de la choza, como si
estuviera esperándolos. Los miró sin
sonreír y se cubrió el cabello con un
pañuelo.

—No habla inglés. ¿Crees que la
entenderás? —le preguntó Jay.

—Si no la entiendo, te lo diré.
Eliza se concentró mientras Jay y el



thakur hablaban con la mujer. Ante todo,
quería oír que Indira estaba bien y feliz
y pareció satisfecha con sus respuestas,
que la hicieron relajarse visiblemente.
Pero cuando Eliza oyó mencionar su
propio nombre, la mujer la miró
fijamente y pidió a Jay que repitiera lo
que acababa de decir.

—Eliza Fraser —dijo.
La expresión de la mujer se volvió

hostil y retrocedió varios pasos
rápidamente. Entonces, tan
repentinamente como había aparecido,
volvió a meterse en la choza, dando por
terminada la conversación. Jay y el
thakur intercambiaron miradas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó,
incómoda y desconcertada.



—No es nada por lo que debas
preocuparte —la tranquilizó Jay.

Eliza aceptó lo que le decía sin hacer
comentarios, pero pensó que tenía que
haber algo más. El thakur intervino para
limar asperezas.

—Me gustaría hablarle de las rentas.
Como ocurre desde tiempos
inmemoriales, la mayor parte proviene
de las tierras. Los campesinos cultivan
los campos para mí y, a cambio, reciben
parte de la cosecha. A los pastores se
les permite que sus animales pasten en
las tierras a cambio de parte de sus
rebaños.

—Mi amigo Devdan tendría algo que
decir al respecto —dijo Jay, con una
sonrisa.



El thakur levantó las manos,
aparentemente alarmado.

—Recuerda que conozco a tu amigo.
Es un agitador, ¿verdad? Un joven
peligroso. Un badmash.

—En realidad, no es mal tipo. Solo un
poco bocazas.

—Bueno, yo me andaría con ojo. Pero
ahora debo decirles adiós. Encantado de
conocerla, señorita Fraser.

Y, dicho esto, volvió a llevarse a Jay
a un lado para decirle unas cuantas
palabras en privado.

Después, Jay y Eliza caminaron por
las afueras de la aldea. El príncipe
estaba más callado que antes y Eliza no
sabía por qué, aunque no pudo evitar
pensar que tenía algo que ver con ella, y



la idea hizo que un escalofrío de alarma
le erizase los vellos de la nuca. Pero,
como estaba tan ocupada (un carrete
solo permitía hacer seis fotografías, así
que cada pocos minutos Eliza tenía que
meterse en un lugar oscuro a cambiar el
carrete, mientras lo protegía con la
bolsa), no le preguntó qué le pasaba.
Luego, a medida que se adentraban en
las estrechas callejuelas y vio la forma
tan rudimentaria en que vivía la gente en
esta llanura estéril, la horrorizó la
extrema pobreza. ¿Cómo podían permitir
que los habitantes del castillo nadaran
en la abundancia mientras estas personas
languidecían en plena miseria? En los
callejones, algunos de los niños estaban
completamente desnudos, y Eliza tuvo



que ir con cuidado para evitar pisar el
reguero de agua sucia que corría por una
zanja en mitad de la calle. Aquí la gente
estaba más delgada y llevaba grabada la
miseria en las arrugas del rostro. Al ver
la diferencia entre esta parte del pueblo
y la que habían visitado antes, se quedó
en silencio. Aunque no tenía nada de
romántico, hizo fotos de cada detalle: de
los pobres, los abandonados y los
aparentemente olvidados. Y se le pasó
por la cabeza que, al retratar la
lamentable situación de los pobres, tal
vez encontrase la forma de dar voz a los
que no la tenían.

Cuando volvió a subir al sidecar, Jay
le preguntó si le apetecía ir a un bazar a
pocos kilómetros de distancia, donde



podría comprar telas decoradas con
dibujos impresos con bloques de madera
tallada a mano. Además, él tenía asuntos
de los que ocuparse en la zona.

—Es un pueblo remoto y poco
visitado. Si quieres conocer la auténtica
Rajpután, no tendrás una oportunidad
mejor.

Era una sugerencia de lo más amable,
aunque Jay habló con voz solemne y en
un tono cortante que Eliza no había
percibido hasta entonces. Mientras
recorrían el camino más accidentado
con el que se habían topado hasta el
momento, Eliza pensó en la abuela de
Indi y decidió pedirle a Jay que le
hablase de la chica.

Jay detuvo la motocicleta por un



momento, como si estuviese decidiendo
qué camino seguir.

—Antes dijiste que algunas de las
viejas costumbres han pasado a la
clandestinidad y mencionaste a Indi.
¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
—Esperaba que ahora estuviese
dispuesto a explicárselo.

Jay suspiró.
—Ya habrás notado que Indi es

diferente. Tiene la piel algo más clara
que el resto de nosotros y no sabe quién
es su padre. Y para colmo de males, su
madre la abandonó. Aunque desciende
de una larga estirpe de guerreros rajput,
al menos por parte de madre, sufre la
deshonra de haber perdido a sus padres.
Los lazos de sangre lo son todo para



nosotros.
—Pobrecilla —dijo Eliza, consciente

de lo duro que era crecer sin un padre.
Al no tener ni padre ni madre, Indi debía
de sentirse completamente perdida y
vivir con una terrible sensación de
aislamiento. No era de extrañar que
estuviese tan unida emocionalmente a
Jay.

Se habían quedado en silencio y,
cuando Eliza miró a Jay, este se giró
para devolverle la mirada.

—¿Qué? —dijo.
—¿Tan ciego estás que no te das

cuenta de que está enamorada de ti?
Jay la miró desconcertado, frunció el

ceño y habló casi como si Eliza no
estuviese allí.



—Tonterías. Indi es como una
hermana para mí.

Eliza resopló discretamente y por un
momento se hizo un incómodo silencio.

—Consiguió destacar de entre el resto
de aldeanos gracias al interés del
thakur, y si no hubiera sido por la
protección de su abuela, la habrían
señalado como dakan.

—¿Qué quiere decir?
Jay la miró, como intentando evaluar

su reacción.
—Una mujer sospechosa de brujería.
—¿Hoy día?
Asintió lentamente con la cabeza.
—Cuando otra mujer a la que

consideraban dakan fue hallada muerta
con un hacha clavada en la espalda, la



abuela de Indi reaccionó rápidamente y
la envió al castillo con la miniatura
original y algunas de sus propias
pinturas. Indi le dijo a Laxmi que no
tenía un lugar seguro en el que vivir, y
como estaba en deuda con su abuela, mi
madre tuvo que acogerla. A las brujas
les clavan un hacha en la espalda.

Un escalofrío de alarma recorrió el
cuerpo de Eliza.

—¿Quieres decir que podían haberla
matado a ella también? Así que a eso te
referías cuando dijiste que te
preocupaba lo que estuvo a punto de
pasarle…

—Indi tiene talento y es muy guapa.
Otras mujeres estarían celosas.

Al recordar la belleza de Indi, Eliza



estuvo de acuerdo.
—¿Qué pasó cuando llegó al castillo?
—Empezó trabajando de criada, pero

cuando descubrimos su talento, mi
madre le encomendó la tarea de pintar a
todos los miembros de la familia real.
Se convirtió en los ojos y los oídos de
mi madre. Recuerda que, por entonces,
Laxmi era maharaní. No sé muy bien
cómo lo hace, pero Indi sigue teniendo
un oído especial para las intrigas,
chismorreos y conspiraciones que se
cuecen en el castillo.

—Laxmi debió de ser una reina
maravillosa.

—Lo fue. Y una madre maravillosa…
aunque, a veces, demasiado maravillosa.

La última parte de la frase la dijo casi



como en un aparte, y Eliza no pudo
evitar comparar a Laxmi, que parecía
desvivirse por sus hijos, con el
desinterés de Anna. Hasta el momento,
Eliza no había pensado mucho en la
maternidad y no tenía gran concepto de
ella.

Jay parecía distraído, como si
sopesase los dos caminos que tenía por
delante y se preguntase cuál debía tomar.
Pronto retomó el comentario anterior de
Eliza.

—Aunque, por supuesto, los
británicos prohibieron utilizar las
palabras «rey» y «reina». Así que mi
padre se vio obligado a convertirse en
«jefe». Y nos prohibieron llevar corona,
que quedó reservada a la realeza



británica.
Eliza hizo una mueca.
—La verdad es que casi tiene gracia,

pero no puedo evitar sentirme culpable.
Jay le dedicó una mirada franca.
—No tienes por qué. Nosotros

también hicimos muchas cosas mal. Si
no fuera porque un hijo suyo ha subido
al trono, mi madre, al ser viuda, no
disfrutaría del estatus privilegiado que
tiene.

—Ya veo.
—Será mejor que sigamos adelante.

—Volvió a subirse a la motocicleta—.
Creo que es por aquí.

Después de recorrer unas millas,
apagó el motor y se detuvieron.

—No te alejes, por favor —dijo,



apoyando la moto contra un árbol.
Aunque se esforzó por caminar con aire
despreocupado, Eliza intuyó que pasaba
algo por lo tensos que tenía los hombros
y la expresión inquieta de su rostro. Se
acercó a un lugareño y hablaron
animadamente, Jay levantando la voz, y
el hombre, negando con la cabeza.

Eliza oyó un extraño balido ahogado
y, al mirar por un callejón que salía
hacia un lado, vio a una cabra viva
colgada por las patas traseras. Se
estremeció cuando uno de los aldeanos
desenfundó una espada y decapitó al
animal de un tajo.

Jay se volvió hacia ella.
—Rápido, vuelve al sidecar.
—Pero acabo de ver a un...



—No hables, tenemos que darnos
prisa. —Le puso una mano sobre la
espalda y casi le dio un empujón.

—¿Qué pasa?
Mientras arrancaba la motocicleta,

Jay se giró hacia ella, con una expresión
de profunda angustia en la cara.

—Te dije que las antiguas costumbres
habían pasado a la clandestinidad.

—Sí.
—Está a punto de suceder algo

terrible.
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MIENTRAS JAY CONDUCÍA

frenéticamente por un camino de tierra
cada vez más rocoso, Eliza se agarró a
su asiento y sintió que el miedo le
formaba un nudo en la garganta. No
saber de qué huían la ponía todavía más
nerviosa, y nunca lo había visto tan
preocupado. Intuía que Jay vivía en un
mundo que estaba más allá de su vista,
un reino interior que protegía
celosamente y que, al igual que el
principado rajput, que quizá nunca



llegase a entender, este hombre
encerraba capas y más capas. Oculto
bajo los rituales y costumbres de su vida
había algo importante, algo que lo unía
todo. Se preguntó qué sería y decidió
intentar aprender más sobre los dioses
hindúes. Puede que eso la ayudase a
comprender mejor a estas personas,
pero por ahora el secreto de Jay no tenía
nada de místico ni de extraño;
simplemente eran los pensamientos
íntimos de otro ser humano que, en aquel
momento, había decidido excluirla de su
mente.

—Dímelo, por favor —gritó—. ¿Qué
es lo que pasa?

—Van a quemar a una viuda. El
thakur había oído rumores de que iba a



ser mañana, pero la abuela de Indira me
dijo que fuese a la aldea de la que
acabamos de salir, y me he enterado de
que es hoy.

—Dios mío. ¡Creí que habías dicho
que el satí era ilegal! Tenemos que
detenerlo.

—Es lo que estoy intentando. Es
ilegal, pero eso no significa que no se
haga. La gente sabe que los británicos se
mostrarán reacios a intervenir si lo
celebran en un lugar remoto.

El sol, que ahora estaba en el punto
más alto, caía a plomo sobre un paisaje
blanqueado y completamente desierto
que se había vuelto amenazador. Al
borde de las lágrimas, Eliza deseó estar
en cualquier lugar del mundo menos allí.



—Mira, Eliza —continuó Jay—. Ya te
advertí que los antiguos rituales habían
pasado a la clandestinidad. Y vamos a
enfrentarnos a uno de ellos.

—Pero ¡quemar viva a una mujer!
—Las cosas no cambian de la noche a

la mañana.
Mientras Jay conducía en silencio,

Eliza contempló la belleza descarnada
de las estribaciones del desierto,
completamente asqueada por dentro.
Algo más tarde, el tañido de los
tambores les alertó de que se acercaban.

Cuando Jay bajó de la motocicleta,
Eliza hizo ademán de seguirlo.

—No, quédate aquí. Puede que
lleguemos tarde.

—Voy contigo.



Jay hizo una pausa que solo duró una
fracción de segundo.

—De acuerdo, pero tendremos que
correr.

Aunque el mes de diciembre se
consideraba el invierno de Rajpután,
podía hacer más calor que en pleno
verano inglés. El día de hoy no era
ninguna excepción, y Eliza ya tenía la
frente perlada de sudor.

—Cúbrete la cabeza y la cara con el
pañuelo.

Mientras se acercaban a la reunión, el
golpeteo de los tambores y una especie
de cántico invadieron el aire.

—¿Qué está pasando?
Jay dejó de correr y se quedó quieto

un momento.



—¿Ves algo más allá, detrás de ese
edificio, junto al lecho del río seco?

Eliza se giró para mirar a un nutrido
grupo de personas casi completamente
oculto por el edificio.

—Voy a tener que rodearlos, pero
quiero que te quedes aquí. No puedes
hacer nada, pero si les digo quién soy,
tal vez consiga detenerlo.

Esta vez Eliza obedeció y esperó, al
menos durante un rato; pero, pasados
unos minutos, cuando Jay quedó fuera de
su vista y comprobó que los cánticos no
cesaban, empezó a temblar. Corrió tras
él hasta llegar al edificio, donde se dio
cuenta de que el sonido del tambor era
una invocación a la muerte.

Primero vio a Jay negando con la



cabeza y discutiendo a voces con un
grupo de hombres. Eliza no veía a la
chica, pero a unos veinte metros de
distancia un sacerdote, de pie junto a la
pira funeraria, balanceaba un objeto
grande lleno de incienso. Otro hacía
sonar una campana que resultaba audible
incluso por encima de los tambores,
mientras que otros dos hombres vertían
aceite de sendas jarras de barro sobre
los troncos de madera noble. Cuando
otro hombre encendió una antorcha y la
pegó a la madera ya preparada, varias
llamitas prendieron de inmediato, para
apagarse poco después. Entonces oyó un
aullido terrible y penetrante y por fin vio
a la chica, a la que traían a rastras.

Eliza dio un paso adelante y gritó,



pero ni siquiera la miraron. Todos los
ojos estaban puestos en la figura menuda
que los hombres arrastraban hacia la
pira. Se hizo el silencio y Eliza
comprobó horrorizada que, aunque la
chica tenía las manos atadas, por un
momento pareció resignarse a su
destino. Pero entonces todo cambió: Jay
le dio la espalda a los sacerdotes, salió
corriendo hacia la chica y, abriéndose
camino a codazos y empujones,
consiguió romper el cordón de hombres.

Se oyeron un chisporroteo y un siseo
y, de pronto, la pira entera salió
ardiendo. A Eliza casi se le para el
corazón cuando Jay agarró a la chica de
las manos y empezó a tirar de ella para
alejarla de las llamas. Pasaron unos



segundos en los que Eliza olió el miedo
de la chica en su propia nariz y sintió su
terror en su propia piel temblorosa. Jay
intentó arrastrarla con todas sus fuerzas
y por un momento pareció que también
iba a morir quemado; pero entonces tres
de los hombres lo agarraron y lo
separaron de la chica. Jay se esforzó por
escabullirse y volver a abalanzarse
sobre ella, pero los hombres lo tenían
aferrado con todas sus fuerzas. Ahora
las llamas se levantaron por los bordes
de la pira, encerrando a la chica en el
centro, de donde seguía intentando
escapar. Gritó y gritó cuando un grupo
de varios hombres y una anciana rodeó
la pira y volvieron a empujarla hacia
dentro, esta vez con palos largos, en



dirección al cadáver envuelto en un
sudario blanco que descansaba boca
arriba sobre los troncos.

Aun así, la chica se las arregló para
darles esquinazo y correr hacia un lado
de la hoguera, donde las llamas eran
algo más débiles. Un hombre alzó la
espada, dispuesto a atacarla, por lo que
se vio obligada a retroceder hacia las
llamas. Desde el otro lado de la pira una
gran multitud la observaba en silencio.
Eliza sintió ganas de correr hacia la
hoguera y sacar a rastras a la chica, pero
entonces Jay logró escapar y, una vez
más, intentó llegar hasta la viuda. Pero
era demasiado tarde: en ese mismo
momento las llamas amarillas
empezaron a lamerle los pies a la joven;



se le prendió la falda, luego el chal y
por último el pelo, que ardieron con una
llamarada tan viva y cegadora que Eliza
apenas pudo mirar. Mientras el infierno
envolvía a la chica, Eliza no vio a Jay,
pero continuaron los gritos, en un tono
cada vez más desesperado.

Una despiadada nube de humo negro
se elevó en el aire y, con ella, un olor
que Eliza supo que no olvidaría mientras
viviera. El viento avivó las llamas, que
se retorcieron y bailaron, elevando los
gritos de la chica hacia el cielo azul y
completamente despejado.

Eliza dio unos pasos atrás,
tambaleándose, y echó a correr a lo
loco, en un intento de dejar atrás la
terrible escena. Y cuando la mujer dejó



de gritar, lo único que se oyó fue el
crepitar del fuego. Totalmente
conmocionada, se dobló hacia delante y,
cegada por las lágrimas, notó que Jay la
rodeaba con los brazos para alejarla del
olor a carne quemada.

—No deberías haberlo visto —dijo.
Eliza se retorció hasta liberarse y le

golpeó el pecho con los puños.
—¿Por qué ha tenido que pasar? ¿Por

qué?
Jay volvió a abrazarla, esta vez con

más fuerza, y Eliza vio que se había
quemado una de las manos.

—Te has hecho daño.
—No es nada.
—Vi cómo intentabas salvarla.
Jay negó con la cabeza.



—Era demasiado tarde. Tenía la
esperanza de convencerles de que no lo
hicieran. Escondieron a la chica y pensé
que tenía tiempo.

Le rodeó los hombros con el brazo y
la ayudó a volver a la motocicleta.

Mientras subía al sidecar, con el
corazón todavía latiendo al ritmo del
tambor que había convocado
implacablemente a una mujer a su
muerte, Eliza se echó a llorar. Cuando se
le pasó un poco, miró a Jay, que tenía
los brazos cruzados sobre el manillar y
la frente apoyada en las manos. Sentía
un dolor tan desgarrador en el pecho que
pensó que su propia voz iba a tomar el
relevo de los gritos desesperados de la
mujer.



—Era muy joven —dijo.
Eliza no respondió, pero tragó una

bocanada de aire en un intento de
respirar con normalidad.

—No vamos a volver a casa. Creo
que te llevaré a mi palacio. Está a solo
una hora del castillo de Juraipur, pero
tendremos más privacidad. Podremos
hablar libremente, a diferencia de en el
castillo.

—No hay nada de qué hablar —se las
apañó para decir a través de los
sollozos, que amenazaban con volver a
estallar.

—Hay mucho que decir, pero antes
hay que ocuparse de las emociones que
provoca presenciar una cosa así. Para
mí no era la primera vez.



No hablaron durante el viaje y,
después de aproximadamente una hora,
llegaron a lo que en seguida reconoció
como un palacio de una belleza
marchita. Jay la condujo, a través de una
enorme puerta abierta en una alta y
extensa muralla, hasta un hermoso patio
rodeado por edificios de piedra dorada
por tres lados, con puertas que daban al
espacio central.

—Las dependencias del servicio, los
establos y los almacenes —explicó.

En el lado contrario a la puerta de
entrada una galería con columnas se
extendía a lo largo de un antiguo edificio
de dos pisos. Estaba claro que aquí
había agua porque, a diferencia del resto
de sitios en los que había estado, el



patio era sorprendentemente verde y
unas flores que parecían petunias de
color rojo y rosa rebosaban de las
macetas que adornaban los bordes del
jardín. Un árbol alto, de hojas alargadas
y salpicado de flores amarillas, se
erguía en el centro, proporcionando una
generosa sombra a los dos bancos que
tenía debajo.

—Es una acacia siamea —dijo, al ver
que Eliza lo miraba—. Pueden llegar a
medir veinte metros. Esta no ha crecido
tanto todavía. Utilizamos la madera de
acacia para hacer muebles y otros
objetos. Hay más en los jardines, allí
atrás —dijo, señalando hacia un punto
más allá de la columnata.

Cuando atravesaron el edificio, otra



galería y la terraza que conducía hasta
una escalera exterior en la parte trasera,
Eliza vio los extensos jardines y un
huerto. La brisa le trajo el olor a hierba
y respiró la frescura del aire. Aunque
seguía sin saber cómo iba a superar la
repulsión y el horror que sentía, traerla a
este refugio de paz había sido muy
atento por parte de Jay. Se detuvo un
momento para mirar a lo lejos y vio que
en la parte trasera del palacio la tierra
descendía con una suave pendiente.

Jay la condujo hasta uno de los
dormitorios del primer piso.

—Cuando haga más fresco y estés
preparada, baja a la terraza a buscarme
—dijo, dándole un apretón en la mano
—. Hasta luego.



Eliza se tumbó en la cama, en la que
era evidente que no había dormido nadie
desde hacía tiempo. Olía a bolitas de
alcanfor, pero también había un sutil
perfume que le recordó a Laxmi. Tal vez
hubiese sido el cuarto de la madre de
Jay en algún momento. Junto al
dormitorio había una pequeña salita, que
Jay llamó dari khana, con el suelo
cubierto por una gran alfombra y varios
cojines. Eliza intentó pensar en otras
cosas, pero no dejaba de oír los gritos
de la mujer, que se repetían una y otra
vez en su cabeza. Como forastera en una
tierra extraña, esperaba que venir a la
India la ayudase a encontrar el norte,
pero cada vez se sentía más perdida. No
era un mundo cómodo para ella, ni para



ninguna mujer, pensó. Ni siquiera sabía
si corría peligro o estaba a salvo. Y
para colmo de males, era viuda. ¿Qué se
sentiría al morir de forma tan atroz? Un
dolor desgarrador, un miedo
insoportable y una crueldad más terrible
de lo que jamás habría imaginado.

Cuando empezó a oscurecer y el cielo
se tiñó de rosa y luego de lila, fue en
busca de Jay, al que encontró sentando
en una butaca de mimbre con un whisky
en la mano en la galería con arcos de la
parte trasera del edificio, más pequeña e
íntima que el pórtico con columnas de la
parte delantera. Con aire abatido, se
pasó la mano por la cabeza para
apartarse el pelo alborotado de la cara.
Cuando se frotó la frente, Eliza vio que



la tenía tiznada de negro por el fuego.
—Antes vivíamos aquí la mayor parte

del tiempo —dijo, indicando con un
gesto de la mano vendada el paisaje que
se extendía al otro lado de la galería—.
¿Te apetece una copa?

Mientras un mayordomo le traía una
bebida, se sentó en un sillón frente a Jay.
A medida que caía la oscuridad, la luna
se elevaba en el cielo, proyectando una
luz plateada sobre el jardín, donde el
perfume nocturno a tierra y a una mezcla
de salsas intensamente aromáticas
impregnaba el aire. Pensó que podría
perderse en el agradable calor de la
noche, pero entonces Jay empezó a
hablar.

—Un par de semanas antes de morir



mi abuelo, mi abuela dejó de comer y
beber. Cuidó de su marido y lo atendió
durante su enfermedad, pero una noche,
ya casi de madrugada, oí que cantaba
ram, ram una y otra vez. Mi abuelo
acababa de morir y ella estaba
anunciando que iba a cometer el satí
cuando lo cremasen a la mañana
siguiente. Creía que sobrevivir a su
marido era una deshonra para una mujer.

Se metió en el bolsillo una caja de
cerillas que había sobre la mesa, se
levantó y cogió una vela de una caja de
metal que colgaba de la pared. Sacó la
caja de cerillas, encendió una y prendió
la vela. Cuando usó la mecha encendida
para prender un par de lámparas fijadas
a la pared exterior, el olor a aceite



ardiendo invadió el aire. La luz
parpadeó y Eliza observó la estela de
humo durante unos minutos.

—¿Y tú estabas allí?
—Mi madre y yo fuimos a su palacio

porque sabía que a su padre no le
quedaba mucho tiempo. Cuando murió,
mi abuela se lavó, se puso su traje de
novia y veló el cadáver de mi abuelo
durante el resto de la noche, con el
aullido de los perros de la ciudad como
única compañía. Al salir el sol, llegó su
devar, el hermano de su marido, para
realizar los últimos ritos. Cuando una
satí camina hacia la pira, la acompaña
una multitud, que ya había empezado a
congregarse.

—¿Y lo viste todo?



Jay, que hasta entonces había tenido la
mirada perdida en la oscuridad, ahora se
volvió para mirarla; con los ojos
sombríos, sin rastro de su luz habitual, y
con los labios retorcidos en una sonrisa
forzada.

—Mi abuela envió un criado a
buscarme, pero mi madre interceptó el
mensaje y ordenó que me encerraran en
mi habitación. Pero, aunque mi madre se
opusiese, tenía que verlo, así que me
escapé por la ventana. Quería mucho a
mis abuelos. —Hizo una pausa y tragó
saliva antes de continuar—. A veces
atan a las mujeres a la pira. Pero a mi
abuela, no. Cuando por fin llegué, las
llamas ardían furiosamente y ni siquiera
pude verla, pero sí la oí. Estuvo



cantando ram, ram hasta el momento de
morir. Aún hoy la gente sigue
rindiéndole culto.

Eliza se quedó en silencio unos
instantes. Observó las facciones
marcadas y las líneas angulosas de su
rostro, que parecía más poblado de
sombras a la luz de las lámparas, y vio
el dolor y la conmoción que llevaba
grabados. ¿Cómo no se había dado
cuenta antes? Pero entonces Jay encorvó
los hombros, se hundió en el silencio y
pareció retirarse a su interior, mirándose
las manos con la cabeza gacha. Vio
cómo se le tensaba el músculo de la
mandíbula. Y pensar que un niño fue
testigo de algo tan terrible… Debió de
dejarlo roto, como la muerte de su padre



la había dejado rota a ella.
—¿Cuántos años tenías?
—Trece. Fue una semana antes de mi

catorce cumpleaños, durante las
vacaciones del colegio; si no, habría
estado en Inglaterra.

Eliza lo miró con lágrimas en los
ojos, llena de compasión por el niño que
había sido.

—Y supongo que, cuando volviste a
la escuela, no se lo dirías a nadie.

Jay negó con la cabeza y la miró.
Eliza sintió que, a través de esa mirada,
podía ver su alma, y ella, la de él. Pero
entonces bajó los ojos.

—Ya me consideraban un salvaje o
una especie de mascota. Mi abuela
adoraba a su marido y su muerte la dejó



destrozada, pero, aparte de mi madre,
nadie trató de disuadirla. A su cuñado
solo le preocupaba que, si no lo hacía,
deshonraría a la familia.

—¿Por qué lo permiten las mujeres?
Jay se encogió de hombros.
—Algunos siguen considerándolo el

mayor signo de entrega y sacrificio que
puede mostrar una mujer. Mi abuela
quería estar con su marido en la otra
vida, así que para ella era la única
opción.

—Pero es un crimen contra las
mujeres.

Volvió a mirarla, con una tristeza tan
profunda en los ojos que sintió ganas de
consolarlo, pero tenía que decirlo:

—¿Y si no hay otra vida, Jay?



Dejó escapar un profundo suspiro,
pero le sostuvo la mirada.

—¿Tan poco valor tienen las mujeres
aquí?

—Las que quieren ser satís dicen que
es un gesto voluntario de entrega. Tú y
yo diríamos que les han lavado el
cerebro. No cabe duda de que han
interiorizado las antiguas creencias. Las
únicas opciones eran dejar que las
quemasen o que las considerasen un
fracaso como esposas.

—¿Y lo hacían sin coerción?
Jay resopló y, por fin, apartó la

mirada. Por un momento, Eliza tuvo la
sensación de que acababa de romperse
un hechizo.

—No, no. Los sacerdotes, que reciben



algunas de las posesiones de valor de
las mujeres, las animan. Sus parientes
por parte de ambas familias, que quieren
quedarse con sus joyas, las animan, y en
algunos casos hay que drogar a las
mujeres con bhang, que tú conoces
como marihuana, u opio. O las atan al
cadáver del marido con cuerdas, o las
sujetan con pesos. Y aunque la vida de
viuda es difícil, muchas intentan huir, lo
que sería una deshonra para toda su
familia.

—¿Porque el instinto de
supervivencia es más fuerte que los
lazos familiares y que cualquier
promesa de inmortalidad?

—Así es.
—Pero algunas creen de verdad en el



satí, como tu abuela.
—Creo que sí. Para algunas es, y

siempre ha sido, una elección
profundamente espiritual. Es difícil de
entender, ¿verdad? Pero se hace por
muchas razones, no siempre por
coerción ni por religión, y a veces una
mujer deprimida o desesperada lo
aprovecha para suicidarse, simple y
llanamente, ya que el suicidio, por
supuesto, es ilegal.

—Parece que la costumbre está ligada
a una visión idealizada de cómo deben
ser las mujeres.

—Tu cultura no es tan distinta, aunque
es menos extrema, por supuesto.

—Nosotros no quemamos a las
mujeres. —A pesar de la amargura que



tenía marcada en el rostro, Eliza lo
fulminó con la mirada—. Y en Inglaterra
no se practica el infanticidio femenino.

—Puede que ahora no, pero retrocede
en el tiempo. ¿Sabes que cuando los
británicos prohibieron el satí,
empezaron a darse más casos que antes?

Eliza negó con la cabeza y se produjo
un silencio incómodo.

—¿Qué piensas hacer?
—Decírselo a Anish y a Chatur, que

no harán nada. Y también hablaré con
Clifford Salter. Puede que los británicos
intenten dar con los culpables, pero no
llegarán a ninguna parte. Los aldeanos
cerrarán filas.

—Podrías identificarlos.
—Los británicos no llevarán las



cosas tan lejos. Saben que la costumbre
sigue viva.

—¿Por qué en todas partes del mundo
se maltrata y siempre se ha maltratado a
las mujeres? —dijo Eliza, con tal
sensación de angustia que apenas le
salía la voz.

Jay se encogió de hombros.
—Es la pregunta de siempre. Y no

conozco la respuesta.
Eliza se dio cuenta de que estaban

tratando temas muy delicados, pero al
mismo tiempo, si iba a quedarse, sentía
una necesidad cada vez mayor ya no de
juzgar a la India, sino de entenderla
mejor.

La noche cubría el jardín como una
manta. Aunque no veía nada, oía el



chasquido de las ramas y a los animales
que correteaban entre la maleza y vaciló
unos instantes antes de abrir la boca,
temiendo que, si decía algo inoportuno o
metía la pata, los mismos cimientos de
su vida se derrumbarían. Vio su reflejo
en los ojos tristes de Jay y quiso darle
algo de sí misma. Siempre había creído
que, al no hablar de su padre, se
protegía a sí misma; pero solo había
conseguido vivir detrás de un cristal que
ahora estaba a punto de resquebrajarse.

Por fin rompió el largo silencio y lo
miró directamente a los ojos.

—Mi padre murió cuando tenía once
años —dijo, con el corazón acelerado.

—Siento mucho oír eso.
Su mirada le indicó que era sincero.



—Yo también fui testigo de su muerte.
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ELIZA ABRIÓ LOS ojos y descubrió una
mañana dorada, con un aire tan dulce y
fresco que casi consiguió convencerse
de que lo ocurrido el día anterior no
había sido verdad, sino solo una
pesadilla disipada por la luz del sol. Si
no hubiese sido por el olor. Cansada, se
había metido en la cama vestida la
noche anterior y ahora se arrancó con
repugnancia la ropa, que todavía estaba
impregnada del olor a sacrificio
humano, y encontró una bata en un



armario alto de madera oscura. Se
envolvió en el batín y bajó a la terraza,
en busca de Jay.

En el jardín, el día era tan apacible
que no se movía ni una hoja, pero aun
así, percibió el olor de las hierbas
aromáticas que manaba de los arriates y
un perfume a jazmín y a madreselva
impregnaba el aire. Vio que la galería
arqueada que flanqueaba la terraza era
de color arena y que la piedra relucía al
sol de la mañana. La noche anterior no
había podido distinguir el color.

—Ojalá la vida fuera siempre así —
dijo, al ver llegar a Jay detrás del
mayordomo, que llevaba una bandeja
con un juego de café.

—¿Cómo?



—Pacífica.
Jay alzó la vista al cielo, como

buscando una respuesta, y se volvió
hacia Eliza.

—Aquí es donde está mi corazón —
dijo, con los ojos relucientes de
emoción—. Es aquí donde vengo cuando
el mundo se vuelve insoportable. Y,
casualmente, es donde nací.

—¿La habitación en la que duermo
era la de tu madre?

Se miraron y él asintió con la cabeza.
—Todos tenemos el corazón roto. Tú,

yo e Indi. Es lo que nos une.
Jay parecía absorto en sus

pensamientos y Eliza consideró que
tenía razón. La barba incipiente
empezaba a asomarle en el mentón,



todavía llevaba la ropa de ayer y olía a
tierra, arena y humo. Aunque se había
limpiado las manchas negras de la cara,
en cierto modo parecía perdido.

—¿Necesitas ropa limpia? —
preguntó—. Yo la necesito urgentemente.

Eliza asintió.
—Eso puedo arreglarlo.
—Y tengo que lavarme el pelo.
A diferencia de Clifford, Eliza

empezaba a pensar que los británicos no
habían sabido entender las costumbres
de las razas nativas de la India. Pero
hasta ahora había pensado que los
británicos tenían la razón de su parte. Y
sin embargo, si hacían oídos sordos a
horrores como el satí, eso también los
convertía en culpables. No cabía duda



de que habían actuado con excesiva
severidad a la hora de aplastar las
rebeliones, y, bien pensado, ¿qué
derecho tenían a estar allí? Lo ocurrido
ayer le había calado hondo. La
misoginia tenía muchas caras en las
distintas partes del mundo, pero nadie
merecía que lo quemaran vivo, que lo
cocinaran como si fuese un pedazo de
carne. Nadie.

Contempló el hermoso jardín
descuidado y la invadieron su calma y
su serenidad. Era un lugar salvaje y
maravilloso, con caminos despejados y
exuberantes plantas florales (rosales
trepadores, jazmines y muchas especies
que ni siquiera conocía) que caían en
cascadas. Aunque no era difícil ver



cómo podría ser todavía más magnífico;
por ejemplo, abriendo huecos para que
se apreciase mejor la vista en algunos
lugares. Era evidente que aquí también
había agua, y puede que la pendiente que
describía la tierra tuviese algo que ver
con ello.

Se decidió a preguntar.
—Parte del agua procede de la lluvia,

que recogemos en pequeños depósitos.
Durante las lluvias, se forman pequeños
ríos o nallahs y tenemos pozos. Pero
queda mucho por hacer: tenemos que
construir presas, aljibes y cisternas.
Básicamente, necesitamos un sistema de
riego, pero no sé muy bien qué hacer.

—¿No quieres mejorar la vida de la
gente?



Jay frunció el ceño, pero era evidente
que esta última idea le había llegado
hondo.

Eliza siguió pensando en el agua. Tal
vez no pudiese hacer nada por mejorar
el trato dado a las mujeres, pero pensar
en otras formas de ayudar a la gente
contribuía a que se sintiese mejor.

—Tiene que haber una manera de
ayudar.

—Hago todo lo que puedo, solo doy
trabajo a los hombres de la zona y dejo
que saquen agua del pozo de nuestro
patio, pero reformar el sistema de
impuestos para que sea más justo
depende de mi hermano, y se niega.

—Pero ¿y la idea del riego?
—Bueno, como te he dicho...



Eliza lo interrumpió.
—Podrías construir algún tipo de

sistema —dijo.
—Ya lo he estudiado.
—Quiero decir aquí, en tus propias

tierras. Es el lugar perfecto. Allí, donde
hay una pendiente, podrías excavar un
embalse, y quizá otros algo más allá.

—Debes de pensar que me sale el
dinero por las orejas. La motocicleta es
mía, Eliza, pero el coche es de mi
madre. Tengo este bonito aunque viejo
palacio que apenas puedo permitirme
restaurar y una asignación bastante
generosa, pero jamás conseguiría
estirarla lo suficiente como para
financiar un proyecto de irrigación.

—Entonces recauda dinero. Querer es



poder. —Hizo una breve pausa, pero no
podía dejar de hablar—. ¿Es que no ves
la pobreza del pueblo?

—Por supuesto.
—No, Jay. No lo creo. Ves lo que

quieres ver, pero voy a revelar las
fotografías de ayer y voy a hacer que las
mires con los ojos bien abiertos. No
podrás ignorar los problemas tan
fácilmente cuando veas las cosas en
blanco y negro. Es hora de actuar. Haz
algo.

—Hablas como mi amigo Devdan.
—Bueno, si su objetivo es luchar

contra las desigualdades de su país,
estoy con él. Aquí tienes agua. Así que
empieza por aquí.

—¿Y el dinero?



—Recáudalo. Te ayudaré en todo lo
que pueda.

Eliza agradeció estar en el palacio de
Jay, que era un retiro especial, un oasis
tanto para la mente como para el alma. A
pesar de lo que había presenciado, tenía
la impresión de haber dado un paso
hacia una meta que creía haber perdido
y que había cambiado su forma de
pensar. No habría sabido decir lo que
era. Una sensación de pertenencia, tal
vez. Aunque fuese extraño decirlo
después de haber visto algo que solo
podía hacerla sentir como forastera.

Después de desayunar una especie de
pastel con un requesón lechoso y miel,
volvió a su habitación, donde encontró
un conjunto de ropa al estilo indio sobre



la cama, y en el pequeño lavamanos, una
palangana y una jarra de agua tibia. Se
lavó el pelo hasta librarse por completo
del olor, pero no pudo evitar que los
ojos se le llenasen de lágrimas al pensar
en la joven. Ella nunca volvería a
lavarse el pelo, a tener hijos ni vida. Se
dejó el cabello aún mojado suelto, se
vistió y encontró a Jay sentado en una
habitación de la planta baja, con pocos
muebles pero luminosa y bien ventilada,
cuyas paredes de color claro brillaban
como cáscaras de huevo pulidas.

Al verla, sonrió y se levantó.
—Tienes un pelo precioso.
—¿Te refieres a esto? —Levantó uno

de los mechones mojados.
Jay se echó a reír.



—Cuando está seco. Es una mezcla de
muchos colores distintos. A veces brilla
como el oro, y a veces, como el fuego.

—Así que no es el pelaje de un
camello, después de todo.

—Fue un comentario de lo más
grosero. Perdóname.

La miró a los ojos y, por un momento,
Eliza sintió que podría perdonarle
cualquier cosa.

—Creí que eras otra británica que
venía a mirarnos boquiabiertos a los
pintorescos nativos.

—Nunca he sido así.
Echaron a andar mientras hablaban.

Primero la llevó al precioso pórtico con
columnas que le había descrito una vez.
En realidad, era más bien una logia o un



porche grande, como le había dicho, que
arrancaba en la terraza y recorría uno de
los lados del jardín. Los arcos eran
apuntados y las pechinas estaban
decoradas con flores y hojas
delicadamente talladas, algunas de las
cuales estaban rotas. La piedra era de un
tono dorado claro.

—Tenemos abundantes arenisca,
pizarra, mármol y otros materiales aquí,
en Rajpután. Gran parte del mármol para
el Taj de Agra se extrajo de las canteras
de Makrana. Pero también tenemos
piedra caliza de Jaisalmer y algo de
piedra rojiza, que se usó para construir
el Fuerte rojo de Delhi. ¿Lo has visto?

—Sí, y me gustaría volver a Delhi.
Como sabes, viví allí con mi familia. De



hecho, seguramente tenga que ir en algún
momento a recoger las copias de mis
fotografías de la imprenta.

—Bueno, pues procura alojarte en el
Imperial. Es lo que hacen todos los
británicos.

Asintió con la cabeza y atravesaron
un ancho portal que conducía a una
imponente habitación de doble altura, en
la que la luz entraba a raudales por
ventanas que estaban ocultas a la vista.

—Están encima de los arcos —
explicó Jay, al ver que las buscaba.

La luz iluminaba la mitad superior de
la sala como si el sol se hubiese
inventado justo con ese objetivo, y la
altura era tan descomunal que sus voces
parecieron transformarse al elevarse



hacia el techo.
—Es una sala de recepciones, pero

mira el suelo.
Eliza miró hacia abajo y vio que el

suelo de mármol estaba desgastado y
empezaba a desmoronarse en algunos
puntos.

Jay se quedó quieto un momento.
—¿Quieres hablar de lo que le pasó a

tu padre?
Eliza cerró los ojos durante uno o dos

segundos y, cuando los abrió, vio que
Jay la miraba con tanta bondad que tuvo
que parpadear para contener las
lágrimas.

—Ocurrió el 12 de diciembre de
1912. Nunca olvidaré esa fecha, porque
iba a lomos de un elefante, justo por



detrás del virrey, que estaba a la cabeza
del desfile. Mi madre y yo estábamos
orgullosísimas de él. La sede del
gobierno británico iba a trasladarse de
Calcuta a Delhi y aquel día el virrey
hizo su entrada triunfal en la ciudad.

Jay la miraba atentamente, con los
ojos ensombrecidos.

—Sigue.
Eliza se preparó para contarle lo

ocurrido sin perder los nervios.
—Alguien lanzó una bomba. Mi

madre y yo estábamos asomadas al
balcón y lo vimos todo. Vi cómo mi
padre se desplomaba en la silla y
cuando bajé corriendo a la calle me
enteré de que la bomba lo había matado.
—Hizo una pausa y Jay le tendió una



mano—. Fue culpa mía. Le pedí que se
parase a saludarme. Si no se hubiera
detenido… En fin, corrí hasta él y lo
abracé con todas mis fuerzas. Le dije
que lo quería. Y durante muchos años
me obligué a creer que me había oído.
Alguien me ayudó a levantarme, pero mi
vestido blanco nuevo estaba teñido del
rojo de su sangre.

—Eliza, puede que la pregunta te
parezca extraña, pero ¿crees en el
destino?

—No sé si entiendo muy bien lo que
significa —dijo.

—Nosotros creemos que uno puede
cambiar su propio destino, pero que hay
cosas que están escritas. Que están
destinadas a pasar; no hay otra opción.



—¿Qué clase de cosas?
Jay pareció sopesar si debía decirle

algo importante, pero decidió no
hacerlo. Se limitó a sonreír y a hacer un
gesto con la mano, como indicando que
no se lo tomase demasiado en serio.

—Supongo que cada uno lo interpreta
a su manera. Solo me preguntaba cómo
lo interpretarías tú.

DESPUÉS DEL DESAYUNO, Jay la condujo a
través del jardín hasta los establos,
situados en la parte trasera del palacio.
A Eliza empezaba a extrañarle que no
hubieran vuelto al castillo y decidió
preguntarle cuándo lo harían.

—¿Sabes montar a caballo? —Jay le



contestó con otra pregunta, con la cara
vuelta hacia el sol.

—Estoy un poco oxidada.
La miró y sonrió.
—Había pensado que podríamos

hacer una pequeña excursión fuera de
las rutas marcadas.

Un mozo de cuadra lo saludó y Jay le
devolvió afectuosamente el saludo.
Mientras el muchacho sacaba dos
caballos de la cuadra, Eliza no pudo
dejar de preocuparse por el destino ni
de pensar por qué le habría preguntado
por sus creencias. Decidió preguntárselo
más tarde.

—Son caballos del desierto —dijo
Jay, ajeno a sus pensamientos.

Eliza admiró las magníficas cabezas



que se levantaban sobre los gruesos
cuellos arqueados y las hermosas orejas
curvadas terminadas en punta, pero lo
que más le llamó la atención fueron las
largas pestañas y los amplios ollares,
que no dejaban de resoplar.

—El caballo del desierto desciende
del caballo árabe.

—Espera, ¿no podríamos ir de
excursión otro día? Tengo que volver al
castillo para revelar el carrete antes de
que se deteriore. ¿Te importa?

—Solo daremos un paseo corto. No te
preocupes, el tuyo es muy dócil.

Se sentía dividida entre el deseo de
pasar más tiempo con él y la
preocupación por sus habilidades como
amazona.



—No haré más que retrasarte.
Cuando le respondió con solo una

sonrisa, se dio cuenta de que negarse no
iba a servir de nada y asintió con
nerviosismo para demostrar su
aceptación. La última vez que había
montado a caballo fue de adolescente,
pero empezaba a darse cuenta de que
Jay era alguien en el que podía confiar
en este mundo extraño, y no pudo
resistirse a la oportunidad de pasar algo
más de tiempo en su compañía.

—¿Probamos a pelo? Si no lo has
experimentado nunca, te parecerá una
verdadera maravilla. Te ayudará a
superar el terrible recuerdo de lo que
pasó ayer.

Aunque no lo dijo, Eliza pensó que



nada podría borrar ese recuerdo, nunca.
—Así se crea un vínculo mucho

mayor con el animal. ¿Te apetece
probarlo? No podrás montar de costado.

Eliza lo miró, pero no dijo nada. Jay
interpretó su silencio como aceptación y
la ayudó a subir al caballo, desde el que
lo observó con el corazón acelerado.

—Mírame —dijo, subiendo a su
caballo—. Tienes que sentarte un poco
más hacia delante y dejar que las
piernas caigan relajadas sobre el lomo.
Y no le aprietes los costados con las
piernas ni los talones cuando quieras
frenar o parar. No te pongas nerviosa.

Pero a Eliza no le apetecía poner su
vida en manos del animal.

—No te pasará nada. Confía en el



caballo. Si no te fías, sentirá tu miedo.
Relájate y disfruta del paseo.

Antes de echar a andar, miró a Jay.
—¿Qué querías decir cuando me

hablaste del destino?
Se encogió de hombros.
—Aquí pensamos mucho en el

destino.
Eliza no quedó satisfecha con su

respuesta y, al ver que apartaba la
mirada, no se creyó del todo que fuera
por eso por lo que había sacado el tema.
Había algo que evitaba decirle.

Comenzaron con cuidado, y aunque no
iban a un ritmo muy rápido, a Eliza
empezaron a sudarle las palmas de las
manos y la frente. Pasaron junto a varias
aldeas asoladas por la pobreza y



comprobó la miseria que rodeaba a la
gente, que a duras penas se ganaba la
vida en este paisaje reseco. Volvió a
pensar en cómo el agua podría cambiar
las vidas de estas personas. Luego, poco
a poco, a medida que fueron dejando
atrás las aldeas y el viento le alborotó el
pelo, empezó a disfrutar de la
experiencia de montar a caballo por el
terreno accidentado pero mágico de
Rajpután. Hasta comenzó a sentir un
vínculo más estrecho con su montura.

Jay cumplió con su palabra. El paseo
fue corto, y poco después estaba de
vuelta en el sidecar.

—¿Te ha gustado? —le preguntó,
antes de acelerar la motocicleta.

—¿Sabes qué? Me he sorprendido a



mí misma.
Y era cierto. Aunque los gritos de la

mujer seguían resonándole en la cabeza,
después del paseo estaba algo menos
tensa.

Jay rio y Eliza lo miró.
—Deberías haberte visto la cara —

dijo—. Toda colorada, como un tomate.
Me entraron ganas de llevarte a mi reino
secreto y hacerte prisionera.

—¿Así que tienes un reino secreto?
—contestó, y apartó rápidamente la
vista, aunque no le apetecía plantearse si
lo hizo por vergüenza o porque volvía a
acelerársele el corazón.
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CUANDO VOLVIERON AL castillo, la
primera persona a la que Eliza vio fue
Indira. La luz entraba a raudales por los
altos ventanales del vestíbulo, formando
caprichosos dibujos en el suelo, y Eliza
los observó, consciente de que no
encajaba en este mundo tan fastuoso.

—Has tardado más de lo esperado —
le dijo Indi con una sonrisa, aunque con
aire de nerviosismo mientras caminaban
juntas por las habitaciones de la planta
baja.



—Sí.
Indi se detuvo mientras que Eliza

siguió andando.
—¿Por qué? Se puede ir y volver a mi

aldea en el mismo día.
Pensando que Indira lo preguntaba

por simple curiosidad, Eliza se volvió
para mirarla.

—Pasó algo.
—¿Con Jay?
Se le cayó el alma a los pies.

Esperaba poder hablar de lo ocurrido
con Indi, pero, sorprendida por la
mirada fría y dura que le devolvió,
entendió que se equivocaba.

—Preferiría no hablar del tema.
—¿Pasaste la noche en su palacio?
—Sí, en la antigua habitación de



Laxmi, creo.
—Que ahora es el dormitorio de Jay.
—No lo sabía.
—¿Dónde durmió él?
—No lo sé. Mira, tengo que revelar

las fotos de ayer.
Eliza se alejó unos pasos, pero Indi la

siguió y la agarró de la manga.
—Esta ropa no es tuya. ¿Qué le ha

pasado a tu ropa?
Indi tenía los ojos entrecerrados y la

misma mirada de celos y desconfianza
que Eliza había visto la noche del baile.
Desconcertada por la hostilidad abierta
con la que la trataba, le respondió con
torpeza.

—Yo… yo…
—Te ofreció su dormitorio. Eres una



privilegiada. A mí nunca me lo ha
ofrecido.

Eliza se rebeló ante el tono de voz de
Indi. No iba a dejar que le hablara así.

—Pues lo siento, pero no es culpa
mía. Y ahora, disculpa, pero tengo que
irme.

La ignoró y consiguió escabullirse,
pero la breve conversación con Indi le
dejó un mal sabor de boca. Por nada del
mundo quería que Indira se convirtiese
en su enemiga.

AUNQUE LO INTENTÓ, no podía quitarse
el satí de la cabeza. Lo que le encogía el
corazón no era ni siquiera el horror de
haberlo presenciado, sino el espantoso



olor que se le había metido en la nariz y
del que no podía librarse. Decidió que
tenía que hablar con alguien; con alguien
inglés que de verdad comprendiese lo
que sentía. Así que salió sin decírselo a
nadie, pagó a un rickshaw para que la
llevase y quince minutos después estaba
sentada en uno de los cómodos sofás del
salón de Dottie, tomando el té en una
taza de porcelana china.

—Bueno, debo decir que es un
verdadero placer —la saludó Dottie—.
Me resulta difícil ocupar las horas,
aunque no creo que tú tengas ese
problema.

Eliza hizo un gesto negativo con la
cabeza, escuchándola solo a medias. La
normalidad de Dottie y de todo lo que



era inglés la sorprendió: el jarroncito de
guisantes de olor sobre la mesa de
centro, el piano en un rincón, los
cuadros de perros ovejeros y el bonito
estampado de flores de las cortinas. «Es
un tejido de Liberty, traído de Londres»,
pensó, negando otra vez con la cabeza,
invadida por una oleada de nostalgia.

—Quería hablar contigo —dijo por
fin—. No dejo de darle vueltas a algo y
ya no sé qué pensar ni qué sentir. —
Notó que se le formaba un nudo en la
garganta y respiró hondo, con un
estremecimiento. ¿Sería capaz de hablar
de lo ocurrido? Las palabras no podían
expresar la realidad de semejante
muerte.

—Por supuesto.



Eliza observó el rostro amable de
Dottie.

—Si te lo digo, no se lo cuentes a
nadie.

Dottie la miró, perpleja.
—Yo… —Eliza hizo una pausa—. He

visto algo.
—¿Sí?
—Vi cómo quemaban a una mujer.
Dottie se mordió el labio.
—Es horrible. ¿Fue un accidente?
—No. No lo… —Respiró hondo—.

La quemaron… por ser viuda.
Dottie se tapó la boca con la mano y

se quedó blanca como el papel.
—¡Dios santo! No sé qué decir.

Debes de estar en estado de shock.
—Eso creo. Pensé que no me había



afectado tanto, pero no puedo
desprenderme del olor a carne quemada.
No puedo quitármelo de la cabeza.
Dottie, fue la cosa más desgarradora que
he visto nunca.

—Oh, querida.
Eliza rompió en sollozos. Dottie se

levantó y empezó a andar de acá para
allá por la habitación.

—Bueno, va contra la ley; así que lo
primero es decírselo a Clifford y
luego...

—No —la interrumpió Eliza—. No.
Deja que se encargue Jay. Dice que se
siguen produciendo satís y que las
autoridades se cruzan de brazos. Quizá
prefiera encargarse del asunto dentro del
propio principado, sin implicar a los



británicos.
Esta vez fue Dottie la que pareció

desconcertada y miró boquiabierta a
Eliza.

—¡No te llevaría a verlo!
—No. Íbamos de camino a otro sitio y

paramos para intentar evitarlo.
—¿Y?
—Fue muy valiente, hasta se quemó la

mano, pero… —No pudo reprimir otro
sollozo—. Cuando llegamos, ya era
tarde.

Dottie se acercó al mueble bar y giró
la llave.

—Creo que necesitas algo más fuerte
que el té. Sé lo que hago. —Levantó una
botella—. Brandy, ¿te parece?

Eliza asintió y Dottie se acercó con



dos vasos del líquido de color ámbar.
En cuanto se sentó en el sofá junto a
Eliza, se terminó el suyo de un trago.

—Dios, esta gente —dijo—. Me
importa un comino su sistema de
creencias; es una absoluta aberración.
Un acto de barbarie. —Negó con la
cabeza—. Justo cuando empezabas a
sentirte como en casa, sucede algo así.

—Decimos «algo así», pero no hay
nada comparable, ¿verdad? No sé qué
hacer. Fue lo más horrible que he visto
nunca.

Eliza agachó la cabeza y sintió que
las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

—De eso estoy segura.
—Me siento asqueada.
Se inclinó hacia delante y se tapó la



cara con las manos.
Dottie le dio unas palmaditas en la

espalda.
—Pobrecilla.
Eliza giró la cabeza para mirarla.
—Jay dice que el satí ha pasado a la

clandestinidad y que durante un tiempo
se dio hasta con más frecuencia cuando
lo ilegalizamos. Dejemos que sea Jay el
que lo denuncie. Será mejor que salga
de él.

—¿Te ha dicho que digas eso?
Eliza levantó la vista.
—¡No! Por supuesto no.
—Porque es un asesinato, Eliza. No

podemos dejar que salgan impunes.
—No sería la primera vez. Mira, será

mejor que me vaya. Por favor, por ahora



no se lo cuentes a nadie. La verdad es
que no quiero que Clifford se entere de
que estuve allí. Le echaría la culpa a Jay
o intentaría cortarme las alas.

Dottie le tocó la mano.
—Querida, no puedo dejarte ir en este

estado. Estás temblando. Quédate un
rato y come algo. ¿Un sándwich tal vez?

AQUELLA MISMA TARDE, Eliza trabajó en
el cuarto oscuro, y cuando terminó, se
perdió en los recuerdos de lo que había
visto y lo que le había dicho Dottie.
Cuando pensó en Jay, se dio cuenta de
que empezaba a cogerle cariño. Había
querido preguntarle otra vez por el
destino y tampoco podía dejar de pensar



en eso. ¿Sería como la suerte, algo sobre
lo que no se tiene ningún control?
Porque nunca estaría de acuerdo con una
visión tan fatalista de la vida.

Pronto sus pensamientos empezaron a
girar en torno a Indira. Iba a tener que
pensar en una forma de impulsar su
amistad con la chica, en vez de la
rivalidad. Después de un rato, se
desvistió, se tumbó en la cama y escuchó
los pájaros que cantaban frente a su
ventana. Al principio las voces del
pasado se negaban a callar. Primero, su
padre, que le prometía saludarla con la
mano; luego Oliver, justo antes de salir
de casa, dando un portazo a su
matrimonio y a su propia vida. Pero por
fin, agotada por una mezcla de dolor y



conmoción, se quedó dormida.
La despertó un discreto golpecito en

la puerta y, pensando que serían Indi o
Kiri, se envolvió en un holgado batín de
seda y se acercó a la puerta, con el pelo
completamente alborotado. Para su
sorpresa, se encontró a Jay en el pasillo.
Se miraron y, ruborizándose, Eliza se
cerró la bata sobre el pecho.

—¿Qué quieres? —se las arregló
para decir.

—Mi madre quiere hablar contigo.
—¿Por qué has venido a decírmelo?

¿He hecho algo malo?
—No. Simplemente me lo sugirió.
Eliza le sostuvo la mirada durante la

breve conversación, pero ahora Jay
apartó un momento los ojos y volvió a



mirarla.
—Eliza, yo…
—¿Sí?
Estiró el brazo y le tocó el pelo.
—Tienes un pelo precioso.
Eliza sonrió.
—Creo que ya me lo habías dicho

antes.
En su expresión había algo que le

hacía sentir más de lo que quería. Pero
¿estaría jugando con ella? Se llevó los
dedos a la cadena de plata que llevaba
siempre, acarició la pequeña gema que
descansaba sobre la curva de su
garganta y notó que tenía el pulso
acelerado. En aquel momento Inglaterra
parecía muy lejana. De hecho, cada vez
que Jay la miraba, Inglaterra parecía



alejarse un poco más.
—¿Te importa esperar en el pasillo?

O mejor aún, espera: échales un vistazo
a estas mientras me visto.

Dio un paso atrás, cogió las hojas de
contacto y se las dio con las manos
temblorosas. No debía dejar que su
presencia la afectara hasta ese punto.

Mientras se vestía, oyó a alguien
hablando en hindi en el pasillo y se
acercó a la puerta para intentar
averiguar de qué se trataba.

Primero reconoció la voz grave de
Jay, pero luego una estridente voz de
mujer la eclipsó y, aunque no logró
distinguir las palabras, le quedó claro
que la que hablaba era Indira. Eliza no
se consideraba atractiva, pero no era la



primera vez que experimentaba la
envidia de otras mujeres. Cuando estaba
en el internado, un grupo de chicas la
sujetó por la fuerza y le cortó la larga
melena. Después del incidente, había
vivido aterrorizada, y lo último que
necesitaba ahora que se sentía tan
perdida en este nuevo mundo era ser
víctima de la malicia de otra mujer.

Pasado un rato, el pasillo quedó en
silencio, y cuando Eliza salió del
dormitorio, Jay estaba andando de acá
para allá, examinando sus fotos.

—¿Hay algún problema? —preguntó.
—Perdona, apenas he tenido tiempo

de mirarlas, pero entiendo lo que me
decías de la pobreza. Uno se
acostumbra, ¿entiendes? ¿Puedo



quedármelas un tiempo? —Esbozó una
media sonrisa e hizo un gesto negativo
con la cabeza—. También tenías razón
en lo de Indira. He estado ciego.

—Siempre es más fácil detectar esas
cosas desde fuera.

Jay suspiró.
—Nunca le he dado esperanzas. No

tengo sentimientos de ese tipo por ella.
Habría estado mal, siempre ha sido
como una hermana pequeña para mí. —
La miró con una expresión que Eliza no
supo interpretar—. Cuando me case,
tendrá que ser con alguien de mi misma
clase. Si le pasa algo a mi hermano,
tendré que reinar.

«Bueno, eso está bastante claro»,
pensó Eliza.



—Como te he dicho, si muere Anish,
lo sucederé en el trono, aunque Chatur
hará todo lo posible por evitarlo. Hay
muchas cosas que me gustaría cambiar, y
uno de los primeros puntos de la lista
sería quitarle poder a Chatur. Pero, para
hacerlo, tendría que seguir las
tradiciones.

—Por supuesto. En cualquier caso, no
tiene nada que ver conmigo.

Se esforzó por no delatar ninguna
emoción ante su tono de voz ni el
contenido de sus palabras, pero lo que
acababa de decir la había dejado
desconcertada, y se preguntó si habría
sido un mensaje de advertencia también
para ella.

—Ahora vamos a hablar con Laxmi.



Por cierto, ya he hablado del satí con
Clifford Salter. Como era de esperar, se
quedó escandalizado y ha prometido
investigarlo. —Jay hizo una pausa—.
No le dije que tú también lo habías
visto. ¿Crees que debí mencionarlo?

—No. Prefiero que no lo sepa. No
quiero que me proteja demasiado.

—La verdad es que podrá hacer muy
poco.

Jay la condujo, a través de
interminables salas y pasillos, hasta el
vestíbulo azul en el que había esperado
cuando llegó al castillo.

—Indi pintó esta habitación para mi
madre.

Eliza contempló las flores, hojas y
volutas celestes realzadas en oro que



subían por las paredes y se desplegaban
por el techo.

—Tiene un talento increíble.
En ese momento salió Laxmi y le

tendió una mano a Eliza.
—Me alegro de verte. Mi hijo me ha

hablado de vuestro viaje.
Sin saber a qué parte del viaje se

refería, y escuchando el ritmo irregular
de su corazón, Eliza asintió.

Cuando llegaron al principal salón de
recepciones, vio que era precioso.
Como un reluciente palacio recubierto
de diminutos espejos o sheesh mahal,
todas las paredes estaban adornadas con
teselas de cristal de todos los colores y
el techo estaba decorado con frescos de
ángeles alados y yesería dorada. Eliza



lo contempló, asombrada. Nunca había
visto nada parecido, y el suelo estaba
cubierto de montones de almohadones
de seda, aunque Laxmi le indicó que se
sentase en una silla. Eliza se sentó al
borde de un rígido asiento de terciopelo
rojo mientras que Jay se echaba en un
diván.

—Tengo entendido que has pensado
en un sistema de riego —dijo Laxmi.

—Solo era una idea.
—Y buena, aunque puede que mi hijo

mayor, Anish, no esté de acuerdo. Pero
desde que Jayant me habló de ella esta
mañana, no he dejado de darle vueltas.
Me doy cuenta de que, si queremos que
la gente siga de nuestra parte, tenemos
que hacerles la vida más fácil; de lo



contrario, los británicos o los rebeldes
los convencerán de que se vuelvan
contra nosotros. Como sabes, ya se están
produciendo disturbios en algunas partes
del estado, y el malestar de la gente no
hace más que aumentar. Temo por
nuestro reino y llevo tiempo esperando a
que Anish tome medidas, pero, ya que
no reacciona, veo que voy a tener que
encargarme yo misma del asunto. Así
que he ideado un plan y necesito
contárselo a alguien.

Jay enarcó las cejas.
—Prepárate para quedarte con la

boca abierta.
—Mi idea es la siguiente. Tenemos

una colección considerable de joyas
familiares en nuestras cajas fuertes. Si



conseguimos que los británicos se
comprometan a financiar el proyecto,
estaré encantada de cubrir los costes
iniciales para que podamos contratar a
un ingeniero que dibuje los planos.

—Debemos ser completamente
sinceros, madre.

Animada por Jay, Laxmi se encogió
de hombros.

—Muy bien.
—Eliza, la idea de mi madre es que,

una vez tengamos el plan proyectado por
el ingeniero, hipotequemos algunas de
las joyas de la familia, con la condición
de que los británicos nos apoyen con
préstamos más adelante.

—Pero que esto quede entre nosotros
tres —advirtió Laxmi—. Mi hijo mayor



no debe enterarse de lo de la hipoteca.
Jayant me ha asegurado que podemos
confiar en tu discreción.

—Por supuesto. —Eliza reflexionó un
momento—. Antes de empezar,
tendríamos que estar seguros de que nos
darían el visto bueno al proyecto y de
que hay fondos disponibles.

—Exactamente, y ahí es donde entras
en juego tú. Si pudieras hablar del
proyecto con tu amigo el señor Salter y
convencerlo de que nos selle los
permisos necesarios, los préstamos
estarían prácticamente asegurados.
Hasta podría ayudarnos a buscar
inversores que respaldasen el proyecto.

Eliza no esperaba que Jay se tomase
tan en serio sus comentarios, hechos casi



sin pensar, pero se alegró de que así
fuera.

—No sé si tengo tanta influencia, pero
lo intentaré.

Debatieron la idea durante media hora
más, y cuando Jay se marchó a un
partido de polo, Eliza se puso en pie.

—Quédate, Eliza. Ahora que nos
conoces un poco mejor, ¿hay alguna
pregunta que quieras que te responda?
—preguntó Laxmi, indicándole que
volviera a tomar asiento—. ¿Hay algo
que quieras saber?

Eliza estaba encantada. Lo que había
ocurrido le había hecho dudar de si
estaría a salvo en el castillo, pero, al
mismo tiempo, no podía quitarse de la
cabeza la idea de que, si quería sentirse



como en casa en Rajpután, tenía que
saber más.

—Me gustaría entender mejor vuestra
cultura —dijo, aunque la imagen de la
pira funeraria en llamas seguía grabada
a fuego en su mente.

—¿La cultura del castillo? ¿O la
estricta etiqueta que rige nuestras
relaciones?

Eliza se lo pensó y decidió no decir
nada del satí.

—Bueno, ambas cosas; pero me
refería a los rituales, a las oraciones. A
los dioses. ¿Qué representan? Por lo que
he visto, hay muchos.

—Somos una sociedad muy apegada a
sus costumbres, y nuestras pujas u
oraciones dotan de significado a lo que,



de otro modo, sería un mundo sin
sentido. Somos hindúes. No es una
religión, aunque algunos lo crean. Es lo
que vivimos desde el nacimiento, un
modo de vida.

—Pero entonces ¿los dioses no
existen de verdad?

—La verdad es cuestión de
interpretaciones. Los dioses existen en
nuestras mentes y en nuestros corazones,
que es donde importan. Nos dan la
estructura dentro de la cual vivimos
nuestras vidas. Aunque no todo es
bueno, sabemos dónde estamos.
Sabemos cuál es nuestro lugar en el
mundo. ¿Tú puedes decir lo mismo?

Eliza pensó en las aldeas, donde los
estrechos y polvorientos callejones



serpenteaban con solo un canal de
drenaje, que los hombres excavaban a
diario, en mitad de la calle. A pesar de
la pobreza, le habían encantado las
casas de adobe, las vacas y perros que
dormitaban en el suelo y los niños de
ojos negros que la miraban al pasar.
Había admirado a las mujeres
increíblemente elegantes: altas, con la
espalda recta y la cabeza y el rostro
cubiertos con ligerísimos pañuelos de
muselina. No podía ser más distinto de
Inglaterra, alejada en el tiempo y en el
espacio, pero, aún más, en dignidad y
tradición.

—La verdad es que no lo había
pensado —dijo, volviendo a la pregunta
de Laxmi, aunque no era del todo cierto.



En determinados aspectos, no tenía ni
idea de cuál era su lugar en el mundo, y
sintió ganas de decirle a Laxmi lo
terrible que había sido presenciar el satí
y que se había sentido vulnerable porque
ella también era viuda. Deseaba con
todas sus fuerzas sincerarse con esta
mujer tan generosa. Decirle la verdad.

—Dime, ¿qué puedo hacer para
ayudar a que te adaptes todavía mejor?
—le preguntó Laxmi—. Tienes una
expresión de angustia en los ojos, y te
quedan muchos meses por delante si
quieres compartir un año de nuestras
vidas aquí, en Juraipur.

—Me gustaría que me enseñaras todo
el castillo. Incluida la fortaleza. No sé
cómo ir de un lado a otro y no quiero



tener que depender constantemente de
otras personas.



SEGUNDA PARTE

«Si lloras por haber perdido el sol, 
las lágrimas no te dejarán ver las estrellas».
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ELIZA SE QUEDÓ dormida escuchando el
sensual repiqueteo de las campanas de
oración y, por la mañana, se despertó
con una sensación de esperanza más
fuerte de lo que jamás se habría
imaginado. Contempló el cielo azul y
despejado y vio cómo una docena de
periquitos de un verde vivo
revoloteaban de árbol en árbol, y sus
alas abiertas dejaban entrever las
plumas amarillas de debajo. Pronto
encontró una escalera que bajaba



directamente al patio y salió a caminar
bajo los arcos lobulados y las delicadas
columnas que lo rodeaban.

Algo más tarde, llegó Jay para
ayudarla a familiarizarse mejor con el
castillo.

—No esperaba que fueras a
enseñármelo tú —dijo Eliza.

Jay hizo una reverencia.
—Pedí expresamente que me

concedieran ese placer.
Jay la guio en una visita bastante

formal, durante la cual se lo enseñó
todo: los salones de durbar, las
armerías, toda clase de salas, las
dependencias de los hombres, los
salones de banquetes, las oficinas
interconectadas, las inmensas



bibliotecas, los innumerables talleres,
los establos y almacenes, las cocinas y
todavía más jardines rodeados por
tapias, hasta regresar al zenana. Eliza
hizo lo que pudo por trazar un mapa de
todo en su memoria mientras Jay le
explicaba cada sección, aunque el
castillo era tan gigantesco que solo
conseguiría retener una mínima parte.
Pero si ahora podía andar por el palacio
sin escolta y sabiendo más o menos
adónde iba, se sentiría mucho más como
en casa.

—Bueno —dijo Jay, cuando
terminaron—. ¿Cómo estás? Sé sincera.

—Te refieres a después de ver…
—Sí.
—Voy superándolo, supongo.



—Algo tan terrible no se olvida
rápidamente. Si alguna vez necesitas
hablar de ello, no lo dudes.

—Gracias.
Jay sonrió.
—Y ahora, he organizado una

escapada a la azotea. Una pequeña
distracción.

Eliza dio un paso atrás.
—¿En serio? ¿Dónde?
Jay se llevó un dedo a los labios.
—Sígueme.
La condujo a través de una puerta que

daba a una parte oscura y aparentemente
abandonada de la fortaleza. Eliza se
estremeció cuando pasaron entre viejas
paredes de yeso agrietadas y subieron
unas sombrías y estrechas escaleras. Las



ventanas eran meros tragaluces y el
laberinto de pasillos interconectados y
habitaciones húmedas y oscuras olía a
desolación. Hasta los talleres eran más
claustrofóbicos que en el resto del
castillo.

—Esta es la parte más antigua de la
fortaleza y del castillo y, como ves, está
abandonada. Ve con cuidado, hay grietas
en el suelo.

Tras subir con dificultad varios
tramos de una escalera de caracol, Jay
se sacó del bolsillo una llave y abrió
una pesada puerta remachada con
clavos. Después de la oscuridad, la luz
del sol la golpeó con fuerza y,
tropezándose por un momento, sofocó un
grito de asombro. Jay la sujetó con una



mano y la guio hacia la azotea.
—Es donde vengo cuando quiero

estar a solas —dijo—. Nadie se deja
caer por aquí.

Eliza contempló la vista que los
rodeaba, boquiabierta ante la
opalescencia del interminable cielo
azul. Era maravilloso, como estar en la
cima del mundo, inmersa en el viento
que le alborotaba el cabello y en un aire
tan fresco que casi se mareó al
respirarlo.

—Es precioso.
La ciudad resplandecía a sus pies,

como cubierta de oro, y las amplias
llanuras, con sus estribaciones rocosas,
parecían estar envueltas en una bruma
gris. Entre estas colinas bajas y la



ciudad, nutridos rebaños de ovejas
vagaban en libertad. Levantó la vista al
cielo y vio un águila sobrevolando las
murallas. Estaban en la parte de atrás
del castillo, y cuando se acercó al
parapeto para mirar hacia abajo, vio la
distribución del edificio a sus pies, con
sus numerosos pasajes y patios. Las
personas parecían diminutas, lo que le
hizo darse cuenta de lo altos que estaban
en realidad. Mareada, dio un paso atrás.

—¿Estás bien? —dijo Jay.
—Sí. Es por el aire. Parece tan puro.
—Como el mejor champán.
—Mejor todavía.
—Ahora tengo algo que enseñarte.
Se acercó a una pequeña estructura

redonda de ladrillo y abrió la puerta. En



seguida salió con una enorme cometa
entre las manos. Hecha con dos
travesaños cruzados y seda tensada
sobre el marco, la cometa con forma de
rombo era de un rojo y naranja vivos, y
su superficie estaba decorada con
dibujos abigarrados. Decenas de largas
cintas amarillas revoloteaban, atadas a
la punta inferior.

—¿Quieres aprender a volarla? Hace
un día perfecto, con este viento tan
suave.

—Deja que te vea primero.
—¿Por qué no me ayudas a lanzarla?

En realidad, volamos cometas durante
todo el año, pero sobre todo entre
principios de diciembre y el festival de
Sankrat, donde no solo presumimos de



nuestras fabulosas cometas y nuestras
habilidades de vuelo sino que además
usamos la cuerda de la cometa para
estrangular el cordel de los
competidores, bloqueando su cometa
mientras la nuestra sigue en el aire.

—Espero no tener que competir
contigo.

Jay se echó a reír.
—Bueno, desde luego, no volando

cometas.
Eliza observó cómo sostenía el ovillo

de cuerda y le pedía que sujetase la
cometa. Desenrolló unos veinte metros
de cuerda y esperó, estudiando la
dirección del viento. Después le pidió
que se alejase unos veinte metros, hasta
que la cuerda quedó extendida entre los



dos, y que se colocase de espaldas al
viento, con la cometa en las manos.

—Y ahora, suéltala —dijo.
Eliza obedeció y vio cómo la cometa

se inclinaba y, al poco, empezaba a
elevarse.

—Cuando el viento sopla sobre la
superficie de la cometa, se divide en dos
corrientes de aire. Una fluye sobre la
cometa, y la otra, por debajo. Es lo que
le hace volar.

Soltó algo más de cuerda para que la
cometa volase más alto. Eliza vio cómo
hacía piruetas y caía en picado, como si
estuviese viva, seguida de una estela de
cintas y trazando caprichosos dibujos en
el aire.

—Ven, sujétalo —la llamó.



Se acercó a él y Jay le pasó el ovillo
de cuerda. Eliza no esperaba que
vibrase con tanta fuerza y casi lo soltó
de la sorpresa. Así que Jay se le acercó
por detrás, la rodeó con los brazos y le
cubrió las manos con las suyas para que
volaran juntos la cometa. Con Jay tan
cerca y sintiendo vibrar la cometa en las
manos de él y en las suyas propias, se le
quedó la boca seca y tuvo que esforzarse
por tragar saliva. Miró el paisaje,
salpicado de motas verdes, y el erial de
arena que llegaba hasta el horizonte,
donde las diminutas granjas y aldeas
parecían meros puntos. Divisó una
delgada cinta de color azul y pensó que
tal vez fuese el mismo río en el que
descansaba la marioneta. Y aunque veía



todo esto, solo era consciente de los
fuertes latidos de su corazón. El tiempo
se detuvo, suspendido y tembloroso,
como si esperase a que uno de los dos
se moviera.

Sopló una repentina ráfaga de viento y
Jay recogió la cometa y volvió a darle
cuerda. Eliza se quedó quieta en sus
brazos, sin aliento.

—Ahora, la volaré yo —dijo Jay.
Eliza se apartó.
—Gracias.
—Pensé que te ayudaría a sentirte

mejor.
—Pues ha funcionado.
—Mira, voy a estar fuera un tiempo.

Tengo que hacer contactos, tal vez
incluso en Inglaterra; conseguir



inversores y patrocinadores para el
proyecto de irrigación. ¿Te las
arreglarás?

—Sí, por supuesto. Y siempre me
queda mi amiga Dottie.

CON JAYANT SINGH en la cabeza, Eliza
salió hacia la Residencia, la grandiosa
mansión de Clifford Salter, acompañada
por un guardia de librea y un conductor
de rickshaw, que le mostrarían el
camino y esperarían para escoltarla de
vuelta al castillo. Iba a darle las hojas
de contacto y las placas fotográficas y a
pedirle que ayudara a Jay a conseguir
los permisos y préstamos necesarios
para el proyecto de riego.



La habitación a la que la condujo un
criado parecía sacada de una casa de
campo inglesa, con tan solo un leve
toque oriental. Se sentó de espaldas a la
ventana y dejó con cuidado sobre la
mesa el sobre con las hojas y el paquete
de placas fotográficas.

Cuando Clifford entró en la
habitación, con el consabido traje de
lino de color claro, camisa y corbata,
Eliza se levantó y le tendió la mano.
Clifford ignoró el gesto y se le acercó
para darle un beso en la mejilla. Le
brillaban los ojos de placer y Eliza se
dio cuenta de que estaba encantado de
verla.

—Qué gusto verte. Pediré que nos
preparen el té.



Y, acercando una silla, se sentó frente
a ella y agitó una campanilla. Se pasó un
dedo por el cuello de la camisa.

—¿Y bien? Vamos, cuéntame.
Eliza sonrió.
—No tengo mucho que contar.

Últimamente he podido tomar fotos más
informales.

—Estupendo. Queremos captar la
verdadera esencia de Rajpután, no las
fotografías rígidas y preparadas que
tanto gustan a estos supuestos miembros
de la realeza. Y ahora, dime, ¿Jayant
Singh recibe muchas visitas?

—La verdad es que no tengo ni idea.
—Pero debes de haber visto algo.

¿Tal vez alguien que parezca fuera de
lugar? Quizá un tipo peligroso. Nunca se



sabe quién puede influir en esta gente.
—Tiene un amigo que se llama

Devdan. Sí parece un poco distinto, pero
es todo lo que sé.

—Muy bien. ¿Y qué hay de Laxmi?
—¿De Laxmi? Nunca la he visto

recibir visitas, aunque supongo que las
tendrá.

—¿Y Chatur? ¿Lo visita alguien
sospechoso?

—Lo único que sé de Chatur es que es
arrogante y condescendiente. ¿Cómo iba
a saber si tiene visitas sospechosas? Es
un castillo muy grande, Clifford.

—Por supuesto, por supuesto. Pero no
me has dicho por qué has venido. A
menos que sea... —Hizo una pausa—.
¿Debo hacerme ilusiones?



Eliza negó con la cabeza.
—Lo siento.
—¿Entonces…?
—Jayant Singh ha decidido contratar

a un ingeniero que proyecte un plan para
captar agua con la que regar sus tierras y
mejorar las condiciones de vida de las
aldeas que dependen de él. Quiere traer
prosperidad a la zona y cree que el agua
es la solución.

—Ya veo… así que el agua. Bueno,
es cierto que trae prosperidad. ¿Quiere
perforar el suelo?

—No creo. El proyecto todavía está
en su fase inicial, pero Clifford, la gente
es muy pobre y las lluvias han sido
escasas. Cuando miro sus rostros
desfigurados, me siento culpable. El



caso es que necesitamos tu ayuda.
Clifford hizo una mueca.
—¿Necesitamos?
—Bueno, yo no, sino Laxmi y Jay;

pero me he ofrecido a ayudarles en lo
que pueda. Solo hace falta ver la
pobreza para querer ayudar.

—¿Jay? ¿Así lo llamas? —Se hizo
una pausa incómoda, durante la cual
Clifford la estudió con atención—.
Espero que no haya gato encerrado en
todo esto...

—Por supuesto que no.
Clifford pareció planteárselo.
—¿Y para qué me necesitan?
—Para ayudarles a recaudar dinero y

sellar los permisos necesarios. Jay
necesita el visto bueno de los británicos



para seguir adelante con el proyecto. Y
necesita un permiso para represar un río.

—¿Y dinero británico?
—Exactamente.
Clifford resopló.
—¡Tienen riquezas escondidas y nos

vienen pidiendo con la gorra en la mano,
como de costumbre!

Se levantó y reflexionó, con las
manos en los bolsillos.

—¿Te apetece quedarte a almorzar,
Eliza? Me dará tiempo a planteármelo y,
tal vez, a enviar un par de mensajes a las
personas clave. ¿Qué me dices?

Eliza inclinó la cabeza.
—Lo haré encantada.
—Salgamos al jardín. Ahora da la

sombra.



Una vez en el jardín, se sentaron
juntos en un banco, demasiado apretados
para el gusto de Eliza, pero pensó que
sería un pequeño precio a pagar si
Clifford accedía, así que contuvo las
ganas de apartarse. Se quedó sentada
tranquilamente, con las manos en el
regazo, y esperó, como habría hecho
Laxmi. Sonrió al pensar en cuánto había
influido en ella la marajaní y observó el
bonito cenador, la fuente en la que el
agua salpicaba delicadamente y las
plantas trepadoras que se derramaban
sobre las tapias del jardín.

—Daría cualquier cosa por saber en
qué piensas —dijo Clifford.

—En tu precioso jardín —contestó, y
el británico la recompensó con una



sonrisa.
—Es la niña de mis ojos. Por cierto

—dijo, colocándose el nudo de la
corbata—, he recibido una carta... A
juzgar por el matasellos, debe de ser de
tu madre. Te la daré antes de que te
vayas.

Eliza le dio las gracias, aunque no le
entusiasmaba demasiado recibir una
carta de su madre, que seguramente
estaría llena de quejas.

—Entonces ¿cómo te estás
adaptando? —preguntó.

Un mayordomo de blanco salió con
unas bebidas previas al almuerzo en una
bandeja de plata y Eliza vio cómo
Clifford cogía su copa y tomaba un
sorbo. Estaba claro que era un hombre



meticuloso: llevaba las uñas muy cortas
y siempre iba impecablemente vestido,
sin importar el tiempo que hiciese.

—Bueno, todo me resulta extraño, por
supuesto —dijo.

—¿Extraño? ¿Eso es todo? —Frunció
el ceño—. ¿No te incomoda la
poligamia? ¿Las concubinas? Como
mujer, creí que te parecería aborrecible.

—Intento no pensar en ello, y las
concubinas son muy amables.

—¿Y la idolatría? —Clifford no se
daba por vencido.

—Me la ha explicado Laxmi. Es todo
bastante sensato.

Sabía que sería incapaz de hablar con
él de la quema de viudas.

Clifford enarcó las cejas.



—Espero que no te estés convirtiendo
en uno de los nativos. Porque entonces,
estarías en un buen lío.

No tenía ni idea de lo lejos que estaba
de adoptar las costumbres de la India.

—Qué va, Clifford —se limitó a
decir.

Él la miró, entrecerrando los ojos tras
los cristales de las gafas.

—Ten cuidado, Eliza.
—Como he dicho, estoy bien.
Alzó la vista y le sostuvo la mirada,

esperando que fuese cierto.
—Bueno, Anish no sirve para

gobernar. Constantemente aplastamos la
desobediencia civil y conatos de
rebeliones que ni siquiera parecen
interesarle. La Corona Británica es la



que manda en la India, y este tipo a
veces lo olvida. Si te soy sincero, nos
gustaría deponerlo, y tú podrías
ayudarme.

—¿Cómo?
—Todavía no estoy seguro. Es solo

una idea. Su padre era un buen hombre,
abierto a hacer los cambios que le
sugerimos, pero este solo quiere ponerse
sus mejores galas y jugar al polo,
aunque se está poniendo demasiado
gordo hasta para eso. Si no conseguimos
que los estados principescos sigan
estando de nuestro lado, se lo
pondremos fácil a los rebeldes.

—¿Los rebeldes?
—Los que están a favor de una India

independiente. No podemos permitir que



se produzcan más motines. Tal y como
están las cosas, la desobediencia civil
va en aumento.

Se hizo un breve silencio.
—Clifford, ¿eres religioso? ¿Crees en

el destino?
—¿En el destino como un rumbo

predeterminado que toman los
acontecimientos y que escapa a nuestro
control?

—Supongo.
Negó con la cabeza.
—Eso es fatalismo. Si no se puede

cambiar el destino, ¿por qué intentarlo?
—Exactamente.
—En cualquier caso, no soy un

hombre religioso.
—Creo que los hindúes no ven el



destino como nosotros —dijo Eliza.
—No. Tendrías que preguntarles a

ellos, pero creo que está relacionado
con su idea del karma. El destino como
lo definimos nosotros significa
simplemente algo que estaba
predestinado a suceder. Pero ellos creen
que se ve afectado por nuestros actos
pasados y presentes. A veces me
pregunto si los malentendidos que se
producen entre nuestras culturas se
reducen a una simple interpretación del
lenguaje.

CUANDO VOLVIÓ AL castillo, Eliza fue
derecha a sus habitaciones, donde le
horrorizó descubrir que el candado del



cuarto oscuro no estaba bien cerrado.
Habría jurado que lo había cerrado con
llave después de recoger las hojas de
contacto y las placas para llevárselas a
Clifford, pero puede que, con las prisas,
no lo cerrase del todo. Agitó la
campanilla para que le trajeran un té
masala chai y se sentó al escritorio,
dispuesta a leer la carta de su madre.

Cuando terminó, la dejó caer al suelo
y escondió la cara entre las manos. No
podía ser verdad. Su madre mentía.
Tenía que estar mintiendo. Le vino a la
mente un recuerdo que llevaba mucho
tiempo reprimiendo. Tendría unos ocho
años y hacía un precioso día de sol.
Eliza estaba encantada de poder
acompañar a su aya, que tenía que



comprar unas piezas de encaje en
Chandni Chowk. Mientras el aya
pagaba, Eliza miró por el escaparate de
la tienda y vio a su padre en la calle,
con un enorme ramo de flores en la
mano. Cuando llegó a casa, le preguntó
muy ilusionada a su madre dónde
estaban las flores que papá había traído
a casa. Pero no había flores. De hecho,
su madre le dijo que hacía dos días que
no lo veía. A pesar de que Eliza era muy
pequeña, la respuesta de su madre le
había causado escalofríos.

Cogió la carta y la releyó, con la
sensación de que cada palabra le rompía
más el corazón.

Mi querida Eliza:



Esta es una carta que hace
muchos años he querido escribirte.
Quise decírtelo cuando te casaste
con Oliver, pero no me salían las
palabras y nunca fui capaz de
hablarte cara a cara del
comportamiento despreciable de tu
padre. Sé que lo idolatrabas, pero
te juro que todo lo que voy a
contarte es la pura verdad. Ahora
que empieza a flaquearme la salud,
debo hablar mientras pueda. No te
preocupes, no te estoy pidiendo que
vuelvas a casa; al menos, todavía
no.

Todo empezó cuando estaba
embarazada de ti, unos meses antes
de que nacieras. No sospechaba



nada hasta que una de mis amigas
me dijo que había visto a David
besando a una bailarina en uno de
los jardines de Delhi. Lo quería y
me negué a creerlo, así que lo
relegué al fondo de mi mente.
Después de lo que dijo, dejé de
considerarla mi amiga. Confiaba en
David. Éramos felices y supuse que
estaba celosa. Yo tenía un marido
guapo y joven, mientras que ella
era una solterona que dependía de
la generosidad de su hermano.

Pero el daño ya estaba hecho y,
poco a poco, empecé a fijarme en
pequeños detalles. En que tu padre
llegaba a casa con un sutil olor a
jazmín y el cuello de la camisa



ligeramente torcido. A veces volvía
tarde a casa sin darme
explicaciones, y poco a poco
empezó a pasar días fuera. Cuando
me enteré de que tenía cuantiosas
deudas de juego, la verdad es que
me sentí aliviada. Imagínate. «Por
lo menos, no tiene una amante», fue
lo que pensé, lo que me repetí a mí
misma una y otra vez. Pero me temo
que me equivocaba. Pronto
entendería la verdadera magnitud
de su traición, no solo a mí, sino
también a ti.

Todo salió a la luz antes de su
muerte. No solo nos había
arruinado económicamente con su
adicción al juego, sino que además



había derrochado casi todo lo que
teníamos y contraído otras deudas
porque llevaba años manteniendo a
una bailarina en un pisito cerca de
Chandni Chowk. Deudas que, tras
su muerte, sus acreedores exigieron
que saldase yo. Hay más, mucho
más, pero no consigo obligarme a
hablar de ello.

Nunca he querido destrozar la
visión tan idolatrada que tenías de
tu padre, pero no me siento con
fuerzas para seguir guardando estos
secretos. Lo siento.

Espero que al recibo de esta
carta te encuentres bien. Dale
recuerdos a Clifford. Si muestra
interés por ti, espero que accedas.



Como ahora sabes, ningún hombre
es perfecto, ni siquiera tu querido
padre.

De tu madre, que te quiere.

Aunque el suelo empezó a temblarle
bajo los pies, Eliza se levantó y caminó
de un lado a otro de la habitación,
dolida por la amargura que rezumaban
estas páginas. ¿Qué interés podía tener
su madre en contarle estas terribles
mentiras? Anna había asestado un golpe
certero al corazón mismo de la mujer
que Eliza creía ser y de quien creía que
era su padre. Pensó en sus abrazos de
oso y en su cariñosa sonrisa y entonces
recordó sus ausencias. ¡Oh, Dios! ¿Y si
todo fuese verdad? No. Era otro intento



de su madre de minar su amor por su
padre. Podía oír el tono de voz de su
madre mientras escribía la carta. Fuese
cierto o no, Eliza estaba destrozada: el
mero hecho de que Anna hubiese escrito
todas estas cosas la repugnaba, y había
dicho que había MÁS. ¿Qué MÁS podía
haber? ¿Y sería verdad que la salud de
su madre estaba empeorando
gravemente, o solo sería un burdo
intento de chantaje emocional?

Fue a buscar a Jayant, pero le dijeron
que se había marchado y que estaría
fuera una temporada para reunirse con
los ingenieros británicos. Le sorprendió
que ni siquiera hubiese esperado a saber
cómo le había ido con Clifford.

Cuando iba de vuelta a sus



habitaciones, oyó pasos a sus espaldas.
Sintió que se le erizaban los vellos de la
nuca y se giró. No había nadie. Solo los
crujidos y chirridos del viejo castillo.
Pero la recorrió un escalofrío al pensar
que alguien podría estar observándola y
escuchándola en silencio. Se dijo que
solo eran imaginaciones suyas, pero
algo rondaba por los pasillos del
palacio, de eso estaba segura. ¿Tal vez
una criada discreta? ¿O un sigiloso
guardia? O eso, o el castillo estaba lleno
de fantasmas, lo cual no la sorprendería.
No pudo identificar esta presencia y la
sensación de que una sombra la
acompañaba allá donde iba en la
penumbra de los pasillos se convirtió en
un miedo persistente, aunque casi



inconsciente.
Se apresuró a buscar alivio en un

patio iluminado por el sol, donde Indi
estaba empezando un nuevo dibujo
frente a un pequeño caballete. Un aroma
a rosas y a jazmín impregnaba el aire y,
deseando sentirse parte de la vida
cotidiana del castillo, Eliza la observó
unos momentos. Entonces,
completamente desanimada y muy
necesitada de una amiga, decidió
intentar congraciarse una vez más con la
chica.

—¿Es el boceto para un cuadro
nuevo? —preguntó con voz amable,
dando unos pasos hacia delante.

Indi se dio la vuelta, pero no sonrió.
—Solo es un boceto.



—Es bueno.
Indi no respondió, y Eliza tuvo la

impresión de que estaba malgastando
saliva.

—Me preguntaba si te gustaría
aprender fotografía. Me encantaría
enseñarte mis trucos para captar un
momento especial.

Indi la miró fijamente.
—Nahin dhanyavaad.
Y, dicho esto, se giró ostentosamente

e ignoró a Eliza. Había sido un «no,
gracias» de lo más enérgico.
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ENERO

DESPUÉS DE AQUELLO, Eliza se refugió
en lo único que sabía hacer para
sobrevivir a los contratiempos de la
vida. Absorta en el trabajo, le dolían
menos las acusaciones de su madre. Se
levantó antes del amanecer, cuando una
calima azul cubría con su velo la ciudad
a sus pies, y sin que aún hubieran
empezado a repicar las campanas del
templo, exploró el castillo en busca de



enfoques originales de la arquitectura de
las murallas, de recónditos rincones de
exquisita decoración o de marcados
contrastes entre luces y sombras. Eran
momentos extraños pero sublimes, de
una soledad casi agradable. Fue a la
ciudad, acompañada, por supuesto, y
consiguió captar algunas imágenes de
los artesanos trabajando; hasta vio a un
músico tocando un instrumento que
parecía hecho con la corteza de un coco.

Una vez de vuelta en el castillo, le
alegró recibir una breve nota de Clifford
en la que le decía que ya había puesto en
marcha las cosas y que seguramente Jay
recibiría el visto bueno para el proyecto
de riego. Después de leerla, fotografió a
los criados con la sensación de haberse



quitado un peso de encima. Todos se
mostraron dispuestos y le invitaron a
pasar tiempo con las concubinas, cuyos
largos chales en tonos rosa y naranja se
arremolinaban y resplandecían sobre el
verde esmeralda de sus faldas y túnicas.
Empezaban a confiar en ella y,
charlando y riendo, le permitieron tomar
las fotografías naturales que Eliza
deseaba. Más tarde, cuando reveló las
hojas de contacto, las mujeres
exclamaron y señalaron, ilusionadas, las
imágenes de sí mismas. A cambio, se
ofrecieron a iniciarla en las dieciséis
artes de la feminidad. Eliza declinó al
principio, por miedo a lo que supondría
aprenderlas, pero las concubinas
insistieron hasta no dejarle otra opción.



La sala a la que la condujeron estaba
en la planta baja, era enorme y tenía las
paredes y suelos revestidos de mármol
rosa claro. Las ventanas estaban veladas
por celosías delicadamente talladas, a
través de las cuales el sol dibujaba
patrones geométricos en el suelo con sus
rayos dorados. Aquí las jalís parecían
creadas más por su belleza que para
ocultar a las mujeres, dejaban pasar más
luz y proyectaban menos sombras. Y
cuando las criadas trajeron unos
enormes cuencos de agua humeante que
vertieron en un profundo ghangal de
cobre, una especie de bañera, Eliza
esperó, expectante y feliz.

Las concubinas la sentaron en un
banco de madera, le lavaron el pelo con



agua de coco y la bañaron en agua
perfumada con jazmín. Pero las sonrisas
de Eliza, avergonzada por estar desnuda
delante de ellas, y con tantos pares de
ojos evaluándola y tantos dedos
tocándole la pálida piel, pronto dieron
paso a la timidez. Oía que las mujeres
hacían comentarios personales sobre sus
pechos y sus muslos, pero poco a poco
empezó a bajar la guardia. Una vez se
dejó llevar, empezó a caer en una
profunda relajación. Mientras la secaban
y le masajeaban el cuerpo con aceites
perfumados, le contaron sus historias.
Una le dijo que era la tercera hija de una
familia pobre sin hijos varones, y que
venía de muy lejos de allí, de una tierra
mísera y estéril.



—Entonces ¿tienes hermanas? —dijo
Eliza—. Yo siempre quise tener una
hermana.

La chica negó con la cabeza y empezó
a frotarle los pies con una piedra áspera.

—A ellas se las llevaron los lobos y a
mí me trajeron aquí.

—¿Cuando eras un bebé?
—Mis padres eran demasiado pobres

como para quedarse conmigo. ¿De qué
sirve una niña?

Entonces la chica le masajeó los pies
con una especie de manteca, cantando en
voz baja mientras trabajaba.

Otra de las concubinas señaló que
Eliza debía ponerse más joyas o la
tomarían por una viuda. Aunque Eliza
protestó, le dijeron que visitara al sonar



u orfebre a la primera ocasión y
comprase todas las joyas que pudiese.
Eliza se rio, pero tomó nota. Durante el
tiempo que pasó allí, las mujeres no
dejaron de abrazarse y de estallar en
carcajadas ante bromas que Eliza no
entendía, pero se dejó llevar por una
especie de confusa ensoñación y le gustó
poder entender un poco mejor este país
con tradiciones tan diversas.

Una de las mujeres había hecho algo
que llamó kajal. Era la sustancia negra
con la que se maquillaban los ojos, y se
ofreció a enseñarle a Eliza cómo usarla.
Cuando terminó, Eliza se miró al espejo
y le sorprendió ver lo mucho que
realzaba su mirada. Sus ojos parecían
más verdes, más brillantes, y cuando



sonrió al ver el resultado, la mujer le
dio un frasquito de kajal en una
minúscula cajita de plata con un palito
de madera con el que aplicarlo.

Llevaba viviendo en el castillo desde
mediados de noviembre y había pasado
una Navidad tranquila en casa de Dottie.
Ahora hacía bastante frío por las noches,
y tuvo que buscar un par de mantas. Le
dieron un razai, una colcha rellena de
algodón impregnada de un fuerte olor a
almizcle, que creían que ayudaba a
retener el calor en el cuerpo. Y así, igual
que el resto de habitantes del castillo,
Eliza se acostumbró a envolverse en un
gran mantón de cachemira a primera
hora de la mañana y a quitárselo solo
cuando empezaba a apretar el calor del



día. Todavía tenía la sensación de que la
seguían, aunque, cada vez que se volvía
a mirar, no había nadie. El castillo
estaba envuelto en misterio. A veces
tenía una especie de corazonada, como
si estuviese a punto de ocurrir algo
horrible, y la incómoda sensación de
estar siendo observada la dejaba
crispada y tensa. Otras veces lo atribuía
a algún ruido procedente de algún otro
sitio.

Le sorprendió descubrir lo mucho que
echaba de menos a Jay, y, deseando que
fuesen sus pasos los que oía resonar por
los largos pasillos, no podía librarse de
la sensación de que algo iba mal.



UNA MAÑANA TEMPRANO oyó que
llamaban a su puerta y, al abrirla, se
encontró con una de las criadas, que le
indicó que la siguiera. Al principio no
desconfió, pero cuando descendieron a
las entrañas del edificio, se le puso la
carne de gallina. En un lugar tan inmenso
como el castillo, era fácil dejarse llevar
por el miedo; pero no era solo que los
corredores de la planta baja fueran
pasadizos fríos y sin ventanas, apenas
iluminados por lámparas de aceite:
ocurría algo extraño.

Cuando la chica se detuvo frente a una
puerta de madera oscura, Eliza se
sorprendió al ver que el diván, Chatur,
la abría y le hacía señas de que entrase.
Vaciló y se volvió a mirar a la criada,



pero los guardias armados que habían
aparecido de pronto en el pasillo le
impidieron el paso. No confiaba en
Chatur. Todo en él, desde su postura
erguida hasta su mueca de desprecio, no
solo insinuaba desdén, sino que lo
expresaba activamente.

Cuando Eliza entró en el cuarto
oscuro y sofocante, el diván la miró con
una sonrisa fría y amenazadora.

—¿Significa mucho para usted este
proyecto fotográfico? —dijo.

—Así es —respondió, con un tono de
voz uniforme y con toda la dignidad que
pudo.

—Lástima. —Otra de esas sonrisas
que no le llegaban a los ojos, como si se
burlase de ella—. Tal vez haya oído que



aquí consideramos que una viuda es una
mujer culpable. Nos parece deshonroso
que una mujer sobreviva a su marido.

Estaba jugando al gato y ratón. Eliza
tragó saliva.

—Una creencia completamente
ridícula, según mi manera de pensar.

El diván ignoró su comentario.
—Me he enterado de que es viuda,

señora Cavendish. Esta clase de
rumores se propagan como la pólvora en
un mundo tan cerrado como el nuestro.

Se le desbocó el corazón, y cuando
abrió la boca para preguntar, la
interrumpió.

—Cómo me haya enterado no es
asunto suyo.

—No estoy de acuerdo.



—Bueno, sea como fuere, lo
importante es que no podemos permitir
que una mujer como usted se mueva
libremente. Creemos que el contacto con
una viuda trae muy mala suerte, y son
pocos los que desearán estar en su
compañía. En consecuencia, yo mismo o
uno de mis hombres la acompañará a
todas partes, supervisará todas las
fotografías que quiera tomar y examinará
con atención sus hojas de contacto.
Cualquier cosa que considere
inapropiada será destruida. ¿Está claro?

Indignada, Eliza se mantuvo firme.
—Perfectamente claro, aunque creo

que el residente británico tendrá algo
que decir al respecto.

—Tengo entendido que el señor Salter



se encuentra en Calcuta, y
probablemente estará ausente durante
algunas semanas.

—Entonces, el príncipe Jay...
—No se deje engañar. Al príncipe no

le quedará otra opción que hacer lo que
le digo. Son órdenes del maharajá.

—Le ha dicho que soy viuda.
—Era mi deber. Aquí creemos en el

deber, y el primer deber de una esposa
es mantener con vida a su marido. —
Soltó una amarga carcajada—. Algo que
usted no supo hacer.

Eliza se dio la vuelta, pero en seguida
volvió a girarse y, cansada de
preguntarse constantemente si eran
imaginaciones suyas, decidió hablar a
las claras.



—¿Por qué ha ordenado que me
sigan?

Chatur sonrió.
—Son imaginaciones suyas. Nadie la

está siguiendo, pero, si así fuera, ¿no le
convendría abandonar el castillo ahora?
Antes de que, por así decirlo, le ocurra
algo peor. A usted, o incluso a otra
persona. Estos castillos pueden ser de lo
más peligrosos.

Eliza retrocedió instintivamente al
percibir la amenaza velada en su voz.

—¿Por qué iba a pasar algo?
—Es solo una forma de hablar,

señorita Fraser. Pero ya vio lo que pasó
en el partido de polo.

El diván extendió las manos y, con
una expresión de tristeza fingida, se



encogió de hombros.
Ahora Eliza estaba segura de que

Chatur estaba detrás de la caída de Jay,
y no pudo evitar preocuparse no solo
por sí misma, sino también por él. Por
muy indefensa que se sintiera, no quiso
darle a Chatur el placer de ver lo mucho
que le habían afectado sus palabras, así
que hizo todo lo posible por tragarse el
miedo. Aparte de sus amenazas veladas,
sus movimientos quedarían
tremendamente limitados. Las cosas no
podían ir peor.

Deseó que Jayant volviese a casa y
pensó que, ahora que Chatur sabía la
verdad, Laxmi también se enteraría.
Avergonzada por haber ocultado su
verdadera situación, se esforzó por



controlar la angustia. ¿Qué diría Laxmi?
Y, ahora que Chatur vigilaba cada uno
de sus movimientos, ¿estaba segura en el
castillo? A pesar de que le lloraban los
ojos y le sudaban las palmas de las
manos, se dijo a sí misma que no debía
ser ridícula. No iba a pasarle nada.
Chatur solo quería intimidarla, ¿verdad?
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CON JAY FUERA de casa, Eliza era
consciente de que había perdido a su
único aliado. Las parlanchinas
concubinas dejaron de visitarla, y su
acceso al castillo quedó severamente
restringido. De vez en cuando, veía a las
hijas de Anish patinando, pero como
siempre iba acompañada de un guardia,
no se atrevía a llamarlas. Estaba claro
que los guardias habían recibido
órdenes de entorpecer sus planes y,
sintiéndose atrapada y frustrada, las



horas parecían eternas. A veces creía
ahogarse en un falso silencio plagado de
secretos.

Cuando las imágenes que conseguía
captar se volvieron más escasas y más
formales, empezó a pensar que estaba
destinada a fracasar en su tarea.
Volvieron las pesadillas, solo que ahora
no solo oía la ensordecedora explosión
de la bomba, que atronaba una y otra vez
en su cabeza, sino que además percibía
el olor a carne quemada en su cara y en
su pelo, y se despertaba rascándose y
arañándose la piel. Otras noches veía el
rostro de su padre desvanecerse ante sus
ojos, para quedar sustituido por la
imagen de una pira funeraria, y se
despertaba temblando, con el camisón



pegado a la piel y el pelo empapado en
sudor.

La mayor parte del tiempo tenía la
misma sensación de que la seguían, y
muchas veces esperaba descubrir a
alguien acechándola. Pero ¿qué le daba
más miedo? ¿Que la siguieran o la
angustia constante que la hacía
imaginarse algo peor? Tenía la
esperanza de que Chatur solo quisiese
intimidarla y que no corriera ningún
peligro, pero no podía evitar plantearse
hacer las maletas y marcharse. Pero, si
daba el paso, ¿qué la esperaba en
Inglaterra? Se había gastado gran parte
de sus ahorros en su equipamiento
fotográfico y confiaba en que este
proyecto le abriese muchas puertas.



Aunque le pagaban un sueldo mensual,
no terminar el proyecto significaría
renunciar a la cuantiosa prima final, y su
reputación como fotógrafa quedaría
dañada.

Iba andando por el pasillo, de camino
a su habitación mientras planeaba el
siguiente lote de fotografías, cuando se
quedó quieta y rápidamente se escondió
en un recoveco de la pared. Había visto
a un hombre salir a hurtadillas de su
dormitorio, cerrando la puerta tras de sí.
Cuando estuvo segura de que se había
marchado, corrió a su habitación y, con
las manos temblorosas, hizo girar la
llave en la cerradura. El intruso había
hecho todo lo posible por disimular su
presencia, pero, aunque todo estaba más



o menos en su sitio, se dio cuenta de que
alguien había movido las cosas que tenía
encima del tocador. Ahora que tenía
pruebas fehacientes de que la vigilaban,
la invadió una mezcla de miedo y rabia.
¿Cómo se atrevían a entrar en su
habitación sin permiso? Había
reconocido al hombre, que era uno de
los guardias de Chatur, así que el diván
debía de andar detrás de todo esto.
Arrastró una silla y la apoyó contra la
puerta, aunque no haría mucho por
desanimar al que quisiese entrar.

A LA MAÑANA siguiente, después de una
noche sin pegar ojo, el guardia la dejó
sola en el patio. Se sentó en uno de los



columpios gigantescos, que tenía cabida
para cuatro mujeres a la vez, y, con las
piernas colgando, dejó que los dedos de
sus pies rozasen el suelo del jardín. Oyó
una voz y levantó los ojos. Vio que Indi
se le acercaba.

—¿Se lo dijiste tú? —preguntó en
seguida. Le dolía pensar que Indi
hubiera revelado su secreto, y no pudo
disimular su enfado.

La chica frunció el ceño. Eliza alzó la
voz.

—¿Les dijiste que soy viuda?
—Por supuesto que no.
—Entonces ¿quién ha sido? —

preguntó Eliza. El castillo era una
sociedad cerrada, plagada de susurros y
rumores, en la que los secretos acababan



saliendo a la luz, y Eliza lo sabía.
—No lo sé —dijo Indi, por fin.
—Bueno, pues se han enterado y

ahora me vigilan constantemente. No sé
qué piensan que voy a hacer.

Indi suspiró.
—Contaminar a las demás mujeres,

seguramente. Mira, deja que te ayude.
Conozco todos los escondites de este
castillo, mejor incluso que los guardias.
Puedo sacarte de aquí sin que se enteren.

—Quieren quitarme las hojas de
contacto.

—Las sacaremos también.
—¿De verdad estás dispuesta a

ayudarme?
Indi asintió con la cabeza y Eliza

esperó que fuese sincera.



—Además, puedo enseñarte el
pasadizo secreto que comunica el
zenana con el mardana, las
dependencias de los hombres. Es el
mejor sitio para enterarse de lo que se
cuece.

—¿Cómo puedo devolverte el favor?
Indi sonrió.
—He estado pensando en ti. Siento

haberme portado mal contigo. Te
ofreciste a mostrarme cómo funciona la
fotografía. No solo la parte técnica, sino
también la artística. ¿Sigues dispuesta a
enseñarme?

Animada por este rayo de esperanza,
Eliza cogió de la mano a Indi, que había
conseguido convencerla de que todo
saldría bien.



—Me encantaría. De verdad.
Podemos aprender a ver el mundo
juntas. Y a ayudarnos mutuamente.

«Hasta en los momentos más oscuros,
basta con tener un solo amigo», pensó
Eliza, poniéndose en pie. Y mientras
subían la estrecha escalera que conducía
a sus habitaciones, le preguntó a Indi por
su infancia. La chica hizo una pausa y se
quedó quieta.

—Quería mucho a mi abuela.
—La conocí, ¿lo sabías?
Indira asintió con la cabeza.
—Ya me he enterado.
—Jay me contó a grandes rasgos lo

que pasó. Tu abuela creyó que estabas
en peligro.

—Siempre llevaba un collar al



cuello, como la mayoría de los niños. Y
un día desapareció. Habría jurado que
no lo había perdido, y cuando
encontraron muerta a una mujer que era
sospechosa de ser bruja, con un hacha
clavada en la espalda, mi abuela supo
que me habían quitado el collar mientras
dormía y que yo también estaba en
peligro. Mi aldea está muy atrasada y la
mayoría de los vecinos son campesinos.
No tenía ni madre ni padre y pensaban
que me daba aires de superioridad.

Eliza recordó las suaves líneas
redondeadas de las cabañas pintadas de
ocre, rodeadas por muros bajos.

—Parecía un pueblecito tranquilo.
—Y lo es, pero nunca fui sumisa, y

los aldeanos pensaban que mis padres



deberían haberme enterrado en una
tinaja de barro.

—¿Qué?
—Es lo que les hacían a las niñas no

deseadas. A muchas niñas recién
nacidas las metían en tinajas de barro y
las enterraban en el desierto. Pregúntale
a tu amigo, el residente. Los británicos
desenterraron a algunas.

Horrorizada, Eliza ahogó un grito.
—¿Quieres decir que las enterraban

vivas?
—No lo sé. Seguramente sí, para no

tener que matarlas. En cierto modo, es
comprensible. La gente es muy pobre y
las niñas salen muy caras. Los padres no
obtienen un retorno por lo que invierten
en criarlas, y más adelante, cuando las



chicas se van a vivir con la familia de su
marido, no tienen nadie que cuide de
ellos en su vejez. Y se quedan con el
corazón roto, porque, por supuesto,
acaban cogiéndoles cariño a sus hijas.
Se dice que las madres lloran cuando
nace una niña, pero también cuando su
hija tiene que marcharse. Los niños se
quedan con sus familias, ¿sabes?

—Pero el infanticidio ya no se
practica, ¿verdad?

Indi se encogió de hombros.
—Es sorprendente de cuántas niñas se

dice que se las han llevado los lobos.
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FEBRERO

POR UN MOMENTO, Eliza sintió miedo
cuando se encontró cara a cara con
Chatur al día siguiente, pero sabía que,
por muy asustada que estuviera, tenía
que enfrentarse al diván. Tensando los
hombros, decidió dar rienda suelta a su
rabia y su frustración.

—¿Por qué ha dado órdenes de que
me sigan? —preguntó, esforzándose por
evitar que le temblase la voz pero



consciente de que se había ruborizado
—. Quiero la verdad. Sé que es uno de
sus guardias.

El diván frunció el ceño, se incorporó
para parecer más alto y dio un paso
hacia adelante.

—Le advertí de que alguien la
acompañaría en todo momento.

—Oh, no. No me venga con esas. Esto
es distinto. Es algo furtivo. Ayer vi a
alguien salir de mis habitaciones.

Chatur sonrió con frialdad.
—Sería una de las criadas, sin duda.
Eliza le sostuvo su mirada.
—Era un hombre.
—Tiene una imaginación muy fértil,

señorita Fraser. Yo en su lugar
procuraría mantenerla a raya. Y



recuerde: independientemente de lo que
piense de mí, no soy ningún estúpido.
Anish no es partidario de las
acusaciones descabelladas, y si le va
con chismes, no la creerá. Me aseguraré
de ello.

—¡Chismes!
—A mí no me engaña. Sé que la han

introducido en el castillo para
vigilarnos. ¿Para quién trabaja?

Eliza estuvo a punto de echarse a reír.
—Es totalmente ridículo.
—¿Ah, sí?
—Por supuesto.
—Entonces, pregúntese: ¿su amigo el

señor Salter le hace preguntas detalladas
sobre la vida en palacio?

Ella se miró los pies y no respondió.



Chatur enarcó las cejas.
—Creo que eso demuestra que estoy

en lo cierto. No hace falta decir que no
nos gustan los intrusos. Le aconsejo que
se ande con cuidado. Que tenga un buen
día, señorita Fraser.

Eliza era plenamente consciente de
que Chatur podía representar un peligro,
pero su acusación de que era una espía
parecía un disparate inventado para
desanimarla. ¿Debería hablar del tema
con Laxmi? Tal vez, pero ¿y si no la
creía? ¿Y si Chatur ya estaba
difundiendo mentiras para
desacreditarla? No. Sería mejor que no
perdiese los nervios y se guardase sus
sospechas hasta que tuviese oportunidad
de hablar con Clifford. En cualquier



caso, tenía que pedirle que convenciera
a Anish para que volviera a darle libre
acceso al castillo. En su ausencia, y
sobre todo en la de Jay, se sentía
perdida. El problema era que ahora no
lograba quitarse de la cabeza que, desde
el principio, Clifford le había hecho
preguntas detalladas sobre lo que había
visto en el castillo.

Al final, fue con Jay con el que habló,
cuando volvió de forma inesperada
aquel mismo día. El príncipe llamó a su
puerta y, cuando la abrió, lo vio
esperando en el pasillo, con una manta
burdeos sobre los hombros y una
expresión amistosa en los ojos.

—¿Te alegras de verme? —dijo, con
una amplia sonrisa.



Eliza dejó escapar un suspiro de
alivio y tuvo que agarrarse al marco de
puerta porque le temblaban las piernas.

—Ni te lo imaginas.
—No voy a pasar mucho tiempo en

Juraipur. ¿Te apetece salir a dar un
paseo? Por la ciudad, quiero decir.

—Me encantaría —dijo ella.
Cualquier plan era preferible a quedarse
en el castillo, tal como estaban las cosas
—. ¿Podemos salir así, sin avisar?

—Por supuesto, ¿por qué no? Pero
procura abrigarte. Corre un aire frío. —
Rio—. Aunque después de Yorkshire,
esto no es nada.

—¿Así que has estado en Inglaterra?
Jay asintió y extendió el brazo para

indicarle que pasase primero.



En la ciudad, el invierno, si es que
podía llamarse así, no había cambiado
nada. Los puestos seguían abiertos en
las calles y la gente se apiñaba frente a
ellos como de costumbre, aunque ahora
iban envueltos en mantas. Por lo visto,
nadie llevaba abrigo (sobre todo,
supuso, porque no había lluvias durante
esta estación fresca, pero de cielos
despejados).

—¿Chai? —Ofreció Jay, mientras se
le acercaba con dos tazas de la dulce
bebida caliente—. En mi opinión, sabe
mejor cuando hace frío.

Bebieron el té y se pararon a
examinar unos exquisitos mantones de
seda en preciosos tonos rojo, azul y
dorado. Eliza se fijó en uno de un



intenso azul pavo real y acarició con las
yemas de los dedos su sedosa textura.
Por el rabillo del ojo, vio que Jay se
acercaba al vendedor y, tras una breve
negociación, volvía con él.

—Es tuyo. Es de seda y cachemira,
me ha dicho.

—No puedo aceptarlo.
—Por supuesto que sí. Considéralo

una muestra de mi estima.
Jay le envolvió delicadamente la

cabeza con el mantón y le acarició la
mejilla.

—Precioso. Realza el color de tus
ojos.

Eliza notó que se sonrojaba, pero le
sonrió.

—Gracias.



—Cuéntame, ¿cómo has estado?
Eliza vaciló un momento.
—Han pasado muchas cosas. Chatur

ha convencido a Anish de que limite mis
movimientos, pero lo que más me
preocupa es que vi a un hombre salir de
mis habitaciones. Me encaré con Chatur,
pero lo negó y me acusó de ser una
especie de espía. Quería preguntártelo:
¿no te parece una locura?

—Es intolerable. Pero ¿qué es lo que
ha motivado las restricciones?

—Chatur se ha enterado de que soy
viuda. Y, por lo visto, eso le da carta
blanca para hacer lo que quiera. Cree
que voy a contaminar a las demás
mujeres.

El rostro de Jay se ensombreció y



apartó la mirada.
—No tiene buena pinta. Hablaré con

Anish.
—No sé si servirá de algo. Si hablas

con Anish y él se encara con Chatur, me
odiará todavía más. Vigila todos mis
movimientos. Al principio creí que eran
imaginaciones mías, pero ahora estoy
segura.

—Le pediré a un cerrajero que
cambie las cerraduras de tu dormitorio.
Chatur no tiene por qué enterarse, y solo
tú tendrás la llave. O, si no te parece
suficiente, tal vez podrías pasar una
temporada en casa de tu amiga Dottie.

Eliza hizo una mueca.
—Dottie es un encanto, pero no sé si

quiero estar tan cerca de Clifford.



—Más vale lo malo conocido…
—Quizá tengas razón.
—Tenemos que mantenerte a salvo.

Me encargaré de las cerraduras, pero
partiré rumbo a Jaipur esta misma tarde.
Esta vez solo serán unos días. Si te
sientes en peligro mientras esté fuera, ve
a casa de tu amiga. Y ve a ver a Clifford
para que vuelva a darte libre acceso al
castillo. Ya ha regresado de su viaje.

AQUELLA NOCHE, TRAS asegurarse de que
la nueva cerradura funcionaba
perfectamente, esperó a Indi. Cuando la
chica apareció con ropa de estilo indio
en una bolsa, Eliza se cambió y la siguió
hasta los pasillos de la planta baja.



Había decidido confiar en Indi y
esperaba poder moverse sin ser vista
por algunas partes del castillo. El trato
era que Eliza iniciaría a Indi en el arte
de la fotografía y, a cambio, la chica se
aseguraría de que pudiese salir del
castillo a primera hora de la mañana
para hacer fotos o, como ahora, al
atardecer, para entregar las hojas de
contacto.

Cuando oyeron toser a alguien más
adelante, en el pasillo, Eliza se quedó
atrás y miró a su alrededor en busca de
un nicho en el que refugiarse, mientras
Indi seguía adelante. Si era Chatur o uno
de sus leales guardias, jamás
conseguiría llevarle las hojas a Clifford.
Chatur las confiscaría y ahí acabaría



todo. Eliza sospechaba que este largo
pasillo en pendiente, que estaba cerca
del almacén principal, y donde el aire
estaba especiado por el aroma del
cardamomo, el chile y el cilantro
picante, corría paralelo a las cocinas.
Pero había algo más: incluso aquí abajo,
el empalagoso aroma a incienso de las
oraciones vespertinas invadía el
corredor oscuro y, junto con el olor de
las lámparas de aceite desperdigadas
aquí y allá, le impedía respirar con
normalidad.

Oyó una risa. Pensó que debía de ser
Indi y esperó un poco más. Cuando
decidió arriesgarse a salir, la chica la
estaba esperando.

—Ya casi estamos —susurró,



haciéndole señas de que avanzara—. No
hay moros en la costa.

—¿No parece que bajamos en vez de
subir?

—Antes de salir del castillo, quiero
enseñarte algo. Todavía no ha
oscurecido del todo, así que no pasa
nada por retrasarnos unos minutos.

Después de un rato, Indi volvió a
detenerse. Aunque no había ninguna
lámpara de aceite, en la oscuridad Eliza
distinguió un dibujo enmarcado del
castillo que colgaba de la áspera pared
de piedra. Indi lo retiró de la pared y lo
dejó con cuidado en el suelo. Entonces,
con ayuda de una pequeña lima que se
sacó del bolsillo, extrajo una piedrecita
que cubría un agujero oculto en el muro



y pegó la oreja.
—Te toca. Escucha.
Eliza vaciló.
Una amplia sonrisa iluminó el rostro

de Indi y Eliza no pudo evitar admirar el
entusiasmo de la joven y cómo se
aferraba a todo lo que le ofrecía la vida,
sin hacer caso a la autoridad.

—Adelante.
Eliza hizo lo que le decía. Cuando

pegó el lado de la cara al muro de
piedra helado, lo que la sorprendió no
fue el frío, sino las voces que oyó. Por
lo visto, estaba escuchando a Devdan, el
amigo de Jay.

—¿No te das cuenta? Tenemos que
decidirnos —decía.

—No creo que sea necesario —



respondió otro hombre, aunque su voz
no se oía tan fuerte ni tan clara—. ¿Por
qué cambiar las cosas?

—Vamos a tener que elegir.
—¿Y quieres que nos unamos a una

panda de rebeldes?
Aunque la voz sonaba amortiguada,

Eliza estaba casi segura de que era eso
lo que había dicho y de que el que
hablaba era Jay. Y ella que creía que ya
había salido de Juraipur.

—Es o eso o poner nuestras
esperanzas en un imperio que se
desmorona. Todos tus tratados no
valdrán nada cuando los británicos
fracasen.

—¿Y fracasarán? ¿Eso crees?
—Ya lo has visto: la desobediencia



civil es generalizada. La Corona
Británica está acabada.

Se hizo un silencio, seguido del ruido
de sillas arrastradas. Eliza negó con la
cabeza y se volvió hacia Indira.

—¿Cuántas personas saben de esto?
—Es un canal de escucha. Un

pequeño túnel o tubo perforado en la
pared. Lo abrí un día, cuando era
pequeña. Aparece mencionado en un
antiguo libro de crónicas del castillo y
calculé dónde debía de estar, más o
menos.

—¿Y nadie más lo sabe?
—No estoy segura, puede que haya

otros. Antiguamente, estas fortalezas
eran tremendamente peligrosas.
Plagadas de intrigas y asesinatos,



porque todo el mundo quería hacerse
con el trono. Me encargué de averiguar
los secretos del castillo cuando era niña.
Todo el mundo me ignoraba y podía
esconderme con facilidad, así que no fue
demasiado difícil. Cuando Laxmi se dio
cuenta de lo que hacía, me pidió que
vigilara a Chatur. No se fía de él.

—¿Dónde estaba hablando Devdan?
—Jay tiene un pequeño estudio que da

al pasillo que conduce a las
dependencias de los hombres.

—Deberías haberle dicho lo del canal
de escucha.

—¿Por qué iba a renunciar al poco
poder que tengo?

—Pero ¿eres amiga de Jay?
Indi resopló.



—Tengo que cuidar de mí misma.
Y mientras se dirigían a un arco bajo

que comunicaba con uno de los túneles
que llevaban a un patio exterior, Eliza
entendió que alguien con los
antecedentes de Indi tuviese que buscar
formas de protegerse, costase lo que
costase y cayese quien cayese. Puede
que el apoyo de Laxmi por sí solo no le
hubiese bastado para sobrevivir en el
castillo.

—¿Has pensado quién pudo decirle a
Chatur que eres viuda? —dijo la chica.

—Lo he pensado, pero todavía no lo
sé.

—Puede que fuera Dev, supongo. ¿Lo
sabía?

Eliza asintió y se planteó la idea.



Puede que fuera Dev el que se lo dijera
a Chatur o, aún peor, ¿podría haber sido
Jay? ¿Se le habría escapado la verdad?
Era una idea horrible, que la hacía
sentirse completamente indefensa. No
podía haber sido Jay, ¿verdad? Eliza
confiaba en él y Jay no tenía nada que
ganar con traicionarla. Pero no pudo
quitarse la idea de la cabeza mientras
seguía a Indi hacia el patio, donde el
agua, que manaba con fuerza de las
fuentes en forma de pavos reales, relucía
a la luz de las ventanas del palacio y
unas lámparas de arcilla desperdigadas
por los caminos guiaban sus pasos.

—Es precioso —dijo Indi—, pero
nadie viene por aquí. Laxmi siempre lo
ha mantenido en perfecto estado. Es



donde murió su hija menor, la única
niña.

—No lo sabía.
—Nunca habla del tema, pero la gente

murmura que fue Anish el que la empujó,
cuando era pequeño. Se abrió la cabeza
contra una de las fuentes en forma de
pavo real y nunca recuperó la
conciencia.

—Qué triste.
—Laxmi deseaba con todas sus

fuerzas tener una hija y entonces, mucho
después de que nacieran los tres niños,
llegó su hijita. A veces pienso que le
gustaría que yo fuese la hija que perdió.

Al caer la noche, escaparon del
castillo y se fundieron con las calles,
donde el lado oscuro de la vida india



seguía existiendo, sin que los británicos
pudieran reprimirlo. Un mundo en el que
el son místico de los tambores convivía
codo con codo con los fumaderos de
opio en zanjas de menos de un metro de
ancho. Cuando Eliza presenció la vida
nocturna que se desarrollaba a media luz
en esta parte oculta de la ciudad, temió
por su vida, pero siguió a Indi con la
cabeza baja. El laberinto de callejuelas
era un atajo necesario que llevaba a la
residencia británica, situada al otro lado
de la ciudad. Si hubiesen dado un rodeo
para evitar estas calles, habrían tardado
demasiado tiempo a pie.

Cuando se aproximaban a la
residencia, se les acercó un coche y
Eliza dio un paso atrás al ver apearse a



Clifford; pero este la había visto por la
ventanilla y la miró con el ceño
fruncido. Aunque tenía que hablar con
él, había querido llamar a su puerta, no
que la descubriese al acecho en la
oscuridad, como a una vulgar ladrona.

Cuando el conductor de librea abrió
la puerta del coche, una mujer se apeó y
Eliza vio el rostro de una dama británica
muy conocida. Por un momento, no supo
ubicarla, pero entonces se dio cuenta de
que era la esposa del actual virrey. La
siguió un hombre de cabello cano y
aspecto importante. Por supuesto,
Clifford tenía contactos al más alto nivel
y hablaba con el respaldo de la
autoridad superior. Y debía participar en
cantidad de fiestas y eventos sociales



como este.
La voz aguda de la mujer le llegó,

nítida, cuando esta se dirigió a Clifford.
Un mayordomo salió de la residencia y
escoltó a la dama y a su acompañante al
interior, mientras Clifford le hacía señas
a Eliza.

Ella se le acercó con paso vacilante:
era evidente que Clifford estaba furioso.

—¡Demonios, Eliza! ¿Has perdido el
juicio? ¿Qué haces correteando por ahí
en plena noche, con esas pintas?

—Indira me ha ayudado a salir del
castillo. Te he traído unas hojas de
contacto y placas fotográficas. Han
limitado mis movimientos.

—¿Ah, sí? Ya veremos. Sin duda, ha
sido cosa de Anish, o, mejor dicho, de



esa maldita entrometida de su esposa. Se
lava las manos después de tocar a un
inglés, ¿te lo imaginas? ¡Qué
desfachatez! Y si se sale con la suya,
Anish acabará haciendo lo mismo. —
Hizo una pausa—. En realidad, verte
por aquí me ha dado una idea. No puedo
hablar ahora. —Señaló la puerta por la
que acababa de entrar la esposa del
virrey—. Pero ¿recuerdas que te sugerí
que tal vez pudieras ayudarnos?

—Sí.
—Bueno, me pasaré por el castillo

para ver al maharajá. Lo hablaremos
entonces.
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UNA SEMANA MÁS tarde, poco después
de que Eliza oyera las campanas del
templo una mañana, la llamaron al
estudio de Jay. Demasiado nerviosa
como para explorar el pasadizo secreto
ella sola, se echó el nuevo chal de
cachemira por los hombros y fue por los
corredores habituales. Jay le dedicó una
amplia sonrisa cuando abrió la puerta y
la vio allí de pie, pero Eliza dio un paso
atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó él—. ¿Ha



pasado algo?
Lo miró fijamente, sin saber qué

pensar. Tenía barba de varios días, pero
la miraba con los ojos color ámbar
relucientes y la piel de la cara le
brillaba de salud y vitalidad. Eliza no
lograba quitarse de la cabeza las dudas
sobre quién se lo habría dicho a Chatur
y ahora no le quedaba otra opción que
peguntárselo a Jay.

—Pasa, Eliza. Será mejor que no
hablemos en el pasillo.

Ella negó con la cabeza.
—Dime, ¿qué es lo que pasa?
Eliza abrió la boca, pero no le salió

la voz y, por un momento, no pudo
devolverle la mirada. Jay frunció el
ceño.



—¿Y bien?
Eliza vaciló, pero entonces las

palabras le salieron de golpe.
—Tengo que preguntarte algo.
Jay sonrió.
—Dispara.
—¿Fuiste tú el que le dijo a Chatur

que soy viuda? —preguntó, sintiéndose
mal por sospechar de él, devolviéndole
abiertamente la mirada.

—Por supuesto que no. ¿Qué te hace
pensar eso?

—Indi me juró que no había sido ella.
Me sugirió que tal vez fuese tu amigo
Dev. Él lo sabía, pero el caso es que ni
siquiera ha estado aquí; hasta ayer, es
decir —Jay frunció el ceño.

—¿Devdan estuvo aquí ayer?



—Lo sabes perfectamente.
—Qué raro. Según tengo entendido,

Dev no ha estado en el castillo durante
mi ausencia.

—¿A qué hora llegaste ayer?
—Sobre la medianoche.
Eliza bajó la voz.
—Me pareció oírte hablar con él.
—¿Cuándo?
—Justo antes de anochecer.
Negó con la cabeza.
—Me declaro inocente.
Eliza pensó rápidamente. Si no era

Jay el que hablaba con Devdan, ¿quién
podía ser? La voz era casi imperceptible
y puede que hubiese llegado a la
conclusión equivocada. ¿Tal vez fuese
Anish?



—¿Dónde estaba cuando lo oíste?
—No podemos hablar aquí.

¿Podemos salir a uno de los patios?
—Por supuesto. Pero tendrás que

admitir que todo esto es un poco raro.
En el patio, se sentaron juntos en un

banco junto a una de las fuentes. Eliza
contempló el luminoso cielo azul y
observó a los periquitos, que se
alejaban con un revoloteo de un árbol
plateado y polvoriento para refugiarse
en el siguiente. Normalmente, entrever
las plumas amarillas que tenían bajo las
alas la llenaba de alegría. Pero hoy, no.

—Pronto empezará a hacer más calor,
ya casi es primavera —dijo Jay—. Y
después, el calor se volverá
insoportable.



Pero Eliza tenía frío, y volvió a sentir
esa misma timidez en su presencia,
sobre todo en este patio, observado por
el zenana.

—Actúa con naturalidad —le
aconsejó Jay, como si entendiese el
motivo de su reticencia—. Sonríe y no te
retuerzas las manos en el regazo.

Eliza notó que se ruborizaba.
—No me había dado cuenta.
Jay hizo una pausa y miró el suelo

unos segundos antes de girarse hacia
ella.

—Admito que se lo conté a mi madre.
Ella se volvió para mirarlo.
—Sabías lo mucho que importaba.

Confiaba en ti.
—Lo siento.



—Fui a hablar con Clifford por
hacerte un favor.

—Y te lo agradezco. Mañana vendrá
el ingeniero con los primeros planos. Te
dejarán impresionada. Aunque el
permiso para represar el río tendrá que
esperar.

—¿No te das cuenta de lo que has
hecho?

Jay frunció el ceño.
—¿Qué puedo decirte? Se me escapó.

Mi madre es una gran admiradora tuya y
lo entiende, Eliza, de verdad. No te
juzga y jamás se lo diría a nadie. Y yo,
desde luego, tampoco.

La invadió una oleada de ira: ¡que Jay
hubiese podido pensar que podía
decírselo a su madre! Eliza había



querido sincerarse ella misma con
Laxmi y ahora era imposible. En el
mejor de los casos, la consideraría una
hipócrita, y en el peor, una mentirosa.
Agachó la cabeza y se cubrió la cara con
las manos.

—Quítate las manos de la cara. Nos
observan.

Aunque Jay intentaba aparentar
normalidad, Eliza había visto la
preocupación en sus ojos. Se puso de
pie, ignorando la sonrisa que tenía fija
en el rostro.

—No. Puede que tú seas capaz de
disimular, pero yo no.

—Por favor, quédate.
Eliza le dio la espalda. Sabía que

Chatur se opondría a su misión si la



verdad sobre ella salía a la luz. El
propio Jay le había dicho que esta clase
de rumores corría como la pólvora en
palacio. Y ahora lo había estropeado
todo, así que ¿por qué tendría que
ayudarle y contarle lo del canal de
escucha? Se merecía que lo espiasen.

Volvió a su habitación, donde se echó
en la cama, dividida. Aunque estaba
furiosa, lo peor era el dolor aplastante
de haber sido lo suficientemente ingenua
como para confiar en Jay. Se regañó a sí
misma por interesarse por otro hombre
que había acabado decepcionándola,
pero no pudo evitar oír su voz ni dejar
de ver la preocupación en sus ojos.

A solas con su preocupación, Eliza
observó cómo el dorado sol de la



mañana pintaba la ciudad de rosa claro.
Algo más tarde, oyó la bocina de un
coche y corrió hacia el gran salón que
daba a la entrada principal, desde donde
vio a Clifford bajarse de un gran
vehículo negro. Un coche más pequeño
se detuvo tras él. Un hombre joven se
apeó con cuidado, con los pies por
delante, y, cuando se enderezó, Eliza vio
que llevaba un enorme rollo de papeles
bajo el brazo. Aunque vestía al estilo
occidental, parecía tener algo de sangre
india. ¿Un angloindio tal vez? Eliza
supuso que debía de ser el ingeniero que
había contratado Jay. En realidad, estaba
deseando ver los planos; pero, aunque
enviaron un mensajero a solicitar su
presencia en el estudio de Jay, no podía



permitirse ir. Todavía dolida por su
imprudente traición, envió un mensaje
diciendo que estaba indispuesta y
empezó a andar de un lado a otro por su
habitación, acalorada y agitada por la
indignación justificada que sentía, que le
tensaba la mandíbula. Pero entonces
recordó que alguien podría estar
espiando la reunión y supo que no podía
permitirlo. Independientemente de la
indiscreción de Jay, el proyecto de riego
mejoraría la vida de muchas personas, y
Eliza no podía ser la que destruyese esa
posibilidad dejando que los planos
cayesen en manos de la persona
equivocada. Una vez se decidió a ir, se
armó de valor y corrió por el pasadizo
secreto que le había mostrado Indi,



dejando atrás a los boquiabiertos
guardias. Cuando llegó, sin aliento,
llamó a la puerta de Jay.

El corazón casi se le salía por la boca
cuando este la abrió y varios pares de
ojos se fijaron en ella.

—Creí que estabas enferma —dijo,
esbozando una sonrisa.

—Tengo que hablar contigo. Pero
antes, diles que lleven los planos a las
habitaciones de Laxmi. Es muy
importante.

—Muy bien.
Volvió a entrar en el estudio.
Eliza oyó el murmullo de sus voces y

Jay salió a hablar con ella.
—Se muestran de acuerdo, aunque mi

hermano está furioso.



—Es tu proyecto. Tienes que
protegerlo. Tu estudio no es seguro.

—Eliza…
Lo interrumpió y todos salieron de la

habitación hablando en voz baja para
escapar de oídos curiosos.

—¿Dónde le dijiste a tu madre que
soy viuda? ¿En qué habitación?

—¿Dónde? ¿Qué más da?
—Dímelo.
—Vino a mi estudio una tarde.
Eliza hizo un gesto negativo con la

cabeza.
—Jay, te prometo que ese cuarto no es

seguro.
Le explicó lo del canal de escucha

secreto y le dijo que, al pegar la oreja al
agujero de la pared, había oído voces



provenientes de su estudio.
—¡Demonios! ¿Por eso no querías

que desvelase los planos en mi
despacho?

—No estaba segura. Pensé que sería
mejor no dar a conocer los planos en
una fase tan temprana… —Hizo una
pausa—. ¿Con quién crees que estaba
hablando Devdan?

—¿Estás segura de que era un
hombre?

Eliza asintió.
—¿Con mi hermano, quizá?
—Me dio la impresión de que

planeaban algo contra los británicos.
—Típico de Dev. Aunque creí que

había dejado de intentarlo.
—¿De intentar qué?



—Dar con la manera de cambiar la
mentalidad de la gente.

—A veces pienso que sería mejor que
la gente se sublevara contra los
británicos.

Jay sonrió.
—¡Vaya! Es una opinión de lo más

antipatriótica, ¿no te parece?
Eliza se encogió de hombros.
—No me gusta cómo hablan Clifford

y sus amigos.
Eliza siguió a Jay hasta el

apartamento de Laxmi y, cuando
atravesaron las puertas de madera de
sándalo y entraron en la habitación
perfumada de jazmín, el reluciente
interior recubierto de espejos del
dormitorio la dejó sin aliento, como la



última vez. Vio a Anish, a Priya, a
Laxmi, a Clifford y a otro hombre, al
joven que había visto antes con el rollo
de papeles bajo el brazo. Ahora los
planos estaban desplegados sobre una
mesa alargada. Laxmi sonrió.

—Me alegro mucho de que hayas
podido asistir a la reunión, Eliza.

Ella le devolvió la sonrisa, aunque no
le gustaba sentirse el blanco de todas las
miradas; sobre todo ahora que Laxmi y
los demás sabían la verdad. Pero se
alegró de que no hubiesen invitado a
Chatur.

—¿A qué viene este traslado de
última hora? —preguntó Anish,
visiblemente molesto por el cambio de
habitación—. ¿Por qué tanto misterio?



—No hay ningún misterio —dijo Jay
—. Me di cuenta de que la mesa de mi
estudio no era lo suficientemente ancha
para todos los planos.

—¿Y qué hace aquí la inglesa? —
preguntó Priya, haciendo gala de su
arrogancia habitual.

—Para empezar, fue idea suya —
explicó Laxmi, dedicando una afectuosa
sonrisa a Eliza.

—¿Piensas permitir que una viuda
inglesa nos dicte lo que tenemos que
hacer? —resopló Priya, con desdén. A
continuación dejó escapar un torrente de
palabras, demasiado rápido como para
que Eliza pudiera seguirlo, aunque logró
captar lo esencial: Priya estaba en
desacuerdo.



—Si mal no recuerdo, tú sí que
aprovechas cualquier oportunidad para
dictar —respondió Laxmi. Y Eliza la
entendió.

Sonrió para sus adentros, intuyendo
que las dos mujeres tenían cuentas
pendientes, pero que Laxmi siempre
saldría ganando. Se preguntó de dónde
provendría la increíble fuerza interior
de la marajaní.

—Madre, Priya —dijo Anish—.
Dejemos a un lado nuestras diferencias
personales y hablemos de los planos.

El ingeniero dio un paso adelante.
—Me llamo Andrew Sharma. Estudié

en Londres y he trabajado en varios
proyectos de irrigación a lo largo y
ancho del imperio indio.



—Rajpután no es como cualquier otro
lugar —dijo Anish, en tono inexpresivo.

El joven hizo una discreta reverencia.
—Tiene razón, señor, pero he

considerado todos los factores.
Anish sonrió con superioridad.
—Como sabe, ya han fracasado

numerosos proyectos. ¿Por qué el suyo
iba a ser distinto?

Cuando un soplo de viento llevó hasta
la habitación la fragancia de los jardines
y de algo más, a Eliza le pareció
distinguir los olores del desierto. Probó
a sonreír a Priya, que se limitó a enarcar
una ceja y sonreír con suficiencia antes
de apartar la mirada.

El joven miró a Clifford, que asintió
con la cabeza.



—Con el debido respeto, fracasaron
sobre todo porque ignoraron los
conocimientos de la gente de Rajpután.
Sondeando a los lugareños, he
descubierto exactamente dónde deben
excavarse los embalses, la profundidad
que deben tener y cómo solucionar el
problema de la pendiente de las tierras
del príncipe. En una segunda fase,
podremos represar el río, pero por
ahora es mejor no complicarnos. La
gente del pueblo conoce las debilidades
de la tierra y sabe dónde hay que
levantar muros para evitar filtraciones.
Y mis planos tienen en cuenta todo esto.

—¿Por qué malgastar todo este
tiempo y dinero por unos campesinos?
—dijo Priya—. No tiene sentido.



Eliza entrelazó los dedos detrás de la
espalda y observó cómo Anish se volvía
hacia Jay.

—¿Estás dispuesto a asumir toda la
responsabilidad por el proyecto?

Jay asintió con la cabeza.
—Me hago responsable.
—¿Y si fracasa?
—No lo creo.
—¿Y los británicos están dispuestos a

respaldarlo con capital? —preguntó
Anish a Clifford.

—Hasta cierto punto.
Una vez examinaron los planos

detallados, Clifford solicitó hablar en
privado con el maharajá. Eliza esperó
que fuese para insistir en que Anish
revocase las órdenes de limitar sus



movimientos. Priya y el ingeniero se
marcharon y Jay y Eliza se quedaron a
solas con Laxmi. Jay le dijo que, aunque
Anish no había visto los planos hasta
aquel día, confiaba en que su hermano
les diese el visto bueno.

—Por el momento, estoy utilizando
unas viejas excavadoras a vapor, ideales
para cavar y desplazar rocas y tierra.
Pero son máquinas pesadas y complejas
y se necesitan tres hombres para
manejarlas, así que espero poder
hacerme con unas excavadoras diésel
más baratas y sencillas en cuanto pueda
pagarlas. Al menos, los hombres ya han
llegado y las excavaciones ya están
bastante avanzadas.

—Intenté convencerlo de que



esperase —dijo Laxmi—, pero hay que
terminar el primer embalse antes de que
lleguen las lluvias, en julio.

—Mientras no haya problemas
imprevistos, debería darnos tiempo —
añadió Jay.

Laxmi le tendió las manos a Eliza.
—Ven aquí, querida.
Eliza dio un paso adelante, pero

agachó la cabeza, terriblemente
avergonzada.

—Lo siento…
—No hace falta que me pidas

disculpas. Lo entiendo.
Eliza alzó la vista y trató de sonreír.
—¿De verdad?
—Olvidémoslo. Haré todo lo que

pueda para convencer a la gente de que



te deje fotografiarla. Muchas son
personas sencillas con poca o ninguna
educación más allá de estas paredes,
pero si les explico que ser viuda es algo
completamente distinto en tu cultura,
confío en que lo entiendan. Me he
enterado de que te gustó hacerles fotos a
las concubinas.

—Mucho. Son cariñosas y muy
graciosas.

—Veré lo que puedo hacer.
Jay la miró con cariño y con el ceño

ligeramente fruncido.
—Entonces ¿estoy perdonado?
—Supongo. Aunque sigo sin saber

quién se lo dijo a Chatur.
Jay le tendió una mano.
—Debe de haberse enterado por el



canal de escucha. Y ahora,
despidámonos de mi madre: tiene que ir
a hacer sus pujas.

Jay y Eliza salieron de la habitación
de la marajaní y, tomando una de las
escaleras principales, bajaron al gran
salón donde se había celebrado el
multitudinario durbar. Eliza le preguntó
qué relación tenían Priya y Laxmi.

—Las suegras indias pueden ser muy
crueles —dijo.

—Pero no es el caso de Laxmi,
¿verdad?

—No, pero mi abuela, su suegra, trató
muy mal a mi madre. Mi abuela la
encerraba a solas en una habitación
durante días para mantenerla alejada de
mi padre.



—¿Por qué?
—Para que mi madre no pudiera

influir en él. Laxmi siempre fue una
adelantada a su tiempo. Pero en nuestra
cultura hay que obedecer la voluntad de
los padres en todo momento.

—¿Aunque estén equivocados?
—Aun así —dijo, en tono serio.
—¿Y tu padre no podía hacer nada?
—Según la etiqueta, el marido debe

permanecer en silencio. Laxmi intentaba
complacer a su suegra, pero era inútil.
Por suerte, la vieja bruja murió joven y
mi madre pudo florecer.

—Pero eso no explica la mala
relación entre Laxmi y Priya.

—No, tienes razón. Creo que,
simplemente, a mi madre no le gusta la



esposa de mi hermano.
—Y tal vez no se fíe de ella.
Caminaban a paso lento y Eliza no

supo muy bien qué decir.
—La nueva cerradura funciona bien

—comentó por fin.
Jay sonrió
—Seguro… Mira, ¿me permites que

te lleve a la segunda noche del festival
de Holi, en la parte más antigua de la
ciudad, a principios del mes que viene?
Considéralo una disculpa.

Jay dejó caer la invitación como de
pasada y Eliza se quedó sorprendida.

—¿Puedes salir a la ciudad esa
noche? Creí que tendrías que celebrar el
Holi en el castillo.

—Todos los años me escapo de las



celebraciones de palacio, ya cubierto de
polvo de colores. Es el mejor disfraz. Si
también te vistes al estilo indio y tienes
algo de color en la cara y en el pelo,
nadie se fijará en nosotros.

Eliza se lo pensó un momento.
—Será divertido.
—Te prometo que nunca has visto

nada parecido. Te llegará al corazón…
En el festival celebramos que lo pasado
pasado está.

«Justo lo que necesito», pensó Eliza
con ironía.

—Es una celebración de la
primavera. Un momento de despertar y
de esperanza —añadió.

—¿Nunca te han reconocido?
—Si me reconocen, no importa. Pero



llevo ropa vieja y nadie espera verme
allí, así que no se fijan en mí. Todo
depende de las expectativas, ¿no crees?
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A ELIZA LE ENCANTABA salir a primera
hora de la mañana y, por el momento, no
había visto más sombras que se
escabullían en cuanto se daba la vuelta
ni oído susurros ni pisadas silenciosas a
sus espaldas. Ya no la seguían y
empezaba a recobrar la esperanza.
Aquel día se levantó temprano para
captar la mejor luz y salió con su
Rolleiflex, pensando en el ofrecimiento
de Jay de llevarla al festival Holi. Tenía
que admitir que le hacía ilusión. Respiró



el aire fresco de la mañana y comenzó a
fotografiar los gigantescos columpios
del patio. Entonces algo la sobresaltó y
miró a su alrededor, percibiendo unas
pisadas ligeras. «Otra vez no», pensó,
dejando la cámara sobre un poyete. Se
acercó al pórtico de donde parecían
provenir los pasos y recorrió un corto
pasillo. Silencio. Pero hacía un
momento alguien había estado allí.
Alguien de pies ligeros. De eso estaba
segura. ¿Puede que una de las
concubinas hubiese querido hablar con
ella pero le hubiese entrado miedo? El
silencio se hizo aún más perceptible y,
empezando a dejarse llevar por el
pánico, Eliza estuvo atenta a cualquier
susurro. Nada. Pasados unos minutos, se



volvió y regresó al patio, dispuesta a
terminar con su tarea, pero, al recoger la
cámara, se le heló la sangre. La lente,
que antes estaba en perfecto estado,
estaba agrietada. ¿La habría soltado tan
repentinamente como para golpear la
lente? Parecía improbable: estaba
segura de que lo habría notado. ¿Quién
había estado en el patio? Decidió volver
a sus habitaciones, murmurando para sus
adentros.

Aunque empezaba a hacer algo más
de calor, todavía no habían alcanzado ni
de lejos las temperaturas abrasadoras
del verano. Eliza sabía que le resultaría
imposible escaparse a la ciudad cuando
llegase el calor extremo y, deseosa de
averiguar qué le había pasado a su



cámara, decidió sacar el máximo partido
de un almuerzo de gala al que la había
invitado Clifford. Y, ya que estaba, le
preguntaría dónde debía reparar la
cámara.

Escogió una bonita falda de verano
color rosa claro, de sedoso crepé de
China, y la combinó con una blusa con
las mangas ligeramente afaroladas. La
falda, ceñida a la cintura, se le ajustaba
a las caderas y realzaba su figura más
que cualquier otra prenda de las que
poseía. Era el conjunto que se ponía
cuando quería impresionar. Se puso un
collar de perlas auténticas y, mientras
buscaba los pendientes a juego, decidió
no hablarle a Clifford del hombre que
había visto salir de su habitación ahora



que habían cambiado la cerradura.
Seguramente insistiría en que se
trasladase a casa de Dottie.

De camino a la salida, justo donde
unos rayos de sol proyectaban
caprichosos dibujos sobre el suelo de
mármol, se encontró con Jay.

—Estás preciosa hoy —dijo, con una
amplia sonrisa—. Ese color te favorece.

—Me han invitado a un almuerzo —
murmuró, ruborizándose bajo la mirada
atenta de Jay.

—Típicamente británico. —Le hizo
una reverencia—. Pásalo bien. Por
cierto, el proyecto de riego está
progresando mucho, pero todavía
tenemos que confirmar la financiación
que nos prometieron para poder terminar



el primer embalse. De lo contrario, todo
este trabajo no servirá para nada.

—¿Y te la confirmarán?
Jay inclinó la cabeza en un gesto que

tanto podía ser un asentimiento como
una negación.

—Antes me gustaría enseñártelo.
No podía decirle que prefería pasar

tiempo con él que con Clifford y que
estaría encantada de ir ahora mismo. Al
pensarlo, un intenso rubor le subió por
el cuello.

—Y estás todavía más guapa cuando
te sonrojas —añadió.

—¡Oh, calla! Seguramente será un
aburrimiento.

—¿Te importaría preguntarle a
Clifford si está haciendo progresos con



los inversores y si ya tiene el permiso
para represar el río? Cuando estuve en
Calcuta, las negociaciones parecían ir
bastante bien, pero no he vuelto a tener
noticias desde que regresé.

Más tarde, mientras Eliza miraba por
la ventanilla del coche, la pobreza
volvió a golpearla y se esforzó por darle
sentido a lo que veía. Los niños de la
calle, con sus enormes ojos oscuros,
seguían el coche con avidez, sin duda
esperando recibir una limosna cuando el
vehículo llegara a su destino. A juzgar
por las chabolas que había a ambos
lados de la carretera, quedaba claro que
mucha gente no tenía casa. Rebuscó unas
rupias en su bolso y las sostuvo en la
mano, preparada para cuando bajase del



coche. Eliza se fijaba en los detalles,
siempre había sido observadora. Había
sido su vía de escape, una forma de
sobreponerse a la muerte de su padre.
Se fijaba en las cosas y después, en su
imaginación, se las contaba a su padre.
Una vez su madre se la encontró en el
jardín con una margarita en la mano y
hablando en voz alta con su padre
imaginario. Su madre le dio un cachete
en la mano y la margarita cayó al suelo.
A partir de aquel día, Eliza mantuvo en
secreto sus conversaciones con su
padre.

Mientras el coche se acercaba a la
casa de Clifford, Eliza seguía pensando
que sería un almuerzo con invitados;
pero, una vez más, acabó a solas con



Clifford. Después de un delicioso pollo
asado con patatas y verduras al vapor,
Eliza se echó hacia atrás en su silla,
satisfecha. Aunque le gustaba la comida
india que servían a diario en el castillo,
empezaba a cansarse del arroz con dal.

—Bueno —dijo Clifford—. ¿Te
queda hueco para el pastel de manzana?

—¿Estás intentando cebarme?
—En absoluto. Creo que estás

perfecta tal y como estás.
Eliza rio.
—Pero no me has invitado a tu casa

para echarme piropos.
Clifford sonrió.
—No. Quería decirte que has

recuperado la libertad.
—Gracias. Significa mucho para mí.



Pero ahora voy a necesitar tu ayuda con
otra cosa.

—Dispara.
—Esta mañana ha ocurrido algo

extraño. Le di la espalda a mi cámara un
momento y cuando volví la lente estaba
rota. Tenía una grieta justo en el centro.
Es la que utilizo cuando quiero ir de un
sitio a otro.

—Debiste de darle un golpe sin darte
cuenta.

—La verdad es que no lo creo, pero
¿dónde puedo comprar una nueva lente?
Además, me preocupa que el cuerpo de
la Rolleiflex también haya quedado
dañado.

—¿Has traído la cámara?
—La dejé en la mesita del recibidor.



—La enviaré a Delhi, pero tengo que
advertirte de que tardará bastante. —
Hizo una pausa—. Y ahora quiero
explicarte mi idea. Consultártela, por así
decirlo.

—Adelante.
Clifford asintió.
—Bueno, como sabes, estoy haciendo

todo lo que puedo para conseguir
financiación para el proyecto de riego
de tu querido príncipe.

—No es mi querido príncipe,
Clifford.

—Es solo una forma de hablar. Lo
que quiero decir es que te agradecería
muchísimo que hicieses algo por mí a
cambio.

—Por supuesto. Cualquier cosa.



—Lo que quiero es que mantengas los
ojos bien abiertos y que me informes si
ocurre algo fuera de lo normal. Creo que
ya te he dicho que creemos que Anish es
un gobernante débil y dado a los
excesos, y no nos importaría cambiar un
par de cosas, tú ya me entiendes.

—¿Me estás pidiendo que espíe para
vosotros? —dijo, sin saber cómo
responder a su sorprendente petición y
empezando a pensar que las acusaciones
de Chatur podrían tener algo de cierto.

—Por supuesto que no. Simplemente,
ándate con ojo. Si pasa algo que te
produzca dudas, o que te parezca
extraño, dímelo. Siempre puedes decir
que tienes que verme con el pretexto de
entregar las placas fotográficas y las



fotografías que quieres enviar a la
imprenta.
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MARZO

POR FIN LLEGÓ el segundo día del
festival de Holi. Ilusionada, pero
también nerviosa por ir a la ciudad con
Jay aquella noche, Eliza recordó su
primer viaje con él. Parte de ella
anhelaba estar en los tupidos bosques de
la cordillera de Aravalli, viendo a las
grullas damisela volar bajo sobre el
desierto y a los grandes pelícanos
blancos despegar sobre la superficie del



agua. La petición de Clifford la había
puesto nerviosa, y Jay seguía siendo la
única persona en la que, aunque no sin
ciertas dudas, creía que podía confiar.

Aquella noche, mientras participaba
en las celebraciones que tenían lugar en
uno de los patios, estuvo atenta a su
llegada y pronto lo vio entrar con un
niño pequeño. Supuso que debía de ser
su hermano pequeño, del que había oído
hablar pero al que nunca había visto.
Después de más o menos una hora, Jay
se le acercó, envuelto en una manta de
lana a rayas. Le susurró algo al oído y
salieron discretamente del patio para
dirigirse a otro pasadizo que no conocía.
Inmensamente aliviada de poder dejar
atrás la atmósfera asfixiante del castillo,



Eliza respiró con más tranquilidad.
—¿Ese niño era tu hermano? —

preguntó.
—Sí. Va al internado en Inglaterra,

pero ha vuelto para hacernos una breve
visita. Es importante para nosotros que
no se vuelva demasiado inglés, pero el
viaje de ida y vuelta a Inglaterra es muy
largo, así que no regresa tan a menudo
como nos gustaría. —Hizo una pausa—.
Ten en cuenta que nadie, exceptuando la
familia, sabe de esta salida. Dame la
mano. Me temo que tendrás que
agarrarte fuerte. Está muy oscuro.

Eliza rio.
—Es todo un honor.
Caminaron lentamente y, por alguna

razón, estar a oscuras con él le aflojó la



lengua.
—Una vez me preguntaste si creía en

el destino. ¿Por qué?
—Es una larga historia. Te la contaré

algún día.
—Cuéntamela ahora. Por favor.
En sus puntos más estrechos, donde el

túnel solo permitía que pasasen de uno
en uno, Eliza percibió el olor a tierra
mojada y a follaje y oyó el débil goteo
del agua.

—Hay un arroyo subterráneo —
explicó Jay, que volviéndose hacia ella,
la cogió también de la otra mano. Sus
dedos se cerraron con fuerza en torno a
los suyos y, como si se hubieran puesto
de acuerdo, dejaron de andar.

—Me hablaste de tu padre y de la



bomba que tiraron aquel día en Delhi.
—Sí —dijo Eliza, oyendo el zumbido

de los insectos voladores y
preguntándose qué estaría a punto de
decir.

—¿Recuerdas haber visto a un chico
indio aquel día?

Eliza reflexionó.
—Creo que sí. ¿Quieres decir abajo,

en la calle?
—Te ayudó a levantarte cuando

estabas arrodillada junto a tu padre.
—Sí.
—Lo que ocurrió fue terrible, pero

nunca olvidé a aquella chica inglesa.
Nunca te olvidé. Era yo. El muchacho
indio era yo.

Parecía increíble que pudiera ser



cierto, y Eliza se alegró de que Jay no
viese las lágrimas que le inundaron los
ojos. Le apretó con fuerza las manos y, a
pesar de la completa oscuridad, algo
inexplicable pasó como una chispa entre
ellos. Se quedaron así unos minutos y la
invadió una extraordinaria sensación de
paz. Que Jay hubiese estado allí, que
hubiese compartido el momento justo en
que perdió a su padre, liberó algo en su
interior. No habría podido explicarlo,
pero saber que, después de todo, no
había estado sola durante aquellos
momentos terribles, sino que él también
estaba allí, le dio la fuerza que
necesitaba para dejar de vivir a la
sombra de la muerte de su padre.
Contuvo la respiración y dejó que esta



nueva sensación se apoderase de ella,
sin querer moverse, ni ahora ni nunca.
Pero en el túnel hacía frío, y cuando se
estremeció, siguieron adelante.

—Yo iba en el desfile —explicó Jay
— con mi madre, en un howdah a lomos
de uno de los elefantes. Me bajé cuando
se produjo la explosión.

—¿Te diste cuenta de que era yo
desde el principio? Cuando llegué,
quiero decir.

—En un primer momento, no; pero me
dijiste que habías vivido en Delhi y
recordé que el hombre al que asesinaron
se llamaba Fraser. Hice algunas
averiguaciones y me pregunté si podrías
ser tú.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando te



conté lo de la bomba?
—Porque no te conocía lo suficiente.

Me preocupaba cómo podría afectarte.
—Me alegro de que me lo hayas

dicho ahora. Significa mucho para mí y
te lo agradezco de corazón.

La salida del castillo estaba oculta
tras una pesada puerta de madera que
chirrió cuando Jay la empujó.

—Cuidado con los espinos —le
advirtió al salir.

Después, mientras se dirigían a la
ciudad vieja, le dio la manta y le pidió
que se cubriera la cabeza y la mayor
parte del rostro, aunque ya estaba tan
cubierta del polvo de colores del
festival que nadie se daría cuenta de que
no era uno de ellos. Las celebraciones



del castillo no la habían preparado en
absoluto para lo que estaba a punto de
ver aquí, en la ciudad.

Era la noche antes de la luna llena:
por todas partes ardían hogueras donde
se quemaban todas las hojas y ramas
secas del invierno, y una nutrida
multitud llenaba las calles y plazas. Pero
lo que empezó a latirle en las venas fue
el tamborileo hipnótico, el ritmo que se
entrelazaba con la gente, que bailaba sin
dejar de arrojar polvo de colores.
Nubes de todas las tonalidades
iluminaban el aire (rojo, azul, verde y
amarillo), se arremolinaban, volaban en
grandes bocanadas y flotaban sobre sus
cabezas. Era como si el cielo hubiese
decidido abrir su caja de pinturas y



vaciar los colores sobre el mundo, a sus
pies. El ruido ensordecedor no les
permitía hablar, pero Jay la tomó con
fuerza de la mano y Eliza supo que no
debía soltarlo. Se tocó la cara y al
mirarse los dedos vio que los tenía
teñidos de azul. Tenía polvo en el pelo,
las pestañas y la boca y se sintió
aliviada cuando la gente que seguía las
celebraciones desde los balcones más
altos de las casas que flanqueaban la
calle empezó a rociarlos con agua con
largas mangueras. Pero al mezclarse con
el agua, el polvo de colores se cuajó y
se hizo imposible quitárselo. De no
haber estado con Jay, la bulliciosa noche
exótica habría sido demasiado para ella.
Pero estando con él, solo tuvo un par de



momentos de ansiedad, cuando el caos y
el ruido amenazaron con abrumar su
sensibilidad inglesa. La ciudad entera
parecía fuera de control; sin embargo,
era la celebración más perfecta de la
vida que había experimentado nunca y,
después de un rato, se dejó llevar por
ella. Jay estaba en su elemento: reía a
carcajadas mientras esquivaba el agua y
el polvo y Eliza, indefensa e impotente,
echó la cabeza hacia atrás y rio con él.

Poco después Jay la agarró y la
condujo hasta un callejón apartado. Le
sorprendió ver que la gente corría en
todas direcciones cuando unos guerreros
rajput llegaron cabalgando a toda
velocidad, atravesando con sus caballos
las nubes rojas y amarillas y arrojando



todavía más polvo a la multitud al pasar.
Eliza era profundamente consciente de
la proximidad de Jay, y cuando pasaron
los jinetes y él no se separó, se dio
cuenta de que el corazón estaba a punto
de salírsele por la boca. Cuando la
rodeó con ambos brazos, no pensó, sino
que simplemente se hundió en su abrazo.
Jay la apretó contra su pecho y el calor
de su cuerpo le pareció tan alarmante y
excitante que deseó que no la soltase
nunca. Cuando Jay retrocedió un paso,
Eliza levantó la barbilla y lo miró
fijamente a los ojos color ámbar.

—Eliza. He estado esperando que te
dieras cuenta de lo que siento por ti.

Apenas podía respirar. El corazón
desbocado le latía con fuerza en la



garganta en lugar de en el pecho. Y
entonces, cuando la besó con dulzura, no
supo qué pensar. Jay no se detuvo, sino
que el beso se fue haciendo cada vez
más ardiente, hasta notar que le sujetaba
la nuca con la mano izquierda. Mareada
por la celebración del Holi, le pareció
que el mundo entero se inclinaba. Un
empujoncito y caería por el borde.
Cuando todo terminó, se esforzó por
encontrar algo que decir, pero se dio por
vencida. No importaba. Ahora las
palabras no importaban. Lo único que
importaba esta noche eran las
sensaciones. A la luz de una lámpara de
aceite, contempló la curva de sus labios
y su piel bruñida y extendió la mano
para tocarle la mejilla. Tenía la piel más



suave de lo que había imaginado, con un
sutil aroma de sándalo y cedro, pero lo
que la desconcertó fue la palidez de su
mano sobre la piel oscura de él.

La multitud prorrumpió en ovaciones
y Eliza se dio cuenta de que algo a su
alrededor estaba cambiando. Jay sonrió
y apartó la mano de Eliza de su cara.

—Tienes que ver esto.
De espaldas al edificio que formaba

un lado de la calle, observaron cómo
varios elefantes pintados de colores
vivos, con telas bordadas en la cabeza,
avanzaban pesadamente por el centro de
la calzada, haciendo tintinear los
cascabeles que les ceñían las patas al
levantar un enorme pie tras otro. Los
mahouts llevaban llamativos parasoles



e iban sentados sobre alfombras
bordadas con hilos de oro.

—Bueno —dijo Jay, una vez pasaron
—, no creo que se pueda vivir sin
remordimientos de ninguna clase, pero
¿estás lista para decirle adiós al
pasado?

TUMBADA EN LA cama viendo llegar el
amanecer, Eliza repasó cada detalle de
la noche anterior. Se concentró en los
bonitos ojos color ámbar de Jay y
recordó cómo la había embriagado el
hechizo del Holi. Nunca había sentido
algo así estando con Oliver. De hecho,
ahora que lo pensaba, apenas recordaba
cómo era su vida con Oliver. En vez de



pensar en el pasado, se imaginó los
brazos de Jay rodeándola, y cuando la
sensación la atravesó como un rayo, fue
como si todo su cuerpo despertara. Se
puso boca abajo, deseando sentir sus
manos sobre su piel, y se apretó contra
el colchón. Sentía una excitación casi
insoportable. Entonces pensó en lo que
le había preguntado. ¿Estaba dispuesta a
dejar atrás el pasado? Una parte de ella
lo deseaba de verdad, pero entonces
recordó lo que había dicho Jay del día
en que había muerto su padre. ¿Creía en
el destino en el sentido de una fórmula
preestablecida para la vida? No. Pero
tenía que admitir que era extraordinario
que Jay hubiese estado allí hacía tantos
años, durante los momentos más duros



de toda su vida, y ahora que volvía a
estar con ella, se esforzó por no pensar
en el futuro. Pero su mente seguía
estando rebosante de imágenes y no
dejaba de saltar de una escena a otra.
No pudo evitar verse a sí misma en un
futuro idealizado. Con él. Por supuesto,
era imposible. Lo sabía perfectamente,
pero no pudo evitar dejarse llevar por
un ensueño lleno de esperanza.

Intentó convencerse de que no sentía
nada por él, intentó culpar a la noche y
al hechizo del Holi. Pero Jay le había
llegado al alma, y por mucho que lo
intentase, jamás conseguiría quitar
importancia a la conexión que había
experimentado estando con él. Había
sido como volver a casa, solo que su



casa no era un lugar, sino una persona…

AL DÍA SIGUIENTE llegó una criada con un
sobre. Se apresuró a abrirlo y vio que
era una nota de Jay. Le decía que había
disfrutado mucho de su compañía y que
esperaba verla muy pronto. También le
decía que nunca había estado tan bella
como aquella noche, cubierta de polvo
de colores. Cuando Laxmi quiso hablar
con ella más tarde, Eliza se preocupó de
que lo ocurrido la noche anterior se
hubiese filtrado de alguna manera.
Puede que Chatur los hubiese espiado, o
que hubiese enviado a alguien a
vigilarlos: a alguien que los habría
estado observando y lo habría visto



todo. Alguien que los habría observado
salir del castillo y los habría seguido.
Eliza odiaba la idea de que el diván
vigilase cada uno de sus movimientos y
la sensación de impotencia al pensar que
no tenía dónde esconderse. A Laxmi no
le gustaría que se hubiese escapado a la
ciudad con Jay y, sin duda, no le haría
gracia lo del beso. Eliza sabía que
Laxmi llevaba años intentando concertar
un matrimonio para Jay y esperaba
forjar una fuerte alianza con otra familia
real; no un clan rajput, ya que, por lo
visto, no estaba permitido, sino una
familia de otra región del imperio indio.

Eliza se preparó para lo peor
mientras caminaba lentamente hacia las
habitaciones de Laxmi. Para llegar a los



apartamentos de la maharaní tuvo que
atravesar cuatro pasillos distintos, que
solían estar patrullados por eunucos.
Eliza sabía que tradicionalmente los
eunucos custodiaban la castidad de las
mujeres y ayudaban a mantener una
barrera en torno a la maharaní. Pero los
aposentos interiores siempre estaban
vigilados por dos mujeres. Eliza las
saludó con un gesto de la cabeza y llamó
discretamente a la puerta. La abrió la
propia Laxmi y Eliza se sintió aliviada
al ver que le sonreía afectuosamente.
Puede que, después de todo, no lo
supiese.

—¿Te apetece un tentempié? —
preguntó Laxmi. Digna y orgullosa, pero
también amable y generosa, la trató con



la cordialidad de siempre. Las patas de
gallo que rodeaban sus ojos afables y
amistosos en un rostro de piel por lo
demás lisa eran el único signo de
envejecimiento perceptible.

Eliza le pidió agua.
Aquel día Laxmi iba vestida como

una reina de la cabeza a los pies, con
distintas tonalidades azules y verdes con
ribetes de plata. Siempre que Eliza
estaba con ella, procuraba
inconscientemente sentarse más recta. O
tal vez fuese por el esplendor de las
paredes adornadas con teselas de vidrio
de colores y de los ángeles alados
pintados en el techo.

—Me he enterado de que fuiste a la
ciudad vieja para celebrar el Holi.



Eliza se terminó el agua de un trago y
dejó el vaso sobre la mesa,
derramándolo sobre un exquisito
taraceado de nácar.

—Vaya, lo siento mucho, yo…
Laxmi rechazó sus disculpas con un

gesto de la mano e hizo sonar una
campanita de plata.

—Sahili, la doncella, se encargará.
Es muy hábil. ¿Sabes que vino conmigo
a palacio cuando era niña?

—¿De verdad?
—Era parte de mi dote. Y ahora mira,

querida, no me opongo a que pases
tiempo con mi hijo. Espero que lo
entiendas. De hecho, fui yo la que
sugirió que te llevase a la feria de
camellos y a la aldea.



Era verdad. No cabía duda de que
Laxmi los había reunido, aunque, por
supuesto, no era consciente de lo que
podría suceder. ¿Estaría a punto de
separarlos?

—Pasó muchos años en el internado,
en Inglaterra. Parecía aburrido y supuse
que le gustaría estar en compañía de una
inglesa.

Aunque hablaba en un tono
tranquilizador, Eliza contuvo el aliento.

—Pero nunca podrá ofrecerte nada
más que una amistad. ¿Lo entiendes,
Eliza?

Eliza tragó saliva al intuir la certeza
que se escondía tras las preguntas
aparentemente inofensivas de Laxmi.

—Sí, por supuesto.



—El problema no es solo que seas
inglesa. Antiguamente se celebraban
muchos matrimonios entre la realeza
india y la aristocracia europea; a veces,
con personas que ni siquiera eran
aristócratas. A las mujeres se las
reconocía como esposas legítimas, y a
sus hijos, como herederos legítimos.
Pero entonces lord Curzon aprobó una
ley para prohibir que el hijo de un
gobernante hindú y su esposa europea
pudiese acceder al trono.

—No lo sabía.
—Aunque Jay no ocupe el trono, lo

hará si a Anish le pasa algo. Anish no
tiene hijos. Y un reino sin heredero
pronto caería en manos de los
británicos. Y además, hay un problema



más grave. Aparte de que seas inglesa y
de que ningún hijo tuyo pudiera ocupar
el trono.

Eliza frunció el ceño.
—No sé a qué te refieres.
—Jayant no puede casarse con una

viuda. Exceptuando a la esposa de su
predecesor.

Así que era eso. Por un momento, no
supo qué decir, pero se esforzó por
hablar.

—No estoy buscando marido, Laxmi.
Te lo prometo.

Intentó relegar a Jay al fondo de su
mente.

—Entonces, no hay de qué
preocuparse. Simplemente, no quiero
darte falsas esperanzas ni ver que



terminas haciéndote daño. Podrías
acabar siendo poco más que una
concubina, una segunda o tercera esposa
tal vez, oculta a los ojos del mundo.
Espero que lo entiendas. Aquí el
matrimonio no es una cuestión
romántica. Es complicado elaborar una
estrategia que mejore la fortuna y el
estatus de ambas familias.

Se hizo un breve silencio.
—No me sorprendería que quisieras

irte después de los problemas que has
tenido con Chatur. Sí, me he enterado…
Así que tal vez sea mejor que te marches
antes de las lluvias en vez de quedarte
un año entero —añadió Laxmi.

Este último comentario la golpeó con
fuerza, y se quedó aturdida al darse



cuenta de lo que insinuaba Laxmi.
Contempló su rostro inteligente y se
preguntó qué tramaba la maharaní.
Siempre había pensado que estaría aquí
cuando comenzasen las lluvias y que
podría ver el monzón. No solo quería
fotografiar la etapa inicial del proyecto
de Jay cuando estuviese terminada, sino
que también quería captar la esencia de
las propias lluvias. Todos hablaban de
ellas en un tono tan reverencial que
quería verlas con sus propios ojos. Jay
le había dicho que tenía que ver cómo
las nubes se cernían sobre Udaipur, la
ciudad de los lagos.

Eliza asintió, sin decir nada. Antes de
las lluvias era demasiado pronto, y
marcharse no formaba parte de su plan.



Clifford había organizado una estancia
de un año.

—Admito que me gusta Jay —dijo,
pasados unos minutos—, pero quiero
estar aquí para las lluvias y también,
para el comienzo del otoño. No tienes
nada que temer de mis expectativas.

—Sea como sea, deja que te lo
explique mejor para que lo entiendas. Lo
hago por tu bien, querida. Está escrito
que una maharaní disfruta de un estatus
más elevado que una rani o segunda
esposa. Una maharaní tiene unos
aposentos preciosos, come en platos de
oro, lleva ropas exquisitas y la colman
de regalos y joyas. Una rani, ya sea la
segunda, tercera, o cuarta esposa, sin
importar el número, solo tiene una



habitación propia, quizá con una
pequeña corte propia, o quizá no. Y es
poco probable que una concubina tenga
una habitación propia. Así que ya ves: el
estatus lo es todo.

—Como he dicho, no tengo ninguna
expectativa con respecto a su hijo —
insistió Eliza, un tanto precipitadamente.

Laxmi asintió con aprobación.
—Nuestra gente nunca llega aceptar

del todo a las mujeres de culturas
europeas. Nuestras relaciones con
nuestros súbditos son muy concretas y
especiales. La gente normal jamás
aceptaría a una viuda, ¿sabes?

Se hizo un breve silencio. Eliza no
sabía qué más podía decir para
convencer a Laxmi de que Jay estaba a



salvo de sus avances.
—En cualquier caso, me complace

decirte que, tras consultar a varios
horólogos y sacerdotes, creo haber
encontrado un matrimonio propicio para
mi hijo. Una muchacha maravillosa, de
una familia real y con una importante
dote. Espero que se casen pronto.

Laxmi había hablado con animación y
ahora sonreía con ganas, mientras Eliza
hacía lo posible por disimular su
sorpresa. ¿Lo sabría Jay? ¿Habría
aceptado? Era como si el destino
colgase sobre su cabeza, dispuesto a
imponer su castigo por el beso de la
noche anterior, y sintió ganas de salir
con el rabo entre las piernas e ir a
lamerse las heridas.



—Creo que ahora nos entendemos. En
todos los palacios y castillos, se da la
práctica del espionaje. Nada pasa
desapercibido, querida. Nada. Te habría
dicho algo antes, pero no quise interferir
mientras no hubiese nada de lo que
preocuparse.

—¿Y crees que ahora lo hay, aunque
Jay está prácticamente comprometido?

—Entiendo a mi propio hijo.
Laxmi hizo una pausa. Parecía que

aún le quedaba una última preocupación.
Mientras tanto, Eliza deseó estar en

cualquier otro lugar. No importaba
dónde, siempre y cuando pudiera
encontrar consuelo y acallar sus
caóticos pensamientos.

—Para una mujer, es difícil. Ya lo



sabes: en el pasado, si se descubría que
una rani o concubina tenía una aventura
con otro hombre, se le imponía la pena
de muerte. Antes se gobernaba mediante
el miedo. Ninguna mujer de palacio se
habría atrevido a mostrarle el rostro a
un hombre que no fuese su marido.

—¿Y estás de acuerdo con todo eso?
—Yo no diría tanto. Pero sí creo que

el deber de una esposa es mantener
unidos el matrimonio y la familia.

—¿Aunque el marido vaya por mal
camino?

—¿El marido? —Se echó a reír—.
Los maridos tenían cantidad de esposas
y concubinas. Mi padre tenía trescientas.
El «mal camino», como dices tú,
formaba parte del sistema.



—¿Y no crees que la desigualdad es
injusta?

—Solo creo que, si una mujer no
mantiene unidos el matrimonio y la
familia, ¿quién va a hacerlo? No somos
hombres. Para nosotras, es distinto.

—Hace poco me enteré de que mi
padre tenía una amante. Destrozó a mi
madre.

Era la primera vez que Eliza hablaba
del tema. De hecho, era la primera vez
que se permitía plantearse que la
acusación de su madre podía ser cierta,
pero había algo en Laxmi que la animó a
confesar.

—Los hombres son como son,
querida, así que es preferible dar cabida
a sus debilidades en el sistema, ¿no



crees? Así no puede haber sorpresas
desagradables.

—No tienes un concepto muy alto de
los hombres.

—Todo lo contrario.
—¿Y qué pasa con los celos? Son

parte de la naturaleza humana.
—Muchas de las rani y las

concubinas eran, y son, buenas amigas;
pero, por supuesto, había celos, y sigue
habiéndolos.

—¿Y qué pasa entonces?
—¿La mayoría de las veces? Alguien

muere envenenado.
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EL HUMOR DE Eliza cambió
drásticamente tras su conversación con
Laxmi. ¡Qué ingenua había sido al
dejarse llevar por un romanticismo
imposible! A partir de ahora, su relación
con Jay debía ser estrictamente formal.
Cuando se lo encontró al llegar a la
entrada de su parte del edificio, se
limitó a saludarlo con un brusco
asentimiento de cabeza y subió con
prisas las escaleras. No se paró a ver
cómo reaccionaba y, una vez en su



habitación, cerró la puerta con llave,
mientras el corazón le golpeaba contra
las costillas. Estaba sin aliento, aunque
no había venido corriendo, y, al pensar
en lo sucedido, se dio cuenta de que,
bajo la dignidad que encarnaba Laxmi,
se escondía una voluntad de acero.

Puede que Laxmi tuviese razón. Tal
vez lo mejor que podía hacer era dar por
terminado el proyecto lo más
rápidamente posible. Seis meses en
Juraipur eran más que suficiente, y se
marcharía para no volver de este
castillo dejado de la mano de Dios.
Dottie estaría de acuerdo, de eso no
tenía ninguna duda. Tomaría algunas
fotos más de la familia real y unas pocas
en la ciudad vieja, aunque, por supuesto,



tendría que usar la Sanderson.
De hecho, Clifford había organizado

un pícnic a orillas del lago, a las afueras
de la ciudad. Aprovecharía la ocasión
para decirle que quería acelerar las
cosas. Y en cuanto al proyecto de riego
de Jay, tendría que seguir adelante sin su
ayuda.

«Lo bueno nunca dura», susurró,
pensando en cuando su madre y ella se
fueron de la India para ir a vivir a la
casita que les dejó James Langton en
Gloucestershire. Eliza pensaba que este
amigo de su madre quería tenerla allí,
que se alegraría de que hubiese una niña
en casa, pero pronto la enviaron a un
internado de tercera y siempre había
creído que lo hizo porque quería



quitarla de en medio.
Al pensar en el pícnic de Clifford, le

volvió a la mente otro recuerdo. Se
acordó de lo que había pasado justo
antes de que la enviaran al internado.

La única vez que James Langton
acompañó a Eliza y Anna en una
pequeña excursión, salieron a pasear
por los campos inundados de luz
mientras James cargaba con una cesta de
pícnic. Fue a principios de primavera y
Eliza se alegró de que, por una vez, el
amigo de su madre las acompañara.
Pero no le gustaron los pasteles de pollo
que había hecho Anna y, cuando se sentó
accidentalmente en una boñiga de vaca,
Eliza se echó a reír. Langton la agarró
por el codo, la hizo levantarse de la



manta en la que estaba sentada y le dio
una sonora bofetada. Por entonces debía
de tener casi trece años y el episodio le
resultó de lo más humillante. Volvió
corriendo a casa, sin parar de llorar, y
Anna regresó casi dos horas más tarde,
con el pelo alborotado y los botones del
vestido torcidos. Justo cuando Eliza
necesitaba el amor y el consuelo de su
madre, Anna se había puesto de parte de
Langton. Fue una amarga traición.

Eliza no estaba de humor para ir de
pícnic, pero se puso un vestido de
batista con falda de vuelo de un
clarísimo tono de verde con un
sombrero de paja de ala ancha. Varios
conocidos de Clifford estarían allí y
Eliza se preparó mentalmente para una



tarde de conversaciones intrascendentes.
Por mucho que no le gustasen algunas
cosas en el castillo, jamás se podría
acusar a sus habitantes de mantener
conversaciones aburridas.

Le sorprendió comprobar que el
pícnic no iba a ser en absoluto como
esperaba.

El lugar donde se celebró no podría
haber sido más impresionante. Multitud
de criados pasaban acarreando butacas,
una mesa, ventiladores y varias
sombrillas enormes de los carros tirados
por caballos. Lo dispusieron todo con
vistas a un lago que resplandecía bajo el
sol de la tarde. Grúas, pelícanos y
cigüeñas se congregaban en las orillas;
hasta había patos en el agua, y los



árboles que rodeaban el lago estallaban
con el canto de los pájaros. Las
montañas de los alrededores se
elevaban, azules, a lo lejos. Estaba claro
que Clifford no había reparado en gastos
y que había pensado en todo. Julian
Hopkins, el médico, y su esposa Dottie
siempre la trataban con amabilidad,
aunque Eliza no pudo evitar sentirse un
poco culpable al darle un abrazo a la
mujer. Se había prometido a sí misma
visitarla, pero no había tenido tiempo.

—¿No hace demasiado calor para ti?
—le preguntó Clifford, señalando un
asiento bajo una de las sombrillas—.
Podríamos haber bajado hasta la orilla
del lago, pero aquí el aire es más fresco.
Espero que te guste, Eliza.



—Es precioso —dijo, viendo cómo
los pájaros se apiñaban a la orilla del
agua—. Me gustaría hacer algunas fotos
después del almuerzo, por la tarde,
cuando el sol esté algo más bajo. Me
encanta captar la luz tenue.

Los demás invitados hablaban
amigablemente mientras los criados
ponían la mesa con un mantel de lino
almidonado y cubiertos de plata. Hasta
había dos pequeñas carpas de seda con
el techo de muselina, que habían dejado
abiertas por el lado que daba al lago.

—Son kanats —explicó Clifford, al
ver que las miraba—. Perfectas para
descansar después de un almuerzo
abundante.

Eliza se levantó y se acercó a echar



un vistazo a su interior. Dentro, el suelo
estaba cubierto de montones de
almohadones de satén y tres músicos ya
se habían instalado junto a la carpa. El
aire olía a limpio y era
sorprendentemente fresco, y Eliza deseó
poder relajarse un poco, aunque no
conseguía quitarse de la cabeza a Jay.
Lo ocurrido la noche del Holi la había
conmocionado, dejándola tensa. No
había venido en busca de amor, y por
supuesto, no había sido amor. Pero
entonces ¿qué había sido? ¿Lujuria? Una
parte de ella seguía pensando que había
algo más profundo que los conectaba. Se
quedó inmóvil, pensando y observando
el lago, mirándolo sin ver. ¿Acaso no le
había dicho Jay que el sufrimiento los



unía? Aunque cuando lo dijo, también
había incluido a Indi.

—Bueno —iba diciendo Clifford—,
¿qué te parece?

—¿Cómo?
—¿No me estabas escuchando?
—Perdona, estaba a kilómetros de

aquí. —Indicó vagamente la vista con un
gesto de la mano—. Es todo tan
hermoso.

—Te estaba diciendo que deberíamos
visitar el palacio a orillas del lago de
Udaipur. Es el sitio más romántico del
mundo, sobre todo durante la estación de
lluvias.

—Un sitio para enamorarse, ¿eh,
Clifford? —bromeó uno de los hombres,
dándole un codazo al otro.



Los otros dos hombres que formaban
parte de la pequeña reunión eran
militares estacionados en el sur, pero la
esposa de uno de ellos, que los
acompañaba hoy, conocía a Clifford
desde niña, así que habían venido a
visitarlo de camino a la boda de su
hermana, en el Punjab.

—Seguro que se alegra de volver a
estar con los de su clase, señorita Fraser
—dijo el más joven de los dos hombres.

Molesta por el comentario, Eliza hizo
un gesto afirmativo con la cabeza.

La mujer, que se llamaba Gloria
Whitstable, tomó la palabra.

—No sé cómo lo soporta. No podría
dormir ni una sola noche en uno de esos
espantosos castillos. Tendría miedo de



que me asesinaran mientras duermo.
—En realidad —respondió Eliza,

presa de una creciente irritación—, me
ha gustado bastante. Y mi año en la India
todavía no ha terminado.

—Estoy segura de que debe de ser
fascinante —intervino Dottie, y Eliza se
lo agradeció con una sonrisa.

—Tengo noticias —anunció Clifford,
de repente.

—¿Sí?
—Me han preguntado si querrías

subir a Shimla para emprender un
proyecto corto. Es una buena oferta.
Además, no sobrevivirías al calor de
aquí. Si te soy sincero, Shimla es el
único sitio medianamente soportable. Y
no tendrías que vivir con los indios.



Quieren crear un archivo visual de las
actividades de recreo de los británicos.
Ya sabes: las fiestas de verano, el teatro
de aficionados, el club, esa clase de
cosas.

Aunque había estado planteándose
preguntarle a Clifford si podía dar por
terminado su proyecto actual antes de
tiempo, ahora que tenía una propuesta en
firme, le dio un vuelco el corazón.

—Vaya, te echaremos de menos —
dijo Dottie—. Aunque, por supuesto,
Shimla es maravillosa. La verdad, me
das envidia.

Eliza se sintió aún más culpable al
recordar lo sola que estaba Dottie. Al
ver que no contestaba, Clifford se
mostró dolido.



—Bastaría con un simple «gracias»,
Eliza. No estarías tan sola y procuraría
subir a Shimla si tengo tiempo.

Seguía sin saber qué decir. Por
supuesto, sería una forma de escapar del
dilema en el que se encontraba, pero no
podría ver a Jay, y le sorprendió
comprobar lo fuertes que eran sus
sentimientos por él. Era fácil pensar en
marcharse sin tener verdaderas
posibilidades, pero enfrentarse a una
perspectiva concreta era muy distinto.

—¿Eliza?
—Perdona. Estaba pensando.
—Habría creído que no había nada

que pensarse. Es una oportunidad
fantástica.

—Pero mi año aquí no ha terminado.



Clifford se encogió de hombros.
—Nunca quisiste que me quedase un

año entero, ¿verdad, Clifford?
—Por supuesto que sí. Solo que ha

surgido este otro proyecto.
—Bueno, ¿te importa que lo consulte

con la almohada? Sabes que mi cámara
aún no ha vuelto de Delhi y quiero hacer
más fotos para el archivo.

—De eso estoy seguro, pero ten en
cuenta que quieren una respuesta para
finales de esta semana. Si no, buscarán a
otro. Siempre puedes volver a Rajpután
en septiembre.

—Tendrás tu respuesta. Siento
ponértelo tan difícil.

—En absoluto. Lo entiendo.
Pero era evidente, por el mal



disimulado enfado con el que la miró,
que no lo entendía. Eliza prefirió
guardarse sus pensamientos y no
explicárselo, e, ignorando la expresión
de su rostro, siguió el hilo de sus ideas.
Cuando les sirvieron un espléndido
almuerzo, se dio cuenta de que no tenía
apetito, y mientras jugueteaba con la
comida en el plato, esperó que Clifford
no pretendiese que se echase con él en
una de las carpas.

—Por cierto —dijo, con una discreta
tos—, estamos teniendo algunos
problemas con la financiación del
proyecto de riego.

—Creí que habías dicho que el dinero
llegaría a tiempo.

Clifford negó con la cabeza.



—Lo esperaba, Eliza; nunca lo
prometí.

—Pero Jay tiene que terminar la
primera etapa en julio, antes de que
lleguen las lluvias, o todo el trabajo no
habrá servido para nada. Las lluvias se
llevarán por delante las orillas que han
excavado si no están terminados los
cimientos.

—Lo siento. He hecho todo lo que he
podido.

—¿Me estás diciendo que no hay
dinero?

Volvió a encogerse de hombros.
—Clifford, es terrible. Este proyecto

significaría muchísimo para la gente del
pueblo.

—¿Para la gente del pueblo o para ti,



Eliza? —La miró atentamente y le
resultó casi imposible disimular lo que
de verdad sentía.

Clifford se inclinó hacia ella y le
habló en voz baja.

—¿Te has metido en un lío, Eliza?
¿Has empezado a sentir algo por un tipo
como él? Sería muy poco ortodoxo.

Eliza se plantó ante su tono
autoritario.

—Por supuesto que no —dijo,
apartándose de Clifford e intentando
parecer ofendida.

—Bien. Porque ese indio no te
conviene, ¿sabes? Y mi oferta sigue en
pie.

—¿Te refieres a Shimla o a…?
—A ambas cosas, querida. A ambas



cosas. Ya te darás cuenta de que no me
rindo con facilidad —añadió, en tono
insistente—. Pero si me haces feliz, te
haré feliz, tú ya me entiendes. Y nunca
se sabe —hizo una pausa, como si
reflexionara—: puede que consigamos
financiación para el proyecto, después
de todo.



20

CUANDO ELIZA VOLVIÓ al castillo, casi
se había hecho de noche y estaba
furiosa. Había captado perfectamente las
indirectas de Clifford y sus palabras la
habían exasperado, pero pronto se
olvidó de todo cuando vio que había
alboroto en el castillo. Relegó a Clifford
al fondo de su mente, al menos por el
momento, y observó el ir y venir de
personas con expresión seria y
preocupada por los patios. Nadie le
prestó atención. Estaba a punto de



escaparse a su habitación para pensar en
Shimla cuando vio a Indi bajo uno de los
pórticos con columnas. La chica le hizo
señas de que se acercase y Eliza
atravesó el patio.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.
—Anish se ha puesto enfermo.
—¿Es grave?
—Creo que sí. Lo están atendiendo

varios médicos y astrólogos.
—¿Sabes qué le pasa?
Indi negó con la cabeza, pero Eliza se

dio cuenta de que algo la preocupaba.
—Se pondrá bien, ¿verdad?
La chica volvió a negar con la cabeza.
—Nadie lo sabe. El problema es que,

si a Anish le pasa algo, Jay tendrá que
tomar el poder y Chatur no se detendrá



ante nada para evitarlo.
—¿Por qué?
—Jay es partidario de modernizar

Rajpután. Chatur es justo lo contrario y
se niega a aceptar cualquier otro punto
de vista. Sabe manipular a Anish para
sus propios fines, pero a Jay no podría
manejarlo. Creo que Chatur lleva algún
tiempo preocupado por la salud de
Anish, pero nos lo ha ocultado.

Eliza se alejó, nerviosa por lo que le
había dicho Indi. Intentó convencerse de
que solo estaba algo alterada porque
Laxmi había mencionado el
envenenamiento y, aunque la enfermedad
de Anish no tenía nada que ver con ella,
decidió quitarse de en medio aquella
noche e ir a trabajar en el cuarto oscuro.



Mientras revelaba las fotografías más
recientes, no pudo evitar darle vueltas a
la cabeza. Había intentado estar a la
altura de las expectativas, primero como
hija y luego como esposa, pero había
fracasado en ambos casos. Había hecho
todo lo posible por ser una buena esposa
para Oliver: cocinaba para él, mantenía
inmaculado su pequeño apartamento y
trataba de responder a sus avances,
aunque solían culminar en frustración
por ambas partes. Oliver era el único
hombre con el que había estado, y al
principio, inexperta en el arte de hacer
el amor, se culpaba a sí misma. Pero
tenía un importante aliado: los libros.
Leía mucho, y se había pasado gran
parte de la infancia con la nariz entre las



páginas. Y así, poco a poco, después de
leer sobre el sexo y ruborizarse hasta las
orejas, se había dado cuenta de que
Oliver no era en absoluto un amante
tierno ni una persona sensible. Esperaba
que se abriese de piernas siempre que se
lo exigía y que le dejase penetrar en su
cuerpo sin apenas acariciarla. Y cuando
se negaba, se lo hacía pagar. Eliza
odiaba el sexo con Oliver, así de
sencillo, y se esforzaba por no odiarlo a
él también. En una de esas ocasiones,
Oliver, furioso, le dijo que era fría y
asexual. En respuesta, Eliza tiró su
alianza de boda por la ventana y le dijo
que quería ser fotógrafa profesional. Al
día siguiente intentó hacer las paces con
él, decorando la mesa del comedor con



un centro de flores, poniéndose su mejor
vestido y aplicándose unas gotas de
perfume detrás de las orejas. No
funcionó y, despechada, le dijo que se
dedicaría a la fotografía costara lo que
costase. Oliver dio un fuerte portazo al
salir y aquella fue la última vez que lo
vio con vida. Y aunque ahora se daba
cuenta de que nunca lo había querido, le
entristecía que hubiese muerto de esa
forma, sin sentido.

Poco a poco, se fue tranquilizando. El
silencio absoluto del cuarto oscuro le
dio tiempo y espacio para pensar y la
relajó, como si verter mecánicamente
las sustancias químicas acallase su
mente. Pero tenía que enfrentarse al
hecho de que no tenía nada que ofrecer a



un hombre, aparte de la fotografía. ¿De
qué servía saber retratar a una persona
tal y como era en realidad? ¿De qué
servía su habilidad para hacer que la
gente se sintiese cómoda para poder
tomar una fotografía natural? Ya había
fracasado como esposa y, ciertamente,
no deseaba volver a casarse si su
matrimonio iba a significar malgastar su
vida cuidando a alguien que debería ser
capaz de cuidar de sí mismo. Por
supuesto, Jay querría una esposa sumisa
y jamás se interesaría por ella; estaba
destinado a una vida muy distinta.
Después de todo, solo había sido un
beso, y Jay debía de haber besado a
innumerables mujeres. La había
deslumbrado, eso era todo, y trató de



convencerse de que no tenía
importancia.

Pero Clifford la había decepcionado.
Había prometido ayudarles con la
financiación del proyecto de riego y
ahora había dejado a Jay en la estacada.
Laxmi ya había hipotecado algunas de
las joyas de la familia para pagar al
ingeniero y alquilar la maquinaria
necesaria para iniciar la construcción.
Sería un desastre tener que cancelarlo
todo ahora. Todos habían confiado en
que Clifford consiguiese la financiación,
y aunque Eliza jamás podría hacerlo, le
había insinuado que todavía podía
lograr los fondos si le daba lo que
quería.

Cuando Jay fue a su habitación



aquella misma noche, Eliza abrió la
puerta y, tras comprobar que no había
nadie en el pasillo, le dejó entrar. Jay
parecía nervioso y agitaba un periódico.

—¿Has visto esto? —Dejó el
periódico sobre la mesa con un golpe
seco—. Tu querido Winston Churchill ha
llamado a Gandhi «faquir medio
desnudo».

Eliza se quedó desconcertada.
—Gandhi fue a la residencia del

virrey vestido solo con un taparrabos. A
los británicos no les hizo ni pizca de
gracia. —Jay hablaba con furia, pero
hizo una pausa—. En realidad, si lo
piensas, casi tiene gracia. Qué pena que
no estuvieras allí para hacer una foto.
Habrías ganado una fortuna.



—Ya veo.
Jay frunció el ceño y se rascó la

cabeza.
—¿Te pasa algo? Perdona, hasta

ahora no he tenido oportunidad de venir
a hablar contigo.

—¿Cómo está tu hermano? —
preguntó, pero tenía la boca seca y luchó
por tragarse un nudo de emociones
contradictorias: deseaba aprovechar al
máximo cada momento con él, pero
sabía que no debía. Su propia voz le
sonó extraña. La soltura con la que se
habían tratado hasta entonces había
desaparecido; era como si nunca
hubieran compartido su mundo secreto
aquella noche.

Jay hizo una mueca y Eliza no supo



entender qué pensaba o sentía.
—Está bien, o se pondrá bien. Una

simple indigestión, seguramente.
—Pero Indi parecía preocupada.
—¿Sí? —Jay hizo una pausa y,

mientras atravesaba el cuarto para
sentarse en el sillón, Eliza deseó ser
más valiente. Pero siempre estaba el
miedo al rechazo, a decir demasiado, a
que le hiciesen daño. Era mejor no bajar
la guardia.

—No he venido a hablar de Indi ni de
mi hermano.

Eliza le miró las manos y se las
imaginó acariciándole la nuca, como
cuando la había besado.

—Entonces ¿de qué? —Intentó no
delatar la vulnerabilidad que sentía con



su tono de voz, pero le preocupó que Jay
la hubiese percibido de todos modos.

—He estado pensando en lo que pasó
la noche del Holi.

—Yo también —dijo, avergonzada de
su propia debilidad, pero contenta de
que lo hubiese mencionado.

—Háblame de ti —dijo Jay, con un
suspiro.

Eliza se sorprendió.
—¿Que te hable de qué?
—Siempre hay algo que te frena,

¿verdad? Lo noté desde el principio.
Este no es tu sitio, pero me pregunto si
hay algún lugar en el que de verdad te
sientas como en casa.

Habló en voz baja, en el mismo tono
que había utilizado cuando le había



dicho que había estado presente durante
la muerte de su padre. Eliza se derrumbó
en el sofá y, encorvada, se miró los pies.

—A veces, en la vida hay que
arriesgarse.

Eliza lo miró y volvió a apartar la
mirada.

—Me arriesgué al venir aquí.
—Me refería a tu corazón —hizo una

pausa—. Eliza, mírame.
Ella negó con la cabeza.
—Clifford me ha ofrecido otro

trabajo.
—Vaya, eso es bueno, ¿no?
—Sería en Shimla. Tengo que decirle

si acepto a finales de esta semana.
No se atrevió a mirar para ver si el

rostro de Jay reflejaba lo que sentía,



pero cuando habló, lo hizo con una voz
totalmente inexpresiva.

—¿Cuándo tendrías que marcharte?
—De inmediato.
Oyó que respiraba hondo.
—Eliza, no sé qué expectativas

tienes.
Ella lo miró.
—Relájate. No tengo expectativas.
—Es importante que entiendas que tu

vida está en tus propias manos.
—Entonces ¿qué pasa con el destino?
—El destino se lo labra uno mismo.
—¿De verdad es lo que piensas?
—Es lo que creo. Sabes que aquí

creemos en el karma. Lo que haces
ahora afectará al futuro, ya sea en esta
vida o en la siguiente.



—Así que, si me porto bien, me
reencarnaré en una princesa india. Para
que un príncipe pueda estar conmigo.
¿Es eso lo que quieres decir?

—Por supuesto que no —le dedicó
una amplia sonrisa—. De todos modos,
lo odiarías. Ser una esposa india, quiero
decir.

Eliza no sonrió. Quiso fulminarlo con
la mirada. Pero, dijeran lo que dijesen
cualquiera de los dos, no cambiaría las
cosas. Ella siempre sería una viuda de
pasado dudoso y él siempre sería el
glamuroso e inaccesible príncipe Jayant
Singh Rathore. Un hombre adorado por
innumerables mujeres. Nunca llegaría a
conocer el palacio, la India ni a él más
allá de la superficie. Unas gotas de



sudor le perlaron la frente y se pasó la
mano por la cara para enjugárselas.
Sentía un calor terrible en la nuca.

—Eliza, ¿qué te pasa? Dímelo.
Respiró hondo.
—Tengo algo que decirte. Clifford no

ha podido conseguir financiación para tu
proyecto de riego.

Se preparó para lo peor, deseando
que Jay le suplicase que rechazase la
oferta de trabajo en Shimla, y se esforzó
por no titubear bajo su mirada.

Pero solo hubo silencio y el aire
pareció volverse más frío.

—¿Por qué me miras así? —preguntó
por fin, todavía esperanzada, aunque en
su corazón ya lo sabía.

Cuando Jay se puso en pie de un salto,



se le cayó el alma a los pies.
—Para recordar cada detalle de ti

cuando te vayas —dijo.
Eliza luchó por no derrumbarse bajo

una desconcertante sensación de
decepción, extrañamente mezclada con
algo casi parecido al alivio. Era el final.
Todo había terminado antes de empezar.

Jay se dirigió hacia la puerta.
—Si me disculpas, tengo cosas en que

pensar. No te preocupes por nada. Ahora
que el proyecto ya está en marcha, no
pienso detenerme. Tengo que terminar
antes de las lluvias y todavía me quedan
unos meses. Gracias por tu ayuda.
Buenas noches.

Y, haciendo una reverencia, salió de
la habitación.
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ELIZA DURMIÓ MAL y se despertó con el
estómago revuelto. Una cosa estaba
clara: no podía dejar las cosas así. Se
moría por ver a Jay y necesitaba hablar
con él, aunque no sabía muy bien qué
parte de sus sentimientos era auténtica y
qué parte se debía a la atracción del
amor prohibido. Se lavó y vistió
rápidamente y, con el corazón acelerado
y las palmas de las manos sudorosas, fue
a buscarlo. Después de llamar
insistentemente a la puerta de su



apartamento sin recibir respuesta, solo
quedaba un sitio: su estudio.

Recorrió con prisa el pasillo
principal, cada vez más convencida de
que estaba cometiendo un error, y al
acercarse al estudio vio que la puerta
estaba entreabierta. No había vuelta
atrás. Así que se armó de valor y abrió
la puerta de un empujón, esperando ver
a Jay. En la habitación, un sorprendido
Dev se levantó precipitadamente tras (a
juzgar por el ángulo de la silla) haber
estado sentado al escritorio de Jay,
utilizando su máquina de escribir. Eliza
observó la escena y supuso que estaría
esperando a su amigo, aunque había algo
que no cuadraba.

—¿Cómo has entrado? —le preguntó.



—La puerta no estaba cerrada con
llave. Jay a veces me deja usar su
máquina de escribir.

—¿Cuándo has llegado? —insistió,
notando que Dev parecía sumamente
incómodo, como si la llegada de Eliza
lo hubiera puesto en una situación
comprometida.

—Anoche —dijo, esbozando una
sonrisa rápida, y, recobrando la
compostura, dobló los papeles que había
sacado de la máquina de escribir.

—¿Dónde está Jay?
—¿Quién sabe? Cogió la motocicleta

y se marchó al amanecer.
—¿En serio? ¿Adónde?
Dev se encogió de hombros.
—No lo dijo. Lo hace de vez en



cuando, cuando algo le preocupa. O si
está de malas. Quizá haya ido a ver
cómo va avanzando el proyecto de
riego.

—Bueno, será mejor que me vaya —
dijo Eliza, dando un paso hacia la puerta
—. Tengo mucho que hacer.

—¿Estás haciendo las maletas? Jay
me dijo que te ibas.

Eliza hizo una pausa. No quería que
su partida se convirtiese en uno de los
chismes de palacio. Además, hablar de
ella era como hacerla realidad.

—Todavía no está decidido.
—Mira, yo tengo mi propia

motocicleta. De hecho, he venido hasta
aquí en moto. El viaje sería más
accidentado que con Jay y no tengo



sidecar, pero, si estás dispuesta a
agarrarte con todas tus fuerzas, puedes
venir conmigo al palacio de Jay. A ver
si está allí. Y a hacer un par de fotos del
proyecto.

—No estoy segura —dijo Eliza,
dudosa. No quería que Jay pensase que
lo perseguía, pero entonces recordó el
olor de las mañanas en el desierto y un
impulso irracional se apoderó de ella.
No tenía nada que perder y,
sorprendiéndose a sí misma, accedió a
la propuesta de Devdan.

—Tendré que llevar la Sanderson,
que es más pesada, las placas y un
trípode. Es algo engorrosa y más difícil
de usar, pero será lo mejor. ¿Habrá
espacio en la motocicleta?



—La ataremos con correas.

UN PAR DE horas más tarde, bajo un cielo
resplandeciente, Eliza se aferró a Dev,
que conducía demasiado rápido por los
polvorientos senderos del desierto,
dando sacudidas cuando se topaba con
alguna mata de hierba o uno de los
muchos espinos. Después de un par de
kilómetros, Eliza se envolvió la cabeza
en el chal y se tapó la boca, esperando
evitar las nubes de arena y polvo. La
moto era más pequeña que la de Jay y
mucho más ruidosa, y cuando llegaron al
palacio, el sol ya estaba muy alto en el
cielo y Eliza tenía todos los huesos del
cuerpo molidos. El edificio dormitaba



en mitad de la calima del desierto, en
silencio y, aparentemente, vacío. Eliza
intentó alisarse el pelo alborotado,
consciente de que debía de estar hecha
un espanto, y volvió a pensar que tal vez
venir no había sido buena idea. Notó
que tenía el corazón acelerado, signo
evidente de inquietud: había querido
venir y no se arrepentía de haber
seguido aquel impulso, pero, pensándolo
mejor, ¿qué diría Jay al verla aparecer
sin previo aviso?

—¿Hemos hecho bien en venir hasta
aquí sin pedir permiso? —dijo,
intentando no parecer patética.

Dev se echó a reír.
—Ven. Echemos un vistazo a las

obras.



—¿No deberíamos buscar a Jay
primero? Para decirle que estamos aquí.

—Si Jay está en casa, pronto se dará
cuenta de que hemos llegado.

Caminaron hacia el patio en el que
Eliza se había sentado con Jay hacía
tantos meses. Casi esperaba verlo allí
esperándola y, al no encontrarlo, no
supo cómo reaccionar. ¿Sería verdad
que estaba comprometido o a punto de
comprometerse? Se sentía mal por haber
dejado que la besara o, mejor dicho, por
haberle dado ánimos.

Siguió a Dev y atravesaron los
descuidados jardines y, después, un
pequeño huerto. Por fin, llegaron al
lugar donde ya habían empezado las
imponentes obras. Habían excavado un



pozo rectangular de cientos y cientos de
metros de ancho, aunque el resto estaba
evidentemente sin terminar. Eliza
observó la tierra, dura como la piedra, y
la abrumó la enormidad de la tarea.
Todavía quedaba mucho por cavar y
pronto se les acabaría el tiempo. Se fijó
en que, cerca de allí, ya habían
comenzado las tareas de construcción:
supuso que sería uno de los muros para
evitar posibles fugas de agua. El pozo
estaba vacío, por supuesto, pero,
consciente de que las lluvias habían sido
escasas los dos años anteriores, Jay
tenía que terminar a tiempo este primer
embalse.

—Tendrá que darse prisa si quiere
que las orillas reforzadas estén listas



antes de las lluvias —dijo Dev—.
¿Alguna vez has estado aquí durante el
monzón?

—Cuando era pequeña. Apenas lo
recuerdo.

—Es maravilloso. Cuando empieza el
aguacero, la gente lo recibe con risas y
una alegría desenfrenada. Marca el final
del calor sofocante.

—Y la llegada del agua. —Señaló el
embalse todavía por terminar de Jay—.
Espera represar el río y construir un
enorme dique con escalones de mármol
que bajen hasta el agua. Y sé que,
cuando termine ese proyecto, está
planeando excavar un embalse mucho
mayor, de kilómetro y medio de ancho
por kilómetro y medio de largo.



—Pero, por lo visto, ahora mismo no
están trabajando —dijo Dev.

Eliza negó con la cabeza y,
desanimada, echó un vistazo a las
excavadoras a vapor abandonadas. Se
esforzó por disimular lo mucho que le
dolía la amarga decepción que debía de
sentir Jay.

—Se ha producido un retraso en la
financiación —explicó, una vez
consiguió controlar su dolor.

—¿Solo un pequeño retraso?
—No lo sé. ¿Por qué no damos una

vuelta?
Echaron a andar por el borde del

embalse recién excavado. Dev parecía
absorto en sus pensamientos, pero a
Eliza no le importó. Ella también estaba



pensando y preguntándose qué sentiría
Jay al ver las obras así, completamente
abandonadas. Tuvo ganas de consolarlo
y, al mismo tiempo, se le hizo un nudo en
el estómago al pensar que podría
tropezarse con él en cualquier momento.

—¿Es la financiación británica la que
se ha agotado? —dijo Dev, por fin.

Eliza asintió.
Dev se detuvo.
—¿Y quién la ha organizado?
—Clifford Salter.
Dev resopló y contempló el pozo

vacío. Eliza intuyó que le ocultaba algo,
tal vez por deferencia hacia ella. Pero
entonces vio clara la verdad.

—No te caigo bien, ¿verdad? —se
encaró con él.



—Y con razón, ¿no te parece?
Eliza enarcó las cejas. Dev se

encogió de hombros y siguió andando.
—La verdad es que no tengo nada

contra ti personalmente, pero los
británicos ya no son bienvenidos aquí.
Durante los doce años que han pasado
desde la masacre de Amritsar, el
resentimiento se ha vuelto cada vez más
amargo. Ahora se producen disturbios
por todas partes.

—Sé que lo que pasó en Amritsar fue
horrible.

La respuesta de Devdan fue casi un
gemido.

—¿Horrible? ¿Así lo describes?
—¿Cómo, si no?
—Los británicos dispararon contra



miles de indios durante una
manifestación pacífica por una ley
tremendamente injusta que prohibía el
derecho de reunión a grupos de más de
cinco indios. Cuando el pueblo salió a
las calles para protestar, las tropas
británicas abrieron fuego. Hubo 379
muertos y 1.500 heridos indios. Fueron
blancos fáciles, atrapados en un parque
vallado. Yo diría que fue más que
horrible.

Eliza trató de imaginarse la
aterradora escena y sintió una inmensa
tristeza al pensar en la pérdida de tantas
vidas.

—Y todo, en represalia por el
asesinato de tres europeos y una
agresión sexual a una mujer británica.



Ordenaron a los indios que se
arrastrasen por el suelo de la calle
donde la mujer había sido agredida.

Eliza levantó la mirada y vio que
hablaba con extrema vehemencia.

—La humillación nunca es bien
recibida. —Dev soltó una amarga
carcajada—. Por encima de todo, los
británicos odian la idea de que nuestras
manos morenas y lascivas puedan tocar
la carne de una mujer blanca. Para ellos
es una abominación.

—Entiendo que estés furioso, de
verdad —dijo, y se le vino a la mente la
imagen de Jay besándola.

—Es imposible que lo entiendas.
No sabía qué decir y comprendía que

su respuesta había sido poco



contundente. Pero no quería que la
vieran como a una representante del
dominio británico y se había sentido
obligada a decir algo.

—Antiguamente, los británicos
elegían a las chicas más bonitas de las
aldeas. Las utilizaban como putas y
luego las rechazaban. Las familias no
podían aceptarlas después de que las
hubiesen corrompido. ¿Cómo crees que
le sentaba eso a la gente? Así que sí, la
gente está resentida.

—Lo siento.
—¿Crees que eso sirve de algo?
Eliza negó con la cabeza.
—Creo que la madre de Indira pudo

ser una de esas mujeres que se llevaron
los británicos. Seguramente la



expulsaron cuando se quedó
embarazada.

—¿Crees que el padre de Indi era
británico? ¿Es lo que piensa todo el
mundo?

Dev se encogió de hombros.
—Tiene la piel más clara que

nosotros y no sabemos nada de ella. La
abuela de Indi nunca ha querido hablar
de los orígenes de su nieta. Seguramente
por vergüenza.

Volvieron a caminar por el borde del
embalse y Eliza se alegró. Quería ver a
Jay pero, al mismo tiempo, no quería
descubrir la verdad sobre su
compromiso. Hasta el momento, no
había ni rastro de un futuro matrimonio,
pero no podía quitarse de la cabeza las



palabras de Laxmi.
—Su madre pudo haber sido una de

esas mujeres utilizadas y maltratadas.
Me casaría con Indi si pudiese, pero a
mi madre le daría un ataque solo de
pensarlo.

—¿Y qué opina tu padre?
—Murió hace mucho.
—Lo siento.
Dev la miró y su rostro se

ensombreció por un momento.
—Yo también. La relación de los

indios con los británicos ha pasado por
muchas fases. Pero ha llegado la hora de
que reclamemos lo que nos pertenece
por derecho.

—¿Eso crees?
—Sí, y muchos de los británicos están



de acuerdo. Ya en 1920 Montagu dijo
que no podían quedarse en un país
donde no los querían.

—¿Y qué haces tú personalmente para
acelerar nuestra retirada?

—Ahora mismo no estoy en activo.
Intenté convencer a Anish de que me
diese permiso para organizar una
marcha de protesta, pero no le interesó
la idea. En fin, ¿no te lo dijo Jay? Soy
de los de mucho ruido y pocas nueces.

—No es eso lo que he oído decir.
—¿Qué quieres decir?
—Es solo un rumor. Ya sabes.
—No me sorprendería que los

británicos se hayan retirado de esto... —
hizo una mueca y señaló el embalse con
un gesto de la mano— adrede.



—¿Por qué iban a hacer algo así?
—¿Sabes si Jay ha contraído deudas

para financiar el proyecto?
Eliza se mordió el labio, pero no

respondió.
—Las deudas desacreditarían a Jay y

le traerían problemas en palacio. No es
ningún secreto que quieren deshacerse
de Anish, y si Jay quedase
desacreditado, habría motivos de peso
para que no sucediese a su hermano.

Eliza pensó en lo que había dicho
Clifford. Los británicos querían destituir
a Anish, así que era plausible que meter
a Jay en dificultades financieras y
fomentar la división en el castillo jugase
a su favor.

—Y ahora ¿qué? —preguntó,



encogiéndose de hombros.
—Dímelo tú.

RESULTÓ QUE JAY no estaba en su palacio
y, cuando volvieron al castillo del
maharajá, en Juraipur, Eliza decidió
bajar a hurtadillas hasta el canal de
escucha del pasillo inferior. Sabía que
Jay tenía la costumbre de espiar de vez
en cuando, pero sería de lo más violento
que alguien lo viese allí abajo, en las
entrañas del palacio. Eliza había bajado
por su cuenta unas cuantas veces, pero la
habitación siempre había estado en
silencio. Hasta hoy. Hoy pasaba algo.
Oyó un profundo suspiro y una
respiración pesada, seguidos por la voz



de un hombre. Puede que Jay hubiese
vuelto a casa después de su misterioso
viaje.

—Hoy no pareces muy contenta. ¿Te
has aburrido de mí?

Oyó el murmullo de una voz de mujer
y después un estrépito, como si algo se
estrellase contra el suelo. El hombre
empezó a maldecir y la mujer rio. Eliza
reconoció esa risa.

—La puerta está cerrada y he dejado
la llave en la cerradura. Nadie se
enterará.

—Aquí no. Te dije que aquí no.
—¿No quieres imaginarte que soy tu

adorado príncipe Jay? Pensé que te
excitaría estar aquí.

Eliza se dio cuenta de que el hombre



era Chatur, y estaba segura de que estaba
en el estudio con Indira.

Volvió a colocar el cuadro en la pared
y fue corriendo a las habitaciones de
Jay, esperando que de verdad hubiera
vuelto a casa. Pero el castillo era
enorme, y al tomar uno de los pasadizos
secretos, era fácil girar en el lugar
equivocado. Tardó casi diez minutos, y
cuando llegó, no había nadie. Se
precipitó hacia el estudio sin pararse a
pensar si la prisa era estrictamente
necesaria. No le había dado la
impresión de que Indi estuviera en
peligro, pero no podía imaginarse que
ninguna mujer pudiera elegir estar a
solas con un hombre tan despiadado
como Chatur. La puerta del estudio



estaba cerrada con llave y la aporreó
con todas sus fuerzas hasta hacerse daño
en la mano.

—¿Quién está ahí dentro? —gritó.
No hubo respuesta. Esperó cinco

minutos y, cuando vio a Jay acercarse
por el pasillo, parpadeó para contener
las lágrimas, con un nudo en la garganta.

—Creí que te marchabas —dijo él.
Eliza negó con la cabeza.
—No pienso irme.
Y, llevándose un dedo a los labios, se

alejó unos pasos de la puerta.
—He oído a Indira hablando con

Chatur —susurró—. Estaban ahí dentro,
creo que estaba intentando violarla.
Intentando hacerle algo.

—¿Contra su voluntad?



—Tampoco me pareció que ella
intentase pararle los pies. Pero creo que
quería irse a otro sitio.

—No querría que la oyeran aquí.
Jay se acercó a la puerta y giró su

llave en la cerradura. Abrió la puerta y
ambos comprobaron que la habitación
estaba vacía. Jay entró, seguido de
Eliza, que empezaba a preguntarse si se
habría imaginado todo el episodio. El
príncipe miró a su alrededor y dijo, en
voz baja:

—Parece que todo está en su sitio.
Con unos cuantos pasos, se colocó

detrás del escritorio, se agachó y se
levantó con un fragmento de cristal entre
los dedos.

—Mi reloj tenía la esfera de cristal



—echó un vistazo a su escritorio—. Y
no está.

Eliza le contestó, también en un
susurro.

—Me pareció oír que algo caía al
suelo.

—Dios mío, ¿en qué lío se ha metido
ahora? Será mejor que salgamos al
pasillo —dijo, abriendo la puerta.

Una vez en el corredor, miró a su
alrededor y siguió hablando en voz baja.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó
Eliza.

—Informar a Chatur de que sé lo que
se trae entre manos. Espero que con eso
baste.

—¿No puedes deshacerte de Chatur?
—Ojalá. Pero eso solo puede



decidirlo Anish.
—¿Por qué no se lo dices?
—Sería mi palabra contra la de

Chatur, y no haría más que causarle
problemas a Indi. Ya se me ocurrirá
algo.

—Eres muy protector con ella.
—Aparte de a su anciana abuela, no

tiene a nadie en el mundo.
—¿Eso es todo?
—Le tengo mucho cariño a Indira,

aunque no es lo que pensabas antes. Le
di falsas esperanzas, fue culpa mía.
Estaba acostumbrado a pensar en ella
como en una hermana. Últimamente he
intentado distanciarme un poco, pero no
quiero hacerle daño.

Consciente de que se estaba



sonrojando, Eliza apartó la cara.
—Sobre todo ahora que estás a punto

de comprometerte —consiguió decir, a
pesar de sentirse destrozada por
emociones de lo más ambiguo: miedo,
decepción, vergüenza y lo peor de todo:
deseo.

Jay echó la cabeza hacia atrás y rio
con ganas.

—Mi querida amiga, has debido de
hablar con mi madre. Larguémonos de
aquí.

Fueron a las habitaciones de Eliza,
donde Jay se sentó en el diván.

—Siéntate conmigo, Eliza. Te
prometo que no estoy comprometido, ni
quiero estarlo. Y ahora, dime: ¿es
verdad que no vas a dejarnos? ¿Que no



vas a dejarme?
El corazón le dio un vuelco de alivio

y sonrió.
—Voy a quedarme.
Aunque sabía que no podía tener nada

permanente con Jay, al menos le
preocupaba que pudiera marcharse. Se
sentó a su lado y respiró hondo. Jay le
cogió la mano, le dio vuelta y trazó las
líneas que le surcaban la palma.

—¿Ves mi futuro? —preguntó.
—Todavía no —dijo—, pero quizás

lo vea pronto.
Eliza sintió un extraño zumbido en la

cabeza y levantó la otra mano para
acariciarle el pelo de las sienes. Le
miró a los preciosos ojos color ámbar y
le maravilló la intensidad con la que su



mirada la atravesó. Jay le soltó la palma
de la mano y, cogiéndole la otra mano,
se la llevó a los labios y le besó
suavemente las yemas de los dedos. Le
encantaba que la tocase, aunque nunca la
había tocado así. Cuanto más se le
acercaba, más viva se sentía, y una
mezcla de amor, esperanza y calor se
apoderó de su mente hasta olvidar por
completo el miedo.



22

AQUELLA MISMA TARDE, Anish mandó
llamar a Eliza a una de sus salas de
estar, tan recargada que no supo dónde
posar la mirada. Anish estaba sentado
sobre un enorme almohadón con las
piernas separadas para acomodar su
creciente panza y Jay ocupaba una silla
frente a su hermano. El suelo estaba
cubierto de cojines de raso colocados en
torno a una ancha mesa de centro. Eliza
observó al delgado punkawallah, que
tiraba de la pesada cuerda que



accionaba un gran abanico hecho de tela
tensada sobre un marco de madera. El
abanico, que estaba colgado del techo
justo sobre la cabeza de Anish, flotaba
de arriba abajo. Los suaves soplos de
aire llegaban hasta donde estaba Eliza,
cada vez más incómoda.

—¡No se lo piense más, muchacha!
Siéntese.

Miró a su alrededor y eligió una silla
de respaldo duro, en la que se sentó,
rígida y con las manos cruzadas en el
regazo.

—¿Ya se encuentra mejor? —
preguntó Eliza—. Recuerdo que estuvo
indispuesto poco después del Holi.

Anish inclinó la cabeza.
—En realidad, empezó antes. Pero



durante el Holi, Chatur me trajo un
frasco de una sustancia química que
había descubierto escondido en algún
rincón del castillo. Y usted es la única
que tiene acceso a esa clase de cosas.

—¿Qué sustancia era?
—Ácido pirogálico, creo. Ponía algo

así en la etiqueta. Me preguntaba si sería
venenoso.

Eliza se sintió palidecer. Los cristales
de ácido pirogálico eran tremendamente
peligrosos y podían tener efectos
degenerativos permanentes sobre el
sistema nervioso. El veneno podía
ingerirse o absorberse a través de la
piel, por lo que guardaba los frascos
bajo llave en el cuarto oscuro. Aunque
Indi también había trabajado en la



habitación, siempre había sido bajo la
supervisión de Eliza y no tenía llave
propia, así que no podía haber sido ella.
Entonces Eliza recordó con horror el día
en que había vuelto y se había
encontrado la puerta del cuarto oscuro
abierta. Pensó que debía de haberse
dejado el candado abierto en un
descuido, pero tal vez no hubiese sido
culpa suya después de todo. Y, si no se
lo había dejado abierto, alguien debía
de tener una llave.

Cuando se lo contó a los dos
hermanos, Jay se puso en pie y balanceó
con impaciencia los brazos.

—Ahí lo tienes: problema resuelto.
Anish solo quería saber cómo había
salido el ácido pirogálico del cuarto



oscuro y si se lo habías dado a alguien.
—No. Por supuesto que no. Pero ¿por

qué iba a robarlo alguien?
—¿No es obvio?
—Pero ¿quién iba a querer hacer

daño al maharajá?
Anish se echó a reír, pero su

carcajada fue corta, seca y desprovista
de alegría.

—Temo por mi vida constantemente.
Puede que estemos en el siglo XX, pero
es difícil deshacerse de las viejas
costumbres. Tengo un larguísimo linaje
de antepasados envenenados. Si no
supiera que mi hermano no tiene las
miras puestas en el trono, sospecharía
de él.

Jay puso los ojos en blanco.



—¿Dónde está el frasco que te dio
Chatur?

—Mandé destruirlo.
—¿Y estaba lleno?
—Hasta el borde.
Eliza dejó escapar un suspiro de

alivio.
—Bueno, espero que ya se encuentre

mejor, señor.
—Estoy mejor, aunque todavía no me

encuentro del todo bien. Como
entenderá, quiero que esto quede entre
nosotros, pero voy a pedirle al señor
Salter que me recomiende un buen
médico del pecho. No quiero que los
habitantes del castillo se preocupen sin
motivo.

Eliza se levantó.



—Hay un médico que vive justo al
lado de Clifford Salter. Él sabrá a quién
recomendarnos.

—De acuerdo. Y ahora, por si alguien
más tiene una llave del cuarto oscuro —
añadió Anish—, cuente las botellas y
procure cambiar el candado de la
puerta. Hágalo hoy. Jay la ayudará.

Cuando Eliza y Jay salieron de los
aposentos de Anish y echaron a andar
por el pasillo, Jay se detuvo y la miró a
los ojos. Ella le sonrió.

—¿Sabes que ayer fui a ver el
proyecto con Dev?

—Sí. —Le cogió la mano—. No te
imaginas lo contento que estoy de que
vayas a quedarte.

Este hombre le llegaba al alma. Con



él se sentía más real, como si ahora
tuviese un lugar en el que encajaba.
Aunque no lo dijo, pensó que estaba
harta de huir: de la escuela, de su madre
(al casarse con Oliver con solo
diecisiete años) y, siendo sincera, otra
vez de su madre al venir a Rajpután. Se
le vino a la mente la cara pálida y
desmejorada de su madre.

—Daría cualquier cosa por saber en
qué estás pensando —dijo Jay.

Eliza negó con la cabeza.
—No es nada.
—Bueno —dijo—, háblame de ese

veneno. ¿No corres riesgos al utilizarlo?
—El ácido pirogálico puede provocar

convulsiones y dolencias
gastrointestinales graves a largo plazo.



Hasta puede llegar a matar.
—¿Y a corto plazo?
—Irrita la piel y los ojos. Siempre

uso guantes; si no lo hiciera, me teñiría
los dedos de negro. Y llevo mascarilla.
Me da miedo pensar en lo que podría
haber ocurrido.

—Enséñame los dedos.
Eliza levantó las manos y meneó los

dedos. Jay sonrió.
—No sé quién lo habrá robado, pero

busquemos un candado nuevo en el
almacén del castillo.

—¿Has tenido éxito? —dijo,
esforzándose por hacer caso omiso de la
persistente preocupación que le
producía el ácido pirogálico, y le
sonrió.



—¿Te refieres a la búsqueda de
inversores? Todavía no.

—Podría volver a hablar con
Clifford, aunque no creo que sirva de
mucho.

—No quiero que te veas obligada a
suplicarle.

Eliza suspiró.
—Puede que sea nuestra única

posibilidad.
—Tengo uno o dos contactos.

Antiguos compañeros de escuela, en
Inglaterra. Estoy tanteándolos. El tiempo
no está de mi parte, pero, cuando
consiga solucionarlo, ¿por qué no vienes
a mi palacio conmigo? —La miró con
una afectuosa sonrisa—. Quédate unos
días. Una vez que el proyecto vuelva a



estar en marcha. Cuando empiecen a
subir las temperaturas aquí, allí hará
más fresco. Ven conmigo. Haz unas
cuantas fotos. Y tendremos tiempo de
hablar como es debido.

—Me encantaría.
—Además, si no te importa, me

vendría bien que me echaras una mano
con el papeleo.

—Por supuesto. Quería preguntarte
una cosa: ¿has hablado con Indi sobre
Chatur?

—Admitió que Chatur le había pedido
que recabase información para él.

—¿Y qué dijo de lo otro?
—Se mostró ofendida y se negó a

hablar de ello, pero he hablado con
Chatur. —Hizo una pausa—. ¿Sabes?



Ahora que lo pienso, puede que fuese
Chatur el que robó el ácido, o más
probablemente, uno de sus hombres. No
me creo que se lo encontrase escondido
en algún rincón.

—Pero entonces ¿por qué iba a
dárselo a Anish?

—Para dejarte en mal lugar.

CUANDO ELIZA VISITÓ la residencia de
Clifford unos días más tarde, se lo
encontró sentado a la sombra en el
porche que daba al jardín. Clifford se
levantó para saludarla, pero no la
recibió con la amabilidad de antes.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? —
dijo, mientras bebía a sorbos lo que



parecía ser un gin-tonic—. ¿Te apetece
uno? —añadió, cuando vio que Eliza lo
miraba.

—Preferiría un refresco de lima, por
favor.

—¿Con sal o azúcar?
—En realidad, me gusta mezclarlas

—hizo una pausa—. Clifford, no voy a
andarme con rodeos.

—Estaría bien que vinieras a verme
porque sí, no porque quieres algo.

Eliza pensó rápidamente.
—Verás, he estado intentando

ayudarte a recabar información sobre
Anish.

Clifford se animó visiblemente.
—Está enfermo.
—Bueno, sé que tuvo una pequeña



crisis después del Holi. Una indigestión,
¿no?

—Es más que eso. Tiene una dolencia
de pecho. Va a pedirte que le
recomiendes a un buen médico
occidental. Me da la impresión de que
no quiere que los habitantes del castillo
se enteren de que tiene problemas de
salud.

—Qué interesante. Le pediré a Julian
Hopkins, mi vecino, que me recomiende
a alguien. Me vendría muy bien colocar
a uno de mis hombres en el castillo.
Gracias. Si te enteras de algo más, no
dudes en decírmelo.

Eliza sonrió.
—Mira, me alegro de haberte sido de

ayuda, pero tienes razón: hay algo con lo



que podrías ayudarme.
—¿Con la financiación del proyecto

de riego?
Eliza asintió con la cabeza.
—Bueno, da la casualidad de que he

encontrado una nueva posibilidad.
Aunque su éxito depende de ti.

—¿De mí?
—Quiero que te replantees mi

propuesta de matrimonio. Te tengo
mucho aprecio, Eliza.

Eliza se examinó las uñas, deseando
estar en otro sitio, pero Clifford la
miraba fijamente, esperando una
respuesta. Se preguntó si no sería mejor
fingir algo de interés.

—Y si acepto, este posible inversor...
—Podremos contar con él



definitivamente. Pero quiere que le
garanticéis no solo que va a recuperar su
inversión, sino, además, que podrá ganar
dinero con ella.

—Entonces, acepto replanteármelo.
Pero no te prometo nada.

Clifford se levantó de un salto y le
tendió las dos manos. Eliza se puso en
pie y dejó que la cogiera de las manos.
Pero entonces la besó.
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JAY Y ELIZA estaban pasando una
temporada en el palacio de él. Jay había
estado trabajando sin parar desde que
llegaron, instalado tras el enorme
escritorio de su despacho desde las siete
de la mañana hasta altas horas de la
noche. Con cantidad de archivadores y
borradores de cartas dispuestos a su
alrededor, examinaba minuciosamente



los planos del proyecto. Ya estaba
proyectada la segunda etapa y tenían un
croquis de la presa que querían construir
en el río, pero todavía no habían
conseguido los permisos necesarios.
Daba la impresión de que los británicos
estaban jugando al despiste.

La gente lo visitaba a menudo:
andrajosos mendigos de las aldeas, pero
también ingleses de aspecto estirado y
hasta ricos comerciantes indios
provenientes de otros estados y de la
India británica. Jay los trataba a todos
con la misma naturalidad y buenos
modales, y Eliza vio en él una
determinación que no había visto antes y
que la hizo apreciarlo aún más. No
queriendo entrometerse, le ayudaba de



buena gana con el papeleo, y a veces lo
sorprendía mirándola con unos ojos
ardientes que lo decían todo sin
necesidad de intercambiar palabras.
Entonces, cuando veía que Eliza le
devolvía la mirada, Jay agachaba la
cabeza. Cuando le pasaba unos papeles,
él le rozaba accidentalmente la mano y,
cada vez que se tocaban, una sacudida le
recorría el cuerpo. Deseaba que
volviera a besarla, y habría jurado que
él también lo deseaba, sobre todo
cuando la sorprendía mirándolo y le
dedicaba una de sus sonrisas lentas y
seductoras. Cada día que pasaba era un
tormento, y Eliza empezaba a ponerse
nerviosa pensando que tal vez Jay se
arrepintiese de lo ocurrido entre ellos.



El deseo la había dejado impotente y
solo podía debatirse en el placer casi
insoportable de tenerlo cerca, sin perder
la esperanza de llegar a conseguir algo
más.

Una tarde, cuando empezaba a
refrescar y oyeron repicar las campanas
del templo, salieron a ver cómo iba el
proyecto. Jay la rodeó con un brazo y la
estrechó contra sí mientras
contemplaban el pozo. Eliza supo que
este era el momento. Jay la giró hacia él
y la besó con infinita ternura.

—Estaba deseando volver a hacerlo
—le dijo, dando un paso atrás y
llevándose una mano al corazón—.
Estoy muy feliz de que estés aquí.
Espero tener algo más de tiempo a partir



de ahora.
—No pasa nada.
—En absoluto. Mereces más.
La estrechó contra su pecho y le pasó

los dedos por el pelo.
—Siento haber estado tan distraído. A

veces pienso que la suerte está echada y
que el resultado está en manos de los
dioses.

—Pero no rezas, ¿verdad? —
preguntó. Cogiéndole la mano y
llevándosela a los labios, le besó las
yemas de los dedos y volvió a dejarla
caer.

—Los rezos se los dejo a las mujeres.
Los puntos fuertes de nuestra sociedad
siempre han sido nuestro valor y nuestra
resistencia.



—¿Y vuestras creencias? ¿El karma,
por ejemplo?

Siguieron andando, ahora cogidos del
brazo.

—El karma desempeña un papel
fundamental en la vida de todo ser vivo.
Creemos que no se nace una sola vez,
sino que llevamos toda la eternidad
aquí. El Señor Krishna lo dice en los
libros sagrados: así como nunca hubo un
momento en el que no estuve aquí, nunca
habrá un momento en el que deje de
existir.

—Creo que lo entiendo.
—Pero el karma tiene un pasado y un

futuro. Podemos influir en lo que sucede.
Y ahora es el momento de cambiar las
cosas en la India —dijo.



—Y tú estás contribuyendo a ese
cambio.

—No me refiero solo a mejorar las
vidas de los agricultores y campesinos.
Me refiero a los británicos. Hasta en
nuestros propios palacios y havelis,
estamos separados de los europeos,
nuestros invitados. Se quedan con los
asientos preferentes y con los lugares de
mayor importancia a la mesa y a
nosotros nos marginan. Es un juego en el
que siempre salen con ventaja. Pero ¿te
imaginas qué se siente cuando te tratan
así en tu propia casa?

Jay dejó de andar y su mirada
penetrante la desconcertó. Y, aunque
deseaba que la besase de nuevo, intuía
la energía que contenía con todas sus



fuerzas y se dio cuenta de que necesitaba
hablar.

—Debe de ser de lo más humillante
—dijo por fin.

—Nos sentimos como marionetas en
manos de los representantes del
gobierno. Solo somos una pequeña parte
del teatro que es el imperio británico.
Los británicos aceptaron nuestra
petición de que nos concedieran el
estatus de Dominio en 1929, pero
entonces surgió la espinosa cuestión de
conceder los mismos derechos tanto a
hindúes como a musulmanes, así que no
hemos avanzado nada.

—¿Cuál sería la solución?
—Necesitamos una libertad no

contaminada por las diferencias



religiosas. Y, sobre todo, necesitamos
que los británicos se retiren, completa e
irrevocablemente. Después, que el
mundo nos juzgue por nuestros actos.

Eliza se quedó muy quieta.
—Lo entiendo. De verdad.
Jay la miró con una profunda tristeza

en los ojos.
—¿Sí? Odio tener que ir a hablar con

gente como Clifford Salter y
mendigarles favores. Sé que los
británicos ya han empezado a delegar el
poder, pero no es suficiente. Queremos
que llegue el día en que los indios
gobernemos nuestra propia nación y en
que la India sea libre.

—Y ese día llegará, Jay, porque tiene
que llegar. Ahora, hasta yo me doy



cuenta.
Jay le acarició la mejilla con la palma

de la mano.
—Me alegro de que lo entiendas.

Antes iba a la Cámara de los Príncipes
con la esperanza de cambiar las cosas;
incluso desempeñé un papel importante
en las reuniones de Delhi durante un
tiempo. Desde 1920 nos representa la
Cámara.

—¿Y por qué dejaste de ir?
—Principalmente, me pudo la

desilusión. No hay igualdad entre
nosotros y los británicos. Hagamos lo
que hagamos, nos prohíben anunciar
nuestras reuniones y nos amenazan con
impunidad. La Cámara de Príncipes
tiene las manos atadas.



Jay solo la había invitado a pasar
unos días en su palacio y Eliza no quería
abusar de su hospitalidad, así que, algo
más tarde, justo cuando empezaba a
oscurecer y el cielo seguía teñido de
rosa, le preguntó si no iba siendo hora
de que se fuera.

Él la miró, sorprendido.
—¿Quieres irte?
Eliza apartó la mirada y negó con la

cabeza. Tenía las palabras atascadas en
la garganta.

—Quédate. Tengo algo más que
decirte. ¿Has visto ir y venir a los
hombres?

—Por supuesto.
—He pedido prestado dinero a las

clases mercantiles para poder continuar



con el proyecto.
Eliza rio.
—Y yo que creía que estabas

buscando formas de ahorrar gastos.
—Y así era, al principio; pero me

anima el ejemplo de Bikaner. Se ha
comprometido a realizar nueve
proyectos de riego, además de construir
varias líneas de tren y hospitales.
Contrataré a toda la gente de los
alrededores que pueda. Algunos de los
nuevos empezarán mañana, quiero que
continúen con la excavación. Otros se
encargarán de construir los muros y
después cavarán los canales de riego
que conectarán el embalse con las
aldeas.

Eliza respondió a su inquebrantable



entusiasmo con tanta esperanza que
temió que fuera a reventarle el corazón.

—Por supuesto, Bikaner construyó el
canal del Ganges, que trae agua del
Punjab. Nosotros estamos demasiado
lejos del Punjab, pero cerca de mis
tierras hay un pequeño río. Solo
necesitamos los permisos para
represarlo.

—¿Has ultimado los detalles con el
inversor del que me habló Clifford?

—Ajá. Creo que crearemos cincuenta
aldeas nuevas en un plazo de cinco años.
Las obras necesarias no solo servirán
para devolver el préstamo, sino que
además le proporcionarán ingresos fijos.

Eliza se alegró de que tuviese un plan,
aunque no le había confesado a Jay la



condición de la que dependía.
—Bueno —dijo—, faltan menos de

cuatro meses para que lleguen las
lluvias.

—Sí.
—Me pregunto cómo estará Indi.
—Ha vuelto a su aldea.
La noticia sorprendió a Eliza.
—¿Para siempre?
—No. Su abuela está muy enferma.

Indi ha ido a cuidarla. El thakur se
encargará de que no le falte de nada y
siempre tendrá un lugar en el castillo.

—¿Para qué? ¿Para acabar en manos
de un hombre como Chatur? Necesita
tener su propia vida, un marido, una
familia.

—¡Mira quién habla de la familia!



—¿Qué quieres decir?
—Dejaste sola a tu madre. Tú misma

lo dijiste.
—No pude ayudarla. Lo intenté. Si me

hubiese quedado, habría destruido
también mi vida. Es una alcohólica.

Jay se miró los pies un momento y
pronto levantó la vista.

—Aquí creemos que los hijos tienen
el deber de cuidar de sus padres.

Eliza se puso tensa.
—¿Pase lo que pase?
Asintió con la cabeza.
—¿Te entristece la idea?
Eliza se quedó en silencio, pensando,

y no respondió. Jay no tenía ni idea de
cómo era Anna Fraser ni de cómo se
sentía al ver a su madre cometer un lento



suicidio.
—Lo intenté, pero no lo conseguí —

dijo por fin.
Jay le tendió las dos manos.
—No te juzgo.
—Por lo que dices, parece que sí.
Enfadada y dolida, se negó a cogerlo

de las manos.
—Venga, Eliza. Solo te decía que

aquí las cosas son distintas.
Se dio la vuelta bruscamente y se

alejó. Un momento después, Jay se le
acercó por detrás y la rodeó con los
brazos.

—Eliza. Eliza.
La giró hacia sí y posó los labios en

su cuello. Ella se estremeció,
respondiendo inmediatamente a la mano



que le había puesto en el hombro,
entreabriendo los labios, con la
respiración entrecortada. Cuando se
besaron, fue como si hubiera sido su
destino desde siempre. Después,
mientras caminaban de regreso al
palacio, cogidos de la mano, Eliza
relegó las dudas al fondo de su mente.
Jay la había alojado en sus propias
habitaciones y, cuando llegaron al dari
khana, donde la alfombra estaba
cubierta de montones de almohadones,
le ordenó que se quedase quieta
mientras la desnudaba, besándole la
cara interna de los brazos y el vientre
mientras la desvestía. Jay se tomó su
tiempo, y aunque Eliza estaba
desesperada por tumbarse con él sobre



los almohadones, entendió por qué lo
hacía.

Cuando por fin estuvo desnuda ante
él, le besó los pechos. Luego la apartó
de él con el brazo.

—¿Cómo te sientes?
—Como si estuviese loca. Insegura. Y

muerta de miedo.
—Bien —dijo.
Entonces Eliza se recostó sobre la

alfombra cubierta de cojines. Apenas
entraba luz por las ventanas de la
habitación, que ahora estaba casi a
oscuras. Eliza quiso verle la cara y
pensó que ojalá estuviese encendida la
lámpara. Pero ahora estaba encima de
ella y sus cuerpos se movían
rítmicamente. Se olvidó de la lámpara.



Jay se detuvo un momento y le exploró
el rostro con las yemas de los dedos.

—Incluso en la oscuridad —dijo—,
veo tus bonitos ojos.

Cuando sus dedos se deslizaron en su
interior, Eliza jadeó. Y entonces
empezaron a hacer el amor de una forma
que jamás habría creído posible: con
una conexión tan fuerte que le sacó el
aliento de los pulmones. Intentó hablar,
pero no pudo, y, una vez terminaron, se
tumbaron en la cama, ambos goteando de
sudor y con las piernas entrelazadas.
Había perdido por completo la
capacidad de pensar. Quería a este
hombre, y era lo único que existía en el
mundo. Lo quería con cada parte de su
ser, más de lo que nunca había querido



nada ni a nadie, y no iba a dejar que los
separaran.

—Mi bella inglesa —dijo, trazándole
el contorno de la mandíbula con el dedo
—. ¿Sigues estando insegura?

Eliza rio.
—¿De verdad quieres saberlo?
—¿Quieres que encienda la lámpara?
—Todavía no —dijo—. Quiero

sentirte a mi lado.
Por un momento, Jay pareció pensar

en algo. Luego le dijo:
—Eres toda una valiente. No sé si

sabré estar a la altura.
—No seas tonto. Por supuesto que lo

estarás. No soy nada valiente.
Antes de dormirse, Eliza se quedó

muy quieta, escuchando su respiración y



el silencio de la noche del desierto.

CUANDO DESPERTÓ, VIO que Jay seguía
allí. El corazón se estremeció de alegría
al darse cuenta y lo observó mientras
dormía. Contempló sus pestañas
increíblemente largas y el precioso tono
bruñido de su piel y pensó que estaba
igual que siempre. Los dos tenían el
mismo aspecto de siempre y, sin
embargo, todo había cambiado.

Le tocó la cara, con cuidado de no
despertarlo, simplemente para sentir su
suavidad. Se acercó y le besó el lóbulo
de la oreja. Jay se movió. Le acarició el
cuello y después el estómago con una
uña y él gimió. Deslizó la mano hasta



más abajo y notó que él se endurecía
bajo sus dedos. Nunca se lo había hecho
a Oliver y sentía curiosidad. Empezó a
mover la mano. Jay volvió a gemir y
Eliza disfrutó de esta nueva sensación.
La sensación de poder hacerle esto.
«Puede que las dieciséis artes de la
feminidad tuviesen algo de bueno
después de todo», pensó con una
sonrisita.

De repente, Jay la colocó sobre él.
—¿Qué me estás haciendo? —dijo.
—¿No es evidente?
—¿Quién iba a pensar que detrás de

toda esa reserva inglesa había un pendón
desorejado?

—¿Y quién iba a pensar que no eres
ni oficial ni caballero?



DESPUÉS DE AQUELLO, sus días en el
palacio cambiaron. Día tras día,
trabajaban y hacían el amor; comían y
hacían el amor; paseaban y hacían el
amor. Y a veces, se pasaban el día
haciendo el amor. Mientras estuviesen
en el palacio de Jay, el resto del mundo
no existía. Solo estaban el proyecto y
Jay. Eliza nunca había sido tan feliz. Se
despertaba feliz y se iba a la cama con
una sonrisa en la cara. ¿Por qué nadie le
había dicho nunca que era posible vivir
así? Y esa idea la llevó a preguntarse si
sus padres habrían sido felices juntos.
Porque, sin duda, una vez
experimentabas esto, aunque solo fuera
vez, estarías enamorado de la vida para
siempre.



Cuando no hablaban del agua o de su
pasado, leían y hablaban de libros. Jay
le confesó que no había leído a ninguno
de los autores rusos y Eliza le
recomendó Guerra y paz y Relatos de
un cazador, de Turguenev. Ella le dijo
que le encantaban Thomas Hardy y
Henry James, pero no soportaba a
Dickens. El poeta favorito de Jay era
John Donne, que a ella también le
encantaba, y la de Eliza, Emily
Dickinson, de quien Jay no había oído
hablar. Él le preguntó si había leído a
Tagore y cuando Eliza negó con la
cabeza, se ofreció a prestarle uno de sus
libros. A ambos les gustaba el cine.
También hablaban de la comida y de sus
sitios favoritos. A Jay le encantaban las



plazas de Londres. Tenía un amigo que
vivía en Orme Square. Eliza le dijo,
entre risas, que ella no tenía amigos tan
distinguidos. Jay le advirtió de que no
pensaba hablarle de sus aventuras
sexuales de adolescente y Eliza le
contestó que prefería no saberlo.

Nunca le dijo «te quiero», ni ella a él.
Y sin embargo, Eliza sabía que la

conexión entre los dos iba mucho más
allá del sexo, los libros o las películas.
Y por primera vez en su vida, empezó a
creer que dos almas podían estar
conectadas; que hay personas con las
que puedes relacionarte de alma a alma.
Con algunos, solo hablas durante una
hora o dos; otros llegarán a ser amigos
para siempre. Y al pensarlo, se dio



cuenta de que la India la estaba
cambiando. Antes nunca habría pensado
en las almas. Para ella las relaciones
siempre habían sido algo difícil que era
preferible evitar; no este placer de
descubrir poco a poco a otro ser humano
mientras él te descubre a ti. El espacio
entre ellos, aunque presente al principio,
se disolvía con suma facilidad, como si
vivieran sin muros ni límites, hasta el
punto de que no sabría decir dónde
terminaba él y empezaba ella. Y cuanto
más se acercaban, más insistente se
volvía la idea de que separarse de sus
bonitos ojos, que la miraban mientras
hacían el amor, sería como separarse de
sí misma.

Una noche, cuando por fin se sintió lo



suficientemente segura como para
mostrar a Jay las partes más profundas
de su ser, el dolor por la muerte de su
padre la envolvió y una sensación muy
parecida al pánico la golpeó en la boca
del estómago. Todos sus intentos de
controlarla fracasaron y supo que lo
único que podía hacer era dejar que la
horrible sensación la engullera. O bien
sobreviviría, o se ahogaría en ella. Con
cada punzada de emoción, el dolor iba
en aumento, aplastándole el pecho y
dejándola sin respiración. Sintió que su
mente se derrumbaba y la pena que
llevaba tanto tiempo reprimiendo la
consumía, y por primera vez respondió a
sus necesidades más profundas.
Entonces Jay la abrazó y la acunó



mientras lloraba. Era como si nunca
hubiese llorado de verdad por su padre,
y la presencia de Jay era lo que lo había
hecho posible.

Después de secarle las lágrimas con
los dedos, Jay la apartó un momento de
él y la miró.

—Lo único que puede sanar una pena
tan grande es dejar correr las lágrimas
que ya no puedes ocultar. Para conocer
de verdad el amor, hay que quedar
asolado por él.

—¿Y a nosotros nos ha asolado? —
dijo.

Jay sonrió.
—Todavía no.
—¿Sabes qué se siente al quedar

asolado?



Negó con la cabeza.
—Puede que lo descubramos juntos.

COMO JAY TENÍA que convencer a los
aldeanos de que el proyecto favorecería
a la gente del pueblo, fueron a caballo a
las aldeas, y aunque al principio no
parecían tenerlo claro, después de un
par de visitas empezaron a sonreír con
ganas cada vez que lo veían llegar. La
grave sequía no les había permitido
cultivar la tierra los dos últimos años y
se les había muerto el ganado. Eliza no
sabía cómo se las apañaban para
sobrevivir, pero un día vio cómo Jay
concedía pequeños préstamos a los
agricultores y no pudo evitar pensar que



sería un gobernante maravilloso. No se
dedicaría a holgazanear en el castillo,
engullendo delicias turcas. Era fuerte y
estaba en espléndida forma, y cuanto
más lo conocía, más consciente era de
que se había enamorado de verdad.
Relegó las advertencias de Laxmi al
fondo de su mente. Mientras Anish
estuviera con vida, no pensaría en el
futuro.

Cuando visitaban las aldeas, iban
solos, exceptuando a uno de los fieles
criados de Jay, y acampaban en tiendas
pequeñas que solían levantar junto una
pequeña fogata. Durante uno de los
viajes de regreso, desmontaron de los
caballos y Jay se alejó en busca de leña
para el fuego. Detrás de las tiendas



había un grupo de árboles achaparrados
donde unos diminutos pájaros verdes
revoloteaban y saltaban de rama en
rama, y a lo lejos se vislumbraban las
arenas del desierto. Cuando Jay volvió
con un haz de leña bajo el brazo, Eliza
observó la concentración que se
reflejaba en su rostro al colocar las
ramas y encender el fuego y no pudo
evitar sonreír. Cuando las llamas
empezaron a arder con fuerza, ya se
había hecho de noche, pero aún no
estaba del todo oscuro y Eliza lo
observó, mientras el fuego le iluminaba
intermitentemente la cara.

—¿Qué pasa?
—Estaba pensando en tu padre.

Apenas me has hablado de él.



—Más que un hombre, era un gigante.
Un reformador, a diferencia de su padre,
mi abuelo, que casi nos cuesta el estado.
Me gustaría ser como mi padre y, con tu
ayuda, creo que lo conseguiré.

—¿Con mi ayuda?
—Somos un gran equipo, ¿no crees?
Eliza sonrió.
—Eso espero.
—En cuanto a mi abuelo paterno, los

británicos lo acusaron de ser un mal
gobernante y adquirió fama de corrupto
y cruel.

—¿Qué hizo?
—Una de sus esposas se suicidó de

una forma horrible, pero se extendió el
rumor de que la había matado él. De no
haber muerto repentinamente, lo habrían



destituido los británicos y podríamos
haber perdido el reino. Por suerte, mi
padre era un hombre de honor y fue un
buen gobernante, partidario de las
reformas. Sirvió en el ejército británico
y supo salvar la brecha entre nuestras
culturas con naturalidad y elegancia. Lo
recuerdo, cuando era muy pequeño,
vestido de seda con brocados y un
turbante rematado por una larga pluma.

—¿Te pareces a él?
—Un poco. Una fastuosa escolta lo

acompañaba allá donde iba, y cuando
teníamos visitantes nobles, llegaban en
carrozas de plata tiradas por bueyes.

—¿Así que no trataba a la gente con
tanta cercanía como tú?

—Los tiempos han cambiado, y mi



padre no se educó en Inglaterra.
—Cuando más me gustas es cuando

estás en plena naturaleza.
—Pero, como a mí, le encantaba el

deporte y encumbró todavía más a
nuestro estado al casarse con mi madre,
que provenía de una poderosa familia
real. Así es como siempre se han hecho
las cosas, ¿entiendes? Aquí el
matrimonio es una unión entre familias,
no solo entre dos personas. Y está en
juego la reputación de toda la familia.

Dejó de hablar y contempló el fuego,
aparentemente absorto en sus
pensamientos.

Aunque le había dicho que no estaba
comprometido, eso no significaba que
no fuera a estarlo en un futuro, y Eliza no



pudo evitar pensar en ello.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.
—Te escucho.
—¿Qué ha pasado con tu matrimonio

concertado? —preguntó por fin.
Cuando Jay se volvió a mirarla, vio

una tristeza tan profunda en sus ojos que
ella también sintió su dolor.

—Lo que tenemos es tan nuevo… no
pensemos en eso ahora.

Y aunque Eliza prefería no hablar del
tema, no podía evitar darle vueltas.

—Háblame de tu madre —dijo Jay.
Eliza suspiró.
—Mi madre tiene problemas con la

bebida desde hace años. Creo que la
muerte de mi padre la dejó destrozada.
Era una mujer orgullosa, pero nunca fue



fuerte, y no tenía dinero, ¿sabes? Se vio
obligada a depender de la caridad de
James Langton. Aunque decía que era mi
tío, no éramos familia. Lo conocía desde
antes de casarse con mi padre, y cuando
volvimos a Inglaterra, se convirtió en el
amante de mi madre.

—Debió de ser muy duro para ti,
también.

—Solo la tenía a ella. No teníamos
familia o, mejor dicho, familia que se
hablara con nosotros. Quería a mi padre,
pero mi relación con mi madre siempre
ha sido difícil. Estando aquí, me envió
una carta en la que me decía cosas
terribles de mi padre. Lo acusó de
habernos arruinado con su adicción al
juego y de haber tenido una amante



durante años.
—Puede que tener más de una esposa

tenga sus ventajas. —Jay hizo una pausa
para ver cómo reaccionaba—. Así no
hay necesidad de tener amantes.

Aunque sabía que lo decía en broma o
no del todo en serio, no pudo evitar
contestarle con enfado.

—Solo que no es recíproco. Nadie se
para a pensar que las mujeres también
querrían tener más de un marido.

Jay la miró con el ceño fruncido y se
hizo el ofendido.

—¡Pero qué espanto, señorita! ¿Qué
mujer que se precie querría tener dos
hombres pudiendo tener uno? Un hombre
y muchas mujeres. Así es como se hace.

Aunque seguía molesta, no pudo



evitar sonreír.
—¡Para ya, idiota!
—¿Le estás diciendo a un rajá que se

calle? Para eso solo hay un castigo. Ven
aquí.

—¿Y si me niego?
—Te tendré atada a la cama mucho,

mucho tiempo.
—Tendrás que atraparme primero.
Eliza se levantó de un salto y echó a

correr hacia la oscuridad, alejándose
del fuego. Se escondió tras un arbusto
espinoso, sin quitar los ojos de Jay e
intentando controlar su respiración
acelerada. Aunque lo oía moverse entre
la maleza, apenas veía nada. Por encima
de su cabeza, el sendero de estrellas
plateadas era la única fuente de luz.



Oyó el aullido lastimero de un chacal
a lo lejos, notó un pinchazo en la pierna
y se le escapó un grito. Sin saber
exactamente dónde estaba, Jay echó a
correr en la dirección de la que
provenía su voz.

—¿Estás bien? No deberías alejarte
en plena noche. Hay todo tipo de
animales al acecho.

—Creo que me ha picado algo, pero
apenas me ha dolido.

—Pues te he oído gritar.
—De sorpresa, pero no ha sido nada.
—Pero ¿te ha dolido?
—Tranquilo, solo ha sido un

pinchazo, tal vez una hormiga.
Jay la rodeó con el brazo.
—¿Estás segura de que no ha sido una



serpiente?
—Ni idea. Estaba oscuro como boca

de lobo.
—Una picadura de serpiente duele.

Creo que deberíamos recoger nuestras
cosas y volver al palacio, por si acaso.

—Está muy oscuro. No me pasa nada,
de verdad. Solo quiero irme a la cama.

Se acostaron justo después del
incidente, pero una hora después Eliza
se despertó con retortijones. Se
incorporó en la cama y se dobló en dos,
intentando no despertar a Jay y
escuchando el silencio, que, como
descubrió, aterrada, estaba plagado de
ruidos. Se pasó el resto de la fría noche
del desierto tiritando en la cama
improvisada, todo lo cerca de Jay que



podía estar sin molestarle. Sentía
náuseas y quería levantarse, pero,
demasiado nerviosa como para salir de
la tienda, se quedó donde estaba hasta
las primeras luces del amanecer. Cuando
Jay se despertó, la miró con atención y
le cambió la cara.

—Dime cómo te encuentras.
—Tengo náuseas. Y me duele mucho

el estómago. ¿Crees que me habrá
sentado mal algo de lo que he comido?

Pero él la miró tan serio que empezó
a notar una punzada de preocupación.

—Quiero buscar otra vez esa
picadura.

La noche anterior había intentado
encontrarla a la luz de una lámpara de
aceite, y pareció aliviado cuando no



había visto nada.
—¿Otra vez?
Le mostró el tobillo donde había

sentido la picadura.
—No parece una mordedura de

serpiente. Pero la zona de alrededor está
enrojecida y un poco hinchada.

—¿Qué crees que ha sido?
Jay negó con la cabeza.
—No estoy seguro. ¿Tienes algún otro

síntoma?
—Me duele el pecho.
—¿Te duele al respirar?
—Un poco.
Jay abrió con una mano la puerta de la

tienda y llamó al criado. Volviéndose
hacia el exterior, habló en voz baja y
demasiado rápido como para que Eliza



lo entendiera.
—¿Qué le has dicho? —preguntó,

cuando volvió a su lado.
—He mandado llamar a la abuela de

Indi. Puede que tarde una o dos horas,
pero no hay nadie mejor. Se ha llevado
la motocicleta. Es más rápida que su
camello.

—¿Crees que es grave?
Eliza trató de sonreír, pero no lo

consiguió.
Jay le rodeó las manos con las suyas y

las frotó para calentárselas, pero no dijo
nada.

—Creí que la daadee ma de Indi
estaba enferma.

—Esperemos que se haya recuperado
lo suficiente para venir.



—¿Cómo vamos a llevarla a casa?
¿Cómo vamos a volver a casa?

—No quiero trasladarte, y menos a
lomos de un camello o en motocicleta.
No quiero que te preocupes por nada ni
que pases demasiado calor, pero todavía
es muy temprano y hace fresco. Tienes
que beber. ¿Crees que tolerarás algo de
agua?

Eliza intentó levantar la cabeza, pero
cayó sin fuerzas sobre la almohada.

—Me duele todo el cuerpo.
Jay le rodeó los hombros con un

brazo.
—Apóyate en mí e intenta beber un

par de sorbos.
Con la otra mano, le acercó el tazón

de agua a los labios.



—Estoy mareada —dijo, volviendo a
caer sobre la cama y dándose cuenta de
que no podía quedarse quieta.

—No te muevas —dijo Jay,
sujetándole los brazos.

Estuvo con ella todo el tiempo, menos
cuando salía a ver si se acercaba la
abuela de Indi. Y, aunque estaba
enferma, se maravilló de que estuviesen
juntos en mitad del desierto. Qué
extraño era. Extraño pero perfecto.

—Cuando te pregunté si creías que
era grave, no me contestaste.

Jay sonrió.
—No soy médico, pero seguro que no

es nada. Tú relájate y descansa.
Intentó incorporarse.
—La habitación me da vueltas.



—Será de toda la ginebra que bebiste
anoche.

—No bebí nada... —Y la tienda dio
un giro de 180 grados. Fue como viajar
por un túnel oscuro a toda velocidad, y
notó que Jay la sostenía mientras ella
caía hacia adelante. Y después, nada.

Cuando volvió en sí, Jay estaba
tumbado a su lado, en la cama. Al
principio solo fue consciente de que él
le acariciaba suavemente el pelo con la
mano y luego percibió su respiración
lenta y constante. Durante aquel
momento delicioso, olvidó que estaba
enferma, pero entonces se sentó en la
cama y vomitó sobre el edredón. Jay se
levantó de un salto, tiró de la colcha, la
enrolló y la arrojó al exterior de la



tienda. A continuación sacó una piel
animal de debajo de la cama.

—Es lo único que tengo. Hasta que
avance el día y empiece a hacer calor.
¿Cómo estás?

—No estoy segura. ¿Y si vuelvo a
vomitar?

—Esperemos que no. Pero tienes que
beber. No quiero que te deshidrates.

Le tocó la piel, la frente y la nuca.
—Estás sudando mucho.
—Me duele la cabeza.
—Esperemos que la abuela de Indi

llegue pronto.
—Pero ¿qué va a hacer?
—Lo sabe todo sobre el desierto y

sus peligros.
—¿Crees que podrá curarme?



—No te preocupes. Todo va a salir
bien. Y ahora, descansa.

Aunque había hablado en tono
tranquilizador, Eliza vio la
preocupación en sus ojos. Dejó escapar
poco a poco el aliento y se quedó quieta.

Eliza perdió casi por completo la
noción del tiempo. Los minutos parecían
horas y las horas pasaban en un abrir y
cerrar de ojos.

A veces Jay le preguntaba cómo
estaba y a veces ella le preguntaba en
qué estaba pensando. Pero ninguno de
los dos decía la verdad, pensó. Él le
decía que todo saldría bien, pero sus
ojos lo delataban. Ella le decía que
estaba mejor, pero era mentira. Y en sus
momentos de lucidez, recordaba que no



habían hablado de qué pasaría después
de las lluvias.

Mientras Eliza murmuraba sobre las
lluvias, Jay parecía cada vez más
preocupado y andaba de acá para allá en
el interior de la tienda cuando no estaba
sentado a su lado. Por fin Eliza oyó el
ruido del motor de una motocicleta y a
varias personas que hablaban en voz
alta. Poco después entró la anciana,
apoyándose en un bastón. Lo primero
que hizo fue examinar la zona de la
picadura. Frunció el ceño.

—Dos puntitos rojos —dijo con
claridad, para que la entendiera Eliza—.
Una viuda negra.

Jay se relajó visiblemente y dejó
escapar poco a poco el aliento.



—Lo que pensaba.
—Has hecho bien en no moverla. No

queremos que el veneno se mezcle más
con su sangre.

—Entonces ¿no puedo trasladarla?
—Hoy no. Pero no dejes que pase

calor. Solo los niños pequeños y los
ancianos mueren por una picadura de
viuda negra.

—Pero ha tenido una reacción
bastante grave, ¿no?

—Sí, igual que tú, jovencito. Solo
que, cuando eras muy pequeño, te di un
remedio a base de hierbas. Hoy no lo
tengo aquí. Lo pasará mal, pero
sobrevivirá. —Jay asintió con la cabeza
—. Abanícala, ponle compresas
húmedas y frías sobre la piel: en la



nuca, en el pecho y en la cara, y dale
agua con una pizca de sal.

—Qué curioso que le haya pasado
también a ella —dijo, mientras
acompañaba a la anciana hasta la puerta.

—¿Amas a esta mujer? —oyó que
preguntaba la anciana, pero no oyó la
respuesta de Jay.

Minutos después, Jay volvió a entrar
en la tienda, con una amplia sonrisa.

—Así que hoy nos quedaremos aquí y,
si estás mejor, volveremos a casa por la
mañana.

—¿Cómo está la abuela de Indi?
—Mucho más delgada y frágil.
—Me siento fatal por haberla hecho

venir hasta aquí.
—No te preocupes. Ha venido



encantada. Y ahora, por favor, bebe
algo. Tenemos que evitar que te dé un
golpe de calor.

Eliza asintió. Empezaba a apretar el
calor y sabía que las temperaturas
podían ser sofocantes.

—Me siento como si me hubieran
dado un hachazo en la parte de atrás de
la cabeza. Debo de estar hecha un
espanto.

—Mi pobre inglesa. Lo del hacha
debe de doler, pero tú nunca podrías
estar hecha un espanto.

—No es lo que pensabas cuando nos
conocimos.

Eliza no tenía fuerzas para reír, pero
Jay sonrió.

—Y ahora, escúchame. Justo antes de



que lleguen las lluvias, te llevaré a
Udaipur para que veas llegar el monzón.
Piensa en la lluvia al caer. Piensa en el
frescor. Te ayudará.

—¿Por qué las llaman viudas negras?
—Porque son de color negro y se

comen a sus maridos.
Esta vez fue ella la que le sonrió a

pesar del dolor.

DOS DÍAS DESPUÉS, ya en el palacio de
Jay, se miraron sin decir nada, uno frente
a otro, en el dormitorio. Jay le
desabrochó lentamente los botones de la
camisa y cerró los ojos. ¿Quién estaba
al mando? ¿Quién tomaba la iniciativa?
¿Quién marcaba el ritmo? Eliza había



creído preferir que fuese él, pero, casi
sin darse cuenta, las cosas estaban cada
vez más igualadas, y descubrió que
también le gustaba, que disfrutaba de la
sensación de poder que sentía en las
yemas de los dedos.

—¿Estás segura de que ya estás lo
suficientemente recuperada?

Eliza rio.
—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—dijo Jay, abriendo los ojos.
—Estoy lo bastante bien.
Pasaron unos instantes en los que

cada uno dejó entrar al otro, o eso le
pareció a Eliza. Era como penetrar en un
mundo nuevo, que no era ni el de él ni el
de ella, sino uno que habían construido
entre los dos, donde no había espacio



para nada más. Era un mundo que, una
vez construido, no podía perderse nunca;
que seguiría existiendo incluso después
de su muerte. Quiso llegar a lo más
profundo de su ser y descubrir lo que lo
hacía ser como era.

Después, cuando terminaron de hacer
el amor, con los brazos y las piernas
enmarañados, Jay le pasó los dedos por
la espina dorsal.

—Mírame —dijo—. Abre los ojos.
Eliza abrió los ojos, sonrió y le cogió

de la mano.
—¿Por qué sonríes?
—No lo sé. Porque estoy feliz,

supongo.
Jay sonrió con ganas.
—Me encanta verte sonreír y oírte



reír.
—Tú me haces reír —dijo ella.
—No estoy seguro de que sea algo

bueno.
—Es bueno. Fantástico.
Cuando la besó, ella lo miró

directamente a los ojos y le pasó los
dedos por el pelo. Jay se estremeció y la
abrazó. A veces le preocupaba qué
rumbo tomaría su relación, pero en
aquel momento, cara a cara con él, no le
importó. Se retorció lentamente entre sus
brazos, con la boca contra su mejilla.

—Gracias —le susurró.
—¿Por qué?
—Por ser tú. Por estar aquí. Por… —

Hizo una pausa.
—¿Por qué?



—Por algo que no esperaba sentir
nunca. —Se estiró perezosamente—.
Ojalá pudiera durar para siempre. Ojalá
pudiéramos quedarnos justo así.

Jay no respondió, sino que le acarició
la cara interna del muslo.

—Aunque supongo que nos entraría
hambre —añadió ella.

—Yo ya tengo hambre. ¿Tú no?
—Sí, pero me da pereza moverme.

Después de todo esto, comer me parece
demasiado básico.

—Lo básico es bueno, mujer.
—Pero el amor es mejor.
Jay hizo una mueca.
—Hummm. Deja que me lo piense.

¿Comida o amor?
Eliza le dio un codazo en las



costillas.
—Ay —protestó, y, entre risas, la

atrajo hacia sí y la abrazó.
Le gustaba que la abrazara, le gustaba

verlo sonreír, oírlo reír y hasta verlo
fruncir el ceño. ¿Es que no había nada
de él que no le gustara?

—¿Me quieres? —dijo, reuniendo el
valor de preguntar—. ¿Me quieres de
verdad?

—¿No te lo he dejado lo bastante
claro?



TERCERA PARTE

«No es la luz lo que necesitamos, sino el fuego; 
no es la lluvia suave, sino un trueno. 

Necesitamos de la tormenta, la tempestad 
y el terremoto».

FREDERICK DOUGLASS
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SIN MÁS EFECTOS adversos de la
picadura de araña y llena de amor por
Jay, Eliza pronto volvió al castillo de
Juraipur. Dottie se había enterado de que
había estado enferma y por fin se armó
de valor y la visitó en palacio, donde
entró en las habitaciones de Eliza con un
ramo de flores en la mano.

—He de decir que tienes un aspecto
estupendo. Esperaba verte demacrada y
paliducha.

Eliza sonrió y se reclinó en el sofá,



feliz.
Dottie se la quedó mirando.
—¡Vaya, vaya! ¿Así que Clifford te ha

hecho una proposición?
—¿Clifford?
Dottie dejó las flores sobre una

mesita.
—Tienes todo el aspecto de una mujer

que acaba de decir que sí.
—No.
—Entonces ¿qué pasa? —Bajó la voz

—. ¿O debería decir quién? —Se hizo
una breve pausa y Dottie se tapó la boca
con la mano—. No te habrás atrevido…

Eliza no respondió.
—Te has enamorado de uno de ellos.

Es eso, ¿verdad?
Eliza sonrió, sin poder contenerse, y



asintió con la cabeza.
—De Jay.
Dottie se levantó y se la quedó

mirando, con las manos sobre las
caderas.

—Pues ¡se va a armar una buena! Por
ambas partes.

—¿No te alegras ni un poco por mí?
Dottie se acercó a la ventana y se

asomó al exterior antes de volver a
girarse hacia Eliza.

—Acabará en lágrimas, mi amor.
Estas cosas siempre acaban mal. Aunque
me imagino que debe de ser
deliciosamente romántico. —La última
frase la pronunció en tono pensativo.

—¿Te importaría hablar con Clifford
para calmar los ánimos? —preguntó



Eliza.
Dottie negó con la cabeza.
—No, querida, no puedo. Te aconsejo

que pongas fin a esto antes de que llegue
más lejos.

—No puedo.
—O, mejor dicho, no quieres. No te

culpo, de verdad que no. Debe de ser
irresistiblemente emocionante, pero Jay
nunca se casará contigo, sino con una de
su clase.

—Yo no estoy tan segura.
—Pues yo sí. Te dejará y destruirá tu

reputación.
—Olvidas que ya he estado casada.

No soy precisamente una virgen.
Dottie se sentó junto a Eliza en el sofá

y la tomó de la mano.



—La gente perdona a un marido
muerto, pero no perdona a una mujer
repudiada, sobre todo si el hombre en
cuestión no es uno de los nuestros.

Eliza suspiró. No era lo que quería
oír.

—Sinceramente, querida: ponle fin, y
pronto.

JAY LE HABÍA dado a Eliza la llave de su
estudio para que pudiera usarlo cuando
quisiese, ya fuese para tomar fotografías
en el despacho o para ordenar los
papeles del proyecto cuando él no
estuviera. Eliza pensó que sería buena
idea tomar fotografías de cada miembro
de la familia y del resto de habitantes



del palacio por separado; aunque en
realidad, los mejores retratos de
personas que había tomado siempre los
había hecho en la ciudad o en el propio
desierto. La naturaleza tenía algo que
realzaba a las personas.

Indi ya había regresado de casa de su
abuela y Eliza se sintió aliviada cuando
le dijo que atravesar el desierto a la
carrera en motocicleta no la había
dejado más frágil que antes.

—Debes de estar contenta —dijo
Eliza, mientras colocaba la cámara
sobre el trípode en el estudio para
fotografiar a Indi. La Rolleiflex todavía
no había vuelto de Delhi.

—Fue muy duro ver a la abuela
apagarse poco a poco —dijo la chica—.



Si te digo la verdad, no creo que esté
mejor. Se hace la valiente, pero apenas
come.

—¿No has querido quedarte con ella?
—Insistió en que volviera el

castillo… ¿Qué más te da? —dijo Indi,
después de una breve pausa—. Tú
llevas siglos fuera.

Eliza pensó en Jay y en su
conversación con Dottie, pero se las
apañó para que no se le notase la
preocupación en la cara.

—He estado ayudando a Jay con el
proyecto de riego. El nuevo inversor
todavía tiene que firmar unos papeles
para cedernos los fondos. Pero los
conseguiremos un día de estos y
entonces habrá que acelerar las obras.



—Me encantaría ver cómo van
avanzando.

—Estoy segura de que Jay te llevará
encantado. Y ahora, ¿te importa sentarte
en el escritorio?

—¿En el escritorio?
—Quiero que sea un retrato relajado.
Indi obedeció y se sentó en el borde

de la mesa.
—¿Y si finjo leer un libro?
—Buena idea.
Indi cogió un tomo abierto que estaba

sobre el escritorio de Jay y simuló estar
absorta en él.

—Ahora, levanta la vista y sonríe.
Indi hizo lo que le pedía y una vez

más Eliza se quedó boquiabierta ante la
belleza de la chica. Sintió ganas de



sacar el tema de la relación de Indi con
Chatur, pero como Jay ya lo había
hablado con ella, decidió no meter el
dedo en la llaga.

—¿Quieres hacerme otra foto de pie?
—sugirió Indi.

—Primero hagamos otra con el libro
en la mano.

—Hē bhagavāna —dijo Indi,
pasando las páginas—, ¿por qué estará
leyendo Jay sobre productos químicos
tóxicos?

—Ni idea —dijo Eliza, y se apresuró
a cambiar de tema—. ¿Sabías que tu
abuela vino a ayudarme cuando me picó
una viuda negra?

—Me lo dijo. Me pareció un poco
raro, la verdad: no dejaba de hablar de



ti. No entiendo por qué tanto alboroto: la
gente rara vez muere de una picadura de
viuda negra.

—Por lo visto, tuve una reacción
extrema. Jay se portó genial.

Eliza no pudo evitar sonreír al
recordar con cuánta ternura y atención
había cuidado de ella cuando estuvo
enferma.

—Oh, seguro que sí —dijo Indi, con
una sonrisa fría que no le llegó a los
ojos.

—Indi, yo...
—No te preocupes: se te nota en la

mirada. Y a él también, la verdad. Pero
andad con cuidado: si yo me he dado
cuenta, los demás no tardarán en
saberlo.



—Lo siento. Empezamos siendo
amigos.

—No te disculpes. Ya he superado lo
que sentía por él. Pero yo, en tu lugar, no
me enamoraría. No eres la primera,
Eliza, ni mucho menos. Y a Laxmi no le
hará ni pizca de gracia.

—Ella no lo sabe —dijo Eliza, con
toda la tranquilidad que le permitía su
corazón acelerado. Se le vino a la mente
la imagen de sus piernas entrelazadas
con las de Jay, tan morenas contra el
blanco de las sábanas.

Indi hizo una mueca y negó con la
cabeza.

—Puede que te parezca la bondad
personificada, pero cuando se trata de
sus queridos hijos, los defiende a capa y



espada. No te equivoques: no permitirá
que lo vuestro continúe. Será mejor que
te andes con cuidado.

Eliza se examinó las uñas y por un
momento no respondió. Cuando habló,
lo hizo en un tenso hilillo de voz.

—¿Quieres decir que no soy la
primera inglesa?

—Por supuesto. Seguro que te ha
hablado de ellas. ¿No es eso lo que
hacen los amantes? Se cuentan cosas. Y,
de todas formas, no eres virgen, así que
¿qué importa? Por lo general, le gustan
las casadas. Así la cosa termina en un
santiamén.

Eliza tragó saliva. ¿Cuántas mujeres
habría habido?

—¿Por eso Jay estaba leyendo sobre



sustancias tóxicas? —dijo Indi.
—Perdona, no te sigo.
—Para envenenar a Laxmi. —Echó la

cabeza hacia atrás y rio a carcajadas,
pero Eliza se sintió horrorizada.
Seguramente, había estado leyendo
sobre el ácido pirogálico.

En aquel momento entró Jay. Eliza
notó el nerviosismo en sus ojos cuando
le vio la cara.

—Era broma, Eliza, una simple
broma —dijo Indi.

—¿Algo va mal? —dijo Jay, mirando
a una y a otra.

Eliza negó con la cabeza.
—Solo una broma que no he pillado.
Jay frunció el ceño.
—¿Eso es todo?



—Relájate —saltó Indi—. Vaya, qué
tenso estás. ¿Has estado haciendo algo
que no deberías, Jay?

—Indira sabe lo nuestro —dijo Eliza,
pensando que era mejor decirlo a las
claras.

Jay se encogió de hombros.
—Iba a enterarse tarde o temprano. Y

ahora, Eliza, ¿dónde quieres que me
ponga? —dijo, dándole la espalda a
Indi.

—Siéntate tras el escritorio, ¿de
acuerdo?

—Buena idea —dijo Indi—. El
príncipe sentado a su escritorio. A los
británicos les encantará.

Jay rio, pero Eliza supo exactamente
qué imagen se le había venido a la



mente. Justo antes de salir de su palacio
para volver a Juraipur, se lo había
encontrado andando de acá para allá en
su despacho. Jay había pedido que le
ayudase a recoger los papeles que
estaban desperdigados por toda la
habitación, pero cuando Eliza dio unos
cuantos pasos hacia él, la cogió en
brazos y la sentó sobre el escritorio.
Entonces, la besó en el cuello.

—Pensé que me necesitabas —dijo
ella, mirando los papeles.

—Y te necesito. Más de lo que crees.
Eliza rio mientras le desabrochaba la

blusa y le levantaba la falda.
—Me alegro de que no lleves

pantalones —dijo.
Eliza le ayudó a despojarse de la ropa



interior y Jay se quitó los pantalones.
Inclinó la cabeza y la besó en el vientre.
Eliza echó la cabeza hacia atrás y miró
al techo, sin un solo pensamiento en la
mente, tan solo la sensación de sus
labios al rozarle la piel y de sus manos
sobre sus pechos. Cuando el deseo se
volvió insoportable, Eliza le rodeó el
cuello con los brazos y lo atrajo hacia
sí. Los papeles salieron disparados y
terminaron esparcidos por el suelo
mientras hacían el amor. Cuando
terminaron, los dos estaban tan
empapados que fueron a su habitación,
donde Eliza le secó la humedad de la
piel. Y después él hizo lo mismo por
ella, aunque la cosa no terminó allí. Le
lavó el pelo y le masajeó suavemente el



cráneo. «Es un masaje de cabeza indio»,
dijo. Le pidió que se sentase en un
taburete y se pasó una eternidad
masajeándole la cabeza, el cuello y los
hombros, hasta que Eliza tuvo la
impresión de que sus músculos se
habían vuelto líquidos. Entonces la llevó
hasta la cama, donde volvieron a hacer
el amor, esta vez tan lentamente que fue
como salir de su propio cuerpo.

Eliza estaba aprendiendo qué le
gustaba, cómo suspiraba cuando lo
tocaba, cómo le gustaba que se moviera
cuando estaba dentro de ella; pero él
parecía saber exactamente lo que quería
Eliza, antes incluso de que ella fuera
consciente. Durante los últimos días que
pasaron en su palacio, no habían podido



contenerse. Habían vivido en su propio
mundo, a salvo de todo lo que pudiera
hacerles daño, y todo se había vuelto
hermoso. Los atardeceres eran
especialmente espléndidos; los
amaneceres, arrebatadores; el viento
traía la fragancia del franchipán y el
jazmín y el sol brillaba más que nunca.
Su amor por él y su amor por la vida y
su precioso palacio se habían expandido
hasta abarcar todo lo que existía y todo
lo que existiría jamás.

—¿Qué es lo que nos pasa? —le
preguntó un día. Él le respondió que era
consecuencia del terror que había
experimentado ante la idea de perderla
cuando la picó la viuda negra. Tenía que
hacerla suya de verdad.



—Y yo tengo que hacerte mío —dijo
ella—. Hamesha.

—Siempre —repitió Jay.
Ahora, en el estudio con Indi y Jay,

Eliza volvió en sí con una sacudida.
Notaba que el recuerdo la había hecho
sonrojarse y se preguntó si alguna vez
podría volver a mirar un escritorio de la
misma manera.

Jay se percató del rubor en su cara y
le guiñó un ojo, pero Indi también se
había fijado.

—Por el amor de Dios. Si queréis
mantenerlo en secreto, se acabaron las
miradas lascivas.

Eliza no era consciente de haber
mirado a Jay de esa manera, pero, por
supuesto, es lo que tiene estar



enamorada. Era una locura dulce y
cegadora que te dejaba indefensa, tan
absorta en esa persona que te olvidabas
de todos y de todo lo demás. Aunque
Eliza sabía que era una locura, no quería
que terminase. Jamás. Decidió que debía
intentar ser más discreta, aunque, en el
fondo de su mente, no estaba segura de
querer que siguiese siendo un secreto.
Porque, si le explicaban que se querían,
Laxmi lo entendería, ¿verdad? Entonces
recordó los comentarios de Indi sobre
los anteriores amoríos de Jay. ¿De
verdad era de esos que se enamoran a
las primeras de cambio y luego se
aburren? Mientras se hacía esa pregunta,
lo miró y vio brillar el amor en sus ojos.
No. Jay no podía ser de esos.
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AL DÍA SIGUIENTE, Eliza se sorprendió
cuando una criada vino a decirle que
Clifford quería verla y que estaba
esperando en el salón del durbar para
poder hablar con ella.

Aunque solo eran las diez de la
mañana, ya hacía calor. Eliza se puso un
vestido de verano que había hecho ella
misma: de un verde vivo con lunares
blancos, con un corpiño ajustado que
había tardado una eternidad en salirle
bien, mangas cortas y el cuello blanco



almidonado. Después se dirigió al salón
del durbar, donde se encontró a Clifford
caminando de acá para allá de espaldas
a las escaleras. Lo observó un momento.
Qué rígidos tenía los hombros estrechos.
Se lo imaginó desnudo y, al pensar en su
cuerpo pálido, no pudo evitar
compararlo con Jay, cuya piel relucía
como el cobre bruñido a la luz de las
lámparas. Se imaginó acariciando a Jay
como a él le gustaba y pensó en sus
cuerpos fundidos y moviéndose al
unísono, como si estuviesen diseñados
para encajar.

Sintió pena por Clifford, pero cuando
este se giró para mirarla, se encogió
instintivamente al ver lo que parecía ser
una expresión triunfal en sus ojos.



—Así que decidiste no ir a Shimla.
—Ya lo sabes. Tengo cosas que hacer

aquí.
—¿Cosas que hacer, Eliza?
Dándose cuenta de que intentaba

avergonzarla, se negó a bajar los ojos y
le sostuvo la mirada.

—¿No me contestas? —insistió.
Eliza respiró hondo.
—Clifford, estoy ocupada. ¿Querías

decirme algo?
—Sí. He venido a devolverte la

cámara —dijo, entregándole una caja.
—Gracias, Clifford. ¿Algo más?
—Sí, sí. Sin duda. Pronto recibiremos

las hojas de impresión.
Pero seguía sin hacer ademán de

marcharse.



—¿Y?
—Salgamos al patio.
Afuera, el calor ya era sofocante y

Eliza empezó a sudar.
—¿No tienes calor con esa chaqueta

de lino? —dijo.
—No te preocupes por mí, mi vieja

amiga. Estoy acostumbrado al calor.
Se acercaron a un achaparrado árbol

de malinche y se acomodaron en un
banco bajo sus ramas. A estas horas, los
pájaros dormían y solo se oía el
murmullo del agua al caer en una
pequeña fuente. El mali avanzaba
lentamente por el jardín y cuidaba de los
arriates al otro extremo del patio.

—Así que te preguntas por qué he
venido.



Eliza alzó la vista al interminable azul
del cielo y deseó que se marchase.
Quería quedarse a solas con sus
recuerdos de Jay. Le gustaba revivir
cada momento que habían compartido; al
pensarlo, la recorrió un pequeño
escalofrío, un recuerdo casi físico. Se
estaba volviendo adicta a recordar
momentos demasiado excitantes como
para compartirlos con nadie, aunque
sabía que pronto tendrían que decirle
algo a la gente. Y con «la gente», por
supuesto, se refería a Laxmi. Cuando
Clifford volvió a hablar, estaba absorta
en sus pensamientos y por un momento
pensó que había oído mal.

—¿Te importa repetirlo?
—Van a arrestar a Jayant Singh.



Giró bruscamente el cuerpo hacia él,
pensando que debía de ser broma. Pero
Clifford no sonreía.

—¿Por qué?
Clifford frunció los labios.
—Es sospechoso de insurrección.
—No seas ridículo. Es casi tan

británico como tú y como yo.
—Pero no en lo que importa. —Se

golpeó el pecho con el puño—. Su
corazón es indio, hasta la médula.
Cualquiera al que pillemos poniendo en
circulación panfletos sediciosos será
enviado a prisión por tiempo indefinido.
Sea quien sea. Sin posibilidad de apelar.
Y si un miembro de la familia real se
rebela contra nosotros, perderá para
siempre su derecho a gobernar.



—Jay no haría algo así —dijo Eliza,
notando que se le llenaban los ojos de
lágrimas y conteniéndose para no
echarse a llorar.

—¿Cómo lo sabes?
—Simplemente, lo sé. Es bueno y

honesto.
—Y has estado pasando demasiado

tiempo con él.
Eliza se puso tensa.
—Eso no es asunto tuyo.
—¿Lo sabe su madre?
Eliza apartó la mirada, consciente de

que sus ojos le dirían la verdad.
—Ya decía yo. No le hará ninguna

gracia.
—Clifford, por favor, no digas nada.

Te lo pido como amigo.



Él le dedicó una sonrisa conciliadora.
—Ya veremos.
Eliza odiaba esa frase. Esa y «deja

que me lo piense» o «me lo pensaré»
eran las frases desdeñosas que su madre
utilizaba para hacerla sentir
insignificante y para que comprendiese
que lo que le había pedido importaba
poco o nada. Se puso en pie.

—¿Sabes qué, Clifford? Me importa
un comino. No te tengo miedo.

Clifford alzó la vista hacia la galería
que rodeaba el patio, oculta tras las
celosías o jali.

—Nunca se sabe quién está
observando. Personalmente, no me cabe
en la cabeza que nadie quiera quedarse
en un sitio así. Pero no demos a los



mirones silenciosos tema del que hablar.
Tranquilízate y siéntate. No estoy aquí
para convertirme en el blanco de los
chismes del palacio.

Así que por eso la había traído hasta
aquí. Sabía que serían el blanco de las
miradas del zenana y que Eliza no
querría montar una escena delante de las
concubinas.

—Ahora, sonríe y sé buena —
continuó, dando palmaditas en el
asiento. Estremeciéndose, Eliza respiró
hondo y se sentó, aunque apenas pudo
contener las ganas de darle una bofetada
en su cara de suficiencia.

—¿Qué ha hecho Jay? Dímelo
exactamente.

—No puedo decírtelo todavía.



—No tienes pruebas, ¿verdad? —Lo
miró a los ojos—. No hay ninguna
prueba.

—Eliza, ten por seguro que tengo todo
lo necesario para que tu querido
príncipe Jay pase mucho tiempo entre
rejas.

A pesar de que el calor era asfixiante,
la recorrió un escalofrío. Tenía que ser
un farol. No tenía pruebas. Pero la
desazón que sentía crecía por minutos.
Primero estaba lo que había dicho Indi
sobre los amoríos de Jay con otras
mujeres, y ahora, esto. Pero seguía sin
poder creerse lo que le decía Clifford.

—¿Por qué me vienes con mentiras,
Clifford? —Se encaró con él—. Así no
conseguirás que te quiera.



—Quiero que me lleves al estudio de
Jay cuando él no esté. ¿Lo harás? ¿Hay
alguna forma de entrar sin ser vistos?

—¿Por qué?
—Hay algo que tengo que comprobar.
Eliza entrecerró los ojos.
—¿Quieres que te ayude a demostrar

que ha traicionado a los británicos?
—Si quieres verlo de esa manera.

Aunque, por otra parte, puede que
demuestre que es leal.

Eliza resopló.
—Y que todo esto no es más que una

acusación inventada.
—Exactamente.
—¿Quién lo acusa?
—Eso no puedo decírtelo.
—Muy bien. Supongo que no tengo



elección. Aunque no veo la necesidad de
andarse con tejemanejes.

—¿Tienes la llave?
Eliza hizo un gesto afirmativo con la

cabeza.
—Jay debe de confiar en ti.
Avanzaron lentamente por los largos

pasillos de gruesas paredes, aunque el
aire más fresco trajo escaso alivio a
Eliza. Abrió la puerta del estudio de Jay
y ambos entraron. Clifford no miró nada,
sino que fue directo al escritorio y,
sentándose en la silla, acercó la máquina
de escribir al borde de la mesa.

—¿Dónde guarda el papel?
—En el segundo cajón del escritorio.

¿Por qué?
Clifford no respondió, sino que abrió



el cajón, sacó un folio, lo introdujo en la
máquina e hizo girar lentamente el
rodillo hasta que asomó por la parte
superior. El chirrido del tambor irritó a
Eliza, que no pudo evitar pensar que
Clifford lo estaba prolongando
innecesariamente… fueran cuales fuesen
sus intenciones. Después de escribir
algunas frases, hizo girar de nuevo el
rodillo y sacó la hoja de la máquina.

—Creo que con esto bastará —dijo,
poniéndose en pie y metiéndose el folio
en el bolsillo.

—¿Qué acabas de escribir?
—Puedes echarle un vistazo. Nada

importante, te lo prometo.
Le entregó la hoja de papel y Eliza

leyó un par de frases anodinas, como



que Kent era el jardín de Inglaterra.
—¿Así que eres originario de Kent?
—Exactamente.
—¿Y qué tiene que ver Kent con Jay?
—¿Kent? Nada en absoluto. Y ahora,

debo dejarte.
Eliza se quedó perpleja.
—¿No dijiste que querías echarle un

vistazo a su estudio?
—Ya he visto todo lo que necesito.

Muchas gracias.
—¿No piensas explicármelo?
—En otra ocasión.
Dicho esto, se despidió con un alegre

gesto de la mano y la dejó sin saber qué
pensar. ¿Habría empeorado o mejorado
las cosas para Jay?



COMO SI NO bastase con eso, al día
siguiente el maharajá la mandó llamar a
una de sus salas de estar. Cuando llegó,
ya estaba sentado en un pequeño gaddi y
Priya estaba a su lado. De pie frente a
ellos estaban Jay y Laxmi. La actitud
desafiante de Jay, con los brazos
cruzados y las piernas separadas, le
indicó que algo iba mal. También estaba
Chatur, sentado en una silla de respaldo
alto, con la espalda contra la pared.

—Gracias por venir —dijo Anish,
haciéndole gestos de que se acercara
pero sin indicarle que se sentara. Priya
rehuyó la mirada de Eliza y Jay la
recibió con un simple asentimiento de
cabeza. Laxmi apartó la cara, pero no
antes de que Eliza se fijase en que la



madre de Jay tenía los ojos rojos. ¿Qué
demonios pasaba?

—¿Así que lo hiciste tú solo? —iba
diciendo Anish.

—Sí. Todo fue cosa mía —contestó
Jay.

—¿Y tú, madre?
—Yo…
—No ha tenido nada que ver con esto

—intervino Jay.
Laxmi negó con la cabeza, pero

permaneció en silencio.
—¿Cómo te hiciste con la llave si no

te ayudó tu madre? —añadió Priya,
escupiendo las palabras en tono
despectivo y enfatizando «tu madre».

Jay miró al suelo antes de contestar,
pero pronto levantó la cabeza y sostuvo



la mirada furiosa de Anish.
—Sabía dónde guardaba las llaves de

la caja fuerte.
—¿Cómo te atreves a hipotecar las

joyas de la familia? No pienso andarme
con rodeos: son MI herencia, no la tuya.

Priya chasqueó la lengua en señal de
desaprobación, pero Anish levantó la
mano, como para advertirle de que
guardara silencio. Si las miradas
matasen, la cara de Priya habría
fulminado a su marido en el acto.

Laxmi intervino, visiblemente
emocionada:

—Fui yo quien se lo propuso. No es
culpa de Jayant.

Priya se levantó de repente.
—¡Repítelo!



Laxmi cuadró los hombros y miró a su
nuera.

—¡Le di la llave! Hipotecar las joyas
fue idea mía. Es crucial que reguemos
las tierras si queremos que la gente
sobreviva a otra sequía. Tú, Anish, no
moviste ni un dedo. Tu padre se
avergonzaría de ti. ¿No te das cuenta de
que, si te quedas de brazos cruzados, los
británicos te acusarán de ser un mal
gobernante? Y entonces lo perderemos
todo.

—¡Madre! —dijo Anish, atónito.
—Madre —repitió Jay, con tristeza

—. No puedo permitir que asumas la
culpa.

Priya volvió a sentarse.
—Expúlsala del castillo. Adelante,



Anish.
Laxmi se mantuvo firme.
—Te lo he advertido, Anish. No has

reformado el sistema de impuestos sobre
las tierras y te has negado a firmar un
acuerdo más justo de administración de
las fincas. La gente se levantará contra
nosotros si no hacemos nada para
ayudarles. Sabes que la Asamblea de
Estados súbditos solo quiere socavar a
los príncipes.

Anish se miró las manos y jugueteó
con los anillos que llevaba, un mínimo
de dos en cada dedo. Priya lo fulminó
con una mirada tremendamente amarga y
Eliza no pudo evitar sentir lástima por
Anish. Era débil y su esposa lo
despreciaba por ello. Además, era



increíblemente afeminado, y Priya no
tenía el aspecto de una mujer satisfecha.

—¿Quieres que los campesinos
acudan a los británicos en vez de a
nosotros? —dijo Laxmi.

—Tonterías, madre. Estás haciendo
una montaña de un grano de arena —la
tranquilizó Anish—. Y, por supuesto, el
robo de las joyas no fue culpa tuya. Es
responsabilidad de Jay, no tuya.

Priya resopló, tan alto que todos lo
oyeron, y tomó la palabra.

—Entonces ¿cuándo hay que devolver
la dichosa hipoteca?

—Tuvimos que prorrogarla cuando
los primeros inversores británicos
abandonaron el proyecto, pero ahora
tenemos nuevos inversores y firmaremos



los papeles dentro de unos días —
confirmó Jay.

—¿Y cuánto debéis?
Jay tragó saliva.
—Miles, hermano, miles.
Anish balbuceó. Se había puesto rojo

como un tomate y, llevándose una mano
al pecho, hizo una mueca de dolor.
Laxmi dio un paso adelante, pero Priya
la detuvo y habló, en tono amargo:

—No es la primera vez que le ocurre.
Se le pasará. El médico británico que
nos recomendó el residente no nos
sirvió de nada. Y tu querido señor
Hopkins le dijo a mi marido que
perdiera peso e hiciera más ejercicio.
Nosotros queríamos medicina.

—No te excites demasiado, hijo mío



—dijo Laxmi, negando tristemente con
la cabeza.

Bajo la mirada de Eliza, Anish
recuperó el color y empezó a tener
mejor aspecto. Comprendió que Clifford
debió de dar por hecho que Anish no se
opondría al arresto de Jay por el
supuesto robo de las joyas. Ese debía de
ser el motivo del arresto, no unos
supuestos panfletos sediciosos, y Eliza
temió que Anish llegase a presentar
cargos. Pero seguía sin entender por qué
Clifford había querido utilizar la
máquina de escribir de Jay para teclear
un párrafo sobre Kent. Y, si se trataba de
las joyas, ¿por qué había hablado de
deslealtad a la Corona?

Anish señaló a Jay.



—Te considero el único responsable.
¿Qué sabe una mujer de estas cosas? Si
saldas la hipoteca a finales de esta
semana, haré la vista gorda; pero si no,
me quedaré con tus tierras como
compensación por la pérdida de las
joyas. ¿Está claro?

Eliza contuvo la respiración mientras
Jay asentía con la cabeza y decía:

—¿Por qué has mandado llamar a
Eliza?

—Porque es la que está detrás de
todo esto —dijo Priya.

Anish la ignoró.
—Porque quiero que sea testigo de

los documentos que he redactado para
explicar lo que pasará si no saldas a
tiempo la hipoteca. Chatur también los



firmará.
Eliza había estado incómoda durante

toda la conversación, pero ahora dejó
escapar el aliento. Solo tenían que
firmar a tiempo los papeles del
préstamo para que Jay pudiera saldar la
deuda. Todo saldría bien. Miró a Jay,
como para consultarle si debía firmar.
Él asintió con un gesto y apartó la
mirada.

Chatur sonrió a Eliza, pero la sonrisa
le heló la sangre.



26

ELIZA SE ASOMÓ a la ventana con la
esperanza de ver llegar al mensajero
procedente de Delhi con las fotografías
terminadas. Aunque hacía un calor
sofocante, le encantaba ver a los monos
saltar de rama en rama y la vista de los
tejados planos de la aldea dorada por el
sol seguía dejándola sin aliento, como
siempre. Las casas en forma de cubo que
se apiñaban a los pies de las murallas
de la fortaleza resplandecían bajo el
calor del sol, que las había blanqueado



casi por completo, y en el cielo
plateado, bandadas de periquitos de un
verde vivo zigzagueaban y descendían
en picado.

Divisó un convoy de coches que
serpenteaba por la colina. El primer
vehículo hizo sonar el claxon y se
detuvo, y Clifford y otro hombre se
bajaron, ambos con trajes oscuros de
aspecto formal. El coche de detrás
también paró y salieron dos oficiales del
ejército británico que se enjugaron la
frente con sendos pañuelos blancos. La
persona que iba en el tercer coche
permaneció en el vehículo. Eliza, que
seguía observándolos, vio cómo los
hombres entraban en el castillo y
quedaban fuera de su vista. Sin entender



qué pasaba, bajó corriendo la escalera
principal, evitando por poco tropezar
con los últimos tres escalones.

No había nadie en el gran salón ni en
el primer patio. De hecho, el castillo
estaba sumido en un extraño silencio. Se
sentó en uno de los enormes columpios,
consciente del intenso perfume del
jazmín que crecía en un rincón del patio,
y agudizó el oído para ver si distinguía
voces. Los aromas de la cocina ya
impregnaban el aire con la fragancia del
jengibre, el cardamomo y el cilantro. No
quería salir de Rajpután ahora que se
había acostumbrado al aire especiado y
al perfume de las flores.

Jay y ella no habían hablado del
futuro, aparte de asegurarse de terminar



a tiempo la primera fase del proyecto, y
por lo visto lo único que tenían que
hacer para conseguirlo era firmar los
papeles. Además, Jay le había
prometido que la llevaría a Udaipur una
vez terminada la primera etapa. La
ciudad de los lagos era el mejor lugar
para contemplar cómo el cielo se teñía
de violeta y ver acercarse las nubes
antes del aguacero. Imaginando el
momento, cerró los ojos y los abrió
justo a tiempo para ver a Jay caminando
hacia la salida entre los dos oficiales
británicos. Se giró hacia ella y formó
con los labios las palabras «no te
preocupes». Eliza se quedó paralizada.
Por supuesto que se preocupaba. Jay
andaba con la espalda muy recta y la



cabeza alta, un príncipe de la cabeza a
los pies, aunque los oficiales lo tenían
agarrado por los codos. La escena la
afectó profundamente y le quedó claro
que acababan de arrestar a Jay. Se giró y
vio a Laxmi, destrozada pero en pie
junto a una Priya de aspecto triunfal. Se
acercó corriendo a Laxmi.

—¿No podemos hacer nada?
—Solo confiar en los dioses.
Eliza se la quedó mirando.
—Es una locura. Tiene que haber algo

que podamos hacer. Hablaré con
Clifford Salter. Estoy segura de que nos
ayudará.

—El que ha arrestado a mi hijo es tu
querido señor Salter.

—Pero Anish dijo que esperaría a



que firmase los papeles. Jay tiene que ir
a Delhi mañana para firmarlos. ¿Cómo
va a ir si está detenido? ¿Por qué no ha
esperado Anish?

Laxmi se mordió el labio.
—Esto no tiene nada que ver con la

hipoteca ni con las joyas. Han acusado a
mi hijo de intento de sabotaje, de
escribir panfletos incendiarios contra
los británicos y de incitar a la rebelión,
también contra los británicos.

Eliza la miró sin comprender.
—Es completamente ridículo. Jay

nunca haría algo así. ¿Qué lo acusan de
sabotear, exactamente?

—Su propio proyecto de riego.
Eliza casi se echó a reír.
—Son acusaciones sin sentido y lo



sabes. Voy a ayudarle.
Y, dicho esto, dio un paso hacia

adelante, con intención de salir
corriendo tras los soldados y tras Jay.

Priya sonrió con suficiencia, pero
Laxmi la cogió de la manga.

—No montes una escena ni nos hagas
quedar en ridículo.

Eliza estaba furiosa.
—¿Es lo único que te importa? ¿No

piensas reaccionar ante esta injusticia?
—Así no. Si corres tras ellos, estarás

siguiéndoles el juego. Compórtate con
dignidad y date algo de tiempo para
pensar. Tienes mucho que aprender. Y
ahora, ven conmigo.

Eliza dejó a Priya de pie en el patio y
siguió a Laxmi. Cuando llegaron al



zenana, Laxmi le hizo gestos de que la
siguiera hasta su sala de estar. Le
extrañó ver que Laxmi no se sentaba,
sino que hacía sonar la campanilla y
empezaba a andar de un lado a otro de la
habitación. Eliza tenía un millón de
preguntas que hacerle, pero se mordió la
lengua por respeto a la maharaní. Que
arrestaran a un miembro de la familia
real era algo fuera de lo corriente, y la
madre de Jay debía de estar
preocupadísima. O eso, o furiosa. Quizá
ambas cosas. Así que Eliza esperó a que
Laxmi hablara. Después de unos diez
minutos, llegó el té y Laxmi por fin se
sentó.

—¡Creía que serías una buena
influencia para mi hijo y mira lo que ha



pasado!
Eliza no daba crédito a lo que oía.
—¿Crees que soy la culpable de su

arresto?
—¿Recuerdas que una vez te dije que

el señor Salter sería un buen marido
para ti?

—Esa nunca fue una posibilidad.
Laxmi ignoró lo que le decía y siguió

el hilo de sus pensamientos.
—¿Y también recordarás que te dije

que había encontrado el partido perfecto
para mi hijo?

Eliza la miró boquiabierta.
—¿Cómo puedes hablar de

matrimonio cuando se han llevado a Jay
a rastras, como a un vulgar ladrón?

—No se lo han llevado a rastras.



Atengámonos a los hechos.
Y una vez más, Eliza tuvo que

escuchar el sermón de Laxmi sobre las
perspectivas matrimoniales de Jay y
cómo le irían las cosas si se casaba con
alguien de una clase inferior.

—¿Es que no te importa la felicidad
de Jay? —dijo, cuando terminó.

La mujer sonrió.
—El amor romántico pasa tan

rápidamente como la vida de una
libélula. Lo que hace que un matrimonio
sea sólido es provenir de un mismo
ambiente. Ninguna relación sobrevive a
demasiadas diferencias.

—Jay y yo no somos tan distintos.
—Sois lo bastante distintos. Puede

que mi hijo crea que te quiere…



—¿Te lo ha dicho?
Laxmi no respondió.
—Como te decía, lo que cree sentir

ahora es consecuencia de la lujuria, no
del amor.

—¿Cómo puedes decir eso?
—Porque yo misma lo experimenté.
Eliza respiró hondo y vació de golpe

los pulmones.
—¿Podemos dejar de hablar de esto

ahora, por favor? ¿Qué vamos a hacer
para evitar que arresten a Jay?

—Ambas cosas están conectadas,
querida. —Laxmi la miró a los ojos—.
Me temo que el señor Salter tiene
pruebas. Me mostró un panfleto escrito
en la máquina de escribir de Jay. La
letra «j» tiende a quedarse atascada y no



funciona como es debido.
—Jay nunca haría algo así. Puede que

otra persona entrase en su estudio.
—Sea como fuere, tienen argumentos

para acusar a mi hijo y el daño está
hecho.

—Pero no es justo —insistió Eliza, a
punto de echarse a llorar.

—Este mundo rara vez lo es, querida.
Pero me alegra ver que crees en mi hijo.
Y tengo una idea para sacarlo de este
lío. Si te digo lo que quiero que hagas,
¿me prometes obedecer al pie de la
letra?

—Por supuesto. Haría cualquier cosa
para ayudar a liberar a Jay.

—No te va a gustar.
Aunque se le pasaron toda clase de



ideas por la cabeza, Eliza asintió
—No me importa. Dime lo que tengo

que hacer.
—Tendrás que darte prisa, porque

Priya se ha propuesto convencer a Anish
de que te expulse del castillo. Tanto
Priya como Chatur están en contra de ti,
y los dos son muy estrechos de miras.
Desde el principio, ninguno de los dos
te quería en el castillo y ambos creen
que has sido una mala influencia para
Jayant. Y debo decir que, visto lo visto,
me inclino por darles la razón en ese
punto.

Se hizo una breve pausa mientras
Eliza asimilaba las palabras de Laxmi.

—Bueno, mi idea consiste en que
vuelvas a hablar con el señor Salter... y,



quizás, algo más.

ELIZA OBSERVÓ A Laxmi mientras la
mujer le explicaba su plan. Cuando
terminó, no pudo hablar. Tenía que haber
otra salida, ¿verdad?

Desconcertada por la idea de Laxmi,
Eliza se marchó horrorizada y fue a su
habitación a pensar. Pasó la mayor parte
del resto del día mirando por la ventana
de su dormitorio y preguntándose cómo
había acabado en este atolladero.
Recordó cada momento que había
pasado con Jay. Estaba segura de que él
correspondía a su amor: la trataba con
una ternura y una pasión que nunca había
experimentado. Lo único que deseaba



era pasar el resto de su vida a su lado,
algo que nunca había esperado sentir.
Pensaba dedicar su vida a su trabajo.
Pero Jay y ella se sentían cómodos
juntos y estaban a gusto incluso en
silencio, pero con un toque de
incertidumbre que lo hacía todo más
excitante. A veces se ponía tan tensa que
casi parecía que intentaran hacerse
pedazos el uno al otro mientras hacían el
amor. Y esta energía parecía surgir de la
necesidad abrumadora de entrar en el
alma del otro de la única forma en que
sabían, como si quisiesen hacerse uno.
Otras veces, era dulce y delicado y el
cuerpo de Eliza se relajaba con una
languidez hasta entonces desconocida.
Ahora, desnuda en su cama, supo que lo



que impulsaba a Jay no era la lujuria. Él
mismo se lo había dicho. Era la fuerza
del destino.

Pero entonces, sin venir a cuento,
recordó que le había dicho que quería
una India libre, en la que los indios
pudieran gobernar su propio país.
¿Habría escrito él los panfletos
conflictivos, después de todo?

Mientras reflexionaba, llamaron a la
puerta y se levantó de un salto: el ruido
cortó el hilo de sus pensamientos
desleales. Se sintió tentada de no
contestar, pero, pensando que podrían
ser noticias de Jay, se puso una bata y
abrió la puerta.

—¿Indi? —dijo, cuando vio a la chica
—. Tienes un aspecto terrible. ¿Le ha



pasado algo más a Jay?
Indi negó con la cabeza. Tenía los

ojos rojos, como si hubiese estado
llorando.

—No. Es por mi abuela. Ha vuelto a
ponerse enferma y tengo que irme. Me
necesita…

—Siento mucho oírlo.
—Pero no he venido por eso. Tengo

algo para ti —dijo, entregándole un
sobre a Eliza.

Cuando Indi se marchó, Eliza echó un
vistazo a la carta. El sello era inglés,
pero la letra no era la de su madre.
Abrió el sobre con un abrecartas y
dentro encontró un solo folio.

En seguida se dio cuenta de que era
una carta de James Langton.



Mi querida Eliza:
Nunca me pareció sensato que

hicieras las maletas y dejaras en la
estacada a tu madre cuando más te
necesitaba. Mientras tú te largabas
al otro lado del mundo (por un
capricho pasajero, debo añadir), yo
me ausenté varios meses debido a
ciertos negocios importantes
relacionados con mi finca.

Cuando llegué a casa, descubrí
que tu madre había sufrido un
derrame cerebral, y ahora está
ingresada en el Hospital General,
donde recibe tratamiento. Los
médicos creen que no es el
primero.

Eliza, siento tener que decírtelo,



pero los síntomas eran evidentes
desde hacía tiempo. Parece que sus
problemas de pronunciación no se
debían del todo a la ginebra, como
decías tú. Tras la muerte prematura
de tu marido, debiste quedarte en
casa para cuidar de Anna. He
hecho todo lo que he podido.
Tienes que volver inmediatamente
a casa ya sea para cuidar de tu
madre, si sale con vida, o para
organizar su funeral.

Yo estoy a punto de volver a
casarme y no puedo seguir
asumiendo la carga que representa
tu madre.

Atentamente,
James Langton.



Una fuerte punzada en el pecho casi le
cortó la respiración. La carta de Langton
había venido a acrecentar el sentimiento
de culpa que experimentaba por la
muerte de su padre y de Oliver. Había
sido una hija horrible, había abandonado
a su madre en el peor momento posible y
se sentía fatal. Su pobre madre debía de
estar muy asustada y, por supuesto, tenía
que volver a Inglaterra a cuidar de Anna
en sus últimos días. Aunque eso no
cambiara las cosas, no pudo evitar
recordar cómo había intentado
convencer a su madre de que no bebiera
tanto. Le había escondido las botellas, la
había vigilado, se había pasado noches
en vela oyendo cómo su madre buscaba
frenéticamente algo de alcohol. No



había servido de nada. Anna Fraser
estaba empeñada en acabar con su
propia vida, y ¿cómo iba a encontrar las
fuerzas para dejar la ginebra cuando no
tenía nada que ocupase su lugar? Eliza
se daba cuenta de que su madre utilizaba
el alcohol para olvidar su soledad y los
demonios internos que atormentaban su
vida. Incluso en sus momentos más
oscuros, Eliza era consciente de que el
alcoholismo de su madre era una
enfermedad mental, física y emocional.
Nadie le había ofrecido asistencia
médica ni ninguna organización se había
dignado ayudarla: todos habían dejado
que su madre se ahogase en su propia
adicción mientras el resto del mundo se
cruzaba de brazos y la llamaba débil.



Eliza también la había considerado
débil, una alcohólica de lo más voluble,
imposible de tratar. Pero puede que su
padre no estuviera libre de culpa. Puede
que Anna no le hubiese mentido en
aquella carta y que lo que hubiese
provocado su declive no hubiese sido la
muerte de su marido, sino su infidelidad.
Y «algo más». Fuera lo que fuese ese
«algo más».

Se acercó al armario, abrió la puerta
y aspiró el olor a naftalina. Acarició con
los dedos el vestido de seda que le
había regalado Clifford. Era precioso.
Perfecto. Al releer la carta, se dio
cuenta de que había estado viviendo en
un paraíso de tontos. Pensó en Jay y
negó con la cabeza. Aunque se sentía



dividida entre ayudar al hombre al que
amaba y cuidar de su pobre madre, que
se estaba muriendo sola y sin amor,
sabía cuál era su deber. Tras contemplar
por última vez la vista que se extendía a
los pies de su ventana, Eliza se echó a
llorar.
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ELIZA APENAS PEGÓ ojo y por la
mañana su decisión amenazaba con
abrumarla. Al fin y al cabo, solo había
una última cosa que podía hacer por Jay
antes de irse a Inglaterra.
Completamente abatida, decidió hacer
lo que le había pedido Laxmi. Primero
escogió un vestido clásico de estilo
europeo con la cintura entallada y un
discreto cuello de tela y se recogió el
pelo. Después se puso su mejor par de
tacones, se dio un ligero toque de



colorete en las mejillas y lo combinó
con un lápiz de labios de color claro, se
aplicó lo poco que le quedaba de Chanel
No. 5 detrás de las orejas y se armó de
valor.

Había pedido un taxi, y mientras
esperaba a las puertas del castillo,
pensó en el tiempo que había pasado
allí, desde el momento en que llegó,
nerviosa y sin saber lo que le depararía
el futuro, hasta la terrible imagen de Jay
arrestado por dos oficiales británicos.
Los últimos meses habían estado llenos
de altibajos, pero, por encima de todo,
siempre recordaría la alegría que había
experimentado, y que nunca habría
creído posible. Y sin embargo, aquí
estaba ahora y, en realidad, nada había



cambiado.
Llegó el coche, que, antes de lo que

habría deseado, la dejó frente a la
entrada de la Residencia. Antes de
llamar a la puerta, volvió la vista atrás
para contemplar la ciudad. Clifford
vivía en una refinada zona de elegantes
havelis ocupada por ricos comerciantes
donde también se levantaban, decididos,
un puñado de edificios británicos
rodeados de exuberantes jardines y
envueltos en el olor de las flores. Eliza
respiró hondo. Si llamaba
discretamente, el mayordomo no la oiría
y no tendría que seguir adelante con
esto. Sintió ganas de volver al pasado,
de revivir los días que había disfrutado
con Jay en su palacio, los días más



felices de su vida. Pero no había vuelta
atrás. Por mucho que uno se resistiese y
suplicase, la fuerza del destino acababa
por imponerse. Y, después de todo, este
era su destino. Decidió no tocar
discretamente, sino que golpeó la puerta
con los nudillos. ¿De qué servía retrasar
lo inevitable?

Cuando el mayordomo la condujo
hasta la sombra de la galería situada en
la parte trasera de la casa, Eliza se
colocó con cuidado la falda y,
sentándose con la espalda rígida, logró
controlar sus emociones. Observó los
pájaros que picoteaban el sendero de
gravilla y alzó la vista hacia los retazos
de azul recortados entre las ramas del
franchipán. El jardín era una maraña de



flores y Eliza se preguntó cómo lograba
Clifford conseguir agua suficiente para
mantenerlas así de frescas. Apenas
soplaba una leve brisa y empezaba a
notar el calor. Echó un vistazo a su
alrededor, pensando en levantarse y
entrar en el interior de la casa. Por lo
menos, dentro habría un ventilador.

El mayordomo salió a la galería con
una jarra de refresco de lima helado y
dos vasos de cristal en una bandeja de
plata.

—El señor vendrá en seguida —
anunció, haciendo una pequeña
reverencia.

Eliza oyó pasos, se giró hacia atrás y
vio a Clifford con la cara sonrojada.

—Maldito calor —refunfuñó,



sentándose frente a su invitada—. Nos
tomaremos el refresco y entraremos en
casa, si no te importa.

—Por supuesto.
Durante unos minutos no dijeron nada,

y Eliza disfrutó de la sensación del
cristal frío contra la palma acalorada de
su mano. Sintió ganas de pasárselo por
la frente, donde empezaba a notar los
primeros síntomas de una jaqueca
provocada por el calor, pero se contuvo.
No solo era el calor: Eliza tenía el
cuello y los hombros completamente
rígidos de la tensión. ¿Sería capaz de
hacer lo que le había pedido Laxmi?
Cada célula del cuerpo le decía que
saliese corriendo, pero siguió
tranquilamente sentada, esperando no



delatar la agitación que la desgarraba
por dentro.

—¿Vamos adentro? —dijo Clifford,
tendiéndole una mano.

Ella asintió con la cabeza y dejó que
la acompañara al interior de la casa,
hasta la pequeña sala de estar donde
había esperado una vez.

Clifford le indicó que se sentara, así
que se dejó caer en una mullida butaca
con cojines, que la engulló. «Ha sido un
error», pensó, y se enderezó para
sentarse en el borde del sillón. Era
fundamental mantenerse bien recta y no
perder el control.

—El verano va a ser un infierno,
¿verdad? —dijo, para romper el hielo.

—Bueno, te ofrecí ir a Shimla —dijo



Clifford, con rostro impasible.
—Ya lo sé.
Se hizo un largo e incómodo silencio

durante el cual Eliza se planteó cómo
formular lo que había venido a decir. Al
final, decidió no andarse con rodeos.

—Clifford. —Tragó saliva
rápidamente antes de continuar. La
suerte estaba echada. No había vuelta
atrás—. Me gustaría aceptar tu otra
oferta, si todavía sigue en pie.

Él frunció el ceño.
—Lo que quiero decir es…
—Creo que sé lo que quieres decir.
—¿Y qué me dices?
Clifford parecía completamente

desconcertado y por un momento Eliza
pensó que era demasiado tarde. Lo miró,



esperando una respuesta, pero no supo
interpretar la expresión de su cara.

—Clifford, te estoy diciendo que
acepto tu oferta de matrimonio. —Hizo
una pausa—. Si todavía quieres casarte
conmigo.

Clifford seguía mirándola sin decir
nada, pero entonces sonrió.

—Sabía que entrarías en razón, mi
vieja amiga.

Se estremeció para sus adentros por
la expresión que había utilizado, pero
intentó disimular lo mucho que la
incomodaba.

Clifford se puso en pie y se acercó a
la butaca en la que Eliza seguía sentada
muy recta, tensa y triste; pero, al
parecer, no reparó en nada de eso. Le



tendió una mano y ella dejó que la
levantara.

—Me has hecho un hombre muy feliz.
No te decepcionaré.

Eliza agachó la cabeza un momento y
después le sostuvo la mirada. Tenía un
nudo en la garganta. ¿Sería capaz de
decirlo o solo le saldría un gemido
estrangulado? Aparentemente
desconcertado, Clifford inclinó la
cabeza, como si supiese que había más,
pero no estuviese seguro de qué.

—¿Es por lo de tu madre? Podemos
traerla a la India si quieres. De todas
formas, pronto conseguiré un traslado a
Londres. Como prefieras. Tus deseos
son órdenes para mí. Venga, dispara —
dijo, con una amplia sonrisa de felicidad



en la cara, como si nada pudiera
estropearle este momento—. Me has
hecho el hombre más feliz del mundo.

Se inclinó para besarla, pero Eliza
negó con la cabeza y dio un paso atrás,
destrozada por el sentimiento de culpa.
Intentó aclararse la garganta antes de
hablar.

—Me temo que hay una condición.
Se hizo una breve pausa durante la

cual oyó ulular a un pájaro en el jardín.
Debía de ser un ulu, pensó. El nombre
perfecto para un búho. Qué extraño, las
cosas que se te vienen a la mente en
momentos como este. Se tranquilizó y se
armó de valor.

—Me casaré contigo —dijo—, pero
quiero que pongas en libertad a Jay, sin



repercusiones y sin que su reputación
quede manchada. Tendrás que retirar
todas las acusaciones contra él y quiero
que me des tu palabra de que no
volverán a arrestarlo.

—Estoy encantado de comprobar que
has decidido no malgastar tu vida con un
indio. Pero Eliza, me estás poniendo las
cosas muy difíciles.

Tragó saliva.
—Lo siento.
Clifford hizo un gesto negativo con la

cabeza.
—Necesito algo de tiempo para

pensármelo.
—No hay tiempo. Debe quedar en

libertad hoy. Tiene que ir a Delhi a
firmar los acuerdos con los inversores.



De lo contrario, lo perderá todo. El
proyecto de riego habrá fracasado.

—Por lo visto, ese indio significa
mucho para ti…

—Jay significa mucho para mí, sí,
pero también me importa el proyecto de
riego. Quiere hacer el bien, Clifford,
tienes que darte cuenta. Su hermano no
ha movido un dedo por la gente del
pueblo, y cuando conocí a Jay, su vida
no tenía rumbo. Ahora tiene un fin por el
que luchar, y ese fin es bueno. Sabes que
nunca sabotearía su propio proyecto. No
tiene sentido.

—¿Y qué hay de los panfletos?
Eliza reflexionó un momento y no

pudo evitar pensar que Chatur debía de
andar detrás de todo esto.



—Creo que alguien lo ha incriminado
injustamente —dijo—. Yo, en tu lugar,
procuraría interrogar a Chatur.

—¿Te jugarías la vida a que ha sido
él?

—Sí.
—Y estás dispuesta a casarte conmigo

para que Jay quede en libertad. —Hizo
una pausa y la miró directamente a los
ojos—. Eliza, tengo una pregunta.

Ella asintió con la cabeza.
—¿Crees que podrás llegar a

quererme?
Eliza le devolvió la mirada,

percibiendo una profunda tristeza en sus
ojos, pero llevaba el recuerdo de Jay
grabado en todo su ser y no pudo decirle
que sí.



—Puedo prometerte que lo intentaré.
—Bueno, tendrá que bastar con eso.

Tendré que hablar otra vez con él, pero
considera al príncipe Jayant un hombre
libre en cuanto tengamos esa
conversación. Eres consciente de que
jamás debes mencionar este pequeño
acuerdo entre los dos, ¿verdad?
Arruinaría mi reputación. ¿Lo entiendes?

—Por supuesto.
—Lo digo en serio, Eliza. Ni siquiera

podrás decírselo a Jay.
Ella asintió.
Clifford fue a su oficina para hacer

una llamada de teléfono y, cuando todo
estuvo arreglado, volvió a la sala de
estar.

—Bueno —dijo—. ¿Qué te parece si



hacemos un viajecito a Shimla? Solo
nosotros dos. Podemos ir pasado
mañana, a no ser que necesites algo más
de tiempo para prepararte.

—Clifford, me voy a Inglaterra. En
cuanto haga las maletas.

Él frunció el ceño.
—¡Vaya! Con todo lo demás, olvidé

decírtelo. Mi madre está muy enferma.
Está en el hospital. No tengo elección.
No tiene a nadie.

Aunque visiblemente decepcionado,
asintió con la cabeza.

—Por supuesto.
—Pasaré por Delhi, donde espero

recoger algunas copias de las fotografías
terminadas de la imprenta.

—Algunas ya están de camino a



Juraipur, creo, pero siempre puedes
echarles un vistazo cuando estés allí.
Además, tengo algunas de las primeras
placas aquí, en casa. Te ayudaré a
organizar el viaje, y permíteme que
corra con los gastos de un camarote de
primera clase en el Viceroy of India. Es
el barco más rápido. Tú concéntrate en
ir a Delhi en cuanto puedas. Te enviaré
los billetes al hotel y tomarás el tren
desde allí. —Hizo una pausa—.
¿Conoces el Imperial?

—Sí, aunque nunca me he alojado en
él.

—La factura corre de mi cuenta. Solo
tienes que esperar a que lleguen los
pasajes. Tardarán un par de días.
Enviaré un telegrama a la compañía



naviera.
—No puedo aceptar todo eso.
—Insisto, y cuando vuelvas, estoy

seguro de que Julian Hopkins y Dottie te
invitarán a alojarte en su casa hasta la
boda. ¿Tienes idea de cuánto tiempo vas
a pasar en Inglaterra?

—El tiempo necesario, supongo.
—Tengo algo para ti —dijo, abriendo

un cajón del escritorio de caoba que
había junto a la puerta. Sacó una cajita
forrada de terciopelo y se acercó a
Eliza.

—Espero que sea de tu talla.
Eliza abrió la tapa y sacó un anillo de

oro cuajado de diamantes y rubíes.
—Era de mi madre. ¿Te gusta?
Asintió sin decir nada y dejó que se



lo pusiese en el dedo, ignorando las
lágrimas que se le agolparon en los ojos.

—Me encargaré de poner un anuncio
en The Times —dijo—. No hay ningún
coche disponible durante los próximos
días, ¿no te importa ir en tren?

Negó con la cabeza y Clifford pareció
no darse cuenta de que lo único que le
apetecía era hacerse un ovillo y dejarse
morir.
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MAYO

CLIFFORD NO ERA un mal tipo, aunque
algo carente de sensibilidad: ni siquiera
había notado la desesperación que se
dibujó en el rostro de Eliza cuando
accedió a casarse con él. O tal vez sí la
notase, pero no había querido admitirlo.
Era un hombre satisfecho con su visión
del mundo, que se definía por la rigidez
con la que trataba todo lo que tenía que
ver con la India. Eliza estaba decidida a



sobrellevarlo, pero cada vez que la
tocaba, sentía morir una parte de su
corazón. Intentó razonar para
consolarse, como si pudiese
convencerse a sí misma de ignorar sus
verdaderos sentimientos. Si no era
demasiado tarde, tendrían niños: podría
ser madre y dar una vida cómoda a sus
hijos. Aprendería a valorarlo. Y
además, seguiría con la fotografía.

Pero el alma le pedía a gritos la
pasión y la alegría que había
experimentado con Jay. Era como haber
visto fugazmente el paraíso por la puerta
abierta de una prisión para que te dieran
con ella en las narices. Puede que la
euforia no hubiese durado, pero ahora
nunca lo sabría. Guardó en la maleta las



pertenencias que necesitaba para
Inglaterra con un nudo asfixiante en la
garganta. Ojalá pudiese guardar también
el recuerdo de las manos de Jay sobre su
piel, sus labios contra los suyos, su voz
y el vuelco que le daba el corazón al
pensar en él. Pero era imposible. Nunca
podría compartimentar sus sentimientos.
Y nunca olvidaría su olor a sándalo y a
lima. Ni sus preciosos ojos color ámbar.
Había sido ingenua al pensar que podría
tener un futuro con Jay.

Se consoló al pensar que no había
decepcionado a Laxmi y que, por lo
menos, Jay volvería a ser libre y podría
terminar su proyecto. Mientras
reflexionaba, oyó un discreto golpe en la
puerta y vio que entraba Laxmi con un



largo y vaporoso chal sobre los
hombros. A pesar del tiempo que
llevaba en el castillo, era solo la
segunda vez que venía a las habitaciones
de Eliza.

La maharaní le tendió las manos.
—Siempre estaré en deuda contigo

por lo que has hecho hoy.
Eliza se tragó el nudo que tenía en la

garganta y contentó a Laxmi con un casi
imperceptible asentimiento de cabeza,
pero, por miedo de revelar aunque fuese
un poco de la terrible soledad que
sentía, no se le acercó ni despegó los
ojos del suelo.

—Sé lo difícil que habrá sido para ti
—añadió.

Eliza levantó la vista.



—No te lo imaginas.
—Creo que sí. Has hecho algo

completamente desinteresado. Has
puesto en libertad a mi hijo y eras la
única que podía hacerlo.

—No tuve elección.
—Puede. Pero no todas lo habrían

hecho. Has demostrado tu verdadera
valía como mujer. En otras
circunstancias, habría estado orgullosa
de llamarte nuera. Hija.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y
la tristeza le quebró la voz cuando
intentó contestar.

—A veces la vida nos enfrenta a
decisiones imposibles. Sé que aprecias
mucho a mi hijo, y él a ti —continuó
Laxmi—, pero espero que entiendas que



es mi deber como madre.
—Gracias por todo tu apoyo durante

el tiempo que he pasado en el castillo —
dijo Eliza, con un hilillo de voz.
Admiraba muchísimo a Laxmi y, sin
embargo, era la que se interponía entre
ella y Jay.

—Siento mucho que esta historia no
haya tenido un final más feliz para ti.

—Me marcho a Inglaterra. Mi madre
está muy enferma.

—Bueno, te tendré en mis
pensamientos para que llegues sana y
salva. Espero que algún día entiendas mi
posición.

Eliza no pudo contestar.
—Ven aquí, querida.
Se le acercó y Laxmi la rodeó con los



brazos. Justo cuando creía que ya no le
quedaban lágrimas, rompió a llorar.

EL VIAJE A Delhi, que duraría toda la
noche, comenzó por la tarde. En el tren
hacía un calor insoportable y el vagón
estaba lleno de gente de la región. Eliza
temía el poder que el Raj británico
ejercía sobre estos hombres y mujeres y
no quería formar parte de él, pero, al
casarse con Clifford, pasaría a ser uno
de ellos y tendría que mantener la boca
cerrada. Cada vez era más consciente de
que los británicos debían retirarse de la
India. Su única esperanza era que el
movimiento nacionalista se hiciese con
el control sin gran derramamiento de



sangre. Como muchos otros, estaba
segura de que la India conseguiría la
independencia porque, tal y como
estaban las cosas, no había otra opción.

Tenía el vestido humedecido por el
sudor y se veía obligada a enjugarse
constantemente la frente. Se quitó el
anillo de compromiso porque se le
estaban hinchando los dedos; o, al
menos, eso se dijo. Se dio cuenta de que
su única esperanza de soportar la
lentitud y la estrechez del tren consistía
en pensar en todas las preciosas
fotografías que había tomado. Eso no
podía quitárselo nadie.

Las imágenes parecían surgir de la
nada y, una tras otra, fueron llenándole
la mente. Primero, en el sencillo



campamento en el que había pasado la
noche con Jay: los hombres arropados
en sus mantas al amanecer, sentados con
las piernas cruzadas junto a la pequeña
fogata al aire libre. Las pequeñas
charcas donde los niños cuidaban de los
búfalos. El lago al alba y al atardecer.
Los rostros de los hombres rajput y sus
camellos. Los colores del castillo, que
le recordaban a las piedras preciosas.
Las luces nocturnas, como sacadas de un
cuento de hadas. Los reflejos que el sol
arrancaba al agua de las fuentes del
patio. Los periquitos y las libélulas. Las
concubinas cepillándose el pelo. Las
mujeres que caminaban erguidas y con
aire digno, con sus vestidos de vivos
colores. Los bazares. Los niños. El



interminable cielo azul, que casi parecía
líquido. Las fotografías de la familia
real y de Indi, que devolvían la mirada
al mundo con ojos que parecían saberlo
todo.

Entonces pensó en las lluvias que
pronto llegarían y la entristeció no poder
ver los cielos teñirse de púrpura ni
romper la tempestad del torrencial
monzón. Deseaba con todas sus fuerzas
estar en Udaipur, la ciudad de los lagos,
rodeada por la cordillera de Aravalli,
en el palacio fortaleza situado en la
cumbre de un monte, desde donde lo
habrían observado todo. Nunca había
pensado que se iría de la India antes de
las lluvias, pero aquí estaba, a punto de
partir. Unas dolorosas punzadas en las



sienes hacían que resultase imposible
abstraerse del traqueteo de las ruedas
del tren sobre las vías, un monótono e
insistente repiqueteo que parecía
provenir del interior de su propia
cabeza. Se tapó la boca con la palma de
la mano por miedo a que el lamento que
estaba atrapado en su interior pudiese
escapar. Estos momentos de oscuridad y
vacío la alejaban cada vez más del
hombre al que amaba y la obligaban a
casarse con un hombre al que no quería.
Una y otra vez, el traqueteo de las
ruedas sobre las vías se burlaba de sus
sueños, cada vez más lejanos. «El
hombre al que amaba, traca traca;
casarse con un hombre al que no quería,
traca traca».



Entonces empezó a pensar en su
madre, sola en el hospital, a las puertas
de la muerte, sin nadie que la quisiera.
Vivir toda tu vida y terminar sin una sola
persona a tu lado era un destino
desolador. Por muy mala madre que
hubiese sido, Anna no merecía algo así.
Y aunque con el corazón encogido, Eliza
estaba decidida a hacer todo lo que
pudiera por ella. Por fin, sería una hija
obediente, y dio gracias de, al menos,
tener una última oportunidad de
redimirse.

CUANDO LLEGÓ A Delhi, hacía muy mal
tiempo y una especie de calima calurosa
y húmeda envolvía la ciudad. Su



habitación del hotel Imperial era
pequeña pero cómoda. Cuando abrió la
puerta del baño, vio una bañera con los
bordes redondeados sobre un suelo de
baldosas blancas y negras, además de
los acostumbrados lavamanos e inodoro,
y un enorme espejo en una de las
paredes. Dejó descorridas las pesadas
cortinas del dormitorio para poder ver
el cielo mientras se tumbaba en la cama
con la esperanza de dormir un poco
antes de que comenzase la siguiente
etapa de su viaje, que no sabía si sería
dentro de unos días o algo antes. Al día
siguiente, esperaba tener la oportunidad
de recoger algunas de sus fotografías de
la imprenta para poder llevarlas a
Inglaterra y mostrárselas a Anna. Con un



poco de suerte, quizá conseguiría que un
periódico local se interesase por ellas.
Pero en lo único en que podía pensar
ahora era en refrescar su mente agotada
y dar a su dolorido cuerpo la
oportunidad de recuperarse de la
jaqueca que llevaba soportando desde
que salió de Juraipur.

Aunque el ventilador de la habitación
funcionaba, no hacía más que remover el
aire caliente, sin introducir la tan
necesaria brisa fresca, así que al cabo
de un rato cerró las cortinas para que no
la molestase la luz y, agarrotada y tensa
por el viaje, se tumbó sobre la colcha de
satén azul claro. Pero no dejaba de
retorcerse, intentando dar con una
posición relajante, y no podía evitar



pensar.
Con sus ilusiones destruidas, solo

ahora, cuando estaba a punto de
marcharse de la India, se dio cuenta de
que había llegado a considerarla su
hogar, como cuando era niña. Por lo
menos, cuando regresase para vivir con
Clifford, estaría en la India, porque
Inglaterra nunca podría hacerle sentir
como este país salvaje y lleno de vida.

Volvió a ponerse el anillo de
compromiso y le dio la vuelta para que
pareciese una alianza de bodas. El
símbolo de que era una mujer
comprometida. Pero no pudo evitar
sentirse propiedad de un hombre y
volvió a quitárselo. Pensó en el día en
que, hablando con Anna, había sacado el



tema del sufragio femenino.
Levantando la voz y con una mirada

de repugnancia, su madre se había
mostrado inflexible.

—Las mujeres no necesitan el voto —
afirmó—. Para eso están los maridos.
¿Qué sabemos nosotras de política?

—Madre, ¿acaso no podemos
informarnos y tomar nuestras propias
decisiones?

—Lo que necesitas, Eliza, es un
marido, no el voto. Y como ya te he
dicho muchas veces, no se puede tener
carrera y ser buena esposa. Las mujeres
no podemos tenerlo todo.

Después de aquella conversación,
Eliza había tirado la toalla. Nada
convencería a su madre. Poco después



se había topado literalmente con Oliver
en la librería, y el matrimonio le había
parecido la mejor salida.

Al cabo de una hora en la que no dejó
de pensar en el pasado, Eliza volvió a
levantarse, se lavó y se puso ropa
limpia. Ya que no podía descansar,
tendría que ponerse en marcha.

El recepcionista pidió un coche con
conductor para ella; una vez fuera,
comprobó que la bruma se había
levantado, así que tendría tiempo de ver
la parte nueva de la ciudad antes de que
oscureciese. La primera parada sería
para admirar el esplendor arquitectónico
del nuevo centro de gobierno británico.
Acababan de terminarlo en febrero y era
la primera oportunidad que tenía de



verlo.
No esperaba encontrar una imponente

carretera de gravilla que conducía, a lo
lejos, hasta una extraordinaria serie de
cúpulas y torres en una gama de tonos
rojizos, rosados, cremas y un blanco
resplandeciente. Mientras el coche
pasaba bajo el altísimo arco, Eliza se
quedó impresionada al ver enormes
tramos de hierba salpicada de árboles a
ambos lados de una ancha avenida
central, conocida como Camino del Rey,
y una red de relucientes canales a lo
largo de la ruta. El conductor le dijo que
tenía unos dos kilómetros de largo, o
quizá más, no estaba seguro; pero sabía
que estaba flanqueada de farolas negras
de principio a fin. Todos los edificios



que vio al final del camino eran
majestuosos, pero el que la dejó sin
aliento fue la casa palacio del virrey,
que parecía sacada del Renacimiento
italiano. La sillería brillaba a la intensa
luz del sol. A juzgar por todo este nuevo
esplendor, los británicos debían de creer
que seguirían gobernando la India
durante muchos años.

Este era el resultado final de aquella
marcha triunfal por Delhi en 1912 para
celebrar el traslado de la sede del
gobierno británico, aquel día terrible en
que lanzaron una bomba al virrey y el
día en que murió David Fraser. Eliza
contempló las centelleantes fuentes
mientras el sol bajaba hacia el
horizonte, pintando el cielo de un rosa



intenso, y deseó poder disfrutar más
plenamente de esta nueva ciudad; pero
le recordaba demasiado aquella
tragedia. Más tarde, cuando empezó a
caer la noche, le pidió al conductor que
le mostrara las avenidas que partían de
ese punto central, anchas calles
flanqueadas de amplios bungalós en
mitad de extensos jardines rebosantes de
flores. Después, de camino al hotel, el
cielo aterciopelado se volvió negro y la
ciudad pareció estallar en una
maravillosa llamarada de luz, como un
titilante reflejo del cielo nocturno.

AL DÍA SIGUIENTE por la tarde, después
de visitar la imprenta y encontrársela



cerrada, estaba a punto de entrar en el
Imperial cuando, llevada por un impulso
que no habría sabido definir, volvió
sobre sus pasos. Unas décimas de
segundo después oyó una ruidosa
explosión, como el estallido de un
trueno o el fogonazo de un cañón. Eliza
contuvo un grito al ver una enorme bola
de humo que destrozaba la ventana de la
planta baja del edificio que estaba al
otro lado de la calle. La explosión no
produjo eco, pero la siguió el tintineo de
los cristales al hacerse añicos y el
estrépito de los ladrillos o la
mampostería al estrellarse contra el
suelo. Horrorizada, vio cómo las llamas
corrían por los marcos de madera de las
ventanas del primer piso. A los pocos



minutos, los cristales estaban
completamente destruidos y ahora las
llamas naranjas y amarillas se extendían
hacia arriba, lamiendo el aire. Aunque
el polvo y el humo que se elevaban de
entre los escombros no la dejaron ver
exactamente cuáles habían sido los
daños, al parecer había explotado algo
dentro del mismo edificio en el que
estaban sus fotografías. Las llamas, que
habían empezado a destrozar el resto del
inmueble, se veían por todas las
ventanas de ambos pisos. Se oyó el
estallido de otras ventanas y una especie
de zumbido y entonces los escombros
llenaron el aire antes de empezar a caer
hacia la calle en una lluvia de cascotes.
Enormes columnas de humo negro se



elevaron en el cielo y los puestos que
rodeaban el edificio quedaron cubiertos
de cenizas y envueltos en humo blanco.

Eliza dio unos pasos hacia la
imprenta, esperando que nadie hubiese
resultado herido o algo peor, pero
entonces recordó que el edificio estaba
cerrado y no vio a nadie tendido en el
suelo, muerto o herido; al menos, no a
este lado de la calle. Aparte de algunas
toses y resoplidos, solo se oía el
crepitar del fuego. Un momento después,
una multitud de criaturas ennegrecidas
con aspecto de demonios acudieron en
tropel al lado de la calle en el que se
encontraba el Imperial. Algunos tenían
cortes en los brazos y las caras,
seguramente debidos a los fragmentos de



cristal que habían salido disparados.
Eliza observó la escena un momento
para ver si había otras personas que
pudiesen necesitar su ayuda, pero el
humo asfixiante se lo impidió. Entonces
la humareda se despejó del centro de la
calle y lo vio por fin, solo y cubierto de
un polvo gris azulado. Echó a correr
hacia adelante y en ese momento él la
vio.
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JAY ESBOZÓ UNA sonrisa y al momento
se desplomó y quedó tendido en el
suelo. Con el corazón en la garganta,
Eliza se le acercó corriendo y se
arrodilló a su lado sobre la gravilla
negra del suelo, acariciándole la cara y
suplicándole que abriera los ojos. No
hubo respuesta. El corazón se le encogió
en el pecho del miedo mientras hablaba,
repitiendo una y otra vez que la ayuda
estaba en camino y que aguantase: que
ella estaba a su lado y que no iba a



permitir que le pasara nada.
Un empleado del hotel salió a tratar

de convencerla de que volviese al
edificio por si salían disparados más
cascotes, pero se negó.

—La ayuda está en camino —dijo el
conserje del hotel, alejándose a toda
prisa para evitar el peligro.

Jay y Eliza estaban solos en mitad de
la calle, pero oyó que la multitud que se
había congregado a sus espaldas, en la
escalera de entrada del Imperial,
empezaba a recuperar el habla. Algunos
lloraban de conmoción o de alivio por
haber escapado con vida mientras que
otros relataban animadamente sus
historias. Ignorando el ruido de fondo,
Eliza se concentró en Jay.



Todavía respiraba, lo que la
tranquilizó hasta cierto punto, y parecía
no tener ningún corte grave. Se preguntó
si algo le habría golpeado la cabeza.
Esperó en mitad de la calle, atenta al
menor signo de movimiento, sin apartar
la mirada de su rostro. Pronto oyó un
repiqueteo de campanas y a un hombre
que pedía a la multitud que se echase a
un lado, y justo cuando apareció un
médico vestido con bata blanca, Jay
abrió los ojos y pareció recuperar la
conciencia.

—He firmado los papeles —dijo,
intentando levantar la cabeza—. Lo
hemos conseguido.

Eliza lo miró y no pudo evitar sonreír.
—Casi te matan y lo primero que me



dices es que has firmado los papeles.
Jay intentó devolverle la sonrisa, pero

su cabeza cayó al suelo, sin fuerzas, y se
desmayó. Las lágrimas que había estado
conteniendo empezaron a rodarle por las
mejillas.

—¿Todavía respira? —preguntó el
médico, arrodillándose junto a Eliza.

—No ha dejado de respirar en ningún
momento —contestó, aferrándose a
cualquier atisbo de esperanza en mitad
del desconcierto—. ¿Qué le pasa? Se
pondrá bien, ¿verdad?

—Es pronto para decirlo. —Auscultó
el pecho de Jay y la miró—. Tiene la
respiración bastante débil y el corazón
acelerado. ¿Conoce a este hombre?

—Es Jayant Singh Rathore, rajá de



Juraipur.
—¿Y usted quién es?
—Una amiga —dijo, resistiéndose a

las ganas de decir «soy la mujer que lo
ama».

—Bueno, tendremos que llevarlo al
hospital.

—¿Puedo ir? —Hizo una pausa—.
¿Por favor?

—No es lo habitual, dado que no es
familia del paciente, pero de acuerdo.
Parece conocerlo bien.

UNA VEZ EN el hospital, Eliza no se
separó de su lado. Durante el resto de
ese día y toda la noche estuvo sola,
sentada en una silla de madera con



respaldo recto, intentando no llorar
delante de los médicos y el resto de
pacientes. «Tienes que vivir», susurró.
Era como si el tiempo se hubiese
volatilizado y solo quedase aquel
momento. «Tienes que vivir. No puedes
morirte». Era insoportable que este
hombre fuerte y extraordinario hubiese
sido derribado, y se aferró a la
esperanza de que era joven y rebosaba
salud. Si alguien podía salir de esto con
vida, sin duda era él. Pero fueron
pasando las horas sin que hubiese
señales de mejoría. Eliza estaba atenta a
sus mejillas grises, esperando que
recobraran el color; a cualquier signo de
que la sangre le volvía a los pálidos
labios y a un leve, casi imperceptible



parpadeo de sus largas pestañas. Pero
no había nada. Seguía estando pálido, y
vivo a duras penas.

Allí sentada, pensó en Clifford. Y en
su madre, que también estaba enferma en
una cama de hospital. Hasta aquel
momento, se había olvidado por
completo de su madre. Pero, pasara lo
que pasase, tendría que irse a Inglaterra.

Al día siguiente le pidió a una
enfermera que enviase un telegrama a
Laxmi y el médico la mandó de vuelta al
hotel. Tenía que comer y dormir, le dijo.
Y Eliza trató de hacer ambas cosas. Lo
intentó de verdad. Pero la comida le
revolvía el estómago, y cuando intentó
dormir, se despertó, acalorada y
sudorosa, con la sensación de que la



mente iba a estallarle de preocupación.
Hasta aquel momento no había caído en
la cuenta de que era posible que la
explosión hubiese destruido sus
fotografías, y las placas originales junto
con ellas.

Después de unas horas durante las
cuales intentó en vano descansar, se
lavó, se cambió de ropa y bajó al
vestíbulo del hotel a preguntar si habían
llegado los billetes, rezando para que no
estuviesen. Cuando el recepcionista le
entregó un sobre, lo abrió de un tirón.
Los billetes de tren eran para esa misma
tarde, dentro de solo dos horas. Subió
corriendo las escaleras, hizo las maletas
y un conductor la llevó de vuelta al
hospital. Tenía que ver a Jay antes de



marcharse. Tenía que saber si iba a
ponerse bien.

Cuando llegó, el médico se la llevó
aparte. La guio hasta un despacho y le
indicó que se sentara.

—Ha recuperado la conciencia.
Eliza respiró hondo y los ojos se le

llenaron de lágrimas.
—Ha sufrido lesiones internas, pero

tengo esperanzas de que se recupere.
Eliza se tapó la boca para disimular

el temblor de la mano.
—Está muy débil, pero ha preguntado

por usted. Por favor, no lo canse.
Aunque le he explicado a grandes rasgos
lo que pasó, por el momento no recuerda
la explosión. Por favor, no diga nada
que pueda disgustarlo.



Eliza asintió, con el corazón
desgarrado por una mezcla de esperanza
y miedo.

—Dejaré que pase unos minutos con
él y luego iré a buscarla. Comprenderá
que todavía está muy débil.

Eliza hizo un gesto afirmativo y se
secó las estúpidas lágrimas. Estaba
vivo. Se pondría bien. Era lo único que
importaba. Quiso ir corriendo hasta su
cama pero, tras respirar larga y
profundamente varias veces, se levantó
de la silla y se obligó a caminar
tranquilamente y con la cabeza bien alta.
Tenía un nudo en la garganta, pero se
dijo que debía mantener la calma, como
habría hecho Laxmi.

Cuando llegó a la cama, Jay tenía los



ojos cerrados y, por un terrible
momento, temió que el médico se
hubiese equivocado y que no fuera a
recuperarse. Pero Jay debió de oírla
arrastrar la silla porque abrió los ojos.
Tanto su piel como sus labios habían
recuperado algo de color. Eliza lo
asimiló todo rápidamente, muy atenta a
sus ojos para ver si daba señales de
reconocerla.

—Eliza.
Se tragó el nudo que tenía en la

garganta y se le empañaron los ojos.
Había hablado en voz baja, y Eliza
quiso rodearlo con los brazos y
estrecharlo contra su pecho hasta que
recobrase las fuerzas.

—No hables, te cansarás —le dijo.



—No sé por qué, pero de repente
Clifford Salter ordenó que me dejasen
en libertad.

Eliza le tendió una mano y Jay se la
cogió, se la llevó a los labios y la besó.
Se produjo un largo silencio durante el
cual cerró los ojos, pero no le soltó la
mano.

—Todo eso ya no importa ahora —
dijo ella.

Jay abrió los ojos y le dedicó una
cálida sonrisa.

—Vamos a escaparnos. Solos tú y yo.
Acamparemos antes de las lluvias y
luego iremos a Udaipur.

Eliza parpadeó rápidamente,
intentando contener las lágrimas.

—Mi madre está enferma. He venido



a Delhi para coger el barco de regreso a
Inglaterra.

—Entonces ¿cuando vuelvas?
Eliza asintió, consciente de que no

podía decirle que, a su vuelta, se casaría
con Clifford, ni tampoco podía
explicarle por qué. Menos mal que no
había vuelto a ponerse el anillo de
compromiso. Se recordó a sí misma que
no debía decir nada que pudiese
perturbar la recuperación de Jay.

—Te quiero, Eliza —dijo, en voz baja
—. Main tumhe pyar karta hu aur karta
rahunga.

—Yo también te quiero. Por siempre.
Con todo mi corazón.

Se quedaron así, cogidos de la mano;
él, muy débil, y ella, tratando de ser



valiente. «Por lo menos, está vivo —
pensó—. Vivo».

Oyó una tos y se giró para ver al
médico, que estaba en la puerta de la
habitación, indicando su reloj de pulsera
con unos golpecitos del dedo índice.

—Me temo que el tiempo se ha
acabado. Está muy débil.

Eliza asintió y se puso en pie, pero
antes de marcharse se inclinó sobre Jay
y le besó muy suavemente en los labios.

—Adiós, Jay.
Él no dijo nada, pero levantó la mano

y le acarició el arranque del cabello con
las yemas de los dedos.

Una vez en la calle, destrozada por lo
ocurrido y sintiéndose completamente
desdichada, Eliza entró en un callejón,



donde se desplomó y cayó al suelo. Se
sentía vacía, como si las partes sólidas
de su cuerpo se hubieran convertido en
líquido y se le escapasen de las venas.
Todo había quedado destruido, incluida
su esperanza de celebrar una exposición
en octubre. De hecho, todo el proyecto
estaría en peligro si el incendio había
dañado sus fotografías y placas. Pero
mucho peor era haber perdido el amor
de Jay y tener que temer por su vida. Y
saber que nunca podría decirle la
verdad. Se cubrió la cara con las manos
y, pensando que nunca despertaría de
esta pesadilla, no pudo contener más los
sollozos.



CUARTA PARTE

«Solo aquellos que quedan desolados 
por el amor llegan a conocerlo».

RUMI, Masnavi, 109
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GLOUCESTERSHIRE, INGLATERRA

ELIZA CONTEMPLÓ EL cielo inmenso
sobre la colina boscosa que había detrás
de la casa de su madre. La casita de
Anna Fraser era una vivienda cuadrada,
rodeada de muros de piedra seca
desmoronados. Situada en una estrecha
encrucijada, la piedra caliza de la que
estaba hecha brillaba como mantequilla
a la luz de la tarde. La mirada de Eliza
siguió el camino flanqueado de hayas



que bajaba hasta el valle y conducía
hasta la avenida de acceso a la casa de
James Langton. Todo era verde y daba
una impresión de belleza y frescor,
aunque el propio Brook Park, una casa
sombría y coronada por torreones,
estaba algo venido a menos. Aunque
Eliza veía el remate de la torre del reloj,
que se levantaba sobre los viejos
establos, un grupo de oscuros abetos
ocultaba la casa en sí. Echando un
último vistazo al cielo, cogió la maleta,
buscó la llave de repuesto, que su madre
guardaba debajo de una piedra, junto a
las hortensias, y abrió la destartalada
puerta trasera.

En el interior reinaba el silencio.
Entró en la cocina, donde los platos



estaban descuidadamente amontonados,
había sartenes incrustadas de suciedad
sobre la hornilla de gas y la papelera
rebosaba de basura. ¿Su madre estaría
aquí o seguiría en el hospital? Entró a la
sala de estar y también se la encontró
hecha un desastre. ¿Se habrían llevado a
Anna urgentemente al hospital y dejado
la casa tal como estaba? Empezó a
ordenar un poco, pensando ir en taxi al
hospital algo más tarde, pero entonces
oyó que una voz débil decía:

—Hola. ¿Quién anda ahí?
Su madre debía de estar arriba. Sin

saber en qué estado se la encontraría,
Eliza subió con cuidado las escaleras y
cruzó de puntillas el rellano hasta llegar
al dormitorio de su madre. La puerta



estaba entreabierta. La empujó y entró
en la fría y oscura habitación.

Distinguió la silueta de su madre
tumbada en la cama, completamente
vestida pero muy pálida.

—Volví a casa del hospital ayer —
explicó, con un hilillo de voz. Eliza se
le acercó y le cogió la mano izquierda.

—¿Qué te han dicho los médicos?
—Oh, ya sabes. Esto y aquello.
Acarició la mano de su madre y notó

que le temblaba. Le habló en voz baja:
—No lo sé, mamá. Tienes que

decírmelo.
—Estoy muy cansada, cariño, muy

cansada. Llama al médico. Él te lo dirá.
Ya hablaremos más tarde.

Anna hablaba con una voz tan débil



como parecía estarlo ella misma. Cerró
los ojos y Eliza volvió a colocarle con
cuidado la mano junto al costado. Era
como si su madre estuviese atrapada
dentro de su frágil cuerpo y Eliza no
pudiese llegar hasta ella.

Abrió una ventana, bajó las escaleras
y encontró el número de teléfono del
médico de familia en una pequeña
agenda que había sobre la mesita del
vestíbulo. Preguntándose si Anna ni
siquiera sabría lo que le pasaba, llamó
en seguida a la consulta del médico.
Cuando la llamada terminó, se sentó en
el suelo, con la cabeza entre las manos.
El ingreso de Anna en el hospital había
revelado que padecía un cáncer
incurable y no había nada que los



médicos pudieran hacer. El infarto
cerebral había sido leve; lo que la
estaba matando era el cáncer.

—Espero que se quede en casa con
ella —le dijo el médico—. Queríamos
dejarla ingresada en el hospital, pero
insistió en volver a casa. No le queda
mucho tiempo.

AL DÍA SIGUIENTE, mientras su madre
dormía, Eliza intentó mitigar su dolor
dando un paseo. Mientras caminaba,
pensó en su madre y, después, en Jay y
rezó por que se recuperase del todo de
sus heridas. Perderlos a los dos sería
demasiado.

Siguió el camino, que discurría entre



setos que habían podado casi hasta la
raíz para que creciesen con más fuerza.
Se fijó en que los frondosos valles y
hondonadas de la campiña de los
Cotswolds mostraban su mejor cara y
lucían sus innumerables tonos de verde.
En los terraplenes más altos, sobre las
márgenes cubiertas de hierba, las ovejas
pastaban en el mosaico de pequeños
campos verdes, y en lo alto, en el cielo,
con su mezcla de azul, gris y blanco,
relucían las gotas de humedad
iluminadas por el sol. Siguió andando
hasta el bosque que coronaba la colina
que había detrás de la casa grande,
donde los imponentes árboles
marchaban frente al horizonte con
sombrío porte militar. Tras atravesarlo,



bajó por la otra cara de la loma hasta
llegar al viejo bosque de campanillas,
donde de niña le gustaba rodar sobre el
precioso mar azul bajo el verde dosel de
ramas y donde, a finales de año, reinaba
el olor a ajo silvestre.

Cuando se cansaba y empezaban a
dolerle los pies y las piernas por el
esfuerzo, se sentaba en un tronco e
intentaba imaginarse un futuro con
Clifford. No había renunciado a la
esperanza de hacer grandes cosas con la
fotografía. De dar voz a los que no la
tenían. Eso era lo más importante. Con
un ánimo más positivo, se alegró al
recordar cómo la cámara la ayudaba a
olvidarse de todo lo demás. Decidió
pasear hasta el valle que había al otro



lado de Cleeve Hill y tomar algunas
fotos, o seguir el oscuro camino
bordeado de árboles que llevaba hasta
Winchcombe, o tal vez incluso subir a
Belas Knap, el antiquísimo túmulo que
la había fascinado desde niña.

De día, los paseos le calmaban la
mente; durante las horas de luz, podía
enfrentarse al presente.

Cuando mayo se convirtió en junio,
comprobó con alivio que Anna había
dejado de beber y parecía lo
suficientemente recuperada como para
salir a sentarse en el jardín. Un día,
mientras descansaban al sol, con solo
una ligera brisa que hacía necesario
llevar rebeca, preguntó a Anna por su
estancia en el hospital.



Su madre soltó una carcajada.
—Estuvo bastante bien.
Había hablado a la ligera, como quien

describe una breve visita a Weston-
super-Mare.

Eliza, decidida a sonsacarle la
verdad, tocó la manga de su madre,
como diciendo «venga, mamá,
cuéntame».

—Te rehabilitaron, ¿verdad?
—Supongo. No he bebido ni una gota

de alcohol desde que volviste a casa.
Ojalá lo hubiera conseguido mucho

antes, pensó Eliza en el silencio que
siguió. Pero ahora que su madre estaba
más alerta y por fin empezaba a
enfrentarse a la verdad, había una
posibilidad, por pequeña que fuese, de



cambiar las cosas.
—Me alegro de que estés un poco

mejor —dijo Eliza—. Me alegro mucho.
—Esta casa es de lo más solitaria.

Me sentía sola.
—Ahora estoy aquí.
No dijeron nada más, pero Eliza miró

a su madre, tan frágil, y se le encogió el
corazón.

ELIZA CUIDABA SOLÍCITAMENTE de su
madre enferma y pronto la ocupación
preferida de Anna pasó a ser sentarse
con Eliza a recordar los viejos tiempos.

—¿Te acuerdas de lo maravillosos
que fueron los primeros años que
pasamos en Delhi? —dijo Anna un día



al caer la tarde, cuando las sombras
empezaban a alargarse.

Eliza pensó en ello. Recordaba a los
monos, que parecían estar en todas
partes, trepando por las tapias del jardín
y subiéndose a los árboles; a veces hasta
entraban en la cocina para robar comida.
Le encantaban los monos.

—¿Y del jardín? —continuó Anna.
—¿De todas las flores de colores?
—Sí, de las flores.
Eliza miró a Anna y vio que tenía los

ojos llenos de lágrimas.
—Qué buenos tiempos pasamos en la

India, mamá. Era perfecto. ¿Te acuerdas
de las tiendas de Chandni Chowk?

Anna sonrió.
—Vendían de todo.



—Sí. Hasta aceite de serpiente, como
decía papá.

—Eso decía.

Y ASÍ, FUERON pasando los días; pero
por la noche, la idea de haber perdido a
Jay no la dejaba descansar. Y cuando
conseguía conciliar el sueño, la
despertaban las pesadillas, en las que lo
veía cubierto de polvo negro de pies a
cabeza tras una explosión; a veces
muerto y a veces todavía con vida. Por
la noche escribía cartas. Era lo único
que podía hacer sin despertar a su
madre, y le escribió muchas, muchísimas
cartas a Jay, que por la mañana rompía
en pedazos y quemaba en la vieja estufa



de madera. Cuando su madre se quejaba
del mal olor, le decía: «Solo es la
estufa; la estufa, que se está haciendo
vieja». Tenía que hacer algo para
librarse del dolor, tenía que dar con una
forma de escapar de sus propios
pensamientos, pero seguía dándole
vueltas a las mismas preguntas. ¿Qué
pasaría cuando se casara con Clifford?
¿Y si no podía evitar encogerse
instintivamente ante sus avances?

Y seguía teniendo el corazón
encogido en el pecho.

Pero el sinuoso paisaje de colinas y
valles de Gloucestershire estaba
precioso, como siempre en esa época
del año. Los setos rebosaban vida y los
árboles tenían un aspecto fresco y verde.



El cielo azul era un consuelo para Eliza,
y también lo eran el aire ligeramente
húmedo y el sol suave, tan distintos del
calor abrasador y el aire seco de
Rajpután, que quemaba la piel. Mientras
su madre dormía, se decía una y otra vez
que era lo mejor y que se quedaría con
Anna el tiempo que fuese necesario.

Aunque pasaban los días, aburridos e
indiferentes, las palabras de Jay no
dejaban de repetirse en su cabeza. «Te
quiero, Eliza». Se dijo que lo superaría.
Haría bonitas fotografías y su arte la
ayudaría a sanar. Tras la lente de la
cámara, estaría a salvo. Así, miraría a
un mundo incapaz de devolverle la
mirada. Decidió, como había decidido
cuando era niña, que el dolor se



soportaba mejor reprimiéndolo y
dejándolo intacto, controlado. Aunque
tal vez nunca volviese a experimentar la
verdadera felicidad, siempre le
quedarían sus recuerdos.

Anna no comía apenas nada, pero
cuando Eliza le sugirió que la
acompañara a dar uno de sus paseos por
el campo, su madre hizo un gesto de
asentimiento y sugirió organizar un
pícnic. Salieron de la casa por una
puerta situada al fondo del pequeño
jardín, que conducía a un sendero de
adoquines y bordeaba uno de los
manzanales de James Langton. De
pequeña, uno de los pasatiempos
favoritos de Eliza era subir a los
nudosos manzanos y sentarse en las



ramas a comer la fruta robada. Era una
especie de placer secreto que llegó a su
fin cuando James la descubrió un día y
le ordenó que bajase inmediatamente.
No le gustaba que los niños se subieran
a sus preciosos manzanos. Con el
corazón desbocado, Eliza quiso bajar
con demasiada rapidez y, aunque estaba
acostumbrada a trepar a los árboles, se
le quedó atrapado el pie tras una rama y
se cayó del manzano. No se rompió
nada, pero se torció un tobillo y tuvo
que escuchar varias reprimendas sobre
lo mal que estaba que las niñas se
subieran a los árboles.

Ahora, tras recorrer unos pocos
cientos de metros, las dos se desviaron
hacia el manzanar y, tras desplegar una



vieja manta de cuadros escoceses para
que Anna se sentara, Eliza abrió la tapa
de la pequeña cesta de pícnic.

—¿Cuándo la has comprado? —le
preguntó a su madre.

—Hace años que la tengo.
—Pero no la usamos nunca.
—Una sola vez.
—Bueno, por lo menos la estamos

usando ahora.
Eliza se tragó el dolor al pensar que

seguramente sería la última vez.
Entonces recordó el otro pícnic. El que
habían hecho con James Langton. Alzó
la vista al cielo, donde unos pocos
pájaros perezosos revoloteaban con
desgana de árbol en árbol. El mundo
entero parecía haberse detenido, y Eliza



se quitó la rebeca.
—Hace calor, ¿verdad? —dijo.
Su madre tenía la cabeza inclinada.
—¿Mamá?
Anna levantó la vista.
—Lo siento.
—¿Por qué, mamá?
Anna hizo un gesto con la mano.
—No sé. Por los pícnics que no

tuvimos. Por todo.
—Pero he sobrevivido, ¿verdad?
Anna sonrió, como si acabara de

ocurrírsele algo y se muriese de ganas
de compartirlo con su hija.

—Súbete a un árbol. Venga, súbete a
un árbol. —Miró a su alrededor,
ilusionada—. Ese mismo. Súbete a ese.

Encantada al ver la alegría repentina



de su madre, Eliza se puso en pie.
—¿A este?
Anna asintió con la cabeza.
—No sé si recuerdo cómo se hacía —

dijo Eliza, calculando la altura de la
caída si algo salía mal.

—Nunca me explicaba por qué
siempre tenías las rodillas magulladas.

—¿Hasta que James me encontró
subida al manzano?

Anna asintió con la cabeza.
—Bueno. Allá vamos.
Eliza encontró fácilmente un punto de

apoyo y en cuestión de segundos ya
estaba encaramada a su antigua rama
favorita. Comprobó si tenía fuerza
suficiente para soportar su peso de
adulta y decidió que sí. Avanzó con



cuidado por la rama y se sentó a
horcajadas, con las piernas colgando.

La risa de su madre llegó hasta la
copa del árbol.

—Cuando estaba aquí arriba, cantaba
—dijo Eliza.

—¿Qué?
—Canciones de mi niñez.
Empezó a cantar I Do Like to Be

Beside the Sea y poco después su madre
se unió a ella. Las dos cantaron a pleno
pulmón y acabaron riendo a carcajadas;
Anna, con una punzada en el costado.

Eliza bajó del manzano a toda prisa.
—¿Estás bien?
Anna asintió.
—¿Qué ha pasado con él?
—¿Con James?



De repente se quedó en silencio y
miró a Eliza, como decidiendo cuánto
debía decir.

—Se ha marchado con su nueva
esposa.

—Bueno, no estropeemos un día
precioso pensando en él. A comer.

Su madre juntó las manos en una
palmada.

—Espero que tengamos refresco de
jengibre. Me encanta el refresco de
jengibre.

—No lo sabía.
—Hay muchas cosas que no sabes.

Montones de cosas.

ELIZA SE ALEGRÓ al ver que, durante los



dos días que siguieron, su relación con
su madre continuó en la misma línea.
Eliza nunca había visto a Anna tan feliz.
Era como si sus palabras fueran
imparables, como un torrente de agua
que salía con fuerza de una tubería que
antes estaba atascada. Y entonces el
cartero llamó a la puerta. Anna no
recibía mucho correo. De hecho, no
habían recibido nada desde que Eliza
había llegado a casa, pero en cuanto el
cartero le entregó la carta, se fijó en que
el sello era de la India. Había estado
preguntándose si Clifford le escribiría y
vivía aterrorizada ante la idea de recibir
una carta de él. Por ahora, se decía,
«ojos que no ven, corazón que no
siente». Esperó contra todo pronóstico



que contuviese noticias de Jay.
En aquel momento, oyó la voz aguda

de su madre.
—¿Hay alguna carta para mí?
El sobre estaba dirigido a Anna, así

que Eliza se lo dio en cuanto esta
apareció en el pequeño recibidor. Por un
momento se había planteado abrirlo
primero y decirle que no se había fijado
en que era para Anna.

Su madre cogió el sobre y subió a su
dormitorio, dejando perpleja a Eliza. No
había reconocido la letra, pero la carta
debía de ser de Clifford. ¿Quién más iba
a conocer la dirección de su madre?
Aunque, ¿por qué escribirle a Anna y no
a ella?

Cuando vio que su madre no volvía a



bajar, Eliza pensó que debía de haber
decidido echarse una siesta y se dispuso
a hacer la limpieza de primavera del
antiguo desván, donde Anna había
acumulado toda clase de trastos inútiles.
A Eliza no le molestó el polvo ni el
aroma a sándalo, aunque le pareció más
penetrante que nunca. Esperaba que los
olores de su niñez fueran más fuertes,
igual que de niña los colores le parecían
más vivos, pero, aun así, el desván le
recordó uno de aquellos solitarios días
de verano en los que subía corriendo las
escaleras para esconderse bajo un
guardapolvo mientras su madre salía a
beber. Después de un rato, se ponía de
puntillas para mirar por la diminuta
buhardilla y observar el exterior. Los



campos que se extendían frente a la casa
le parecían enormes, y estaban habitados
por robustos campesinos que se frotaban
la parte baja de la espalda al
enderezarse.

Echó un vistazo por la ventana (ahora
los campos eran pequeñas parcelas
rectangulares) y, tras arrojar a un lado
unos rollos de papel pintado, movió
algunas de las cajas. Al fondo del
desván, un anticuado baúl de cuero
dormitaba contra la pared. Estaba
tachonado con clavos de metal y dos
cintas de lona envolvían la parte central.
Eliza se puso en cuclillas para
desabrochar las hebillas y giró la llave
en la cerradura. La tapa no era tan
pesada como parecía.



No sabía qué había esperado, excepto
tal vez que el baúl estuviese lleno; pero,
aunque le sorprendió ver un frasquito de
aceite de sándalo en el fondo del arcón,
al menos dio con la fuente del olor.
Dentro del baúl había una maleta. La
sacó, cogió el frasco y se lo llevó a la
nariz. El perfume, que le recordó a la
piel de Jay, la envolvió, como si de
pronto estuviese allí, rodeándola con los
brazos. Se apresuró a soltar el frasco.
Se había dicho a sí misma que seguiría
con su vida, que superaría la pérdida de
Jay y aprendería a vivir sin él, que su
historia estaba acabada; pero no podía
borrar tan fácilmente sus sentimientos.
Por lo menos, mientras estuviese en
Inglaterra con su madre, no tendría que



enfrentarse a la realidad de su inminente
matrimonio. Y aunque había hecho todo
lo posible por no pensar en Jay, cuando
descubrió que este pedacito de la India
llevaba todos esos años dentro de un
baúl, fue como si una mano oculta la
hubiese llevado de regreso a Juraipur.
Todo ocurría por una razón. Toda su
historia no podía acabar en nada.

La etiqueta que ocupaba la parte
delantera de la maleta mostraba un
granuloso dibujo de un espléndido
edificio y un nombre: «Hotel Imperial,
Delhi». Dentro había un objeto
rectangular envuelto en papel blanco y
atado con un cordel. Eliza desató la
cuerda, rasgó el papel y sacó el objeto.
Era una fotografía enmarcada de dos



personas con una niña pequeña, algo
desvaída y cubierta de manchas. Le dio
la vuelta y vio el nombre de un estudio
de fotografía de Delhi.

Más tarde fue a la habitación de
Anna. Quería preguntarle por las
personas que aparecían en la foto. Pero
se le cayó el alma a los pies cuando
abrió la puerta y se dio cuenta de que el
dormitorio apestaba a ginebra. Se
acercó a Anna. Acarició el pelo moreno
de su madre, que empezaba a clarear, tan
distinto de la abundante melena de Eliza,
y se lo apartó de la frente húmeda. La
invadió una tristeza insoportable. Ya no
juzgaba a su madre, sino que sentía
lástima por ella. Miró a su alrededor
para ver qué había hecho con la carta,



pensando que las noticias que contenía
debían de haberle disgustado, y pronto
la encontró en la papelera, rota en dos
pedazos. La reconstruyó y leyó que
Clifford había informado a Anna de su
compromiso con Eliza. Esperaba que
incluyese noticias de la explosión en
Delhi. No era probable que Clifford
fuera a decirle a Anna lo que le había
pasado a Jay, pero podría haber
mencionado si las fotografías y placas
de Eliza estaban a salvo o no.

A última hora de la tarde, cuando las
sombras empezaban a alargarse en el
exterior, Eliza estaba pensando en
empezar a preparar la cena cuando oyó
la respiración siseante de su madre.

—Te vas. —Era una afirmación, no



una pregunta, y la pronunció arrastrando
las palabras.

—Todavía no, mamá. No hasta…
Su madre la interrumpió.
—Claro que te vas. Siempre haces lo

mismo.
—Y tú lo que haces es beber. ¿Por

qué? ¿Por qué ahora? Creí que eras más
feliz.

Esperó una respuesta, pero su madre
soltó un resoplido y apartó la mirada.

—¿Mamá?
—No he sido feliz desde que tenías

cinco años.
—Pero eso no es culpa mía —dijo

Eliza, temiendo que fuera a venirle otra
vez con las viejas recriminaciones.

—¿Has leído la carta?



Eliza asintió con la cabeza.
—Pensaba contarte lo de la boda.
Anna frunció los labios antes de

responder.
—Y, sin embargo, he tenido que

enterarme por Clifford.
—Lo siento. De verdad.
Le tendió una mano, pero cuando su

madre no la cogió, la dejó caer.
Anna tosió débilmente y empezó a

hablar.
—Tú solo tenías cinco años cuando

me enteré de lo de tu padre.
—¿De lo del juego?
—De lo de la puta.
—Dijiste que había algo más. En tu

carta. ¿Qué más, mamá?
Anna negó con la cabeza y cerró los



ojos. No volvió a abrirlos y Eliza pensó
que se había quedado dormida. Ya había
oscurecido y empezaba a hacer frío, así
que buscó una manta con la que
abrigarse y bajó a la planta baja.

PASARON DOS DÍAS, en los que Anna no
estuvo lo bastante recuperada como para
bajar las escaleras. Eliza cuidaba de su
madre; se preocupaba por ella de día y,
de noche, dejaba abiertas las puertas de
ambos dormitorios por si Anna la
necesitaba. Y entonces una noche oyó
que la llamaba a gritos. Agarró la bata y
fue a toda prisa al dormitorio de su
madre.

Encendió la lámpara de la mesita de



noche a tiempo para ver cómo Anna
negaba con la cabeza, lentamente y con
suma tristeza.

—Tengo una pequeña cuenta corriente
en la oficina de correos de Cheltenham.
Una suma insignificante, pero será tuya.

—No te preocupes por eso ahora,
mamá.

Eliza se tragó el nudo en la garganta y
vio cómo Anna abría los ojos, decía
algo y volvía a cerrarlos. Murmuró algo
más, pero era imposible seguir sus
palabras. Le volvió el terrible recuerdo
de todas las otras veces en que había
bebido. Respiró hondo. Esto era
distinto. La habitación estaba en
completo silencio, excepto por la
pesada respiración de Anna, y durante



un rato ninguna de las dos dijo nada.
Entonces Anna soltó un gemido, frunció
el ceño y agitó las manos.

—¿Puedo traerte algo, mamá?
Anna le dedicó una sonrisa torcida, y

cuando habló, su voz era imperceptible,
más aire que sonido. Eliza intentó
tranquilizarla, pero su madre tenía la
mirada perdida y se le llenaron los ojos
de lágrimas.

—Hice algo malo.
—Por favor, no te alteres. ¿Qué

importa eso ahora…?
—Importa.
Hizo una pausa y las lágrimas

empezaron a correrle por las mejillas.
Eliza no la entendía y no sabía qué

decir.



Anna se secó las lágrimas y le dio un
par de palmaditas en la mano, pero
entonces empezó a toser y no pudo
hablar durante unos minutos. Cuando
retomó la palabra, lo hizo con rabia en
la mirada y con la cara completamente
cambiada. A Eliza le dio un vuelco el
corazón al ver este vestigio de la antigua
ira de Anna, pero pasó en un momento y
solo quedaron sus ojos hundidos y su
piel fina como el papel. Cada vez le
resultaba más difícil recordarla como
era antes.

Anna le cogió la mano y trató de
sonreír, pero tenía los ojos rojos y
bañados de lágrimas.

—Por favor. Para mí ya es tarde, pero
si tú…



Se hizo un breve silencio durante el
cual Eliza intentó averiguar qué quería
decir.

Anna empezó a toser otra vez y Eliza
le acercó un vaso de agua a los labios.
Bebió un sorbo y emitió un sonido
ahogado, que no llegaba a ser un grito;
más bien el gemido de un animal
asustado. Después volvió a hablar.

—Quizá puedas arreglarlo.
—No te entiendo.
Anna respiró hondo, consiguió no

toser y habló con voz apremiante y
entrecortada.

—Quiero que encuentres a tu
hermana.

Eliza se quedó literalmente
boquiabierta. ¿A su hermana? No tenía



hermanas. En todos sus recuerdos de
infancia, solo estaban ellas dos. No
podía estar hablando en serio… Miró a
Anna, que acababa de quedarse dormida
y cuya respiración era muy débil. Eliza
la observó unos minutos y bajó
silenciosamente las escaleras.

MÁS TARDE ELIZA bajó del desván el
frasquito de aceite esencial para
perfumar la habitación, pero no
consiguió enmascarar el olor a
enfermedad, que impregnaba el aire.

Y cuando su madre olió el aceite, se
echó a llorar, así que Eliza lo sacó al
cobertizo del jardín, donde no molestase
a nadie.



Le preguntó por la hermana que había
mencionado, pero Anna parecía haberlo
olvidado por completo, y Eliza no pudo
hacer más que observar a su madre, que
la miraba como si no supiese quién era.
Entonces, de pronto, susurró:

—Tu hermanastra. Me la encontré en
casa una vez, sucia y descuidada, la
pobre.

Después de eso, la debilidad no la
dejó decir nada más y Eliza esperó, con
su mano entre las suyas, viendo cómo se
borraba la vida de su madre.

Entonces, sin previo aviso, mientras
Eliza estaba fuera del dormitorio
preparándose una taza de té, el corazón
de Anna dejó de latir. Solo tenía sesenta
años. Eliza ahogó un gemido y la cogió



de la mano. Y entre sollozos, cantó una
de las canciones preferidas de su niñez a
su madre muerta. Después lloró como
nunca había llorado antes. Se habían
reconciliado demasiado tarde y ahora no
había vuelta atrás.



31

INDIA, JULIO

CON LA VIEJA fotografía que había
encontrado como única pista, Eliza
volvió a India. Aunque solo llevaba dos
meses fuera, parecía una vida entera.
Como la casa no era de Anna, una vez
inscrita su muerte en el registro y
celebrado el pequeño funeral, Eliza no
tuvo motivos para quedarse.

Para empezar, se registró en el hotel
Imperial de Delhi e intentó localizar el



estudio de fotografía donde se había
tomado el retrato que había encontrado
en el baúl. Por desgracia, llevaba años
cerrado, y Eliza se preguntó si algún día
llegaría a descubrir si su madre deliraba
o si le había dicho la verdad sobre su
hermanastra. Un detalle la inclinaba a
creerlo: el hombre de la foto tenía un
aire a su padre, aunque no se parecía en
nada al padre que Eliza recordaba.

Tras parar en Calcuta y en Delhi,
viajó hasta Juraipur, donde Clifford fue
a recibirla en la estación. Eliza le
preguntó por la explosión de Delhi y
Clifford le dijo que Jay se había
recuperado de sus heridas.
Inmensamente aliviada por la noticia, le
dio las gracias por su amabilidad. Pero



hacía un calor insoportable y Clifford,
que ya tenía los cachetes sonrosados, se
puso colorado como un tomate. Eliza no
pudo evitar sentir algo de lástima por él.
Había prometido intentar quererlo, pero
sabía desde el principio que nunca lo
conseguiría. Antes de dejarla en casa de
Julian y Dottie, también le explicó que
ni sus fotografías ni sus placas se habían
perdido en la explosión: cuando se
produjo, Clifford ya las había recibido
todas, excepto la última remesa, en su
residencia de Juraipur. Eliza dejó
escapar un profundo suspiro de alivio, y
cuando Clifford la besó, se esforzó por
no pensar en qué haría cuando llegasen
los momentos de mayor intimidad.
Ahora que los olores de Rajpután le



invadían repentinamente la nariz, le
resultó algo más fácil olvidar por un
momento el dolor que sentía por la
muerte de Anna. Aunque estaba
haciendo todo lo que podía, no pudo
evitar que la desesperanza se apoderase
de ella.

LOS PRIMEROS DÍAS que pasó en casa del
médico estuvo muy ocupada con varios
eventos sociales organizados por sus
anfitriones: una pequeña fiesta de cóctel,
un té con invitados y una partida de
bridge. Después, como hacía tanto calor,
prefirieron no salir a la calle, y aunque
Eliza se esforzaba por aparentar
normalidad, tenía la sensación de que



los cimientos mismos de su vida se
derrumbaban poco a poco. Pronto casi
había olvidado el olor a tierra mojada y
la atmósfera húmeda de Inglaterra y se
había rendido al aire seco del desierto.

Una mañana se despertó acalorada y
febril, con una imagen aterradora en la
cabeza: en su sueño, se vio a sí misma
convertida en una bola de fuego roja
encerrada en una jaula de oro envuelta
en llamas. Rompió en sollozos y pronto
la oyó la mujer del médico.

A pesar de no tener hijos, Dottie era
muy maternal. Cuidaba de su marido
como una gallina cuida a sus polluelos,
y ahora hizo lo propio con Eliza.
Aunque lo hacía con buena intención,
Eliza sentía ganas de taparse los oídos



con las manos y gritarle que se fuese y la
dejase en paz. Sabía que no era justo,
porque Dottie siempre había sido la
amabilidad personificada, pero Eliza
quería ahogarse en su pena, no que la
consolasen y la ayudasen a superarla. Y
aunque Dottie hacía todo lo posible por
convencerla de que se vistiese y bajase,
Eliza volvía tercamente la cara hacia la
pared, consumida por una furia
silenciosa.

Algo más tarde oyó unos pasos
pesados en el rellano y segundos
después alguien llamó discretamente a
su puerta. Eliza deseó que fuera Jay y
por un momento, abandonando toda
cordura, creyó que estaba a punto de
entrar y se apresuró a sentarse en la



cama. Cuando entró Clifford, volvió a
dejarse caer sobre los almohadones y se
negó a mirarlo.

—Vamos, querida —le dijo—. Estoy
muy feliz de que hayas vuelto a casa,
pero no puedes estar así.

Eliza no respondió. Ni siquiera movió
un músculo.

—El virrey va a pasar por Juraipur la
semana que viene y necesito que estés en
excelente forma para recibirlo.

Eliza se giró hacia él y abrió los ojos.
—No soy un puñetero caballo,

Clifford.
Leyó la irritación en sus ojos, pero no

pudo evitarlo. Se preguntó si sabría algo
de su hermanastra, pero cuando le sacó
el tema, Clifford la miró sin comprender



y le dijo que Anna debía de estar
delirando. Ahora que no le quedaba
nadie a quien preguntar, Eliza se sintió
tentada de dejarlo estar.

Soportó los besos húmedos de
Clifford, que, por suerte, no esperaba
más; pero al pensar en lo que estaba por
venir, se le revolvió el estómago. Cada
vez que Clifford le pedía que fijara la
fecha de la boda, le ponía alguna excusa.
Necesitaba algo de tiempo tras la muerte
de su madre. Haría demasiado calor.
Prefería que no fuese a finales de año.

Cuando no la desgarraba el dolor
insoportable de estar separada de Jay,
pensaba en su madre, a la que la vida
había destrozado y que había acabado
como un juguete roto. Era



insoportablemente triste. Pero entonces
se preguntó si su madre habría estado
radiante alguna vez, iluminada por una
luz interior. ¿Habría sido feliz alguna
vez? Y, de ser así, ¿era David Fraser el
que había apagado su luz? Y ella misma,
¿no había estado siempre deslumbrada
por su padre y nunca había sabido
valorar a su madre?

¿Una hermanastra?
Estas palabras se le venían con

frecuencia a la mente y la inquietaban.
Pasó un día y después otro. A la mañana
siguiente, Eliza fue al baño, se apoyó en
el lavamanos y se miró al espejo. Vio su
piel cenicienta y su pelo descuidado y se
dio cuenta de que había cambiado, pero
no a mejor. Se dio un baño y después se



sintió algo más animada.
Las pesadas cortinas del dormitorio

estaban corridas. Dottie las había
dejado así cuando Eliza le había dicho
que la luz le hacía daño en los ojos.
Pero ahora Dottie entró en la habitación
con una caja entre las manos.

—Mira, Eliza —dijo—. Esto es para
ti, pero primero voy a abrir las cortinas.
El ambiente está viciado y te vendrá
bien algo de luz y aire fresco.

Eliza miró el único rayo de sol que se
distinguía por una rendija entre las
cortinas. La luz se le clavó en los ojos
como un cuchillo y le dio la espalda.

—Me da igual —dijo Dottie—. Date
la vuelta si quieres, pero voy a ventilar
la habitación.



Eliza oyó el crujido de las cortinas al
plegarse y vio que la luz inundaba la
habitación.

Dottie se le acercó.
—Te has lavado el pelo.
—Sí.
—Es un comienzo —dijo, dándole

una palmadita en la mano—. Y ahora,
abramos la caja.

Se sentaron en un pequeño sofá de
dos plazas junto a la ventana que daba al
jardín.

—Es de Clifford —dijo Dottie, en un
tono de voz neutro.

Eliza abrió la caja y la funda de cuero
que contenía y se sorprendió al ver una
cámara Leica nuevecita Modelo C
Schraubgewinde, con un juego de lentes



completo y hasta un telémetro
independiente que podía acoplarse a la
parte superior de la cámara.

—Qué detalle —dijo Dottie—.
Clifford es un gran partido, Eliza.

Eliza parpadeó rápidamente,
ilusionada. Una nueva cámara podía
marcar la diferencia.

—Ha debido de costarle una fortuna.
No puedo creerlo.

—Sé que no es el amor de tu vida —
continuó Dottie—, pero acaba de
demostrarte cuánto te quiere.

—¿Cómo sabes que no es el amor de
mi vida?

—Querida, me lo dijiste, ¿recuerdas?
De todas formas, se te nota en la mirada.
Siempre se nota en la mirada. Yo



también me vi en una situación parecida,
a mi manera.

Sorprendida por una confesión tan
íntima, Eliza miró a su amiga.

—No me mires así —dijo Dottie—.
Él era un humilde suboficial del ejército
británico, un londinense, no me
convenía… pero lo quería.

—No te juzgo. ¿Cómo iba a juzgarte?
—No es algo que suela contar a

mucha gente, así que confío en que
quede entre nosotras dos, pero me quedé
embarazada. La vergüenza estaba
matando a mi madre, así que accedí a
casarme con Julian.

—¿Y qué pasó con el bebé? —
preguntó Eliza, dudosa.

—Lo perdí.



—Lo siento mucho. —Hubo un
momento de silencio—. ¿Y nunca tuviste
otro?

—No sientas pena por mí. Durante
mucho tiempo estuve como muerta por
dentro, pero desde que lo superé, Julian
y yo hemos sido felices y lo quiero. De
verdad.

—¿Sería una impertinencia por mi
parte preguntar por qué no habéis tenido
hijos?

—Me temo que Julian no puede.
—¿Lo sabías cuando te casaste con

él?
Dottie negó con la cabeza y se le

llenaron los ojos de lágrimas. Eliza le
rodeó los hombros con un brazo.

—¿Sabes? Cuando estuve en



Inglaterra, mi madre me dijo que tengo
una hermanastra.

—¿En serio? ¿Tienes idea de quién
puede ser?

—Ni siquiera sé si es verdad.
—Entonces —dijo Dottie—, deja que

sea tu hermana.
Las dos seguían sentadas y con los

ojos llorosos cuando entró Clifford.
—Vaya por Dios, Dottie, espero que

Eliza no te haya contagiado la
enfermedad del llanto.

Eliza fingió reír, mientras que Dottie
se enjugó las lágrimas con las manos.

—No seas ridículo, Clifford —dijo
Eliza—. A Dottie no le pasa nada.

—¿Bueno? ¿Te gusta la cámara?
Eliza se levantó y se acercó a



Clifford.
—Me encanta. Es justo la marca y el

modelo que quería. Gracias.
Y Clifford, con aire satisfecho, le dio

un beso en la mejilla.
La cámara resultó ser justo lo que

Eliza necesitaba. En seguida empezó a
hacer fotos del precioso jardín de
Dottie, de la casa y de la propia Dottie.
Hasta le rogó a Clifford que le dejase un
criado para que la ayudara cuando
saliese a explorar la ciudad vieja. Una
vez allí, fotografió las caras, las flores,
la comida y todo lo que vio. Le pareció
ver a Indi, pero cuando la chica se
volvió, se dio cuenta de que no era ella.
Pero eso solo la decidió todavía más a
regresar al castillo a buscar su



equipamiento.
Una tarde, después de vagar sin

rumbo fijo, se sentó en el jardín de
Dottie, bañado por el sol, preguntándose
cómo debía abordar el tema de su visita
al castillo para organizar la devolución
de sus pertenencias. Cuando Clifford se
le acercó a grandes zancadas y con una
amplia sonrisa en la cara, se dio cuenta
de que debería haber escogido una de
las butacas de mimbre.

Clifford se sentó a su lado en el
banco, pero no dijo nada. Eliza lo
observó unos segundos y se preparó
para la desagradable conversación,
cruzando firmemente las manos sobre el
regazo y no sucumbiendo al impulso de
alejarse de él.



—Bueno —dijo Eliza—. ¿Qué pasa?
Es evidente que estás deseando decirme
algo.

—En efecto —dijo, y ella vaciló bajo
su mirada, tan directa—. El caso es, mi
vieja amiga, que me he adelantado y he
fijado la fecha.

—Oh —dijo Eliza, y se miró los pies
mientras alisaba los pliegues de su
falda. Cuando intentó pensar en algo más
que decir, la mente se le quedó en
blanco.

—No pareces muy contenta. Creí que
te alegrarías.

Eliza parpadeó, conteniendo las
lágrimas que amenazaban con inundarle
los ojos, y respiró lenta y
profundamente. Sabía perfectamente que



había estado intentando posponer lo
inevitable, y, a no ser que Clifford fuese
todavía más insensible de lo que
pensaba, debía de haberse dado cuenta.
Recordó que en tiempos le había
parecido un hombre sensible: ¡qué
equivocada estaba!

Clifford seguía esperando una
respuesta, así que levantó la vista, pero
no hacia él. Veía con tanta claridad la
imagen de Jay en su imaginación que le
dolía. La razón por sí sola no podía
explicar la atracción, pero no se debía
solo a que Jay fuese guapo e inteligente,
sino también a su sensibilidad. A cómo
la trataba, como si lo que decía le
interesara por encima de todo.

—¿Cuándo? —preguntó por fin.



—En octubre. Para entonces habrá
refrescado. Ya estoy harto de este
condenado calor.

—¿Dónde?
—Aquí, en Juraipur.
Aquí, no. ¡No delante de las narices

de Jay! Se esforzó por disimular su
terror y, dándose cuenta de que se había
estado retorciendo las manos en el
regazo, se quedó quieta.

—¿Tan pronto?
—Nos estamos haciendo mayores, y

si queremos oír las risas de niños por la
casa… Bueno, cuanto antes empecemos
a practicar, mejor.

Clifford se ruborizó y Eliza cerró los
ojos, como si no lo hubiese visto. Era
julio, así que solo le quedaban tres



meses. Al pensarlo, la imagen de Jay se
volvió aún más nítida.

—Esperaba poder ser fotógrafa
durante más tiempo. Antes de tener
hijos, quiero decir —comentó con voz
tranquila, como si fuese una sugerencia
de lo más normal.

—Eliza, ya has cumplido los treinta.
Siendo realistas, no podemos
posponerlo. Así que no, creo que no.

Eliza abrió de golpe los ojos.
—Pero pensaba hacer fotografías por

todo el mundo. En París o Londres,
como mínimo.

Clifford extendió el brazo y le cogió
la mano.

—No me estás haciendo caso. He
dicho que no. Serás esposa y madre, y



además, de lo más idónea. Que no te
quepa duda de que tus obligaciones
acapararán cada minuto de tu tiempo. —
Y, tras darle una palmadita en la mano,
se la soltó—. Es mejor que la fotografía
sea solo una afición. Buena chica.

Eliza se puso en pie y, sintiendo que
acababa de clavarle un puñal en el
corazón, lo miró, enfadada.

—Si voy a casarme contigo, Clifford,
tenemos que dejar clara una cosa. No
pienso aceptar órdenes sobre lo que
debo o no debo hacer. Y mañana volveré
al castillo a buscar mis cosas. Confío en
que me dejes llevar un coche, ¿o
preferirías que fuese en una carreta
tirada por un camello? Después de todo,
es como llegué.



Se alejó unos cuantos pasos y oyó que
Clifford se le acercaba, pero cuando se
volvió para mirar, vio que se dirigía
hacia el otro lado, hacia la puerta del
jardín.

CUANDO CHATUR LA recibió en la cima
de la larga rampa que conducía a la
puerta principal, todas las palabras que
había estado practicando se le borraron
de la mente. El diván dio un paso hacia
ella, agitando en la mano unos cuantos
folios de papel fotográfico ennegrecido
del tipo que Eliza usaba para las hojas
de contacto.

Eliza frunció el ceño.
—¿Qué pasa? ¿Por qué están todas



negras?
Chatur levantó los dedos manchados

de negro y le entregó los papeles.
Eliza los olisqueó.
—¿Cómo es que están quemados?
Chatur puso cara de pena.
—Estoy destrozado. Hubo un

incendio.
Eliza percibía el olor a fuego, pero,

además, a mentiras y engaños.
—No te creo —dijo—. ¿Dónde?
—El cuarto oscuro se incendió, y

también su dormitorio.
—¿Quiere decir que todo mi

equipamiento y mi ropa…? —exclamó
Eliza, con un hilillo de voz, como si la
hubieran dejado sin aliento de un
puñetazo.



—Han quedado reducidos a ceniza.
—Negó con la cabeza—. Una lástima.

Eliza entrecerró los ojos, inclinó la
cabeza hacia un lado para que se diese
cuenta de que no lo creía y se secó el
sudor que empezaba a brotarle en el
nacimiento del pelo. El dolor que sentía
se había vuelto casi insoportable.

—¿Cuándo pasó? —preguntó.
Una vez más, la miró con cara de

pena.
—Justo anoche, y aquí estás, a la

mañana siguiente. Por poco. Toda una
lástima.

No iba a conseguir nada discutiendo
con él, pero la expresión calculadora de
sus ojos terminó de decidirla. Incapaz
de pensar en una respuesta adecuada,



tensó la mandíbula. Alzó la vista hacia
el imponente castillo, le volvió la
espalda a Chatur y subió al coche sin
despedirse.

DE VUELTA EN casa de Dottie, la
abandonaron las fuerzas. Parecía que
cada vez que lograba salir del pozo de
la desesperanza, algo volvía a empujarla
hacia el fondo. Cerró los ojos y se
imaginó las profundidades de un hoyo de
verdad. En Rajpután, los pozos oscuros
y húmedos se habían utilizado para
cometer tanto suicidios como asesinatos,
seguramente hasta el día de hoy. La idea
bastó para sacarla del momento de
pánico, pero seguía estando destrozada.



Sin su equipamiento y sin su ropa, lo
único que le quedaban eran los restos de
los ahorros de Oliver, las sumas
mensuales que había ido guardando y el
modesto fondo de ahorro que su madre
había depositado a buen recaudo en una
oficina de correos de Cheltenham. No
era precisamente una fortuna.

Estaba tan furiosa y frustrada que
empezó a gritar y dar patadas por su
dormitorio, en casa de Dottie.
Acalorada, sin aliento y sin saber cómo
deshacerse de la furia que sentía, se
tumbó boca abajo en la cama y golpeó la
almohada, deseando que fuese ese
demonio de Chatur.

Dottie debió de oírla, porque entró en
la habitación y se agachó junto a la



cama. Cuando se volvió para mirarla,
Dottie le sonrió amigablemente y le
preguntó a qué venía tanto ruido. Eliza
la fulminó con la mirada.

—Esos malnacidos han destruido
todo mi equipamiento.

—¿Quien?
—Chatur y los del castillo. Lo han

quemado todo. Al principio no quise
creerlo, pero es justo el tipo de cosas
que suelen hacer. Bueno, que suele hacer
Chatur. Lo que no entiendo es cómo
sabían que iba a subir al castillo hoy.

—Querida, tal vez Clifford los
llamase para avisarles de que ibas a ir.
Ya sabes... queriendo ayudarte. De todos
modos, puedes comprar más
equipamiento, ¿no?



Eliza negó con la cabeza y añadió:
—Mi ropa también se ha quemado.

Solo me quedan estas pocas cosas —
dijo, señalando el armario.

Dottie la miró con una sonrisa
cómplice.

—No te preocupes. Tú levántate y
sígueme.

Eliza, desconcertada, hizo lo que le
pedía. Las dos mujeres salieron del
dormitorio y se dirigieron a un cuartito
situado en la parte trasera de la casa.

—¿Qué es todo esto? —preguntó
Eliza, mirando a su alrededor.

—Toda esta ropa se me ha quedado
pequeña. He cogido unos kilitos este
último año. Una lástima, porque algunos
de los modelitos son preciosos.



Pruébate todos los que quieras y quédate
con los que te valgan.

—¿Estás segura?
—No creo que vuelva a estar así de

delgada. La mayoría no son muy
antiguos, verás que no están pasados de
moda.

—Somos más o menos igual de altas,
¿verdad? —dijo Eliza.

—Creo que te saco unos centímetros,
pero, si hace falta, les cogeremos el
dobladillo.

Una hora después, Eliza estaba
sudorosa pero contenta tras haber
escogido tres blusas, dos faldas y dos
vestidos. Por desgracia, Dottie no tenía
pantalones; pero si necesitaba algo más,
seguramente lo encontrarían en los



asfixiantes bazares. Dottie prometió
enviar a una de las criadas indias al
bazar con ella; así, si Eliza quería
comprar ropa de estilo indio, la criada
conseguiría un mejor precio fingiendo
que era para ella.

Fue justo lo que hicieron. Después de
pasar dos horas en la jungla del bazar
con un calor insoportable, Eliza
consiguió encontrar todo lo que
necesitaba. Aunque las calles apestaban
a pescado y a desagües, Eliza se lo pasó
de maravilla, y cuando volvió a casa de
Dottie al final del día, el cielo relucía,
de un rosa intenso, justo antes de que el
sol desapareciese tras el horizonte.
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ELIZA Y DOTTIE estaban ocupadas
reorganizando la biblioteca cuando
oyeron que llamaban a la puerta
principal. Aunque todavía era temprano,
un pequeño ventilador ya estaba en
marcha y el aire que expulsaba ponía a
bailar las motas de polvo en los rayos
de sol. Incluso a estas horas, el calor era
abrasador y Dottie le explicó que, justo
antes de las lluvias, sin posibilidad de
escapar del insufrible calor, todo el
mundo andaba de un humor de perros.



—Iré yo —dijo Dottie, limpiándose
las manos en el delantal y escondiéndolo
tras un cojín.

Eliza enarcó las cejas y su amiga
sonrió.

—Bueno, nunca se sabe.
Mientras Dottie estaba en el

vestíbulo, Eliza se asomó por la ventana
y vio el gigantesco ficus del jardín.
Deseó sentarse bajo sus ramas, aunque
sabía que hasta la sombra le traería
escaso alivio ahora que el aire se había
vuelto tan seco que absorbía la humedad
de la piel.

Dottie volvió a los pocos minutos con
un sobre blanco en la mano.

—Para ti —dijo—. Es del castillo.
Eliza lo cogió y lo observó con



atención, invadida por un inquietante
presentimiento.

—¿No vas a abrirlo? —dijo Dottie,
con una mirada curiosa.

—Yo… sí, por supuesto. Es solo
que…

—¿Qué pasa?
—Seguramente, son tonterías mías.
Abrió el sobre y sacó un solo folio.

Mientras lo leía, apenas se dio cuenta de
que le temblaban las piernas. Se
apresuró a sentarse y releyó la carta,
pero siguió sin poder entenderla.

—¿Son malas noticias? —preguntó
Dottie, evidentemente curiosa.

—No estoy segura.
—Dime.
Eliza vaciló, sin saber si debía



revelarle el contenido del sobre o no.
Después de un momento, empezó a
hablar. Mintiendo, no iba a ganar nada.

—Jay quiere verme. Está en un
campamento, no sé muy bien dónde.

Dottie palideció y se sentó junto a
Eliza.

—¿Crees que sería buena idea?
Eliza negó con la cabeza.
—¿Qué te dice?
Eliza le pasó la nota a su amiga, que

la leyó y levantó la vista.
—¡Qué presuntuoso! Da por hecho

que lo dejarás todo y acudirás a su
llamada.

Eliza asintió con la cabeza.
—No puedo ir.
Se hizo un largo silencio, que Dottie



fue la primera en romper. Miró a Eliza y
le dedicó una media sonrisa.

—Pero tampoco puedes dejar de ir,
¿verdad?

Eliza agachó la cabeza, demasiado
confusa por sus emociones encontradas
como para responder.

—¿Qué vas a hacer? —insistió la
mujer del médico—. Por lo que pone
aquí… —indicó la nota con un golpecito
del dedo y se la devolvió a Eliza— el
coche vendrá a recogerte dentro de una
hora.

—No puedo. Clifford se pondría
furioso.

—Sí.
—Me odiaría. Todos me odiaríais.
—Yo nunca te odiaría. Eres la



primera amiga de verdad que he hecho
en Rajpután. Estaba deseando que te
mudases a la casa de al lado; pero lo
entiendo, de verdad. Te he visto con
Clifford: he visto cómo rehúyes el
contacto con él, aunque hagas todo lo
posible por ocultarlo.

Eliza no pudo evitar avergonzarse,
pero hasta la voz de Clifford le hacía
daño en los oídos. Se mordió el interior
de la mejilla antes de hablar.

—¿Y si voy y Jay no quiere quedarse
conmigo?

—Es un riesgo. Deberías ir, pero si
decides que quieres volver, tendrás que
cortar con Jay. Definitivamente. No
quiero ser cruel, pero tienes que tomar
una decisión y atenerte a ella.



Eliza se levantó al mismo tiempo que
Dottie y las dos mujeres se fundieron en
un abrazo.

—Has sido muy buena conmigo,
Dottie.

Sonrió con ganas.
—Siempre estaré aquí. Y, mientras

tanto, le diré a Clifford que has salido
un momento con un amigo mío.

CUANDO EL SOL subió algo más en el
cielo, Eliza acudió a encontrarse con
Jay. No sabía qué iba a pasar, pero no ir
sería como darse la espalda a sí misma.
Durante el viaje, un sinfín de imágenes
de Jay se le pasaron por la mente,
poniéndola nerviosa. La ilusión que



sentía no llegaba a suprimir el miedo de
que tal vez ni siquiera se presentase.

Bajó la ventanilla del coche y un
mendigo le sonrió, así que le tiró un
puñado de rupias por la ventana. Debía
de ser un buen augurio, pensó, y sonrió
para sus adentros: ¿acaso se estaba
convirtiendo en una indígena, como
dirían los británicos? Si así era, no le
importaba. Se sentía libre, la sangre le
corría con alegría por las venas. Será
maravilloso y emocionante ser una
indígena, susurró, y las palabras le
burbujearon en la cabeza hasta quedar
mareada.

Mientras la sensación de ilusión y de
nervios se volvía casi insoportable,
pasaron junto a una hilera de camellos



que salían de una aldea. Más adelante
vio a un grupo de agricultores y a unos
jóvenes que guiaban a sus bueyes. El
conductor atravesó varias aldeas de
chozas de adobe con tejados de paja, y
solo entonces empezaron a invadirle las
dudas. Dio una manotada a un mosquito
que le zumbaba alrededor de la cara y se
percató de que tenía la frente caliente al
tacto. Demasiado caliente. ¿En qué
estaba pensando? Había bastado con que
Jay chasquease los dedos para que ella
acudiese corriendo. Y ahora empezó a
oír otra voz en su cabeza: la de su
madre, que la regañaba y le decía que no
fuera estúpida. Pero no era un simple
rapapolvo, sino algo mucho, muchísimo
peor, y mucho más profundo. La



devolvió al desasosiego y el malestar de
otra época, cuando a las madres había
que tratarlas con cautela y los padres se
iban para no volver.

Hoy su mente estaba poblada de
sombras, pero cuando un viento
abrasador le metió un puñado de polvo y
un par de moscas en los ojos, consiguió
salir de su ofuscación. Quería que la
llenase la luz del sol y, por encima de
todo, quería estar con Jay, con la cabeza
bien alta, para que todo el mundo los
viera.

También quería ser como Lee Miller,
la estadounidense que había conocido en
París, cuya meta era ser fotógrafa.
Aunque Eliza había comprendido que tal
vez se casase algún día, sabía que le



quedaba mucho por hacer. No sabía
cómo ni cuándo, pero todavía tenía que
sacar su equipamiento del castillo para
ver cuántas de las cosas habían quedado
destrozadas. Y, pasara lo que pasase con
Jay, esperaba poder organizar su
exposición en el hotel Imperial, aunque
tuviera que reducirla y hacerlo sola.

El calor, plomizo e implacable, era
agotador, pero Eliza tenía una sonrisa en
la cara. La primera señal de que se
acercaban a su destino fue una neblina
compuesta de humo, suspendida en el
deslumbrante cielo azul. Apartó con la
mano un enjambre de moscas y percibió
el olor a carbón y el aroma dulce y
tentador de la carne asada.

Cuando por fin vislumbraron el



campamento, experimentó los primeros
signos de auténtica aprensión: el
corazón acelerado y las palmas de las
manos sudorosas. La belleza sencilla del
desierto relucía bajo el sol, y habían
levantado una llamativa tienda de rayas
rojas y plateadas, rodeada por una
docena de antorchas encendidas. ¿Todo
esto sería especialmente para ella o Jay
habría decidido acampar así de todos
modos? ¿Sería ella el centro de la
situación o no?

Miró a su alrededor, intentando dar
con Jay, pero lo único que vio fue una
gran bandada de pájaros, que se alzó de
pronto en el cielo, por encima de la
tienda. Para Eliza, fue un momento de
aplastante decepción. Seguramente



estaría a punto de llegar, pensó, mientras
el conductor le ayudaba a bajarse del
coche y acarreaba su maleta en
dirección a la tienda.

—Espere —gritó Eliza—. Yo la
meteré en la tienda.

—Su cuarto está a la derecha —
respondió el hombre.

Eliza se sorprendió. No sabía que
podía haber más de una habitación en
una tienda, pero esta era muy grande. La
puerta de tela estaba abierta y, tras
separar las vaporosas cortinas de
muselina que cubrían la entrada, Eliza se
encontró en un pequeño vestíbulo.
«¡Imagínate! —pensó—, ¡una tienda con
vestíbulo!». Una vez dentro, apartó una
cortina más pesada que había a la



derecha y entró en la habitación que iba
a ser la suya.

Todo el interior estaba decorado con
franjas de sedas de color rubí que se
unían en el techo de la tienda, como en
una antigua carpa de circo. Pero lo que
más le llamó la atención fue la cama. El
armazón estaba pintado de dorado y la
colcha y los cojines eran plateados.
Alguien había esparcido pétalos de rosa
sobre la cama y el suelo que la rodeaba,
que estaba cubierto por algunos de los
kílims tejidos más hermosos que había
visto nunca. Un diván, un sillón, una
mesita y un tocador completaban la
decoración de la habitación.

Se sentó en la cama, asombrada, pero
también un poco desconcertada. La



habitación estaba perfumada y, al
respirar el aire, se dio cuenta de que
había dos quemadores de aceite en
sendos rincones, de los que procedía un
olor a rosas y a naranjas dulces. Era
todo tan perfecto que casi le pareció
increíble. Pensó en el sencillo pícnic del
que había disfrutado con su madre y
deseó que Anna pudiese haber visto
todo esto. Pero, a medida que pasaba el
tiempo y seguía sentada en el borde de
la cama, empezó a estremecerse,
inquieta. ¿Por qué la habría traído aquí
Jay? ¿Y si la nota ni siquiera era de él?

Oyó el crujido de la seda y levantó la
vista. Jay, con expresión seria, la
observaba en silencio desde el umbral.
Se le vino a la mente la imagen de sus



manos deslizándose con fluidez sobre su
cuerpo y sintió que algo se despertaba
en su interior. Pero Jay parecía tan
distante como el sol en pleno invierno
inglés y Eliza parpadeó para contener
las lágrimas. ¿En qué estaría pensando?
¿Por qué no decía nada?

—Entonces, ¿ya te has recuperado de
la explosión? —dijo, nerviosa.

Jay enarcó las cejas.
—Quiero decir, me contaron que

estabas bien. ¿Fue una bomba?
Ahora frunció el ceño.
—Así que vamos a hablar de bombas,

¿no? Y luego, ¿qué? ¿Del tiempo?
Eliza hizo una mueca, sin entender por

qué le hablaba con tanto sarcasmo, tragó
saliva y le sostuvo la mirada. Hubo un



tiempo en que habría dado su vida por
volver a ver esos ojos color ámbar
rodeados de unas larguísimas pestañas
negras y ahora necesitó todo su
autocontrol para no encogerse bajo su
mirada.

—Eliza, ¿por qué no viniste a verme?
Me enteré de dónde estabas por mi
cuñada.

—¿Te lo dijo Priya?
—Nunca deja pasar una oportunidad

de quedar por encima ni de demostrar
que tiene acceso a información secreta.
Pero, Eliza, intenté ponerme en contacto
contigo.

—Lo siento.
—No quiero tus disculpas. Dime por

qué.



Eliza soltó un profundo suspiro y
deseó poder hablarle del trato que había
hecho con Clifford. Deseó decirle: «Lo
hice porque te quiero. Lo hice por ti».

Hacía muchísimo calor y se enjugó el
sudor de la frente.

—Voy a casarme con Clifford en
octubre —dijo, incapaz de mirar a Jay
mientras hablaba.

Jay dio varios pasos hacia ella y
Eliza percibió el olor a sándalo en su
piel, insoportablemente evocador. Pero
cuando le contestó, fue en tono de furia.

—¿Tan poco te importo? ¿Tan poco te
importa lo nuestro? Maldita sea, Eliza,
¿cómo has podido?

Odiaba malgastar estos preciosos
momentos con él, pero se daba cuenta de



que, al permanecer en silencio,
atormentada, estaba haciendo justo eso.

—Muy bien —dijo él—. Volveré
mañana, y en cuanto llegue, lo
organizaré todo para que regreses con tu
prometido.

Sus palabras rezumaban despecho.
—Hasta entonces, hay una doncella

que te ayudará. —Y, dicho esto, salió de
la habitación.

Eliza se echó en la cama y se dio
cuenta de que el techo de la tienda
estaba decorado con estrellas de plata.
Se tumbó boca abajo y dio rienda suelta
a las lágrimas. ¿Qué le pasaba? Había
venido hasta aquí porque lo quería y
solo había conseguido alejarlo. Pero lo
cierto era que, a menos que se decidiese



a romper su compromiso con Clifford,
no era una mujer libre, y aunque no le
gustaba seguir los convencionalismos,
no podía ser así de insensible ni
imprudente. Pero ¿y si Jay se había
marchado para siempre? La sola idea
volvió a llenarle los ojos de lágrimas.

Intentó convencerse a sí misma de que
tenía suerte de haberlo conocido; de que
Jay hubiese formado parte de su vida,
aunque por poco tiempo, y que siempre
atesoraría su recuerdo, que llevaría en
el corazón. ¿Y qué, si no podían estar
juntos? Eliza había conocido el amor
cuando muchos ni siquiera llegaban a
experimentarlo. Pero, cuando lo
pensaba, ¿hasta qué punto lo había
conocido? ¿Qué parte de sus recuerdos



era realmente él y qué parte el hombre
que ella creía que era? Tal vez no
importase. Porque, mientras pudiese
recordar su voz grave y seductora,
siempre llevaría consigo una parte de él.
Jay era el único hombre al que había
querido, aparte de su padre, y seguía
sintiendo el mismo amor por David
Fraser, independientemente de lo que
hiciese. Nunca olvidaría el amor salvaje
e imperfecto de Jay ni cómo se le
desbocaba el corazón cuando él estaba
cerca. Nunca hablaría de ello, nunca
daría explicaciones, y aprendería a vivir
sin él.

Cuando entró la doncella, Eliza vio
que era Kiri.

—Señora.



La chica la saludó a la manera
tradicional, juntando las palmas de las
manos.

—Kiri, me alegro mucho de verte —
dijo, tragándose la pena.

Kiri se acercó y se arrodilló en el
suelo, junto a la cama.

—Dame las manos, memsahib.
—Por favor, no me llames así.
—¿Qué digo, entonces?
—¿Eliza?
La chica torció el gesto.
—No puedo. ¿«Señora» está bien?
Eliza no pudo evitar sonreír.
—Me parece perfecto.
—Deje que la bañe y le lave el pelo.

Después, se sentirá mejor.
—¿Dónde?



Kiri se levantó y señaló una de las
cortinas que decoraban la habitación.

—Tenemos un baño. Ven.
Eliza siguió a Kiri hasta un amplio

baño con una bañera de metal pulida, un
retrete de barro y el suelo cubierto de
alfombras. Sobre una mesita, Kiri había
preparado un par de mullidos
almohadones y algunas toallas.

—La ponemos guapa.
—No sé si me servirá de ayuda ahora,

pero estoy agotada y me sentará bien un
baño.

—Señora, todo ha estado muy mal en
el castillo desde que se fue. El señor ha
estado… ¿cómo se dice? De un humor
de morros.

Aunque avergonzada, decidió



preguntarle:
—¿Qué crees que siente por mí?
La chica se echó a reír.
—¿No lo sabe?
Eliza negó con la cabeza.
—Si alguien menciona su nombre,

sale de la habitación. Si su madre habla
de casarlo con una princesa lejana, le
grita. Solo tiene que mirarle la cara,
señora. Lo ve allí.

Mientras Kiri la enjabonaba y
después le frotaba con aceite la piel,
Eliza cerró los ojos. Una vez tuvo el
pelo limpio del polvo del desierto, Kiri
se acercó al armario y volvió con una
preciosa túnica de seda verde azulada
que hacía juego con los ojos de Eliza y
un par de zapatillas bordadas. Señaló un



punto de la pared opuesta de la
habitación.

—¿Quieres que pase por allí, Kiri?
—Sí, señora, yo no puedo seguirla...

—Bajó los ojos.
Eliza dio un paso adelante. Debería

haberlo sabido, pero solo entonces se
dio cuenta de que Jay no se había ido,
sino que la esperaba al otro lado de la
cortina. Hizo una pausa y se volvió a
mirar a Kiri, pero la chica no levantó la
vista.

Apartó la cortina y, pisando con
cuidado, pasó al otro lado. Observó
fascinada su lado de la tienda, decorado
en un intenso azul añil bordado con hilos
de cobre. No vio a Jay. El suelo estaba
cubierto de alfombras de un azul más



claro que el de la seda que cubría las
paredes de la tienda y, al mirar hacia
abajo, vio los pies de Jay. Estaba justo
al otro lado de una especie de armario
alto, cuyas oscuras cortinas de
terciopelo lo ocultaban de su vista. Pero
cuando los ojos se le acostumbraron a la
penumbra, interrumpida solo por un par
de velas y lámparas de aceite que
iluminaban discretamente la habitación,
vio que Jay daba un paso hacia ella.

—Está atardeciendo —dijo—. Puedo
avivar las lámparas si quieres.

Ella negó con la cabeza.
—Veo bien.
Se hizo un largo silencio durante el

cual se miraron con atención. Después,
Jay se le acercó y Eliza dejó que la



llevase hasta una cama cubierta de
almohadones.

—Nos sentaremos juntos. ¿Te parece
bien? —le preguntó, con la voz ahogada
por la emoción.

La cama era baja y ninguno de los dos
habló mientras colocaban los cojines a
su alrededor. A pesar del decoro con
que la trataba, Eliza intuyó una profunda
tristeza en Jay que no hizo más que
intensificar la suya.

Cuando ambos estuvieron medio
reclinados, la cogió de la mano.

—Así que no te habías ido… —dijo
ella.

Silencio.
—¿Jay?
Dejó escapar un suspiro y se volvió



hacia ella.
—Mírame, Eliza.
Cambió de posición para poder girar

la cabeza y mirarlo de frente. El dolor
que vio en sus ojos la dejó sin habla y,
notando que los suyos se le llenaban de
lágrimas, luchó por controlarse.

Entonces, mientras se miraban, Jay
sonrió.

—Dime la verdad, mi amor. Por el
amor de Dios, ¿por qué?

—¿Por qué Clifford?
Jay asintió sin decir palabra, pero lo

que le soltó la lengua fue la intensidad
de su mirada. Se dio cuenta de que era
incapaz de mentirle y de que, ahora que
estaba con él, podía ser ella misma.

—Prometió sacarte de la cárcel y



concederte inmunidad absoluta ante
futuras acusaciones.

—¿Si accedías a casarte con él?
Eliza asintió con la cabeza.
—En su defensa, diré que en realidad

fue idea de tu madre. Por favor, no te
enfades con ella —añadió, cuando vio
que tensaba la mandíbula—. Me lo
sugirió para protegerte, Jay.

—Muy bien. Si crees que eso es lo
que pasó, cambiemos de tema. He
hablado con Devdan. Ha admitido que
Chatur le pidió que le ayudase a
incriminarme por los supuestos
panfletos incendiarios.

—¿Por qué iba Dev a acceder a algo
así?

—Tuvo sus razones.



—¿Cuáles?
—Eliza, de verdad, no puedo

decírtelo.
Ella se encogió de hombros.
—¿Y no te sientes traicionado?
—Creo que Dev estaba en una

posición difícil. —La miró, haciendo
una mueca—. Y además, le ofrecieron
una recompensa a la que no pudo
resistirse: Chatur le prometió una
máquina de escribir y una licencia.

—¡Oh, Dios!
—Chatur estaba detrás de todo desde

el principio. Llevaba meses intentando
deshacerse de mí, así que manipuló a
Dev.

Eliza lo miró, asqueada.
—Sabía que Chatur no era de fiar.



Pero ¿y Dev?
—No lo sé. De verdad. Hasta ahora

ha sido un buen amigo. Hemos hablado.
—¿Cómo puedes estar tan ciego? Es

capaz de cualquier cosa.
—Su padre era así, pero Dev no.
—¿Qué hizo su padre?
Jay negó con la cabeza.
—Lo único que puedo decirte es que

lo que hizo el padre de Dev no fue nada
bueno.

—¿Qué va a pasar con Chatur?
—Anish se está planteando sus

opciones.
—¿Eso es todo? —preguntó,

incrédula.
—Por el momento. Y ahora quiero

que descanses, comas y duermas. Espero



que eso te aclare las ideas.
Pero había algo más que preocupaba

a Eliza.
—Sabes que no podemos dormir

juntos ahora que estoy prometida,
¿verdad?

Jay se llevó un dedo a los labios.
—No digas nada. Quedémonos aquí

tumbados hasta la hora de comer.

DURANTE LOS PRÓXIMOS dos días, el
calor fue aplastante. Aprovecharon el
tiempo para hablar hasta que el calor se
volvió insoportable incluso para
conversar. Entonces se tumbaron uno
junto al otro, fatigados y sin tocarse, Jay
boca arriba con las manos juntas detrás



de la cabeza y Eliza acurrucada a su
lado. Las horas se desdibujaban, llenas
de sentimientos vagos que no sabían
expresar con palabras.

—¿Qué pasa? —dijo ella, cuando
llevaban algún tiempo en silencio.

Jay la miró un momento.
—Estamos tú y yo. Con eso basta, ¿no

crees?
—Es muy distinto. No sé.
—¿Tenemos que ponerle nombre a lo

que sentimos?
—Eso tampoco lo sé.
Y entonces Jay le contó que el

proyecto de riego estaba casi terminado
y que lo había dejado en manos de un
Dev profundamente arrepentido. Eliza
no supo si debía fiarse de la aparente



transformación de Dev, pero cuando le
preguntó a Jay, este le aseguró que su
amigo no haría nada que pudiese
perjudicar el proyecto. También le dijo
que la explosión que había presenciado
en Delhi se había debido a una vieja
lámpara de aceite que alguien se había
dejado encendida. El candil hizo arder
unos productos químicos mal
almacenados, así que no se trataba de un
ataque terrorista, después de todo. Eliza
se alegró. Presenciar dos bombas,
ambas en Delhi, la última un
espeluznante eco de la primera, habría
sido demasiado.

Durmieron por separado, cada uno en
su parte de la tienda; pero la segunda
noche, cuando lo oyó andar de un lado a



otro, fue toda una agonía resistirse a
entrar en su habitación. En el silencio y
el calor de la noche, Eliza no cedió a la
tentación, resistiéndose a un deseo casi
insoportable. En plena noche, salió a
mirar las estrellas y vio la fogata, que
seguía encendida y relucía como un faro
en la oscuridad del desierto. Sabía que
era para mantener a raya a los animales
salvajes y oyó el crujido de la arena
bajo sus pies cuando se giró y volvió a
entrar.

A la tercera mañana, estaba sentada
con las piernas cruzadas junto al fuego,
acusando la falta de sueño y esperando
al café, cuando salió Jay, todavía en
bata. Su piel relucía a la luz de la fogata
y tenía el pelo húmedo después del



baño, pero Eliza intuyó que estaba
cansado al ver sus pronunciadas ojeras.
«Él tampoco ha pegado ojo», pensó.

Cuando se puso en cuclillas a su lado,
se le abrió el cuello de la bata y Eliza a
duras penas consiguió resistirse a
extender la mano para tocarle el pecho.
Quiso sentir cómo el latido de su
corazón se acompasaba y su aliento se
fundía con el suyo, como antes… Pero
se contuvo y le preguntó qué parte de su
equipamiento había quedado dañada por
el incendio en el castillo.

Jay la miró, perplejo.
—Chatur me dijo que un incendio

había destruido el cuarto oscuro y mi
dormitorio.

—No he oído hablar de ningún



incendio. Me lo habrían dicho.
—Entonces me engañó —dijo Eliza.
—Típico de Chatur.
—Bueno. —Suspiró. El corazón

amenazó con darle un vuelco, pero, una
vez tuvo los sentimientos bajo control,
siguió hablando—. He decidido escribir
a Clifford.

Ninguno de los dos había mencionado
su compromiso desde que le había
contado la verdad a Jay, pero este se
había interpuesto entre ambos durante
todo aquel tiempo; como una sombra que
no podían ignorar del todo.

—¿Y? —dijo Jay, y se le iluminaron
los ojos de esperanza. «Él también es
vulnerable —pensó Eliza—, a pesar de
toda su fuerza y virilidad».



—Voy a romper el compromiso. ¿Hay
un jinete que pueda llevar la carta?

—Tengo al hombre perfecto. Partirá
hoy mismo.

Eliza no pudo resistirse a la alegría
con la que habló Jay y le sonrió.

—De acuerdo, déjame a solas una
hora y escribiré la carta.

Una vez se marchó, Eliza empezó a
escribir y una maravillosa sensación de
esperanza le llenó el corazón. El monzón
se acercaba; lo notaba en el aire y en su
propia sangre. Gracias a Dios. No iba a
poder soportar el calor mucho más
tiempo y las lluvias serían un alivio muy
necesario.

Al cabo del tiempo que habían
acordado, Jay entró en la tienda; esta



vez con otro hombre.
—¿Lista?
Eliza asintió con un ligero cabeceo.
—Aquí la tienes.
—Mi hombre la llevará ahora mismo

—dijo Jay—. Y le dirá a tu amiga Dottie
que estás sana y salva.

Eliza lo miró con una amplia sonrisa
cuando Jay la cogió de la mano.

—Y ahora, tenemos que darnos prisa.
Los criados tienen que recoger el
campamento antes de las lluvias y
nosotros, mi encantadora inglesa,
saldremos rumbo a Udaipur.



33

UDAIPUR

EL CALOR PLOMIZO era implacable,
pero ahora, de camino a Udaipur, estaba
claro que la lluvia era inminente y la
tormenta se acercaba, ganando fuerza.
La tarde estaba nublada y, por primera
vez desde su llegada a la India en
noviembre, Eliza vio cómo el cielo
tormentoso se llenaba de movimiento y
las nubes oscuras se agolpaban y
arremolinaban. Era emocionante. Nuevo.



Distinto. Pensó que ojalá tuviese su
cámara para captar las nubes negras,
extrañamente iluminadas, que se
deslizaban sobre la lejana cordillera de
Aravalli. Y, al oír el retumbar de un
violento trueno, sintió que se le
electrizaba la sangre, agarrada a Jay
mientras conducían en dirección a las
lluvias a lomos de su motocicleta.

—¿Y si empieza a llover antes de que
lleguemos? —gritó.

—¡Nos mojaremos!
Rio y, delirante de alegría por volver

a estar tan cerca de él, aspiró su aroma a
sándalo y a limas. Habían pasado
muchas cosas antes de las lluvias, y un
nuevo capítulo estaba a punto de abrirse
ante ellos, justo cuando el cielo estaba a



punto de abrirse para descargar un
aguacero.

Cuando se acercaron a Udaipur, Eliza
apenas podía contener las ganas. Estaba
deseando ver la romántica ciudad de los
lagos, rodeada por la cordillera de
Aravalli, que se extendía en todas las
direcciones, y por fin había llegado el
momento. Las ráfagas de viento
abrasador agitaban las matas de hierba,
y aunque se moría por ponerse a saltar y
a aplaudir como una niña, sabía que
tenía que agarrarse a Jay. Después de un
tiempo, llegaron a una fortaleza que
parecía surgir de la cima de un monte,
como muchos de los fuertes que había
visto en la India. Jay detuvo la
motocicleta, se apeó y la ayudó a



bajarse. Mientras recobraba el
equilibrio, Eliza admiró los arcos,
torreones y cúpulas del castillo.

—Es el único sitio desde el que se
puede ver el monzón —explicó Jay.

Eliza miró hacia abajo y apenas pudo
contener su asombro al ver el reflejo del
palacio, que parecía flotar sobre el
espejo del lago. Era un lugar encantado
e increíblemente romántico.

—¿De verdad has estado en el
castillo del lago? —preguntó, como si
fuese imposible que alguien pudiera
entrar en lo que, más que un palacio de
verdad, parecía un espejismo.

Jay enarcó las cejas, como diciendo:
«Por supuesto, ¿qué esperabas?».

Después de contemplar la



arrebatadora vista de la ciudad y sus
alrededores, llevaron el escaso equipaje
al interior de la fortaleza, donde un
criado los guio hasta un pabellón
cubierto con enormes arcos y columnas,
detrás del cual estaba el palacio.

—Lo veremos desde aquí —anunció
Jay, mientras comenzaban a caer las
primeras gotas de lluvia.

—¿Ya está empezando? —preguntó
Eliza, extendiendo las manos para
atrapar las primeras gotas.

—Eso parece.
Las ondulantes nubes se habían vuelto

de un morado intenso y sorprendente. De
pronto, un relámpago iluminó por
completo el cielo. Sobresaltada, Eliza le
dio la mano a Jay.



—Magnífico, ¿verdad? —dijo.
—Apenas puedo creer que exista un

sitio así.
Jay rio y le apretó la mano. Eliza se

apoyó contra su pecho y sintió latir su
corazón contra su espalda.

—La ciudad está rodeada de bosques,
lagos y, como ves, la cordillera. Cuando
deje de llover, te enseñaré las calles y
los callejones de la ciudad vieja.

—El palacio del lago parece sacado
de un cuento de hadas.

—Es el Palacio Real de Verano.
—¿Podremos ir a nadar? ¿Después de

las lluvias?
—Si no te molesta que haya algún que

otro cocodrilo.
Por un momento, solo cayeron unas



pocas gotas de lluvia, pero entonces
oyeron un trueno ensordecedor, tan
fuerte que pareció que el mundo
temblaba de miedo. Y entonces empezó
el aguacero. Un impenetrable muro de
lluvia cayó sobre la ciudad, a sus pies,
estrellándose contra el lago, y por todas
partes la tierra seca empezó a emitir un
increíble aroma y exhaló toda la dulzura
que llevaba mucho tiempo guardándose.
Oyó que Jay le decía algo, pero no pudo
distinguir sus palabras por encima del
estruendo.

Se quedaron allí, observándolo, una
hora más. La lluvia seguía cayendo
como si la tormenta fuese a consumir
toda el agua del mundo y el cielo
quedaba iluminado una y otra vez por



los relámpagos. Pronto el aire se tiñó de
blanco y la espesa cortina de lluvia
ocultó por completo la ciudad, el lago y
el palacio. Cuando cesaron los truenos,
Jay la giró hacia él. Ahora que
empezaba a anochecer, apenas distinguía
su cara a través de la lluvia, pero vio
sus ojos brillantes.

—¿Estás lista? —preguntó—. Solo
está dando una tregua.

—Sí. Vámonos.
Mientras la conducía de vuelta a la

fortaleza, Eliza le preguntó dónde estaba
el dueño y si le importaba que
estuvieran allí.

—Es un viejo amigo, y no te
preocupes, está todo organizado.

—¿Sabías que iba a venir?



—Lo esperaba.
Una vez en su habitación, Eliza vio

una enorme cama con dosel, con las
cortinas descorridas.

—¿Quieres cerrarlas? —le preguntó
Jay.

Eliza sacudió la cabeza y se acercó a
los amplios ventanales.

—Dejemos descorridas también estas
cortinas —dijo.

—Y las ventanas abiertas para poder
oír…

Ella rio.
—Eres todo un romántico, Jayant

Singh Rathore.
—¿Y eso es malo?
Eliza corrió hacia él y le rodeó el

cuello con los brazos. Jay la apartó del



ventanal y la guio hacia la cama. Cuando
Eliza se recostó sobre los almohadones,
le levantó la falda y le bajó con cuidado
las medias, acariciándole las piernas
con los dedos.

—¿Son de seda? —dijo.
—Es mi único par. Me las ha

regalado Dottie.
Pero no pudo contener la risa; como

si llevase mucho tiempo reprimiendo la
alegría que invadía todo su ser y ahora
no tuviese más remedio que salirle a
carcajadas, apoderándose de ella y
haciéndola temblar y estremecerse. Jay
también rio y poco después Eliza
empezó a reír y llorar al mismo tiempo,
mientras él le secaba las lágrimas.
Cuando por fin se serenó, Jay terminó de



desnudarla y la miró.
—Qué piel tan pálida —dijo—, como

la porcelana.
Embriagada por el hechizo de la

noche, Eliza se sintió liberada, no sabía
de qué; pero era una sensación
maravillosa y algo que nunca había
experimentado antes.

—Ahora me toca a mí desnudarte —
dijo ella.

—Primero quiero tocarte.
Eliza cerró los ojos mientras las

yemas de sus dedos se deslizaban con
suma delicadeza por su piel, empezando
por los dedos de los pies y terminando
con los párpados. Era una sensación tan
exquisita que se perdió por completo en
ella. Jay tenía algo de eterno, como la



tierra de la que venía, y cuando estaba
con él, así, su mundo la atraía como un
imán, como si ella también formase
parte de ese universo de momentos
eternos y atemporales.

Cuando terminó de desnudarlo,
hicieron el amor. Fue largo y muy lento y
Eliza perdió por completo la noción del
tiempo. Fuera estalló un trueno, que
pareció hacerse eco de su acelerado
corazón, y cuando todo terminó, se
tumbó junto a Jay, los dos pegajosos de
sudor. Se preguntó si debía decir algo,
pero sintió un amor tan intenso por él
que no se atrevió a hablar por miedo a
estropear aquel vertiginoso momento.

Aquella noche harían el amor más de
una vez. Mientras la tormenta arreciaba



afuera y el viento amenazaba con hacer
penetrar la lluvia por los bordes de los
marcos de las ventanas, su deseo se
volvió urgente y, con el sabor a él en la
lengua, Eliza decidió que estos eran los
momentos más emocionantes y más
hermosos de toda su vida. Era imposible
que nadie oyese los sonidos que
articulaban desde el exterior, consumido
como estaba por el monzón; y aunque el
mundo hubiera tenido los oídos puestos
en ellos, no le habría importado. Pensó
en los habitantes de la ciudad, a los pies
de la colina. Se los imaginó sonriendo
de alivio y de placer por que hubiesen
llegado las lluvias y se preguntó cuántos
bebés se concebirían aquella noche.



AL DÍA SIGUIENTE, durante una tregua más
prolongada, Jay la llevó a la ciudad
vieja. Le sorprendió ver lo mucho que
había subido el nivel del agua mientras
caminaban por la orilla oriental del lago
Pichola, rodeado de palacios, templos,
ghats o escaleras que conducían hasta el
agua y los suaves tonos ocre y violeta de
la cordillera de Aravalli, cubierta de
árboles.

Pero no solo era el lago. Ríos de
lluvia fluían por los estrechos barrancos
y las calles que conducían al lago; todo
estaba húmedo y relucía al sol de la
mañana. Jay le explicó que muchos
describían la ciudad como la Venecia
del Este y que sus lagos, por lo general
en calma, estaban rodeados de preciosos



jardines.
—Durante la estación del monzón está

magnífica, cuando se llenan los cinco
lagos principales de Udaipur. Como ves,
los palacios también han quedado
relucientes.

—Tiene que ser el lugar más
romántico de toda la India.

Jay rio y la cogió de la mano.
—Entonces, estamos en el sitio

perfecto.
—¿No pasa nada por que andemos

juntos en público?
—¿Desde cuándo te preocupa lo que

piense la gente?
—Quiero decir… aquí es distinto. No

deberías hacerlo, ¿verdad?
—No creo que a nadie le importe. Al



llegar las lluvias, una especie de locura
se apodera de la gente. Se les mete en la
sangre y se olvidan de las restricciones
habituales.

—Me alegro de que haya refrescado.
Jay pareció abarcar lo que les

rodeaba con un gesto del brazo derecho.
—Mírala. El rey rajput maharajá

Udai Singh II fundó esta ciudad en 1559.
—Es una maravilla, pero ¿ya ha

terminado? —preguntó—. ¿Ya han
pasado las lluvias?

Jay la miró, sorprendido.
—Desde luego, espero que no.

Necesitamos mucha más agua. Lo que ha
caído hasta ahora bastará para resucitar
la vegetación de las montañas, pero aún
tenemos que llenar el embalse que



hemos construido, en casa.
—Vaya, casi lo olvidaba.
Jay tenía razón. Las lluvias

monzónicas volvieron a caer al final del
día y aquella segunda tarde se dio cuenta
de lo mucho que la abundancia de agua
parecía aliviar y tranquilizar a Jay.
¿Cómo no se había dado cuenta de lo
preocupado que estaba por que las
lluvias no llegasen aquel año?
Acostumbrada como estaba a los
chubascos constantes de Inglaterra, era
fácil olvidar que aquí la lluvia podía
marcar la diferencia entre la vida y la
muerte.

Disfrutaron de otra noche maravillosa
juntos. Gran parte de ella la pasaron
hablando a oscuras, como hacen los



enamorados en la primera fase de un
romance. Fue muy distinto al tiempo que
habían pasado juntos por última vez, en
el palacio de Jay. Esta vez se abrieron el
uno al otro con más sinceridad que
nunca. Jay le habló de su infancia en
Inglaterra, de cómo había llorado sobre
la almohada por las noches, de cuánto
había odiado la insípida comida inglesa
y del terrible esnobismo británico. Y le
contó lo tristes que se pusieron todos
cuando Laxmi perdió a su hija, su
hermana pequeña.

—Creo que por eso le cogimos tanto
cariño a Indi, aunque sabíamos que
nunca podría ocupar el lugar de mi
hermana. Fue muy difícil para Laxmi. Un
hijo es parte de uno mismo. ¿Qué hacer



cuando pierdes una parte de ti?
—Me pregunto si mi madre habrá

sentido alguna vez lo que describes —
dijo Eliza.

Le dijo que no creía que su madre la
hubiese querido nunca. Y le confesó que
no había disfrutado de un solo momento
de intimidad con Oliver y que temía irse
a la cama por las noches. Cuando Oliver
se quedaba dormido, solía bajar a la
sala de estar, donde se pasaba la mayor
parte de la noche en vela, y dormía de
día, cuando él estaba fuera. Llorando, le
dijo que no sabía que el amor podía ser
tan distinto, y, envuelta en el constante
murmullo de la lluvia, por fin se quedó
dormida.

A la mañana siguiente alguien los



interrumpió muy temprano, aporreando
la puerta de su dormitorio.

Jay se levantó de la cama, cogió una
bata y fue a abrir, mientras Eliza se
tapaba la cabeza con la sábana. Nunca
había estado tan feliz, pero una cosa era
que los criados supiesen de su relación
y otra muy distinta que uno de ellos la
viese desnuda en la cama de Jay. Oyó
que cerraban la puerta y, en seguida, los
pasos de Jay. Sorprendida por que no
volviese a la cama, tiró de la sábana y
lo vio de pie, muy rígido, frente a la
ventana, contemplando la vista en
silencio.

—¿Qué pasa? —dijo, con un nudo en
el estómago y sin poder disimular la
preocupación.



Jay se volvió hacia ella y le tendió
una hoja de papel.

—Toma —dijo, con voz inexpresiva
—. Léelo.

Eliza se bajó de la cama y se acercó a
él. Cogió el papel que le ofrecía y lo
leyó, sin apenas entender lo que
significaría para ellos.

—Lo siento mucho —dijo.
—Tengo que irme.
La miró con tanta tristeza que no pudo

reprimir un escalofrío.
—¿Ahora? ¿Tienes que irte ahora?
Jay asintió, ceñudo.
—¿Volverás?
—Sentémonos.
—No, dímelo.
—Como acabas de leer, Anish ha



muerto y no tengo más remedio que
irme. ¿Lo entiendes?

—Por supuesto —dijo Eliza,
consciente de que hablaba como una
niña contrariada.

—Seguramente tendré que asumir el
trono lo antes posible.

—Pero ¿volverás?
Volvió a negar con la cabeza.
—No sé si podré. Al menos, no en un

futuro próximo.
—¿Y qué pasa conmigo?
—Ya se nos ocurrirá algo. —Dejó

una cartera en la mesilla de noche—.
Por si necesitas dinero.

—¿Qué? Se nos ocurrirá ¿qué? —
dijo, ignorando el dinero.

—Eliza, todavía no lo sé. Lo único



que sé es que hay un caballo
esperándome y que tengo que irme.

—¿No pensarás ir a caballo con este
tiempo?

—Es más seguro que la moto.
—¿Más seguro?
Eliza se sentó en la silla que había

frente a la ventana. Apenas podía creer
lo que pasaba.

—Has perdido a tu hermano, y tu
madre y Priya deben de estar
tremendamente disgustadas. Te
necesitan, y lo entiendo.

—No es solo eso —continuó—. Si no
sucedo a mi hermano, los británicos se
apoderarán de nuestro reino. Estaban
deseando deshacerse de Anish y verán
esto como una oportunidad.



Empezó a vestirse rápidamente y
Eliza lo observó aturdida, consciente de
que tenía razón y de que no podía hacer
nada.

—¿Y nosotros?
—Voy a tantear el terreno. Ordenaré

que un coche te lleve a mi palacio en
cuanto el tiempo lo permita. Será mejor
que pases una temporada allí, hasta que
se calmen las cosas.

—¿Irás a verme?
—Procuraré pasar tiempo allí, pero

puede que tenga que vivir en el castillo
de Juraipur, al menos al principio.

—¿Y yo iré contigo?
Jay cerró los ojos un momento y no

dijo nada.
—¿Jay?



Se le acercó y la abrazó con fuerza,
pero Eliza lo apartó.

—Me estás diciendo que ni siquiera
podremos vivir juntos. ¿Piensas casarte
con una princesa?

Una vez más, no respondió.
Eliza lo miró, horrorizada por lo que

significaba todo esto y deseando que Jay
le dedicase unas palabras de consuelo.
A pesar de la pena que sentía por la
muerte de su hermano, un estallido de
furia sacudió todo su ser.

Al ver que seguía sin decir nada, se
dio la vuelta y huyó de la habitación y
de la fortaleza, pero, sobre todo, de Jay.
Bajo una lluvia cegadora, corrió por la
cima del monte mientras las lágrimas le
quemaban las mejillas. No le importaba



que apenas pudiese ver el suelo que
tenía delante. Perdida en la oscuridad de
la furiosa tormenta, su ira se volvió
contra sí misma. ¡Qué ingenua y qué
idiota había sido al dejarse seducir por
un sitio romántico!

Cuando volvió a la fortaleza,
empapada y completamente desaliñada,
Jay ya se había ido. Mejor así: no habría
podido soportar verlo de nuevo. Pero,
ahora que de verdad se había marchado,
el corazón amenazaba con rompérsele en
dos. Se sentía sucia y descuidada y
pensó que nunca encontraría la forma de
calmarse y aliviar el dolor que sentía. El
momento más maravilloso de su vida se
había convertido en el peor. Querer a
Jay le había parecido lo más natural,



pero la había conducido hasta aquí. Su
infancia solitaria había torcido todo lo
que vino después, pero Jay había sabido
llegarle al corazón. ¿Cómo iba a aceptar
que había terminado? Allí sola, en el
dormitorio que habían compartido, todas
sus esperanzas se hicieron añicos. ¿Qué
hacer con el amor que había inundado
todo su ser? ¿Adónde iría? Pensó en lo
que Jay le había dicho una vez: «Para
conocer el amor, hay que quedar
desolado por él». Pero no le sirvió de
consuelo. Entrelazó las manos,
retorciéndolas una y otra vez en su
agonía.

Se negó a comer durante el resto del
día y, cuando empezó a oscurecer, miró
por la ventana y contempló cómo el



cielo se volvía púrpura y, luego, negro.
Tal vez algún día recordaría estas
noches en Udaipur sin que le doliera.
Tal vez algún día olvidaría por fin el
latido de su corazón mientras yacían,
piel con piel. Jay le había tocado el
cuerpo y mucho más que eso: le había
conmovido el alma, y ahora nada
volvería a ser normal. Ahora que las
lluvias se habían llevado el polvo
viciado del desierto y ablandado la
tierra, le dolió haber compartido el
monzón con él tan solo para perder todo
lo que habían vivido juntos.
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LA PRIMERA MAÑANA que pasó en el
palacio de Jay, Eliza deshizo la pequeña
maleta y examinó la habitación. Estaba
desolada y se sentía injustamente
tratada, y se alegró de no haber tenido
que enfrentarse a Dev a su llegada, la
noche anterior; sobre todo después del
largo viaje, que la lluvia intermitente
había entorpecido y alargado. A
diferencia de antes de las lluvias, la
cordillera azul de Aravalli estaba
cubierta de una frondosa vegetación, y al



asomarse a la ventana de su dormitorio,
vio que el paisaje resplandecía,
rebosante de vida y de frescor. Por un
momento se había tranquilizado al
contemplar el amanecer tornasolado y
ver cómo se levantaba el sol sobre las
tierras de Jay, pero ahora volvía a estar
triste y decaída.

Recordó su llegada al castillo de
Juraipur, el noviembre anterior: la
preciosa sala de techos altos donde
había visto por primera vez a Jay, con su
halcón posado en el brazo, y lo había
tomado por un intruso; las habitaciones
donde la había recibido Laxmi; las
joyas, las dagas y la valiosa cristalería
que relucían en las vitrinas de la madre
de Jay; los baños de mármol donde las



concubinas le habían lavado el pelo; el
túnel por el que había escapado a la
ciudad con Jay para ir a celebrar el
festival de Holi. Pensó y recordó hasta
que la cabeza empezó a darle vueltas y
un revoltillo de imágenes y sentimientos
la dejó exhausta y decidió parar. Pensar
en el pasado dolía demasiado.

Después de vestirse y desayunar (Jay
siempre dejaba algunos criados en el
palacio, incluso cuando estaba fuera), se
puso las botas y atravesó el jardín y el
huerto para ir a ver el recién terminado
embalse. El olor a tierra mojada casi la
hizo tambalearse y percibió una dulzura
maravillosa en el aire. Era como si la
lluvia lo hubiese transformado todo: las
flores silvestres, las hojas de los



árboles y hasta el olor a musgo de la
tierra parecían competir por su atención.
Pero lo que le cortó la respiración fue la
imagen de un enorme lago que
centelleaba a la luz de la mañana. El
embalse plateado se había llenado,
como esperaba Jay, las presas y los
muros seguían en pie y Eliza vio que
todas las esclusas estaban en su lugar.
Cuando las abriesen, el agua correría
por los canales construidos para ello,
irrigando las tierras de Jay y llegando
hasta los límites de varias aldeas. Había
sido todo un éxito, y el corazón de Eliza
se llenó de alivio y alegría al verlo,
consciente del papel que había
desempeñado en el proyecto. Sabía que
Jay tenía intención de excavar dos



embalses más en sus tierras a lo largo
del año siguiente y que planeaba hacer
mucho más. Y todo había empezado con
un comentario casual de Eliza la primera
vez que la había traído al palacio.

Recordó aquellos tiempos, como
hacía siempre, con horror por el destino
atroz que había sufrido aquella pobre
mujer, pero también con tristeza al
evocar los primeros momentos de su
atracción por Jay. Observó el agua y
escuchó el balido de un rebaño de
cabras a lo lejos y, absorta en sus
pensamientos, no oyó los pasos que se le
acercaban por la espalda. Entonces
alguien tosió y Eliza se giró.

—Vaya, aquí estás —lo saludó,
suspirando para sus adentros.



Dev no respondió en seguida, como si
se estuviese planteando qué decir.

—Aquí encontrarás lo que buscas, si
te lo permites —dijo por fin. Sus
palabras la dejaron desconcertada.

—No estoy buscando nada.
—Todos buscamos algo. Te vi llegar

anoche, pero creí que sería mejor dejar
que te instalaras.

Eliza se quedó donde estaba y,
mirándolo fijamente, examinó el rostro
de Dev. Algo en él había cambiado. Su
mirada despierta se había apagado y
parecía preocupado y cansado. Eliza
esperó que Jay no se hubiera
equivocado al depositar su confianza en
este hombre. Le costaba perdonarle que
hubiese participado en la trama para



implicar a Jay en un delito.
—Pensé... —dijo Dev, pero no

completó la frase.
—¿Pensaste?
—Así que vas a casarte con el señor

Salter, ¿verdad?
Sintió un hormigueo de enfado al oír

mencionar el nombre de Clifford y
respondió en tono cortante:

—Eso no es asunto tuyo.
Dev negó con la cabeza.
—Habría sido mejor que no hubieras

vuelto.
—A la India…
Dev asintió y Eliza lo miró a los ojos.

Leyó una hostilidad apenas velada en su
mirada, pero se dio cuenta de que había
algo más; algo que antes no estaba allí.



Se había propuesto descubrir lo mejor
de Dev por el bien de Jay, y aunque no
se lo estaba poniendo fácil, tuvo que
admitir que sentía curiosidad.

—¿Estás cuidando de las tierras de
Jay?

—Es mi castigo. Supongo que te lo
habrá dicho.

Asintió, pero no dijo nada.
—Jay y yo nos conocemos desde hace

mucho. Lo que hice estuvo mal, pero me
ha perdonado.

Eliza miró al suelo e hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—No entiendo cómo pudiste, sobre
todo cuando Jay se ha portado tan bien
contigo.

—Es complicado.



No dijo más, y cuando Eliza levantó
la vista al oír esa evasiva, Dev le dio la
espalda y se alejó.

Subió a su habitación con la intención
de volver a hacer las maletas. No quería
quedarse aquí con Dev como única
compañía, y se sentó en la cama a
pensar. Una cosa estaba dolorosamente
clara: tenía que endurecer el corazón y
mantenerse ocupada, pero, a pesar de
que ya no había nada que la retuviese
aquí, era difícil marcharse, sobre todo
de esta habitación, que seguía
impregnada de su aroma a sándalo. Pero
pasado un rato se levantó y empezó a
organizar la ropa en un pequeño montón
a los pies de la cama.

Observó por la ventana el día



caluroso y reluciente, pero, consumida
por los nervios, no pudo apreciarlo. A
pesar de su malestar, sabía que era ella
y solo ella la que debía decidir su
destino; ni Clifford, ni su madre y,
definitivamente, tampoco Jay. Intentó
llenar la bolsa, pero ¿por qué ya no
cerraba si las cosas cabían
holgadamente cuando salió de casa de
Dottie? Decidió sacarlo todo y empezar
de nuevo y por último, una vez
terminada la maleta, metió la cartera que
le había dejado Jay. Aunque su primer
instinto había sido tirarla junto con su
contenido al primer pozo por el que
pasara, el sentido común había
prevalecido. No quería estar en deuda
con Jay, pero puede que necesitase el



dinero.
Justo cuando estaba cerrando la

cremallera de la bolsa, Dev abrió la
puerta. Una vez más, estaba cambiado;
quizá algo más vulnerable y, sin duda,
más cohibido que antes.

—¿Podemos hablar? —dijo.
Eliza frunció el ceño.
—No hay mucho que decir, ¿verdad?

—contestó, en un intento de evitar pasar
tiempo con él. Aunque no le gustó el
desprecio por los británicos que había
expresado cuando se conocieron, lo
entendía; pero ahora no era el momento
de debatir sobre la conveniencia de la
retirada de los británicos de la India. Y,
en cualquier caso, ahora estaba
prácticamente de acuerdo con él.



Dev levantó una mano.
—Me temo que sí.
—¿Ah, sí?
—Salgamos a la terraza a tomar un

café.
Eliza se lo pensó un momento.

Confusa como estaba, no le apetecía en
absoluto compartir un café con Dev,
pero, sorprendiéndose a sí misma,
accedió. No habría sabido precisar qué
vio en sus ojos cuando la miró desde la
puerta del dormitorio, pero, mientras
apartaba de un manotazo una mosca que
quería posársele en el pelo, se preguntó
si sería sentimiento de culpa.

Se dirigieron a la terraza, y cuando un
criado les trajo el café, se dio cuenta de
que algo había cambiado en Dev. No



sabía por qué, pero parecía más bajito y
un poco perdido.

—Nunca te he caído bien —dijo
Eliza.

—No eras tú. Yo… —Hizo una
pausa.

—¿Qué?
Dev agachó la cabeza un momento, y

cuando la miró, vio que su cansancio se
reflejaba en unas marcadas ojeras.

—La verdad es que no sé cómo
decirlo —continuó, en un tono de voz
que delataba una profunda tristeza.

Eliza sonrió.
—He aprendido que, si uno tiene algo

difícil que decir, sea lo que sea, lo
mejor es no andarse con rodeos.

Dev volvió a inclinar la cabeza y



Eliza se preguntó qué podía ser tan
difícil.

—No sé si te he dicho que mi padre
murió —dijo—. Bien… —Hizo una
pausa.

—Me dijiste que tu padre no formaba
parte de tu vida —le apuntó—. Que solo
estabais tu madre y tú.

—Mi padre hizo algo a lo que fui
incapaz de enfrentarme durante años.
Entonces llegaste tú y tener que
enfrentarme a ti me trajo malos
recuerdos.

—No te entiendo. Recuerdo que Jay
me dijo que tu padre se había metido en
líos.

Dev negó con la cabeza y contempló
el descuidado jardín.



—Huyó. Nunca averiguamos adónde.
Y seguimos sin saberlo.

—Pero ¿qué tiene que ver todo eso
conmigo?

Se hizo un largo silencio durante el
cual Eliza se removió, inquieta, y Dev
se miró los dedos, malhumorado.

—¿Qué es lo que pasa? —insistió.
Al ver que Dev seguía sin decir nada,

hizo ademán de levantarse.
—No, espera.
Lo miró.
—Por el amor de Dios, escúpelo ya.
—¿Adónde piensas ir? —preguntó,

señalando la bolsa que acababa de
llenar.

—Había pensado en Jaipur, tal vez, a
fotografiar la ciudad rosa. Además,



tengo que volver al castillo para recoger
mi equipamiento.

Dev se la quedó mirando como si no
hubiera oído ni una palabra y volvió a
hablar.

—El que tiró la bomba que mató a tu
padre fue mi padre.

Eliza se desplomó en la silla con un
ruido sordo.

—Repítelo.
—Mi padre mató a tu padre. Lo siento

mucho, Eliza.
Habló en tono completamente

inexpresivo, hasta el punto de que Eliza
tuvo que esforzarse por darle sentido a
sus palabras.

—¿Estás seguro?
Era la conversación más extraña que



había tenido nunca, y al notar que se le
aceleraba el corazón, se llevó la mano
al pecho. ¿Qué pasaba? ¿Qué quería
decir Dev? Su mente se disparó, y
apenas supo qué pensar o qué sentir. El
desierto empezó a dar vueltas a su
alrededor, y aunque no podía pensar con
claridad, el escalofrío que le recorrió la
piel le indicó que había algo de verdad
en el fondo de esta historia. Aun así, se
negó a creerlo.

—No puede ser —dijo.
Dev asintió y la miró con tanta

tristeza que sintió ganas de darle la
mano para consolarlo; pero no llegó a
completar el gesto. ¿Por qué le decía
esto? ¿Para minarla? ¿Cómo debía
responder? «Mi padre mató a tu padre».



Mi padre. Tu padre. Las palabras
resonaron en su cabeza.

Por fin recuperó la voz.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—¿Que tiró la bomba? Hace unos

años, aunque me dijeron que no hablase
nunca de ello.

—Me refería a desde cuándo sabes
quién soy.

—Desde que Jay me contó lo que le
pasó a tu padre. —Negó con la cabeza
—. De pequeño, necesitaba culpar a
alguien por la ausencia de mi padre, así
que le eché las culpas al hombre al que
mató. Me dije que no debería haber
estado allí. Me convencí a mí mismo de
que no había sido culpa de mi padre. Es
una locura, lo sé; pero en aquel momento



era la única forma de sobrellevarlo.
—Y entonces, cuando llegué…
—La lógica que había construido

durante todos estos años se desmoronó
en un abrir y cerrar de ojos. Mi padre
era un asesino y el tuyo estaba muerto.

Permanecieron en silencio unos
minutos, mientras Eliza intentaba
asimilarlo. Después de todo este
tiempo…

—¿Y no volviste a tener noticias de
él? —preguntó por fin.

—Nada.
—¿Cómo supiste que había sido él?

¿Hay pruebas? Puede que solo fuesen
rumores o conjeturas.

—Uno de los conspiradores se lo dijo
a mi madre para que entendiese por qué



había tenido que huir. Ella me lo explicó
casi todo, pero me dijo que se había ido
porque los británicos querían ahorcarlo.
Solo me confesó por qué años después.

Lo vio tan preocupado que no le
quedó otra opción que decirle algo
reconfortante, aunque no pudo evitar
pensar que debería haber sido al
contario.

—Mira, Dev: tú no eres tu padre.
—No lo sé. Descubrí toda la verdad

cuando tenía trece o catorce años y a
veces creo que debo continuar con lo
que empezó mi padre. Entonces, cuando
Chatur me pidió ayuda, era consciente
de que estaba mal, pero también estaba
seguro de que su plan fracasaría y de
que a Jay no le pasaría nada.



—Pero lo arrestaron.
—Fue entonces cuando me di cuenta

de lo idiota que había sido y le dije a
Chatur que revelaría su participación si
no convencía a Clifford de que dejase en
libertad a Jay.

—¿Aunque eso significase que tu
propia participación saliese a la luz?

—Sí. Pero hay más. Chatur lo sabía,
Eliza. Tanto él como Clifford sabían lo
de mi padre, y Chatur amenazó con
decírtelo si no le ayudaba. Me sentí
avergonzado. No quería que nadie más
lo supiera, pero también temía por mi
padre. Esa es la verdadera razón por la
que ayudé a Chatur.

—¿Y Chatur fue a habar con Clifford?
¿Admitió que eras tú y no Jay el que



estaba detrás de los panfletos? ¿Que
había sido un error?

—Sí, y también le explicó que yo no
tenía intención de distribuirlos, sino que
solo era una estúpida broma.

—Pero Clifford no te arrestó.
—No. Jay lo organizó todo para que

pudiese venir aquí.
—¿Y por qué me cuentas todo esto

ahora?
—Porque estabas a punto de irte y

puede que nunca volviese a surgir la
ocasión. Pensé que tenías que saberlo y
supongo que debía quitarme este peso de
encima.

—¿Sabes que vi lo que pasó?
Dev asintió con la cabeza.
—Lo siento mucho.



Aunque no habría podido explicar por
qué, Eliza supo que debía tenderle la
mano y darle un apretón, y Dev
recompensó su gesto con una sonrisa de
completa sinceridad. Pero no pudo
evitar pensar que el que debería
habérselo contado era Clifford. Se
aseguraría de hacerle una visita cuando
volviese a Juraipur. Clifford le había
ocultado quién estaba detrás del
atentado de Delhi durante todos estos
años y no iba a permitir que saliese de
rositas.
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EL COCHE Y el conductor que Jay había
contratado en Udaipur para llevarla a su
palacio seguían a su disposición.
Cuando Dev se marchó, siguió en la
terraza pensando y decidió quedarse un
día más. La confesión de Dev le había
aclarado la mente y, mientras
contemplaba el paisaje inundado de luz
que ondulaba al calor del sol, sintió
pena por lo que debió de sufrir cuando
era niño. Pero se alegró de que se lo
hubiera dicho y no pudo evitar pensar



que los cabos sueltos que rodeaban la
muerte de su padre por fin estaban
atados. De pronto la mañana parecía
extraña, casi irreal, y a pesar de las
lluvias, la atmósfera seguía siendo
asfixiante.

Volvió a entrar en el palacio y, tras
recorrer un pasillo decorado con
celosías de mármol ligeras como el
encaje, dejó la bolsa y regresó al gran
salón de altos ventanales, donde la luz,
al entrar a raudales, daba la impresión
de que el techo era, en realidad, el cielo.
Habían pasado muchísimas cosas desde
que Jay le había mostrado por primera
vez el palacio, y Eliza tuvo que admitir
que le costaba marcharse. Las paredes,
de un tono dorado, volvían a brillar, y



resultaba fácil imaginarse los
magníficos viejos tiempos en los que el
palacio había sido un lugar de evasión
para la familia real. Pero Eliza sabía
que Jay no tenía los fondos necesarios
para restaurarlo y que había invertido
todo su capital en el proyecto de riego.
Estaba a punto de ir a buscar la bolsa
con la nueva Leica que le había regalado
Clifford cuando vio a Jay en el umbral.

—No pensé que fueras a volver tan
pronto —dijo—. Creí que ibas a pasar
más tiempo en el castillo de Juraipur.

—Pues como ves, aquí estoy —dijo
—. Me alegro de haberte encontrado. He
conseguido sacar del castillo todo tu
equipamiento, que llegará esta tarde.

Eliza no dijo nada y rehuyó su mirada.



¿Por qué le hablaba como si todo
hubiese vuelto a la normalidad entre
ellos? El silencio invadió la habitación
y el aire pareció escapar por completo,
dejando solo el asfixiante calor.

—¿Eliza?
—Gracias —dijo, en tono frío—.

Entonces, lo del incendio era pura
invención.

Jay asintió y dio unos pasos hacia
ella. Aunque sintió ganas de retroceder,
se mantuvo firme.

—¿Qué tal el viaje? —le preguntó.
Jay enarcó las cejas.
—¿Hace falta que seamos tan

británicos? ¿No tenemos cosas más
importantes de que hablar?

—Dímelo tú.



—Ajá.
Se miraron el uno al otro hasta que,

por fin, Eliza rompió el silencio.
—Entonces ¿vas a ser maharajá?
Jay asintió.
—Ya veo. Muy bien. Estaba a punto

de coger mi bolsa. Te agradecería que
ordenases que me enviasen el
equipamiento fotográfico a mi nuevo
alojamiento.

No consiguió disimular del todo el
tono de resentimiento de su voz. Le dio
la espalda y echó a andar, pero oyó que
Jay la seguía.

—Eliza.
Estiró el brazo para cogerle de la

mano, pero ella se zafó y se giró para
mirarlo.



—Confié en ti, Jay. Nunca había
confiado de verdad en nadie, pero me
fie de ti.

—Y puedes confiar en mí.
Hizo lo posible por ignorar la

expresión de deseo que vio en sus ojos
mientras seguía hablando.

—Sabías que, si algo le pasaba a
Anish, tendría que tomar el relevo.

—Sí, lo sabía. Fui una ingenua al
pensar que algo había cambiado. Y
ahora, si no te importa, tengo que
ponerme en marcha.

—Eliza. Aquí las cosas son distintas,
y lo sabes. Los deseos personales no son
lo primero. El deber es lo primero.

—Bueno, no te preocupes. Este
«deseo personal» va a ponértelo fácil.



—Escucha lo que tengo que decirte
—insistió—. Hay algo más.

—¿Qué más puede haber, Jay? Está
todo perfectamente claro.

Jay casi pareció estremecerse. Negó
con la cabeza.

—Quédate aquí. Vive aquí. No quiero
que te vayas. Vendré siempre que pueda.

Se le hizo un nudo en el estómago y
tensó la mandíbula.

—No pienso ser tu concubina.
—No te estoy pidiendo eso.
—Entonces ¿qué me estás pidiendo

exactamente? Sabes muy bien que
tendrás que casarte con una mujer no
europea para poder tener herederos
legítimos.

Era consciente de que se le notaba la



amargura al hablar, pero no le
importaba.

No hubo respuesta.
—¿De verdad crees que voy a pasar

el resto de mi vida aquí —continuó—
esperando tus visitas cada vez más
infrecuentes?

Jay pareció pensárselo. Por fin,
respondió:

—Creo que tendrás un precioso
palacio en el que vivir, un proyecto de
riego que dirigir si lo deseas y tu carrera
como fotógrafa.

Esta vez fue ella la que negó con la
cabeza.

—¿Por qué no me dijiste lo del padre
de Dev?

—No quería disgustarte.



—Mejor dicho, no querías ponerme
en contra de Dev.

—Tal vez fuera en parte por eso.
Mira, ¿y si pongo el palacio a tu
nombre? Piénsalo, Eliza: todo esto
podría ser tuyo.

Indicó todo lo que los rodeaba con un
gesto del brazo.

—¿De verdad crees que puedes
comprarme?

—Por el amor de Dios, Eliza. Me
conoces, sabes que no era lo que quería
decir. Simplemente, no quiero perderte.

Eliza se cruzó de brazos.
—Jay, ya me has perdido. Nos hemos

perdido el uno al otro. —Hizo una pausa
y ambos se quedaron en silencio.
Aunque sintió ganas de montarle una



escena y marcharse, convencida de que
llevaba la razón, sencillamente no pudo
—. Nunca te olvidaré, Jay, y siempre te
querré, pero este no es nuestro destino.
Y creo que, siendo sinceros, siempre lo
hemos sabido.

Esta vez le tendió una mano. Jay tiró
de ella para acercarla a él y la abrazó
por última vez. Cuando se separaron, las
lágrimas le empañaban los ojos y vio
que Jay también tenía los ojos húmedos.
Aunque se sintió tentada de ablandarse,
se obligó a mantenerse firme. Quedarse
no iba a traer nada bueno. Puede que
funcionase al principio, pero a la larga
no podrían vivir así. Tenía que ser
coherente con lo que quería, y cuanto
mejor consiguiese controlar sus



emociones, más fuerte sería.
—Eres una persona maravillosa,

Eliza. Por favor, nunca lo olvides.
Mantuvo los ojos fijos en el rostro

preocupado de Jay.
—Le enviaré una nota a Laxmi para

deciros dónde enviar mi equipamiento.
—¿Adónde piensas ir?
—Primero tengo que ver a Clifford y,

después, a Jaipur. Luego, bueno, montaré
la exposición, si consigo reunir
suficientes fotografías. Será antes de lo
que tenía previsto, y después de la
exposición, seguramente tendré que
volver a Inglaterra. Todavía no lo sé.

—¿Tienes la cartera que te dejé en
Udaipur?

Ella asintió con la cabeza.



—No quería aceptarla, pero ahora me
doy cuenta de que la necesitaré para
montar la exposición y enmarcar las
fotografías.

—Si alguna vez necesitas algo,
cualquier cosa, solo tienes que
decírmelo.

Jay dejó de hablar y Eliza le sonrió a
través de las lágrimas, le dio la espalda
y salió de la habitación. Nunca había
estado tan triste en su vida, pero no
serviría de nada posponer el momento.
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CUANDO ELIZA LLEGÓ a casa de Dottie,
le sorprendió ver varias maletas y
baúles amontonados en el jardín
delantero y todas las cortinas corridas.
Dottie, que estaba apoyada en una de las
maletas, parecía agotada. El pelo se le
había soltado de las horquillas y tenía
las mejillas coloradas, pero al ver a
Eliza se enderezó y se esforzó por
sonreír.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó
Eliza.



Dottie dejó escapar un profundo
suspiro y se apartó unos mechones de
pelo de los ojos.

—Van a trasladarnos.
Eliza la miró, desconcertada.
—Pero ¿por qué tan pronto? No

lleváis mucho tiempo aquí. Creí que
habíais venido para quedaros.

—Se rumorea que Anish murió a
consecuencia del tratamiento que le
recomendó mi marido.

Eliza resopló.
—Eso es ridículo. Murió porque

estaba obeso y era un holgazán.
Dottie se encogió de hombros.
—El caso es que vamos a

trasladarnos al sur. En tiempos, no hace
mucho, la palabra de un médico era ley.



Ahora por lo visto pueden expulsarnos
con cualquier pretexto. Pero bueno, ya
está bien de hablar de mí. ¿Cómo estás?

Eliza respiró hondo antes de hablar.
Había practicado las palabras exactas
con las que quería expresarlo, pero no
por eso le resultó fácil decirlas, ahora
que había llegado el momento.

—Mi relación con Jay ha terminado.
Observó la reacción de Dottie, que

pareció ser una mezcla de pena y alivio.
—¿Qué hay de Clifford? —le

preguntó, con una mirada triste—. Ha
estado perdido sin ti.

Eliza negó con la cabeza.
—No pienso volver con Clifford,

pero tengo que hablar con él. ¿Sabes si
está en casa?



Lanzó una mirada hacia la mansión de
Clifford.

—Vi que un coche aparcaba frente a
la casa antes, pero estaba un poco
distraída. —Le señaló las maletas que
estaban esparcidas por el jardín—.
Perdimos algunos de nuestros objetos de
valor al trasladarnos aquí y no quiero
que nos vuelva a pasar.

—Entonces será mejor que no te
entretenga, pero puedo echarte una mano
si quieres.

—No te preocupes. Está todo bajo
control. —Dottie se alejó un paso y
contempló su casa—. Pero es una
lástima. Es el sitio más bonito en el que
he vivido. Lo echaré de menos y te
echaré de menos a ti.



Abrió los brazos y las dos mujeres se
abrazaron.

—Ojalá pudiera quedarme —dijo
Dottie, cuando se separaron—. Ser
esposa es muy difícil. Justo cuando
empiezas a echar raíces, tienes que
trasladarte por la carrera de tu marido.
A los hombres no les importa. Tienen el
trabajo y el club. Y supongo que tener
hijos ayuda, pero para mí...

—Oh, Dottie, ojalá pudiera ayudarte.
Dottie negó con la cabeza.
—Pase lo que pase, Eliza, aférrate a

tu trabajo.
Eliza asintió.
—Gracias por todo. Escríbeme, ¿de

acuerdo?
Dottie sonrió.



—Clifford te dará nuestra nueva
dirección. Cuídate. Y buena suerte. Me
ha encantado conocerte. ¿Prometes que
seguirás dedicándote a la fotografía?

—Puedes apostarte lo que quieras.
Cuando Dottie volvió a entrar en su

casa, Eliza se dirigió a la puerta del
jardín, una entrada lateral de la casa de
Clifford. No quiso llamar a la puerta
principal para pillarlo por sorpresa,
esperando hacerse con una ventaja en lo
que prometía ser una conversación
difícil. Levantó la vista hacia el cielo
deslumbrante, protegiéndose los ojos
con la mano. Cuando era pequeña y
vivía en la India, su padre y ella jugaban
a describir las formas caprichosas de
las nubes. Pero hoy no había ni una nube



a la vista.
Al empujar la puerta, esta chirrió con

fuerza, y Eliza vio que Clifford estaba
en el jardín y que la había oído. Se
quedó quieto, con la regadera en la
mano, sin mover ni un músculo, casi
como si hubiese echado raíces en aquel
rincón del jardín.

—Hola, Clifford —lo saludó Eliza,
consciente de que la aprensión que
sentía iba en aumento.

Clifford recuperó la compostura y dio
unos pasos hacia ella.

—No esperaba verte.
Eliza se fijó en que tenía las mejillas

coloradas y un intenso rubor se extendía
por su cuello.

—Seguro que no.



Clifford esbozó una media sonrisa.
—¿Has vuelto?
—¿Para siempre? No.
—Ah… ¿entonces?
—¿Te importa que nos sentemos a la

sombra? Aquí, al sol, hace mucho calor.
Clifford señaló el banco bajo el ficus.
—¿Te parece bien?
Ella asintió con la cabeza. Clifford

llamó al mayordomo para que les trajera
un lassi dulce helado y se sentaron.

Mientras se acomodaba en el banco,
Eliza contempló el jardín. Las recientes
lluvias lo habían refrescado y hasta
corría una ligera brisa. La hierba estaba
más luminosa que antes, y los árboles,
más verdes; hasta las flores parecían
más animadas. «Es increíble cómo el



agua lo es todo para la vida», pensó.
Pero no había venido para hablar del
agua: lo que quería eran respuestas y,
por muy nerviosa que estuviese, no iba a
dejar que nada se lo impidiera.

—¿Bueno? —dijo Clifford, girándose
hacia un lado para mirarla—. ¿Qué
querías que pensara cuando te marchaste
sin avisar? Y sí, sé con quién has estado.
Ni por un momento me creí las mentiras
de Dottie.

—Lo siento.
—Eso espero. Y encima, ¡con Jayant

Singh!
Eliza no dijo nada.
—Eliza, tienes que haber notado que

los indios son unos afeminados, con
todas esas joyas y esos ropajes de lujo.



Eliza, que ya estaba harta de la
arrogancia y los prejuicios británicos y
no quería volver a oírlos en toda su
vida, se tensó, incapaz de ocultar su
enfado.

—Si te plantearas casarte con un
indio, ambas comunidades te
condenarían al ostracismo. El mestizaje
está muy mal visto por ambas partes, y
lo sabes. Yo lo considero una traición a
los principios imperiales.

—No he venido para hablar de eso
contigo. Me he formado mi propia
opinión sobre los británicos en la India
y solo te diré que veo las cosas de forma
muy distinta. Este no es nuestro país,
Clifford, sino el suyo, y tienen derecho a
hacer las cosas a su manera. En cuanto a



lo mío con Jay, eso queda entre él y yo.
—Así que eso es lo que piensas.

Debo decir que me has decepcionado.
—Puede. Pero ahora tengo algunas

preguntas que hacerte y te agradecería
que las contestases con sinceridad.

Clifford la miró, desconcertado.
—Me parece que soy yo el que

debería hacerte preguntas. Después de
todo, fuiste tú la que se largó de aquí y
luego rompió nuestro compromiso por
carta. Ni siquiera tuviste la decencia de
decírmelo a la cara.

Eliza sabía que tenía razón y hasta
cierto punto se avergonzaba; pero no iba
a dejar que eso la disuadiese.

—Lo siento de verdad, pero no lo
planeé —dijo, sosteniéndole la mirada.



Clifford resopló.
—Entonces ¿cuál era el plan? ¿Tener

una aventura con el príncipe y luego
volver con Clifford con el rabo entre las
piernas? Tenía mejor concepto de ti.

—No había ningún plan —dijo Eliza,
con tristeza.

Se quedaron en silencio unos instantes
y al poco tiempo Clifford volvió a
hablar.

—Me resulta difícil perdonarte que
convencieras a Dottie de que mintiese
por ti.

Eliza no le dijo que había sido idea
de Dottie.

—Por favor, no discutamos —dijo—.
Tengo cosas más importantes en mente.
Y, ya que hablamos de mentir, ¿por qué



me mentiste tan descaradamente sobre el
arresto de Jay?

Clifford le lanzó una mirada confusa,
pero no dijo nada.

—Cuando te pedí ayuda, ya sabías
que iban a poner en libertad a Jay.
Chatur había ido a verte y te había dicho
que había habido un error y que el
culpable era Dev. Supongo que Chatur
no llegaría a admitir su participación,
pero no arrestaste a Dev, ¿verdad? ¿Por
qué no, Clifford?

Cuando lo miró, vio que Clifford la
examinaba con atención, como en busca
de pistas que le indicasen cuánto sabía.
Eliza se obligó a recuperar la
compostura. «Que sienta el
nerviosismo», pensó. Y pasado un



momento, hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Sí. Sé la verdad. Y más aún: creo
que sé por qué no interviniste.

—¿Por qué?
—Sabías que vendría corriendo a

pedirte ayuda en cuanto arrestaras a Jay,
¿verdad?

Clifford negó ligeramente con la
cabeza.

—No fue del todo así.
—Basta de mentiras, Clifford.

Contabas con que accediera a casarme
contigo para que Jay quedase en
libertad.

—Y no tuve ni que convencerte.
Fuiste tú la que se ofreció.

Eliza lo miró fijamente.



—¡Fui una estúpida!
Clifford tensó la mandíbula y apartó

la mirada.
—También sabías que, si Jay era

declarado culpable, nunca podría
gobernar. Pero creo que sabías que no
conseguirías que lo condenaran.

—Admito que sospechaba que había
gato encerrado desde el principio. Hay
algo más: antes incluso de que Chatur
viniera a decirme que había sido Dev, la
chica se me acercó corriendo, me dijo la
verdad y me suplicó que dejase en
libertad a Jay…

Eliza frunció el ceño.
—¿La chica? ¿Qué chica?
Clifford se levantó, se alejó unos

pasos y se giró. La miró, pero parecía



incapaz de hablar, como si le estuviera
dando vueltas a algo.

—¿Qué chica, Clifford?
—Indira, por supuesto.
—¿Indi? ¿Ella también estaba metida

en el ajo?
—No. Dev le había dicho lo que

planeaban él y Chatur. Nunca haría daño
a Jay, aunque quizá quisiese hacerte
daño a ti. —Hizo una pausa—. A su
propia hermana.

La brisa amainó y el jardín quedó en
completo silencio. Eliza notaba los
latidos de su corazón, pero tenía la boca
seca y no pudo dar con las palabras que
necesitaba. ¿De qué demonios estaba
hablando Clifford?

—Indira es tu hermanastra —dijo,



pronunciando lentamente las palabras,
como si la considerase una idiota—. Es
la hija bastarda de tu padre.

Eliza se puso en pie, pero le
temblaban las piernas y tuvo que
agarrarse al brazo del banco con la
mano.

—Te lo estás inventando —dijo—;
solo quieres provocarme.

Pero apenas le salió un hilo de voz.
Algo le decía que era cierto. Pensó en la
fotografía que había encontrado en el
desván de su madre y, tapándose la boca
con la mano, deseó que Clifford le
dijera que era broma, pero él negó con
la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Es la verdad.
Sintió ganas de gritar, pero no quiso



darle la satisfacción de ver que había
conseguido hacerle daño. En cierto
modo, no lo culpaba: ella le había hecho
daño y ahora buscaba venganza. Se
obligó a mirarlo con la cabeza bien alta.
Igual que Jay estaba con ella cada vez
que respiraba, ahora se dio cuenta de
que Indi también estaba siempre con
ella. Se preguntó cómo podía haber
estado tan ciega.

—¿Estás bien? —le preguntó Clifford
en tono amable, aunque nada conseguiría
calmarla en ese momento.

Eliza se volvió hacia él sin
molestarse en disimular su enfado.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?
—No quería hacerte daño. De verdad.

Me importabas mucho.



—No estoy hecha de cristal.
—Es una hija ilegítima. No habríais

podido ser amigas, y, mucho menos,
hermanas.

Eliza volvió a sentarse en el banco.
—Siempre quise tener una hermana.

Toda mi vida he querido tener una
hermana.

Entonces recordó que su madre había
hablado de echar de casa a la niña
«sucia». Su madre había rechazado a
Indi y su padre había sido infiel. Todo
era cierto. Todas las palabras
acusatorias que había pronunciado su
madre eran verdad. Eliza había ignorado
a Clifford mientras pensaba en todo
esto, pero ahora, al recordar lo que le
había dicho Dev, sintió un escalofrío.



—Pero el de Indi no es el único
secreto que me has ocultado, ¿verdad,
Clifford? —dijo, en tono gélido.

—No sé a qué te refieres —contestó,
como quitándole importancia. Cogió
unas tijeras de podar que estaban tiradas
en la hierba y empezó a recortar un
arbusto cercano.

Eliza quedó conmocionada ante la
explosión de su propia ira.

—Por el amor de Dios, ¡sé sincero
por una vez! Sabías que el padre de Dev
fue el que tiró la bomba que mató a mi
padre. Por eso Dev accedió a ayudar a
Chatur. Tenía miedo de que se supiese la
verdad. Tenía miedo de que le pasara
algo a su padre.

Clifford hizo una pausa y empezó a



hablar con voz más seria.
—Solo quería protegerte, Eliza. ¿De

qué te habría servido saberlo? Nunca
encontramos al culpable.

Habló con calma, como si tuviese las
palabras bien ensayadas.

—¿Qué me dices de Indi? No te
correspondía a ti decidirlo.

—Se lo prometí a tu madre.
—Pero me pediste que viniera a

Rajpután sabiendo que Indira estaba
aquí. ¿Por qué?

Por un momento, no respondió.
Parecía nervioso.

—No vi por qué tenías que enterarte.
—¿Y quién más lo sabe? Obviamente

Indi, pero ¿y los demás? ¿Se ríen todos
de mí?



Clifford habló con los ojos bajos y el
ceño fruncido.

—Nunca lo habría permitido. No lo
sabe nadie, Eliza. Te lo prometo. Indi
acaba de enterarse hace poco. Justo
antes de morir, su abuela le dijo la
verdad.

Eliza no contestó, sino que alzó la
vista hacia el cielo del atardecer y se
inclinó hacia delante, con la cabeza
entre las manos. Era demasiado para
asimilarlo. No sabía qué pensar de Indi
y no tenía ni idea de cómo enfrentarse a
tener una hermana. Debía protegerse de
todos estos sentimientos completamente
desconocidos y quiso refugiarse en su
interior, hacer que el muro que la
rodeaba fuese aún más sólido. Alzó la



vista. El jardín le había parecido tan
bello, lleno de luz y de brisa; ahora se
había convertido en un lugar lleno de
sombras cambiantes.

Se dio cuenta de que Clifford la
estaba observando. La expresión de su
rostro había cambiado y su actitud se
había suavizado.

—¿De verdad me llamaste para hacer
fotografías para el archivo o para que
participase, sin saberlo, en una
conspiración para espiar a la familia
real?

—Para el archivo, por supuesto.
Tengo todas tus fotografías, ya impresas.
Mandaré enmarcar las que elijas. Las
enviarán adonde quieras, ¿te parece
bien? Y, si quieres completar el



proyecto, todo quedará archivado.
—Gracias.
—Enviaré las fotos a casa de Dottie.

Supongo que no querrás pasar más
tiempo aquí.

—Tengo que devolverte la Leica.
—No. Fue un regalo. Y a mí no me

serviría de nada.
—Es muy generoso por tu parte.

Gracias. Te devolveré el favor algún
día.

Clifford extendió una mano.
—Eliza...
Ella negó con la cabeza.
—No te acerques más.
Sabía que, si Clifford decía más, se

echaría a llorar, así que se levantó y, sin
prisas, salió del jardín.



En casa de Dottie ya estaban cargando
las maletas para llevarlas a la estación.
Dottie se había puesto el sombrero y se
le acercó corriendo y llamándola en voz
alta.

—Estamos a punto de marcharnos,
¿Clifford te ha dado la dirección?

Eliza negó con la cabeza, y ahora que
Dottie la veía de cerca, se dio cuenta de
que le pasaba algo.

—Dios mío —dijo—. ¿Qué te pasa?
Parece que has visto un fantasma.

Eliza no podría haber hablado aunque
hubiese querido. Había llegado a la
India, a Rajpután, llena de todo tipo de
expectativas, pero nunca, ni en un millón
de años, se habría imaginado que iba a
descubrir a una hermana.



—Toma las llaves —le dijo Dottie—.
Hay dos dormitorios, encontrarás todo
lo que necesitas. Los muebles no son
nuestros, así que los hemos dejado aquí.
Quédate todo el tiempo que quieras. El
alquiler está pagado hasta finales del
mes que viene.

Eliza asintió con la cabeza.
—Gracias. Tengo que elegir las

fotografías para la exposición, así que lo
haré aquí.

—Espera un momento, te anotaré
nuestra nueva dirección. —Dottie entró
corriendo en la casa y salió con un trozo
de papel doblado—. No sé qué ha
pasado para que estés tan pálida, pero si
alguna vez necesitas una amiga,
escríbeme. Visítanos. Lo que quieras…



Eliza se tragó el nudo que tenía en la
garganta y deseó que su amiga no tuviera
que irse. Aunque, al mismo tiempo, se
dio cuenta de que quizá nunca podría
hablar del tema.

Dottie abrió los brazos y la estrechó.
Pasado un momento, se separaron,
Dottie se subió al coche que la esperaba
y se marchó. Eliza observó cómo el
vehículo desaparecía a lo lejos.
Mientras Dottie estaba con ella, había
creído que todo permanecía en silencio;
pero ahora la asaltaron los ruidos de
Juraipur: niños gritando, campesinos
vendiendo frutas y verduras, la gente de
la ciudad ocupándose de sus cosas.
Eliza se tapó los oídos con las manos y
entró corriendo en la casa.
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ELIZA PASÓ UNA noche inquieta en casa
de Dottie, en la que soñó desde que se
quedaba atrapada en un arrasador
incendio en el desierto hasta que
buscaba los caramelos que su padre
llevaba escondidos en los bolsillos;
solo que, al alzar la vista, no veía el
rostro de su padre, sino el de Chatur.
Dicen que nos enfrentamos a nuestros
problemas en sueños, pero los
problemas de Eliza eran demasiado
numerosos como para poder resolverlos



jamás. Aun así, se levantó con una
decisión firme: tenía que hablar con
Indi, aunque la idea la inquietase.

Después de escoger las fotografías
que quería enmarcar, fue al castillo y
una vez más se maravilló ante las
enormes fortificaciones que surgían de
la pared rocosa bajo un cielo
amarillento y ante las incontables
almenas, que parecían extenderse
kilómetros y kilómetros. Mientras un
criado de librea la conducía por largos
pasillos con las paredes de estuco
pulido, que relucían discretamente como
cáscaras de huevos, seguía sin saber si
Indi estaría en el castillo o si habría
regresado a la aldea. Atravesaron un
florido patio rodeado por una galería de



mármol con fuente que brillaba bajo el
sol en el centro, hasta entrar en una parte
del castillo que Eliza no conocía. Aquí
el aire olía menos a jazmín y más a
cardamomo y especias. El hombre le
explicó que estaban en el huerto donde
se cultivaban las hierbas aromáticas y
las verduras y que aquella parte del
castillo se encontraba detrás de las
cocinas.

—Por aquí —dijo cuando llegaron al
último patio, y la condujo hasta unas
escaleras semiocultas en la pared.
Empezaron a subir y al final de la larga
escalera atravesaron una desconcertante
serie de patios interconectados,
rodeados por altas tapias y decorados
con arcos lobulados en todos los lados.



Cuando llegaron a un pequeño edificio
en forma de torreón, abrió una puerta
que daba a otra empinada escalera de
caracol.

—¿Por aquí? —preguntó Eliza, que
empezaba a sentirse algo inquieta.

El hombre asintió y empezó a subir.
Una vez arriba, hizo sonar una campana
que colgaba de la pared junto a una
puerta azul claro. Eliza no sabía qué
esperar, pero pronto oyó el tintineo de
las pulseras que llevaba en el tobillo, y,
cuando apareció la propia Indi, la
invadió una oleada de alivio.

—¿Estas son tus habitaciones? —
dijo, sorprendida.

—Mi habitación.
—¿Por qué aquí arriba?



—Pasa y lo verás.
Eliza siguió a Indira y entró en una

sala que habría sido octogonal si no
fuera porque una de las paredes daba al
edificio principal. Acalorada de la
preocupación como estaba, agradeció la
brisa fresca que soplaba por las cinco
ventanas, estrechas pero muy altas. La
habitación de Indira no se parecía en
nada a los pasillos sombríos del zenana,
que estaban divididos en distintos
apartamentos para Laxmi, Priya y las
concubinas. Era un lugar encantado,
inundado de luz y de aire fresco.
Hipnotizada, Eliza se sintió en el
séptimo cielo.

—Antes era una torre vigía —explicó
Indira—. Ven, te enseñaré la vista.



Eliza se acercó a una de las ventanas
y vio un magnífico panorama de la
ciudad, que se extendía bajo el torreón,
y de las llanuras, que llegaban hasta
donde alcanzaba la vista.

—Es pequeño, pero me encanta vivir
aquí arriba. Desde que acristalaron las
ventanas, no he querido estar en otro
sitio.

Los únicos muebles eran un charpoy
o cama de colores cubierta de
almohadones, una alfombra, un baúl y
varios pufs cuadrados tirados por el
suelo.

Indira le hizo gestos de que se
sentara, pero, no queriendo alejarse de
la ventana, Eliza se quedó donde estaba
para disfrutar de la vista. Desde allí



arriba, se oían el tintineo de los
cencerros de las cabras, llevado por el
viento, y el murmullo de los árboles, que
se mezclaba con la embriagadora
fragancia a rosa y jazmín que se elevaba
desde el patio. Vio algunas salpicaduras
de vivos colores a lo lejos y se dio
cuenta de que eran los mantones de las
mujeres, que ondeaban en los tendederos
mientras se secaban al sol.

Cuando se alejó a regañadientes de la
espectacular vista, se volvió hacia
Indira y la miró un momento antes de
sentarse en uno de los pufs.

—Ya veo por qué te encanta estar
aquí —dijo.

Pero lo que de verdad quería decirle
era: ¿cómo te atreves a ser hija de mi



padre? Sabía que tratarla con insolencia
solo le pondría las cosas más difíciles,
pero apenas había empezado a
desentrañar sus emociones encontradas.

Indira tampoco decía nada, sino que
esperaba, sentada, doblando y volviendo
a desplegar el largo chal con el que a
menudo se cubría la cabeza. Hoy
llevaba una falda y una blusa sencillas
con unas sandalias y tenía el pelo suelto.
Parecía una princesa que viviese en un
torreón, pensó Eliza, una damisela que
esperara a un príncipe que la rescatase,
y en muchos sentidos es lo que era. Una
oleada de lástima se apoderó de Eliza.
Esta chica menuda, de manos y pies
diminutos, no había tenido una infancia
fácil. Su abuela había hecho todo lo



posible para remediar la ausencia de su
madre y de su padre, pero ¿habría sido
suficiente?

En aquel momento, Indi empezó a
hablar.

—Entonces ¿lo sabes? Te lo veo en
los ojos.

Puede que Indi hubiese intuido que
empezaba a ablandarse, pensó Eliza,
puede que hubiera visto una puerta
abierta que la propia Eliza no había
podido o querido encontrar. Se clavó
una uña en la parte carnosa de la palma
de la mano.

—No puedo hablar de eso.
Permanecieron en silencio varios

minutos, durante los cuales Eliza
escuchó los sonidos del mundo exterior



que, de vez en cuando, entraban por los
altos ventanales.

—Háblame de tu infancia —dijo por
fin.

—Si te refieres a nuestro padre...
Eliza se estremeció visiblemente.
—Lo siento.
—No. Sigue.
—No me acuerdo de él.
—¿Y de tu madre?
—La última vez que la vi no había

cumplido los tres años. Creo que era
bailarina, pero mi abuela nunca hablaba
de ella. Me dijo que había deshonrado a
la familia. Tuve suerte de que mi abuela
me aceptara.

Se hizo otro silencio incómodo. A
ninguna de las dos les resultaba fácil



tener esta conversación, y aunque Eliza
sabía que había hecho bien en venir, al
mismo tiempo deseó estar a kilómetros
de distancia. O, por lo menos, en un sitio
donde no tuviera que enfrentarse a la
verdad.

—Entonces —dijo— ¿piensas
quedarte en el castillo?

—No voy a volver a la aldea.
—¿Y Jay va a permitir que te quedes?
Lo había conseguido: había

pronunciado su nombre sin rastro de
emoción. En tono neutro.

—Bueno, supongo que la respuesta es
sí.

Eliza se encogió de hombros y la
compasión que había sentido por un
momento volvió a convertirse en



resentimiento.
—Hay algo que quería preguntarte —

dijo, cambiando de tema—. El frasco de
ácido pirogálico que robaron del cuarto
oscuro. Tú no… bueno, quiero decir, tú
no tuviste nada que ver con la muerte de
Anish, ¿verdad?

Indi la miró con los ojos muy abiertos
y se echó a reír.

—¿Me estás preguntando si maté a
Anish para que Jay fuera maharajá y lo
tuyo con Jay terminara?

La reacción franca de Indi hizo que
Eliza se avergonzase de haberlo
pensado.

Indi negó con la cabeza, entre risas y
con los ojos llenos de lágrimas.

—No soy ninguna asesina, Eliza.



Puede que sea muchas cosas, pero eso
no. Aunque tengo que admitir que rompí
tu cámara.

Eliza la miró, boquiabierta.
—Me hiciste mucho daño.
—Lo siento. Pensé que así te

marcharías.
—Creí que éramos amigas.
—Lo siento. —Miró hacia abajo un

momento—. Entonces no sabía quién
eras.

—Y no te importó hacerle daño a
alguien que no era tu... —Se detuvo,
incapaz de pronunciar la palabra—.
Bueno, ¿robaste el ácido?

—Chatur me lo pidió.
—Pero ¿para qué?
—Para ponerte en un aprieto. Para



que pensasen que eras un peligro para
todos nosotros.

—Así que fue Chatur.
Indi asintió con la cabeza.
—Tengo muy poco poder en palacio,

¿sabes? Necesitaba a Chatur. Siento
mucho no habérselo dicho a Jay. Y ahora
Priya tiene las miras puestas en él…

Eliza se quedó pasmada.
—¿Priya?
—Está acostumbrada a ser una mujer

poderosa en la corte, y es normal que
una maharaní se case con el hermano de
su esposo tras la muerte de este.

—¡Dios mío! No lo sabía. Pero él la
detesta.

—¿Sigues sin entenderlo? A pesar de
todo el vigor y la fuerza de Jay, para



nosotros el matrimonio no tiene nada
que ver con enamorarse, como lo
llamáis los británicos… Aquí lo
importante es el deber y la familia.
Nuestros matrimonios son concertados.

Eliza suspiró. ¿Alguna vez llegaría a
entender la India?

—¿Y qué pasa con el amor? —
preguntó.

—La gente acaba cogiéndose cariño.
Y así los matrimonios duran.

—Pero ¿quién podría concertarte un
matrimonio a ti?

Indi negó con la cabeza.
—Me gusta Dev, pero no tengo dote,

solo la casa de mi abuela. Y ya la has
visto. Es una choza de adobe, sin ningún
valor. Estoy completamente sola en este



mundo y supongo que siempre lo estaré.
Eliza asintió y de repente se dio

cuenta de lo importante que debía de ser
para Indi que Chatur fuese su aliado. Sin
estatus ni poder propios, la verdad era
que no tenía otra opción. Pero Eliza
decidió que tenía que decir algo sobre
su relación con Jay. Había sido más que
un simple amor romántico. Eliza lo
sabía, Jay lo sabía, y quería que Indi
también lo supiera.

—Quiero a Jay —dijo—. Y siempre
lo querré.

—Y él a ti, estoy segura.
—Pero ¿y Priya? La idea me revuelve

el estómago.
—Lo único que puedo decirte es que

Jay siempre nos ha sorprendido. Tiene



sus propias opiniones sobre la vida y
siempre se guía por lo que considera
correcto.

—¿Sea lo que sea?
Indira asintió, y Eliza se preguntó

cómo hacer avanzar la conversación y
cómo ayudar a la chica. Entonces se le
ocurrió una idea.

—¿Estarías dispuesta a involucrarte
en el movimiento independentista? —
preguntó—. Todo va a cambiar para la
gente de a pie. Ahora me doy cuenta de
que el autogobierno es el único camino a
seguir. Solo espero que se consiga
pacíficamente.

—Bueno, Dev es de lo más
convincente con ese tema. Me ha
convencido de que el mundo que



conocemos está a punto de llegar a su
fin. Puede que no sea hoy ni mañana.
Pero pasará.

Eliza sonrió.
—Supongo que no te refieres al fin

del mundo, sino a la India británica.
—Sí, a eso; pero Dev cree que

también desaparecerán los estados
principescos. Por supuesto, la mayoría
de los príncipes están luchando por
conservar el trono, y no los culpo.

—Jay será un gobernante justo
mientras exista el reino.

Se hizo una breve pausa, y Eliza
adivinó lo que vendría a continuación.

—Háblame de él… Háblame de tu
padre, Eliza. Por favor.

Respiró hondo y suspiró. Siempre le



había encantado recordar a su padre,
pero ahora sus sentimientos de amor
estaban mezclados hasta tal punto con la
ira y el resentimiento que no sabía por
dónde empezar. Recordó el día en que la
llevó a ver la caza del jabalí a caballo,
que detestó con toda su alma. Había
mucha sangre. Más tolerable, pensó al
principio, sería el día en que la llevó a
ver una cacería a pie. Esperaron subidos
a una alta plataforma, pero cuando el
virrey disparó a un precioso elefante,
Eliza se echó a llorar, para vergüenza de
su padre.

—Quería a mi padre —fue lo único
que pudo decir.

—¿Y tu madre?
—La infidelidad de mi padre le



arruinó la vida.
—Debes de estar resentida conmigo.
Eliza miró a Indi, tan sola en el

mundo.
—Cuando Clifford me lo dijo, creí

que iba a volverme loca.
Frenada por un débil recuerdo de su

padre, hizo una pausa, preguntándose si
sería real. Era demasiado pequeña para
entender la importancia de ver a su
padre de la mano de una mujer india.

—¿Estás enfadada conmigo? —
preguntó Indi.

Pero Eliza, que intentaba seguir el
hilo de sus pensamientos, no respondió.

—¿Estás enfadada conmigo? —
repitió.

Eliza suspiró.



—Contigo, con mi padre, con Clifford
por habérmelo dicho. Lo peor fue la
furia que sentí contra mi madre por
haber permitido que mi padre la
destruyese. —Hizo una pausa—. Mi
madre tenía un problema con la bebida.

—Lo siento.
—Y yo le echaba las culpas de todo.

Creía que mi padre era perfecto.
Menuda idiota. —Se puso en pie. La
conversación empezaba a volverse
demasiado dolorosa—. Creo que ya va
siendo hora de que me vaya.

—¿Tan pronto? ¿Por qué no subes a la
azotea a contemplar las vistas?

—¿Para que puedas tirarme de un
empujón? —dijo Eliza, con una sonrisa.

Indi la miró sin comprender, pero se



echó a reír mientras se levantaba.
—Nunca se sabe. Ven. Subir al

torreón me ayuda a ver los problemas
desde otra perspectiva. Y ahora, antes
del mediodía, es el mejor momento.

Indi cogió de la mano a Eliza y la
llevó por lo que describió como un
atajo. Subieron un tramo de escalones y
atravesaron la puerta que había al final.
Al abrirla, fue como si de verdad
estuviesen en la cima del mundo. Indi
abrió los brazos y empezó a dar vueltas,
riendo y gritando.

—Vamos, Eliza, tú también —dijo,
sin detenerse.

Eliza vaciló un momento, pero no
pudo resistirse y las dos empezaron a
girar. Era de lo más emocionante y,



cuando los pensamientos se disolvieron
uno a uno y acabaron desapareciendo de
su mente, Eliza se sintió libre. Empezó a
girar más y más rápido, mientras el
increíble paisaje daba vueltas a su
alrededor, y se dio cuenta de que aquí,
muy por encima de la ciudad, se podía
perdonar todo y que esta chica que tenía
tan poco era de su propia sangre.

Al oír el repiqueteo de las campanas
vaciló y fue la primera en tropezar y
caer al suelo, desmadejada. «Así es la
vida —pensó—: igual te encumbra que
te tira al suelo».

Miró a Indira, que seguía girando y
gritando sin parar, y vio un águila, que
volaba justo por encima de sus cabezas,
atravesando el infinito y cegador cielo



azul claro. Aunque tenía calor y estaba
pegajosa, la brisa empezaba a secarle la
piel, y en aquel momento, y a pesar de
todo lo que le había pasado, supo que
volvería a ser feliz algún día.

Cuando Indi dejó de girar, sin caerse,
Eliza se levantó y se le acercó. Abrió
los brazos y abrazó a su hermana.
Cuando se separaron, Eliza miró a
Indira a los brillantes ojos verdes.

—No estás sola —le dijo—. Siempre
me tendrás a mí, bahán, y nunca
volverás a estar sola. Te lo prometo.



38

JAIPUR

LAS ANCHAS AVENIDAS que empezaban
bajo las puertas rematadas por arcos de
la ciudad de Jaipur estaban abarrotadas
de soldados y de hileras de camellos
cubiertos de sedas, pompones y cintas.
Eliza atravesó un arco de un color rosa
intenso y un segundo adornado con un
complejo dibujo de flores blancas.
Recordaba la ciudad rosa de su infancia
y casi esperaba llevarse una decepción,



pero Jaipur cumplió todas sus
expectativas y más. Los havelis, los
palacios y los balcones relucían, cada
uno de un tono distinto de rosa.

Eliza había llegado justo en el punto
culminante del festival hindú del Teej y
tuvo suerte de encontrar una habitación
libre tras los arcos apuntados de un
bonito hotel haveli en pleno corazón de
la ciudad. Era un tanto irónico estar en
Jaipur durante el Teej, uno de los tres
festivales que se celebraban durante los
meses del monzón, y la época en la que
las mujeres rezaban a la diosa Parvati y
a Shiva para que les concediesen un
matrimonio feliz. El Teej era
básicamente un festival para las mujeres
y giraba en torno al amor y la entrega de



una esposa por su marido, algo que era
improbable que Eliza llegase a lograr.
Estaba de acuerdo con el «amor», pero
en cuanto a la «entrega», tenía sus
dudas.

Aunque había visto los pequeños
insectos rojos que salían de la tierra
durante las lluvias, no se había dado
cuenta de que el festival tomaba su
nombre de dichos insectos. Pero el
dueño del haveli, un hombre bajito con
unos penetrantes ojos oscuros y un
constante aire de excitación, se lo había
explicado todo. Le había dicho que,
mientras en el norte de la India el Teej
festejaba la llegada del monzón, en
Rajpután también se celebraba para dar
gracias por el final del calor abrasador



del verano. Este año las lluvias habían
llegado tan tarde que el festival se había
aplazado más de lo habitual. El hombre
parecía estar rebosante de información;
de hecho, charlaba por los codos, hasta
que a Eliza empezó a darle vueltas la
cabeza. Pero él continuó impasible y le
dijo que, aunque el ayuno era esencial
durante el Teej, el festival estaba lleno
de vida, de alegría y de mujeres
cantando y bailando. Eliza decidió salir
a verlo por sí misma y se llevó su nueva
Leica con ella.

En cuanto salió del haveli, se dio de
bruces con una ciudad rebosante de
multitudes exultantes. Observó los
columpios que habían colgado de las
ramas de los árboles más altos,



cubiertos de guirnaldas de caléndulas.
Seguía resultándole extraño que
estuvieran pensados para las mujeres
adultas y no para los niños, pero una
mirada a las caras de las mujeres de
todas las edades bastó para confirmar su
alegría. Eliza se fijó en que tenían las
manos decoradas con complicados
tatuajes de henna y los cuerpos cubiertos
de joyas. «O bien esperan encontrar
marido —pensó—, o rezan por la salud
de su pareja». Ninguna mujer quiere
pasarse el resto de su vida vestida de
blanco riguroso.

Eliza se enteró de que habían
construido una feria cerca del haveli, así
que abrió la nueva Leica, dispuesta a
retratar la enorme noria y las hileras de



puestos en los que se vendían muñecas y
adornos de tela. Parecía que toda la
ciudad se había concentrado allí. Los
adultos hablaban animadamente unos
con otros y reían, mientras que los niños
se abrían paso entre la multitud, creando
alboroto allá donde iban. Eliza le
preguntó a la gente si les importaba que
les hiciese una foto, y la mayoría
asintieron con la cabeza y sonrieron,
felices de que los retratasen con sus
mejores galas. Lo más curioso era que,
cada vez que Eliza estaba a punto de
pulsar el botón de la cámara, se ponían
serios de repente. Fotografió los
elefantes decorados y pintados y a sus
howdahs, vestidos de seda de pies a
cabeza, a lo largo de las avenidas rectas



y anchas. Más adelante vio las diminutas
figuras de Shiva y Parvati dispuestas
sobre paños de terciopelo en las aceras
y a la gente que se apiñaba para
comprarlas. «Qué maravilloso debe de
ser —pensó—, en un momento de
soledad, formar parte de una comunidad
que comparte tus creencias religiosas».
Eliza había abandonado a Dios el día en
que la bomba hizo volar por los aires a
su padre, llevándoselo para siempre.

Poco a poco la luz fue tiñéndose de
amarillo, empezó a atardecer y la
ciudad, iluminada por centenares y
centenares de minúsculas lámparas de
barro que solo contenían aceite y una
mecha, parecía sacada de un cuento de
hadas. El palacio de la ciudad



resplandecía, de un rosa intenso, y los
fuertes se alzaban sobre el morado
oscuro de la cordillera de Aravalli.
Eliza contempló la belleza de la escena,
pero para ella estaba teñida de una
profunda melancolía al darse cuenta de
que nunca llegaría a formar parte de este
mundo. No pudo evitar pensar en Jay y
recordar todo lo que habían vivido
juntos. Siempre guardaría como oro en
paño los días que había pasado con él,
pero era momento de pasar página. Y
aunque una parte de ella deseaba salir
huyendo, se quedó a presenciar los
bailes, y ver a tantas mujeres hermosas
moverse como si su vida dependiese de
ello le levantó el ánimo.

Se quedó sorprendida cuando, de



pronto, una de las mujeres que tenía
cerca la agarró de la mano y la condujo
hasta el corazón de la multitud. Al
principio, avergonzada y torpe, Eliza
deseó que se la tragase la tierra. No iba
vestida para bailar con desenfreno, pero
al poco tiempo olvidó su vergüenza.

AQUELLA NOCHE DURMIÓ como un bebé y
al día siguiente decidió ponerse sus
mejores ropas de estilo indio. Se pintó
una línea de kajal negro en torno a los
ojos, como le habían enseñado las
concubinas, y una vez más le sorprendió
ver que el verde de sus ojos cobraba
vida. Se dio un toque de colorete en las
mejillas y los labios y se recogió el pelo



en un moño bajo, que se adornó con
cintas de colores.

Decidió bajar a tomar un café en la
galería del haveli, que daba a un
exuberante jardín. Intentaría ser feliz y
después saldría a dar un paseo por la
ciudad. Hoy encajaría con la gente del
pueblo, se prometió a sí misma.

Empujó las pesadas puertas talladas
de la galería y le sorprendió
encontrársela desierta. O bien llegaba
tarde o demasiado temprano, y se
preguntó si debía ir a buscar a alguien.
Justo cuando estaba a punto de
levantarse, un mayordomo salió a dejar
una rosa roja en el florero que había en
su mesa, pero se fue antes de que
pudiera decirle nada. Estaba absorta en



sus pensamientos cuando oyó la voz de
un hombre. Se quedó paralizada. No
podía ser él, ¿verdad? Se giró hacia un
lado y lo vio allí de pie, sonriendo, con
los ojos color ámbar llenos de amor.

—¿Jay?
Se llevó un dedo a los labios, se le

acercó, se arrodilló ante ella y se sacó
una cajita de un bolsillo de la túnica. La
abrió y se la mostró a Eliza; esta
contempló el anillo de zafiros más
bonito que había visto nunca y miró a
Jay, que la observaba con expresión
seria.

—Resulta —le dijo— que no puedo
vivir sin ti.

Eliza no pudo evitar que se le
empañaran los ojos de lágrimas y, sin



entender del todo que lo que le pasaba
era verdad, solo pudo asentir sin decir
nada.

—Siento mucho haberte hecho pasar
por todo esto. Creí que hacía lo
correcto. Quiero pedirte disculpas y
preguntarte si podrás perdonarme.

Eliza seguía sin poder hablar.
—Esto me recuerda un verso de

Tagore —continuó Jay—: «La fe es el
pájaro que siente la luz y canta cuando
el amanecer todavía está oscuro».

Eliza sonrió.
—Perdonémonos el uno al otro, ¿de

acuerdo?
—Ven —dijo Jay, poniéndose en pie y

abriendo los brazos—. Tú y yo
construiremos nuestra fe el uno en el



otro, tanto en los momentos de oscuridad
como de luz.

Eliza se le acercó. Cuando se
abrazaron, sintió latir el corazón de Jay
contra el suyo y supo que todo estaba
bien, aunque todavía no salía de su
sorpresa. Después se sentaron uno junto
al otro en silencio. Era un momento
demasiado precioso como para echarlo
a perder con preguntas. El sol se filtraba
a través de los árboles y Eliza vio a los
pájaros revolotear por el jardín y a un
par de monos parlanchines que se
balanceaban entre las ramas y quiso
conservar aquel recuerdo. Deseó poder
recordar aquel momento para siempre.
Porque era perfecto, y en la vida hay
pocos momentos perfectos. Tenía



algunas preguntas en mente y pronto se
las haría a Jay, pero por ahora, con su
mano entre las suyas, experimentó una
paz sublime, casi como si supiese que
nada volvería a ir mal, jamás. Pasaron
unos minutos durante los cuales ninguno
de los dos dijo nada.

Jay fue el primero en interrumpir el
silencio.

—¿Ya has tomado un café?
—Es una pregunta de lo más

pragmática, pero, la verdad, ni me
acuerdo. Es como si hubiese perdido la
capacidad de pensar. De todas formas,
ahora mismo no tengo sed.

—Entonces ¿te apetece que demos un
paseo mientras todavía hace fresco y la
ciudad está tranquila?



Salieron del haveli por un callejón
estrecho, donde un par de gatos se
estiraban perezosamente y ni siquiera se
apartaron al verlos pasar. Luego
recorrieron las calles de Jaipur.

La luz de la mañana les mostró la
verdadera belleza de la ciudad. Todo
parecía brillar y el color rosado de los
edificios era más delicado que el día
anterior. La mayoría de las tiendas
seguían cerradas, y cuando pasaron junto
al Palacio de los Vientos, le hizo la
pregunta más urgente.

—Pero ¿cómo, Jay? ¿Cómo es que
puedes casarte conmigo?

—Mi hermano pequeño será maharajá
y Laxmi será regente. Llevará las
riendas del reino hasta que mi hermano



alcance la mayoría de edad. Yo seré su
consejero.

—¿Y tu madre ha accedido?
—Laxmi te quiere, Eliza, y cuando

vio lo decidido que estaba, me dio su
bendición. Y los británicos, también. Se
lo presentamos como un hecho
consumado, así que llevaban las de
perder.

—¿Y qué pasa con Priya? —Sonrió
con ironía y enarcó las cejas, intentando
provocarlo con la pregunta—. Creí que
ibas a casarte con ella.

Jay hizo una mueca.
—Ni en un millón de años. A partir

de ahora Priya quedará en segundo
plano, le guste o no; aunque no creo que
Laxmi insista en que se vista de blanco



ni en que vuelva a vivir con su familia.
—La verdad es que me da un poco de

pena.
Jay le rodeó los hombros con un

brazo.
—Y me gustas todavía más por ello.
—¿Qué ha pasado con Chatur?
—Le despojamos de su poder y le

hemos pedido que se marche del
castillo. He nombrado a un nuevo diván.

—¡Viva!
—Ahora la pregunta más urgente es:

¿dónde vamos a casarnos? ¿Hay algún
lugar que sea especial para ti?

—¿De verdad me estás diciendo que
renunciaste a ser maharajá por mí?
¿Estás seguro?

Jay se echó a reír.



—No cambies de tema. ¿Dónde?
Puedes elegir entre una boda de cuento
de hadas aquí, en el palacio de Jaipur
(la familia a la que pertenece es amiga
nuestra), o una celebración más discreta
en Delhi. El palacio está en pleno
corazón de Jaipur y es una maravilla. Si
uno no lo conoce, pensaría que el
palacio es la propia ciudad, y tiene de
todo, desde jardines de cipreses y
palmerales hasta establos. Hay tejedores
que se dedican exclusivamente a hacer
paños de seda bordada con flores de
oro, y esos son solo para los elefantes.
El maharajá ha domesticado unos
guepardos que podríamos sacar en
nuestra procesión de boda y...

—¡Ya basta!



—¿Quieres decir que prefieres Delhi?
Eliza asintió con la cabeza.
—Por lo que dices, el palacio de

Jaipur debe de ser extraordinario. Sería
el sueño de cualquier chica, pero una
boda de cuento de hadas sería algo triste
para mí, que no tengo familia.

Jay se quedó quieto y la miró a los
ojos.

—Exceptuando a Indi.
—Así que te lo ha dicho.
Hizo un gesto afirmativo con la

cabeza.
—Debí de darme cuenta antes. Tenéis

los mismos ojos.
—Parecidos, aunque los míos son del

color de los estanques y los suyos
relucen como esmeraldas.



—Tienes unos ojos preciosos y eres
preciosa… ¿Recuerdas que una vez te
dije que tú, Indi y yo estábamos
conectados, pero que no sabía cómo?

—Dijiste que nuestro destino era
estar juntos. ¿Crees que está a punto de
cumplirse?

—¿Quién sabe? La vida a veces sale
por donde uno menos se lo espera.

—Pero es bueno que hayamos
acabado juntos, ¿no? Tú y yo.
¿Nosotros?

Jay rio.
—No es bueno, es maravilloso. Y

también es bueno para Indi. Ahora que
va a ser mi cuñada, puedo hacerme
cargo de su dote.

—¿Antes no podías?



—No habría sido fácil. Como ya
sabes, hay ciertas tradiciones que me lo
impedían.

Eliza estaba tan feliz que no podía
dejar de sonreír.

—Me alegro mucho de que la hayas
perdonado. Me preocupaba pensar qué
le pasaría.

—Y conozco a cierto agitador cuya
madre ya no podrá oponerse a que se
case.

—¿Te refieres a Dev?
—Al mismo.
La invadió una repentina oleada de

inquietud.
—Me preocupa que puedas

reprochármelo algún día. Ya sabes, por
haber tenido que renunciar a tu



oportunidad de gobernar.
—Te preocupas demasiado. Creo que

la vida en la India cambiará muy pronto,
mucho más de lo que imaginamos. Y
además, ya estoy lo bastante ocupado
con el proyecto de riego.

—Verdad.
—Por cierto, tengo que ponerte al día.

Se me han ocurrido un par de nuevas
ideas y, sobre todo, he conseguido el
permiso para represar el río del que te
hablé. La presa marcará la diferencia en
las vidas de la gente. Y no olvides que,
además, voy a ser consejero de Laxmi.
Pero ya basta de hablar de mí. ¿Ya te he
dicho lo guapísima que estás hoy y que
es un momento de lo más propicio para
un compromiso?



—¿Y yo te he dicho que tienes unas
pestañas increíbles para ser un hombre?

Jay pestañeó seductoramente y se
echó a reír.

—Y sí, sé que es el festival del Teej.
¡Tendré que rezar por un final feliz!

—Estarías preciosa con las manos
pintadas de henna. —Después de una
pausa, añadió—: ¿Qué pasa con tu
exposición?

—Todavía no tengo local.
—¿Qué te parece el salón principal

de mi palacio? Tendríamos que renovar
el suelo, por supuesto, pero dispone de
una luz fantástica, y si enviamos las
invitaciones con tiempo suficiente,
atraeremos a mucho público.

—¿Lo dices en serio? ¡Gracias! Me



encantaría.
—El placer es mío. —Hizo una pausa

y le sonrió—. Bueno, ¿cuántos hijos
vamos a tener?

—¿Dos, quizá tres?
—Estaba pensando en cinco, por lo

menos.
Eliza tragó saliva. ¿Era mejor

decírselo ahora o esperar a estar
segura? Vaciló y empezó a hablar en
tono serio.

—En realidad, tengo algo que decir
sobre ese tema.

Jay dejó de sonreír.
—No tenemos por qué tenerlos.

Quiero decir, si prefieres centrarte en tu
carrera, y no quieres...

—No, idiota. Calla y escucha. Tengo



un retraso. Solo una semana, así que es
pronto para saberlo, pero puede que ya
hayamos empezado con el primero.

Jay alzó los ojos al cielo, se golpeó el
pecho con el puño y empezó a reír a
carcajadas. Eliza echó la cabeza hacia
atrás y rio con él, observando por el
rabillo del ojo a los comerciantes, que
empezaban a abrir sus puestos, y oyendo
el tintineo de las pulseras que las
mujeres llevaban en los tobillos al
pasar. Los habitantes de la ciudad
sonrieron al verlos reír con todas sus
ganas.

El sol fue subiendo en el cielo y por
primera vez Eliza experimentó la
perfección inigualable de la vida: había
que saborear cada momento, cada



instante de alegría, y cuando,
inevitablemente, llegase la pena, se
enfrentaría a ella con el corazón abierto,
sabiendo que sobreviviría. Miró a su
alrededor, observó la exótica ciudad
rosa y supo que, por fin, había
conseguido pasar página. Y, aunque
siempre querría a su padre a pesar de
sus defectos, y siempre lamentaría no
haberse llevado mejor con su madre, lo
que importaba ahora el futuro: su
carrera, su amor por Jay y criar a sus
hijos. Su madre se equivocaba. No había
nada que impidiese a una mujer tenerlo
todo, y Eliza se prometió demostrarlo
durante los días y los años que tenía por
delante. No solo se dedicaría a la
carrera que amaba, sino que además



tendría su propia familia, incluida la
hermana que siempre había querido.

Alzó la vista al cielo. Sé feliz por mí,
mamá, susurró. Sé feliz.



EPÍLOGO



TRES MESES DESPUÉS
SHUBHARAMBH BAGH

UN FRESCO DÍA de octubre, por fin llegó
la fecha fijada para la exposición de
Eliza. Se levantó temprano, dejó que Jay
siguiese durmiendo y, tras ponerse la
bata, vagó por los pasillos de su
palacio, que ahora era su hogar. A Eliza
le encantaba la luz de primera hora de la
mañana y a menudo salía a explorar sola
antes de que se levantasen los demás.
Muchas veces tenía que pellizcarse,
incapaz de creer la fortuna que la había
llevado hasta allí. Eliza y Jay se habían
casado discretamente en Delhi y ahora
se estaba haciendo a la idea de ser



madre dentro de pocos meses. Y aún
más: había terminado el proyecto para el
archivo fotográfico de Clifford y le
habían pagado lo prometido. Y a pesar
de que Clifford nunca llegó a admitirlo,
Eliza estaba segura de que, aunque sus
intenciones personales para con ella
eran honradas, sí había tenido segundas
intenciones al introducirla en el castillo:
esperaba que vigilase a la familia real e
informase sobre ellos mientras los
retrataba.

Cuando llegó al enorme salón de
recepciones de Jay, con sus altos
ventanales y el suelo recién restaurado,
contempló las setenta y cinco fotografías
que había colgado durante las últimas
dos semanas. Jay también se había



puesto manos a la obra y, trabajando
juntos, habían conseguido presentar su
trabajo de la mejor manera posible.
Cada fotografía estaba elegantemente
enmarcada en negro y las habían
colocado a intervalos regulares a lo
largo de una de las largas paredes. Los
rostros orgullosos de la realeza miraban
al mundo desde sus retratos, pero
también lo hacían las caras de los
aldeanos, los niños y los pobres. Eliza
había sabido captar cada momento, a
veces en una imagen desenfocada y algo
granulada, a veces bajo una luz intensa y
hasta dura, y a veces entre delicadas
sombras. Cada fotografía era una obra
de arte por derecho propio, y Eliza
estaba orgullosa de su trabajo. Contra la



pared opuesta, y en completo contraste
con las fotografías en blanco y negro,
centenares de rosas de un rojo vivo e
intenso perfume levantaban sus cabezas
escarlata a la suave brisa en diez
jarrones de porcelana y, entre ellos, unas
sillas pintadas de blanco esperaban a
los que quisiesen sentarse a mirar. Eliza
recorrió la pared revisando cada
fotografía, enderezando una, acariciando
la superficie de otra y asegurándose de
que todas colgaran exactamente como
debían. Cuando terminó, subió a
despertar a su marido.

AQUELLA TARDE, ELIZA se puso un
vestido negro largo y no demasiado



ceñido en el vientre y Kiri, que ahora
vivía en el palacio con ellos, le adornó
el cabello con una de las rosas rojas. Se
cubrió los hombros con un chal blanco
de seda, y cuando Jay entró y la vio,
mostró su admiración con un silbido.

—Bueno, querida, eres todavía más
bella que tus fotos.

Eliza sonrió de placer. Jay llevaba un
traje tradicional de rajput: un angharka
o túnica con un pronunciado escote en la
parte delantera, en tonos negro, rojo y
blanco, y, recién salido del baño,
todavía tenía el pelo húmedo. Eliza se le
acercó y le acarició la mejilla.

—Tú también estás impresionante.
Alguien llamó a la puerta y Jay fue a

abrirla. Indi entró en la habitación.



—Acabo de colocar las rosas —dijo.
Indi se había encargado de hacer los
arreglos florales y de organizar los
canapés para la inauguración y llevaba
un vestido de seda roja al estilo europeo
—. ¿Estás preparada? Me ha parecido
oír que aparcaba el primer coche.

Eliza miró a Jay y la invadieron los
nervios. ¿Y si no venía nadie? ¿Y si a
nadie le gustaba su trabajo? ¿Y si solo
venían a admirar a la esposa inglesa del
príncipe?

—Voy a bajar —dijo Jay—. Será
mejor que hagas tu entrada cuando el
salón esté lleno.

Eliza asintió sin decir nada y Jay se
acercó a besarle la frente.

—Todo saldrá bien. Te lo prometo.



No olvides que hemos enviado
invitaciones a medio mundo. —Le guiñó
un ojo y se giró—. Vamos, Indi,
bajemos.

Jay tenía razón. Habían enviado
invitaciones a todos los estudios de
fotografía de Delhi, Jaipur y Udaipur.
Habían invitado al Times of India, al
Hindustan Times y al Statesman,
además de a todos los nobles y hombres
de negocios que conocía Jay. Eliza
también había insistido en invitar a la
gente del pueblo para que viesen las
fotografías y participasen en la fiesta de
inauguración. Vendría hasta Dev, ahora
que estaba claro que Clifford no iba a
arrestarlo.

A solas en el dormitorio que



compartía con Jay, Eliza se miró al
espejo de cuerpo entero. Aunque tenía la
piel reluciente de salud y los ojos
brillantes, no conseguía calmar las
mariposas que sentía en el estómago. Ya
más tranquila, oyó que empezaban a
llegar más vehículos. Después de media
hora dando vueltas por la habitación,
Eliza levantó la vista cuando Kiri
apareció en la puerta para transmitirle el
mensaje de Jay: había llegado el
momento. Respiró profundamente varias
veces.

—¿Señora? —dijo Kiri—. ¿Está
lista?

Eliza asintió y se tragó los nervios.
Caminando como una reina india, se
dirigió a la majestuosa escalera que



dominaba el salón de recepciones. Se
detuvo y se miró los pies un momento,
acalorada y con el corazón acelerado.

Cuando reunió el valor de mirar hacia
abajo, a la multitud que habían
convocado, le asombró ver que el salón
estaba lleno de gente sonriente con los
rostros vueltos hacia arriba y que todos
los ojos estaban puestos en ella. Cuando
dio los primeros pasos, el público
prorrumpió en una ovación. Eliza
parpadeó para contener las lágrimas y le
pareció que tenía el corazón a punto de
estallar. Los aplausos continuaron hasta
que llegó al pie de las escaleras, donde
la esperaba Jay.

—Déjame presentarte a Giles
Wallbank —dijo, cuando Eliza se le



acercó.
—¿Cómo está usted? —dijo un

hombre rubio y sonriente, y le tendió la
mano—. Debo decir que sus fotografías
son verdaderamente extraordinarias.
Nos encantaría publicar una selección
en el Photographic Times. ¿Qué le
parece?

Eliza le dedicó una amplia sonrisa.
—Nada me gustaría más.
—Hablaremos más tarde y pediré que

redacten un contrato lo más pronto
posible. Y ahora debo dejar que disfrute
de su éxito.

Cuando el hombre se alejó, Jay le
tendió una mano y le susurró:

—Mira qué reacción —dijo,
indicando con un gesto a la gente que



asentía con la cabeza mientras
contemplaban las fotografías y a las
personas que hacían cola para hablar
con ella.

Eliza nunca olvidaría aquel día en
toda su vida. Había llegado a la India
siendo una mujer insegura y dudosa de
sus habilidades como fotógrafa. Había
llegado sin saber de verdad quién era.
Todo eso había cambiado. No sabía qué
le depararía el destino, pero, por ahora,
no había nada que pudiese hacer su vida
más perfecta, excepto una cosa: que su
hijo naciese sano. Miró a los ojos de
Jay, el reflejo de su propia alma, y tuvo
que parpadear todavía más fuerte que
antes.

—Lo has conseguido, mi amor —le



dijo—. Lo has conseguido de verdad. Y
no podría estar más orgulloso de ti.
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