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Para Richard



DELHI, INDIA, 23 DE DICIEMBRE DE 1912

ANNA FRASER ESPERABA, asomada al

abigarrado balcon de una de las
mansiones haveli que flanqueaban la
avenida. Aunque habian limpiado vy
rociado con aceite las calles a las once
de la manana, el polvo agitado por el
viento irritaba los ojos de la multitud
que se apifiaba, expectante. Las amplias
copas de las margosas y los ficus que se
extendian en dos hileras a lo largo del
centro del antiguo barrio de Chandni
Chowk se agitaban con fuerza, casi
desafiantes, y los cuervos afiadian sus
voces al bullicio, graznando y voznando
por encima de las estrechas callejuelas



que salian de la plaza principal.

Anna levant¢ el parasol blanco y mird
con nerviosismo hacia abajo, a los
vendedores que anunciaban de todo,
desde sorbete fresco hasta pescado frito
con chile. Habia frutas de aspecto
exotico, saris de gasa, libros y joyas v,
tras las ventanas veladas por exquisitas
celosias, mujeres que perdian la vista
bordando delicados mantones de seda.
Alli donde el aroma a sandalo
impregnaba el aire, los boticarios
ganaban fortunas con aceites y pociones
de colores insodlitos. David los llamaba
«aceite de serpiente», aunque Anna
habia oido decir que algunos se obtenian
de lagartos machacados y tefiidos de
extracto de granada. Se decia que aqui,



en el corazon de la ciudad, una podia
encontrar todo lo que deseara.

«jTodo lo que desee! Qué ironiay,
penso.

Se gir6 hacia el horizonte, donde
pronto apareceria el virrey a lomos de
un elefante, acompanado por su esposa,
la virreina. Henchido de orgullo, David,
marido de Anna y ayudante de
adminmistrador del distrito, le habia
dicho que ¢l también montaria en
elefante, en uno de los cincuenta y tres
animales escogidos para desfilar tras el
virrey, que iria a la cabeza del cortejo.
Delhi iba a sustituir a Calcuta como
centro del gobierno britanico y hoy era
el dia en el que el virrey, lord Hardinge,
lo comunicaria oficialmente cuando su



séquito hiciese una entrada triunfal en la
antigua ciudad amurallada, tras salir de
la principal estacion de ferrocarril de
Delhi, en Queen’s Road.

Por encima del bullicio, Anna oy¢ el
canto de los canarios y los ruisefiores
encerrados en docenas de jaulas que
adornaban las fachadas de las tiendas de
mas abajo y, algo mas alla, el traqueteo
de los pocos tranvias que seguian
circulando. Miré hacia la calle vy
observdo la explosion de colores
orientales que era la multitud, a la que
cada vez se sumaban mas curiosos.
Llamo6 a su hija Eliza.

—WVen, carifio. Estan a punto de
llegar.

Eliza estaba sentada leyendo para



pasar el rato, pero se apresur¢ al oir la
voz de su madre.

—;Dénde, donde?

—Estéas que te subes por las paredes,
(eh? Tranquila. Ten paciencia —dijo
Anna, mirando el reloj. Las once vy
media.

Eliza negd con la cabeza. Llevaba
demasiado tiempo esperando y, rodeada
de tanta expectacion, era muy dificil no
perder los nervios a sus solo once afios
y medio.

—Ya casi es hora de ver a papa —
dijo.

Anna suspiro.

—Mirate. Tienes el vestido hecho un
higo.

Eliza agacho la cabeza y mird el



vestido blanco de volantes, que habian
mandado hacer expresamente para la
ocasion. Se habia esforzado todo lo
posible por mantenerlo en buen estado,
pero, por alguna razon, Eliza y los
vestidos nunca se habian llevado bien.
No es que quisiera ensuciarselos; es que
siempre habia cosas de lo mas
interesantes que hacer. Por suerte, su
padre nunca se enfadaba si acababa
hecha un desastre. Lo queria con locura:
guapo y con sentido del humor, siempre
tenia un abrazo carifioso para Eliza y un
caramelo escondido entre las pelusas
del fondo del bolsillo de la camisa.
Detras de los indios, los britanicos,
sentados en las gradas que flanqueaban
la calle, con sus prendas de algodén y



de lino de colores claros, parecian
destefiidos en comparaciéon. Anna no
pudo evitar pensar que muchos de los
indios parecian indiferentes ante el
esplendor del desfile; aunque tal vez
fuese por el viento helado que soplaba
del Himalaya. Al menos, los britanicos
parecian todo lo emocionados que
requeria la ocasion. Arrugd la nariz al
percibir el olor a jengibre y a ghee que
flotaba en el aire y, tamborileando con
los dedos sobre la barandilla, siguio
esperando. David le habia prometido
muchas cosas cuando le pidid que se
trasladase a la India con ¢l, pero, a
medida que pasaban los afios, la magia
se habia ido diluyendo. Abajo, algunos
de los nifos, inquietos, empezaban a



escabullirse de sus familias. Una nifia
muy pequefia, que apenas empezaba a
andar, se sali6 de la fila y llegd a la
calle, por donde estaba a punto de pasar
el cortejo de camino al fuerte.

Anna tratd de averiguar quién era su
madre. «Qué imprudente dejar que una
nifia tan pequefa se aleje tanto», penso.
Se fij6 en una mujer con una llamativa
falda verde esmeralda y un manton a
juego, que miraba fijamente el balcon,
aparentemente absorta en  sus
pensamientos, y pensd que podria ser la
madre de la nifia. Casi parecia que la
mujer la estuviese mirando a ella, y
cuando sus 0jos se encontraron, Anna
levantd la mano para alertarla de la
situacion de la pequena. Justo entonces,



la mujer bajé la mirada y se adelantd
para devolver a su desobediente hija a
la seguridad de la multitud.

Mientras contemplaba el gentio que
avanzaba por la avenida, Anna se alegro
de estar por encima de la abigarrada
mezcla de viejas desdentadas con las
cabezas y los rostros tapados, mendigos
solitarios envueltos en raidas mantas,
comerciantes mestizos con sus hijos y
residentes de la ciudad envueltos en
mantones, que no dejaban de chillarse
unos a otros. Mientras un gato atrevido
se pavoneaba por la calle, varias
cabezas se levantaron para mirar las
palomas que se apifiaban en las ramas
de los arboles y los hombres de mediana
edad observaban la escena con aire de



importancia y lanzando alguna que otra
mirada en direccion a las bailarinas. De
fondo, las voces de unos nifios cantando
consiguieron levantarle un poco el
animo a Anna.

Era evidente que el pasado
impregnaba cada centimetro de la
historica plaza y calaba los edificios
hasta los huesos. Como todo el mundo
sabia, era alli donde se habian
celebrado las procesiones de los
emperadores, donde los principes
mogoles habian avanzado haciendo
cabriolas a lomos de sus caballos
danzarines y donde los britanicos habian
hecho su entrada, alardeando de sus
planes de construir una nueva vy
poderosa Delhi imperial. Desde la



llegada del rey a Delhi hacia un afo,
habia triunfado la paz, sin que se
hubiese producido ni un solo asesinato
politico, por 1lo que se habia
considerado innecesario adoptar
medidas policiales especiales aquel dia.

Oy6 las ensordecedoras salvas que
sefialaban la inminente llegada del
virrey. Volvieron a retumbar los cafiones
y la multitud prorrumpid en una ovacion.
Habia gente colgada de todas las
ventanas y balcones, con las cabezas
giradas hacia los reiterados disparos.
Una sacudida de algo inexplicable
recorrio el cuerpo de Anna. «Fue casi
una premonicidén», pensaria despucs de
lo ocurrido; pero en ese momento, se
limit6 a hacer un gesto negativo con la



cabeza. Volvio a mirar el reloj y diviso
el elefante mas grande que habia visto
jamas, coronado por un espléndido
howdah o asiento de plata, desde el que
lord Hardinge y su esposa contemplaban
la escena. El propio elefante, de un gris
azulado, estaba decorado al
extravagante estilo indio, pintado con
dibujos de colores y cubierto de arreos
de oro y terciopelo. El desfile ya habia
pasado por los Jardines de la Reina,
donde no se habia permitido que se
congregase el publico, y ahora, al entrar
en Chandni Chowk, los vitores
alcanzaron su punto culminante.
—Todavia no veo a papa —dijo
Eliza, intentando hacerse oir por encima
del bullicio—. Pero esta en el desfile,



(no?

—Pero bueno, jeres la nifia mas
impaciente del mundo!

Eliza mir6é a la calle, donde docenas
de nifios intentaban abrirse paso hacia
delante. Enarco las cejas.

—Mentira. Miralos a ellos, y eso que
sus padres no participan en el desfile.

Eliza se inclin6 hacia delante todo lo
que pudo y empezo a saltar, con la mano
apoyada en la barandilla. Cuando vio
que la larga fila de elefantes empezaba a
distinguirse en el horizonte, apenas pudo
contener la alegria.

—Ten cuidado —Ila regand su madre
—. Si te empefias en saltar de esa
manera, acabaras cayéndote.

Detrds del virrey, venian dos



administradores del distrito
expresamente escogidos, y después, los
principes de Rajputdn y los jefes del
Punjab a lomos de elefantes aun mas
profusamente engalanados. Iban
rodeados de sus propios soldados,
indios armados con espadas y lanzas que
llevaban la armadura de gala
tradicional, y los seguia el resto del
gobierno  britanico, montados en
elefantes mas sencillos. Eliza se sabia el
orden de memoria. Su padre le habia
explicado momento a momento qué iba a
pasar aquel dia y la nifia habia insistido
en que se detuviese y la saludase con la
mano cuando su elefante pasase por
debajo del balcon. El viento habia
amainado y habia salido el sol, dejando



una manana perfecta. Por fin habia
llegado el momento.

Anna volvié a mirar el reloj. Las once
cuarenta y cinco. Justo a tiempo. Al otro
lado de la calle, la mujer de la falda
verde esmeralda sostenia a su hija en
brazos para que pudiese ver el desfile.
«Eso esta mejory», pensd Anna.

Los britdnicos prorrumpieron en
fuertes vitores, con gritos de «jHurra!» y
«jDios salve al rey!». Mientras lord
Hardinge les devolvia el saludo, Eliza
vio a su padre. Lo saludé con la mano,
ilusionada, y cuando el elefante del
virrey dio unos pasos hacia delante, la
montura de David Fraser se detuvo para
cumplir el deseo de su hija. Mientras
miraba hacia el balcon para devolverle



el saludo, una explosion devastadora,
como el ensordecedor rugido de un
cafion, silencidé de pronto a la multitud.
Los edificios se sacudieron y el cortejo
se detuvo, tembloroso. Anna y Eliza
observaron, conmocionadas, los
cascotes y el humo blanco que salian
disparados hacia el exterior. Como si le
hubieran dado un pufietazo en el pecho,
Eliza se frotd los ojos llorosos y se
alej6 de un salto de la barandilla. No
veia qué habia pasado, pero cuando el
humo empez6 a disiparse, su madre
reprimio un grito.

—Mama, ;qué pasa? —exclamo Eliza
—. (Qu¢ esta pasando?

No hubo respuesta.

—iMami!



Pero era como si su madre no la
oyera. Eliza solo entendia que algo
habia volado por los aires y no sabia
qué¢ hacer. Confusa, observdé a la
aturdida multitud. ;Por qué no le
respondia su madre? Le tir6 de la manga
y vio que Anna, que se aferraba con
fuerza a la barandilla, tenia los nudillos
blancos.

Debajo, la multitud habia empezado a
avanzar hacia adelante y, a través de las
nubes de polvo, Eliza vio que los
soldados se acercaban corriendo al
virrey desde todas las direcciones. Un
insoportable hedor a metal quemado y a
sustancias quimicas no la dejaba
respirar. Tosio y volvio a tirarle de la
manga a su madre.



—iMami! —grito.

Pero Anna miraba la calle, con la
cara blanca y los ojos muy abiertos,
paralizada.

Como en un extraio estado de
animacion suspendida, Anna solo
parecia darse cuenta de que, al otro lado
de la calle, la mujer de verde se habia
desmayado. Eliza también la veia, pero
no entendia por qué su madre sefialaba a
la desconocida. Lo Gnico que sabia era
que tenia un nudo en el estdbmago y unas
ganas terribles de llorar.

—Pap4 esta bien, ;verdad, mama?

Por fin, Anna le prestd atencion.

—No lo sé, carino.

Y aunque pareciese que solo tenia
ojos para la mujer que yacia al otro lado



de la calle, Anna habia visto coémo su
marido se tambaleaba en su asiento y
caia hacia delante. Por un momento,
pareci0 incorporarse y hasta sonrid a
Eliza, pero habia vuelto a desplomarse
para, esta vez, quedarse quieto. El
criado que llevaba el parasol del virrey
también se habia caido hacia un lado y
ahora colgaba del elefante, enredado en
las cuerdas del howdah.

Pero Eliza solo podia pensar en una
cosa: su padre. Estaba bien. Tenia que
estar bien. De repente, supo qué hacer y,
dando por perdida a su madre, se giro,
bajo corriendo las escaleras y salio a la
calle, donde choc6d con un chico indio
que no parecia mucho mayor que ella.
Incapaz de decir nada, mir6 fijamente al



muchacho, aturdida e incrédula.

—Mi padre —susurro.

El joven la cogié de la mano.

—WVete. No puedes hacer nada.

Pero Eliza tenia que ver a su padre.
Se zaf6 del chico y se abrid paso entre
la multitud. Al llegar a la primera fila,
se quedo paralizada. El elefante estaba
tan aterrorizado que se negaba a
arrodillarse y Eliza observo, asustada,
como otro funcionario inglés colocaba
una escalera sobre una caja de madera
de una tienda cercana para poder bajar a
su padre. Una vez abajo, lo tendieron
sobre la calzada. Al principio le parecio
que no tenia ni un rasguio en todo el
cuerpo, aunque su cara estaba
translacida como el hielo, y sus ojos,



muy abiertos por la conmocion. Eliza se
tropezd con sus propios pies y estuvo a
punto de caerse al salir corriendo para
arrodillarse a su lado. Lo miro
horrorizada y lo roded con los brazos,
mientras su vestido blanco absorbia la
sangre que manaba de la persona a la
que mas queria en el mundo.
—Imposible  que  sobreviviera,
pobrecillo —iba diciendo alguien—.
Tornillos, clavos, agujas de gramo6fono,
cristales. Por lo visto, es lo que esos
malnacidos usaron para hacer la bomba.
Algo lo alcanz6 justo en el pecho. Casi
de chiripa, diria yo. Pero, aunque
tengamos que reducir a escombros
Chandni Chowk, daremos con el
supuesto «grupo de liberacion» que esta



detras de esto.

Eliza seguia abrazada a su padre Yy,
acercandole los labios a la oreja,
murmuro:

—Te quiero, papa.

Y siempre, durante el resto de su
vida, se dijo que ¢l la habia oido.

Entonces, por encima del murmullo
creciente de la multitud, el chico le
hablé en tono amable.

—Por favor, sefiorita, deje que la
ayude. Su padre se ha ido.

Eliza levant6 la cabeza para mirarlo y
le parecio que todo era un mal suefio.



PRIMERA PARTE

«Lejos de nosotros, en los suefios y en el tiempo,
India pertenece al antiguo Oriente de nuestra almay.

ANDRE MALRAUX, Antimemorias, 1967



ESTADO PRINCIPESCO DE JURAIPUR,
RAJPUTAN, IMPERIO INDIO
NOVIEMBRE DE 1930

POR UN MOMENTO, Eliza vislumbro la

fachada del castillo. Le sorprendio
como brillaba, como wun espejismo
exotico y un tanto inquietante surgido
como por arte de magia de la calima del
desierto. El viento amain® para en
seguida volver a avivarse y Eliza cerro
un momento los ojos para no ver las



interminables arenas temblorosas. Tan
lejos de su casa y sin la mas remota idea
de como irian las cosas, no habia vuelta
atras, y sinti6 que se le formaba un nudo
de miedo en la boca del estobmago. A sus
veintinueve afos, este iba a ser su mayor
encargo desde que se hiciese fotografa
profesional, aunque todavia no tenia muy
claro por qué la habia elegido Clifford
Salter. Si le habia explicado que seria la
candidata ideal para fotografiar a las
mujeres de palacio, ya que muchas
todavia  tenian miedo a los
desconocidos, sobre todo a los hombres.
Y el virrey habia pedido expresamente
un fotografo britanico para evitar un
conflicto de lealtades. Le pagarian un
sueldo mensual mas una prima final si el



trabajo era satisfactorio.

Abrio los ojos y el resplandor de la
arena y el polvo la cegd. El castillo
habia quedado oculto a la vista y, sobre
su cabeza, se extendia el inmenso cielo
azul, que caia con un calor despiadado.
El escolta que la guiaba hacia la ciudad
se gird para decirle que se diese prisa.
Eliza agacho la cabeza para protegerse
de la arena y volvié a subir al carro
tirado por camellos, estrechando la
bolsa de la camara contra el pecho. Por
encima de todo, no debia permitir que la
arena dafiase su preciosa carga.

Cuando estuvieron mas cerca de su
destino, levantd los ojos y vio una
fortaleza de ensuefio que se extendia a lo
largo de la cima de la montafia. Un



centenar de pajaros volaban bajo en el
horizonte de color lila y las nubes,
deshechas en hilos rosados, trazaban
caprichosos dibujos en lo alto. Algo
adormecida por el calor, se esforzo por
no dejarse llevar por el embryjo de la
escena: después de todo, estaba aqui
para trabajar. Pero el viento, del que
procuraba protegerse caminando
encorvada, se empefiaba en evocar tanto
el pasado lejano como sus recuerdos
mas recientes.

Cuando Anna Fraser se puso en
contacto con Clifford Salter, un rico
ahijado de su marido, esperaba que, con
sus contactos, pudiese conseguirle a su
hija un puesto de oficinista en un bufete
de abogados de Cirencester o algo por



el estilo. Esperaba desanimar a su hija
de intentar abrirse camino como
fotografa. Después de todo, le decia,
jquien iba a contratar a una mujer
fotografa? Pero resultd que habia
alguien, y ese alguien habia sido
Clifford, que le dijo que seria la
candidata ideal para sus fines. Anna no
pudo oponerse. Después de todo, era el
representante de la Corona Britanica y
solo rendia cuentas al jefe del gobierno
local o AGG de Rajputdn, que
gobernaba indirectamente los veintidos
estados principescos. El jefe, los
residentes y los cargos politicos
secundarios de los estados mas
pequetios pertenecian al departamento
politico que dependia directamente del



virrey.

Asi que ahora Eliza estaba a punto de
pasar un afio dentro de un palacio en el
que no conocia a nadie. Su trabajo
consistiria en fotografiar la vida en el
estado principesco para un nuevo
archivo  fotografico con el que
conmemorar el traslado de la sede del
gobierno britanico de Calcuta a Delhi.
La construccion de Nueva Delhi se
habia prolongado mucho mas de lo
esperado y la guerra lo habia retrasado
todo, pero por fin habia llegado el
momento. Su madre le hablaba a menudo
del sufrimiento de la gente y no pudo
evitar recordar sus advertencias al ver a
unos nifios jugando entre el polvo y la
suciedad frente a las enormes murallas



del castillo. Vio a una mendiga sentada
con las piernas cruzadas y la mirada
perdida junto a una vaca dormida. A su
lado, un andamio de bambu que estaba
apoyado contra un muro alto se
tambaleaba  peligrosamente.  Justo
entonces, dos tablas de madera se
soltaron encima de donde un nifio
desnudo jugaba en cuclillas en el suelo.
—iPare! —grit6 Eliza, y, mientras el
carro se detenia con un traqueteo, salto
justo cuando uno de los tablones
empezaba a resbalarse de las sogas. Con
el corazon en un puio, llegd a donde
estaba el nifio y lo puso a salvo. La
madera cayo al suelo y se rompid en
pedazos. El nifio salio corriendo y el
conductor del carro se encogio de



hombros. «;Es que no les importa?», se
preguntd mientras subian por la rampa.
Unos minutos mas tarde, el conductor
del carro se bajo a discutir con los
guardias que estaban apostados frente a
la fortaleza. Lo recibieron con
hostilidad, a pesar de que les mostro6 los
papeles. Eliza observo la imponente
fachada y la enorme puerta cercada, lo
suficientemente ancha como para que
pasase un ejercito entero con camellos,
caballos y hasta carruajes. Incluso habia
oido decir que el principe tenia varios
coches. De camino al castillo, el
vehiculo en el que viajaban se habia
averiado vy, tras continuar en el carro
tirado por camellos, Eliza estaba
cansada, sedienta y cubierta de polvo.



La arena se le habia metido en los ojos
doloridos y entre los cabellos, y le
picaba la cabeza. No pudo evitar
rascarse, aunque eso solo empeord las
cosas.

Por fin, una muer con el rostro
cubierto por un largo y vaporoso chal
que solo dejaba entrever sus o0jos
oscuros aparecio junto a las puertas.

—¢Su nombre?

Eliza le dijo quién era, levantando la
mano para protegerse los ojos del sol
cegador de la tarde.

—Sigame.

La mujer tranquilizo a los guardias
con un asentimiento de cabeza, y aunque
parecieron contrariados, las dejaron
pasar. Hacia dieciocho afios que Eliza y



su madre habian salido de la India para
trasladarse a Inglaterra, dieciocho afios
de posibilidades cada vez mas limitadas
para Anna Fraser. Pero FEliza habia
decidido ser libre. Esta nueva
oportunidad era como volver a nacer,
como si una mano misteriosa la hubiese
traido de vuelta a la India; aunque, en
realidad, Clifford Salter no tenia nada
de musterioso. De ser asi, habria sido
mas emocionante; pero seria dificil
encontrar a un hombre mas ordinario que
el amable funcionario. El pelo castafio,
que empezaba a clarear, y los miopes
ojos azul claro, que siempre parecian
himedos, reforzaban la impresion de
cotidianidad, pero Eliza estaba en deuda
con ¢l por haberle conseguido este



trabajo en la tierra de los rajputs, clanes
de guerreros nobles dentro del grupo de
estados principescos situados en la
region desértica del imperio indio.
Antes de atravesar una serie de
gloriosos arcos, Eliza se sacudi6 el
polvo lo mejor que pudo. Un eunuco la
condujo hasta un pequeiio vestibulo a
través de un laberinto de habitaciones y
pasillos azulejados. Aunque habia oido
hablar de estos hombres castrados que
vestian ropa de mujer, no pudo evitar
estremecerse. El  vestibulo estaba
custodiado por varias mujeres, que
miraron a Eliza con antipatia y le
impidieron el paso a través de las
anchas puertas de madera de sandalo
con incrustaciones de marfil. Cuando,



después de las explicaciones del
eunuco, por fin la dejaron pasar, la
hicieron esperar a solas. Examin6 la
habitacion, cada centimetro de la cual
estaba pintado de azul celeste con
sutiles toques de oro. Flores, hojas y
delicadas volutas se elevaban por las
paredes y se desplegaban por el techo, y
hasta el suelo de piedra estaba cubierto
por una alfombra del mismo color. A
pesar de ser un tono vivo, la impresion
de conjunto era de una belleza
sumamente delicada. Envuelta en azul
por todos lados, casi se sentia parte del
cielo.

Se preguntd si debia anunciar su
llegada de alguna manera. ;Tosiendo
educadamente? ;O diciendo algo en voz



alta? Se seco las palmas de las manos
sudorosas en los pantalones y dejo en el
suelo la bolsa con su equipamiento
fotografico, aunque, tras un momento de
indecision, volvio a cogerla. El pelo
enredado, los pantalones color caqui y
la blusa blanca almidonada (ahora
arrugada) no hacian mas que reforzar su
sensacion de estar completamente fuera
de lugar. Jamas encajaria con el encanto
de todo lo que la rodeaba, con esos
exquisitos colores y dibujos. Se habia
pasado toda la vida fingiendo encajar,
hablando de cosas que no le importaban
y aparentando interés por personas que
no le interesaban. Habia hecho todo lo
posible por ser como las otras nifias y,
después, como las otras mujeres; pero la



sensacion de no formar parte del grupo
la habia perseguido, incluso durante su
matrimonio con Oliver.

En una sala de un naranja encendido,
al otro lado del recibidor azul, el sol
que entraba a raudales por un ventanuco
rectangular i1luminaba las motas de
polvo que flotaban en el aire. Mas alla,
vio uno de los rincones de otra
habitacion; esta, de color rojo oscuro,
donde comenzaban las paredes talladas
del zenana propiamente dicho. Sabia
que, desde tiempos inmemoriales, la
entrada a los zenanas de los palacios
reales de Rajputin estaba prohibida a
los hombres que no fuesen miembros de
la familia real. Clifford le habia
explicado que las dependencias de las



mujeres (¢l las llamaba «harény)
estaban envueltas en misterio e intriga;
escenario de conspiraciones,
chismorreos y un erotismo desenfrenado,
dijo, ya que todas las mujeres habian
sido instruidas en las «dieciséis artes de
la feminidad». Un lugar de licenciosas
copulaciones, plagado de degeneracion
moral, le habia dicho con un guio;
incluso con los sacerdotes, o quizas,
especialmente con los sacerdotes;
aunque los representantes britdnicos que
lo precedieron se habian esforzado por
erradicar las practicas sexuales mas
oscuras del zenana.

Eliza se preguntd cuales serian las
dieciséis artes. Tal vez, si las hubiese
conocido, su matrimonio no habria



fracasado, pero, al recordar lo solitaria
que era su vida con Oliver, no pudo
evitar suspirar.

Un soplo de un empalagoso perfume
oriental, un aroma a canela con un toque
de jengibre, mezclado con algo
embriagadoramente dulce, proveniente
de la habitacion roja le confirmé todo lo
que habia oido decir del zenana. La
fragancia le dio claustrofobia y le
entraron ganas de acercarse a la ventana,
apartar la vaporosa cortina blanca vy
sacar la cabeza para respirar aire
fresco.

Empezaban a dolerle los brazos y se
agachd para dejar el pesado equipaje
sobre la alfombra, esta vez contra la
pared, donde una ldmpara en forma de



pavo real remataba una columna de
marmol. Al oir una tos grave, Eliza mir6
hacia arriba y se apresurd a enderezarse
y alisarse los mechones de pelo que se
le habian escapado de las horquillas
cuidadosamente colocadas. Mantener
bajo control su abundante melena larga,
que tendia a encresparse, era una batalla
constante.  Intent6  disimular  su
nerviosismo al ver la silueta de un
hombre extraordinariamente alto frente a
la ventana.

—Es usted britanica? —preguntd el
desconocido, y Eliza se lo quedo
mirando, sorprendida por su impecable
inglés.

Dio unos pasos hacia delante y la luz
le ilumino la cara. EI hombre era indio y



parecia inmensamente fuerte. Tenia la
ropa cubierta de un polvo rojizo y
anaranjado y llevaba un gran pajaro
encapuchado sobre el codo derecho.

—¢(Queé hace aqui? —dijo Eliza—.
(No es la entrada al zenana?

Lo mir6 fijamente a los profundos
ojos color ambar ribeteados por unas
pestafias increiblemente oscuras y se
preguntd por queé no llevaria turbante.
(No lo llevaban todos los rajput? Tenia
la piel oscura y reluciente y el brillante
pelo castafio le formaba una onda sobre
la frente.

—ILe recomiendo que busque la
entrada de servicio —anadid, deseando
que se fuese y pensando que debia de
ser una especie de vendedor, aunque en



realidad parecia mas bien un gitano o un
trovador ambulante. Noté que un hilillo
de sudor le corria por las axilas: ahora
las manos no era lo Unico que tenia
pegajoso.

En aquel momento, una myjer india de
mediana edad entr6 en la habitacion.
Llevaba las prendas tradicionales: la
falda larga de wvuelo conocida como
ghagra combinaba con una exquisita
blusa y un vaporoso manton o dupatta,
que flotaba al andar. Los tejidos
formaban una mezcla de colores
discordantes: bermellon, verde
esmeralda y escarlata adornados con
hilos de oro; pero juntos, creaban un
todo maravilloso. Una nube de esencia
de sandalo la precedia, junto con un aire



de silenciosa calma. Cuando tir6 de una
cuerda oculta tras la columna de
marmol, la lampara en forma de pavo
real cobrd vida, bafiando sus manos de
una resplandeciente luz en tonos azules y
verdes. Solo entonces, dio unos pasos
hacia Eliza e hizo una ligera reverencia
con las palmas de las manos unidas
frente al pecho y los dedos apuntando
hacia arriba. Eliza se fijo en que llevaba
docenas de anillos rematados con
piedras preciosas y las ufias de las
cuidadas manos pintadas de plateado.

—Namaskar, soy Laxmi. Debe de ser
la fotdgrafa, la sefiorita...

—Me... me llamo Eliza Fraser.

Inclindé la cabeza, sin saber si1 seria
correcto hacer una reverencia. Después



de todo, esta mujer habia sido maharani,
o reina, y era la madre del soberano de
Juraipur. Clifford le habia dicho que la
belleza y la inteligencia de la maharani
eran legendarias y que, junto con su
difunto esposo, el antiguo maharaja,
habia sido la responsable de modernizar
muchas de las costumbres del estado.
Llevaba el cabello trenzado y recogido
en un mofio sobre la nuca de su cuello
largo y elegante y tenia los pomulos
pronunciados, y los o0jos, oscuros vy
brillantes. Eliza se dio cuenta de que la
fama de su belleza hacia honor a la
verdad y desed haberle pedido a
Clifford que le explicase mas a fondo el
protocolo. Lo unico que le habia dicho
era que tuviese 0jo con las polillas y las



hormigas blancas. Las polillas se
comerian su ropa, y las hormigas, los
muebles.

Laxmi se gir6 hacia el hombre.

—Y t1? Ya veo que has vuelto a
meter ese pajaro en casa.

El joven se encogié de hombros con
familiaridad y enarc6 las cejas, y Eliza
se fijo en que las tenia oscuras y
gruesas.

— Te refieres a Godfrey? —dijo.

—(Qué clase de nombre es ese para
un halcon?

El joven rio y le guiii6 un ojo a Eliza.

—Mi profesor de letras clasicas en
Eton se llamaba Godfrey, y era un buen
tipo.

—En  Eton?  —repiti6  Eliza,



sorprendida.
Laxmi suspir6d, impaciente.
—Permitame que le presente a mi
segundo hijo, y también el mas rebelde,

Jayant Singh Rathore.

—¢Su hijo?

—Siempre lo repite todo como un
loro, sefiorita Fraser? —preguntod

Laxmi, con una mirada maliciosa. Pero
en seguida sonrio—. Esta nerviosa, es
comprensible. Me alegro de que haya
venido a fotografiar nuestras vidas. Para
un nuevo archivo fotografico en Delhi,
segiin me han dicho.

Al ver que mencionaba su trabajo,
Eliza cobr6 vida y empezd a hablar
animadamente.

—Si, Clifford Salter quiere unas



fotografias informales que muestren
como es su vida de verdad. A mucha
gente le fascina la India, y espero poder
colocar algunas de las instantaneas en
las mejores revistas fotograficas. El
Photographic Times o el Photographic
Journal serian perfectos.

—Ya veo.

—Un retrato exhaustivo de la vida en
un estado principesco a lo largo de un
ano. Estoy deseando vivir aqui. Gracias
por invitarme. Prometo no molestar,
pero hay tanto que quiero ver, y la luz es
increible. Lo mas importante son las
luces y las sombras, ya sabe, el
claroscuro, y espero poder...

—Si, si, claro. En cuanto a mi hijo,
vera que, una vez se sacuda el polvo del



desierto de la ropa, no intimida tanto
como ahora. —Eliza rio—. Admitalo: ja
que creyd que era gitano?

Eliza not6 que se ruborizaba,
consciente de que ella también estaba
cubierta de polvo, y aunque no era la
época mas calurosa del afio, no estaba
acostumbrada a estas temperaturas.

—No se preocupe, cuando le da por
pasar varios dias seguidos en el
desierto, a todo el mundo se lo parece.
—Resoplo—.  Ya ha cumplido los
treinta, es adicto al peligro y prefiere la
naturaleza a nosotros, la gente
civilizada. No me extrafia que todavia
no esté casado.

—Madre —djijo, y Eliza percibio un
tono de advertencia en su voz. Acto



seguido, se acercO a la ventana,
descorrio la cortina y se apoyd en el
alféizar con expresion de total
desinterés.

La frustracion de Laxmi con su hijo se
reflejo en el temblor de su barbilla, pero
se recuperd rapidamente y se volvid
hacia Eliza.

—Dodnde esta su equipo?

—Esta es una parte. El resto viene de
camino, en un carro.

Eliza sehal6 vagamente hacia donde
suponia que podia estar el carro.

—Me aseguraré de que lo lleven a sus
habitaciones. Se alojara aqui, donde
podamos tenerla vigilada.

Eliza se sinti6 un tanto intimidada y
no debido de disimular del todo su



ansiedad, porque la myjer volvio a reir.

—Le estoy tomando el pelo, querida.
Es libre de ir y venir a su antojo dentro
del palacio. Hemos seguido las
peticiones del residente al pie de la
letra.

—Es muy amable por su parte.

—No tiene nada que ver con la
amabilidad. Nos conviene intentar
complacer al gobierno britdnico en lo
que podamos. En el pasado, las
relaciones entre indios y britanicos han
sido dificiles, lo admito, pero estoy
tratando de ejercer mi influencia sobre
ciertas facciones dentro del castillo.
Pero ya basta de hablar de nosotros. Le
hemos organizado un cuarto oscuro con
acceso al agua para que pueda trabajar,



segin nos pidio, y vera que sus
habitaciones personales son de lo mas
acogedoras y dan a un bonito patio lleno
de palmeras.

—GQracias. Clifford me dijo que usted
lo habia organizado todo. Pero
esperaba... bueno, wuna vivienda
independiente.

—Me temo que no es posible. En
cualquier caso, la casa de invitados que
tenemos en la ciudad estd en obras. Y
hay otra razon: puede que hayamos
abolido el purdah aqui en Juraipur, pero
hay muchos que siguen creyendo que las
mujeres deben permanecer ocultas tras
el velo. No podemos permitir que se
pasee de acd para alla en publico sola.

—Estoy segura de que me las



apafiaria —dijo Eliza, aunque en
realidad no estaba nada segura.

—No, querida. Los britanicos creen
que son los unicos responsables de que
las mujeres hayamos podido salir a la
luz, pero, para serte sincera, muchas
solo defendiamos de boquilla la
costumbre del purdah, y, tras la muerte
de su madre, mi marido accedio de
buena gana a mis peticiones de que la
eliminase. La sumision y la ignorancia
de las mujeres convenian a la mayoria
de los hombres. Pero, por suerte, mi
marido no era uno de ellos.

—¢(Qué debo hacer fuera de las
murallas del palacio?

—Ir acompafiada en todo momento,
por supuesto. Y eso me lleva a su



primera misién. Ahora que ya esta bien
entrado el mes de Kartik, mi hijo Jayant
se ha ofrecido amablemente a
acompanarla a la feria de camellos de
Chandrabhaga pasado mafiana. Los
escoltaran varios criados que los
seguiran en todo momento. Estoy segura
de que a mi hijo le gustara volver a
hablar inglés y de que usted disfrutard
de la feria. Tengo entendido que habra
camellos de distintos pelajes y todo tipo
de rostros interesantes que retratar. Y
mafiana acompafara al sefior Salter a un
partido de polo.

Eliza no pudo controlar los nervios.
No le interesaban ni el partido de polo
ni la feria de camellos. Queria instalarse
y empezar a conocer Juraipur antes de



marcharse a otro sitio, especialmente en
compafiia de este supuesto principe, si
es que de verdad lo era. Su intento de
sonrisa se quedo en una mueca.

—Esperaba poder explorar el castillo
primero —dijo, notando que el principe
la observaba con expresion de
curiosidad, con el halcon todavia
posado en el brazo.

—Madre, me parece que has
encontrado la horma de tu zapato —
comento.

Mientras hablaba, a Eliza le parecio
percibir un tono nuevo en su voz. ;Se
estaria burlando de ella? ;O de su
madre?

Laxmi farfulld en voz baja, aunque
con perfecta educacion, y Eliza tuvo la



impresion de  que  consideraba
extremadamente improbable encontrar la
horma de su zapato.

—Tendra tiempo de sobra para ver el
castillo. No puede perderse la feria, asi
empezara a hacerse una idea de la vida
en el campo y conocera a Indira. Le
pediré a la criada, Kiri, que le muestre
sus habitaciones.

—¢(Ha permitido que Indira vaya por
delante, madre? ;Y si le pasa algo?

—He ordenado a un hombre de
conflanza y a una criada que la
acompanen, y, en cualquier caso, la
chica entiende de camellos.

El sol debia de haberse movido en el
cielo porque ahora los largos rayos de
luz caian sobre el suelo de la habitacion.



Laxmi habia sido abierta y simpatica
con ella, pero Eliza intuia que era mejor
no contrariarla. Cuando sali6 de la
habitacion, toda una reina de la cabeza a
los pies, el joven le hizo una reverencia
formal. Y ahora que tenia ocasion de
observarlo, Eliza vio una cara fuerte,
definida por unos pdémulos altos muy
parecidos a los de su madre pero mucho
mas masculinos, una frente inteligente,
los ojos, en los que ya se habia fijado
antes, de color ambar y un tanto
separados, y un cuidado bigote. Cuando
el principe le devolvio una mirada
severa, bajo los ojos.

—No la hemos invitado —dijo, muy
tranquilo—, sino que cumplimos
ordenes de permitirle entrar en el



castillo y escoltarla a otros lugares. A
los britanicos les gusta dar 6rdenes.

—(Fue cosa de Clifford Salter?

—Exactamente.

—Y siempre obedece sus ordenes?

—Yo... —Hizo una pausa y cambi0
de tema, pero Eliza tuvo la impresion de
que habia estado a punto de decir algo
mas—. Mi madre quiere un camello
color chocolate.

—Hay camellos color chocolate?

—Principalmente en Chandrabhaga.
Le gustard. Muy pocos britanicos van. Y
con su melena color camello, encajara
sin problemas.

Aunque lo dijo con una sonrisa, Eliza
no pudo evitar ponerse tensa. Se paso
una mano por el pelo.



—Yo prefiero llamarlo «color miel».

—Bueno, estamos en Rajputan.

—Esa tal Indira, ;puedo preguntarle
quién es?

—Una pregunta dificil... Solo tiene
diecinueve afos, pero dicta sus propias
normas. Ya la verd: es de lo mas
fotogénica.

—(Es su hermana?

Al oir la pregunta, el hombre se
volvio para mirar por la ventana.

—No estamos emparentados. Pinta
miniaturas, tiene mucho talento. Es toda
una artista. Vive aqui, bajo la proteccion
de mi madre.

Eliza oy6 voces de nifios, que reian y
gritaban mas all4 de la ventana.

—Son mis sobrinas —explico, y las



saludé con la mano antes de girarse a
mirar a  Eliza—.  Tres nifas
encantadoras, pero no tengo sobrinos,
para vergiienza eterna de mi hermano.

Una mujer de mediana edad entro
sigilosamente en la habitacion y le hizo
gestos a Eliza de que la siguiera. Esta
recogid su bolsa, algo molesta. ;Como
podia decir algo asi delante de ella?
(De verdad creia que tener solo hijas
era motivo de vergilienza?

—D¢jela. Alguien la llevara a sus
habitaciones.

—Puede que solo sea una muyjer, pero
prefiero llevarla yo misma.

Jayant inclin6 la cabeza.

—Como desee. Preparese para partir
a las seis, pasado mafana. ;O es



demasiado temprano para usted?

—Por supuesto que no.

El joven la examin6 con atencion.

—Tiene algo de ropa femenina?

—Si1 quiere decir vestidos, si, pero he
descubierto que para trabajar, lo mejor
es llevar pantalones.

—Bueno, sera un placer conocerla
mejor, sefiorita Fraser.

Su sonrisa condescendiente la irritd
mas de lo debido. ;Quién era este
engreido para juzgarla? Sin duda, era un
perezoso consentido y sin ambiciones,
como todos los hombres de la familia
real india. Y cuanto mas lo pensaba, mas
se enfurecia.



AL DIiA SIGUIENTE, Eliza se despertd
temprano. Las cortinas de su habitacion
eran muy finas y el sol ya brillaba con
fuerza suficiente como para obligarle a
protegerse los ojos cuando se levanto de
un salto de la cama y se acerco a la
ventana. Tenia la extrafia sensacion de
que, a pesar de todos los afios que
habian pasado, algo de la sangre de este
pais exotico seguia corriéndole por las
venas y que lo llevaba en el corazon. El
simple olor de la tierra evocaba
recuerdos lejanos, y se habia despertado
varias veces a lo largo de la noche con
la sensacion de que algo la llamaba. El
aire traia el olor de las arenas del
desierto y aspird el frescor de la
mafiana, ilusionada y nerviosa.



La vista del patio era todo lo bonita
que le habia prometido Laxmi y sonrid
al ver a unos monos saltando de arbol en
arbol y jugando con los columpios mas
grandes que habia visto en su vida.
Como el castillo (que era solo una parte
de la gigantesca fortaleza) estaba en la
cima de la altisima y escarpada montafia
de arenisca que se alzaba sobre la
ciudad dorada, la vista de azoteas y
tejados planos que se extendia a sus pies
la dejo sin aliento y sonrid, encantada.
Las pequefias casas cubicas que se
acurrucaban contra las murallas de la
fortaleza relucian, de un ocre intenso y
bruiiido, pero las casas mas lejanas iban
palideciendo hasta quedar tefiidas de
plata blanquecina en el horizonte, donde



la ciudad daba paso al desierto. Era
como abrir la caja de pinturas de un
nifio y ver todos los sublimes tonos de
oro y madreselva bajo el sol.
Desperdigados entre las casas, los
arboles polvorientos elevaban las ramas
hacia la luz, y por encima de la ciudad
grandes bandadas de pajaros planeaban
o se lanzaban en picado.

Ahora hacia fresco, pero Eliza
sospechaba que, a mediodia, Ila
temperatura llegaria a los veintitantos
grados o mas, y no parecia que fuese a
llover. Se preguntd qué debia ponerse
para un partido de polo y se decidi6 por
una camisa de manga larga con una
gruesa falda de tejido de gabardina. La
pregunta de qué debia llevar en la



maleta para la India la habia preocupado
durante semanas, mucho antes de
comenzar el largo viaje en barco. Su
madre no habia podido ayudarla, ya que
solo parecia recordar los vestidos de
gala que llevaba durante la época en la
que vivio en la India antes del asesinato
de su marido, el padre de Eliza. Eliza
recordaba muy poco de aquellos afios,
pero incluso ahora se le form6 un nudo
en la garganta al pensar en ¢él.

La vida no habia sido facil, y tras la
muerte de Oliver, su marido, Eliza habia
vuelto a casa de su madre, donde habia
descubierto que Anna escondia botellas
de ginebra por todas partes, por lo
general debajo de la cama o del
fregadero de la cocina. Anna lo negaba



todo, y a veces ni siquiera recordaba
haber bebido demasiado. Eliza habia
acabado por perder la esperanza. Sabia
que la ayuda de Clifford Salter habia
sido un afortunado giro del destino, y
trasladarse a la India suponia un intento
de pasar pagina, pero aqui estaba,
pensando en el pasado, y no solo en su
madre.

Volvié la vista hacia la habitacion,
que era grande y espaciosa. La cama
estaba oculta detras de un biombo y en
uno de los rincones habian formado una
pequefia sala de estar con un sillon
grande y un comodo sofa, detras del cual
un arco conducia a un pequefio comedor.
No habia ni rastro de polillas ni
hormigas. Otro arco decorativo, este en



la pared frente a la cama con dosel,
daba a un espléndido banio. La puerta
del cuarto oscuro quedaba fuera, en el
sombrio pasillo, y estaba satisfecha
porque le habian confirmado que seria
la tnica que tendria la llave.

Mientras sacaba algunas prendas de
la maleta, pensé en su llegada la noche
anterior, justo cuando una brillante
puesta de sol tefiia de rojo el cielo. Las
campanas del templo repicaban, y dos
chicas, que pasaron zumbando sobre
sendos patines, casi la tiraron al suelo.
Chillaron, rieron y se disculparon en
hindi, y Eliza, contenta de haberlas
entendido, se sintid agradecida a la
anciana aya india que le habia ensefiado
el idioma. Las clases que habia tomado



ulttmamente = para  refrescar  sus
conocimientos también habian ayudado.
Poco después, un criado
impecablemente enguantado que llevaba
un uniforme blanco y un turbante rojo le
trajo unos cuencos de dal, arroz y fruta
en bandeja de plata, y, tras deshacer la
maleta, agradeci6 poder acostarse
temprano. De no haber habido tantisimo
ruido, se habria quedado dormida al
instante, agotada tras el largo viaje
desde Inglaterra, la caminata hasta
Delhi, donde habia wvuelto a reunirse
brevemente con Clifford, y el ultimo dia
de viaje hasta Juraipur. Pero el ruido era
ensordecedor. Musica, risas, el canto de
los pajaros y de las ranas y nifios
levantados hasta las tantas: todo esto se



colaba por su ventana junto con el
chillido de los pavos reales (que mas
bien parecian gatos aullando), y el ruido
interrumpio su suefo.

Se quedd en la cama, desvelada e
impotente, pero hechizada por la noche
de Juraipur: los tambores, los
caramillos, el humo que impregnaba el
aire, pero, por encima de todo, la
sensacion constante de una vida vivida
en plenitud, a pesar de la pobreza y la
aridez de este mundo desértico.

Incapaz de dejar de darle vueltas a la
cabeza, pensd en su padre y en su
marido. ;Conseguiria perdonarse por lo
ocurrido alguna vez? Tenia que hacerlo
si queria aprovechar al maximo esta
oportunidad tnica en la vida, y no podia



arriesgarse a volver a casa de su madre
con el rabo entre las piernas. Eliza
apenas se atrevia a admitir que habia
venido a redescubrir algo que llevaba
dentro, algo que habia perdido el dia en
que se marcharon a Inglaterra.



AL DIA SIGUIENTE, hacia un calor

insoportable y Eliza pronto se sintid
pegajosa. Se dio cuenta de que se habia
equivocado de ropa: era un dia para
llevar vestidos de verano de muselina,
no tejidos pesados, aunque Clifford
llevaba un traje de lino con cuello
cerrado y corbata. El evento resulto ser
mas pequeiio de lo que esperaba, una
especie de recepcion al aire libre; pero
gracias al pequefio grupo de hinchas de
ambos equipos, algunos sentados en



sillas, que empezaban a llegar, se sentia
la emocion en el ambiente. Era la
primera vez que Eliza iba a un partido
de polo, y el terreno de juego, rodeado
de arboles y acotado por barandas de
hierro y con una magnifica vista de las
colinas de fondo, era idilico.

—Por lo menos, el césped esta seco
—dijo Clifford—. A diferencia de
Inglaterra, donde los campos
embarrados son un problema.

Le explicd que el equipo britanico
estaba formado por oficiales del 15°
Regimiento de lanceros, y por lo visto,
habian traido consigo un grupo de
hinchas de lo mas ruidosos, muchos de
los cuales ya habian empezado a beber.
También habia algunos militares,



acompanados por sus criados, y hasta un
par de suplentes con la equipacion ya
puesta por si tenian que salir al campo.

Pegajosa e incomoda, Eliza esperd
junto a Clifford, observando la pequetia
multitud. Justo detrds del grupo de
hinchas britanicos habia un hombre vy
una mujer alta, cogidos del brazo. La
mujer mir6 en direccion a Eliza vy
sonrio. Clifford se dio cuenta y le
susurr6 que era Dottie Hopkins, la mujer
del médico.

—Los conocerds mas tarde —afiadio
—. Son buenas personas.

La mujer parecia amable y Eliza se
alegré de que Clifford fuese a
presentarselos. Al otro extremo del
campo empezaba a congregarse un grupo



bastante nutrido de vocingleros hinchas
indios, también acompafiados por un
enjambre de criados de etiqueta. Eliza
no podia despegar los ojos de ellos.

—Aunque lo llaman «el juego de los
reyes», ultimamente Anish, el maharaja,
rara vez acude a un partido —continud
Clifford—. Pero al que de verdad
merece la pena ver es al principe Jayant.
Es un excelente jinete y sabe jugar en
equipo. Si sale al campo hoy, la cosa
estara renida.

—Cada cuanto tiempo se juegan los
partidos?

—Los mas importantes son parte de
un torneo y se celebran periddicamente,
pero este es solo un pequefio amistoso,
para entretenernos. El equipo de Jaipur



tiene la mejor reputacion, jsabes? Gano
el Campeonato de la India de este afo,
pero Juraipur le sigue de cerca.

—Me alegro.

—Y nosotros todavia no hemos
perdido la esperanza. Estamos deseando
ganar, enarbolar la bandera y todo eso.

Poco después llegaron los jugadores,
que desfilaron hacia el campo, con
aspecto elegante y las cabezas bien
altas. A continuacion entraron los mozos
de cuadra guiando a los ponis con aire
de orgullo y el publico empezd a
aplaudir. Clifford se apresur6 a
explicarle que, aunque los Ilamaban
«ponisy, eran caballos de tamafo
normal.

—FEs un deporte carisimo. Los ponis



valen miles de libras.

Eliza observd con atencion coémo
montaban los miembros del equipo,
todos con un aspecto de lo mas enérgico,
y justo cuando se dio cuenta de que el
principe Jayant era uno de ellos, este se
dispuso a subirse en un magnifico
caballo negro. Un sonoro clamor se
elevd de la muchedumbre entusiasmada,
seguido por los constantes aplausos y
silbidos de los hinchas indios.

Clifford se acerco mas a Eliza.

—Jayant siempre atrae  mucho
publico. Y su caballo tiene un
temperamento admirable. Es importante
que el animal no pierda los nervios.
. Ves a esos dos chicos?

Eliza miré hacia donde sefialaba



Clifford.

—Cada equipo trae su propio arbitro,
pero hay un tercer juez imparcial por si
se produce algin desacuerdo. En el
polo, lo mas importante es el juego
limpio.

Eliza estaba disfrutando muchisimo,
encantada de poder pasar tiempo al aire
libre y de deleitarse con las novedades,
a pesar de sus reservas. Vio como los
dos equipos se alineaban uno frente al
otro, con los mazos preparados. Al
golpear la pelota, empez6 el partido. La
emocion se volvid contagiosa e intensa
cuando los caballos empezaron a
cabalgar con estruendo, levantando
nubes de polvo de la tierra compacta,
pero mientras los jinetes competian por



golpear la pelota, pronto quedo claro
que el poni del principe empezaba a
quedarse atras.

—(Eso es normal? —pregunt6 Eliza.

Clifford fruncio el cefio.

—El caballo esta un poco revoltoso.

Sigui6 observando a los hombres a
lomos de sus monturas y, al volver la
vista hacia la grada india, vio que un par
de hombres vestidos de gala con sendas
cimitarras a la cintura daban un paso
hacia adelante, como si intuyesen que
algo 1iba mal. FEliza contuvo la
respiracion, pero no pasd nada y el
partido continu6. Lo observaba todo
fascinada, sin apenas escuchar a
Clifford, que le explicaba las reglas del
polo y la terminologia especifica.



Pero unos minutos después, quedo
claro que algo le pasaba al caballo del
principe.

—iDios mio! —exclamo Clifford,
cuando el animal empez6 a dar brincos y
trotar hacia delante y hacia atras, fuera
de control, para pronto empezar a
corcovear.

Eliza se fij6 en la expresion que
invadié el rostro del principe Jayant,
una mezcla de enfado y desconcierto, en
la que parecia prevalecer el segundo.
Tanto los britanicos como los indios
empezaron a murmurar y, pronto, a dar
gritos, al ver que la silla de Jayant
comenzaba a deslizarse hacia un lado vy,
en cuestion de segundos, el principe
quedaba tendido de espaldas en el suelo



mientras el caballo echaba a correr,
desbocado. El resto de los jugadores se
quedd paralizado y el publico observo
con horror la escena mientras dos mozos
de cuadra salian corriendo tras el
caballo. Eliza contuvo la respiracion y
agarrd del brazo a Clifford cuando el
animal arremetid6 contra el grupo de
hinchas indios, muchos de los cuales
gritaron y agitaron los  brazos,
aterrorizados, mientras otros escapaban
corriendo. De pronto se oyd un grito
agudo y una mujer cayod de espaldas,
chocando contra la barandilla. Mientras
el caballo coceaba una y otra vez, Eliza
sintio en sus carnes el miedo de todos
los presentes. La gente seguia corriendo
para apartarse, pero la mujer, que ahora



estaba tumbada en el suelo y habia
dejado de gritar, no movia ni un
musculo.

Eliza vio que el médico que Clifford
le habia sefialado antes salia corriendo y
se ponia en cuclillas junto a la mujer.

Cuando los mozos por fin
consiguieron retener y calmar al caballo
desbocado, dos hombres con una
camilla de lona saltaron al campo y se
llevaron a la mujer, seguidos por el
médico. Mientras tanto, el principe se
levantd con dificultad y se sacudio el
polvo, aparentemente ileso pero con el
rostro livido, y sali6 del campo, con los
mozos y el caballo detrds. Los dos
hombres con las cimitarras a la cintura
lo siguieron y Eliza se dio cuenta de que



debian de ser sus guardaespaldas.

La fotografa que llevaba dentro estaba
entrenada para fijarse en todos los
detalles de una escena y repard en un
indio, seguramente un mozo de cuadras,
penso, que salia con aire casi furtivo de
los establos, rodeaba la grada india por
la parte trasera y se dirigia hacia otro
hombre. El segundo hombre era alto y
tenia un porte regio. Le dio wuna
palmadita en la espalda al mozo de
cuadras y sonrid con ganas. Le parecio
un gesto extrafio, teniendo en cuenta que
el principe acababa de resultar herido.
A pesar de la tensidén que se mascaba en
el ambiente, Eliza se percatd de que dos
de los hinchas britanicos reian con
disimulo, intercambiaban miradas y se



guifiaban el ojo.

—iMenudos idiotas! No sé qué gracia
le ven a lo ocurrido —dijo—. Ni
siquiera sabemos si esa pobre mujer ha
sobrevivido.

—Pronto nos enteraremos, de boca de
Julian Hopkins —Ile aseguré Clifford.

Mientras  tanto, los  britanicos
hablaban animadamente,
despreocupados, nada atemorizados y al
parecer sin ganas de irse. Pero los
hinchas indios estaban cabizbajos vy
murmuraban. Varios empezaban a dar la
espalda al campo y alejarse.

—Habra que suspender el partido —
dijo Eliza, segura de que asi seria.

—No —dijo Clifford—. Mira. Ya se
acerca el suplente del principe. Estd



permitido que juegue un suplente en caso
de lesion.

—(En serio? ;No te parece bastante
insensible?

—FEl espectaculo debe continuar,
Eliza.

Mir6 a su alrededor y se dio cuenta
de que la ansiedad que se habia
apoderado del publico empezaba a
disiparse. Esperaba que la mujer
hubiese sobrevivido.

—Pero ha sido una cosa rara —
continu6 Clifford—. De lo mas rara.
Nunca he visto nada parecido. Aunque
con el principe fuera de juego, supongo
que ganaremos el partido. Algo es algo.
Dudo que vaya a salir con otro caballo
después de lo ocurrido.



Al bia SIGUIENTE, Eliza y Jayant Singh

dejaron atrds las salas de marmol del
palacio y salieron a los patios enlosados
de piedra arenisca rosa tallada, que
resplandecian a la luz tenue de la
madrugada. Atravesaron varios quioscos
conectados entre si hasta un patio donde
una brisa mas fresca soplaba a través de
los jardines perfumados. Aunque Eliza
seguia pensando en el partido de polo,
la grandeza que la rodeaba la animé a
enderezarse, alargar el cuello y caminar



con orgullo. Se echo el chal sobre la
cabeza y la brisa hincho la finisima tela.
Con este simple gesto de feminidad, se
sintid como si se hubiese metido por un
momento en la lustrosa piel de una reina
india.

—Casi parece que los patios estén
hechos de sandalo, mas que de arenisca
—dijo, cuando llegaron a un jardin
simétrico rodeado por una tapia sobre la
que se pavoneaban los culpables del
estrépito de la noche anterior. jPavos
reales! Cuando uno de ellos despego6 de
la pared y se dejo caer al suelo dando
aleteos, Eliza se echd a reir. ;Quién
habria pensado que la belleza podia ser
tan desgarbada?

—Se plantaron en el siglo xvin —



dijo el principe, sefialando los rosales,
los cipreses, las palmeras y los
naranjos.

Salieron del castillo por una rampa
que pasaba bajo siete puertas rematadas
por arcos. Al atravesar una de ellas,
Eliza se fij6 en que en una de las
paredes laterales estaban esculpidas
cinco hileras de manos.

—Talladas a partir de las huellas de
las manos de las satis —continud el
principe, con aire de indiferencia—. De
camino a la pira funeraria, las myjeres
metian las manos en polvo rojo vy
apoyaban las palmas contra las paredes
para expresar su devocion. Mas
adelante, se tallaron en piedra las
huellas.



Eliza ahogo un grito.

—Es horrible.

—Nosotros llamamos sati a la mujer
que muere y ustedes, los britanicos, se
refieren a la practica en si como suttee.
La costumbre se aboli6 en la India
britdnica en 1829 y aqui, en los estados
principescos, algo mas tarde, con la
prohibicion promulgada para toda la
India por la reina Victoria en 1861. Pero
aun asi. ..

Eliza sabia que era costumbre que las
viudas de los principes rajput, y
también las mujeres normales, se
inmolasen ritualmente, pero no pudo
evitar sentir verdadera repugnancia al
pensarlo. ;Como podian considerar la
quema de las viudas una manera honrosa



de morir? Era imposible comprender
como debian de sentirse aquellas
mujeres.

Contempl6 las calles arenosas de la
ciudad medieval, abarrotadas de
artesanos de todo tipo, y penso en la
primera vez que habia visto las
inmensas murallas, con todas sus torres
y baluartes. Volvio la vista atrds, hacia
el fuerte, que se levantaba inexpugnable
sobre un promontorio rocoso y que
claramente habia sido construido con
piedras talladas de la propia roca sobre
la que se asentaba. Quién sabia cudntas
de las mujeres que habian vivido dentro
de esas murallas habrian muerto en la
pira funeraria.

Subieron al coche y, pasado un rato,



una vez dejaron atras la ciudad, Eliza
observd el desierto, donde el viento
levantaba la arena abrasadora, que
espesaba el aire. A lo largo de
kilometros y kilometros de yermas
llanuras, el camino serpenteaba por un
paisaje blanqueado por el sol donde
solo crecia algin que otro espino y
acacia rala, salpicado aqui y alld por
zonas de abundante vegetacion. Era un
lugar solitario y despoblado y Jayant
Singh guardaba silencio, evidentemente
concentrado en no salirse de los
senderos, apenas perceptibles. Eliza
entendia que prefiriese no hablar, pero
era imposible ignorar por completo a un
hombre que ocupaba tanto espacio, tanto
mental como fisico. Intuia que el



principe tenia un lado salvaje. Aunque
se sentia incobmoda, tensa y torpe, intentd
entablar conversacion; pero cuando solo
recibio un par de respuestas taciturnas,
se dio por vencida y volvid a entregarse
a la ensonacion, dejandose llevar por
sus sentidos. Entonces, justo cuando
empezaba a sofiar despierta con
palacios, jardines y monos que se
balanceaban en enormes columpios, y en
el momento exacto en que estaba a punto
de aparecer la cara de su padre, Jayant
empezo a hablar.

—Alguien manipul6 mu silla de
montar —djijo, y, al oir su voz calida y
un tanto  aspera, Eliza  volvio
bruscamente en si—. La vi en el partido
de polo ayer y estoy seguro de que se



pregunta qué paso.

—Fue horrible. ;Como lo sabe? Que
la manipularon, quiero decir.

—Habian cortado uno de los
latiguillos. Los revisé el dia antes del
partido, pero ayer llegu¢ algo tarde y no
tuve tiempo de volver a comprobarlos.
El latiguillo es la parte mas vulnerable
de la cincha. Deberia haberlo revisado
antes del partido.

—Y eso hizo que el caballo
corcovease?

—No, eso se debid a las espinas de
acacia que algin idiota colocod bajo la
silla.

—iDios mio! Estd hablando de
auténtico sabotaje. —Pens6d en los dos
indios que le habian parecido tan



sospechosos—. Podria haber muerto.

Jayant sonrio.

—Mas bien podria haberme roto algo,
pero, como ve, estoy perfectamente.
Aunque mi caballo podria haber muerto.
Eso no lo perdonaria, y en cuanto a esa
pobre mujer...

—(COmo esta?

—Creo que sufrid una conmocion.
Tuvimos suerte de que no fuese mas
grave.

—Solo de pensarlo me pongo furiosa.
Es horrible que el culpable lo hiciese a
proposito.

La voz de Jayant se volvio mas grave.

—Una nifieria, es lo que es. Mi
caballo es toda una belleza, el mejor en
resistencia, agilidad y velocidad. Es lo



unico que me importa, y Dios sabe qué
mas pudo haberle ocurrido al publico.
Le da mala fama al polo.

—¢(Que puede hacer al respecto?

—Me he quejado a Clifford Salter y
al consejo de polo, pero no podemos
demostrar quién esta detrés del sabotaje.
Tengo mis sospechas, pero era un equipo
visitante de lo mas variopinto, y ahora
los hombres se han marchado.

Eliza decidid6 no decirle que habia
visto reirse a los dos indios. Aunque el
principe se habia puesto furioso en el
momento del incidente, ahora parecia
tomarselo con relativa filosofia.

—Bueno, /qué interés tiene en
nosotros, senorita Fraser?

—Ya lo sabe. Tengo un trabajo que



hacer.

—Es extrafio que el sefior Salter
eligiese a una fotografa desconocida.

Eliza se puso a la defensiva.

—No soy del todo desconocida.

Pasaron unos momentos en silencio,
durante los cuales Eliza echd pestes
para sus adentros.

—FEl viaje durarad varios dias —
continu6 el principe, interrumpiendo
desconsideradamente sus pensamientos.

—Pues debid habérmelo dicho. Solo
he traido una muda.

—1Igual que yo.

—(No lava la ropa?

Jayant rio en voz alta.

—S1 me diesen una libra cada vez que
un europeo me pregunta eso... Esta



noche acamparemos, y mafiana también.
Asi que no.

—No queria ser grosera. —Estaba
segura de que la habia entendido
perfectamente, pero lo dej6 pasar—.
Entonces, ;vamos a acampar? ;Ddonde?

—FEn el desierto. Pero no se
preocupe, no estara sola: una doncella le
hara compafia. Nos sigue junto con el
resto de los criados.

—¢(Que hay de las tiendas?

—FEsta todo organizado. Algunos de
los hombres se han adelantado para
montarlas. Todos los afios se celebra la
feria Chandrabhaga de Jhalawar durante
el mes hindi de Kartik. Jhalawar es un
estado practicamente inexplorado por
los britanicos, asi que mi madre penso



que le gustaria verlo.

—Como conseguiremos combustible
para el coche?

Jayant despegd una mano del volante
e indico el paisaje con un gesto.

—Aqui y alla. Iremos haciendo
paradas. Est4 todo organizado.

—Suelen viajar tan lejos para
comprar camellos?

—Es usted muy perspicaz. No,
solemos ir a Pushkar o a Nagaur.

—¢ Entonces?

—Tengo asuntos de los que ocuparme.
Durante la feria, los peregrinos se
reunen a orillas del Chandrabhaga, el
rio sagrado. También verd fuertes,
palacios, la fauna local y un apacible
lago, a orillas del cual tenemos un



palacio de verano que nos dejo un
primo. Nos alojaremos alli cuando
lleguemos. Y puede que le apetezca
visitar la antigua ciudad de las
campanas.

—No estoy aqui para hacer turismo,
lo que quiero es fotografiar a la gente —
le recordd, algo molesta—. Y ademas,
es lo que me ha pedido el virrey. No
unas cuantas fotos de aficionado. Vamos
a crear un archivo fotografico en Nueva
Delhi. Clifford dice que se trata de
comparar la vida en los estados
principescos con la vida en la India
britanica.

—Para detrimento nuestro, sin duda.

Eliza se puso a la defensiva.

—Se equivoca. En cualquier caso,



espero poder montar una pequefia
exposicion  propia  si  encuentro
patrocinadores.

—Pues andese con cuidado. Sin duda
Chatur pensara que es una espia. —Se
echd a reir—. ;Lo es?

Eliza sinti6 un hormigueo de rabia.

—Por supuesto que no. Pero ;quién es
Chatur?

—El divan. El gran jefe.

Eliza no contesto.

—En esta feria, se reunen
comerciantes de las lejanas regiones de
Rajputan, Madhya Pradesh y
Maharashtra. Podra fotografiar a toda la
gente que quiera.

—Y también a Indira?

—Si, claro.



—(Quiere hablarme de ella?

—Sera mejor que la vea usted misma.
Por cierto, retiro lo dicho sobre su pelo.
A la luz del sol, es rojizo o tal vez
dorado, no color camello.

—Miel —murmur6 ella, pero no pudo
resistirse a sonreir.

Pasaron junto a algunos poblados
apifiados en torno al pozo central y, de
vez en cuando, junto a pequefias aldeas
donde los campesinos cultivaban maiz,
lentejas y mijo. Cuando empezaron a ver
rebafios de cabras, ovejas y hasta
camellos que pastaban las nutritivas
hierbas, Jayant volvié a hablar.
Senalando la tierra al otro lado de la
ventanilla, dijo:

—Donde vea esas hierbas, que llaman



khimp o akaro, es que hay agua en el
subsuelo. A veces los acuiferos son
enormes. Pero pueden estar a mas de
cien metros de profundidad.

—Y perforar el suelo debe de ser
caro.

Jayant asinti6 con la cabeza.

—Algunas mujeres caminan
kilometros todos los dias, hasta los
grandes depositos y embalses de agua.
Me interesa el tema del agua.
Dependemos de los monzones para
llenar los embalses, pero este afio las
lluvias han sido escasas, y el afio
anterior tampoco es que fueran muy
abundantes. La vida puede ser dura. No
se puede conquistar el desierto, solo se
puede hacer todo lo posible para



protegerlo.

—Necesitaré¢ agua para revelar las
fotografias.

—Y puede que eso mismo sea su
perdicion.

Aquella noche, Eliza y el principe se
sentaron con las piernas cruzadas en
torno a una fogata con unos hombres de
aspecto solemne que llevaban turbantes
estampados de colores vivos. El aire era
fresco pero no demasiado, con una
ligera brisa que traia el olor a arena y a
polvo y que acababa mezclandose con la
fragancia de las especias que emanaba
de la olla suspendida sobre el fuego. Le
sorprendid que la hubiesen aceptado de
tan buena gana, pero se dio cuenta de
que solo lo hacian porque estaba con



Jayant. Cuando el principe le ofreci6 un
gran vaso de leche, se fijo en que su piel
relucia como el ambar a la luz vacilante
del fuego.

—ILeche de camella —explico—.
Muy  nutritiva, pero se  corta
répidamente, asi que bébasela en
seguida. No se usa para hacer queso.

Tomé un sorbo de leche y se mostro
de acuerdo: estaba buena.

—Pero ni se le ocurra beber asha.

—(Qué es?

Jayant rio con ganas.

—Una potente bebida fermentada. La
dejaria fuera de juego. Hablo por
experiencia propia.

Uno de los hombres tocaba una
especie de tambor, otro hacia tintinear



discretamente unas campanitas de
oracion y, mientras el humo de la fogata
se elevaba en el cielo nocturno, Eliza
qued6 embriagada por el caracter
totalmente atemporal de la escena. La
joven criada que estaba sentada a su
lado también compartiria su tienda, asi
que, aunque Eliza se notaba un tanto
nerviosa por estar en el desierto con
tantos hombres, no llegd a sentirse
amenazada.

AL DIA SIGUIENTE, después de una noche
sorprendentemente fresca en la que
durmié en uno de los dos charpoys o
camas tejidas tradicionales, Eliza
desperto al oir voces vy, al abrir los ojos,



vio un amanecer plateado. Hizo unos
estiramientos, decidida a disfrutar del
momento, pero el aroma de la comida
era demasiado tentador y, con un hambre
canina, y viendo que la chica ya estaba
levantada, se vistio sin siquiera pensar
en lavar la ropa y sali6 de la tienda. En
los pocos minutos que habian pasado, la
luz habia cambiado. La recibié una
manana de extraordinaria belleza, con el
horizonte tefiido de un rosa intenso que
se iba difuminando hasta convertirse en
un palido tono melocotdn, y sin una sola
nube en el cielo. La delicada luz del
alba proyectaba un suave resplandor
sobre la llanura, que se extendia hasta
donde alcanzaba la vista, y la invadio
una sensacion de infinita amplitud. Vio



lo que supuso que seria la choza
provisional de un cabrero, hecha de
postes de madera y cubierta con una
simple lona para que diese sombra. La
improvisada vivienda estaba rodeada de
docenas de cabras que mordisqueaban
los arbustos pelados. Aunque la vida de
nomada debia de tener sus ventajas,
también debia de ser muy solitaria,
penso Eliza.

Se sorprendié gratamente cuando un
sonriente principe Jayant le dio los
buenos dias, con los altivos angulos del
rostro mas suavizados que los dias
anteriores. Extendi6 la mano para
indicarle donde iban a comer. Pero no
solo le habia cambiado la cara, sino que
todo en ¢l parecia distinto, y Eliza se



dio cuenta de que este nuevo hombre,
mucho mas relajado que el que conocia,
habia nacido para vivir en la naturaleza.
Llevaba unos pantalones oscuros al
estilo europeo con una camisa holgada
de cuello abierto color verde oscuro.
Mas tarde le preguntaria si le importaba
que le hiciese una foto.

Durante un abundante desayuno a base
de dal y arroz que uno de los hombres
habia cocido sobre la fogata, Jayant rio
y bromed con los demads, sin andarse con
ceremonias, y quedd claro que los
hombres lo apreciaban. Eliza se fijo en
las patas de gallo que la risa marcaba en
torno a sus o0jos y pensd que la barba
que empezaba a asomarle en el menton y
la mandibula le daba un aire mas



accesible.

—Suele acampar a menudo? —
pregunto.

—Siempre que puedo. Es mi valvula
de escape.

—(Asi que hay algo de lo quiere
escapar?

—(No nos pasa a todos?

Eliza se dio cuenta de que tenia razon
y de lo mucho que habia cambiado
desde el dia anterior.

—No se anda con ceremonias. Pensé
que daria importancia a esa clase de
cosas, pero no es como los demas
principes, ;verdad?

Inclind la cabeza.

—Puede que no, pero uno nunca
olvida del todo de donde viene.



—Por desgracia, tiene razon.

—ILe recomiendo que visite Udaipur
al comienzo de la temporada de lluvias.
Es el mejor sitio para ver acercarse las
nubes de tormenta. La llaman la ciudad
de los lagos.

—Eso he oido.
—Puede que la acompafie a Udaipur a
hacer fotos —dijo—. Es una de las

ciudades mas bellas de Rajputan.

Cuando llegaron a las estribaciones
de la boscosa cordillera de Aravalli,
Eliza se puso tensa al ver a los toros
azules en libertad.

—No se preocupe, sefiorita Fraser —
rio Jayant—. No se nos acercardn. Estan
acostumbrados a las caravanas de
mercancias y personas, que han pasado



por esta region desde tiempos
inmemoriales. Nuestras tierras forman
parte de las antiguas rutas comerciales
que cruzaban el desierto para traer todo
tipo de productos desde tierras lejanas.
A cambio, les vendiamos sandalo,
cobre, camellos y piedras preciosas.

—~Ojald hubiera podido ver todo
aquello.

—Eran tiempos peligrosos, en los que
los estados estaban constantemente en
guerra. Y la vida puede ser dura en el
desierto.

Eliza vio una bandada de buitres
posada sobre una pefia. El principe
sonrio.

—Ya ve a qué me refiero. En aquel
entonces, si uno enfermaba, podia darse



por muerto.

—iVaya! Después de todo, puede que
tenga suerte de estar aqui y ahora.

—Sin duda. Pero mire qué bonito es
el paisaje. La cordillera se extiende a lo
largo de kilometros y kilometros. La
vegetacion estd compuesta basicamente
de bosque espinoso tropical, algunas
especies mixtas de hoja caduca y teca de
clima seco, pero me preocupa que la
region pueda deforestarse en un futuro.

—(Es probable?

—Ya ha empezado.

Siguieron hablando de la vida en
Rajputan y se fij6 en que el principe
parecia muy relajado. Estaba claro que
amaba la tierra en la que habia nacido vy,
a pesar de haberse educado en Gran



Bretafia, era evidente que este era su
sitio. La tensiéon que habia sentido al
partir el dia anterior se habia disipado
por completo vy, al final del segundo dia
que paso en compainia de Jayant, Eliza
se fue a la cama contenta y satisfecha.

EL UrriMmo Dpia de viaje, cuando se
acercaban a la feria, pasaron junto a un
hombre con un enorme bigote daliniano
y aspecto taciturno. Llevaba de la brida
un camello que una mujer montaba de
costado. La mujer lucia un vaporoso
chal que ondeaba al viento, aunque sin
dejar de cubrirle la cara y el pelo, y
varios  brazaletes tintineantes le
adornaban los tobillos. Estrechaba



contra el costado a un nifilo pequeio con
el pelo moreno de punta. Los vivos
colores de su atuendo destacaban en
agudo contraste frente al increible azul
del cielo.

—Le importa parar un momento? —
dijo Eliza—. Tengo que hacer una foto.
—Por desgracia, los colores no se
apreciarian en las fotografias en blanco
y negro.

—Primero, pida permiso al hombre
—dijo Jayant, pisando el pedal de freno
—. Me han dicho que habla nuestro
idioma. Aunque no entiendo por qué.

—De pequeiia vivi en Delhi.

—No, espere —dijo, mientras Eliza
abria la puerta del coche—. Sera mejor
que se lo pida yo. El dialecto de la



region es muy distinto.

El principe Jayant se bajo del coche
y, tras una breve conversacion con el
otro hombre, durante la cual ambos
sonrieron, le dio unas monedas y volvio
al vehiculo.

—Todo listo. —No le dio mas
explicaciones.

Eliza tom6 la fotografia con su
Rolleiflex y esper6 haber captado la
mirada  atormentada del hombre.
Siguieron adelante y pasaron junto a un
lago, sobresaltando a unos enormes
pdjaros blancos con unos picos
increiblemente largos. Mientras echaban
a volar al unisono sobre la superficie
del agua, contempld con admiracion su
inmensa envergadura y las bonitas



plumas negras que adornaban las puntas
de sus alas.

—iEs increible!

—Son pelicanos —contestd Jayant—.
(No los habia visto nunca?

—;Donde? (En los montes
Cotswolds? —bromed, y vio que ¢l
sonreia.

—FEIl nivel del agua estd mas bajo de
lo que deberia —dijo Jayant,
observando la superficie del lago.

Cuando se acercaron a la feria, Eliza
se quedo boquiabierta al ver centenares
de camellos diseminados por la llanura.
Habia hombres sentados en pequeiios
grupos junto a humeantes fogatas, y
cuando el principe detuvo el coche y
abrio la puerta, el olor a humo y a



estiércol la abrumo6. Habia pensado que
una britdnica llamaria la atencion en
aquel lugar, pero la feria estaba
abarrotada y nadie se fijo en ella.

—No se acerque a los camellos por
los cuartos traseros —advirtio Jayant
con una sonrisa, apartandola con
delicadeza hacia un lado—. Son
criaturas asustadizas. Y grufionas.

Al otro lado de un estrecho camino,
vio algunas vacas, cabras y caballos.

—No sabia que se comerciase con
ganado de todo tipo. ;Coémo se las
apafian los compradores para encontrar
lo que quieren?

—Cada camello tiene distintas

cualidades. Si uno sabe lo que busca, no
es dificil.



—Y qué busca usted?

—Ah —dijo, torciendo el gesto, e
hizo una pausa—. Puede que tarde toda
una vida en entenderlo. Y otra vida en
explicarlo.

Eliza lo observo. Este hombre de
verdad tenia algo de filosofo. Cuando
volvié a mirar los animales, vio que los
habia de todos los tamafios y colores y
lo mencion6 en voz alta.

—Igual que nosotros, ;jno le parece?
Hay de todo: razas resistentes vy
animales  mas  delicados.  Pero
busquemos a Indira.

Eliza procur6 no alejarse del
principe. Se preguntd como debia
dirigirse a ¢l. Hasta ahora se habia
empefiado en hablarle de usted y en



llamarla «sefiorita Fraser», y tanta
formalidad la incomodaba. Por esa
misma razon, habia evitado referirse a él
con un tratamiento concreto, pero ahora
se decidio a preguntar.

—Llameme Jay —respondio—. Es
como me llama todo el mundo.

Eliza frunci6 el cefio.

—Bueno, no todo el mundo; pero
usted puede.

—¢(No es demasiado informal?

—No esperaba que fuese tan
tradicional. Ciertamente, su forma de
vestir no lo es. De hecho, casi da la
impresion de que se viste con descuido.

La mird fijamente y Eliza se
sorprendid al darse cuenta de que la
indignaba que, de alguna manera,



hubiera intuido lo que sentia.

—Es un comentario un tanto...

—No muy britdnico, quiere decir;
pero es que no soy britanico, por mucho
que Eton intentase convertirme en uno.

—(Eso hicieron?

—Usted qué cree?

Eliza mir6 al suelo antes de levantar
la cabeza, de pronto consciente de que
las sombras del pasado podian acechar
hasta en el dia mas soleado.

—Soy la sefiora Cavendish, por
cierto. Solo que utilizo mi apellido de
soltera, Fraser.

Jayant lanz6 una mirada a su dedo
anular.

Aunque la muerte de Oliver la habia
conmocionado, no habia sido la pérdida



del amor verdadero. ;Como iba a serlo,
dadas las circunstancias? Pero la muerte
de su padre habia sido como una
punalada en el corazon; una herida tan
profunda que no podia seguir viviendo.
No podia comer. No podia dormir. Y
durante varios meses, ni siquiera podia
hablar. Y saber que habia sido culpa
suya la habia dejado a merced de
terribles pesadillas.

—Soy viuda —explico.

Jayant enarco las cejas.

—No tenia intencion de ocultarlo.
Pero no habia salido el tema.

—Creo que lo mejor sera que quede
entre nosotros dos. La gente sigue
creyendo que las viudas traen mala
suerte, y esta clase de rumores se



extiende como la pdélvora.

—Preferiria decirselo a Laxmi. Se ha
portado muy bien conmigo y no quiero
que se entere mas adelante y piense que
vine hasta aqui con enganos.

El negé con la cabeza.

—La gente cree que una mujer que
sobrevive a su marido no lo cuidé como
es debido en vida y que la persigue el
mal karma.

—Como si no me sintiese lo bastante
mal.

—Se espera de las viudas que hagan
penitencia por el pecado cometido, que
solo coman arroz blanco y que no
vuelvan a casarse nunca, aunque la
legislacion actual permite casarse en
segundas nupcias. Es una mentalidad



totalmente anticuada, lo sé, pero podria
hacerle la wvida dificil. También
esperarian que vistiese de blanco y se
afeitase la cabeza. —Al terminar la
enumeracion, le sonrio.

—Creia que esas creencias estaban
desapareciendo.

Jayant inclin6 la cabeza y se encogio
de hombros, como para refutar lo que
habia dicho Eliza.

—Y aunque los britanicos abolieron e
ilegalizaron el sati, todavia se da. Es
dificil deshacerse de las antiguas
costumbres, seforita... quiero decir
sefiora Cavendish.

—Creo que sera mejor que
simplemente me 1lames Eliza.

Mientras asentia con la cabeza, una



chica joven pasd rozandole el brazo a
Eliza y se acerco corriendo a Jay.
Cuando lo tuvo delante, hizo wuna
exagerada reverencia y se echd a reir.
Era muy menuda y, al principio, Eliza
penso que debia de ser una nifia, tal vez
una pariente de Jayant; pero entonces le
vio la cara: aunque de un cutis mas claro
que el de Jay, era un rostro de una
belleza tan extraordinaria que FEliza no
pudo evitar quedarse mirandola. La
larga melena, que llevaba recogida en
una descuidada trenza, le llegaba hasta
la cintura y tenia los ojos de un verde de
lo mas llamativo, de un tono similar a
los ojos verdosos grisaceos de Eliza,
pero rodeados de un borde mas oscuro.
Y sin embargo, mientras que Eliza tenia



los ojos dulces y discretos de una
inglesa, del color de los estanques de su
tierra, la chica tenia dos esmeraldas por
iris, dos gemas que relucian y reflejaban
la luz mientras la joven reia y hablaba
animadamente. Y con alegria, penso
Eliza. Alegria y vitalidad en estado
puro. Llevaba un pendiente en la nariz y
estaba cubierta de brazaletes y collares.
Al cabo de unos instantes, Jay la cogid
de la mano y se acerco a Eliza con una
amplia sonrisa.

—Indira —dijo—. Esta es Eliza, o la
sefiorita Fraser para ti. Eliza, esta es
Indira.

—Namaskar —dijo la chica, juntando
las palmas de las manos frente al pecho.

Jay la interrumpio.



—La educaron en el palacio y habla
bien inglés, Eliza; no te dejes engaiar.

AL CAER LA tarde, Jay los llevo en coche
al palacio de verano a orillas del lago.
Resultd no ser tan lujoso como esperaba
Eliza, pues se encontraba en bastante
mal estado, con paredes desconchadas
en el interior y muros desmoronados en
el exterior. Jay le dijo que tenia un
palacio en un estado similar en el
principado de Juraipur y que se estaba
planteando mandarlo restaurar para
cuando tuviese su propia familia.

—Se llama Shubharambh Bagh.

Eliza sabia que bagh significaba
«casa con jardin y huerto», en concreto



un huerto de arboles frutales, y que
shubharambh hacia referencia a un
comienzo lleno de buenos auspicios.

—Restaurado, podria ser precioso —
continub—. Aunque nos resultaria util
que lo fotografiase tal y como esta.

Ella asintié con la cabeza.

Mientras Jay le mostraba los
polvorientos pasillos
predominantemente pintados de azul vy
rematados por arcos, contempld con
verdadero asombro las celosias
exquisitamente trabajadas y decoradas
con un elegante disefio de esbeltos
jarrones coronados por abundante
follaje.

—A las celosias las llamamos jali —
explico Jay—. Estas eran las



dependencias de las muyjeres. Las
celosias caladas les permitian observar
el exterior sin ser vistas.

Lo primero que pens6 Eliza fue que,
lejos de contentarse con vivir tras una
celosia, Indira parecia deseosa de llevar
la iniciativa. Se fijo en que de vez en
cuando le ponia una mano posesiva en el
brazo a Jay. Indira no tenia nada de
recatada, decidio. ;Estaria indicandole
que conocia a Jay desde hacia tiempo y
tenia ciertos derechos sobre ¢l?
Ciertamente, no le avergonzaba tocarlo a
menudo, y Eliza se preguntd si serian
amantes, o si Indira seria una especie de
concubina. /O tal vez solo se
comportaban como si fuesen hermanos?
Entonces recordd que Laxmi habia dicho



que Indira era miniaturista y una artista
de gran talento.

—Rara vez nos alejamos del palacio
—dijo Jay—. Asi que voy a reunirme
con un posible comprador para recaudar
fondos mientras estemos en la ciudad.
En nombre de mi hermano. No le gusta
viajar.

—Por lo visto, tienes palacios por
todas partes.

—Son de mi familia. Yo solo tengo
uno. Te encantard la galeria abovedada,
aunque puede que exagere; quiza deberia
llamarla porche. Todos los suelos son de
marmol blanco, aunque por desgracia
estin muy dafiados. —Suspiro—.
Habria que restaurar el palacio entero.

—Por lo que dices, debe de ser



precioso.

—Necesito luz, aire y espacio para
respirar, todo lo que me falta en nuestro
castillo familiar, con su laberinto de
pasillos y oscuras escaleras. En ese
punto, estoy totalmente de acuerdo con
los britanicos.

En la azotea, alguien habia dispuesto
unos grandes almohadones rodeados de
antorchas encendidas y, en uno de los
laterales, un biombo decorado con
diafanas cortinas. Cuando los tres se
pusieron comodos, dos criadas jovenes
les llevaron todo un festin a base de
frutas, dal, arroz y carnes. Bajo el cielo
estrellado, los perfumes nocturnos que
traia la brisa se mezclaban con el olor
de la comida y el de sus calidos



cuerpos. Conmovida por una inquietante
sensacion de magia que no debia tener
cabida en el mundo real, Eliza alz6 los
ojos al cielo. Si es que era posible, la
noche brillaba mas que el dia, y el leve
soplo de la brisa hizo revolotear las
cortinas frente al biombo. Temiendo que
acabaria queriendo quedarse alli para
siempre, se obligd a recordarse que no
estaba alli para dejarse seducir por el
embryjo de la India, sino para retratarlo,
y que el romanticismo del desierto podia
quedar eclipsado en cualquier momento
por una violenta tormenta de arena; que
podia convertirse en un erial de muerte
en un abrir y cerrar de ojos. Y aunque el
pulso de la vida latia con fuerza, cuando
se convivia tan de cerca con la muerte,



no era de extrafiar que uno quisiese
creer, como creian los hindues, que la
vida es solo una etapa del viaje que nos
lleva a unirnos con el universo. En aquel
momento, Indira empezd a cantar una
triste y poética cancidon que conmovid
profundamente a Eliza, y no pudo evitar
sentir una envidia cada vez mayor por
los muchos talentos de la chica.



_SIENTO NO HABER podido saludarla

en el partido de polo, pero me alegro de
conocerla —dijo la mujer alta y morena
mientras le tendia la mano, con los vivos
ojos azules brillantes de placer—. En
cualquier caso, me llamo Dottie. Dottie
Hopkins.

Eliza habia llegado al coctel, mas
bien una pequeiia reunion de britanicos,
que se celebraba en la villa de Clifford,
en el barrio mas distinguido de la
ciudad. Como esperaba, ¢l interior de la



casa era elegante y luminoso. Las
grandes puertas de cristal que daban a la
terraza estaban abiertas y el olor a
hierba recién cortaba entraba desde el
jardin y se mezclaba con el humo de los
puros. De no haber sido por el calor,
podria haber estado en una casa de
campo britdnica un dia de verano.

—Su marido hizo un buen trabajo con
esa pobre mujer —dijo Eliza.

—Si, la verdad es que fue horrible.
Tuvo una suerte increible de que no le
pasara algo peor. ;Usted se quedo hasta
el final?

—Si, pero como Clifford tuvo que
salir con prisas al terminar el partido,
yo también me fui.

—Supongo que tendria que investigar



si hubo juego sucio. Mi marido me dijo
que lo sospechaba. Aunque ahora estd
todo olvidado. Creen que tuvo algo que
ver con los hinchas britanicos. Fuera
como fuese, Clifford no querra armar
demasiado revuelo si resulta que fue uno
de los nuestros.

Eliza pensé en lo que le habia
parecido ver. Seguramente no fue nada,
pero procuraria mantener los ojos bien
abiertos cuando estuviese en el castillo.

—Espero que seamos grandes amigas.
Somos practicamente vecinas. —Dottie
sonrid—. Asi que ya sabe donde acudir
si... bueno...

—Claro —dijo Eliza, devolviéndole
la sonrisa. La mujer tendria cerca de
cuarenta afos, una mirada amable y un



apreton de manos firme.

—Clifford nos ha hablado mucho de
usted.

—(Ah, si? —exclam6  Eliza,
sorprendida.

—ILa admiro. Me aterrorizaria viajar
sola, como hace usted. N1 siquiera sabia
que las mujeres podian ser fotdgrafas.
(Coémo entrd en la profesion?

Eliza sonrio.

—Mi difunto esposo Oliver y yo
estdbamos de luna de miel en Paris
cuando decidimos ir a dos o ftres
exposiciones.

—Mi mas sincero pésame.

—Qracias... Una de las exposiciones
era de fotografia. Cuando oi a una
fotografa hablar de su trabajo, de pronto



todo encajo, y cuando Oliver me vio tan
entusiasmada, me compré mi primera
camara como regalo de boda. La verdad
es que se lo debo a ¢l, aunque todavia
tengo mucho que aprender. En fin,
espero tomar buenas fotografias en la
India.

Dottie sonrio.

—Estoy segura de que lo conseguira.

Eliza no dijo nada, pero asintio
discretamente, agradeciendo el
comentario de Dottie.

—Bueno, es una valiente. Lo noto.
(Como es? Me muero de ganas por
saberlo.

—(Se refiere al castillo?

—No llevamos tanto tiempo viviendo
aqui, pero ya he estado en palacio, por



supuesto, aunque solo de visita. Suelen
invitarnos cuando se celebra un durbar
o algo asi. Vivir alli debe de ser
absolutamente fascinante.

—No he visto lo suficiente para
poder decirle gran cosa. Hasta ahora,
me han tratado con amabilidad.

—Bueno, ya sabe que Clifford haria
cualquier cosa por usted. Es un encanto.
Nos ayudd muchisimo a Julian y a mi
cuando llegamos... a encontrar criados y
esa clase de cosas. —Hizo una pausa y

torcio el gesto—. ;Ya conoce a la
maharani?

—(Se refiere a la esposa del
principe?

Dottie asintio con la cabeza.
—A Priya.



—Todavia no.

—He oido toda clase de chismorreos
sobre ella, y si los rumores son ciertos,
serd mejor que se ande con cuidado. Y
también con ese tal Chatur. Segun tengo
entendido, lleva todos los asuntos del
castillo.

—(Ah, si? —Eliza recordd que
Jayant lo habia mencionado.

—Clifford lo hace fenomenal y, en mi
opinién, tiene mas paciencia que un
santo, pero el tal Chatur no hace mas que
darle problemas. Es de lo mas testarudo.
Se niega a cumplir ordenes. Ya sabe
como es esa clase de hombres. Odia a
los britanicos.

Se acercaron a la ventana, donde
habian dispuesto una mesa con canapé€s



y jarras de ponche en las que flotaba
abundante fruta. Dottie sirvié dos copas
y le ofreci6 un plato de canapés.

—(Le gustan los de camarones?

Eliza inclind ligeramente la cabeza
para mirarlos.

—No estan mal. Son de lata, por
supuesto. Estamos demasiado lejos del
mar para traerlos frescos. A veces le
ofrecerdn carne de cordero, pero, por
supuesto, en realidad es de cabra. Le
aconsejo que se limite a la comida
vegetariana en el castillo. Mi marido ha
tenido que lidiar con cantidad de
estdmagos britanicos revueltos a lo
largo de los afios, asi que s¢ de qué le
hablo.

—QGracias, pero, si no le importa,



creo que dejaré los camarones para otro
dia —dijo Eliza, mientras se giraba para
examinar la habitacion, donde vio a un
hombre robusto con un pulcro bigotito
que les sonreia.

Dottie dio una palmada.

—Oh, mire, ahi esta Julian. Se lo
presentaré dentro de un momento. El y
Clifford son buenos amigos, y como me
da la impresion de que Clifford la
estima mucho, creo que la veremos a
menudo por aqui.

Eliza frunci6 el cefio.

—(En serio? Clifford me conocio
cuando era pequefia, pero hacia afios
que no lo veia. Al menos, hasta que
llegué a la India.

Dottie sonrio.



—Bueno, en cualquier caso, ahora
que sabe donde encontrarnos, no dude en
pasarse por casa. Cuando quiera.

—Es muy amable por su parte. —
Eliza se lo agradeci6 sinceramente.
(Quién sabe? Puede que de vez en
cuando necesitase escapar a un mundo
familiar que mas o menos comprendiese.

—Los hombres suelen sacar una mesa
para jugar al poker —dijo Dottie, y
volvid a sonreir, casi como pidiéndole
disculpas—. Bueno, me aburro como
una ostra, asi que la recibiria con los
brazos abiertos. Hay muy pocas mujeres
inglesas por aqui.

—Tenia pensado meterme de lleno en
el mundo indio.

—Pero necesitara hacer alguna que



otra pausa. Ya lo verd. Y ahora, venga:
le presentaré a Julian. Estoy segura de
que se llevaran de maravilla.

AL DIA SIGUIENTE del coctel, Eliza revelo
sus primeras fotografias y quedo
encantada con los resultados, sobre todo
con la primera instantanea del hombre
con expresion taciturna y el nifio con el
pelo negro de punta. El hombre, con su
aire digno y, al mismo tiempo,
melancolico, tenia algo de eterno. Le
fascinaba el poder de la fotografia, que
era capaz de contar una historia
completa y preservarla en un solo
instante. Esperaba poder tomar mas
fotografias que le inspirase el corazon y



no solo la cabeza, y estaba deseando
salir del castillo para captar el misterio
que encerraba la gente corriente.

Habia recibido un mensaje manuscrito
de Chatur, al que atin no conocia, en el
que le informaba de que las primeras
fotografias debian ser de la familia real,
ya que lo contrario se consideraria una
falta de respeto. Era lo que pensaba
hacer de todos modos, de manera que no
le import6. Asi dejaria claro quiénes
eran las personas importantes de la
familia antes de probar a retratar los
recovecos mas intimos del castillo. Y
aunque seguramente a Clifford solo le
importaria que lo captase todo para el
archivo fotografico, Eliza decidio
emplear toda su creatividad.



Un cortesano vestido de blanco con
un turbante rojo la guio hasta un amplio
patio rodeado en tres de sus lados por
los balcones velados por celosias del
zenana. Aunque las mujeres del zenana
ya no estaban obligadas a llevar velo,
muchas seguian viviendo tras las
celosias, y una oleada de desconfianza
atraveso su cuerpo cuando se dio cuenta
de que todo lo que hacia estaba siendo
observado.

Se le acerco un hombre alto y erguido
con un impresionante bigote, unas
pobladas cejas sin recortar y marcadas
bolsas y ojeras bajo los ojos. Eliza
habria jurado que era el mismo hombre
alto al que habia visto reirse en el
partido de polo tras el accidente del



principe. Se preguntd si  debia
menciondrselo a  Clifford, pero,
pensando que seguramente le estaba
buscado tres pies al gato, no quiso
quedar como una ingenua.

—Soy  Chatur, el divan, alto
funcionario de la corte —se presentd en
tono de voz altivo. No esperd a que
Eliza respondiese ni le tendiese la mano,
sino que continud imperiosamente—.
Soy el que tiene la Gltima palabra sobre
todo lo que se hace y deshace en el
castillo. Yo lo organizo todo. ;Entiende?
Cualquier cosa que quiera hacer, debera
consultarmela.

A pesar de ser plebeyo, el hombre
tenia el porte severo de un rey, y era
obvio que se tenia en muy alta estima,



pens6 Eliza. Le sostuvo la mirada,
aunque no fue facil, y se obligd a no
encogerse ante algo sombrio que
percibio en sus ojos oscuros. Dottie ya
le habia dicho que tenia cierta
reputacion, y la actitud con la que la
recibi6 parecia corroborarlo. Le dio la
impresion de que estaba analizandola,
aunque no sabia si lo hacia por un
motivo concreto o no.

—Si1 sigue mis directrices, vera que
puedo serle muy util, senorita Fraser. Si

no, bueno... —Se encogid de hombros y
extendio las manos.
—FEntiendo ——contestd, decidiendo

que someterse al divan era la mejor
tactica, al menos por el momento.
—Vamos a vernos mucho —dijo,



dedicandole algo parecido a una media
sonrisa—. Y espero que se esfuerce por
procurar que sea una relacidn
armoniosa. No nos gusta que los
desconocidos metan las narices en los
asuntos del castillo.

—Le aseguro que no pienso meter las
narices en nada, por utilizar su
expresion. Estoy aqui para hacer
fotografias.

—Eso dice usted, senorita Fraser.
Eso dice usted. No pienso quitarle los
ojos de encima. —Y, dicho esto, el
divan dio media vuelta y se fue.

Esta breve conversacion no ayudd a
aplacar los nervios de FEliza, pero
decidi6 no darle mas vueltas.

Habia pensado en varios lugares



donde la luz seria perfecta, pero le
habian dicho que estos eran el unico
momento y lugar en los que se le
permitiria trabajar, y solo le habian
dado media hora para hacer las fotos.
Tambien se habia planteado cual seria el
fondo ideal, y preferia algo sencillo
para que el ojo se centrase en el tema de
la fotografia: la gente. Pero descubrid
que Chatur habia vetado la mayoria de
sus 1deas, tildandolas de «sumamente
inadecuadasy, asi que tendria que tomar
las fotografias frente a un muro
profusamente  decorado, lo que
requeriria mucha atencion y trabajo por
su parte.

En cuanto dio con la posicion perfecta
para la camara, empez6 a montar el



equipo. Hoy utilizaria su camara de gran
angular, una  Sanderson  modelo
«Regular». Aunque no era grande
comparada con muchas cémaras de
placas, Eliza la habia traido por ser una
buena solucion intermedia al
proporcionarle la calidad de imagen que
buscaba a pesar de ser relativamente
ligera. Ademas, siempre llevaba su fiel
Rolleiflex de mano para cuando se
presentase una ocasion imprevista. Por
suerte, la funcion de subida y bajada de
la Sanderson, con solo inclinar la placa
frontal, le permitia controlar la
perspectiva y el plano de enfoque que
necesitaba para que destacasen los
sujetos de la instantanea.

Se tardaba bastante en instalar, ya que



requeria un pesado tripode de caoba y
laton y, dependiendo de la foto, el uso
de polvo de magnesio para iluminarla
con una brillante rafaga de luz. Coloco
su lampara de flash marca Agfa sobre un
segundo tripode y conectd el disparador
remoto, que consistia en un largo tubo de
goma con una perilla del mismo material
que apretaria para tomar la instantanea.
Esa leve presion activaria el mecanismo
que arrancaria la chispa del pedernal
para prender el polvo de flash. Eliza
camind por el patio, examinando cada
detalle para decidir qué cantidad de
polvo de magnesio necesitaria. Puede
que solo tuviera tiempo de hacer tres o
cuatro fotografias, o en cualquier caso
no mas de seis; asi que decidio mezclar



el polvo de flash por adelantado para
ahorrar tiempo, en vez de prepararlo
para cada disparo. Pero esta opcidn
tenia sus peligros, ya que, una vez
mezclado, podia  salir  ardiendo
inesperadamente. La combinacion de
polvo de magnesio y clorato de potasio
ya le habia chamuscado el pelo mas de
una vez, pero si colocaba a los modelos
bajo la copa del arbol, el flash
iluminaria las sombras.

Cuando termind, como si les hubiesen
hecho una sefial (o que no hizo mas que
confirmar su sensacion de que la
observaban en todo momento), salieron
cuatro criados que portaban algo
parecido a un trono. Habia oido hablar
de estos suntuosos asientos acolchados.



Era un vistoso gaddi escarlata y oro, de
un gusto completamente opuesto al de
Eliza. No pudo evitar pensar que, si el
asiento reflejaba la personalidad del
maharaja, Jayant y su hermano Anish
debian de ser como el dia y la noche.
Sefialo un lugar bajo la copa del arbol y
los criados dejaron el trono en el suelo,
junto a otros asientos. Otro criado salid
a esparcir pétalos de rosa por el lugar
elegido.

Oyo el dulce silbido de una flauta,
seguido por un pesado redoble de
tambor, y recordd haber escuchado que
en la mitologia india el ritmo del tambor
da forma a la creacion. A continuacion
oyo el cruyjido de la seda y vio a la
familia real entrar en el patio por un



arco habilmente camuflado en la pared
de la planta baja. Eliza no pudo evitar
sentirse abrumada por su grandeza al
verlos avanzar con aire solemne, y esto
no hizo mas que acrecentar su
nerviosismo. El maharaja se sentd vy,
solo entonces, parecid reparar en la
presencia de Eliza.

Anish, el maharaja, era un hombre
corpulento que no dejaba de meter los
dedos rechonchos en una caja de
delicias turcas que su esposa Priya, de
cara avinagrada, tenia abierta en el
regazo, haciendo volar una nube de
polvo de azicar cada vez que se metia
una pieza tras otra en la boca. Tenia los
ojos enrojecidos, y Eliza se pregunto si,
ademas de gloton, seria bebedor. Su



madre decia que los excesos que
cometian los principes indios se debian
a la practica atroz de la poligamia. Su
madre detestaba la poligamia con toda
su alma.

Tanto Priya como su esposo llevaban
numerosos anillos y cantidad de joyas
adornaban sus ropas. Por una vez, Eliza
se alegr6 de no poder plasmar la escena
en color. Si el gaddi le habia parecido
ostentoso, estos dos lo eran cien veces
mas. Priya, que debia de tener treinta y
muchos o cuarenta y pocos, no era una
mujer guapa en un sentido tradicional: la
expresion de su rostro era severa, sin
rastro de una sonrisa; pero, con sus 0jos
hundidos 'y su mnariz ligeramente
aguilena, no pasaba desapercibida.



Llevaba una blusa, una falda bordada o
ghagra de color dorado y rojo con un
manton de seda a juego que le cubria el
cabello, una gargantilla de relucientes
rubies al cuello y en el antebrazo varias
punchis, pesadas pulseras de plata y
oro.

Eliza mir6 a su izquierda cuando
Jayant entr6 en el patio con un hombre
mas bajo, de hombros anchos, pelo
negro y cejas pobladas. Jay, que llevaba
una ajustada tinica de satén negro con
delicados bordados de oro y cuello
Mao, que le llegaba hasta las rodillas, y
unos pantalones negros a juego, también
lucia sus mejores galas, pero su estilo
era mas discreto. Era la primera vez que
lo veia con turbante, pero lo que mas la



sorprendié fue el aspecto tan digno y
elegante que podia tener este hombre
«de la naturalezay. Cuando Jay le
sonrid, se dio cuenta de que se habia
quedado mirandolo y, avergonzada de
que la hubiese pillado, se volvio para
manipular la cdmara. Se gir6 al oir unos
pasos a sus espaldas. Indira habia
entrado por otro arco camuflado y se
coloco junto a Eliza.

—Me han ordenado que la ayude si lo
necesita —dijo—. jTheek hai?

—Si, de acuerdo —contesto Eliza.

Pero la que tenia delante era una Indi
completamente distinta: hoy, sin su
entusiasmo habitual y con los ojos bajos,
su comportamiento era mucho mas
cauteloso. Por la expresion del rostro de



la maharani, parecia evidente que la
razon era la presencia de la reina. Priya
no saludo a la chica al llegar, sino que le
dedic6 una mirada de pena y le dio la
espalda intencionadamente. Mientras
Eliza se preguntaba quién seria el otro
hombre, los ultimos miembros (Laxmi,
la madre de Jay, y las tres hijas del
maharaja) se unieron al grupo. El
hermano menor de Jay estaba
escolarizado en Inglaterra y no iba a
unirse a ellos.

Eliza les pidid que se acercasen mas
de lo que parecia apetecerles, mientras
que la amiga del principe permanecia
fuera de la foto. Priya suspird varias
veces y se levantd transcurridos solo
pocos minutos. Dandole la espalda a



Eliza, se dirigié a Laxmi.

—La inglesa ya habré terminado, ;jno?
Tengo que ir a hacer mis oraciones.

—Querras decir la sefiorita Fraser —
respondio Laxmi, en tono amable—.
Acordamos que es libre de hacer lo que
desee.

—iLo acordarias tu!

—No discutamos en un dia tan bonito
—medio el maharaja—. Con este cielo
azul, este aire fresco y rodeados del
canto de los pajaros. Puede hacer lo que
desee, pero por supuesto... —sonrio a
Priya— dentro de lo razonable, querida.

Priya dedic6 a su marido una mirada
ofendida y fruncio el labio en una mueca
de desprecio.

—Como siempre, te pones de parte de



tu madre.

Anish frunci6 el cefio.

—Estoy seguro de que la sefiorita
Fraser no tardard mucho mas.

Eliza se tragd los nervios. Eran un
grupo de lo mas complicado.

—Ya queda poco. Si no le importa
volver a tomar asiento, princesa, me
daré prisa.

Se dio cuenta de que, durante los
pocos minutos que habia durado, Jayant
habia ignorado por completo la
discusion, limitdndose a silbar por lo
bajo. Esper6 con aire indiferente,
enmarcado por los rayos del sol,
aparentemente sin una sola preocupacion
en el mundo. Pero empezaba a quedar
claro que habia divisiones en la familia



y las contradicciones que provocaban.
Eliza no podia permitirse hacer
enemigos ahora que se habia endeudado
hasta las cejas para comprar el
equipamiento fotografico. Progresaba
sin prisa pero sin pausa, ya que habia
que cambiar la placa para cada nueva
fotografia. Aunque titube6 mas de lo
habitual, con una sensacion de inmenso
alivio, termind el trabajo sin que se
atascase nada. Fue una pequenia victoria,
ya que, de lo contrario, habria tenido
que retirarse a una habitacion en
completa oscuridad para tratar de
solucionarlo, lo que habria retrasado la
sesion de fotos. Preferia wusar la
Rolleiflex al aire libre y para fotografias
mas desenfocadas, pero la de hoy era



una ocasion formal. Era la clase de
retratos a la que estaba acostumbrada la
familia real y no habia querido
asustarlos el primer dia tomando las
fotografias informales que de verdad
deseaba y que le habian pedido
especificamente que plasmase. Clifford
le habia dicho desde el principio que su
trabajo debia reflejar lo mas fielmente
posible la vida real en Rajputan y no
estar dictado por la preferencia de la
familia real por los retratos formales y
Serios.

Mientras la familia se alejaba, Jay se
llevé a Anish a un lado. Eliza se dio
cuenta de que estaban en desacuerdo
sobre algo. Oy6 mencionar varias veces
el nombre de Chatur y, observandolos



por el rabillo del ojo mientras
desmontaba el equipo, se dio cuenta de
que Jay estaba furioso. En un momento
dado, le puso una mano en el brazo a su
hermano y pareci6 apretarselo con
fuerza. Anish se zaf6 de la mano de Jay
y se dirigio a él en voz alta.

—No te entrometas. Coémo lleve
Chatur los asuntos del castillo es cosa
mia, no tuya.

—Le das demasiado poder.

En aquel momento, Eliza movio el
tripode y los hermanos se fijaron en ella
y bajaron la voz, pero le quedd claro
que Jay no estaba de acuerdo con
Chatur.

Entonces Anish se marcho y Jay se
quedd quieto unos instantes antes de



cruzar el patio y dirigirse a ella en tono
de voz normal.

—No estda mal. De hecho, me ha
dejado impresionado —admitio.

—Todavia no ha visto las fotos —le
record¢ ella, irritada por su tono de voz
testarudo.

—Es usted toda una profesional.

—(Acaso esperaba otra cosa?

—Bueno, al enviar a una mujer
fotografa... —Hizo una pausa, la miro
con atencioén y volvid a hablar en tono
mas amable—. Quiero decir que no es
lo corriente, ;no? Y no estamos
acostumbrados a ver a una mujer de
cierta clase haciendo un trabajo duro.

—;Una mujer de cierta clase? —dijo,
parpadeando. Jayant asintid6 con la



cabeza—. Incluso en Inglaterra, soy una
cosa rara, pero quiero labrarme fama
como fotografa —dijo Eliza, pensando
en lo mucho que wvaloraria que
publicasen su trabajo—. Y nada ni nadie
me lo impedira.

—Puede que su deseo de ser famosa
sea su perdicion.

—FEso y mi gusto por el agua,
supongo.

El principe esboz6 una sonrisa.

—(Cree que hago mal en intentarlo?

—Tiene que haber un equilibrio. Hay
que filtrar lo importante de lo que no lo
es.

—Y usted lo ha conseguido?

Jayant apart6 la mirada.

—Yo no diria tanto. Por cierto, este



es mi viejo amigo Devdan. Dev, para
abreviar. Nos conocimos en una feria de
camellos cuando éramos nifios. Siempre
que puedo, me gusta salir de incognito.
Me da sensacion de libertad.

—Por no mencionar que, si los
comerciantes no saben quién es, le hacen
un mejor precio. Cuando nos conocimos,
no tenia ni idea de quién era —dijo el
hombre bajito, con una amplia sonrisa
—. En fin, todo un regalo de los dioses,
ese soy yo, o al menos es lo que
significa mi nombre.

—Todo un agitador, mejor dicho. —
Jay le dio una palmada en la espalda,
echandose a reir.

—Estoy aqui para practicar la
cetreria, cazar antilopes y organizar



carreras de camellos con mi amigo el
rajput. El honor por encima de todo, asi
son los rajputs, ;jverdad, Jay?

Jay sonrid, pero Eliza se fij6 en que
sus o0jos color ambar se habian
oscurecido. Su aire pensativo parecia
ocultar algo, y empezo a sospechar que,
bajo su aparente confianza, se escondia
cierta inseguridad. Esper6 a que
hablara, con la mirada fija en los
bulliciosos monos que jugaban entre las
ramas de los naranjos.

—En efecto. jQué tiempos aquellos!
Los guerreros preferian morir a darse
por vencidos —dijo por fin, y, tras una
pausa un tanto incomoda, afiadi6—:
Antes de que nos volviéramos tan
timidos.



—iTimidos! No me parece nada
timido —dijo Eliza.

—Ah, pero en tiempos fuimos feroces
—intervino Deyv, y, al ver la expresion
de su rostro, Eliza no tuvo problema en
creerlo. De hecho, aunque era mas bajo
que Jay, y a pesar de su aparente
frivolidad, algo le dijo que no debia
subestimar a este hombre. Aunque se
habia mostrado de lo mas amable, mas
de una vez Eliza lo sorprendio
mirandola con desconfianza, lo cual la
incomodo. Puede que solo fuese
curiosidad, pero, en cualquier caso, le
resultaba dificil mirarle a los ojos.
Tenia una mirada profunda y dificil de
leer. No parecia en absoluto la clase de
hombre que podria ser amigo de Jay.



—Habla de equilibrio —dijo Eliza,
volviéndose hacia Jay—. Pero ;qué hay
del trabajo? Si su antiguo papel de
guerrero ya no es necesario, /por qué no
busca algo util que hacer?

—Escuchala, Jay, piensa que las
carreras de camellos no son utiles.

Dev se rio de su propio comentario v,
aliviada de que el ambiente ya no fuese
tan tenso, Eliza sonrio.

—Puede que tenga razon —admitio
Jay.

—Como empezd a interesarse por la
fotografia? —preguntd Devdan.

—Mi marido me compré mi primera
camara cuando estdbamos de luna de
miel. —Lo dijo sin pensar e,
inmediatamente, mird a Jayant.



—Debe de echarlo de menos —fue lo
unico que dijo Dev.

El sentimiento de culpa por la muerte
de Oliver le formé un nudo en el
estomago. Sinti6 que se quedaba sin aire
y los ojos amenazaron con llenarsele de
lagrimas. Pero entonces, como siempre,
controlo sus emociones y respondid con
un seco asentimiento de cabeza.

—En concreto, jqué fue lo que la
intrigd de la fotografia?

—Me pareci6 de lo mas emocionante
—sonrio—. Vi las obras de Man Ray.
Son muy experimentales, trabajo con
artistas  surrealistas como Marcel
Duchamp. Y entonces, cuando lo probé
yo misma, me di cuenta de que veia las
cosas de forma distinta a través de la



lente. Aprendi a centrarme en lo
inesperado. Era como ver el mundo con
ojos nuevos. Por supuesto, mi marido no
imaginaba que se convertiria en mi
carrera.

Se hizo una breve pausa.

—Hasta después de su muerte, no
tuve los fondos suficientes para comprar
mas equipamiento y pagarme unas clases
de fotografia.

—ILo siento, no lo sabia —dijo
Devdan.

—Y ahora... —Eliza mir6 hacia
abajo—. Es toda mi vida. Para mi la
fotografia no plasma solo lo que veo,
sino lo que siento.

Pero a su respuesta le habia faltado la
fuerza y la pasion que de verdad sentia.



No le dijo que solo podia expresarse tal
y como era a través de la lente de su
camara, ni que la fotografia se habia
convertido en su consuelo. No le dijo
que creia que tener €xito en su carrera
podria mitigar la culpa que sentia.
Queria hacer que su padre estuviera
orgulloso de ella y creia que, si
trabajaba con todas sus fuerzas, podria
superar su dolor. Pero lo cierto era que
hubiera preferido morir a acabar como
su madre, aunque eso significase que el
precio a pagar por dedicarse a su
carrera fuese toda una vida de soledad.
Y de una cosa estaba segura: jamas
volveria a renunciar a la myjer que era
por sentirse menos sola, ni se
avergonzaria de insistir en tener una voz



propia.

—Hoy tiene un aspecto muy distinto
—Ile dijo a Jay, dejando a un lado sus
pensamientos y seflalando su tinica.

—Ah, esto. Se llama achkan. Es de
origen mogol.

Alz6 la vista hacia las celosias o
jalis, como encajes tallados en marmol,
y volvio a experimentar la sensacion de
que la observaban.

ELiZA PASO LA mayor parte del resto del
dia en el cuarto oscuro. Las placas
fotograficas no reveladas se
deteriorarian rapidamente en el calor de
Rajputan, asi que su plan era revelarlas
en cuanto las hiciese. Pero no contaba



con el calor extremo de la tarde, que
intensificaba la atmdsfera asfixiante de
un cuarto oscuro cerrado y sin
ventilacion, sobre todo al tener que
llevar guantes de nitrilo y mascarilla. El
liquido de revelado era una mezcla de
sustancias quimicas, las mas toxicas de
las cuales eran los relucientes cristales
blancos de acido pirogalico, la razdn
principal por la que habia insistido en
ser la unica que tuviese la llave del
cuarto oscuro. Con solo ingerir un poco
de acido pirogalico, o si este entraba en
contacto con la piel, se sufririan
desagradables efectos secundarios. Pero
a Eliza le encantaba trabajar sola en el
revelado, y aunque el olor penetrante y
avinagrado de los productos quimicos le



daba dolores de cabeza, siguié adelante
y termind con una serie de copias por
contacto. Se las ensenaria a Clifford,
que esperaba que le diese permiso para
enviarlas a Delhi junto con las placas
originales para la impresion definitiva.
Eliza incluiria, ademas, unas
instrucciones y notas manuscritas sobre
el tratamiento y el tamafio deseados.



SORPRENDIDA AL OIR que llamaban a su

puerta, Eliza alz6 la voz y le pidio a
quienquiera que fuese que esperase
porque no tardaria mucho. Pens6 que
debia de ser un criado con algln
tentempié, pero al abrir la puerta vio a
Indira apoyada contra la pared de
enfrente.

—Te apetece ver mi trabajo? —dijo
la chica, con la mirada viva y el mismo
entusiasmo de antes. Por lo visto, volvia
a ser la de siempre—. Las dos somos



artistas, si se puede llamar arte a la
fotografia.

Eliza asinti6 educadamente.

—Lo tUnico que importa es que las
imagenes consigan que la gente quiera
mirarlas.

Tenia muchas ganas de ver las obras
de Indi, aunque, si se lo hubiesen
preguntado, seguramente habria dicho
que sentia mas curiosidad por la propia
chica. La rodeaba un halo de misterio.
Habia algo que no cuadraba. ;Quién
era? ;De donde habia salido esta joven
que parecia disfrutar de total libertad en
el castillo, con pocas de sus
limitaciones? Y, en el fondo de su mente,
Eliza no dejaba de preguntarse qué clase
de relacion tendria esta chica menuda y



esbelta con Jayant.

El vaporoso chal de Indi flotaba
conforme avanzaba con elegancia y
fluidez por los laberinticos corredores y
estrechas salas del palacio, mientras que
a FEliza le costaba respirar con
normalidad. La sensacion de opresion se
veia acentuada por los pasajes oscuros y
claustrofobicos, los recovecos sombrios
y las incontables y estrechas escaleras.
Habia celosias o jalis por todas partes
y, después de perderse en dos ocasiones,
resultaba facil entender por qué los
britanicos habian descrito estos palacios
como plagados de intrigas y
chismorreos.

Pronto llegaron a un opulento durbar
o sala de recepciones y Eliza olvido su



agobio y se qued6 boquiabierta ante los
magnificos pilares dorados. Alzd la
vista hacia las puertas de bronce de seis
metros de altura, contempld, por encima
de estas, un techo decorado con teselas
de espejos e incrustaciones de piedras
preciosas que centelleaban a la luz del
dia y dio un grito ahogado de asombro.
Rubies. Zafiros. Esmeraldas. Era una
auténtica locura. Percibid cierto tono de
orgullo en la voz de Indi cuando la chica
le sefalo a cada uno de los miembros de
la familia, cuyos retratos colgaban de
las paredes. Los habia pintado a todos al
antiguo estilo mogol, y Eliza no pudo
evitar maravillarse ante su talento
mientras los observaba detenidamente.
—Los has pintado ta?



Indira asinti6 con la cabeza y, con una
nota de orgullo en la voz, dijo:

—Si.

—Ya entiendo por qué no ves la
necesidad de llamar a un fotografo...

La chica se mordio el labio inferior y
Eliza esperd una respuesta.

—ILa pintura es mera pyaar —dijo
por fin.

—Tu amor. Lo entiendo.

—Cuando pinto, €s como si entrara en
un mundo secreto, un mundo interior.

—FEs lo mismo que siento yo por la
fotografia. Me ayuda a expresar cOdmo
veo las cosas —explico Eliza,
sosteniendo la mirada de Indira y
sopesando con cuidado cada palabra—.
No estoy aqui para quedarme. No seré



una amenaza para ti, te lo prometo.

—¢De verdad has venido solo a eso?
A tomar fotos?

—Por supuesto. ;A que, si no?

La chica entrecerrd los ojos y una
expresion fugaz se dibuyo por un
momento en su rostro, pero no dijo nada.

—Y estoy segura de que no todo el
mundo esta de acuerdo. Parece que a
Priya, la maharani, no le caigo bien.

Indi rio entre dientes.

—A Priya no le cae bien nadie. Cree
que la culpa de que Jay sea como es la
tiene su educacion britdnica. Y usted es
britanica.

—¢De que sea como es? ;Qué quieres
decir con eso?

—Por un lado, procura no manifestar



sus emociones, que es algo muy rajput,
y jamas  admitiria  tener  una
vulnerabilidad, de ningin tipo. Y por
otra, jes totalmente autosuficiente y algo
rebelde, y a menudo no hace caso a su
familia! Ha rechazado todas las
oportunidades de casarse con una guapa
y joven princesa, y tiene amigos que
estan a favor de la desobediencia civil,
sobre todo desde la creacion del
impuesto sobre la sal y la marcha de
protesta de Gandhi. Como le digo, Priya
no es amiga de los britdnicos, pero los
disturbios van en aumento, y su miedo a
una revolucion violenta es ain mayor
que su rabia contra ellos.

—Supongo que estd asustada —dijo
Eliza, pensando que tal vez el mal



caracter de Priya escondiese una
fragilidad subyacente.

—Seguramente, aunque nunca lo
admitiria.

—Los que mas miedo sienten son los
que tienen mucho que perder. ;Tal vez le
asuste lo que pueda pasar si la India se
independiza?

—Quiza. Pero supongo que Anish ya
habrd hecho planes para ocultar sus
riquezas en alguna parte, tal vez en uno
de los antiguos tuneles que hay bajo el
fuerte.

Eliza hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Posee una riqueza extraordinaria.

Indi se mostr6 de acuerdo.

—¢(Qué hay de Dev? ;Es uno de esos



amigos de Jay que estdn a favor de la
desobediencia civil?

—Puede. Le han denegado la licencia
para tener una maquina de escribir: esta
claro que desconfian de €l. Dev cree que
hay que educar a la gente del pueblo
para que puedan hablar con una sola
voz. —Indi se encogié de hombros—. O
algo asi. Con Dev, nunca se sabe.

Eliza dej6 escapar un largo suspiro y
decidi6 cambiar de tema.

—(Como aprendiste a pintar?

—Me ensend un thakur, en mi pueblo.

—¢Un noble?

—Si.

—Entonces, ;no eres de clase alta?

Indi neg6 con la cabeza y se miro los
pies.



—No.

Eliza esper6 a que la chica le contase
mas, pero su rostro mostraba una
expresion cerrada, asi que decidid no
fisgonear en el pasado. En lugar de eso,
optd por preguntarle si le gustaba vivir
en el castillo.

Indi alz6 la wvista, aparentemente
aliviada por la nueva direccion que
habia tomado la conversacion.

—NMe encanta, por supuesto. Pero me
interesa mas saber de ti. ;Nunca quisiste
casarte?

Eliza sonri6é para sus adentros. ;Tan
vieja parecia? Mientras miraba hacia
arriba para contemplar las preciosas
miniaturas de Indi, pensé que la
fotografia habia llegado a ser lo mas



importante en su vida. Cuando
estuvieron en Paris, conocié a Lee
Miller, una estadounidense que iba
camino de convertirse en fotografa por
derecho propio. Fue entonces cuando
Eliza se dio cuenta de que aquello era
posible. Y cuando consiguid que
publicasen una de sus primeras
fotografias de aficionada, un retrato de
un nifio de la calle, en VU, la primera
revista 1lustrada francesa, supo que ella
también podria llegar a ser una fotografa
competente.

Vacilé por un momento, pero por fin
se decidio a hablar. Quizas necesitase la
amistad de esta chica algin dia.

—Estuve casada, pero mi marido
murid en un accidente de trafico.



Una expresion de puro asombro
invadi6 el rostro de Indira, que la mir6
boquiabierta.

—Eres viuda?

Desconcertada por su respuesta, a
Eliza se le form6 un nudo en el
estomago. No habia entendido del todo
la gravedad de hablar de su situacion.
Jay le habia aconsejado que no dijese
nada, pero se le escapd que habia estado
casada delante de su amigo Dev y ahora,
ademas, delante de Indi. ;En qué estaba
pensando?



UNA NOCHE, POCO después de su

encuentro con Indi, Eliza mir6 por una
de las ventanas del pasillo que no
estaban cubiertas por una celosia o jali
y descubrié un patio en el que estaban
desperdigados cantidad de utensilios. La
palida luz de la luna cubria de plata los
cuencos, las cazuelas y toda clase de
recipientes, que estaban tirados en el
suelo, cerca de las cocinas. Esta
exhibicion nocturna de  cacharros
acrecentd su sensacidon de que nunca



llegaria a comprender su nuevo mundo
ni lo que significaba ser un rajput.

Y por la mafiana, cuando se enterd de
que Clifford habia llegado al castillo, no
pudo evitar pensar que el britanico
estaba a punto de alterar su fragil
equilibrio. Una criada la condujo hasta
una pequeiia salita que estaba en el
mismo pasillo que separaba las
dependencias de los hombres de las de
las myjeres. Al poco, Clifford entrd con
una caja grande y plana bajo el brazo vy,
de forma totalmente inesperada, se puso
comodo, plantando los pies sobre el
mullido divan de terciopelo.

—He venido para ayudarte a
prepararte para el durbar de gala —
anuncio, con su sucinta forma de hablar,



y empujé con el indice los anteojos de
alambre que se le deslizaban por el
caballete de la nariz. Estaba claro que
tenia tendencia a sudar, sobre todo
cuando llevaba un pesado traje de lino,
y le brillaba la frente. Se saco del
bolsillo un pafiuelo blanco y se enjugd
la piel—. Sera un espectaculo de lo mas
llamativo, y se celebra dentro de un par
de dias. Serd una fiesta extravagante,
con toda la pompa y ceremonia
habituales y cantidad de asistentes.

—Tengo que ir?

—Y yo que pensaba que te ibas a
alegrar. Estara Dottie.

Eliza respiré hondo y, en un arranque
de valentia, decidi6 exponer su caso.

—Bueno, me gustaria volver a verla,



pero la verdad es que quiero marcharme
del castillo.

—Para vivir en la ciudad?

Ella asintio.

Clifford negd con la cabeza, aunque
no parecia demasiado disgustado.

—ILo siento, pero es imposible. La
casa de invitados esta cerrada.

Eliza suspird con fuerza. No iba a
ponérselo facil.

—Aqui no tengo privacidad. Me
siento observada en todo momento.

—Y lo estds. Con esta clase de gente,
es una lucha constante. —Hizo una
pausa y le tendid la caja. Al hacer el
gesto, se le subio la pernera del pantalon
y Eliza vio que tenia la piel de un blanco
lechoso, cubierta de vellos pelirrojos.



Estaba claro que se achicharraria con
solo ponerse al sol—. Pero nunca
olvides que somos nosotros los que
construimos el imperio. —Hizo una
breve pausa, como para que Eliza
pudiera asimilarlo—. Cambiando de
tema, tengo algo para ti.

—No entiendo. ;De parte de quién?

Clifford sonri6, satisfecho de si
mismo.

—Digamos que es un regalito de mi
parte, para que te adaptes a tu nueva
vida.

Eliza cogi6 la caja, la dejé sobre la
mesa, desato lentamente el cordel que la
envolvia y abri6 la tapa. No pudo evitar
un pequeno grito de asombro al ver un
vestido de gala de un precioso e intenso



tono verde azulado.

—Tu madre me dijo que es tu color
favorito.

Eliza fruncio6 el cefio.

—(Como supiste mi talla? ;También
te lo dijo mi madre?

—Es de seda —dijo, ignorando su
pregunta—. ;Te gusta?

—Es precioso.

—Si1 te parece demasiado revelador,
hay un chal a juego; bordado a mano con
hilos de oro, nada menos. Puedes
echartelo por los hombros.

—No sé qué decir.

Se prodyjo un breve silencio mientras
Clifford se levantaba y se acercaba a la
ventana. Si lo hacia para darle tiempo a
pensar, se lo agradecia. Puede que se



hubiese equivocado con él: tal vez fuese
mas sensible de lo que pensaba. Pero no
podia aceptar un vestido asi de un
hombre al que apenas conocia. Y si lo
aceptaba, ;qué diria eso de ella? Pero,
por otra parte, nunca habia poseido nada
tan glamuroso y la tentacion era casi
irresistible.

—Hablame del durbar —djijo por fin,

para darse tiempo—. ;Para qué¢ se
celebra?
—Antiguamente, los estados

principescos celebraban dos durbares
importantes. Uno era un evento politico
en el que el maharaja y sus ministros
daban audiencia para decidir los asuntos
de estado y el otro era un acontecimiento
social, un especticulo para recibir



visitas 'y exhibir la riqueza y
magnificencia de la corte del principe.

—Y este es de los segundos?

—Si. Ya que llevamos la mayor parte
de la administracion en cooperacion con
el principe Anish, lo uUnico que se
necesita es un suntuoso durbar para
recordar a la gente el esplendor de
Rajputan. —Clifford sonri6, orgulloso
—. Hemos conseguido separar la parte
administrativa de la ceremonia. No
podemos permitir que esta gente cree el
caos.

Eliza seguia sin entender por qué los
principes habian renunciado a gran parte
de su poder firmando tratados con los
britanicos y quiso preguntarselo, pero ya
habia tenido suficiente Clifford por un



dia. Lo tinico que sabia era que la India
britdnica ocupaba unas tres quintas
partes del continente y que el resto
estaba compuesto por 565 estados
principescos bajo dominio britanico
«indirectoy.

—No puedo aceptar un regalo asi de
ti —djijo, en tono rotundo.

—Me temo que no tienes otra opcion.

Para no discutir con Clifford, cambid
de tema.

—(Sabes por qué sacaron docenas de
cacerolas al patio anoche?

—Me importan un comino sus
extrafias y exdticas costumbres. Pero
supongo que sera por los rayos de la
luna, o alguna sandez de ese tipo. —Se
acercd a la puerta—. Por cierto, ;qué



piensas de Laxmi?

—FEs muy amable.

—Sera mejor que te andes con 0jo. Si
ves cualquier cosa que te parezca
sospechosa, informame directamente a
mi.

—iVaya! ;Como qué?

Se encogio de hombros.

—Nada en concreto. Solo es un
consejo de amigo.

—Clifford, estaba pensando en
montar una pequefia exposicion con
algunas de las mejores fotografias. ;Te
parece bien? ;Tal vez en octubre,
cuando mi afio aqui est¢ a punto de
terminar?

—No veo por qué no. ;Has pensado
donde quieres organizarla?



—Todavia no. Esperaba que pudieses
aconsejarme sobre el local.

—Bueno, ya veremos. Pero primero
consultame las fotos que quieras incluir.
No quiero dar una impresion equivocada
del imperio. En fin, nos vemos la noche
del durbar. Procura dejar bien alto el
pabellon britanico.

—Eso haré.

—Francamente, estoy deseando verte
con ese vestido. Bueno... menos mal
que el zenana y el mardana estan
separados.

—(El mardana?

—ILas dependencias de los hombres,
querida. A mis o0jos, siempre estas
preciosa, pero con ese vestido seras
todo un regalo para la vista. Tendré que



tenerte bien vigilada.

Como CLIFFORD LE habia dado una idea
de lo que podia esperar, la noche del
durbar se tomO6 su tiempo para
arreglarse y, después de ponerse su
sedoso regalo, Kiri, la criada, entré a
cepillarle el pelo.

—Cien pasadas —le susurr6d. Ni mas
ni menos. Casi podia oir la voz exigente
de su madre en sus oidos mientras Kiri
le enhebraba relucientes cristales en el
pelo.

La asaltdé el recuerdo de cuando era
pequefia y le cepillaba el pelo a Anna.
Cuando FEliza le pregunt6 por qué estaba
tan triste, su madre le contestd con



silencio, hasta que not6 que unas calidas
lagrimas le caian sobre la mano. Aunque
Eliza no sabia qué hacer ni coémo
consolar a su madre, hacia lo posible
por conectar con ella. Pero Anna retird
la mano y ninguna de las dos dijo nada
mas. Aquel momento insignificante se
habia enquistado en la mente de Eliza,
que nunca habia llegado a entender qué
habia  provocado la  melancolia
permanente de su madre, exceptuando,
por supuesto, la muerte de su marido.
Cuando se mir6 al espejo, le
sorprendié ver hasta qué punto los
colores de pavo real del vestido de seda
le iluminaban los ojos, que
resplandecian tanto como los cristales
que le adornaban el cabello. De hecho,



su melena, que llevaba suelta sobre los
hombros, brillaba como cobre brunido
contra la blancura cremosa de su piel.
La criada le recogié el cabello en un
mofio suelto y la maquillo al estilo
indio, aunque de forma mas sutil,
delinedndole los ojos en gris y dandole
un toque de color en los labios y las
mejillas.

Justo cuando Eliza estaba lista para
salir de la habitacion, entr6 Laxmi y le
dio una orden a Kiri, que se retird
discretamente. La maharani observo a su
invitada y sonrio.

—FEres preciosa. ;jPor qué ocultas tu
luz, hija mia?

—Yo...

—Te he hecho sentirte violenta.



Disculpa. Pero vas a tener que cubrirte
los hombros.

—iOh! Casi lo olvido —dijo Eliza, y
se acercO al armario, donde estaba
colgado el chal. Lo saco y lo levantd
para que Laxmi lo viese.

La maharani lo acarici6 con los
dedos.

—Es un trabajo exquisito. ;De donde
lo has sacado?

—Me lo ha regalado Clifford Salter.

—Es todo un caballero, y un hombre
honrado. ;|No es eso lo que dirian los
britanicos?

—Supongo.

—Puede que no sea el hombre mas
guapo sobre la tierra —Laxmi la miro
de arriba abajo—, pero seria un buen



partido.

—Ni estoy en el mercado ni busco
marido.

—(No busca toda mujer un buen
marido?

Eliza sonrid.

—(Eso cree?

Laxmi suspir6 y Eliza intuyé su
melancolia.

—Yo tuve suerte. Tuve un matrimonio
muy feliz con un hombre maravilloso.
Me trataba como a una igual, algo nada
frecuente en la corte. Pero ahora
hablemos de ti. ;Qué esperanzas vy
expectativas tienes? Aunque no estés
buscando marido, hay muchas clases de
amor. Y sin amor, tu corazon estara
vacio.



—Por ahora tengo el amor por mi
trabajo.

Laxmi sonrio.

—Asi es. Y ahora ven, te mostraré el
mejor lugar para ver la procesion. Las
pocas mujeres con ideas modernas
debemos mantenernos unidas, sobre todo
en los tiempos que corren.

—Qracias.

—Vas a necesitar a todos los amigos
que puedas hacer, y no olvides lo que te
he dicho de Clifford Salter. Una myjer
blanca casada en la India tiene mas
libertad que una soltera.

—Lo recordaré... Esperaba que
pudiera hablarme de las campanas que
oigo todos los dias. S¢ que son las
campanas de un templo.



—Nos convocan a nuestras oraciones,
pujas las llamamos. Te habras dado
cuenta de que aqui, en Rajputan, todo lo
que hacemos se convierte en alguna
clase de ritual o rito porque, en cierto
sentido, los dioses a los que rezamos
simbolizan las distintas fuerzas que
estan presentes en nuestras vidas. No
distinguimos entre lo sagrado y nuestra
vida diaria. Para nosotros, las dos cosas
son una sola.

—Ya veo. Es muy distinto de
Inglaterra.

—Si, me lo imagino. Bueno, disfruta
de la noche.

La maharani se giro, dispuesta a irse.

—Espere, Laxmi —dijo Eliza—. Si
no le importa, me gustaria ir a una de las



aldeas para fotografiar a la gente del
pueblo.
—Considéralo hecho.

LA GALERIA CON columnas que
flanqueaba la entrada principal al
castillo estaba iluminada por antorchas
colocadas sobre urnas de marmol, cada
una custodiada por un criado vestido de
blanco. Cuando Laxmi la dejo sola,
Eliza se asom6 a un balcon y vio una
larga fila de howdahs de oro y plata a
lomos de elefantes enjoyados y pintados
que subian pesadamente por la colina,
tras dejar atrds un muro engalanado con
guirnaldas de flores. Cuando se
detuvieron, Eliza ahogd un grito de



asombro, pero no por el fastuoso
espectaculo que se desarrollaba a sus
pies. Por un breve pero estremecedor
momento volvid a tener once afios y a
encontrarse en otro balcon, desde el que
habia intentado saludar a su padre. Los
ojos se le llenaron de lagrimas vy
parpadeo, esforzandose por retenerlas.
No podia permitir que el recuerdo la
abrumase  ahora.  Llevaba  afios
blindandose contra su debilidad,
practicando la disciplina, haciéndose
fuerte por dentro y por fuera. No podia
fallar ahora.

—(Eliza?

Se dio la vuelta y vio a Jayant vestido
con un angharki o tinica negra,
decorada con hilos de oro y con un



pronunciado escote en la parte
delantera. Sus dientes destacaban, muy
blancos entre sus labios oscuros y su
piel lustrosa, y el abanico de patas de
gallo que tenia en torno a los ojos se
hizo mas profundo cuando sonri6 al
verla. Se quedd completamente quieto,
mirandola fijamente, y Eliza le devolvid
la mirada durante un instante que le
parecio interminable. Cuando parpadeo,
Eliza se dio cuenta de que este hombre
era verdaderamente auténtico, y de que
algo la afectaba profundamente. Abrio la
boca para hablar, pero no le salieron las
palabras. Pero entonces el momento
paso y, avergonzada de que Jay hubiese
visto su debilidad, se seco bruscamente
las lagrimas con el dorso de la mano y



dio un paso atras, intentando
desesperadamente pensar en algo que
decir para justificar una reaccion tan
emocional.

—Es preciosa —se las arreglo para
decir—. La procesion.

—Y ta también. jQuién lo habria
pensado! Retiro todo lo dicho sobre tu
pelo.

Eliza parpaded rdpidamente. Por
favor, que no fuese amable con ella.

—(Me permites que te acompaie al
salon?

Eliza asintio con la cabeza, aliviada
de que aquel momento tan violento
hubiese pasado, pero insegura al no
saber qué consecuencias tendria hacer
su entrada del brazo del guapo principe.



Mientras se dirigian hacia la amplia
escalera de marmol que comunicaba con
la sala del durbar, Eliza se tranquilizo y
tratd de relajarse. Se sentia el blanco de
todas las miradas y no podia evitar estar
nerviosa al tenerlo tan cerca, y no solo
por lo que pensarian los demas. Resulto
que sus dudas en ese sentido no eran
infundadas, porque, mientras bajaban la
escalera, notd que Indira la observaba.
La chica llevaba un deslumbrante traje
escarlata, pero Eliza se preocup6 al ver
que entrecerraba los 0jos con una hosca
expresion de envidia. Estaba claro que
Indira estaba enamorada de Jay, vy
aunque Eliza observo la reaccion de ¢l
por el rabillo del ojo, apenas parecid
fijarse en Indi. ;Seria culpa de Jay por



haber dado esperanzas a la chica? ;O la
adoracion de Indira habria surgido de
tantos afnos de amistad y cercania? Eliza
esperaba que fuese lo segundo.

Cuando los elefantes dejaron en el
suelo su carga de nobles y aristocratas y
sus criados, la guardia del castillo, que
llevaba la librea de gala, condujo a los
invitados hasta la sala del durbar. En un
extremo, habia un escenario, donde una
orquesta ya estaba tocando muisica de
estilo occidental, y mientras todos
esperaban al maharaja y a su esposa,
Eliza se mecio al ritmo de la cancidn.
Cuando apareci6 Anish, que lucia una
deslumbrante coleccion de joyas sobre
una kurta de satén azul oscuro, la sala
quedd en silencio, como si todos los



asistentes contuviesen el aliento. Lo
seguia Priya, con los ojos bajos.
Llevaba una falda rosa claro, un corpifio
y un chal a juego. Multitud de brazaletes
con incrustaciones de piedras preciosas
le cubrian los brazos hasta los hombros
y le adornaban los tobillos.

Los miembros de la familia real se
sentaron en los cojines de satén que
cubrian sendos tronos de ¢bano y plata
dispuestos sobre un estrado, en el
extremo opuesto al de la orquesta. Una
vez se pusieron comodos, Laxmi, Jay y
las hijas del maharaja se unieron a ellos
en la tarima. La multitud, compuesta por
unos doscientos nobles y familias
importantes venidos de todo el estado y
de un puiiado de residentes de la ciudad,



prorrumpid en vitores y la orquesta
empezo a tocar una animada melodia.
Los criados despejaron un espacio en
el centro de la sala y el espectaculo
indio comenzd con un dholak, una
cantante que tocaba el tambor. Luego
salieron las bailarinas gitanas, que
gjecutaron giros y piruetas con una
gracia  extraordinaria. FEliza habia
buscado a Dottie con la mirada, pero,
por lo visto, su amiga y Julian no habian
venido. En cualquier caso, a pesar de
los dolorosos recuerdos que le habia
traido la procesion, Eliza estaba
disfrutando mucho de la velada. La gente
la habia tratado con amabilidad y no se
sentia como el pez fuera del agua que
habia temido ser. En un momento dado,



vio a Indira y a Jayant hablando, con las
cabezas inclinadas y muy juntas. Cuando
Indira dio media vuelta y sali6 huyendo
de la habitacion, Eliza la compadecio.
Decidi¢ ir a ver si la chica estaba fuera.

Esperaba encontrar a Indi en uno de
los columpios altos hechos
expresamente para las mujeres. Eran
tipicos de la region y habia varios en los
patios del castillo, pero esa parte del
jardin estaba vacia, asi que se dirigio a
un rincoOn tenuemente iluminado vy
perfumado por un jazmin. El aire era
mas fresco de lo que esperaba vy,
echandose el chal sobre los hombros,
contemplo las estrellas. La invadio la
misma sensacion de magia que habia
experimentado en la azotea del palacio



de verano, como traida por la brisa
ligera, y dese6 algo que no supo definir.
Habia cerrado el corazén al amor vy
dedicado toda su energia a salir de si
misma y a aprender a captar la esencia
de una escena en un momento pasajero.
Y cuando lo conseguia, era algo divino.
Cuando se gird, dispuesta a volver a
entrar, vio a Clifford, que se le acercaba
con paso un tanto inestable.
—FEliza. Eliza —dijo—. Mi querida,
querida nina. ;Qué haces aqui fuera?
—Podria preguntarte lo mismo.
—Estaba buscandote. —Clifford se
quedd quieto un momento y despucs se
le acerco, lanzandole una mirada curiosa
y hablandole en voz baja—. ;Te has
fijado en algo interesante tltimamente?



Eliza mir6 al suelo un momento antes
de levantar la cabeza.

—(A qué te refieres?

—A que Chatur se estd comportando.

—Supongo que tienes razon, aunque
sigue siendo un poco entrometido.

Clifford se ech¢ a reir.

—Tipico de Chatur... ;Ves mucho a
Anish y a su esposa?

Eliza fruncio6 el cefio.

—ILa verdad es que no. ;A qué viene
todo esto?

—Solo queria darte conversacion,
querida. ;Te apetece que demos un
paseo?

—Por supuesto.

Mientras  caminaban  bajo las
lamparas de aceite que iluminaban el



estrecho sendero, se mantuvieron en un
silencio incoémodo. Eliza se preguntaba
qué decir cuando Clifford empezd a
hablar en un tono de voz mas grave.

—FEliza, te conozco desde que eras
pequetia y vivias en la India.

—Si.

—Aunque es verdad que no te vi
mucho mientras te hacias mayor en
Inglaterra.

—Viniste a casa una vez. Lo
recuerdo.

— Tienes idea del carifo que te estoy
cogiendo?

—Vaya, me siento halagada. —Eliza
tomo aliento y se dio algo de tiempo
para pensar—. Has sido muy amable
conmigo, Clifford. Soy consciente de



ello, pero no te conozco lo suficiente y
th no me conoces, o al menos no
conoces a la mujer que soy ahora.

—FEliza, jno estoy hablando de
amabilidad! Me gustaria que nos
conoci€éramos mejor, jentiendes?

Era algo con lo que Eliza no contaba,
pero jqué perspicaz habia sido Laxmi y
qué estipida habia sido ella por no
haberlo visto venir!

Clifford se inclin6 hacia ella y FEliza,
al percibir el olor a whisky y a humo de
puro en su aliento, dio un paso atras,
temiendo que pudiera intentar besarla.

—FEres una mujer muy atractiva. S¢
que no hace mucho que perdiste a tu
marido, pero...

Eliza lo interrumpio.



—ILo siento, Clifford, pero no estoy
preparada.

El debi6 de fijarse en la expresion de
su rostro, porque extendid una mano y la
agarrd delicadamente del hombro.

—Jamas te meteria prisa. Solo quiero
que me des una oportunidad, que intentes
conocerme. Es 1o tnico que te pido.

—Por supuesto.

—(Es porque soy mayor que ta? ;Ese
es el problema? Porque los hombres
siempre podemos tener hijos y todavia
no he cumplido los cincuenta y...

Consciente de que seria mejor cortar
su discurso, Eliza lo interrumpio.

—Clifford, te aprecio mucho... —
Hizo una pausa, pensando en el tobillo
blanco y los vellos pelirrojos que habia



entrevisto, pero entonces repard en la
tristeza que se reflejaba en sus 0jos.

—(No seria un buen comienzo? El
aprecio, quiero decir.

Eliza no queria hacerle dafio ni
ofenderlo, pero fue incapaz de hablar
por un momento.

—Bueno, solo queria declararme. Te
agradeceria que pensaras en lo que te he
dicho. Puedo darte un bonito hogar y soy
un hombre honrado, no como... —Hizo
una pausa.

—(No como?

—Da igual. No importa. Tt piensa en
lo que te he dicho. Mis intenciones son
completamente sinceras.

—Como te he dicho, me siento
halagada.



—Por favor, ten en cuenta que no hay
muchos britdnicos entre los que elegir
aqui, en la India. ;Has pensado en el
futuro? ;En lo que haras cuando termines
el proyecto?

—Todavia no.

—Pues deberias. En cualquier caso,
espero poder convencerte de que solo
deseo tu bien.

Mientras se alejaba, Eliza se acerco a
un estanque cuadrado rodeado de velas.
En torno a este, habia unas pequefas
carpas de muselina con un lado abierto y
orientado hacia el agua, cada una con
espacio suficiente para dos personas. Se
dirigio a la mas alejada y se dejo caer
sobre uno de los mullidos almohadones
de seda. Oy6 una fuerte explosion y de



pronto los fuegos artificiales iluminaron
el cielo. Al principio, Eliza se tens6 al
oir el ruido, pero decidi6 dejarse llevar
por el espectaculo; cuando termind, a
punto de llorar por segunda vez en la
noche, esta vez sin siquiera entender por
qué, contempld como el reflejo de la luz
de las velas bailaba sobre el agua y se
sintio abrumada por la soledad.

Vio que Jay caminaba solo y
aparentemente absorto en sus
pensamientos al otro lado del estanque.
Cuando levanto los ojos y la vio, Eliza
volvié a sentir la misma conexion que
habia experimentado justo antes de bajar
juntos las escaleras hasta el salon del
durbar. Jay roded el estanque para
acercarse a ella y, cuando llegd a la



tienda, sonri6 y le preguntd si estaba
bien, sola. Eliza asinti6 con la cabeza y
Jay parecio dudar, pero le hizo una
reverencia y se alejo.



DURANTE UNA SEMANA o0 mas, todo

parecio ir sobre ruedas, y Eliza pronto
atribuyd las lagrimas que habia
derramado la noche del durbar a un
ataque de sensibleria. No era momento
de dejar que las emociones de ningin
tipo se interpusiesen en su camino. Era
momento de trabajar. Hasta entonces, los
criados le habian permitido libre acceso
a la mayor parte del castillo, incluidas
las cocinas y la despensa, y hasta las
mujeres del zenana la trataban con



amabilidad. De hecho, cuando descubrio
que Anish seguia teniendo concubinas,
Eliza no pudo evitar ponerse de parte de
las myjeres, muchas de las cuales eran
mayores y llevaban alli desde la época
de su padre. Algunas de las mujeres le
contaron que las habian llevado al
castillo cuando solo eran bebés para
vivir en el zenana. Muchas no habian
vuelto a salir del palacio desde
entonces. Pero reian, cosian y cantaban,
y estando en su compafiia, Eliza
descubri6 una especie de camaraderia
completamente nueva para ella.

No tenia nada que ver con el tiempo
que habia pasado en un pequefio
internado de nifias, por cortesia de un
hombre al que su madre llamaba su



«tio». Su nombre era James Langton y
Eliza sabia que no era pariente suyo.
Habia puesto a disposicion de Eliza y de
su madre una de las casitas que habia en
su finca y lo Gnico que Anna tenia que
hacer a cambio era supervisar a los
criados cuando ¢l se marchaba.

Hasta ahora, Eliza no entendia la
fuerza con la que otras personas
parecian estar arraigadas en su mundo.
Pero ahora, aunque las mujeres del
zenana chismorreasen sobre ella a sus
espaldas, no le importaba. Le gustaba
pasar tiempo con ellas. Las nifias del
internado no le caian bien y nunca habia
llegado a hacer verdaderas amigas. Pero
solo oia hablar con malicia a las
mujeres del zenana después de una de



las visitas de Priya, y pronto se dio
cuenta de que las myjeres no confiaban
en su maharani.

Justo cuando Eliza estaba tomando
una fotografia de una de las concubinas
mas jovenes, Indira entr6 en la
habitacion con una bolsa en la mano y
hablando en inglés para que las demas
mujeres no la entendieran.

—Quieres ver una cosa? —dijo, con
una amplia sonrisa en la cara, y, con aire
satisfecho, acerco una silla y se dejo
caer en el asiento.

—Depende.

—Es una especie de funeral.

Cuando asimilé las palabras de la
joven, Eliza fruncié el cefio. Estaba
harta de funerales.



—Te gustara. Te lo prometo.

Eliza vacilo. Apenas habia visto a
Indi desde la noche del baile, cuando la
chica dejo entrever claramente los celos
que sentia.

—Kiri también viene.

—¢En serio? ;La criada?

Indi asintié con la cabeza.

—Nos reuniremos con ella en la
ciudad.

Eliza tom6 una decision y empezd a
recoger sus cosas.

—Ya he terminado por hoy, asi que
(por qué no? Pero no quiero tardar
demasiado, me gustaria revelar las
placas cuando vuelva. ;Te importa que
lleve la Rolleiflex?

—No, siempre que la lleves en un



bolso en bandolera. —Se levantd de un
salto y le tendi6 un paquete—. No
tardaremos mucho, pero tendrds que
cambiarte. Te he traido ropa india.

—¢De donde la has sacado?

Indi inclin6 la cabeza hacia un lado y
sonrid con aire misterioso.

—Siempre me salgo con la mia. Y
ahora, cambiate.

—¢Delante de las mujeres?

Indi se echo a reir.

—Por supuesto. Somos todas mujeres.
No es la primera vez que ven a una
chica desnuda. Ya recogeras tu ropa mas
tarde.

Eliza no era ninguna mojigata, pero
las mejillas le ardieron de vergiienza
mientras se cambiaba, haciendo lo



posible por cubrir distintas partes de su
cuerpo. Las mujeres, que no dejaban de
reir y charlar, hablaban demasiado
rapido como para que Eliza pudiera
seguirlas. Parecian mirarla
amistosamente, aunque la novedad de
ver a una mujer blanca medio desnuda
ponerse roja como un tomate debia de
parecerles de lo mas fascinante. Cuando
termind, Eliza, que ahora llevaba la
falda de vuelo y la blusa ajustada tipicas
de la region, se sintid6 como una mujer
nueva.

Cuando salieron del zenana, Indi
empuj6 repentinamente a Eliza para que
se escondiese en un recoveco del
pasillo. Esta frunci6 el cefio, pero Indi
se llevd un dedo a los labios. Pasados



unos segundos, dijo:

—iEs Chatur! El divan... el alto
funcionario de la corte.

Eliza recordd los sombrios o0jos
oscuros y las cejas pobladas del
anciano.

—Y qué?

—Tiene ojos hasta en la nuca. Esta
acostumbrado a verme por aqui, pero
cuanto menos sepa de ti, mejor. Si no te
andas con cuidado, intentard meter las
narices en tus asuntos. Sal. Ya se ha ido.

—Por qué tengo que andarme con
cuidado?

—No le gustan los cambios y no es
amigo de los britanicos. Dudo que esté
de acuerdo con tu presencia aqui. Es de
lo mas anticuado. Es muy amigo de



Priya. Te aconsejo que los evites a
ambos.

Después Indira empezd a hablar de
esto y aquello. Fuera lo que fuese 1o que
la habia disgustado la noche del baile,
parecia habérsele pasado. Puede que
Indi y Jay hubiesen hablado. Sea como
fuere, Eliza comprobd con alivio que no
parecian avecinarse mas problemas.
Fascinada por lo que habia podido
entrever de la vida del castillo, le
preocupaba que el rencor y la envidia
pudieran echar a perder su estancia alli.
Y en cuanto a Clifford, lo relegd al
fondo de su mente.

Era la primera visita que Eliza hacia
al centro de la ciudad medieval, donde
se reunieron con Kiri, que las



acompafaria. Entusiasmada por los
vivos colores que salpicaban el
laberinto de calles serpenteantes, Eliza
notd que el corazdén empezaba a latirle
con mas fuerza. Los bazares de la ciudad
vieja se extendian como estrechas cintas
de colores que confluian en la torre del
reloj, y mientras Eliza seguia a Indi y a
Kiri, pasaron junto a toda clase de
artesanos, desde tintoreros hasta
titiriteros. Por un momento, se le pasé
por la cabeza que, si se perdia aqui, no
volveria a salir jamas. ;La ayudarian
estas personas tan ajetreadas, cada una
con su propia vida, sus propias alegrias
y sus propios miedos, que parecian estar
tan cerca pero, al mismo tiempo, tan
lejos unas de otras?



En el mercado de especias, las
rodearon los aromas de las distintas
clases de incienso y el olor acre de la
carne de cabra al carbon. Después, a
medida que se adentraban en los bazares
que vendian de todo, desde dulces hasta
saris, el tafiido monotono de un tambor
empezd a cobrar fuerza, justo cuando se
intensificé el olor a caferias.

—(Es un festival? —preguntd Eliza,
consciente de que el amor de la India
por las festividades se manifestaba en
cualquier ocasion, desde la celebracion
del nacimiento de un dios o una cosecha
satisfactoria  hasta los numerosos
festivales de musica.

—No exactamente.

Eliza se detuvo en mitad de la calle.



—(Qué es?

Indi la mir6 con una sonrisa de oreja
a oreja, sin dejar de andar.

—Kiri proviene de una familia de
titiriteros. Y hoy es un dia especial para
ellos. Muévete o te atropellara un
rickshaw.

—Pero dijiste que...

—Que era un funeral. Y lo es. En
cierto sentido.

—Hablas con mucho misterio.

Indi se echd a reir y cogi6 del brazo a
Eliza y después a Kiri, que sonreia con
ganas.

—Ya verés. ;Crees en el karma o en
el destino?

—(En el destino? No s€¢ muy bien que
quiere decir.



—Yo si creo. Tenemos algo llamado
adit chukker, la rueda de la fortuna.
Aqui el destino es sumamente
importante. Y hoy no es ninguna
excepcion.

En aquel momento Eliza oy6 una voz
inglesa que la llamaba por su nombre.
Se gir6 y vio a Dottie, que corria en
direccion a ella con la cara colorada.

—Me parecid que eras ti —dijo—.
Dios, estoy sin aliento. Regla nimero
uno: jnunca corras con este calor! Pero
(qué haces aqui, con esa ropa?

—Tienes razon, es un poco raro. Voy
a una especie de funeral.

—Dios mio, /no serd peligroso?

Mir¢ a su alrededor, como buscando a
posibles asaltantes escondidos en los



callejones.

—Seguro que no —Ila tranquilizd
Eliza—. Pero bueno, ;cOmo estas,
Dottie? Fue una pena que no vinieras al
durbar.

—Tenia una de mis espantosas
jaquecas. Julian me da un brebaje que
me deja fuera de combate. —Dottie le
puso una mano en el antebrazo a Eliza e
hizo una pausa—. Pero en serio, andar
por ahi tu sola...

—Estoy con ellas —sefial6 a Indi y a
Kiri.

—Queria decir...

—S¢ lo que querias decir, pero estoy
bien. De verdad.

—(Crees que a Clifford le pareceria
bien?



—Seguramente no. Pero mira, ;por
qué no vienes con nosotras?

Dottie sonrio.

—Pues la verdad es que me
apeteceria bastante, pero estoy con
Julian. Esta buscando un tablero de
ajedrez.

—Una lastima.

Eliza dio un paso hacia delante y mir6
a Indi.

—Tal vez en otra ocasion.

Eliza asinti6 con la cabeza.

—Siento marcharme con tanta prisa,
pero no puedo retrasarlas mas.

—Por  supuesto. (Nos veremos
pronto?

Eliza percibid un tono pensativo en la
voz de la myjer y se dio cuenta de que



Dottie debia de sentirse muy sola.
Procuraria llamarla pronto.

Dottie se alej6 y Eliza regres6 a
donde la esperaban las chicas.

Cuando por fin llegaron a las afueras
de la ciudad, se dirigieron a la orilla del
rio. No era demasiado ancho vy
ciertamente no parecia muy profundo,
pero aqui habia menos polvo que en la
ciudad vieja y Eliza notd, agradecida,
una cierta frescura en el aire. Entonces
vio que un grupo de gente se habia
reunido para ver un teatrillo de guifiol.

—Para esto hemos venido?

—Mas o0 menos.

Las impresionantes marionetas de
casi un metro de altura sobre un
escenario en miniatura, con las cabezas



talladas en maderas nobles y los cuerpos
cubiertos por elaborados trajes, no se
parecian a nada que Eliza hubiese visto
antes. El titiritero, semioculto tras el
escenario, hablaba a través de lo que
parecia un tallo de bambt para disfrazar
la voz y movia las extremidades
articuladas de las marionetas
manipulando las cuerdas a las que
estaban atadas. A su lado, una mujer
tocaba el tambor que Eliza habia oido
desde la ciudad.

—FE]l tambor es un dholak —explico
Indi—. Las historias tratan del destino.
Y del amor, la guerra y el honor. Puedes
preguntarselo a Jay si quieres. El lo
sabe todo sobre el honor.

Eliza se pregunt6 si el tono de voz de



Indi encerraba alguna indirecta, pero se
encogio de hombros. Seguramente, eran
imaginaciones suyas.

—Los titiriteros son trabajadores del
campo de la zona de Nagaur y se les
conoce como kathputliwalas. Suelen
representar sus guifioles por la tarde
noche, pero este es especial.

Eliza oy6 ulular y silbar al titiritero
mientras una segunda mujer narraba la
historia y la primera seguia cantando y
tocando el tambor.

—Hemos venido a ver un funeral —
continu6 Indi.

—(El de quién?

—Esta tirada alli.

Aunque no le apetecia ver un cadaver,
Eliza no pudo evitar girar la cabeza para



mirar. Pero solo vio a Kiri, sentada en el
suelo junto a otra marioneta de un metro
de altura que yacia sobre un lecho de
seda.

—Esa marioneta ya estd vieja y no se
puede usar.

Eliza vio terminar el espectaculo. El
titiritero se acerco a Kiri y la beso en la
parte superior de la cabeza. A
continuacion cogio la marioneta vieja y
la llevd con carifio hasta la orilla del
rio, donde empezo a rezar. Eliza captd la
escena con la camara y, sin dejar de
rezar, ¢l hombre meti6 la marioneta en el
agua con ayuda de Kiri.

—Cuanto mas tiempo flote, mas
contentos estaran los dioses —explico
Indi.



—Por qué le ayuda Kiri?

—Porque el titiritero es su padre.

—Y ella no vive con su familia?

—No puede. Para trabajar en el
castillo, debe vivir en el castillo.

Tras presenciar la escena junto al rio,
las tres vagaron por los bazares
esquivando las bicicletas, las vacas que
dormitaban en el suelo y las mercancias
expuestas sobre las aceras, pardndose
solo para ponerse unos chales de
colores vivos en torno al cuello y para
probarse collares, posando y riendo
como nifias.

—FEIl estilo indio de vestir te sienta
bien, Eliza.

—Pero (por qué¢ he tenido que
ponerme esta ropa? ;No habria bastado



con cubrirme la cabeza?

—Si. Pero pensé que seria mas
divertido. Ademas, la gente te miraria
menos.

Eliza sonrio. Se lo estaba pasando en
grande, aunque estaba algo cohibida por
su piel clara. Mas animada que de
costumbre y admirada ante lo bien que
Indi conocia la ciudad, fue como
descubrir una nueva parte de si misma.
Nadie molestod a las chicas y las calles
vibraban bajo los pies de una mezcla de
mujeres, algunas todavia en el purdah y
otras que ya habian salido. Compraron
bolitas de masa frita o golgappe vy
buiiuelos de lentejas que Indira llamo
daalbaatichurma, y fueron a comérselos
a uno de los parques.



Cuando llegaron al pie de la colina,
ya estaba atardeciendo, y Eliza alzd la
vista, asombrada. El fuerte entero estaba
profusamente iluminado y parecia
cubierto de pan de oro. Las relucientes
ventanas invitaban a entrar y Eliza pensé
que, si no se agarraba bien, caeria al
reino de las hadas para no volver nunca
al mundo real. Habia sido un dia
precioso y lleno de felicidad, un dia
para alegrarse de lo facil que podia ser
la vida cuando una no tenia que
protegerse de ningin peligro. Eliza
esperaba que Indi y ella llegaran a ser
verdaderas amigas. Hacia mucho tiempo
que no tenia una amiga de verdad.



AQUELLA NOCHE EL1zA sono con Oliver

y, al despertar, cantidad de viejos
sentimientos y recuerdos ya olvidados le
llegaron repentinamente de lo mas
profundo del corazon. No podia dejar de
pensar en el dia en que se conocieron.
Se le habia caido la pila de libros que
llevaba cuando Eliza se tropezo con ¢l
en una libreria, o, mejor dicho, cuando
se choco con €l por ir caminando hacia
atras sin mirar. Cuando se agacho para
ayudarle a recogerlos, vio que eran



todos libros de arte, incluidos los
catdlogos de varias exposiciones en
Londres y Paris. Se quedo alli en
cuclillas, mirando las fotografias, y
Oliver se sentd a su lado. Al principio
solo fue capaz de asentir en silencio,
pero después de hablar del tiempo
durante un rato, los dos empezaron a
reir. Qué gracia, estar sentada en el
suelo con un completo desconocido. Y
entonces ¢l la ayudo a levantarse y la
invitd a acompafarlo al salon de t€¢ que
habia al lado de la libreria.

Pero los buenos tiempos no duraron
mucho, y pensé en el dia en que tuvieron
una violenta pelea. Lo unico que habia
dicho era que queria ser fotografa.
Oliver se puso furioso, cerrd la puerta



de un portazo y salié a la calle sin
entender la motivacion de Eliza. Ella
sinti0 miedo, como si le hubiesen
propinado un fuerte pufietazo en la boca
del estomago, y su miedo resultd estar
justificado: Oliver no vio el autobus que
lo matdo y Eliza tuvo que aprender a
tragarse el desgarrador sentimiento de
culpa por lo ocurrido.

Alguien llam6 a la  puerta,
interrumpiendo sus recuerdos, y al
abrirla le sorprendi6 ver al divén,
Chatur, esperandola. No le sonrid, sino
que, con una mirada de desprecio, le
tendid una hoja de papel que sostenia
entre las yemas de los dedos.

—He traido una lista de las personas
a las que debe fotografiar y en qué



orden. Como vera, me he tomado la
libertad de sugerirle los lugares mas
adecuados.

—Ya veo.

Chatur le dedic6 una sonrisa helada.

—Estoy seguro de que mis
obligaciones me permitiran  estar
presente en algunas ocasiones, pero, si
no estoy disponible, le acompanard uno
de los guardias.

Molesta por la intromision, Eliza
fruncio el cefo.

—Me gusta elegir personalmente a
mis modelos. Ademas, crei que iba a
tener libre acceso al palacio.

—Hasta cierto punto, sefiorita Fraser.
Hasta cierto punto. Bueno, espero que la
lista le resulte util. Y ahora, tengo a



algunos guardias esperando a que los
fotografie. Los encontrara en el patio
mas cercano.

Mientras el divan hacia una
reverencia y se giraba, dispuesto a irse,
Eliza pensé en lo que le habia dicho
Laxmi. Habian quedado en que se le
permitiria hacer lo que quisiera, sin
seguir las  ordenes de  nadie.
Simplemente, ignoraria la lista de
Chatur.

En el patio, los tres guardias
esperaban formando una rigida fila y no
hicieron caso de lo que les decia. Estaba
devanandose los sesos, intentando
averiguar cOmo conseguir una imagen
mas informal, cuando aparecio Dev y se
la qued6 mirando. Se fij6 en su pelo,



mas corto que el de Jay, y en sus ojos,
mucho mas oscuros. Con una nariz mas
grande que la del principe, su rostro
tenia una expresion mucho mas hostil. El
joven le provocaba una sensacion un
tanto extrafia, como S1 se mantuviese en
equilibrio sobre la cuerda floja, aunque
la sonrisa que tenia fija en la cara no
delataba nada. Al principio la mir6 con
desconfianza, pero pronto, una vez
entendid la situacion, parecid cambiar
de actitud.

—Necesitas ayuda? —djijo.

—Pues no, aunque no consigo que se
relajen. Me gustaria pillarlos con la
guardia baja.

Dev mir6 a los guardias, pensativo.
Después sonrid.



—Tengo justo lo que necesitas.

Saco una especie de tela de la bolsa
que llevaba, la dejo en el suelo y saco
un pequeiio morral. Al verlo, los
guardias se le acercaron rapidamente.
Dev dijo wunas palabras y ellos
asintieron, sin siquiera mirar a Eliza.

—Es un juego —explicé Dev—. Lo
llamamos challas.

Desplegd un gran cuadrado de lona
cubierto de seda y decorado con casillas
y dibujos. Se puso en cuclillas y los
hombres lo imitaron. Sacé varias fichas
y conchas de cauri del morral. Eliza
penso que el tablero era precioso.

—Sabes lo que te haces, jverdad? —
dijo.

Dev estaba de espaldas a ella, pero lo



vio asentir con la cabeza y después
parecid6 olvidar por completo su
presencia. Habia sido muy astuto por su
parte, porque ahora podria hacer la
clase de fotografias que de verdad
queria. Pero no sabia qué pensar de
Dev. Al llegar, casi parecia desconfiar
de ella pero poco después se habia
mostrado de lo mas servicial. ;Por qué
seria?

Aprovechando una breve pausa en el
juego, se levanto y se acerco a Eliza.

—Se juega al challas desde hace
siglos. Antes se utilizaba para ensenar
tacticas de guerra y estrategia a los
jovenes.

—Parece que se te dan bien. Las
tacticas, quiero decir.



Dev se encogié de hombros.

—(Queé haces por aqui hoy?

—He venido a cazar con los halcones
de Jay. Por favor, no le compliques
todavia mas la vida, seforita Fraser. No
tiene las cosas faciles en palacio, y no
creo que pasar tiempo contigo vaya a
mejorar su de por si problematica
relacion con Chatur.

—¢Chatur de verdad es tan poderoso?

Dev hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Me temo que si. Pero, cambiando
de tema, Jay me ha dicho que, de
pequeiia, viviste en la India.

—Vivi en Delhi cuando era nifia, pero
tras la muerte de mi padre volvimos a
Inglaterra.



Dev, con la mirada fija en sus pies,
dio una patada a las piedrecitas del
suelo y no dijo nada.

—Bueno, gracias por tu ayuda —dijo
Eliza—. Te lo agradezco. —Y se volvid
para recoger sus cosas.

AL DIiA SIGUIENTE volvié a quedarse a
solas con Jayant. Esta vez subi6 al
sidecar descubierto que estaba acoplado
a una motocicleta. No sabia que Jay iba
a acompanarla a la aldea, pero por lo
visto se habia ofrecido a ir con ella,
para sorpresa y alegria de Eliza. Hoy
llevaba una larga tinica al estilo indio
con pantalones europeos, ambos de
color gris marengo, y en su piel percibio



un sutil aroma a sandalo, como el que
llevaba Laxmi, aunque con un toque de
cedro y, quizas, de lima.

—Me gusta la moto —dijo Eliza.

—Antes tenia una Brough Superior de
1925, pero me la robaron a principios
de ano. Esta es una Harley-Davidson.

Avanzaron rapidamente, mientras las
ruedas de la moto levantaban nubes de
polvo, pero Eliza se concentré en el
camino que tenian delante y, cuando se
le paso la extrafia sensacion de timidez
que la invadia al estar cerca de Jay,
decidié aprovechar esta oportunidad de
conocer mejor al principe. Habia
muchas cosas que aun no sabia de ¢l y
de sumundo. A veces parecia sumido en
una especie de oscuridad, pero al mismo



tiempo estaba lleno alegria y de
vitalidad, aunque también tuviese
caracter. Sin duda, tenia caracter.

—No iras a decirme que va a ser otro
viaje de varios dias, jverdad? —grito,
levantando la cara hacia la motocicleta.

Jay rio.

—No queda tan lejos, estaremos de
vuelta antes de la hora del té. Pero hay
mucho que ver. Es la aldea perfecta.
Podras ver como es la vida en el campo
y, con un poco de suerte, retratar alguna
que otra cara interesante. Ademads, es
donde naci6 Indi.

Mientras recorrian las llanuras de
Rajputan, descubrio que el aire era
sorprendentemente himedo. Eliza vio
cabras pastando en mitad del camino y



pasaron junto a rebafos de camellos y
de bufalos. Se dio cuenta de lo répido
que se estaba aclimatando a este nuevo
mundo. Le encantaba el olor a arena del
desierto y el viento que le alborotaba el
pelo. Era como si la brisa la llenase de
todo aquello que le habia faltado durante
tanto tiempo.

—Aqui la vida sigue siendo sencilla,
como desde hace siglos —gritd Jay, por
encima del ruido del motor—. Los
artesanos tejen alfombras de pelo de
camello, como han hecho siempre, y
fabrican cantaros de agua con la arcilla
de la zona. Me gusta venir a observar
los pajaros.

—(Eres ornitdlogo aficionado?

—Yo no diria tanto, pero somos punto



de paso para muchas especies
migratorias. Si estds atenta, veras
periquitos y pavos reales.

Mientras Jay hablaba, Eliza no dejaba
de pensar y de apreciar un nuevo
entusiasmo por la vida que no habia
experimentado nunca. Cada vez que se
veian, el principe la sorprendia con algo
nuevo.

—Si nos acercamos al lago Olvi,
podras ver aves acuaticas, garzas,
martines pescadores, SOmMoOrmujos y aves
zancudas. A veces hay grullas
damiselas.

—Para —djijo, entre risas—. Entre la
arena y el calor, no puedo pensar con
claridad. Es demasiado para asimilarlo
y apenas te oigo con el ruido de la moto.



En aquel momento, Eliza vio a un
animal que no habia visto nunca y Jay
detuvo el motor.

—Es una chinkara, una gacela
asidtica, aunque por aqui se€ ven mas
antilopes negros. —Jay parecio perder
el hilo e hizo una pausa, como si
estuviese pensando en algo—. Si bien es
cierto que la vida diaria no ha cambiado
en muchos aspectos, quiero que
entiendas que para nosotros, los
gobernantes, las cosas ya no son como
antes. Los britanicos nos han suplantado
en el poder e instaurado su propio
sistema de dominio indirecto.

Eliza frunci6 el cefo, pero el tema le
interesaba lo suficiente como para
hacerle una pregunta.



—Lo que no entiendo es por qué los
principes firmaron los tratados con los
britanicos. ;Por qué cedieron tanto?

—Originariamente, los rajputs no
provenian de esta region, asi que
tuvieron que conquistar las tierras, que
pasaron a ser suyas. Todo giraba en
torno al parentesco, al clan y a la
conquista de territorios. Los distintos
clanes estaban en guerra continua, en un
intento de adquirir todavia mas tierras y
riquezas. Nuestro poderio militar
aumentd gracias a los matrimonios de
conveniencia entre los distintos clanes.

—En Inglaterra es igual: los
aristocratas solo se casan entre si. jAsi
les salen los nifios, con las barbillas
poco pronunciadas!



Jay se echo a reir.

—Los britanicos se ofrecieron a
salvaguardar nuestros territorios, pero a
cambio tuvimos que subordinarnos a
ellos.

—Me extraiia que aceptarais.

—Supongo que estdbamos hartos de
luchar entre nosotros y de pagar el
precio de la guerra. Los britanicos
tenian miedo de que los estados
principescos se sublevasen, asi que nos
mantenian aislados unos de otros. Las
cosas han mejorado un poco, ahora que
estan mas abiertos a tener una relacion
de cooperacion.

—Somos muy distintos, ;verdad? —
dijo—. Me refiero a los britanicos y los
rajputs.



—Completamente distintos, aunque a
los britanicos les gusta la idea de la
nobleza. Pero a algunos nos cuesta
asimilar las diferencias. Algunos de los
hombres que se educan en Inglaterra
pierden el norte al volver a la India v, al
no tener un objetivo claro, se dan a la
bebida.

—( A ti también te cuesta?

—Tengo un pie en cada mundo, pero
ninguno de los dos es mu verdadero
lugar —dijo, entre risas—. Mi hermano
se contenta con ser un principe de
opereta. Yo no.

Permanecieron en silencio unos
instantes, mientras Eliza reflexionaba
sobre lo dicho y Jay encendia un
cigarrillo. Bajo del sidecar para estirar



las piernas y lo mir6, fumando a
horcajadas sobre la moto. El viento le
habia alborotado el pelo y tenia la mano
izquierda manchada de aceite. Se la
frotd descuidadamente en los pantalones
y le sonri6. Era un hombre complejo y,
aunque habia hablado de su vida un tanto
a la ligera, Eliza no crey6 que de verdad
fuese feliz viviendo sin rumbo. Aunque
exudaba soltura y encanto, intuyd que
escondia algo mas.

—Pero ti tampoco eres feliz —Jay
interrumpid sus pensamientos, como Ssi
le hubiese leido la mente.

—No sé a qué te refieres —dijo,
irritada de repente. Era un tema
demasiado delicado. Ademas, ahora que
el aire habia perdido la humedad y la



frescura de antes, el calor, que
empezaba a apretar, la puso susceptible.

—Intentas  aparentar indiferencia,
pero empiezo a no creermelo.

—Vaya, no te andas con rodeos —
dijo Eliza, esforzdndose por no parecer
ofendida—. Y te gusta meterte donde no
te 1laman.

Se hizo una breve pausa.

—Ya te lo he dicho: no soy britanico.

—iEso esta claro!

—Los britanicos creen que nos han
llevado por el buen camino —continud
—, pero, simplemente, algunas de las
viejas costumbres han pasado a la
clandestinidad.

—(A qué te refieres?

—Estoy pensando en Indi. Y en lo que



estuvo a punto de pasarle.

Eliza fruncio el cefio.

—Vino al castillo porque hace mucho
tiempo su abuela me salvé la vida. Mi
madre le dio a su abuela un retrato en
miniatura en sefial de agradecimiento y
le dijo que si alguna vez necesitaba
ayuda, llevase la miniatura al castillo y
preguntase por la maharani.

—Y qué paso?

—Que Indi aprendid a copiarla.

—(Con ayuda de un thakur?

—Si.

—Pero ;qué es lo que estuvo a punto
de pasarle?

—Te lo contar¢ después. Pero ahora
tenemos que 1rnos.

—Mira, antes de irnos, no sé si



deberia decirtelo, pero Devdan me
advirti6 de que no pasase tiempo
contigo porque podria causarme
problemas con Chatur.

—(Eso te dijo?

—El caso es que vi algo durante el
partido de polo en el que te lesionaste.
No te lo dije antes porque pensé que
serian imaginaciones mias, pero vi que
Chatur y otro hombre se reian de tu
caida. Me pregunto si...

Jay la interrumpio.

—Te preguntas s1 Chatur anda detras
del accidente. ;Es eso lo que crees?

—Supuse que solo era una broma,
pero /crees que podria ser algo serio?

Jay frunci6 el cefio y parecid pensar
en lo que acababa de decirle. Al poco,



murmuro:

—Chatur es una amenaza, pero mi
hermano no se da cuenta. No se detendra
ante nada. Ya se lo he advertido a Anish.

—(COomo que no se detendra ante
nada? ;Qué es lo que pretende?

—Controlar a mi hermano y hacerse
con el poder.

Eliza suspir6. Todo esto le venia
grande.

Jay volvid a arrancar la motocicleta y
siguieron adelante durante un rato.
Ninguno de los dos hizo intento de
hablar hasta que Jay se detuvo en una
aldea donde una fina capa de polvo
cubria las casas de adobe. Contenta de
poder estirar las piernas, Eliza bajo del
sidecar y miré a su alrededor. Casi



parecia que las casas hubiesen brotado
de la tierra como arboles o arbustos, y
la sencilla belleza de las lineas
curvadas de las construcciones desperto
su curiosidad de fotografa. Esta vez,
solo usaria la Rolleiflex.

—FEl garh o fortaleza es la casa
solariega del terrateniente de esta zona
—explico Jay—. Antes que nada, te lo
presentare.

—Y a los aldeanos también?

—Si, si, pero debemos presentarnos
ante el thakur primero. Le interesa el
arte; de hecho, tiene cierto talento como
artista. Es el noble que tom6 a Indi bajo
su proteccion. Tenemos mucho que
agradecerle.

Mientras paseaban por la aldea, Eliza



sonrio al ver la armoniosa mezcla de
artesanos absortos en sus oficios,
mujeres que caminaban como reinas
para ir a buscar agua al pozo, nifios que
corrian y gritaban por las calles y hasta
animales pastando. Habia perros
dormitando por todas partes y todas las
personas con las que se encontraron
parecian amables. A pesar de los
comentarios personales que Jay habia
hecho antes, sinti6 una inmensa gratitud
por que la hubiese llevado a la aldea, y
lo siguié6 mientras recorria con soltura
las calles a grandes zancadas.

—ILa familia del thakur pertenece al
mismo clan que nosotros —explico—. Y
mi hermano Anish es el jefe del clan.
Mira, ahi esta el fuerte.



Eliza contemplé una fortaleza dorada,
pequeiia pero muy bonita. Tras atravesar
un arco de piedra, un criado los guio
hasta un jardin interior, donde el thakur
estaba pintando frente a un caballete.
Era otro de esos hombres altos de
aspecto digno a los que Eliza estaba
empezando a acostumbrarse a conocer,
solo que el noble tenia el bigote
salpicado de canas y era evidente que
era mucho mayor que Jay. Se levant6 del
asiento, se seco las manos con un pafio y
se les acercd con los brazos abiertos.

—Bienvenidos, bienvenidos —Ilos
recibio—. Jayant, qué alegria verte a ti y
a tu bella acompafiante. ;Qué puedo
ofreceros?

—Una bebida fria para los dos —dijo



Jay—. (Te parece bien, Eliza?

Ella asinti¢ y junt6 las palmas de la
mano a modo de saludo.

—Por favor, tomad asiento. —
Mientras se acomodaban, el thakur
sigut0 hablando—. La fortaleza se
construyd hace unos doscientos afios y
fue un regalo del maharaja como
recompensa a la valentia de mu
antepasado. A cambio de las tierras, ¢l
se comprometid6 a mantener ocho
monturas para la caballeria del maharaja
y a luchar en las batallas que se
produjesen. Por suerte, yo ya no tengo
que cumplir este acuerdo.

Eliza sonrid.

—Esperaba poder tomar algunas
fotografias de los aldeanos. ;Cree que



les importara?

—Ningin problema. Creo que la
fotografia es el nuevo arte.

—Espero que no sustituya a la
pintura, sino que coexista con ella.

—Estoy de acuerdo. Jayant me ha
dicho que habla nuestro idioma.

—Un poco.

—Peca de modestia.

—(Como esta Indira? —le preguntod
el thakur a Jay. Aunque sonreia, no pudo
disimular una mirada tensa—. Rara vez
nos visita.

—Y sé que entiende por qué.

El noble parecio apenado.

—Si, aunque echo de menos su
presencia y su alegria. Pero no demos
mas vueltas al pasado.



Eliza quiso saber mas, pero, por la
expresion en el rostro de ambos,
entendié que seria mejor no preguntar.
Cuando se levantaron, Jay y el thakur se
alejaron un momento, de forma que no
pudo oir lo que decian.

Entonces el thakur los llevé hasta la
salida del fuerte.

—En tiempos, la fortaleza estaba
rodeada de muros de adobe. Mi abuelo
construyo estas murallas de piedra, pero
la mayor parte del garh sigue tal y como
era en un principio. Ampliaron la puerta
para que pudiese pasar un hombre
sentado en un howdah, a lomos de un
elefante.

—Es espléndida —dijo Eliza.

El thakur asintio.



—Antes de hacer las fotografias, ;le
gustaria conocer a la abuela de Indira?

—Me encantaria.

—ILa llevar¢ hasta alli y después la
dejaré¢ trabajar.

Una vez en la aldea, se detuvieron
frente a una choza sencilla con un
pequefio patio y un escudlido rosal. El
thakur llamo en voz alta y una mujer
mayor de aspecto impecable, con el pelo
cano, salio de la choza, como si
estuviera esperandolos. Los mird sin
sonreir y se cubrid el cabello con un
paiiuelo.

—No habla inglés. ;Crees que la
entenderas? —le pregunto Jay.

—S1 no la entiendo, te lo diré.

Eliza se concentr6 mientras Jay y el



thakur hablaban con la myjer. Ante todo,
queria oir que Indira estaba bien y feliz
y parecio satisfecha con sus respuestas,
que la hicieron relajarse visiblemente.
Pero cuando FEliza oyd mencionar su
propio nombre, la muer la mird
fijamente y pidi6 a Jay que repitiera lo
que acababa de decir.

—FEliza Fraser —dijo.

La expresion de la mujer se volvid
hostil 'y retrocedid varios pasos
rapidamente. Entonces, tan
repentinamente como habia aparecido,
volvid a meterse en la choza, dando por
terminada la conversacion. Jay y el
thakur intercambiaron miradas.

—;Qué ha pasado? —pregunto,
incomoda y desconcertada.



—No es nada por lo que debas
preocuparte —la tranquilizé Jay.

Eliza acepto lo que le decia sin hacer
comentarios, pero pensd que tenia que
haber algo mas. El thakur intervino para
limar asperezas.

—Me gustaria hablarle de las rentas.
Como ocurre desde tiempos
inmemoriales, la mayor parte proviene
de las tierras. Los campesinos cultivan
los campos para mi y, a cambio, reciben
parte de la cosecha. A los pastores se
les permite que sus animales pasten en
las tierras a cambio de parte de sus
rebafios.

—Mi amigo Devdan tendria algo que
decir al respecto —dijo Jay, con una
sonrisa.



El thakur levantd las manos,
aparentemente alarmado.

—Recuerda que conozco a tu amigo.
Es un agitador, ;verdad? Un joven
peligroso. Un badmash.

—En realidad, no es mal tipo. Solo un
poco bocazas.

—Bueno, yo me andaria con ojo. Pero
ahora debo decirles adids. Encantado de
conocerla, senorita Fraser.

Y, dicho esto, volvid a llevarse a Jay
a un lado para decirle unas cuantas
palabras en privado.

Después, Jay y Eliza caminaron por
las afueras de la aldea. El principe
estaba mas callado que antes y Eliza no
sabia por qué, aunque no pudo evitar
pensar que tenia algo que ver conella, y



la idea hizo que un escalofrio de alarma
le erizase los vellos de la nuca. Pero,
como estaba tan ocupada (un carrete
solo permitia hacer seis fotografias, asi
que cada pocos minutos Eliza tenia que
meterse en un lugar oscuro a cambiar el
carrete, mientras lo protegia con la
bolsa), no le preguntd6 qué le pasaba.
Luego, a medida que se adentraban en
las estrechas callejuelas y vio la forma
tan rudimentaria en que vivia la gente en
esta llanura estéril, la horrorizd la
extrema pobreza. ;Como podian permitir
que los habitantes del castillo nadaran
en la abundancia mientras estas personas
languidecian en plena miseria? En los
callejones, algunos de los nifios estaban
completamente desnudos, y Eliza tuvo



que ir con cuidado para evitar pisar el
reguero de agua sucia que corria por una
zanja en mitad de la calle. Aqui la gente
estaba mas delgada y llevaba grabada la
miseria en las arrugas del rostro. Al ver
la diferencia entre esta parte del pueblo
y la que habian visitado antes, se quedo
en silencio. Aunque no tenia nada de
romantico, hizo fotos de cada detalle: de
los pobres, los abandonados y los
aparentemente olvidados. Y se le paso
por la cabeza que, al retratar la
lamentable situacion de los pobres, tal
vez encontrase la forma de dar voz a los
que no la tenian.

Cuando volvio a subir al sidecar, Jay
le pregunto si le apetecia ir a un bazar a
pocos kilémetros de distancia, donde



podria comprar telas decoradas con
dibujos impresos con bloques de madera
tallada a mano. Ademas, €l tenia asuntos
de los que ocuparse en la zona.

—Es un pueblo remoto y poco
visitado. Si quieres conocer la auténtica
Rajputan, no tendrds una oportunidad
mejor.

Era una sugerencia de lo mas amable,
aunque Jay hablo con voz solemne y en
un tono cortante que Eliza no habia
percibido hasta entonces. Mientras
recorrian el camino mas accidentado
con el que se habian topado hasta el
momento, Eliza pens6 en la abuela de
Indi y decidi6é pedirle a Jay que le
hablase de la chica.

Jay detuvo la motocicleta por un



momento, como si estuviese decidiendo
qué camino seguir.

—Antes dijiste que algunas de las
viejas costumbres han pasado a la
clandestinidad y mencionaste a Indi.
(Que tiene que ver una cosa con la otra?
—Esperaba que ahora estuviese
dispuesto a explicarselo.

Jay suspird.

—Ya habras notado que Indi es
diferente. Tiene la piel algo mas clara
que el resto de nosotros y no sabe quién
es su padre. Y para colmo de males, su
madre la abandond. Aunque desciende
de una larga estirpe de guerreros rajput,
al menos por parte de madre, sufre la
deshonra de haber perdido a sus padres.
Los lazos de sangre lo son todo para



nosotros.

—Pobrecilla —dijo Eliza, consciente
de lo duro que era crecer sin un padre.
Al no tener ni padre ni madre, Indi debia
de sentirse completamente perdida y
vivir con una terrible sensacion de
aislamiento. No era de extrafiar que
estuviese tan unida emocionalmente a
Jay.

Se habian quedado en silencio vy,
cuando Eliza mird a Jay, este se gird
para devolverle la mirada.

—¢Qué? —dijo.

—Tan ciego estds que no te das
cuenta de que estd enamorada de ti?

Jay la mir6 desconcertado, fruncio el
cefio y hablo casi como si Eliza no
estuviese alli.



—Tonterias. Indi es como una
hermana para mi.

Eliza resopld discretamente y por un
momento se hizo un incémodo silencio.

—Consiguio destacar de entre el resto
de aldeanos gracias al interés del
thakur, y si no hubiera sido por la
proteccién de su abuela, la habrian
sefialado como dakan.

—(Que quiere decir?

Jay la mir6, como intentando evaluar
su reaccion.

—Una mujer sospechosa de bruyjeria.

—(Hoy dia?

Asinti6 lentamente con la cabeza.

—Cuando otra mujer a la que
consideraban dakan fue hallada muerta
con un hacha clavada en la espalda, la



abuela de Indi reaccion6 rapidamente y
la envio al castillo con la miniatura
original y algunas de sus propias
pinturas. Indi le dijo a Laxmi que no
tenia un lugar seguro en el que vivir, y
como estaba en deuda con su abuela, mi
madre tuvo que acogerla. A las brujas
les clavan un hacha en la espalda.

Un escalofrio de alarma recorrio el
cuerpo de Eliza.

—¢(Quieres decir que podian haberla
matado a ella también? Asi que a eso te
referias cuando dijiste que te
preocupaba lo que estuvo a punto de
pasarle...

—Indi tiene talento y es muy guapa.
Otras mujeres estarian celosas.

Al recordar la belleza de Indi, Eliza



estuvo de acuerdo.

—(Queé paso cuando llegd al castillo?

—Empezo6 trabajando de criada, pero
cuando descubrimos su talento, mi
madre le encomendo la tarea de pintar a
todos los miembros de la familia real.
Se convirtid en los ojos y los oidos de
mi madre. Recuerda que, por entonces,
Laxmi era maharani. No sé¢ muy bien
como lo hace, pero Indi sigue teniendo
un oido especial para las intrigas,
chismorreos y conspiraciones que se
cuecen en el castillo.

—Laxmi debi6 de ser una reina
maravillosa.

—Lo fue. Y una madre maravillosa...
aunque, a veces, demasiado maravillosa.

La ultima parte de la frase la dijo casi



como en un aparte, y Eliza no pudo
evitar comparar a Laxmi, que parecia
desvivirse por sus hijos, con el
desinterés de Anna. Hasta el momento,
Eliza no habia pensado mucho en la
maternidad y no tenia gran concepto de
ella.

Jay parecia distraido, como si
sopesase los dos caminos que tenia por
delante y se preguntase cudl debia tomar.
Pronto retom6 el comentario anterior de
Eliza.

—Aunque, por  supuesto, los
britdnicos  prohibieron utilizar las
palabras «rey» y «reina». Asi que mi
padre se vio obligado a convertirse en
«jefer. Y nos prohibieron llevar corona,
que quedd reservada a la realeza



britanica.

Eliza hizo una mueca.

—ILa verdad es que casi tiene gracia,
pero no puedo evitar sentirme culpable.

Jay le dedic6 una mirada franca.

—No tienes por que€. Nosotros
también hicimos muchas cosas mal. Si
no fuera porque un hijo suyo ha subido
al trono, mi madre, al ser viuda, no
disfrutaria del estatus privilegiado que
tiene.

—Ya veo.

—Sera mejor que sigamos adelante.
—Wlvi6 a subirse a la motocicleta—.
Creo que es por aqui.

Después de recorrer unas millas,
apagd el motor y se detuvieron.

—No te alejes, por favor —dijo,



apoyando la moto contra un arbol.
Aunque se esforzd por caminar con aire
despreocupado, Eliza intuy6 que pasaba
algo por lo tensos que tenia los hombros
y la expresion inquieta de su rostro. Se
acercO0 a un lugarefio y hablaron
animadamente, Jay levantando la voz, y
el hombre, negando con la cabeza.

Eliza oyd un extrafio balido ahogado
y, al mirar por un callejon que salia
hacia un lado, vio a una cabra viva
colgada por las patas traseras. Se
estremecio cuando uno de los aldeanos
desenfundé una espada y decapitd al
animal de un tajo.

Jay se volvio hacia ella.

—Rapido, vuelve al sidecar.

—Pero acabo de ver a un...



—No hables, tenemos que darnos
prisa. —Le puso una mano sobre la
espalda y casi le dio un empujon.

—(Qué pasa?

Mientras arrancaba la motocicleta,
Jay se gird hacia ella, con una expresion
de profunda angustia en la cara.

—Te dije que las antiguas costumbres
habian pasado a la clandestinidad.

—Si.

—Estd a punto de suceder algo
terrible.



MIENTRAS JAY CONDUCIA

frenéticamente por un camino de tierra
cada vez mas rocoso, Eliza se agarro a
su asiento y sinti6 que el miedo le
formaba un nudo en la garganta. No
saber de qué huian la ponia todavia mas
nerviosa, y nunca lo habia visto tan
preocupado. Intuia que Jay vivia en un
mundo que estaba mas alla de su vista,
un reino  interior que  protegia
celosamente y que, al igual que el
principado rajput, que quiza nunca



llegase a entender, este hombre
encerraba capas y mas capas. Oculto
bajo los rituales y costumbres de su vida
habia algo importante, algo que lo unia
todo. Se preguntd qué seria y decidid
intentar aprender mas sobre los dioses
hindaes. Puede que eso la ayudase a
comprender mejor a estas personas,
pero por ahora el secreto de Jay no tenia
nada de mistico mnm de extrafo;
simplemente eran los pensamientos
intimos de otro ser humano que, en aquel
momento, habia decidido excluirla de su
mente.

—Dimelo, por favor —grit6—. ;Qué
es lo que pasa?

—Van a quemar a una viuda. El
thakur habia oido rumores de que iba a



ser mafiana, pero la abuela de Indira me
dijo que fuese a la aldea de la que
acabamos de salir, y me he enterado de
que es hoy.

—Dios mio. jCrei que habias dicho
que el sati era ilegal! Tenemos que
detenerlo.

—Es lo que estoy intentando. Es
ilegal, pero eso no significa que no se
haga. La gente sabe que los britanicos se
mostraran reacios a intervenir si lo
celebran en un lugar remoto.

El sol, que ahora estaba en el punto
mas alto, caia a plomo sobre un paisaje
blanqueado y completamente desierto
que se habia vuelto amenazador. Al
borde de las lagrimas, Eliza dese6 estar
en cualquier lugar del mundo menos alli.



—Mira, Eliza —continu6 Jay—. Ya te
adverti que los antiguos rituales habian
pasado a la clandestinidad. Y vamos a
enfrentarnos a uno de ellos.

—Pero jquemar viva a una mujer!

—ILas cosas no cambian de la noche a
la mafiana.

Mientras Jay conducia en silencio,
Eliza contempld la belleza descarnada
de las estribaciones del desierto,
completamente asqueada por dentro.
Algo mas tarde, el tafiido de los
tambores les alertdé de que se acercaban.

Cuando Jay bajé de la motocicleta,
Eliza hizo ademan de seguirlo.

—No, quédate aqui. Puede que
lleguemos tarde.

—Woy contigo.



Jay hizo una pausa que solo dur6 una
fraccion de segundo.

—De acuerdo, pero tendremos que
correr.

Aunque el mes de diciembre se
consideraba el invierno de Rajputan,
podia hacer mas calor que en pleno
verano inglés. El dia de hoy no era
ninguna excepcion, y Eliza ya tenia la
frente perlada de sudor.

—Cubrete la cabeza y la cara con el
panuelo.

Mientras se acercaban a la reunion, el
golpeteo de los tambores y una especie
de cantico invadieron el aire.

—(Que esta pasando?

Jay dejo de correr y se quedd quieto
un momento.



—¢(Ves algo mas alla, detrds de ese
edificio, junto al lecho del rio seco?

Eliza se gird para mirar a un nutrido
grupo de personas casi completamente
oculto por el edificio.

—Woy a tener que rodearlos, pero
quiero que te quedes aqui. No puedes
hacer nada, pero si les digo quién soy,
tal vez consiga detenerlo.

Esta vez Eliza obedecid y espero, al
menos durante un rato; pero, pasados
unos minutos, cuando Jay quedoé fuera de
su vista y comprobo que los canticos no
cesaban, empezd a temblar. Corri6 tras
¢l hasta llegar al edificio, donde se dio
cuenta de que el sonido del tambor era
una invocacion a la muerte.

Primero vio a Jay negando con la



cabeza y discutiendo a voces con un
grupo de hombres. Eliza no veia a la
chica, pero a unos veinte metros de
distancia un sacerdote, de pie junto a la
pira funeraria, balanceaba un objeto
grande lleno de incienso. Otro hacia
sonar una campana que resultaba audible
incluso por encima de los tambores,
mientras que otros dos hombres vertian
aceite de sendas jarras de barro sobre
los troncos de madera noble. Cuando
otro hombre encendi6 una antorcha y la
pegd a la madera ya preparada, varias
llamitas prendieron de inmediato, para
apagarse poco despue€s. Entonces oyd un
aullido terrible y penetrante y por fin vio
a la chica, a la que traian a rastras.

Eliza dio un paso adelante y grito,



pero ni siquiera la miraron. Todos los
ojos estaban puestos en la figura menuda
que los hombres arrastraban hacia la
pira. Se hizo el silencio y Eliza
comprobo horrorizada que, aunque la
chica tenia las manos atadas, por un
momento parecié resignarse a Ssu
destino. Pero entonces todo cambio: Jay
le dio la espalda a los sacerdotes, salio
corriendo hacia la chica y, abriéndose
camino a codazos y empujones,
consigui6 romper el cordén de hombres.

Se oyeron un chisporroteo y un siseo
y, de pronto, la pira entera salid
ardiendo. A Fliza casi se le para el
corazon cuando Jay agarro a la chica de
las manos y empezo a tirar de ella para
alejarla de las llamas. Pasaron unos



segundos en los que Eliza oli6 el miedo
de la chica en su propia nariz y sinti6 su
terror en su propia piel temblorosa. Jay
intentod arrastrarla con todas sus fuerzas
y por un momento parecid que también
iba a morir quemado; pero entonces tres
de los hombres lo agarraron y lo
separaron de la chica. Jay se esforzo por
escabullirse y volver a abalanzarse
sobre ella, pero los hombres lo tenian
aferrado con todas sus fuerzas. Ahora
las llamas se levantaron por los bordes
de la pira, encerrando a la chica en el
centro, de donde seguia intentando
escapar. Gritd y gritd6 cuando un grupo
de varios hombres y una anciana rodeo
la pira y volvieron a empujarla hacia
dentro, esta vez con palos largos, en



direccién al caddver envuelto en un
sudario blanco que descansaba boca
arriba sobre los troncos.

Aun asi, la chica se las arreglé para
darles esquinazo y correr hacia un lado
de la hoguera, donde las llamas eran
algo mas débiles. Un hombre alzd la
espada, dispuesto a atacarla, por lo que
se vio obligada a retroceder hacia las
llamas. Desde el otro lado de la pira una
gran multitud la observaba en silencio.
Eliza sinti6 ganas de correr hacia la
hoguera y sacar a rastras a la chica, pero
entonces Jay logré escapar y, una vez
mas, intentd llegar hasta la viuda. Pero
era demasiado tarde: en ese mismo
momento  las  llamas  amarillas
empezaron a lamerle los pies a la joven;



se le prendid la falda, luego el chal y
por ultimo el pelo, que ardieron con una
llamarada tan viva y cegadora que Eliza
apenas pudo mirar. Mientras el infierno
envolvia a la chica, Eliza no vio a Jay,
pero continuaron los gritos, en un tono
cada vez mas desesperado.

Una despiadada nube de humo negro
se elevd en el aire y, con ella, un olor
que Eliza supo que no olvidaria mientras
viviera. El viento avivo las llamas, que
se retorcieron y bailaron, elevando los
gritos de la chica hacia el cielo azul y
completamente despejado.

Eliza dio unos pasos atras,
tambaleandose, y ech6 a correr a lo
loco, en un intento de dejar atrds la
terrible escena. Y cuando la mujer dejé



de gritar, lo unico que se oyd fue el
crepitar  del  fuego.  Totalmente
conmocionada, se doblé hacia delante v,
cegada por las lagrimas, notd que Jay la
rodeaba con los brazos para alejarla del
olor a carne quemada.

—No deberias haberlo visto —dijo.

Eliza se retorcio hasta liberarse y le
golped el pecho con los puios.

—¢Por qué ha tenido que pasar? ;Por
que?

Jay volvio a abrazarla, esta vez con
mas fuerza, y Eliza vio que se habia
quemado una de las manos.

—Te has hecho dafio.

—No es nada.

—WVi como intentabas salvarla.

Jay negod con la cabeza.



—Fra demasiado tarde. Tenia la
esperanza de convencerles de que no lo
hicieran. Escondieron a la chica y pensé
que tenia tiempo.

Le roded los hombros con el brazo y
la ayudo6 a volver a la motocicleta.

Mientras subia al sidecar, con el
corazdén todavia latiendo al ritmo del
tambor que habia convocado
implacablemente a una mujer a su
muerte, Eliza se eché a llorar. Cuando se
le pas6 un poco, mird a Jay, que tenia
los brazos cruzados sobre el manillar y
la frente apoyada en las manos. Sentia
un dolor tan desgarrador en el pecho que
pensO que su propia voz iba a tomar el
relevo de los gritos desesperados de la
mujer.



—FEra muy joven —djijo.

Eliza no respondio, pero tragd una
bocanada de aire en un intento de
respirar con normalidad.

—No vamos a volver a casa. Creo
que te llevaré a mi palacio. Esta a solo
una hora del castillo de Juraipur, pero
tendremos mas privacidad. Podremos
hablar libremente, a diferencia de en el
castillo.

—No hay nada de qué hablar —se las
apafid6 para decir a través de los
sollozos, que amenazaban con volver a
estallar.

—Hay mucho que decir, pero antes
hay que ocuparse de las emociones que
provoca presenciar una cosa asi. Para
mi no era la primera vez.



No hablaron durante el viaje v,
después de aproximadamente una hora,
llegaron a lo que en seguida reconocid
como un palacio de una belleza
marchita. Jay la condyjo, a través de una
enorme puerta abierta en una alta y
extensa muralla, hasta un hermoso patio
rodeado por edificios de piedra dorada
por tres lados, con puertas que daban al
espacio central.

—ILas dependencias del servicio, los
establos y los almacenes —explico.

En el lado contrario a la puerta de
entrada una galeria con columnas se
extendia a lo largo de un antiguo edificio
de dos pisos. Estaba claro que aqui
habia agua porque, a diferencia del resto
de sitios en los que habia estado, el



patio era sorprendentemente verde y
unas flores que parecian petunias de
color rojo y rosa rebosaban de las
macetas que adornaban los bordes del
jardin. Un arbol alto, de hojas alargadas
y salpicado de flores amarillas, se
erguia en el centro, proporcionando una
generosa sombra a los dos bancos que
tenia debajo.

—Es una acacia siamea —djijo, al ver
que Eliza lo miraba—. Pueden llegar a
medir veinte metros. Esta no ha crecido
tanto todavia. Utilizamos la madera de
acacia para hacer muebles y otros
objetos. Hay mas en los jardines, alli
atras —dijo, sefialando hacia un punto
mas alla de la columnata.

Cuando atravesaron el edificio, otra



galeria y la terraza que conducia hasta
una escalera exterior en la parte trasera,
Eliza vio los extensos jardines y un
huerto. La brisa le trajo el olor a hierba
y respird la frescura del aire. Aunque
seguia sin saber como iba a superar la
repulsion y el horror que sentia, traerla a
este refugio de paz habia sido muy
atento por parte de Jay. Se detuvo un
momento para mirar a lo lejos y vio que
en la parte trasera del palacio la tierra
descendia con una suave pendiente.

Jay la condujo hasta uno de los
dormitorios del primer piso.

—Cuando haga mas fresco y estés
preparada, baja a la terraza a buscarme
—dijo, dandole un apreton en la mano
—. Hasta luego.



Eliza se tumbd en la cama, en la que
era evidente que no habia dormido nadie
desde hacia tiempo. Olia a bolitas de
alcanfor, pero también habia un sutil
perfume que le recordd a Laxmi. Tal vez
hubiese sido el cuarto de la madre de
Jay en algin momento. Junto al
dormitorio habia una pequefia salita, que
Jay llamé dari khana, con el suelo
cubierto por una gran alfombra y varios
cojines. Eliza intentd pensar en otras
cosas, pero no dejaba de oir los gritos
de la myjer, que se repetian una y otra
vez en su cabeza. Como forastera en una
tierra extrafia, esperaba que venir a la
India la ayudase a encontrar el norte,
pero cada vez se sentia mas perdida. No
era un mundo coémodo para ella, ni para



ninguna mujer, penso. Ni siquiera sabia
si corria peligro o estaba a salvo. Y
para colmo de males, era viuda. ;Qué se
sentiria al morir de forma tan atroz? Un
dolor desgarrador, un miedo
insoportable y una crueldad mas terrible
de lo que jamas habria imaginado.
Cuando empezo a oscurecer y el cielo
se tifid de rosa y luego de lila, fue en
busca de Jay, al que encontr6 sentando
en una butaca de mimbre con un whisky
en la mano en la galeria con arcos de la
parte trasera del edificio, mas pequefia e
intima que el portico con columnas de la
parte delantera. Con aire abatido, se
pas6 la mano por la cabeza para
apartarse el pelo alborotado de la cara.
Cuando se froto la frente, Eliza vio que



la tenia tiznada de negro por el fuego.

—Antes viviamos aqui la mayor parte
del tiempo —dijo, indicando con un
gesto de la mano vendada el paisaje que
se extendia al otro lado de la galeria—.
¢, Te apetece una copa?

Mientras un mayordomo le traia una
bebida, se sentd en un sillon frente a Jay.
A medida que caia la oscuridad, la luna
se elevaba en el cielo, proyectando una
luz plateada sobre el jardin, donde el
perfume nocturno a tierra y a una mezcla
de salsas intensamente aromaticas
impregnaba el aire. Pens6 que podria
perderse en el agradable calor de la
noche, pero entonces Jay empezd a
hablar.

—Un par de semanas antes de morir



mi abuelo, mi abuela dejo de comer y
beber. Cuidé de su marido y lo atendid
durante su enfermedad, pero una noche,
ya casi de madrugada, oi que cantaba
ram, ram una y otra vez. Mi abuelo
acababa de morir y ella estaba
anunciando que iba a cometer el sati
cuando lo cremasen a la mafnana
siguiente. Creia que sobrevivir a su
marido era una deshonra para una mujer.

Se meti6 en el bolsillo una caja de
cerillas que habia sobre la mesa, se
levantd y cogié una vela de una caja de
metal que colgaba de la pared. Saco la
caja de cerillas, encendié una y prendio
la vela. Cuando us6 la mecha encendida
para prender un par de lamparas fijadas
a la pared exterior, el olor a aceite



ardiendo invadié el aire. La luz
parpaded y Eliza observo la estela de
humo durante unos minutos.

—Y ti estabas alli?

—MIi1 madre y yo fuimos a su palacio
porque sabia que a su padre no le
quedaba mucho tiempo. Cuando murio,
mi abuela se lavd, se puso su traje de
novia y vel6 el caddver de mi abuelo
durante el resto de la noche, con el
aullido de los perros de la ciudad como
unica compaiiia. Al salir el sol, lleg6 su
devar, el hermano de su marido, para
realizar los Ultimos ritos. Cuando una
sati camina hacia la pira, la acompafia
una multitud, que ya habia empezado a
congregarse.

—Y lo viste todo?



Jay, que hasta entonces habia tenido la
mirada perdida en la oscuridad, ahora se
volvio para mirarla; con los ojos
sombrios, sin rastro de su luz habitual, y
con los labios retorcidos en una sonrisa
forzada.

—Mi abuela envid un criado a
buscarme, pero mi madre intercepto el
mensaje y ordend que me encerraran en
mi habitacion. Pero, aunque mi madre se
opusiese, tenia que verlo, asi que me
escapé por la ventana. Queria mucho a
mis abuelos. —Hizo una pausa y tragd
saliva antes de continuar—. A veces
atan a las mujeres a la pira. Pero a mi
abuela, no. Cuando por fin llegué, las
llamas ardian furiosamente y ni siquiera
pude verla, pero si la oi. Estuvo



cantando ram, ram hasta el momento de
morir. Aun hoy la gente sigue
rindiéndole culto.

Eliza se quedd en silencio unos
instantes.  Observo  las  facciones
marcadas y las lineas angulosas de su
rostro, que parecia mas poblado de
sombras a la luz de las lamparas, y vio
el dolor y la conmocion que llevaba
grabados. ;CoOmo no se habia dado
cuenta antes? Pero entonces Jay encorvo
los hombros, se hundi6 en el silencio y
parecid retirarse a su interior, mirandose
las manos con la cabeza gacha. Vio
como se le tensaba el musculo de la
mandibula. Y pensar que un nifio fue
testigo de algo tan terrible... Debio de
dejarlo roto, como la muerte de su padre



la habia dejado rota a ella.

—Cuantos afos tenias?

—Trece. Fue una semana antes de mi
catorce  cumpleafios, durante las
vacaciones del colegio; si no, habria
estado en Inglaterra.

Eliza lo mir6 con lagrimas en los
ojos, llena de compasién por el nifio que
habia sido.

—Y supongo que, cuando volviste a
la escuela, no se lo dirias a nadie.

Jay negd con la cabeza y la mird.
Eliza sinti6 que, a través de esa mirada,
podia ver su alma, y ella, la de ¢l. Pero
entonces bajo los 0jos.

—Ya me consideraban un salvaje o
una especie de mascota. Mi abuela
adoraba a su marido y su muerte la dejo



destrozada, pero, aparte de mi madre,
nadie traté de disuadirla. A su cufiado
solo le preocupaba que, si no lo hacia,
deshonraria a la familia.

—Por qué lo permiten las mujeres?

Jay se encogié de hombros.

—Algunos siguen considerandolo el
mayor signo de entrega y sacrificio que
puede mostrar una mujer. Mi abuela
queria estar con su marido en la otra
vida, asi que para ella era la unica
opcion.

—Pero es un crimen contra las
mujeres.

Volvio a mirarla, con una tristeza tan
profunda en los ojos que sintid ganas de
consolarlo, pero tenia que decirlo:

—¢Y si no hay otra vida, Jay?



Dej6 escapar un profundo suspiro,
pero le sostuvo la mirada.

—¢Tan poco valor tienen las mujeres
aqui?

—ILas que quieren ser satis dicen que
es un gesto voluntario de entrega. Tu y
yo diriamos que les han lavado el
cerebro. No cabe duda de que han
interiorizado las antiguas creencias. Las
unicas opciones eran dejar que las
quemasen o que las considerasen un
fracaso como esposas.

—¢Y lo hacian sin coercion?

Jay resopld y, por fin, apartd la
mirada. Por un momento, Eliza tuvo la
sensacion de que acababa de romperse
un hechizo.

—No, no. Los sacerdotes, que reciben



algunas de las posesiones de valor de
las mujeres, las animan. Sus parientes
por parte de ambas familias, que quieren
quedarse con sus joyas, las animan, y en
algunos casos hay que drogar a las
mujeres con bhang, que ti conoces
como marihuana, u opio. O las atan al
cadaver del marido con cuerdas, o las
sujetan con pesos. Y aunque la vida de
viuda es dificil, muchas intentan huir, lo
que seria una deshonra para toda su
familia.

—¢Porque el instinto de
supervivencia es mas fuerte que los
lazos familiares y que cualquier
promesa de inmortalidad?

—Asi es.

—Pero algunas creen de verdad en el



sati, como tu abuela.

—Creo que si. Para algunas es, y
siempre ha sido, una eleccion
profundamente espiritual. Es dificil de
entender, ;verdad? Pero se hace por
muchas razones, no siempre por
coercidén ni por religion, y a veces una
mujer deprimida o desesperada lo
aprovecha para suicidarse, simple vy
llanamente, ya que el suicidio, por
supuesto, es ilegal.

—Parece que la costumbre esta ligada
a una vision idealizada de como deben
ser las mujeres.

—Tu cultura no es tan distinta, aunque
€s menos extrema, por supuesto.

—Nosotros no quemamos a las
mujeres. —A pesar de la amargura que



tenia marcada en el rostro, Eliza lo
fulmin6 con la mirada—. Y en Inglaterra
no se practica el infanticidio femenino.

—Puede que ahora no, pero retrocede
en el tiempo. ;Sabes que cuando los
britanicos  prohibieron el = sati,
empezaron a darse mas casos que antes?

Eliza negd con la cabeza y se produjo
un silencio incémodo.

—(Que piensas hacer?

—Decirselo a Anish y a Chatur, que
no hardn nada. Y también hablaré con
Clifford Salter. Puede que los britanicos
intenten dar con los culpables, pero no
llegaran a ninguna parte. Los aldeanos
cerraran filas.

—Podrias identificarlos.

—Los britanicos no llevaran las



cosas tan lejos. Saben que la costumbre
sigue viva.

—¢(Por qué en todas partes del mundo
se maltrata y siempre se ha maltratado a
las mujeres? —dijo FEliza, con tal
sensacion de angustia que apenas le
salia la voz.

Jay se encogié de hombros.

—Es la pregunta de siempre. Y no
conozco la respuesta.

Eliza se dio cuenta de que estaban
tratando temas muy delicados, pero al
mismo tiempo, si iba a quedarse, sentia
una necesidad cada vez mayor ya no de
juzgar a la India, sino de entenderla
mejor.

La noche cubria el jardin como una
manta. Aunque no veia nada, oia el



chasquido de las ramas y a los animales
que correteaban entre la maleza y vacild
unos 1nstantes antes de abrir la boca,
temiendo que, si decia algo inoportuno o
metia la pata, los mismos cimientos de
su vida se derrumbarian. Vio su reflejo
en los ojos tristes de Jay y quiso darle
algo de si misma. Siempre habia creido
que, al no hablar de su padre, se
protegia a si misma; pero solo habia
conseguido vivir detras de un cristal que
ahora estaba a punto de resquebrajarse.

Por fin rompi6 el largo silencio y lo
mird directamente a los ojos.

—Mi padre murié cuando tenia once
afilos —dijo, con el corazon acelerado.

—Siento mucho oir eso.

Su mirada le indic6 que era sincero.



—Yo también fui testigo de su muerte.



10

ELIZA ABRIO LOS 0jos y descubrié una

mafiana dorada, con un aire tan dulce y
fresco que casi consiguid convencerse
de que lo ocurrido el dia anterior no
habia sido verdad, sino solo una
pesadilla disipada por la luz del sol. Si
no hubiese sido por el olor. Cansada, se
habia metido en la cama vestida la
noche anterior y ahora se arrancO con
repugnancia la ropa, que todavia estaba
impregnada del olor a sacrificio
humano, y encontr6 una bata en un



armario alto de madera oscura. Se
envolvio en el batin y bajo a la terraza,
en busca de Jay.

En el jardin, el dia era tan apacible
que no se movia ni una hoja, pero aun
asi, percibido el olor de las hierbas
aromaticas que manaba de los arriates y
un perfume a jazmin y a madreselva
impregnaba el aire. Vio que la galeria
arqueada que flanqueaba la terraza era
de color arena y que la piedra relucia al
sol de la mafiana. La noche anterior no
habia podido distinguir el color.

—~Qjala la vida fuera siempre asi —
dijo, al ver llegar a Jay detras del
mayordomo, que llevaba una bandeja
con un juego de café.

—(;Como?



—Pacifica.

Jay alz6 la vista al cielo, como
buscando una respuesta, y se volvid
hacia Eliza.

—Aqui es donde estda mi corazon —
dijo, con los ojos relucientes de
emocion—. Es aqui donde vengo cuando
el mundo se vuelve insoportable. Y,
casualmente, es donde naci.

—La habitacion en la que duermo
era la de tu madre?

Se miraron y €l asintié con la cabeza.

—Todos tenemos el corazon roto. T,
yo e Indi. Es lo que nos une.

Jay parecia absorto en  sus
pensamientos y Eliza consideré que
tenia razon. La barba incipiente
empezaba a asomarle en el menton,



todavia llevaba la ropa de ayer y olia a
tierra, arena y humo. Aunque se habia
limpiado las manchas negras de la cara,
en cierto modo parecia perdido.

—(Necesitas ropa limpia? —
preguntd—. Yo la necesito urgentemente.

Eliza asintio.

—Eso puedo arreglarlo.

—Y tengo que lavarme el pelo.

A diferencia de Clifford, Eliza
empezaba a pensar que los britanicos no
habian sabido entender las costumbres
de las razas nativas de la India. Pero
hasta ahora habia pensado que los
britanicos tenian la razon de su parte. Y
sin embargo, si hacian oidos sordos a
horrores como el sati, eso también los
convertia en culpables. No cabia duda



de que habian actuado con excesiva
severidad a la hora de aplastar las
rebeliones, y, bien pensado, ;qué
derecho tenian a estar alli? Lo ocurrido
ayer le habia calado hondo. La
misoginia tenia muchas caras en las
distintas partes del mundo, pero nadie
merecia que lo quemaran vivo, que lo
cocinaran como si fuese un pedazo de
carne. Nadie.

Contemplé el  hermoso  jardin
descuidado y la invadieron su calma y
su serenidad. Era un lugar salvaje y
maravilloso, con caminos despejados y
exuberantes plantas florales (rosales
trepadores, jazmines y muchas especies
que ni siquiera conocia) que caian en
cascadas. Aunque no era dificil ver



como podria ser todavia mas magnifico;
por ejemplo, abriendo huecos para que
se apreciase mejor la vista en algunos
lugares. Era evidente que aqui también
habia agua, y puede que la pendiente que
describia la tierra tuviese algo que ver
con ello.

Se decidio a preguntar.

—Parte del agua procede de la lluvia,
que recogemos en pequeios depositos.
Durante las lluvias, se forman pequenos
rios o nallahs y tenemos pozos. Pero
queda mucho por hacer: tenemos que
construir presas, aljibes y cisternas.
Basicamente, necesitamos un sistema de
riego, pero no s€ muy bien qué hacer.

—(No quieres mejorar la vida de la
gente?



Jay frunci6 el cefio, pero era evidente
que esta ultima idea le habia llegado
hondo.

Eliza siguié pensando en el agua. Tal
vez no pudiese hacer nada por mejorar
el trato dado a las muyjeres, pero pensar
en otras formas de ayudar a la gente
contribuia a que se sintiese mejor.

—Tiene que haber una manera de
ayudar.

—Hago todo lo que puedo, solo doy
trabajo a los hombres de la zona y dejo
que saquen agua del pozo de nuestro
patio, pero reformar el sistema de
impuestos para que sea mas justo
depende de mi hermano, y se niega.

—Pero ;y la idea del riego?

—Bueno, como te he dicho...



Eliza lo interrumpio.

—Podrias construir alguan tipo de
sistema —djijo.

—Ya lo he estudiado.

—Quiero decir aqui, en tus propias
tierras. Es el lugar perfecto. Alli, donde
hay una pendiente, podrias excavar un
embalse, y quizé otros algo mas alla.

—Debes de pensar que me sale el
dinero por las orejas. La motocicleta es
mia, Eliza, pero el coche es de mi
madre. Tengo este bonito aunque viejo
palacio que apenas puedo permitirme
restaurar y una asignacién bastante
generosa, pero jamas conseguiria
estirarla lo suficiente como para
financiar un proyecto de irrigacion.

—Entonces recauda dinero. Querer es



poder. —Hizo una breve pausa, pero no
podia dejar de hablar—. ;Es que no ves
la pobreza del pueblo?

—Por supuesto.

—No, Jay. No lo creo. Ves lo que
quieres ver, pero voy a revelar las
fotografias de ayer y voy a hacer que las
mires con los ojos bien abiertos. No
podras ignorar los problemas tan
facilmente cuando veas las cosas en
blanco y negro. Es hora de actuar. Haz
algo.

—Hablas como mi amigo Devdan.

—Bueno, si su objetivo es luchar
contra las desigualdades de su pais,
estoy con ¢él. Aqui tienes agua. Asi que
empieza por aqui.

—Y el dinero?



—Recaudalo. Te ayudaré en todo lo
que pueda.

Eliza agradecio estar en el palacio de
Jay, que era un retiro especial, un oasis
tanto para la mente como para el alma. A
pesar de lo que habia presenciado, tenia
la impresion de haber dado un paso
hacia una meta que creia haber perdido
y que habia cambiado su forma de
pensar. No habria sabido decir lo que
era. Una sensacion de pertenencia, tal
vez. Aunque fuese extrafio decirlo
después de haber visto algo que solo
podia hacerla sentir como forastera.

Después de desayunar una especie de
pastel con un requeson lechoso y miel,
volvido a su habitacidén, donde encontrd
un conjunto de ropa al estilo indio sobre



la cama, y en el pequeiio lavamanos, una
palangana y una jarra de agua tibia. Se
lavo el pelo hasta librarse por completo
del olor, pero no pudo evitar que los
ojos se le llenasen de lagrimas al pensar
en la joven. Ella nunca volveria a
lavarse el pelo, a tener hijos ni vida. Se
dejo el cabello atn mojado suelto, se
visti6 y encontrd a Jay sentado en una
habitacion de la planta baja, con pocos
muebles pero luminosa y bien ventilada,
cuyas paredes de color claro brillaban
como cascaras de huevo pulidas.

Al verla, sonri6 y se levanto.

—Tienes un pelo precioso.

—Te refieres a esto? —Levantd uno
de los mechones mojados.

Jay se echo a reir.



—Cuando esta seco. Es una mezcla de
muchos colores distintos. A veces brilla
como el oro, y a veces, como el fuego.

—Asi que no es el pelaje de un
camello, despues de todo.

—Fue un comentario de lo mas
grosero. Perdoname.

La miro6 a los ojos y, por un momento,
Eliza sinti6 que podria perdonarle
cualquier cosa.

—Crei que eras otra britdnica que
venia a mirarnos boquiabiertos a los
pintorescos nativos.

—Nunca he sido asi.

Echaron a andar mientras hablaban.
Primero la llevo al precioso portico con
columnas que le habia descrito una vez.
En realidad, era mas bien una logia o un



porche grande, como le habia dicho, que
arrancaba en la terraza y recorria uno de
los lados del jardin. Los arcos eran
apuntados y las pechinas estaban
decoradas con flores 'y hojas
delicadamente talladas, algunas de las
cuales estaban rotas. La piedra era de un
tono dorado claro.

—Tenemos abundantes  arenisca,
pizarra, marmol y otros materiales aqui,
en Rajputan. Gran parte del marmol para
el Taj de Agra se extrajo de las canteras
de Makrana. Pero también tenemos
piedra caliza de Jaisalmer y algo de
piedra rojiza, que se usO para construir
el Fuerte rojo de Delhi. ;Lo has visto?

—Si, y me gustaria volver a Delhi.
Como sabes, vivi alli con mi familia. De



hecho, seguramente tenga que ir en algin
momento a recoger las copias de mis
fotografias de la imprenta.

—Bueno, pues procura alojarte en el
Imperial. Es lo que hacen todos los
britanicos.

Asintié con la cabeza y atravesaron
un ancho portal que conducia a una
imponente habitacion de doble altura, en
la que la luz entraba a raudales por
ventanas que estaban ocultas a la vista.

—FEstan encima de los arcos —
explico Jay, al ver que las buscaba.

La luz iluminaba la mitad superior de
la sala como si el sol se hubiese
inventado justo con ese objetivo, y la
altura era tan descomunal que sus voces
parecieron transformarse al elevarse



hacia el techo.

—Es una sala de recepciones, pero
mira el suelo.

Eliza mir6 hacia abajo y vio que el
suelo de marmol estaba desgastado y
empezaba a desmoronarse en algunos
puntos.

Jay se quedd quieto un momento.

—¢(Quieres hablar de lo que le pasé a
tu padre?

Eliza cerr6 los ojos durante uno o dos
segundos y, cuando los abrio, vio que
Jay la miraba con tanta bondad que tuvo
que parpadear para contener las
lagrimas.

—Ocurri6 el 12 de diciembre de
1912. Nunca olvidaré esa fecha, porque
iba a lomos de un elefante, justo por



detras del virrey, que estaba a la cabeza
del desfile. Mi madre y yo estdbamos
orgullosisimas de ¢l. La sede del
gobierno britanico iba a trasladarse de
Calcuta a Delhi y aquel dia el virrey
hizo su entrada triunfal en la ciudad.

Jay la miraba atentamente, con los
ojos ensombrecidos.

—Sigue.

Eliza se prepar6 para contarle lo
ocurrido sin perder los nervios.

—Alguien lanz6 una bomba. Mi
madre y yo estdbamos asomadas al
balcon y lo vimos todo. Vi como mi
padre se desplomaba en la silla vy
cuando bajé¢ corriendo a la calle me
enteré¢ de que la bomba lo habia matado.
—Hizo una pausa y Jay le tendi6 una



mano—. Fue culpa mia. Le pedi que se
parase a saludarme. Si no se hubiera
detenido... En fin, corri hasta ¢l y lo
abracé con todas mis fuerzas. Le dije
que lo queria. Y durante muchos afios
me obligu€ a creer que me habia oido.
Alguien me ayud6 a levantarme, pero mi
vestido blanco nuevo estaba tefiido del
rojo de su sangre.

—FEliza, puede que la pregunta te
parezca extrana, pero ;crees en el
destino?

—No sé si entiendo muy bien lo que
significa —dijo.

—Nosotros creemos que uno puede
cambiar su propio destino, pero que hay
cosas que estan escritas. Que estan
destinadas a pasar; no hay otra opcion.



—(Qué clase de cosas?

Jay pareci6 sopesar si debia decirle
algo 1importante, pero decidi6 no
hacerlo. Se limit6 a sonreir y a hacer un
gesto con la mano, como indicando que
no se lo tomase demasiado en serio.

—Supongo que cada uno lo interpreta
a su manera. Solo me preguntaba como
lo interpretarias tq.

DESPUES DEL DESAYUNO, Jay la condujo a
través del jardin hasta los establos,
situados en la parte trasera del palacio.
A Eliza empezaba a extranarle que no
hubieran vuelto al castillo y decidi6
preguntarle cuando lo harian.

—¢Sabes montar a caballo? —Jay le



contestd con otra pregunta, con la cara
vuelta hacia el sol.

—Estoy un poco oxidada.

La mird y sonrid.

—Habia pensado que podriamos
hacer una pequena excursion fuera de
las rutas marcadas.

Un mozo de cuadra lo salud¢ y Jay le
devolvio afectuosamente el saludo.
Mientras el muchacho sacaba dos
caballos de la cuadra, Eliza no pudo
dejar de preocuparse por el destino ni
de pensar por qué le habria preguntado
por sus creencias. Decidi6 preguntarselo
mas tarde.

—Son caballos del desierto —dijo
Jay, ajeno a sus pensamientos.

Eliza admiré las magnificas cabezas



que se levantaban sobre los gruesos
cuellos arqueados y las hermosas orejas
curvadas terminadas en punta, pero lo
que mas le llamo la atencidn fueron las
largas pestafias y los amplios ollares,
que no dejaban de resoplar.

—FEl caballo del desierto desciende
del caballo arabe.

—FEspera, (no podriamos ir de
excursion otro dia? Tengo que volver al
castillo para revelar el carrete antes de
que se deteriore. ;/Te importa?

—Solo daremos un paseo corto. No te
preocupes, el tuyo es muy docil.

Se sentia dividida entre el deseo de
pasar mas tiempo con ¢l y la
preocupacion por sus habilidades como
amazona.



—No haré mas que retrasarte.

Cuando le respondié con solo una
sonrisa, se dio cuenta de que negarse no
iba a servir de nada y asintid con
nerviosismo  para  demostrar  su
aceptacion. La ultima vez que habia
montado a caballo fue de adolescente,
pero empezaba a darse cuenta de que
Jay era alguien en el que podia confiar
en este mundo extrafio, y no pudo
resistirse a la oportunidad de pasar algo
mas de tiempo en su compaiiia.

—Probamos a pelo? Si no lo has
experimentado nunca, te parecera una
verdadera maravilla. Te ayudara a
superar el terrible recuerdo de lo que
paso ayer.

Aunque no lo dijo, Eliza pens6 que



nada podria borrar ese recuerdo, nunca.
—Asi se crea un vinculo mucho
mayor con el animal. ;Te apetece
probarlo? No podras montar de costado.
Eliza 1o mird, pero no dijo nada. Jay
interpretd su silencio como aceptacion y
la ayud¢ a subir al caballo, desde el que
lo observo con el corazon acelerado.
—Mirame —dijo, subiendo a su
caballo—. Tienes que sentarte un poco
mas hacia delante y dejar que las
piernas caigan relajadas sobre el lomo.
Y no le aprietes los costados con las
piernas ni los talones cuando quieras
frenar o parar. No te pongas nerviosa.
Pero a Eliza no le apetecia poner su
vida en manos del animal.
—No te pasard nada. Confia en el



caballo. Si no te fias, sentira tu miedo.
Relajate y disfruta del paseo.

Antes de echar a andar, mir6 a Jay.

—(Qué querias decir cuando me
hablaste del destino?

Se encogid de hombros.

—Aqui pensamos mucho en el
destino.

Eliza no qued6 satisfecha con su
respuesta y, al ver que apartaba la
mirada, no se creyd del todo que fuera
por eso por lo que habia sacado el tema.
Habia algo que evitaba decirle.

Comenzaron con cuidado, y aunque no
iban a un ritmo muy rapido, a Eliza
empezaron a sudarle las palmas de las
manos y la frente. Pasaron junto a varias
aldeas asoladas por la pobreza vy



comprobd la miseria que rodeaba a la
gente, que a duras penas se ganaba la
vida en este paisaje reseco. Volvio a
pensar en como el agua podria cambiar
las vidas de estas personas. Luego, poco
a poco, a medida que fueron dejando
atras las aldeas y el viento le alboroto el
pelo, empezd6 a disfrutar de la
experiencia de montar a caballo por el
terreno accidentado pero magico de
Rajputian. Hasta comenz6 a sentir un
vinculo mas estrecho con su montura.

Jay cumpli6 con su palabra. El paseo
fue corto, y poco después estaba de
vuelta en el sidecar.

—¢Te ha gustado? —Ile pregunto,
antes de acelerar la motocicleta.

—(Sabes qué? Me he sorprendido a



mi misma.

Y era cierto. Aunque los gritos de la
mujer seguian resonandole en la cabeza,
después del paseo estaba algo menos
tensa.

Jay rio y Eliza 1o miro.

—Deberias haberte visto la cara —
dijo—. Toda colorada, como un tomate.
Me entraron ganas de llevarte a mi reino
secreto y hacerte prisionera.

—(Asl que tienes un reino secreto?
—contestd, y apartd rapidamente la
vista, aunque no le apetecia plantearse si
lo hizo por vergiienza o porque volvia a
acelerarsele el corazon.
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CUANDO VOLVIERON AL castillo, la

primera persona a la que Eliza vio fue
Indira. La luz entraba a raudales por los
altos ventanales del vestibulo, formando
caprichosos dibujos en el suelo, y Eliza
los observo, consciente de que no
encajaba en este mundo tan fastuoso.

—Has tardado mas de lo esperado —
le dijo Indi con una sonrisa, aunque con
aire de nerviosismo mientras caminaban
juntas por las habitaciones de la planta
baja.



—Si.

Indi se detuvo mientras que Eliza
siguié andando.

—¢Por qué? Se puede ir y volver a mi
aldea en el mismo dia.

Pensando que Indira lo preguntaba
por simple curiosidad, Eliza se volvio
para mirarla.

—Paso algo.

—Con Jay?

Se le cayo el alma a los pies.
Esperaba poder hablar de lo ocurrido
con Indi, pero, sorprendida por la
mirada fria y dura que le devolvio,
entendid que se equivocaba.

—Preferiria no hablar del tema.

—Pasaste la noche en su palacio?

—Si, en la antigua habitaciéon de



Laxmi, creo.

—Que ahora es el dormitorio de Jay.

—No lo sabia.

—;Doénde durmid6 €1?

—No lo sé. Mira, tengo que revelar
las fotos de ayer.

Eliza se alej6 unos pasos, pero Indi la
siguid y la agarrd de la manga.

—Esta ropa no es tuya. ;Qué le ha
pasado a turopa?

Indi tenia los ojos entrecerrados y la
misma mirada de celos y desconfianza
que Eliza habia visto la noche del baile.
Desconcertada por la hostilidad abierta
con la que la trataba, le respondié con
torpeza.

—Yo0... yo...

—Te ofrecio su dormitorio. Eres una



privilegiada. A mi nunca me lo ha
ofrecido.

Eliza se rebel6 ante el tono de voz de
Indi. No iba a dejar que le hablara asi.

—Pues lo siento, pero no es culpa
mia. Y ahora, disculpa, pero tengo que
irme.

La i1gnord y consiguid escabullirse,
pero la breve conversacion con Indi le
dejo un mal sabor de boca. Por nada del
mundo queria que Indira se convirtiese
en su enemiga.

AUNQUE LO INTENTO, no podia quitarse
el sati de la cabeza. Lo que le encogia el
corazon no era ni siquiera el horror de
haberlo presenciado, sino el espantoso



olor que se le habia metido en la nariz y
del que no podia librarse. Decidio que
tenia que hablar con alguien; con alguien
inglés que de verdad comprendiese lo
que sentia. Asi que sali6 sin decirselo a
nadie, pagd a un rickshaw para que la
llevase y quince minutos después estaba
sentada en uno de los comodos sofas del
salon de Dottie, tomando el té en una
taza de porcelana china.

—Bueno, debo decir que es un
verdadero placer —la saludé Dottie—.
Me resulta dificil ocupar las horas,
aunque no creo que t0 tengas ese
problema.

Eliza hizo un gesto negativo con la
cabeza, escuchandola solo a medias. La
normalidad de Dottie y de todo lo que



era inglés la sorprendid: el jarroncito de
guisantes de olor sobre la mesa de
centro, el piano en un rincon, los
cuadros de perros ovejeros y el bonito
estampado de flores de las cortinas. «Es
un tejido de Liberty, traido de Londresy,
pensoO, negando otra vez con la cabeza,
invadida por una oleada de nostalgia.

—Queria hablar contigo —dijo por
fin—. No dejo de darle vueltas a algo y
ya no s€ qué pensar ni qué sentir. —
Not6 que se le formaba un nudo en la
garganta y respir6 hondo, con un
estremecimiento. ;Seria capaz de hablar
de lo ocurrido? Las palabras no podian
expresar la realidad de semejante
muerte.

—Por supuesto.



Eliza observd el rostro amable de
Dottie.

—Si1 te lo digo, no se lo cuentes a
nadie.

Dottie la miro, perpleja.

—Yo... —Eliza hizo una pausa—. He
visto algo.

—S17?

—Vi como quemaban a una mujer.

Dottie se mordio6 el labio.

—Es horrible. ;Fue un accidente?

—No. No lo... —Respir6 hondo—.
La quemaron... por ser viuda.

Dottie se tap6 la boca con la mano y
se quedo blanca como el papel.

—iDios santo! No sé qué decir.
Debes de estar en estado de shock.

—Eso creo. Pensé que no me habia



afectado tanto, pero no puedo
desprenderme del olor a carne quemada.
No puedo quitarmelo de la cabeza.
Dottie, fue la cosa mas desgarradora que
he visto nunca.

—Oh, querida.

Eliza rompié en sollozos. Dottie se
levantd y empezd a andar de aca para
alla por la habitacion.

—Bueno, va contra la ley; asi que lo
primero es decirselo a Clifford vy
luego...

—No —Ila interrumpi6é Eliza—. No.
Deja que se encargue Jay. Dice que se
siguen produciendo satis y que las
autoridades se cruzan de brazos. Quiza
prefiera encargarse del asunto dentro del
propio principado, sin implicar a los



britdnicos.

Esta vez fue Dottie la que parecio
desconcertada y mird boquiabierta a
Eliza.

—iNo te llevaria a verlo!

—No. fbamos de camino a otro sitio y
paramos para intentar evitarlo.

—Y?

—Fue muy valiente, hasta se quemo la
mano, pero... —No pudo reprimir otro
sollozo—. Cuando llegamos, ya era
tarde.

Dottie se acerco al mueble bar y gird
la llave.

—Creo que necesitas algo mas fuerte
que el té. S¢ lo que hago. —Levantd una
botella—. Brandy, ;te parece?

Eliza asintié y Dottie se acercd con



dos vasos del liquido de color ambar.
En cuanto se sentd en el sofd junto a
Eliza, se termin6 el suyo de un trago.

—Dios, esta gente —dijo—. Me
importa un comino su sistema de
creencias; es una absoluta aberracion.
Un acto de barbarie. —Neg6d con la
cabeza—. Justo cuando empezabas a
sentirte como en casa, sucede algo asi.

—Decimos «algo asi», pero no hay
nada comparable, ;verdad? No s¢ qué
hacer. Fue lo mas horrible que he visto
nunca.

Eliza agacho la cabeza y sintid que
las lagrimas se le agolpaban en los ojos.

—De eso estoy segura.

—Me siento asqueada.

Se inclind hacia delante y se tapo la



cara con las manos.

Dottie le dio unas palmaditas en la
espalda.

—Pobrecilla.

Eliza gir6 la cabeza para mirarla.

—Jay dice que el sati ha pasado a la
clandestinidad y que durante un tiempo
se dio hasta con mas frecuencia cuando
lo ilegalizamos. Dejemos que sea Jay el
que lo denuncie. Sera mejor que salga
de ¢l.

—Te ha dicho que digas eso?

Eliza levanto la vista.

—iNo! Por supuesto no.

—Porque es un asesinato, Eliza. No
podemos dejar que salgan impunes.

—No seria la primera vez. Mira, sera
mejor que me vaya. Por favor, por ahora



no se lo cuentes a nadie. La verdad es
que no quiero que Clifford se entere de
que estuve alli. Le echaria la culpa a Jay
o intentaria cortarme las alas.

Dottie le tocd la mano.

—Querida, no puedo dejarte ir en este
estado. Estds temblando. Quédate un
rato y come algo. ;Un sandwich tal vez?

AQUELLA MISMA TARDE, Eliza trabajo en
el cuarto oscuro, y cuando termind, se
perdio en los recuerdos de lo que habia
visto y lo que le habia dicho Dottie.
Cuando penso6 en Jay, se dio cuenta de
que empezaba a cogerle carifio. Habia
querido preguntarle otra vez por el
destino y tampoco podia dejar de pensar



en eso. /Seria como la suerte, algo sobre
lo que no se tiene ningun control?
Porque nunca estaria de acuerdo con una
vision tan fatalista de la vida.

Pronto sus pensamientos empezaron a
girar en torno a Indira. Iba a tener que
pensar en una forma de impulsar su
amistad con la chica, en vez de la
rivalidad. Después de un rato, se
desvistid, se tumbod en la cama y escucho
los pajaros que cantaban frente a su
ventana. Al principio las voces del
pasado se negaban a callar. Primero, su
padre, que le prometia saludarla con la
mano; luego Oliver, justo antes de salir
de casa, dando un portazo a su
matrimonio y a su propia vida. Pero por
fin, agotada por una mezcla de dolor y



conmocion, se quedd dormida.

La despert6 un discreto golpecito en
la puerta y, pensando que serian Indi o
Kiri, se envolvio en un holgado batin de
seda y se acerco a la puerta, con el pelo
completamente alborotado. Para su
sorpresa, se encontrd a Jay en el pasillo.
Se miraron y, ruborizandose, Eliza se
cerro la bata sobre el pecho.

—(Qué quieres? —se las arreglo
para decir.

—Mi madre quiere hablar contigo.

—Por qué has venido a decirmelo?
(He hecho algo malo?

—No. Simplemente me lo sugirio.

Eliza le sostuvo la mirada durante la
breve conversacion, pero ahora Jay
apartd un momento los ojos y volvid a



mirarla.

—FEliza, yo...

—Si?

Estir6 el brazo y le toco el pelo.

—Tienes un pelo precioso.

Eliza sonrid.

—Creo que ya me lo habias dicho
antes.

En su expresion habia algo que le
hacia sentir mas de lo que queria. Pero
(estaria jugando con ella? Se llevo los
dedos a la cadena de plata que llevaba
siempre, acaricio la pequenia gema que
descansaba sobre la curva de su
garganta y notd que tenia el pulso
acelerado. En aquel momento Inglaterra
parecia muy lejana. De hecho, cada vez
que Jay la miraba, Inglaterra parecia



alejarse un poco mas.

—Te importa esperar en el pasillo?
O mejor aun, espera: €chales un vistazo
a estas mientras me visto.

Dio un paso atras, cogio las hojas de
contacto y se las dio con las manos
temblorosas. No debia dejar que su
presencia la afectara hasta ese punto.

Mientras se vestia, oyd a alguien
hablando en hindi en el pasillo y se
acercO a la puerta para intentar
averiguar de qué se trataba.

Primero reconocid la voz grave de
Jay, pero luego una estridente voz de
mujer la eclips6 y, aunque no logrd
distinguir las palabras, le quedo claro
que la que hablaba era Indira. Eliza no
se consideraba atractiva, pero no era la



primera vez que experimentaba la
envidia de otras mujeres. Cuando estaba
en el internado, un grupo de chicas la
sujetd por la fuerza y le cortd la larga
melena. Después del incidente, habia
vivido aterrorizada, y lo ultimo que
necesitaba ahora que se sentia tan
perdida en este nuevo mundo era ser
victima de la malicia de otra muyjer.

Pasado un rato, el pasillo qued6 en
silencio, y cuando Eliza salio del
dormitorio, Jay estaba andando de aca
para alla, examinando sus fotos.

—(Hay algln problema? —pregunto.

—Perdona, apenas he tenido tiempo
de mirarlas, pero entiendo lo que me
decias de la pobreza. Uno se
acostumbra, (entiendes? (Puedo



quedarmelas un tiempo? —Esbozd una
media sonrisa ¢ hizo un gesto negativo
con la cabeza—. También tenias razon
en lo de Indira. He estado ciego.

—Siempre es mas facil detectar esas
cosas desde fuera.

Jay suspird.

—Nunca le he dado esperanzas. No
tengo sentimientos de ese tipo por ella.
Habria estado mal, siempre ha sido
como una hermana pequefia para mi. —
La mird con una expresion que Eliza no
supo interpretar—. Cuando me case,
tendrd que ser con alguien de mi misma
clase. Si le pasa algo a mi hermano,
tendré que reinar.

«Bueno, eso estad bastante claroy,
penso Eliza.



—Como te he dicho, si muere Anish,
lo sucederé en el trono, aunque Chatur
hara todo lo posible por evitarlo. Hay
muchas cosas que me gustaria cambiar, y
uno de los primeros puntos de la lista
seria quitarle poder a Chatur. Pero, para
hacerlo, tendria que seguir las
tradiciones.

—Por supuesto. En cualquier caso, no
tiene nada que ver conmigo.

Se esforzd por no delatar ninguna
emocion ante su tono de voz ni el
contenido de sus palabras, pero lo que
acababa de decir la habia dejado
desconcertada, y se preguntd si habria
sido un mensaje de advertencia también
para ella.

—Ahora vamos a hablar con Laxmi.



Por cierto, ya he hablado del sati con
Clifford Salter. Como era de esperar, se
quedd escandalizado y ha prometido
investigarlo. —Jay hizo una pausa—.
No le dije que ti también lo habias
visto. /Crees que debi mencionarlo?

—No. Prefiero que no lo sepa. No
quiero que me proteja demasiado.

—ILa verdad es que podra hacer muy
poco.

Jay la conduyjo, a través de
interminables salas y pasillos, hasta el
vestibulo azul en el que habia esperado
cuando llego al castillo.

—Indi pint6 esta habitacion para mi
madre.

Eliza contempld las flores, hojas y
volutas celestes realzadas en oro que



subian por las paredes y se desplegaban
por el techo.

—Tiene un talento increible.

En ese momento sali6 Laxmi y le
tendi6 una mano a Eliza.

—Me alegro de verte. M1 hijo me ha
hablado de vuestro viaje.

Sin saber a qué parte del viaje se
referia, y escuchando el ritmo irregular
de su corazon, Eliza asintio.

Cuando llegaron al principal salon de
recepciones, Vio que era precioso.
Como un reluciente palacio recubierto
de diminutos espejos o sheesh mahal,
todas las paredes estaban adornadas con
teselas de cristal de todos los colores y
el techo estaba decorado con frescos de
angeles alados y yeseria dorada. Eliza



lo contempld, asombrada. Nunca habia
visto nada parecido, y el suelo estaba
cubierto de montones de almohadones
de seda, aunque Laxmi le indico que se
sentase en una silla. Eliza se sento al
borde de un rigido asiento de terciopelo
rojo mientras que Jay se echaba en un
divan.

—Tengo entendido que has pensado
en un sistema de riego —dijo Laxmi.

—Solo era una idea.

—Y buena, aunque puede que mi hijo
mayor, Anish, no est¢ de acuerdo. Pero
desde que Jayant me hablo de ella esta
mafiana, no he dejado de darle vueltas.
Me doy cuenta de que, si queremos que
la gente siga de nuestra parte, tenemos
que hacerles la vida mas facil; de lo



contrario, los britanicos o los rebeldes
los convenceran de que se vuelvan
contra nosotros. Como sabes, ya se estan
produciendo disturbios en algunas partes
del estado, y el malestar de la gente no
hace mas que aumentar. Temo por
nuestro reino y llevo tiempo esperando a
que Anish tome medidas, pero, ya que
no reacciona, veo que voy a tener que
encargarme yo misma del asunto. Asi
que he i1deado un plan y necesito
contarselo a alguien.

Jay enarco las cejas.

—Preparate para quedarte con la
boca abierta.

—Mi idea es la siguiente. Tenemos
una coleccion considerable de joyas
familiares en nuestras cajas fuertes. Si



conseguimos que los britdnicos se
comprometan a financiar el proyecto,
estaré¢ encantada de cubrir los costes
iniciales para que podamos contratar a
un ingeniero que dibuje los planos.

—Debemos  ser  completamente
sinceros, madre.

Animada por Jay, Laxmi se encogio
de hombros.

—Muy bien.

—Eliza, la idea de mi madre es que,
una vez tengamos el plan proyectado por
el ingeniero, hipotequemos algunas de
las joyas de la familia, con la condicion
de que los britanicos nos apoyen con
préstamos mas adelante.

—Pero que esto quede entre nosotros
tres —advirti6 Laxmi—. Mi hijo mayor



no debe enterarse de lo de la hipoteca.
Jayant me ha asegurado que podemos
confiar en tu discrecion.

—Por supuesto. —Eliza reflexiono un
momento—.  Antes de  empezar,
tendriamos que estar seguros de que nos
darian el visto bueno al proyecto y de
que hay fondos disponibles.

—Exactamente, y ahi es donde entras
en juego ti. Si pudieras hablar del
proyecto con tu amigo el sefior Salter y
convencerlo de que nos selle los
permisos necesarios, los préstamos
estarian  practicamente  asegurados.
Hasta podria ayudarnos a buscar
inversores que respaldasen el proyecto.

Eliza no esperaba que Jay se tomase
tan en serio sus comentarios, hechos casi



sin pensar, pero se alegro de que asi
fuera.

—No sé si tengo tanta influencia, pero
lo intentaré.

Debatieron la idea durante media hora
mas, y cuando Jay se marchd6 a un
partido de polo, Eliza se puso en pie.

—Quédate, Eliza. Ahora que nos
conoces un poco mejor, jhay alguna
pregunta que quieras que te responda?
—preguntd Laxmi, indicandole que
volviera a tomar asiento—. ;Hay algo
que quieras saber?

Eliza estaba encantada. Lo que habia
ocurrido le habia hecho dudar de si
estaria a salvo en el castillo, pero, al
mismo tiempo, no podia quitarse de la
cabeza la idea de que, si queria sentirse



como en casa en Rajputan, tenia que
saber mas.

—Me gustaria entender mejor vuestra
cultura —dijo, aunque la imagen de la
pira funeraria en llamas seguia grabada
a fuego en su mente.

—La cultura del castillo? ;O la
estricta etiqueta que rige nuestras
relaciones?

Eliza se lo pensé y decidio no decir
nada del sati.

—Bueno, ambas cosas; pero me
referia a los rituales, a las oraciones. A
los dioses. ;Qué representan? Por lo que
he visto, hay muchos.

—Somos una sociedad muy apegada a
sus costumbres, y nuestras pujas u
oraciones dotan de significado a lo que,



de otro modo, seria un mundo Sin
sentido. Somos hindies. No es una
religion, aunque algunos lo crean. Es lo
que vivimos desde el nacimiento, un
modo de vida.

—Pero entonces (los dioses no
existen de verdad?

—IlLa verdad es cuestion de
interpretaciones. Los dioses existen en
nuestras mentes y en nuestros corazones,
que es donde importan. Nos dan la
estructura dentro de la cual vivimos
nuestras vidas. Aunque no todo es
bueno, sabemos donde  estamos.
Sabemos cual es nuestro lugar en el
mundo. ;/Tu puedes decir lo mismo?

Eliza penso en las aldeas, donde los
estrechos y polvorientos callejones



serpenteaban con solo un canal de
drenaje, que los hombres excavaban a
diario, en mitad de la calle. A pesar de
la pobreza, le habian encantado las
casas de adobe, las vacas y perros que
dormitaban en el suelo y los nifios de
ojos negros que la miraban al pasar.
Habia admirado a las mujeres
increiblemente elegantes: altas, con la
espalda recta y la cabeza y el rostro
cubiertos con ligerisimos pafnuelos de
muselina. No podia ser mas distinto de
Inglaterra, alejada en el tiempo y en el
espacio, pero, aun mas, en dignidad y
tradicion.

—IlLa verdad es que no lo habia
pensado —dijo, volviendo a la pregunta
de Laxmi, aunque no era del todo cierto.



En determinados aspectos, no tenia ni
idea de cudl era su lugar en el mundo, y
sinti6 ganas de decirle a Laxmi lo
terrible que habia sido presenciar el sati
y que se habia sentido vulnerable porque
ella también era viuda. Deseaba con
todas sus fuerzas sincerarse con esta
mujer tan generosa. Decirle la verdad.

—Dime, (qué puedo hacer para
ayudar a que te adaptes todavia mejor?
—Ile preguntd Laxmi—. Tienes una
expresion de angustia en los ojos, y te
quedan muchos meses por delante si
quieres compartir un afio de nuestras
vidas aqui, en Juraipur.

—Me gustaria que me ensefiaras todo
el castillo. Incluida la fortaleza. No sé
como ir de un lado a otro y no quiero



tener que depender constantemente de
otras personas.



SEGUNDA PARTE

«Si lloras por haber perdido el sol,
las lagrimas no te dejaran ver las estrellasy.
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ELIZA SE QUEDO dormida escuchando el

sensual repiqueteo de las campanas de
oracién y, por la mafiana, se despertd
con una sensacion de esperanza mas
fuerte de lo que jamas se habria
imaginado. Contempl6 el cielo azul y
despejado y vio como una docena de
periquitos de un verde vivo
revoloteaban de arbol en arbol, y sus
alas abiertas dejaban entrever las
plumas amarillas de debajo. Pronto
encontr6 una escalera que bajaba



directamente al patio y sali6 a caminar
bajo los arcos lobulados y las delicadas
columnas que lo rodeaban.

Algo mas tarde, llegd Jay para
ayudarla a familiarizarse mejor con el
castillo.

—No esperaba que fueras a
ensenarmelo th —dijo Eliza.

Jay hizo una reverencia.

—Pedi  expresamente que me
concedieran ese placer.

Jay la guio en una visita bastante
formal, durante la cual se lo ensefio
todo: los salones de durbar, las
armerias, toda clase de salas, las
dependencias de los hombres, los
salones de banquetes, las oficinas
interconectadas, las inmensas



bibliotecas, los innumerables talleres,
los establos y almacenes, las cocinas y
todavia mas jardines rodeados por
tapias, hasta regresar al zenana. Eliza
hizo lo que pudo por trazar un mapa de
todo en su memoria mientras Jay le
explicaba cada seccion, aunque el
castillo era tan gigantesco que solo
conseguiria retener una minima parte.
Pero si ahora podia andar por el palacio
sin escolta y sabiendo mas o menos
adonde iba, se sentiria mucho mas como
en casa.

—Bueno —dijo  Jay, cuando
terminaron—. ;Como estas? S¢ sincera.

—Te refieres a después de ver...

—Si.

—Woy superandolo, supongo.



—Algo tan terrible no se olvida
répidamente. Si alguna vez necesitas
hablar de ello, no lo dudes.

—Qracias.

Jay sonrid.

—Y ahora, he organizado una
escapada a la azotea. Una pequefia
distraccion.

Eliza dio un paso atras.

—¢En serio? ;Donde?

Jay se llevo un dedo a los labios.

—Sigueme.

La conduyjo a través de una puerta que
daba a una parte oscura y aparentemente
abandonada de la fortaleza. Eliza se
estremecid cuando pasaron entre viejas
paredes de yeso agrietadas y subieron
unas sombrias y estrechas escaleras. Las



ventanas eran meros tragaluces y el
laberinto de pasillos interconectados y
habitaciones himedas y oscuras olia a
desolacion. Hasta los talleres eran mas
claustrofobicos que en el resto del
castillo.

—FEsta es la parte mas antigua de la
fortaleza y del castillo y, como ves, esta
abandonada. Ve con cuidado, hay grietas
en el suelo.

Tras subir con dificultad varios
tramos de una escalera de caracol, Jay
se sacO del bolsillo una llave y abrio
una pesada puerta remachada con
clavos. Después de la oscuridad, la luz
del sol la golped con fuerza vy,
tropezandose por un momento, sofoco un
grito de asombro. Jay la sujetd con una



mano y la guio hacia la azotea.

—Es donde vengo cuando quiero
estar a solas —dijo—. Nadie se deja
caer por aqui.

Eliza contempldé la vista que los
rodeaba, boquiabierta ante la
opalescencia del interminable cielo
azul. Era maravilloso, como estar en la
cima del mundo, inmersa en el viento
que le alborotaba el cabello y en un aire
tan fresco que casi se mared al
respirarlo.

—Es precioso.

La ciudad resplandecia a sus pies,
como cubierta de oro, y las amplias
llanuras, con sus estribaciones rocosas,
parecian estar envueltas en una bruma
gris. Entre estas colinas bajas y la



ciudad, nutridos rebafios de ovejas
vagaban en libertad. Levanto la vista al
cielo y vio un dguila sobrevolando las
murallas. Estaban en la parte de atras
del castillo, y cuando se acercod al
parapeto para mirar hacia abajo, vio la
distribucién del edificio a sus pies, con
Sus numerosos pasajes y patios. Las
personas parecian diminutas, lo que le
hizo darse cuenta de lo altos que estaban
en realidad. Mareada, dio un paso atras.

—(Estas bien? —djijo Jay.

—Si. Es por el aire. Parece tan puro.

—Como el mejor champan.

—Mejor todavia.

—Ahora tengo algo que ensenarte.

Se acercO a una pequena estructura
redonda de ladrillo y abri6 la puerta. En



seguida sali6 con una enorme cometa
entre las manos. Hecha con dos
travesafios cruzados y seda tensada
sobre el marco, la cometa con forma de
rombo era de un rojo y naranja vivos, y
su superficie estaba decorada con
dibujos abigarrados. Decenas de largas
cintas amarillas revoloteaban, atadas a
la punta inferior.

—¢Quieres aprender a volarla? Hace
un dia perfecto, con este viento tan
suave.

—Deja que te vea primero.

—¢(Por qué no me ayudas a lanzarla?
En realidad, volamos cometas durante
todo el afio, pero sobre todo entre
principios de diciembre y el festival de
Sankrat, donde no solo presumimos de



nuestras fabulosas cometas y nuestras
habilidades de vuelo sino que ademas
usamos la cuerda de la cometa para
estrangular el cordel de los
competidores, bloqueando su cometa
mientras la nuestra sigue en el aire.

—Espero no tener que competir
contigo.

Jay se echo a reir.

—Bueno, desde luego, no volando
cometas.

Eliza observo como sostenia el ovillo
de cuerda y le pedia que sujetase la
cometa. Desenrolld unos veinte metros
de cuerda y esperd, estudiando la
direccion del viento. Después le pidio
que se alejase unos veinte metros, hasta
que la cuerda quedd extendida entre los



dos, y que se colocase de espaldas al
viento, con la cometa en las manos.

—Y ahora, suéltala —djijo.

Eliza obedecid y vio como la cometa
se inclinaba y, al poco, empezaba a
elevarse.

—Cuando el viento sopla sobre la
superficie de la cometa, se divide en dos
corrientes de aire. Una fluye sobre la
cometa, y la otra, por debajo. Es lo que
le hace volar.

Solté algo mas de cuerda para que la
cometa volase mas alto. Eliza vio como
hacia piruetas y caia en picado, como si
estuviese viva, seguida de una estela de
cintas y trazando caprichosos dibujos en
el aire.

—Ven, sujétalo —Ila llamo.



Se acerco a ¢l y Jay le paso el ovillo
de cuerda. Eliza no esperaba que
vibrase con tanta fuerza y casi lo soltd
de la sorpresa. Asi que Jay se le acerco
por detras, la rode6 con los brazos y le
cubri6 las manos con las suyas para que
volaran juntos la cometa. Con Jay tan
cerca y sintiendo vibrar la cometa en las
manos de ¢l y en las suyas propias, se le
quedo la boca seca y tuvo que esforzarse
por tragar saliva. Mir6 el paisaje,
salpicado de motas verdes, y el erial de
arena que llegaba hasta el horizonte,
donde las diminutas granjas y aldeas
parecian meros puntos. Divisé una
delgada cinta de color azul y pensé que
tal vez fuese el mismo rio en el que
descansaba la marioneta. Y aunque veia



todo esto, solo era consciente de los
fuertes latidos de su corazon. El tiempo
se detuvo, suspendido y tembloroso,
como si esperase a que uno de los dos
se moviera.

Sopl6 una repentina rafaga de viento y
Jay recogi6 la cometa y volvid a darle
cuerda. Eliza se quedo quieta en sus
brazos, sin aliento.

—Abhora, la volar¢ yo —dijo Jay.

Eliza se aparto.

—Qracias.

—Pens¢ que te ayudaria a sentirte
mejor.

—Pues ha funcionado.

—Mira, voy a estar fuera un tiempo.
Tengo que hacer contactos, tal vez
incluso en Inglaterra;  conseguir



inversores y patrocinadores para el
proyecto de irrigaciéon. [Te las
arreglaras?

—Si, por supuesto. Y siempre me
queda mi amiga Dottie.

CoN JAYANT SINGH en la cabeza, Eliza
salio hacia la Residencia, la grandiosa
mansion de Clifford Salter, acompafiada
por un guardia de librea y un conductor
de rickshaw, que le mostrarian el
camino y esperarian para escoltarla de
vuelta al castillo. Iba a darle las hojas
de contacto y las placas fotograficas y a
pedirle que ayudara a Jay a conseguir
los permisos y préstamos necesarios
para el proyecto de riego.



La habitacion a la que la condujo un
criado parecia sacada de una casa de
campo inglesa, con tan solo un leve
toque oriental. Se sentd de espaldas a la
ventana y dejoé con cuidado sobre la
mesa el sobre con las hojas y el paquete
de placas fotograficas.

Cuando Clifford entr6 en la
habitacion, con el consabido traje de
lino de color claro, camisa y corbata,
Eliza se levant6 y le tendi6 la mano.
Clifford 1gnoro6 el gesto y se le acercod
para darle un beso en la mejilla. Le
brillaban los ojos de placer y Eliza se
dio cuenta de que estaba encantado de
verla.

—Que¢ gusto verte. Pediré que nos
preparen el té.



Y, acercando una silla, se sento frente
a ella y agitd una campanilla. Se pasé un
dedo por el cuello de la camisa.

—Y bien? Vamos, cuéntame.

Eliza sonrid.

—No tengo mucho que contar.
Ultimamente he podido tomar fotos més
informales.

—Estupendo. Queremos captar la
verdadera esencia de Rajputan, no las
fotografias rigidas y preparadas que
tanto gustan a estos supuestos miembros
de la realeza. Y ahora, dime, ;Jayant
Singh recibe muchas visitas?

—ILa verdad es que no tengo ni idea.

—Pero debes de haber visto algo.
JTal vez alguien que parezca fuera de
lugar? Quiza un tipo peligroso. Nunca se



sabe quién puede influir en esta gente.

—Tiene un amigo que se Illama
Devdan. Si parece un poco distinto, pero
es todo lo que sé.

—Muy bien. ;Y qué hay de Laxmi?

—¢(De Laxmi? Nunca la he visto
recibir visitas, aunque supongo que las
tendra.

—(Y Chatur? ;Lo visita alguien
sospechoso?

—Lo tnico que s¢ de Chatur es que es
arrogante y condescendiente. ;Como iba
a saber si tiene visitas sospechosas? Es
un castillo muy grande, Clifford.

—Por supuesto, por supuesto. Pero no
me has dicho por qué has venido. A
menos que sea.. —Hizo una pausa—.
(Debo hacerme ilusiones?



Eliza negd con la cabeza.

—Lo siento.

—(Entonces...?

—Jayant Singh ha decidido contratar
a un ingeniero que proyecte un plan para
captar agua con la que regar sus tierras y
mejorar las condiciones de vida de las
aldeas que dependen de €l. Quiere traer
prosperidad a la zona y cree que el agua
es la solucion.

—Ya veo... asi que el agua. Bueno,
es cierto que trae prosperidad. ;Quiere
perforar el suelo?

—No creo. El proyecto todavia esta
en su fase inicial, pero Clifford, la gente
es muy pobre y las lluvias han sido
escasas. Cuando miro sus rostros
desfigurados, me siento culpable. El



caso es que necesitamos tu ayuda.

Clifford hizo una mueca.

—(Necesitamos?

—Bueno, yo no, sino Laxmi y Jay;
pero me he ofrecido a ayudarles en lo
que pueda. Solo hace falta ver Ila
pobreza para querer ayudar.

—Jay? (Asi lo llamas? —Se hizo
una pausa incomoda, durante la cual
Clifford la estudi6 con atencion—.
Espero que no haya gato encerrado en
todo esto...

—Por supuesto que no.

Clifford pareci6 plantearselo.

—Y para qué me necesitan?

—Para ayudarles a recaudar dinero y
sellar los permisos necesarios. Jay
necesita el visto bueno de los britanicos



para seguir adelante con el proyecto. Y
necesita un permiso para represar un rio.

—Y dinero britanico?

—Exactamente.

Clifford resoplo.

—iTienen riquezas escondidas y nos
vienen pidiendo con la gorra en la mano,
como de costumbre!

Se levantd6 y reflexiond, con las
manos en los bolsillos.

—¢Te apetece quedarte a almorzar,
Eliza? Me daré tiempo a plantearmelo vy,
tal vez, a enviar un par de mensajes a las
personas clave. ;Qué me dices?

Eliza inclin6 la cabeza.

—Lo haré¢ encantada.

—Salgamos al jardin. Ahora da la
sombra.



Una vez en el jardin, se sentaron
juntos en un banco, demasiado apretados
para el gusto de Eliza, pero pens6d que
seria un pequefio precio a pagar si
Clifford accedia, asi que contuvo las
ganas de apartarse. Se quedo sentada
tranquilamente, con las manos en el
regazo, y esperd, como habria hecho
Laxmi. Sonri6 al pensar en cuanto habia
influido en ella la marajani y observo el
bonito cenador, la fuente en la que el
agua salpicaba delicadamente y las
plantas trepadoras que se derramaban
sobre las tapias del jardin.

—Daria cualquier cosa por saber en
que piensas —dijo Clifford.

—En tu precioso jardin —contesto, y
el britdnico la recompens6 con una



sonrisa.

—Es la nifia de mis ojos. Por cierto
—dijo, colocandose el nudo de la
corbata—, he recibido una carta... A
juzgar por el matasellos, debe de ser de
tu madre. Te la dar¢ antes de que te
vayas.

Eliza le dio las gracias, aunque no le
entusiasmaba demasiado recibir una
carta de su madre, que seguramente
estaria llena de quejas.

—Entonces ,cOmo te estas
adaptando? —pregunto.

Un mayordomo de blanco sali6 con
unas bebidas previas al almuerzo en una
bandeja de plata y Eliza vio como
Clifford cogia su copa y tomaba un
sorbo. Estaba claro que era un hombre



meticuloso: llevaba las unas muy cortas
y siempre iba impecablemente vestido,
sin importar el tiempo que hiciese.

—Bueno, todo me resulta extrafio, por
supuesto —dijo.

—(Extrafio? ;Eso es todo? —Fruncio
el cefio— (No te incomoda la
poligamia? ;Las concubinas? Como
mujer, crei que te pareceria aborrecible.

—Intento no pensar en ello, y las
concubinas son muy amables.

—Y la idolatria? —Clifford no se
daba por vencido.

—Me la ha explicado Laxmi. Es todo
bastante sensato.

Sabia que seria incapaz de hablar con
¢l de la quema de viudas.

Clifford enarco las cejas.



—Espero que no te estés convirtiendo
en uno de los nativos. Porque entonces,
estarias en un buen lio.

No tenia ni idea de lo lejos que estaba
de adoptar las costumbres de la India.

—Qu¢é va, Clifford —se limitd6 a
decir.

El la mird, entrecerrando los ojos tras
los cristales de las gafas.

—Ten cuidado, Eliza.

—Como he dicho, estoy bien.

Alz6 la vista y le sostuvo la mirada,
esperando que fuese cierto.

—Bueno, Anish no sirve para
gobernar. Constantemente aplastamos la
desobediencia civil y conatos de
rebeliones que ni siquiera parecen
interesarle. La Corona Britanica es la



que manda en la India, y este tipo a
veces lo olvida. Si te soy sincero, nos
gustaria deponerlo, y ti podrias
ayudarme.

—(;Como?

—Todavia no estoy seguro. Es solo
una idea. Su padre era un buen hombre,
abierto a hacer los cambios que le
sugerimos, pero este solo quiere ponerse
sus mejores galas y jugar al polo,
aunque se estd poniendo demasiado
gordo hasta para eso. Si no conseguimos
que los estados principescos sigan
estando de nuestro lado, se lo
pondremos facil a los rebeldes.

—Los rebeldes?

—Los que estan a favor de una India
independiente. No podemos permitir que



se produzcan mas motines. Tal y como
estan las cosas, la desobediencia civil
va en aumento.

Se hizo un breve silencio.

—Clifford, ;eres religioso? ;Crees en
el destino?

—En el destino como un rumbo
predeterminado que  toman  los
acontecimientos y que escapa a nuestro
control?

—Supongo.

Negd con la cabeza.

—Eso es fatalismo. Si no se puede
cambiar el destino, ;jpor qué intentarlo?

—Exactamente.

—En cualquier caso, no soy un
hombre religioso.

—Creo que los hindiies no ven el



destino como nosotros —dijo Eliza.
—No. Tendrias que preguntarles a
ellos, pero creo que estd relacionado
con su idea del karma. El destino como
lo definimos  nosotros  significa
simplemente algo que estaba
predestinado a suceder. Pero ellos creen
que se ve afectado por nuestros actos
pasados y presentes. A veces me
pregunto si los malentendidos que se
producen entre nuestras culturas se
reducen a una simple interpretacion del

lenguaje.

CuaNDO voLvIO AL castillo, Eliza fue
derecha a sus habitaciones, donde le
horrorizd descubrir que el candado del



cuarto oscuro no estaba bien cerrado.
Habria jurado que lo habia cerrado con
llave después de recoger las hojas de
contacto y las placas para llevarselas a
Clifford, pero puede que, con las prisas,
no lo cerrase del todo. Agité la
campanilla para que le trajeran un té
masala chai y se sentd al escritorio,
dispuesta a leer la carta de su madre.
Cuando termind, la dejé caer al suelo
y escondio la cara entre las manos. No
podia ser verdad. Su madre mentia.
Tenia que estar mintiendo. Le vino a la
mente un recuerdo que llevaba mucho
tiempo reprimiendo. Tendria unos ocho
afos y hacia un precioso dia de sol.
Eliza estaba encantada de poder
acompafiar a su aya, que tenia que



comprar unas piezas de encaje en
Chandni Chowk. Mientras el aya
pagaba, Eliza mir6 por el escaparate de
la tienda y vio a su padre en la calle,
con un enorme ramo de flores en la
mano. Cuando llegd a casa, le preguntd
muy ilusionada a su madre donde
estaban las flores que papa habia traido
a casa. Pero no habia flores. De hecho,
su madre le dijo que hacia dos dias que
no lo veia. A pesar de que Eliza era muy
pequefia, la respuesta de su madre le
habia causado escaloftios.

Cogié la carta y la releyo, con la
sensacion de que cada palabra le rompia
mas el corazon.

Mi querida Eliza:



Esta es una carta que hace
muchos afios he querido escribirte.
Quise decirtelo cuando te casaste
con Oliver, pero no me salian las
palabras y nunca fui capaz de
hablarte =~ cara a cara del
comportamiento despreciable de tu
padre. Sé que lo idolatrabas, pero
te juro que todo lo que voy a
contarte es la pura verdad. Ahora
que empieza a flaquearme la salud,
debo hablar mientras pueda. No te
preocupes, no te estoy pidiendo que
vuelvas a casa; al menos, todavia
no.

Todo empezd cuando estaba
embarazada de ti, unos meses antes
de que nacieras. No sospechaba



nada hasta que una de mis amigas
me dijo que habia visto a David
besando a una bailarina en uno de
los jardines de Delhi. Lo queria y
me negué¢ a creerlo, asi que lo
relegu¢ al fondo de mi mente.
Después de lo que dijo, dejé de
considerarla mi amiga. Confiaba en
David. Eramos felices y supuse que
estaba celosa. Yo tenia un marido
guapo y joven, mientras que ella
era una solterona que dependia de
la generosidad de su hermano.

Pero el dafio ya estaba hecho vy,
poco a poco, empecé a fijarme en
pequefios detalles. En que tu padre
llegaba a casa con un sutil olor a
jazmin y el cuello de la camisa



ligeramente torcido. A veces volvia
tarde a casa sin darme
explicaciones, y poco a poco
empez6 a pasar dias fuera. Cuando
me enteré de que tenia cuantiosas
deudas de juego, la verdad es que
me senti aliviada. Imaginate. «Por
lo menos, no tiene una amantey, fue
lo que pensé, lo que me repeti a mi
misma una y otra vez. Pero me temo
que me equivocaba. Pronto
entenderia la verdadera magnitud
de su traicidén, no solo a mi, sino
también a ti.

Todo salié a la luz antes de su
muerte. No solo nos habia
arruinado econdmicamente con su
adiccion al juego, sino que ademas



habia derrochado casi todo lo que
teniamos y contraido otras deudas
porque llevaba afios manteniendo a
una bailarina en un pisito cerca de
Chandni Chowk. Deudas que, tras
su muerte, sus acreedores exigieron
que saldase yo. Hay mas, mucho
mas, pero no consigo obligarme a
hablar de ello.

Nunca he querido destrozar la
vision tan idolatrada que tenias de
tu padre, pero no me siento con
fuerzas para seguir guardando estos
secretos. Lo siento.

Espero que al recibo de esta
carta te encuentres bien. Dale
recuerdos a Clifford. Si muestra
interés por ti, espero que accedas.



Como ahora sabes, ningiin hombre
es perfecto, ni siquiera tu querido
padre.

De tu madre, que te quiere.

Aunque el suelo empez6 a temblarle
bajo los pies, Eliza se levantd y camind
de un lado a otro de la habitacidn,
dolida por la amargura que rezumaban
estas paginas. ;Qué interés podia tener
su madre en contarle estas terribles
mentiras? Anna habia asestado un golpe
certero al corazdbn mismo de la mujer
que Eliza creia ser y de quien creia que
era su padre. Pensd en sus abrazos de
0S0 y en su carifiosa sonrisa y entonces
recordd sus ausencias. jOh, Dios! ;Y si
todo fuese verdad? No. Era otro intento



de su madre de minar su amor por su
padre. Podia oir el tono de voz de su
madre mientras escribia la carta. Fuese
cierto o no, Eliza estaba destrozada: el
mero hecho de que Anna hubiese escrito
todas estas cosas la repugnaba, y habia
dicho que habia MAS. ;Qué MAS podia
haber? ;Y seria verdad que la salud de
su  madre estaba empeorando
gravemente, o solo seria un burdo
intento de chantaje emocional?

Fue a buscar a Jayant, pero le dijeron
que se habia marchado y que estaria
fuera una temporada para reunirse con
los ingenieros britanicos. Le sorprendid
que ni siquiera hubiese esperado a saber
como le habia ido con Clifford.

Cuando 1ba de wvuelta a sus



habitaciones, oy0 pasos a sus espaldas.
Sintié que se le erizaban los vellos de la
nuca y se gir6. No habia nadie. Solo los
cryjidos y chirridos del viejo castillo.
Pero la recorrié un escalofrio al pensar
que alguien podria estar observandola y
escuchandola en silencio. Se dijo que
solo eran imaginaciones suyas, pero
algo rondaba por los pasillos del
palacio, de eso estaba segura. ;Tal vez
una criada discreta? ;O un sigiloso
guardia? O eso, o el castillo estaba lleno
de fantasmas, lo cual no la sorprenderia.
No pudo identificar esta presencia y la
sensacion de que una sombra la
acompanaba alld donde iba en la
penumbra de los pasillos se convirtio en
un miedo persistente, aunque casi



inconsciente.

Se apresur6 a buscar alivio en un
patio iluminado por el sol, donde Indi
estaba empezando un nuevo dibujo
frente a un pequeno caballete. Un aroma
a rosas y a jazmin impregnaba el aire vy,
deseando sentirse parte de la vida
cotidiana del castillo, Eliza la observo
unos momentos. Entonces,
completamente desanimada y muy
necesitada de wuna amiga, decidid
intentar congraciarse una vez mas con la
chica.

—(Es el boceto para un cuadro
nuevo? —preguntd con voz amable,
dando unos pasos hacia delante.

Indi se dio la vuelta, pero no sonrio.

—Solo es un boceto.



—Es bueno.

Indi no respondid, y Eliza tuvo la
impresion de que estaba malgastando
saliva.

—Me preguntaba si te gustaria
aprender fotografia. Me encantaria
ensefiarte mis trucos para captar un
momento especial.

Indi la mir6 fijamente.

—Nahin dhanyavaad.

Y, dicho esto, se gird ostentosamente
e ignord a Eliza. Habia sido un «no,
gracias» de lo mas enérgico.
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ENERO

DESPUE’S DE AQUELLO, Eliza se refugi6

en lo Unico que sabia hacer para
sobrevivir a los contratiempos de la
vida. Absorta en el trabajo, le dolian
menos las acusaciones de su madre. Se
levantd antes del amanecer, cuando una
calima azul cubria con su velo la ciudad
a sus pies, y sin que aun hubieran
empezado a repicar las campanas del
templo, exploro el castillo en busca de



enfoques originales de la arquitectura de
las murallas, de reconditos rincones de
exquisita decoracion o de marcados
contrastes entre luces y sombras. Eran
momentos extrafios pero sublimes, de
una soledad casi agradable. Fue a la
ciudad, acompanada, por supuesto, y
consiguid captar algunas imagenes de
los artesanos trabajando; hasta vio a un
misico tocando un instrumento que
parecia hecho con la corteza de un coco.

Una vez de vuelta en el castillo, le
alegro recibir una breve nota de Clifford
en la que le decia que ya habia puesto en
marcha las cosas y que seguramente Jay
recibiria el visto bueno para el proyecto
de riego. Después de leerla, fotografié a
los criados con la sensacion de haberse



quitado un peso de encima. Todos se
mostraron dispuestos y le invitaron a
pasar tiempo con las concubinas, cuyos
largos chales en tonos rosa y naranja se
arremolinaban y resplandecian sobre el
verde esmeralda de sus faldas y tnicas.
Empezaban a confiar en ella vy,
charlando y riendo, le permitieron tomar
las fotografias naturales que Eliza
deseaba. Mas tarde, cuando reveld las
hojas de contacto, las mujeres
exclamaron y sefialaron, ilusionadas, las
imagenes de si mismas. A cambio, se
ofrecieron a iniciarla en las dieciséis
artes de la feminidad. Eliza declind al
principio, por miedo a lo que supondria
aprenderlas, pero las concubinas
insistieron hasta no dejarle otra opcion.



La sala a la que la condujeron estaba
en la planta baja, era enorme y tenia las
paredes y suelos revestidos de marmol
rosa claro. Las ventanas estaban veladas
por celosias delicadamente talladas, a
través de las cuales el sol dibujaba
patrones geométricos en el suelo con sus
rayos dorados. Aqui las jalis parecian
creadas mas por su belleza que para
ocultar a las mujeres, dejaban pasar mas
luz y proyectaban menos sombras. Y
cuando las criadas trajeron unos
enormes cuencos de agua humeante que
vertieron en un profundo ghangal de
cobre, una especie de bafiera, Eliza
espero, expectante y feliz.

Las concubinas la sentaron en un
banco de madera, le lavaron el pelo con



agua de coco y la bafiaron en agua
perfumada con jazmin. Pero las sonrisas
de Eliza, avergonzada por estar desnuda
delante de ellas, y con tantos pares de
ojos evaluandola y tantos dedos
tocandole la palida piel, pronto dieron
paso a la timidez. Oia que las mujeres
hacian comentarios personales sobre sus
pechos y sus muslos, pero poco a poco
empezd a bajar la guardia. Una vez se
dejo llevar, empezd a caer en una
profunda relajacion. Mientras la secaban
y le masajeaban el cuerpo con aceites
perfumados, le contaron sus historias.
Una le dijo que era la tercera hija de una
familia pobre sin hijos varones, y que
venia de muy lejos de alli, de una tierra
misera y estéril.



—Entonces ;tienes hermanas? —dijo
Eliza—. Yo siempre quise tener una
hermana.

La chica negd con la cabeza y empezo
a frotarle los pies con una piedra aspera.

—A ellas se las llevaron los lobos y a
mi me trajeron aqui.

—Cuando eras un bebé?

—Mis padres eran demasiado pobres
como para quedarse conmigo. ;De qué
sirve una nifia?

Entonces la chica le masajed los pies
con una especie de manteca, cantando en
voz baja mientras trabajaba.

Otra de las concubinas sefialdo que
Eliza debia ponerse mas joyas o la
tomarian por una viuda. Aunque Eliza
protesto, le dijeron que visitara al sonar



u orfebre a la primera ocasion y
comprase todas las joyas que pudiese.
Eliza se rio, pero tomé nota. Durante el
tiempo que pasO alli, las mujeres no
dejaron de abrazarse y de estallar en
carcajadas ante bromas que Eliza no
entendia, pero se dejo llevar por una
especie de confusa ensofiacion y le gusto
poder entender un poco mejor este pais
con tradiciones tan diversas.

Una de las mujeres habia hecho algo
que llamé kajal. Era la sustancia negra
con la que se maquillaban los ojos, y se
ofrecio a ensefarle a Eliza como usarla.
Cuando termind, Eliza se mir6 al espejo
y le sorprendio ver lo mucho que
realzaba su mirada. Sus ojos parecian
mas verdes, mas brillantes, y cuando



sonrio al ver el resultado, la mujer le
dio un frasquito de kajal en una
mindscula cajita de plata con un palito
de madera con el que aplicarlo.

Llevaba viviendo en el castillo desde
mediados de noviembre y habia pasado
una Navidad tranquila en casa de Dottie.
Ahora hacia bastante frio por las noches,
y tuvo que buscar un par de mantas. Le
dieron un razai, una colcha rellena de
algodon impregnada de un fuerte olor a
almizcle, que creian que ayudaba a
retener el calor en el cuerpo. Y asi, igual
que el resto de habitantes del castillo,
Eliza se acostumbro a envolverse en un
gran manton de cachemira a primera
hora de la manana y a quitarselo solo
cuando empezaba a apretar el calor del



dia. Todavia tenia la sensacion de que la
seguian, aunque, cada vez que se volvia
a mirar, no habia nadie. El castillo
estaba envuelto en misterio. A veces
tenia una especie de corazonada, como
si estuviese a punto de ocurrir algo
horrible, y la incomoda sensacion de
estar siendo observada la dejaba
crispada y tensa. Otras veces lo atribuia
a algin ruido procedente de algin otro
sitio.

Le sorprendi6é descubrir lo mucho que
echaba de menos a Jay, y, deseando que
fuesen sus pasos los que oia resonar por
los largos pasillos, no podia librarse de
la sensacion de que algo iba mal.



UNA MANANA TEMPRANO o0y0 que
llamaban a su puerta y, al abrirla, se
encontro con una de las criadas, que le
indicd que la siguiera. Al principio no
desconfid, pero cuando descendieron a
las entranas del edificio, se le puso la
carne de gallina. En un lugar tan inmenso
como el castillo, era facil dejarse llevar
por el miedo; pero no era solo que los
corredores de la planta baja fueran
pasadizos frios y sin ventanas, apenas
iluminados por lamparas de aceite:
ocurria algo extrafio.

Cuando la chica se detuvo frente a una
puerta de madera oscura, Eliza se
sorprendi6d al ver que el divan, Chatur,
la abria y le hacia sefias de que entrase.
Vacilé y se volvio a mirar a la criada,



pero los guardias armados que habian
aparecido de pronto en el pasillo le
impidieron el paso. No confiaba en
Chatur. Todo en ¢l, desde su postura
erguida hasta su mueca de desprecio, no
solo insinuaba desdén, sino que lo
expresaba activamente.

Cuando Eliza entr6 en el cuarto
oscuro y sofocante, el divan la mird con
una sonrisa fria y amenazadora.

—¢Significa mucho para usted este
proyecto fotografico? —djijo.

—Asi es —respondid, con un tono de
voz uniforme y con toda la dignidad que
pudo.

—Lastima. —Otra de esas sonrisas
que no le llegaban a los 0jos, como si se
burlase de ella—. Tal vez haya oido que



aqui consideramos que una viuda es una
mujer culpable. Nos parece deshonroso
que una mujer sobreviva a su marido.

Estaba jugando al gato y raton. Eliza
trago saliva.

—Una  creencia  completamente
ridicula, segiin mi manera de pensar.

El divéan ignor6 su comentario.

—Me he enterado de que es viuda,
sefiora Cavendish. Esta clase de
rumores se propagan como la pélvora en
un mundo tan cerrado como el nuestro.

Se le desbocd el corazdn, y cuando
abrio la boca para preguntar, la
interrumpio.

—Como me haya enterado no es
asunto suyo.

—No estoy de acuerdo.



—Bueno, sea como fuere, Ilo
importante es que no podemos permitir
que una mujer como usted se mueva
libremente. Creemos que el contacto con
una viuda trae muy mala suerte, y son
pocos los que desearan estar en su
compafiia. En consecuencia, yo mismo o
uno de mis hombres la acompafiard a
todas partes, supervisard todas las
fotografias que quiera tomar y examinara
con atencion sus hojas de contacto.
Cualquier cosa  que  considere
inapropiada seré destruida. ;Esta claro?

Indignada, Eliza se mantuvo firme.

—Perfectamente claro, aunque creo
que el residente britanico tendra algo
que decir al respecto.

—Tengo entendido que el sefior Salter



se encuentra en  Calcuta, 'y
probablemente estara ausente durante
algunas semanas.

—Entonces, el principe Jay...

—No se deje enganar. Al principe no
le quedara otra opcidon que hacer lo que
le digo. Son 6rdenes del maharaja.

—ILe ha dicho que soy viuda.

—FEra mi deber. Aqui creemos en el
deber, y el primer deber de una esposa
es mantener con vida a su marido. —
Solt6 una amarga carcajada—. Algo que
usted no supo hacer.

Eliza se dio la vuelta, pero en seguida
volvio a girarse y, cansada de
preguntarse constantemente si  eran
imaginaciones suyas, decidio hablar a
las claras.



—Por qué¢ ha ordenado que me
sigan?

Chatur sonrid.

—Son imaginaciones suyas. Nadie la
esta siguiendo, pero, si asi fuera, ;no le
convendria abandonar el castillo ahora?
Antes de que, por asi decirlo, le ocurra
algo peor. A usted, o incluso a otra
persona. Estos castillos pueden ser de lo
mas peligrosos.

Eliza retrocedi6d instintivamente al
percibir la amenaza velada en su voz.

—¢Por qué iba a pasar algo?

—FEs solo una forma de hablar,
sefiorita Fraser. Pero ya vio lo que paso
en el partido de polo.

El divan extendio las manos y, con
una expresion de ftristeza fingida, se



encogio de hombros.

Ahora Eliza estaba segura de que
Chatur estaba detras de la caida de Jay,
y no pudo evitar preocuparse no solo
por si misma, sino también por €l. Por
muy indefensa que se sintiera, no quiso
darle a Chatur el placer de ver lo mucho
que le habian afectado sus palabras, asi
que hizo todo lo posible por tragarse el
miedo. Aparte de sus amenazas veladas,
sus movimientos quedarian
tremendamente limitados. Las cosas no
podian ir peor.

Dese6 que Jayant volviese a casa y
pensO6 que, ahora que Chatur sabia la
verdad, Laxmi también se enteraria.
Avergonzada por haber ocultado su
verdadera situacion, se esforzo por



controlar la angustia. ;Qué diria Laxmi?
Y, ahora que Chatur vigilaba cada uno
de sus movimientos, ;estaba segura en el
castillo? A pesar de que le lloraban los
ojos y le sudaban las palmas de las
manos, se dijo a si misma que no debia
ser ridicula. No iba a pasarle nada.
Chatur solo queria intimidarla, ;verdad?
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CON JAY FUERA de casa, Eliza era

consciente de que habia perdido a su
unico aliado. Las  parlanchinas
concubinas dejaron de visitarla, y su
acceso al castillo quedd severamente
restringido. De vez en cuando, veia a las
hijas de Anish patinando, pero como
siempre iba acompafiada de un guardia,
no se atrevia a llamarlas. Estaba claro
que los guardias habian recibido
ordenes de entorpecer sus planes vy,
sinti¢endose atrapada y frustrada, las



horas parecian eternas. A veces creia
ahogarse en un falso silencio plagado de
secretos.

Cuando las imagenes que conseguia
captar se volvieron mas escasas y mas
formales, empezd a pensar que estaba
destinada a fracasar en su tarea.
Volvieron las pesadillas, solo que ahora
no solo oia la ensordecedora explosion
de la bomba, que atronaba una y otra vez
en su cabeza, sino que ademas percibia
el olor a carne quemada en su cara y en
su pelo, y se despertaba rascandose y
arafidndose la piel. Otras noches veia el
rostro de su padre desvanecerse ante sus
ojos, para quedar sustituido por la
imagen de una pira funeraria, y se
despertaba temblando, con el camison



pegado a la piel y el pelo empapado en
sudor.

La mayor parte del tiempo tenia la
misma sensacion de que la seguian, y
muchas veces esperaba descubrir a
alguien acechandola. Pero ;qué le daba
mas miedo? ;Que la siguieran o la
angustia constante que la hacia
imaginarse algo peor? Tenia la
esperanza de que Chatur solo quisiese
intimidarla y que no corriera ningln
peligro, pero no podia evitar plantearse
hacer las maletas y marcharse. Pero, si
daba el paso, ;qué¢ la esperaba en
Inglaterra? Se habia gastado gran parte
de sus ahorros en su equipamiento
fotografico y confiaba en que este
proyecto le abriese muchas puertas.



Aunque le pagaban un sueldo mensual,
no terminar el proyecto significaria
renunciar a la cuantiosa prima final, y su
reputacion como fotografa quedaria
dafiada.

Iba andando por el pasillo, de camino
a su habitacion mientras planeaba el
siguiente lote de fotografias, cuando se
quedd quieta y rapidamente se escondio
en un recoveco de la pared. Habia visto
a un hombre salir a hurtadillas de su
dormitorio, cerrando la puerta tras de si.
Cuando estuvo segura de que se habia
marchado, corri6 a su habitacién y, con
las manos temblorosas, hizo girar la
llave en la cerradura. El intruso habia
hecho todo lo posible por disimular su
presencia, pero, aunque todo estaba mas



0 menos en su sitio, se dio cuenta de que
alguien habia movido las cosas que tenia
encima del tocador. Ahora que tenia
pruebas fehacientes de que la vigilaban,
la invadi6 una mezcla de miedo y rabia.
(Como se atrevian a entrar en su
habitacion  sin  permiso?  Habia
reconocido al hombre, que era uno de
los guardias de Chatur, asi que el divan
debia de andar detrds de todo esto.
Arrastr6 una silla y la apoyo contra la
puerta, aunque no haria mucho por
desanimar al que quisiese entrar.

A LA MANANA siguiente, después de una
noche sin pegar ojo, el guardia la dejo
sola en el patio. Se sent6 en uno de los



columpios gigantescos, que tenia cabida
para cuatro mujeres a la vez, y, con las
piernas colgando, dejo que los dedos de
sus pies rozasen el suelo del jardin. Oyo
una voz y levanto los ojos. Vio que Indi
se le acercaba.

—(Se lo dijiste ta? —preguntd en
seguida. Le dolia pensar que Indi
hubiera revelado su secreto, y no pudo
disimular su enfado.

La chica frunci6 el cefio. Eliza alz6 la
VOZ.

—Les dijiste que soy viuda?

—Por supuesto que no.

—FEntonces ;quién ha sido? —
preguntd FEliza. El castillo era una
sociedad cerrada, plagada de susurros y
rumores, en la que los secretos acababan



saliendo a la luz, y Eliza lo sabia.

—No lo s¢ —djijo Indi, por fin.

—Bueno, pues se han enterado y
ahora me vigilan constantemente. No sé
que piensan que voy a hacer.

Indi suspiro.

—Contaminar a las demas mujeres,
seguramente. Mira, deja que te ayude.
Conozco todos los escondites de este
castillo, mejor incluso que los guardias.
Puedo sacarte de aqui sin que se enteren.

—Quieren quitarme las hojas de
contacto.

—ILas sacaremos también.

—(De verdad estas dispuesta a
ayudarme?

Indi asinti6 con la cabeza y Eliza
esperd que fuese sincera.



—Ademas, puedo ensenarte el
pasadizo secreto que comunica el
zenana con el  mardana, las
dependencias de los hombres. Es el
mejor sitio para enterarse de lo que se
cuece.

—(Como puedo devolverte el favor?

Indi sonrid.

—He estado pensando en ti. Siento
haberme portado mal contigo. Te
ofreciste a mostrarme como funciona la
fotografia. No solo la parte técnica, sino
también la artistica. ;Sigues dispuesta a
ensefiarme?

Animada por este rayo de esperanza,
Eliza cogi6 de la mano a Indi, que habia
conseguido convencerla de que todo
saldria bien.



—Me  encantaria. De  verdad.
Podemos aprender a ver el mundo
juntas. Y a ayudarnos mutuamente.

«Hasta en los momentos mas oscuros,
basta con tener un solo amigo», penso
Eliza, poniéndose en pie. Y mientras
subian la estrecha escalera que conducia
a sus habitaciones, le pregunt6 a Indi por
su infancia. La chica hizo una pausa y se
quedoé quieta.

—CQueria mucho a mi abuela.

—ILa conoci, jlo sabias?

Indira asinti6 con la cabeza.

—Ya me he enterado.

—Jay me contdé a grandes rasgos lo
que paso. Tu abuela creyd que estabas
en peligro.

—Siempre llevaba un collar al



cuello, como la mayoria de los nifios. Y
un dia desaparecio. Habria jurado que
no lo habia perdido, y cuando
encontraron muerta a una mujer que era
sospechosa de ser bruja, con un hacha
clavada en la espalda, mi abuela supo
que me habian quitado el collar mientras
dormia y que yo también estaba en
peligro. Mi aldea esta muy atrasada y la
mayoria de los vecinos son campesinos.
No tenia ni madre ni padre y pensaban
que me daba aires de superioridad.
Eliza recordd las suaves lineas
redondeadas de las cabafias pintadas de
ocre, rodeadas por muros bajos.
—Parecia un pueblecito tranquilo.
—Y lo es, pero nunca fui sumisa, y
los aldeanos pensaban que mis padres



deberian haberme enterrado en una
tinaja de barro.

—Qué?

—FEs lo que les hacian a las nifias no
deseadas. A muchas niflas recién
nacidas las metian en tinajas de barro y
las enterraban en el desierto. Preguntale
a tu amigo, el residente. Los britanicos
desenterraron a algunas.

Horrorizada, Eliza ahog6 un grito.

—(Quieres decir que las enterraban
vivas?

—No lo sé. Seguramente si, para no
tener que matarlas. En cierto modo, es
comprensible. La gente es muy pobre y
las nifias salen muy caras. Los padres no
obtienen un retorno por lo que invierten
en criarlas, y mas adelante, cuando las



chicas se van a vivir con la familia de su
marido, no tienen nadie que cuide de
ellos en su vejez. Y se quedan con el
corazOn roto, porque, por supuesto,
acaban cogiéndoles carifio a sus hijas.
Se dice que las madres lloran cuando
nace una nifia, pero también cuando su
hija tiene que marcharse. Los nifios se
quedan con sus familias, ;sabes?

—Pero el infanticidio ya no se
practica, ;verdad?

Indi se encogié de hombros.

—FEs sorprendente de cuantas nifias se
dice que se las han llevado los lobos.
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FEBRERO

POR UN MOMENTO, Eliza sintid6 miedo

cuando se encontr6 cara a cara con
Chatur al dia siguiente, pero sabia que,
por muy asustada que estuviera, tenia
que enfrentarse al divan. Tensando los
hombros, decidié dar rienda suelta a su
rabia y su frustracion.

—¢(Por qué ha dado ordenes de que
me sigan? —preguntd, esforzdndose por
evitar que le temblase la voz pero



consciente de que se habia ruborizado
—. Quiero la verdad. Sé que es uno de
sus guardias.

El divan fruncio el cefio, se incorporo
para parecer mas alto y dio un paso
hacia adelante.

—ILe adverti de que alguien la
acompanaria en todo momento.

—Oh, no. No me venga con esas. Esto
es distinto. Es algo furtivo. Ayer vi a
alguien salir de mis habitaciones.

Chatur sonri6 con frialdad.

—Seria una de las criadas, sin duda.

Eliza le sostuvo su mirada.

—FEra un hombre.

—Tiene una imaginacion muy feértil,
sefiorita Fraser. Yo en su lugar
procuraria mantenerla a raya. Y



recuerde: independientemente de lo que
piense de mi, no soy ningin estipido.
Anish no es partidario de las
acusaciones descabelladas, y si le va
con chismes, no la creerd. Me aseguraré
de ello.

—Chismes!

—A mi no me engaiia. S¢é que la han
introducido en el castillo para
vigilarnos. ;Para quién trabaja?

Eliza estuvo a punto de echarse a reir.

—Es totalmente ridiculo.

—Ah, si?

—Por supuesto.

—Entonces, preglntese: ;su amigo el
sefior Salter le hace preguntas detalladas
sobre la vida en palacio?

Ella se mir6 los pies y no respondio.



Chatur enarcé las cejas.

—Creo que eso demuestra que estoy
en lo cierto. No hace falta decir que no
nos gustan los intrusos. Le aconsejo que
se ande con cuidado. Que tenga un buen
dia, sefiorita Fraser.

Eliza era plenamente consciente de
que Chatur podia representar un peligro,
pero su acusacion de que era una espia
parecia un disparate inventado para
desanimarla. ;Deberia hablar del tema
con Laxmi? Tal vez, pero ;y si no la
creia? (Y st Chatur ya estaba
difundiendo mentiras para
desacreditarla? No. Seria mejor que no
perdiese los nervios y se guardase sus
sospechas hasta que tuviese oportunidad
de hablar con Clifford. En cualquier



caso, tenia que pedirle que convenciera
a Anish para que volviera a darle libre
acceso al castillo. En su ausencia, y
sobre todo en la de Jay, se sentia
perdida. El problema era que ahora no
lograba quitarse de la cabeza que, desde
el principio, Clifford le habia hecho
preguntas detalladas sobre lo que habia
visto en el castillo.

Al final, fue con Jay con el que hablo,
cuando volvié de forma inesperada
aquel mismo dia. El principe llam6 a su
puerta y, cuando la abrio, lo vio
esperando en el pasillo, con una manta
burdeos sobre los hombros y una
expresion amistosa en los 0jos.

—Te alegras de verme? —dijo, con
una amplia sonrisa.



Eliza dejé escapar un suspiro de
alivio y tuvo que agarrarse al marco de
puerta porque le temblaban las piernas.

—Ni te lo imaginas.

—No voy a pasar mucho tiempo en
Juraipur. ;Te apetece salir a dar un
paseo? Por la ciudad, quiero decir.

—Me  encantaria —dijo  ella.
Cualquier plan era preferible a quedarse
en el castillo, tal como estaban las cosas
—. (Podemos salir asi, sin avisar?

—Por supuesto, ;por qué no? Pero
procura abrigarte. Corre un aire frio. —
Rio—. Aunque después de Yorkshire,
esto no es nada.

—(Asi que has estado en Inglaterra?

Jay asintidé y extendio el brazo para
indicarle que pasase primero.



En la ciudad, el invierno, si es que
podia llamarse asi, no habia cambiado
nada. Los puestos seguian abiertos en
las calles y la gente se apifiaba frente a
ellos como de costumbre, aunque ahora
iban envueltos en mantas. Por lo visto,
nadie llevaba abrigo (sobre todo,
supuso, porque no habia lluvias durante
esta estacion fresca, pero de cielos
despejados).

—(Chai? —Ofreci6 Jay, mientras se
le acercaba con dos tazas de la dulce
bebida caliente—. En mi opinion, sabe
mejor cuando hace frio.

Bebieron el t¢ y se pararon a
examinar unos exquisitos mantones de
seda en preciosos tonos rojo, azul y
dorado. Eliza se fij0 en uno de un



intenso azul pavo real y acaricio con las
yemas de los dedos su sedosa textura.
Por el rabillo del ojo, vio que Jay se
acercaba al vendedor vy, tras una breve
negociacion, volvia con €l.

—Es tuyo. Es de seda y cachemira,
me ha dicho.

—No puedo aceptarlo.

—Por supuesto que si. Considéralo
una muestra de mi estima.

Jay le envolvio delicadamente la
cabeza con el manton y le acaricid la
mejilla.

—Precioso. Realza el color de tus
0jO0s.

Eliza notd6 que se sonrojaba, pero le
sonrio.

—Qracias.



—Cuéntame, ;coOmo has estado?

Eliza vacil6 un momento.

—Han pasado muchas cosas. Chatur
ha convencido a Anish de que limite mis
movimientos, pero lo que mas me
preocupa es que vi a un hombre salir de
mis habitaciones. Me encaré con Chatur,
pero lo negd y me acusdé de ser una
especie de espia. Queria preguntartelo:
(no te parece una locura?

—Es intolerable. Pero ;qué es lo que
ha motivado las restricciones?

—Chatur se ha enterado de que soy
viuda. Y, por lo visto, eso le da carta
blanca para hacer lo que quiera. Cree
que voy a contaminar a las demas
mujeres.

El rostro de Jay se ensombrecid y



apart6 la mirada.

—No tiene buena pinta. Hablaré con
Anish.

—No sé si servira de algo. Si hablas
con Anish y €l se encara con Chatur, me
odiara todavia mas. Vigila todos mis
movimientos. Al principio crei que eran
imaginaciones mias, pero ahora estoy
segura.

—IlLe pediré a un cerrajero que
cambie las cerraduras de tu dormitorio.
Chatur no tiene por qué enterarse, y solo
ta tendrds la llave. O, si no te parece
suficiente, tal vez podrias pasar una
temporada en casa de tu amiga Dottie.

Eliza hizo una mueca.

—Dottie es un encanto, pero no s¢ si
quiero estar tan cerca de Clifford.



—Mas vale lo malo conocido...

—Quiza tengas razon.

—Tenemos que mantenerte a salvo.
Me encargaré de las cerraduras, pero
partiré rumbo a Jaipur esta misma tarde.
Esta vez solo seran unos dias. Si te
sientes en peligro mientras esté fuera, ve
a casa de tu amiga. Y ve a ver a Clifford
para que vuelva a darte libre acceso al
castillo. Ya ha regresado de su viaje.

AQUELLA NOCHE, TRAS asegurarse de que
la  nueva  cerradura  funcionaba
perfectamente, esper6 a Indi. Cuando la
chica aparecio con ropa de estilo indio
en una bolsa, Eliza se cambid y la siguio
hasta los pasillos de la planta baja.



Habia decidido confiar en Indi vy
esperaba poder moverse sin ser vista
por algunas partes del castillo. El trato
era que Eliza iniciaria a Indi en el arte
de la fotografia y, a cambio, la chica se
aseguraria de que pudiese salir del
castillo a primera hora de la mafiana
para hacer fotos o, como ahora, al
atardecer, para entregar las hojas de
contacto.

Cuando oyeron toser a alguien mas
adelante, en el pasillo, Eliza se qued6
atras y mird a su alrededor en busca de
un nicho en el que refugiarse, mientras
Indi seguia adelante. Si era Chatur o uno
de sus leales guardias, jamas
conseguiria llevarle las hojas a Clifford.
Chatur las confiscaria y ahi acabaria



todo. Eliza sospechaba que este largo
pasillo en pendiente, que estaba cerca
del almacén principal, y donde el aire
estaba especiado por el aroma del
cardamomo, el chile y el cilantro
picante, corria paralelo a las cocinas.
Pero habia algo mas: incluso aqui abajo,
el empalagoso aroma a incienso de las
oraciones  vespertinas invadia el
corredor oscuro y, junto con el olor de
las lamparas de aceite desperdigadas
aqui y alla, le impedia respirar con
normalidad.

Oyo una risa. Pensé que debia de ser
Indi y esper6 un poco mas. Cuando
decidié arriesgarse a salir, la chica la
estaba esperando.

—Ya casi estamos —susurro,



haciéndole sefias de que avanzara—. No
hay moros en la costa.

—(No parece que bajamos en vez de
subir?

—Antes de salir del castillo, quiero
ensefiarte  algo. Todavia no ha
oscurecido del todo, asi que no pasa
nada por retrasarnos unos minutos.

Después de un rato, Indi volvid a
detenerse. Aunque no habia ninguna
lampara de aceite, en la oscuridad Eliza
distingui6 un dibujo enmarcado del
castillo que colgaba de la &spera pared
de piedra. Indi lo retiré de la pared y lo
dejo con cuidado en el suelo. Entonces,
con ayuda de una pequenia lima que se
saco del bolsillo, extrajo una piedrecita
que cubria un agujero oculto en el muro



y pego la oreja.

—Te toca. Escucha.

Eliza vacil®.

Una amplia sonrisa ilumino el rostro
de Indi y Eliza no pudo evitar admirar el
entusiasmo de la joven y cOémo se
aferraba a todo lo que le ofrecia la vida,
sin hacer caso a la autoridad.

—Adelante.

Eliza hizo lo que le decia. Cuando
pegod el lado de la cara al muro de
piedra helado, lo que la sorprendié no
fue el frio, sino las voces que oyd. Por
lo visto, estaba escuchando a Devdan, el
amigo de Jay.

—¢(No te das cuenta? Tenemos que
decidirnos —decia.

—No creo que sea necesario —



respondid otro hombre, aunque su voz
no se oia tan fuerte ni tan clara—. ;Por
qué cambiar las cosas?

—Vamos a tener que elegir.

—Y quieres que nos unamos a una
panda de rebeldes?

Aunque la voz sonaba amortiguada,
Eliza estaba casi segura de que era eso
lo que habia dicho y de que el que
hablaba era Jay. Y ella que creia que ya
habia salido de Juraipur.

—Es o0 eso o poner nuestras
esperanzas en un 1imperio que se
desmorona. Todos tus tratados no
valdran nada cuando los britanicos
fracasen.

—Y fracasaran? ;Eso crees?

—Ya lo has visto: la desobediencia



civil es generalizada. La Corona
Britanica esta acabada.

Se hizo un silencio, seguido del ruido
de sillas arrastradas. Eliza neg6d con la
cabeza y se volvio hacia Indira.

— Cuantas personas saben de esto?

—Es un canal de escucha. Un
pequefio tinel o tubo perforado en la
pared. Lo abri un dia, cuando era
pequefia. Aparece mencionado en un
antiguo libro de cronicas del castillo y
calculé donde debia de estar, mas o
menos.

—(Y nadie mas lo sabe?

—No estoy segura, puede que haya
otros. Antiguamente, estas fortalezas
eran tremendamente peligrosas.
Plagadas de intrigas y asesinatos,



porque todo el mundo queria hacerse
con el trono. Me encargué¢ de averiguar
los secretos del castillo cuando era nifia.
Todo el mundo me ignoraba y podia
esconderme con facilidad, asi que no fue
demasiado dificil. Cuando Laxmi se dio
cuenta de lo que hacia, me pididé que
vigilara a Chatur. No se fia de él.

—Donde estaba hablando Devdan?

—Jay tiene un pequetio estudio que da
al pasillo que conduce a las
dependencias de los hombres.

—Deberias haberle dicho lo del canal
de escucha.

—¢Por qué iba a renunciar al poco
poder que tengo?

—Pero ;eres amiga de Jay?

Indi resoplo.



—Tengo que cuidar de mi misma.

Y mientras se dirigian a un arco bajo
que comunicaba con uno de los tineles
que llevaban a un patio exterior, Eliza
entendi6 que alguien con los
antecedentes de Indi tuviese que buscar
formas de protegerse, costase lo que
costase y cayese quien cayese. Puede
que el apoyo de Laxmi por si solo no le
hubiese bastado para sobrevivir en el
castillo.

—(Has pensado quién pudo decirle a
Chatur que eres viuda? —dijo la chica.

—ILo he pensado, pero todavia no lo
s€.

—Puede que fuera Dev, supongo. ;Lo
sabia?

Eliza asintio y se plante6 la idea.



Puede que fuera Dev el que se lo dijera
a Chatur o, atin peor, /podria haber sido
Jay? ;Se le habria escapado la verdad?
Era una idea horrible, que la hacia
sentirse completamente indefensa. No
podia haber sido Jay, ;verdad? Eliza
confiaba en ¢l y Jay no tenia nada que
ganar con traicionarla. Pero no pudo
quitarse la idea de la cabeza mientras
seguia a Indi hacia el patio, donde el
agua, que manaba con fuerza de las
fuentes en forma de pavos reales, relucia
a la luz de las ventanas del palacio y
unas lamparas de arcilla desperdigadas
por los caminos guiaban sus pasos.

—Es precioso —dijo Indi—, pero
nadie viene por aqui. Laxmi siempre lo
ha mantenido en perfecto estado. Es



donde muri6 su hija menor, la tUnica
nifia.

—No lo sabia.

—Nunca habla del tema, pero la gente
murmura que fue Anish el que la empuyj0,
cuando era pequefio. Se abri6 la cabeza
contra una de las fuentes en forma de
pavo real y nunca recuperd la
conciencia.

—Qué triste.

—Laxmi deseaba con todas sus
fuerzas tener una hija y entonces, mucho
después de que nacieran los tres nifios,
lleg6 su hijita. A veces pienso que le
gustaria que yo fuese la hija que perdio.

Al caer la noche, escaparon del
castillo y se fundieron con las calles,
donde el lado oscuro de la vida india



seguia existiendo, sin que los britanicos
pudieran reprimirlo. Un mundo en el que
el son mistico de los tambores convivia
codo con codo con los fumaderos de
opio en zanjas de menos de un metro de
ancho. Cuando Eliza presencié la vida
nocturna que se desarrollaba a media luz
en esta parte oculta de la ciudad, temio
por su vida, pero siguio a Indi con la
cabeza baja. El laberinto de callejuelas
era un atajo necesario que llevaba a la
residencia britanica, situada al otro lado
de la ciudad. Si hubiesen dado un rodeo
para evitar estas calles, habrian tardado
demasiado tiempo a pie.

Cuando se aproximaban a la
residencia, se les acerco un coche vy
Eliza dio un paso atrds al ver apearse a



Clifford; pero este la habia visto por la
ventanilla y la mir6 con el cefio
fruncido. Aunque tenia que hablar con
¢l, habia querido llamar a su puerta, no
que la descubriese al acecho en la
oscuridad, como a una vulgar ladrona.
Cuando el conductor de librea abrio
la puerta del coche, una mujer se aped y
Eliza vio el rostro de una dama britdnica
muy conocida. Por un momento, no supo
ubicarla, pero entonces se dio cuenta de
que era la esposa del actual virrey. La
sigui6 un hombre de cabello cano y
aspecto importante. Por  supuesto,
Clifford tenia contactos al mas alto nivel
y hablaba con el respaldo de la
autoridad superior. Y debia participar en
cantidad de fiestas y eventos sociales



como este.

La voz aguda de la mujer le llego,
nitida, cuando esta se dirigi¢ a Clifford.
Un mayordomo sali6 de la residencia y
escolto a la dama y a su acompafiante al
interior, mientras Clifford le hacia senas
a Eliza.

Ella se le acerco con paso vacilante:
era evidente que Clifford estaba furioso.

—iDemonios, Eliza! ;Has perdido el
juicio? ;Qué haces correteando por ahi
en plena noche, con esas pintas?

—Indira me ha ayudado a salir del
castillo. Te he traido unas hojas de
contacto y placas fotograficas. Han
limitado mis movimientos.

—(Ah, si? Ya veremos. Sin duda, ha
sido cosa de Anish, o, mejor dicho, de



esa maldita entrometida de su esposa. Se
lava las manos después de tocar a un
inglés, e lo 1maginas?  jQué
desfachatez! Y si se sale con la suya,
Anish acabard haciendo lo mismo. —
Hizo una pausa—. En realidad, verte
por aqui me ha dado una idea. No puedo
hablar ahora. —Senalo6 la puerta por la
que acababa de entrar la esposa del
virrey—. Pero ;recuerdas que te sugeri
que tal vez pudieras ayudarnos?

—Si.

—Bueno, me pasaré por el castillo
para ver al maharaja. Lo hablaremos
entonces.
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UNA SEMANA MAS tarde, poco después

de que Eliza oyera las campanas del
templo una mafiana, la llamaron al
estudio de Jay. Demasiado nerviosa
como para explorar el pasadizo secreto
ella sola, se echdo el nuevo chal de
cachemira por los hombros y fue por los
corredores habituales. Jay le dedicod una
amplia sonrisa cuando abri6 la puerta y
la vio alli de pie, pero Eliza dio un paso
atras.

—(Que pasa? —preguntd ¢l—. ;Ha



pasado algo?

Lo miré fijamente, sin saber qué
pensar. Tenia barba de varios dias, pero
la miraba con los ojos color ambar
relucientes y la piel de la cara le
brillaba de salud y vitalidad. Eliza no
lograba quitarse de la cabeza las dudas
sobre quién se lo habria dicho a Chatur
y ahora no le quedaba otra opcidén que
peguntarselo a Jay.

—Pasa, FEliza. Serd mejor que no
hablemos en el pasillo.

Ella negd con la cabeza.

—Dime, ;qué es lo que pasa?

Eliza abri6 la boca, pero no le sali6
la voz y, por un momento, no pudo
devolverle la mirada. Jay frunci6 el
cefo.



—¢Y bien?

Eliza wvacilo, pero entonces las
palabras le salieron de golpe.

—Tengo que preguntarte algo.

Jay sonrio.

—Dispara.

—(Fuiste ti el que le dijo a Chatur
que soy viuda? —preguntd, sintiéndose
mal por sospechar de ¢l, devolviéndole
abiertamente la mirada.

—Por supuesto que no. ;Qué te hace
pensar €so?

—Indi me jur6 que no habia sido ella.
Me sugirio que tal vez fuese tu amigo
Dev. El lo sabia, pero el caso es que ni
siquiera ha estado aqui; hasta ayer, es
decir —Jay frunci6 el cefo.

—Devdan estuvo aqui ayer?



—Lo sabes perfectamente.

—Qué raro. Segin tengo entendido,
Dev no ha estado en el castillo durante
mi ausencia.

—(A qué hora llegaste ayer?

—Sobre la medianoche.

Eliza bajo la voz.

—Me parecid oirte hablar con €l.

—(Cuéando?

—Justo antes de anochecer.

Nego con la cabeza.

—NMe declaro inocente.

Eliza pensé répidamente. Si no era
Jay el que hablaba con Devdan, ;quién
podia ser? La voz era casi imperceptible
y puede que hubiese llegado a la
conclusion equivocada. ;Tal vez fuese
Anish?



—Donde estaba cuando lo oiste?

—No  podemos  hablar  aqui.
(Podemos salir a uno de los patios?

—Por supuesto. Pero tendrds que
admitir que todo esto es un poco raro.

En el patio, se sentaron juntos en un
banco junto a una de las fuentes. Eliza
contempld el luminoso cielo azul y
observd a los periquitos, que se
alejaban con un revoloteo de un arbol
plateado y polvoriento para refugiarse
en el siguiente. Normalmente, entrever
las plumas amarillas que tenian bajo las
alas la llenaba de alegria. Pero hoy, no.

—Pronto empezara a hacer mas calor,
ya casi es primavera —dijo Jay—. Y
despu¢s, el calor se volvera
insoportable.



Pero Eliza tenia frio, y volvio a sentir
esa misma timidez en su presencia,
sobre todo en este patio, observado por
el zenana.

—Actha con naturalidad —Ile
aconsej0 Jay, como si entendiese el
motivo de su reticencia—. Sonrie y no te
retuerzas las manos en el regazo.

Eliza not6 que se ruborizaba.

—No me habia dado cuenta.

Jay hizo una pausa y mird el suelo
unos segundos antes de girarse hacia
ella.

—Admito que se lo conté a mi madre.

Ella se volvi6 para mirarlo.

—Sabias lo mucho que importaba.
Confiaba en ti.

—Lo siento.



—Fui a hablar con Clifford por
hacerte un favor.

—Y te lo agradezco. Manana vendra
el ingeniero con los primeros planos. Te
dejaran  impresionada. Aunque el
permiso para represar el rio tendra que
esperar.

—(No te das cuenta de lo que has
hecho?

Jay fruncio el cefio.

—¢(Que puedo decirte? Se me escapo.
Mi madre es una gran admiradora tuya y
lo entiende, Eliza, de verdad. No te
juzga y jamas se lo diria a nadie. Y yo,
desde luego, tampoco.

La invadio una oleada de ira: jque Jay
hubiese podido pensar que podia
decirselo a su madre! Eliza habia



querido sincerarse ella misma con
Laxmi y ahora era imposible. En el
mejor de los casos, la consideraria una
hipdcrita, y en el peor, una mentirosa.
Agach¢ la cabeza y se cubrid la cara con
las manos.

—Quitate las manos de la cara. Nos
observan.

Aunque Jay intentaba aparentar
normalidad, FEliza habia visto 1la
preocupacion en sus 0jos. Se puso de
pie, ignorando la sonrisa que tenia fija
en el rostro.

—No. Puede que ti seas capaz de
disimular, pero yo no.

—Por favor, quédate.

Eliza le dio la espalda. Sabia que
Chatur se opondria a su mision si la



verdad sobre ella salia a la luz. El
propio Jay le habia dicho que esta clase
de rumores corria como la pdlvora en
palacio. Y ahora lo habia estropeado
todo, asi que /por qué tendria que
ayudarle y contarle lo del canal de
escucha? Se merecia que lo espiasen.

Volvio a su habitacion, donde se echd
en la cama, dividida. Aunque estaba
furiosa, lo peor era el dolor aplastante
de haber sido lo suficientemente ingenua
como para confiar en Jay. Se regafio a si
misma por interesarse por otro hombre
que habia acabado decepcionandola,
pero no pudo evitar oir su voz n dejar
de ver la preocupacion en sus 0jos.

A solas con su preocupacion, Eliza
observdo coémo el dorado sol de la



mafana pintaba la ciudad de rosa claro.
Algo mas tarde, oyo la bocina de un
coche y corrié hacia el gran salon que
daba a la entrada principal, desde donde
vio a Clifford bajarse de un gran
vehiculo negro. Un coche mas pequefio
se detuvo tras ¢l. Un hombre joven se
ape6 con cuidado, con los pies por
delante, y, cuando se enderezd, Eliza vio
que llevaba un enorme rollo de papeles
bajo el brazo. Aunque vestia al estilo
occidental, parecia tener algo de sangre
india. ;Un angloindio tal vez? Eliza
supuso que debia de ser el ingeniero que
habia contratado Jay. En realidad, estaba
deseando ver los planos; pero, aunque
enviaron un mensajero a solicitar su
presencia en el estudio de Jay, no podia



permitirse ir. Todavia dolida por su
imprudente traicién, envié un mensaje
diciendo que estaba indispuesta y
empez6 a andar de un lado a otro por su
habitacion, acalorada y agitada por la
indignacion justificada que sentia, que le
tensaba la mandibula. Pero entonces
recordd que alguien podria estar
espiando la reunion y supo que no podia
permitirlo. Independientemente de la
indiscrecion de Jay, el proyecto de riego
mejoraria la vida de muchas personas, y
Eliza no podia ser la que destruyese esa
posibilidad dejando que los planos
cayesen en manos de la persona
equivocada. Una vez se decidio a ir, se
armo de valor y corrid por el pasadizo
secreto que le habia mostrado Indi,



dejando atrds a los boquiabiertos
guardias. Cuando llegd, sin aliento,
llamo6 a la puerta de Jay.

El corazon casi se le salia por la boca
cuando este la abrid y varios pares de
ojos se fijaron en ella.

—Crei que estabas enferma —dijo,
esbozando una sonrisa.

—Tengo que hablar contigo. Pero
antes, diles que lleven los planos a las
habitaciones de Laxmi. Es muy
importante.

—Muy bien.

Volvio a entrar en el estudio.

Eliza oy6 el murmullo de sus voces y
Jay sali6 a hablar con ella.

—Se muestran de acuerdo, aunque mi
hermano esta furioso.



—Es tu proyecto. Tienes que
protegerlo. Tu estudio no es seguro.

—FEliza...

Lo interrumpi6 y todos salieron de la
habitacion hablando en voz baja para
escapar de oidos curiosos.

—Donde le dijiste a tu madre que
soy viuda? ;En qué habitacion?

—;Doénde? ;Qué mas da?

—Dimelo.

—Vino a mi estudio una tarde.

Eliza hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—Jay, te prometo que ese cuarto no es
seguro.

Le explicd lo del canal de escucha
secreto y le dijo que, al pegar la oreja al
aguyjero de la pared, habia oido voces



provenientes de su estudio.

—iDemonios! ;Por eso no querias
que desvelase los planos en mi
despacho?

—No estaba segura. Pens¢ que seria
mejor no dar a conocer los planos en
una fase tan temprana... —Hizo una
pausa—. ;Con quién crees que estaba
hablando Devdan?

—¢Estds  segura de que era un
hombre?

Eliza asintio.

—¢Con mi hermano, quiza?

—Me dio la impresion de que
planeaban algo contra los britanicos.

—Tipico de Dev. Aunque crei que
habia dejado de intentarlo.

—¢De intentar qué?



—Dar con la manera de cambiar la
mentalidad de la gente.

—A veces pienso que seria mejor que
la gente se sublevara contra los
britanicos.

Jay sonri0.

—iVaya! Es una opiniéon de lo mas
antipatridtica, jno te parece?

Eliza se encogio de hombros.

—No me gusta como hablan Clifford
y Sus amigos.

Eliza sigui6 a Jay hasta el
apartamento de Laxmi vy, cuando
atravesaron las puertas de madera de
sandalo y entraron en la habitacion
perfumada de jazmin, el reluciente
interior recubierto de espejos del
dormitorio la dejo sin aliento, como la



ultima vez. Vio a Anish, a Priya, a
Laxmi, a Clifford y a otro hombre, al
joven que habia visto antes con el rollo
de papeles bajo el brazo. Ahora los
planos estaban desplegados sobre una
mesa alargada. Laxmi sonrio.

—Me alegro mucho de que hayas
podido asistir a la reunion, Eliza.

Ella le devolvio la sonrisa, aunque no
le gustaba sentirse el blanco de todas las
miradas; sobre todo ahora que Laxmi y
los demas sabian la verdad. Pero se
alegr6 de que no hubiesen invitado a
Chatur.

—(A qué viene este traslado de
ultima  hora? —pregunt6  Anish,
visiblemente molesto por el cambio de
habitacion—. ;Por qué tanto misterio?



—No hay ningiin misterio —dijo Jay
—. Me di cuenta de que la mesa de mi
estudio no era lo suficientemente ancha
para todos los planos.

—¢Y qué hace aqui la inglesa? —
preguntd Priya, haciendo gala de su
arrogancia habitual.

—Para empezar, fue idea suya —
explico Laxmi, dedicando una afectuosa
sonrisa a Eliza.

—Piensas permitir que una viuda
inglesa nos dicte lo que tenemos que
hacer? —resopld Priya, con desdén. A
continuacion dejo escapar un torrente de
palabras, demasiado rapido como para
que Eliza pudiera seguirlo, aunque logro
captar lo esencial: Priya estaba en
desacuerdo.



—Si mal no recuerdo, ti si que
aprovechas cualquier oportunidad para
dictar —respondi6 Laxmi. Y Eliza la
entendio.

Sonri6 para sus adentros, intuyendo
que las dos mujeres tenian cuentas
pendientes, pero que Laxmi siempre
saldria ganando. Se preguntd de donde
provendria la increible fuerza interior
de la marajani.

—Madre, Priya —dijo Anish—.
Dejemos a un lado nuestras diferencias
personales y hablemos de los planos.

El ingeniero dio un paso adelante.

—Me llamo Andrew Sharma. Estudié
en Londres y he trabajado en varios
proyectos de irrigacion a lo largo vy
ancho del imperio indio.



—Rajputén no es como cualquier otro
lugar —dijo Anish, en tono inexpresivo.

El joven hizo una discreta reverencia.

—Tiene razon, sefior, pero he
considerado todos los factores.

Anish sonri6 con superioridad.

—Como sabe, ya han fracasado
numerosos proyectos. ;Por qué el suyo
iba a ser distinto?

Cuando un soplo de viento llevo hasta
la habitacion la fragancia de los jardines
y de algo mas, a Eliza le parecio
distinguir los olores del desierto. Probd
a sonreir a Priya, que se limito a enarcar
una ceja y sonreir con suficiencia antes
de apartar la mirada.

El joven mir6 a Clifford, que asintio
con la cabeza.



—Con el debido respeto, fracasaron
sobre todo porque ignoraron los
conocimientos de la gente de Rajputan.
Sondeando a los lugarefios, he
descubierto exactamente donde deben
excavarse los embalses, la profundidad
que deben tener y cémo solucionar el
problema de la pendiente de las tierras
del principe. En una segunda fase,
podremos represar el rio, pero por
ahora es mejor no complicarnos. La
gente del pueblo conoce las debilidades
de la tierra y sabe donde hay que
levantar muros para evitar filtraciones.
Y mis planos tienen en cuenta todo esto.

—¢(Por qué¢ malgastar todo este
tiempo y dinero por unos campesinos?
—dijo Priya—. No tiene sentido.



Eliza entrelaz6 los dedos detras de la
espalda y observd codmo Anish se volvia
hacia Jay.

—(Bstas dispuesto a asumir toda la
responsabilidad por el proyecto?

Jay asintio con la cabeza.

—NMe hago responsable.

—Y si fracasa?

—No lo creo.

—¢Y los britanicos estan dispuestos a
respaldarlo con capital? —preguntd
Anish a Clifford.

—Hasta cierto punto.

Una vez examinaron los planos
detallados, Clifford solicitd hablar en
privado con el maharaja. Eliza esper6
que fuese para insistir en que Anish
revocase las ordenes de limitar sus



movimientos. Priya y el ingeniero se
marcharon y Jay y Eliza se quedaron a
solas con Laxmi. Jay le dijo que, aunque
Anish no habia visto los planos hasta
aquel dia, confiaba en que su hermano
les diese el visto bueno.

—Por el momento, estoy utilizando
unas viejas excavadoras a vapor, ideales
para cavar y desplazar rocas y tierra.
Pero son maquinas pesadas y complejas
y se necesitan tres hombres para
manejarlas, asi que espero poder
hacerme con unas excavadoras diésel
mas baratas y sencillas en cuanto pueda
pagarlas. Al menos, los hombres ya han
llegado y las excavaciones ya estan
bastante avanzadas.

—Intent¢  convencerlo de que



esperase —dijo Laxmi—, pero hay que
terminar el primer embalse antes de que
lleguen las lluvias, en julio.

—Mientras no haya problemas
imprevistos, deberia darnos tiempo —
anadio Jay.

Laxmi le tendi6 las manos a Eliza.

—Ven aqui, querida.

Eliza dio un paso adelante, pero
agach6 la cabeza, terriblemente
avergonzada.

—Lo siento...

—No hace falta que me pidas
disculpas. Lo entiendo.

Eliza alz6 la vista y trat6 de sonreir.

—¢(De verdad?

—Olvidémoslo. Haré todo lo que
pueda para convencer a la gente de que



te deje fotografiarla. Muchas son
personas sencillas con poca o ninguna
educacion mas alld de estas paredes,
pero si les explico que ser viuda es algo
completamente distinto en tu cultura,
confio en que lo entiendan. Me he
enterado de que te gusto hacerles fotos a
las concubinas.

—Mucho. Son carifiosas y muy
graciosas.

—Ver¢ lo que puedo hacer.

Jay la mird con carifio y con el cefio
ligeramente fruncido.

—Entonces ;estoy perdonado?

—Supongo. Aunque sigo sin saber
quién se lo dijo a Chatur.

Jay le tendi6 una mano.

—Debe de haberse enterado por el



canal de escucha. Y  ahora,
despidamonos de mi madre: tiene que ir
a hacer sus pujas.

Jay y Eliza salieron de la habitacion
de la marajani y, tomando una de las
escaleras principales, bajaron al gran
salon donde se habia celebrado el
multitudinario durbar. Eliza le preguntd
que relacion tenian Priya y Laxmi.

—ILas suegras indias pueden ser muy
crueles —dijo.

—Pero no es el caso de Laxmi,
(verdad?

—No, pero mi abuela, su suegra, tratd
muy mal a mi madre. Mi abuela la
encerraba a solas en una habitacion
durante dias para mantenerla alejada de
mi padre.



—Por qué?

—Para que mi madre no pudiera
influir en ¢l. Laxmi siempre fue una
adelantada a su tiempo. Pero en nuestra
cultura hay que obedecer la voluntad de
los padres en todo momento.

—¢Aunque estén equivocados?

—Aun asi —djijo, en tono serio.

—¢Y tupadre no podia hacer nada?

—Segln la etiqueta, el marido debe
permanecer en silencio. Laxmi intentaba
complacer a su suegra, pero era inutil.
Por suerte, la vieja bruyja muri6 joven 'y
mi madre pudo florecer.

—Pero eso no explica la mala
relacion entre Laxmi y Priya.

—No, tienes razon. Creo que,
simplemente, a mi madre no le gusta la



esposa de mi hermano.

—Y tal vez no se fie de ella.

Caminaban a paso lento y Eliza no
supo muy bien qué decir.

—ILa nueva cerradura funciona bien
—comento por fin.

Jay sonrid

—Seguro... Mira, ;me permites que
te lleve a la segunda noche del festival
de Holi, en la parte mas antigua de la
ciudad, a principios del mes que viene?
Considéralo una disculpa.

Jay dejo caer la invitacion como de
pasada y Eliza se quedo sorprendida.

—¢(Puedes salir a la ciudad esa
noche? Crei que tendrias que celebrar el
Holi en el castillo.

—Todos los afios me escapo de las



celebraciones de palacio, ya cubierto de
polvo de colores. Es el mejor disfraz. Si
también te vistes al estilo indio y tienes
algo de color en la cara y en el pelo,
nadie se fijara en nosotros.

Eliza se lo pens6 un momento.

—Sera divertido.

—Te prometo que nunca has visto
nada parecido. Te llegard al corazon...
En el festival celebramos que lo pasado
pasado esta.

«Justo lo que necesito», pensod Eliza
con ironia.

—Es una celebracion de la
primavera. Un momento de despertar y
de esperanza —afiadio.

—Nunca te han reconocido?

—Si me reconocen, no importa. Pero



llevo ropa vieja y nadie espera verme
alli, asi que no se fijan en mi. Todo
depende de las expectativas, ;no crees?
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A ELIZA LE ENCANTABA salir a primera

hora de la mafiana y, por el momento, no
habia visto mas sombras que se
escabullian en cuanto se daba la vuelta
ni oido susurros ni pisadas silenciosas a
sus espaldas. Ya no la seguian y
empezaba a recobrar la esperanza.
Aquel dia se levantd temprano para
captar la mejor luz y salid con su
Rolleiflex, pensando en el ofrecimiento
de Jay de llevarla al festival Holi. Tenia
que admitir que le hacia ilusion. Respiro



el aire fresco de la mafiana y comenzo a
fotografiar los gigantescos columpios
del patio. Entonces algo la sobresalto y
mird a su alrededor, percibiendo unas
pisadas ligeras. «Otra vez no», penso,
dejando la camara sobre un poyete. Se
acerco al portico de donde parecian
provenir los pasos y recorridé un corto
pasillo. Silencio. Pero hacia un
momento alguien habia estado alli.
Alguien de pies ligeros. De eso estaba
segura. (Puede que wuna de las
concubinas hubiese querido hablar con
ella pero le hubiese entrado miedo? El
silencio se hizo alin mas perceptible vy,
empezando a dejarse llevar por el
panico, Eliza estuvo atenta a cualquier
susurro. Nada. Pasados unos minutos, se



volvio y regres6 al patio, dispuesta a
terminar con su tarea, pero, al recoger la
camara, se le helo la sangre. La lente,
que antes estaba en perfecto estado,
estaba agrietada. ;La habria soltado tan
repentinamente como para golpear la
lente? Parecia improbable: estaba
segura de que lo habria notado. ;Quién
habia estado en el patio? Decidi6 volver
a sus habitaciones, murmurando para sus
adentros.

Aunque empezaba a hacer algo mas
de calor, todavia no habian alcanzado ni
de lejos las temperaturas abrasadoras
del verano. Eliza sabia que le resultaria
imposible escaparse a la ciudad cuando
llegase el calor extremo y, deseosa de
averiguar qué le habia pasado a su



camara, decidio sacar el maximo partido
de un almuerzo de gala al que la habia
invitado Clifford. Y, ya que estaba, le
preguntaria donde debia reparar la
camara.

Escogidé una bonita falda de verano
color rosa claro, de sedoso crepé de
China, y la combind con una blusa con
las mangas ligeramente afaroladas. La
falda, cefiida a la cintura, se le ajustaba
a las caderas y realzaba su figura mas
que cualquier otra prenda de las que
poseia. Era el conjunto que se ponia
cuando queria impresionar. Se puso un
collar de perlas auténticas y, mientras
buscaba los pendientes a juego, decidid
no hablarle a Clifford del hombre que
habia visto salir de su habitacién ahora



que habian cambiado la cerradura.
Seguramente insistiria en que se
trasladase a casa de Dottie.

De camino a la salida, justo donde
unos rayos de sol proyectaban
caprichosos dibujos sobre el suelo de
marmol, se encontré con Jay.

—Estés preciosa hoy —dijo, con una
amplia sonrisa—. Ese color te favorece.

—Me han invitado a un almuerzo —
murmurd, ruborizandose bajo la mirada
atenta de Jay.

—Tipicamente britdnico. —Le hizo
una reverencia—. Pésalo bien. Por
cierto, el proyecto de riego estd
progresando mucho, pero todavia
tenemos que confirmar la financiacion
que nos prometieron para poder terminar



el primer embalse. De lo contrario, todo
este trabajo no servira para nada.

—Y te la confirmaran?

Jay inclin6 la cabeza en un gesto que
tanto podia ser un asentimiento como
una negacion.

—Antes me gustaria ensenartelo.

No podia decirle que preferia pasar
tiempo con ¢l que con Clifford y que
estaria encantada de ir ahora mismo. Al
pensarlo, un intenso rubor le subid por
el cuello.

—Y estas todavia mas guapa cuando
te sonrojas —afadio.

—jOh, calla! Seguramente sera un
aburrimiento.

—¢Te 1mportaria preguntarle a
Clifford si estd haciendo progresos con



los inversores y si ya tiene el permiso
para represar el rio? Cuando estuve en
Calcuta, las negociaciones parecian ir
bastante bien, pero no he vuelto a tener
noticias desde que regrese.

Mas tarde, mientras Eliza miraba por
la ventanilla del coche, la pobreza
volvid a golpearla y se esforzd por darle
sentido a lo que veia. Los nifios de la
calle, con sus enormes 0jos oscuros,
seguian el coche con avidez, sin duda
esperando recibir una limosna cuando el
vehiculo llegara a su destino. A juzgar
por las chabolas que habia a ambos
lados de la carretera, quedaba claro que
mucha gente no tenia casa. Rebusco unas
rupias en su bolso y las sostuvo en la
mano, preparada para cuando bajase del



coche. Eliza se fijaba en los detalles,
siempre habia sido observadora. Habia
sido su via de escape, una forma de
sobreponerse a la muerte de su padre.
Se fijaba en las cosas y después, en su
imaginacion, se las contaba a su padre.
Una vez su madre se la encontrd en el
jardin con una margarita en la mano y
hablando en voz alta con su padre
imaginario. Su madre le dio un cachete
en la mano y la margarita cayo al suelo.
A partir de aquel dia, Eliza mantuvo en
secreto sus conversaciones con su
padre.

Mientras el coche se acercaba a la
casa de Clifford, Eliza seguia pensando
que seria un almuerzo con invitados;
pero, una vez mas, acabo a solas con



Cliftford. Después de un delicioso pollo
asado con patatas y verduras al vapor,
Eliza se echo hacia atras en su silla,
satisfecha. Aunque le gustaba la comida
india que servian a diario en el castillo,
empezaba a cansarse del arroz con dal.

—Bueno —dijo Clifford—. ;Te
queda hueco para el pastel de manzana?

—Estas intentando cebarme?

—En absoluto. Creo que estas
perfecta tal y como estas.

Eliza rio.

—Pero no me has invitado a tu casa
para echarme piropos.

Clifford sonrid.

—No. Queria decirte que has
recuperado la libertad.

—QGracias. Significa mucho para mi.



Pero ahora voy a necesitar tu ayuda con
otra cosa.

—Dispara.

—Esta mafiana ha ocurrido algo
extrafio. Le di la espalda a mi camara un
momento y cuando volvi la lente estaba
rota. Tenia una grieta justo en el centro.
Es la que utilizo cuando quiero ir de un
sitio a otro.

—Debiste de darle un golpe sin darte
cuenta.

—Ia verdad es que no lo creo, pero
(donde puedo comprar una nueva lente?
Ademas, me preocupa que el cuerpo de
la Rolleiflex también haya quedado
dafiado.

—(Has traido la camara?

—La dejé en la mesita del recibidor.



—ILa enviaré a Delhi, pero tengo que
advertirte de que tardard bastante. —
Hizo una pausa—. Y ahora quiero
explicarte mi idea. Consultartela, por asi
decirlo.

—Adelante.

Clifford asintio.

—Bueno, como sabes, estoy haciendo
todo lo que puedo para conseguir
financiacion para el proyecto de riego
de tu querido principe.

—No es mi querido principe,
Clifford.

—FEs solo una forma de hablar. Lo
que quiero decir es que te agradeceria
muchisimo que hicieses algo por mi a
cambio.

—Por supuesto. Cualquier cosa.



—Lo que quiero es que mantengas los
ojos bien abiertos y que me informes si
ocurre algo fuera de lo normal. Creo que
ya te he dicho que creemos que Anish es
un gobernante debil y dado a los
€XCesos, Y no nos importaria cambiar un
par de cosas, ti ya me entiendes.

—({Me estads pidiendo que espie para
vosotros? —dijo, sin saber como
responder a su sorprendente peticion y
empezando a pensar que las acusaciones
de Chatur podrian tener algo de cierto.

—Por supuesto que no. Simplemente,
andate con o0jo. Si pasa algo que te
produzca dudas, o que te parezca
extrafio, dimelo. Siempre puedes decir
que tienes que verme con el pretexto de
entregar las placas fotograficas y las



fotografias que quieres enviar a la
imprenta.
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MARZO

POR FIN LLEGO el segundo dia del

festival de Holi. Ilusionada, pero
también nerviosa por ir a la ciudad con
Jay aquella noche, Eliza recordd su
primer viaje con ¢l. Parte de ella
anhelaba estar en los tupidos bosques de
la cordillera de Aravalli, viendo a las
grullas damisela volar bajo sobre el
desierto y a los grandes pelicanos
blancos despegar sobre la superficie del



agua. La peticion de Clifford la habia
puesto nerviosa, y Jay seguia siendo la
unica persona en la que, aunque no sin
ciertas dudas, creia que podia confiar.
Aquella noche, mientras participaba
en las celebraciones que tenian lugar en
uno de los patios, estuvo atenta a su
llegada y pronto lo vio entrar con un
nifio pequefio. Supuso que debia de ser
su hermano pequeitio, del que habia oido
hablar pero al que nunca habia visto.
Después de mas o menos una hora, Jay
se le acerco, envuelto en una manta de
lana a rayas. Le susurr6 algo al oido y
salieron discretamente del patio para
dirigirse a otro pasadizo que no conocia.
Inmensamente aliviada de poder dejar
atras la atmosfera asfixiante del castillo,



Eliza respir6 con mas tranquilidad.

—Ese nifio era tu hermano? —
pregunto.

—Si. Va al internado en Inglaterra,
pero ha vuelto para hacernos una breve
visita. Es importante para nosotros que
no se vuelva demasiado inglés, pero el
viaje de i1da y vuelta a Inglaterra es muy
largo, asi que no regresa tan a menudo
como nos gustaria. —Hizo una pausa—.
Ten en cuenta que nadie, exceptuando la
familia, sabe de esta salida. Dame la
mano. Me temo que tendrds que
agarrarte fuerte. Esta muy oscuro.

Eliza rio.

—Es todo un honor.

Caminaron lentamente y, por alguna
razon, estar a oscuras con ¢l le aflojé la



lengua.
—Una vez me preguntaste si creia en

el destino. ;Por qué?

—FEs una larga historia. Te la contaré
algln dia.

—Cuéntamela ahora. Por favor.

En sus puntos mas estrechos, donde el
tinel solo permitia que pasasen de uno
en uno, Eliza percibié el olor a tierra
mojada y a follaje y oyo el debil goteo
del agua.

—Hay un arroyo subterrdneo —
explico Jay, que volviéndose hacia ella,
la cogio también de la otra mano. Sus
dedos se cerraron con fuerza en torno a
los suyos y, como si se hubieran puesto
de acuerdo, dejaron de andar.

—Me hablaste de tu padre y de la



bomba que tiraron aquel dia en Delhi.

—Si —djijo Eliza, oyendo el zumbido
de los insectos voladores 'y
preguntandose qué estaria a punto de
decir.

—¢(Recuerdas haber visto a un chico
indio aquel dia?

Eliza reflexiono.

—Creo que si. ;Quieres decir abajo,
en la calle?

—Te ayud6 a levantarte cuando
estabas arrodillada junto a tu padre.

—Si.

—ILo que ocurrié fue terrible, pero
nunca olvidé a aquella chica inglesa.
Nunca te olvidé. Era yo. El muchacho
indio era yo.

Parecia increible que pudiera ser



cierto, y Eliza se alegré de que Jay no
viese las lagrimas que le inundaron los
ojos. Le apreto con fuerza las manos y, a
pesar de la completa oscuridad, algo
inexplicable pas6 como una chispa entre
ellos. Se quedaron asi unos minutos y la
invadio una extraordinaria sensacion de
paz. Que Jay hubiese estado alli, que
hubiese compartido el momento justo en
que perdid a su padre, liber6 algo en su
interior. No habria podido explicarlo,
pero saber que, después de todo, no
habia estado sola durante aquellos
momentos terribles, sino que ¢l también
estaba alli, le dio la fuerza que
necesitaba para dejar de vivir a la
sombra de la muerte de su padre.
Contuvo la respiracion y dejé que esta



nueva sensacion se apoderase de ella,
sin querer moverse, ni ahora ni nunca.
Pero en el tunel hacia frio, y cuando se
estremecid, siguieron adelante.

—Yo iba en el desfile —explico Jay
— con m1 madre, en un ~fowdah a lomos
de uno de los elefantes. Me bajé cuando
se prodyjo la explosion.

—Te diste cuenta de que era yo
desde el principio? Cuando llegué,
quiero decir.

—En un primer momento, no; pero me
dijiste que habias vivido en Delhi y
recordé que el hombre al que asesinaron
se llamaba Fraser. Hice algunas
averiguaciones y me pregunté si podrias
ser tu.

—¢Por qué no me lo dijiste cuando te



cont¢ lo de la bomba?

—Porque no te conocia lo suficiente.
Me preocupaba como podria afectarte.

—Me alegro de que me lo hayas
dicho ahora. Significa mucho para mi y
te lo agradezco de corazon.

La salida del castillo estaba oculta
tras una pesada puerta de madera que
chirri6 cuando Jay la empujo.

—Cuidado con los espinos —Ile
advirtio al salir.

Después, mientras se dirigian a la
ciudad vieja, le dio la manta y le pidio
que se cubriera la cabeza y la mayor
parte del rostro, aunque ya estaba tan
cubierta del polvo de colores del
festival que nadie se daria cuenta de que
no era uno de ellos. Las celebraciones



del castillo no la habian preparado en
absoluto para lo que estaba a punto de
ver aqui, en la ciudad.

Era la noche antes de la luna llena:
por todas partes ardian hogueras donde
se quemaban todas las hojas y ramas
secas del invierno, y una nutrida
multitud llenaba las calles y plazas. Pero
lo que empezd a latirle en las venas fue
el tamborileo hipnotico, el ritmo que se
entrelazaba con la gente, que bailaba sin
dejar de arrojar polvo de colores.
Nubes de todas las tonalidades
iluminaban el aire (rojo, azul, verde y
amarillo), se arremolinaban, volaban en
grandes bocanadas y flotaban sobre sus
cabezas. Era como si el cielo hubiese
decidido abrir su caja de pinturas y



vaciar los colores sobre el mundo, a sus
pies. El ruido ensordecedor no les
permitia hablar, pero Jay la tom6 con
fuerza de la mano y Eliza supo que no
debia soltarlo. Se toc6 la cara y al
mirarse los dedos vio que los tenia
tefiiddos de azul. Tenia polvo en el pelo,
las pestanas y la boca y se sintid
aliviada cuando la gente que seguia las
celebraciones desde los balcones mas
altos de las casas que flanqueaban la
calle empezo a rociarlos con agua con
largas mangueras. Pero al mezclarse con
el agua, el polvo de colores se cuajo y
se hizo imposible quitarselo. De no
haber estado con Jay, la bulliciosa noche
exotica habria sido demasiado para ella.
Pero estando con €l, solo tuvo un par de



momentos de ansiedad, cuando el caos y
el ruido amenazaron con abrumar su
sensibilidad inglesa. La ciudad entera
parecia fuera de control; sin embargo,
era la celebracion mas perfecta de la
vida que habia experimentado nunca vy,
después de un rato, se dejoé llevar por
ella. Jay estaba en su elemento: reia a
carcajadas mientras esquivaba el agua y
el polvo y Eliza, indefensa e impotente,
echo la cabeza hacia atras y rio con €l.
Poco después Jay la agarrd y la
condujo hasta un callejon apartado. Le
sorprendié ver que la gente corria en
todas direcciones cuando unos guerreros
rajput llegaron cabalgando a toda
velocidad, atravesando con sus caballos
las nubes rojas y amarillas y arrojando



todavia mas polvo a la multitud al pasar.
Eliza era profundamente consciente de
la proximidad de Jay, y cuando pasaron
los jinetes y ¢l no se separo, se dio
cuenta de que el corazdn estaba a punto
de salirsele por la boca. Cuando la
rode6 con ambos brazos, no penso, sino
que simplemente se hundi6 en su abrazo.
Jay la apretd contra su pecho y el calor
de su cuerpo le parecio tan alarmante y
excitante que desed que no la soltase
nunca. Cuando Jay retrocedid un paso,
Eliza levant6 la barbilla y lo mird
fijamente a los o0jos color ambar.
—FEliza. He estado esperando que te
dieras cuenta de lo que siento por ti.
Apenas podia respirar. El corazdn
desbocado le latia con fuerza en la



garganta en lugar de en el pecho. Y
entonces, cuando la beso con dulzura, no
supo qué pensar. Jay no se detuvo, sino
que el beso se fue haciendo cada vez
mas ardiente, hasta notar que le sujetaba
la nuca con la mano izquierda. Mareada
por la celebracion del Holi, le parecio
que el mundo entero se inclinaba. Un
empujoncito y caeria por el borde.
Cuando todo termino, se esforzd por
encontrar algo que decir, pero se dio por
vencida. No importaba. Ahora las
palabras no importaban. Lo unico que
importaba esta noche eran las
sensaciones. A la luz de una lampara de
aceite, contemplo la curva de sus labios
y su piel bruiida y extendio la mano
para tocarle la mejilla. Tenia la piel mas



suave de lo que habia imaginado, con un
sutil aroma de sadndalo y cedro, pero lo
que la desconcerto fue la palidez de su
mano sobre la piel oscura de ¢l.

La multitud prorrumpid en ovaciones
y Eliza se dio cuenta de que algo a su
alrededor estaba cambiando. Jay sonrid
y apart6 la mano de Eliza de su cara.

—Tienes que ver esto.

De espaldas al edificio que formaba
un lado de la calle, observaron como
varios elefantes pintados de colores
vivos, con telas bordadas en la cabeza,
avanzaban pesadamente por el centro de
la calzada, haciendo tintinear los
cascabeles que les cefian las patas al
levantar un enorme pie tras otro. Los
mahouts llevaban llamativos parasoles



e 1iban sentados sobre alfombras
bordadas con hilos de oro.

—Bueno —dijo Jay, una vez pasaron
—, no creo que se pueda vivir sin
remordimientos de ninguna clase, pero
(estas lista para decirle adids al
pasado?

TUMBADA EN LA cama viendo llegar el
amanecer, Eliza repas6 cada detalle de
la noche anterior. Se concentr6 en los
bonitos o0jos color ambar de Jay vy
recordd como la habia embriagado el
hechizo del Holi. Nunca habia sentido
algo asi estando con Oliver. De hecho,
ahora que lo pensaba, apenas recordaba
como era su vida con Oliver. En vez de



pensar en el pasado, se imagind los
brazos de Jay rodeandola, y cuando la
sensacion la atraves6 como un rayo, fue
como si todo su cuerpo despertara. Se
puso boca abajo, deseando sentir sus
manos sobre su piel, y se apretd contra
el colchén. Sentia una excitacion casi
insoportable. Entonces pensé en lo que
le habia preguntado. ;Estaba dispuesta a
dejar atras el pasado? Una parte de ella
lo deseaba de verdad, pero entonces
recordd lo que habia dicho Jay del dia
en que habia muerto su padre. ;Creia en
el destino en el sentido de una férmula
preestablecida para la vida? No. Pero
tenia que admitir que era extraordinario
que Jay hubiese estado alli hacia tantos
anos, durante los momentos mas duros



de toda su vida, y ahora que volvia a
estar con ella, se esforzd por no pensar
en el futuro. Pero su mente seguia
estando rebosante de imagenes y no
dejaba de saltar de una escena a otra.
No pudo evitar verse a si misma en un
futuro idealizado. Con ¢l. Por supuesto,
era imposible. Lo sabia perfectamente,
pero no pudo evitar dejarse llevar por
un ensueio lleno de esperanza.

Intentd convencerse de que no sentia
nada por ¢l, intentd culpar a la noche y
al hechizo del Holi. Pero Jay le habia
llegado al alma, y por mucho que lo
intentase, jamas conseguiria quitar
importancia a la conexion que habia
experimentado estando con ¢l. Habia
sido como volver a casa, solo que su



casa no era un lugar, sino una persona...

AL DIA SIGUIENTE lleg6 una criada con un
sobre. Se apresurd a abrirlo y vio que
era una nota de Jay. Le decia que habia
disfrutado mucho de su compaiiia y que
esperaba verla muy pronto. También le
decia que nunca habia estado tan bella
como aquella noche, cubierta de polvo
de colores. Cuando Laxmi quiso hablar
con ella mas tarde, Eliza se preocupo de
que lo ocurrido la noche anterior se
hubiese filtrado de alguna manera.
Puede que Chatur los hubiese espiado, o
que hubiese enviado a alguien a
vigilarlos: a alguien que los habria
estado observando y lo habria visto



todo. Alguien que los habria observado
salir del castillo y los habria seguido.
Eliza odiaba la idea de que el divan
vigilase cada uno de sus movimientos y
la sensacion de impotencia al pensar que
no tenia donde esconderse. A Laxmi no
le gustaria que se hubiese escapado a la
ciudad con Jay y, sin duda, no le haria
gracia lo del beso. Eliza sabia que
Laxmi llevaba afios intentando concertar
un matrimonio para Jay y esperaba
forjar una fuerte alianza con otra familia
real; no un clan rajput, ya que, por lo
visto, no estaba permitido, sino una
familia de otra region del imperio indio.

Eliza se prepar6 para lo peor
mientras caminaba lentamente hacia las
habitaciones de Laxmi. Para llegar a los



apartamentos de la maharani tuvo que
atravesar cuatro pasillos distintos, que
solian estar patrullados por eunucos.
Eliza sabia que tradicionalmente los
eunucos custodiaban la castidad de las
mujeres y ayudaban a mantener una
barrera en torno a la maharani. Pero los
aposentos interiores siempre estaban
vigilados por dos mujeres. Eliza las
saludd con un gesto de la cabeza y llamo
discretamente a la puerta. La abrid la
propia Laxmi y Eliza se sinti¢ aliviada
al ver que le sonreia afectuosamente.
Puede que, después de todo, no lo
supiese.

—Te apetece un tentempie? —
preguntd Laxmi. Digna y orgullosa, pero
también amable y generosa, la tratd con



la cordialidad de siempre. Las patas de
gallo que rodeaban sus ojos afables y
amistosos en un rostro de piel por lo
demas lisa eran el unico signo de
envejecimiento perceptible.

Eliza le pidi6 agua.

Aquel dia Laxmi iba vestida como
una reina de la cabeza a los pies, con
distintas tonalidades azules y verdes con
ribetes de plata. Siempre que Eliza
estaba con ella, procuraba
inconscientemente sentarse mas recta. O
tal vez fuese por el esplendor de las
paredes adornadas con teselas de vidrio
de colores y de los dangeles alados
pintados en el techo.

—Me he enterado de que fuiste a la
ciudad vieja para celebrar el Holi.



Eliza se termino el agua de un trago y
dejo6 el vaso sobre la mesa,
derramandolo sobre un exquisito
taraceado de nicar.

—Vaya, lo siento mucho, yo...

Laxmi rechazo sus disculpas con un
gesto de la mano e hizo sonar una
campanita de plata.

—Sahili, la doncella, se encargara.
Es muy habil. ;Sabes que vino conmigo
a palacio cuando era nifia?

—(De verdad?

—FEra parte de mi dote. Y ahora mira,
querida, no me opongo a que pases
tiempo con mi hijo. Espero que lo
entiendas. De hecho, fui yo la que
sugirid que te llevase a la feria de
camellos y a la aldea.



Era verdad. No cabia duda de que
Laxmi los habia reunido, aunque, por
supuesto, no era consciente de lo que
podria suceder. ;Estaria a punto de
separarlos?

—Pas6 muchos anos en el internado,
en Inglaterra. Parecia aburrido y supuse
que le gustaria estar en compafia de una
inglesa.

Aunque hablaba en un tono
tranquilizador, Eliza contuvo el aliento.

—Pero nunca podra ofrecerte nada
mas que una amistad. ;Lo entiendes,
Eliza?

Eliza tragd saliva al intuir la certeza
que se escondia tras las preguntas
aparentemente inofensivas de Laxmi.

—S1, por supuesto.



—FEl problema no es solo que seas
inglesa. Antiguamente se celebraban
muchos matrimonios entre la realeza
india y la aristocracia europea; a veces,
con personas que ni siquiera eran
aristocratas. A las mujeres se las
reconocia como esposas legitimas, y a
sus hijos, como herederos legitimos.
Pero entonces lord Curzon aprobd una
ley para prohibir que el hijo de un
gobernante hindil y su esposa europea
pudiese acceder al trono.

—No lo sabia.

—Aunque Jay no ocupe el trono, lo
hara si a Anish le pasa algo. Anish no
tiene hijos. Y un reino sin heredero
pronto caeria en manos de los
britanicos. Y ademdas, hay un problema



mas grave. Aparte de que seas inglesa y
de que ningiin hijo tuyo pudiera ocupar
el trono.

Eliza fruncio6 el cefio.

—No sé a qué te refieres.

—Jayant no puede casarse con una
viuda. Exceptuando a la esposa de su
predecesor.

Asi que era eso. Por un momento, no
supo qué¢ decir, pero se esforzo por
hablar.

—No estoy buscando marido, Laxmi.
Te lo prometo.

Intentd relegar a Jay al fondo de su
mente.

—Entonces, no hay de qué
preocuparse. Simplemente, no quiero
darte falsas esperanzas ni ver que



terminas haciéndote dafio. Podrias
acabar siendo poco mas que una
concubina, una segunda o tercera esposa
tal vez, oculta a los ojos del mundo.
Espero que lo entiendas. Aqui el
matrimonio no e€s una  cuestion
romantica. Es complicado elaborar una
estrategia que mejore la fortuna y el
estatus de ambas familias.

Se hizo un breve silencio.

—No me sorprenderia que quisieras
irte después de los problemas que has
tenido con Chatur. Si, me he enterado...
Asi que tal vez sea mejor que te marches
antes de las lluvias en vez de quedarte
un afio entero —anadio Laxmi.

Este ultimo comentario la golped con
fuerza, y se quedo aturdida al darse



cuenta de lo que insinuaba Laxmi.
Contempld su rostro inteligente y se
preguntd qué tramaba la maharani.
Siempre habia pensado que estaria aqui
cuando comenzasen las lluvias y que
podria ver el monzon. No solo queria
fotografiar la etapa inicial del proyecto
de Jay cuando estuviese terminada, sino
que también queria captar la esencia de
las propias lluvias. Todos hablaban de
ellas en un tono tan reverencial que
queria verlas con sus propios ojos. Jay
le habia dicho que tenia que ver como
las nubes se cernian sobre Udaipur, la
ciudad de los lagos.

Eliza asintio, sin decir nada. Antes de
las lluvias era demasiado pronto, y
marcharse no formaba parte de su plan.



Clifford habia organizado una estancia
de un afio.

—Admito que me gusta Jay —dijo,
pasados unos minutos—, pero quiero
estar aqui para las lluvias y también,
para el comienzo del otofio. No tienes
nada que temer de mis expectativas.

—Sea como sea, deja que te lo
explique mejor para que lo entiendas. Lo
hago por tu bien, querida. Estd escrito
que una maharani disfruta de un estatus
mas elevado que una rani o segunda
esposa. Una maharani tiene unos
aposentos preciosos, come en platos de
oro, lleva ropas exquisitas y la colman
de regalos y joyas. Una rani, ya sea la
segunda, tercera, o cuarta esposa, sin
importar el namero, solo tiene una



habitacion propia, quizd con una
pequefia corte propia, o quizd no. Y es
poco probable que una concubina tenga
una habitacion propia. Asi que ya ves: el
estatus lo es todo.

—Como he dicho, no tengo ninguna
expectativa con respecto a su hijo —
insistid Eliza, un tanto precipitadamente.

Laxmi asinti6 con aprobacion.

—Nuestra gente nunca llega aceptar
del todo a las mujeres de culturas
europeas. Nuestras relaciones con
nuestros subditos son muy concretas y
especiales. La gente normal jamas
aceptaria a una viuda, ;jsabes?

Se hizo un breve silencio. Eliza no
sabia qué mas podia decir para
convencer a Laxmi de que Jay estaba a



salvo de sus avances.

—FEn cualquier caso, me complace
decirte que, tras consultar a varios
horologos y sacerdotes, creo haber
encontrado un matrimonio propicio para
mi hijo. Una muchacha maravillosa, de
una familia real y con una importante
dote. Espero que se casen pronto.

Laxmi habia hablado con animacién y
ahora sonreia con ganas, mientras Eliza
hacia lo posible por disimular su
sorpresa. ;Lo sabria Jay? ;Habria
aceptado? Era como si el destino
colgase sobre su cabeza, dispuesto a
imponer su castigo por el beso de la
noche anterior, y sintid6 ganas de salir
con el rabo entre las piernas e ir a
lamerse las heridas.



—Creo que ahora nos entendemos. En
todos los palacios y castillos, se da la
practica del espionaje. Nada pasa
desapercibido, querida. Nada. Te habria
dicho algo antes, pero no quise interferir
mientras no hubiese nada de lo que
preocuparse.

—Y crees que ahora lo hay, aunque
Jay esta practicamente comprometido?

—Entiendo a mi propio hijo.

Laxmi hizo una pausa. Parecia que
aun le quedaba una tltima preocupacion.

Mientras tanto, Eliza dese6 estar en
cualquier otro lugar. No importaba
donde, siempre y cuando pudiera
encontrar consuelo y acallar sus
cadticos pensamientos.

—Para una mujer, es dificil. Ya lo



sabes: en el pasado, si se descubria que
una rani 0 concubina tenia una aventura
con otro hombre, se le imponia la pena
de muerte. Antes se gobernaba mediante
el miedo. Ninguna mujer de palacio se
habria atrevido a mostrarle el rostro a
un hombre que no fuese su marido.

—Y estas de acuerdo con todo eso?

—Yo no diria tanto. Pero si creo que
el deber de una esposa es mantener
unidos el matrimonio y la familia.

—Aunque el marido vaya por mal
camino?

—¢El marido? —Se ech6 a reir—.
Los maridos tenian cantidad de esposas
y concubinas. Mi padre tenia trescientas.
El «mal camino», como dices tu,
formaba parte del sistema.



—Y no crees que la desigualdad es
injusta?

—Solo creo que, si una mujer no
mantiene unidos el matrimonio y la
familia, ;quién va a hacerlo? No somos
hombres. Para nosotras, es distinto.

—Hace poco me enteré¢ de que mi
padre tenia una amante. Destroz6 a mi
madre.

Era la primera vez que Eliza hablaba
del tema. De hecho, era la primera vez
que se permitia plantearse que la
acusacion de su madre podia ser cierta,
pero habia algo en Laxmi que la anim¢ a
confesar.

—JLos hombres son como son,
querida, asi que es preferible dar cabida
a sus debilidades en el sistema, ;no



crees? Asi no puede haber sorpresas
desagradables.

—No tienes un concepto muy alto de
los hombres.

—Todo lo contrario.

—.Y qué pasa con los celos? Son
parte de la naturaleza humana.

—Muchas de las rani y las
concubinas eran, y son, buenas amigas;
pero, por supuesto, habia celos, y sigue
habiéndolos.

—¢Y qué pasa entonces?

—La mayoria de las veces? Alguien
muere envenenado.
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EL HUMOR DE Eliza cambio

drasticamente tras su conversacién con
Laxmi. jQué ingenua habia sido al
dejarse llevar por un romanticismo
imposible! A partir de ahora, su relacion
con Jay debia ser estrictamente formal.
Cuando se lo encontr6 al llegar a la
entrada de su parte del edificio, se
limit6 a saludarlo con un brusco
asentimiento de cabeza y subi6 con
prisas las escaleras. No se pard a ver
cOmo reaccionaba y, una vez en su



habitacion, cerr6 la puerta con llave,
mientras el corazon le golpeaba contra
las costillas. Estaba sin aliento, aunque
no habia venido corriendo, y, al pensar
en lo sucedido, se dio cuenta de que,
bajo la dignidad que encarnaba Laxmi,
se escondia una voluntad de acero.
Puede que Laxmi tuviese razon. Tal
vez lo mejor que podia hacer era dar por
terminado el proyecto lo  mas
rapidamente posible. Seis meses en
Juraipur eran mas que suficiente, y se
marcharia para no volver de este
castillo dejado de la mano de Dios.
Dottie estaria de acuerdo, de eso no
tenia ninguna duda. Tomaria algunas
fotos mas de la familia real y unas pocas
en la ciudad vieja, aunque, por supuesto,



tendria que usar la Sanderson.

De hecho, Clifford habia organizado
un picnic a orillas del lago, a las afueras
de la ciudad. Aprovecharia la ocasion
para decirle que queria acelerar las
cosas. Y en cuanto al proyecto de riego
de Jay, tendria que seguir adelante sin su
ayuda.

«Lo bueno nunca dura», susurro,
pensando en cuando su madre y ella se
fueron de la India para ir a vivir a la
casita que les dejo James Langton en
Gloucestershire. Eliza pensaba que este
amigo de su madre queria tenerla alli,
que se alegraria de que hubiese una nifia
en casa, pero pronto la enviaron a un
internado de tercera y siempre habia
creido que lo hizo porque queria



quitarla de en medio.

Al pensar en el picnic de Clifford, le
volvio a la mente otro recuerdo. Se
acordd de lo que habia pasado justo
antes de que la enviaran al internado.

La Unica vez que James Langton
acompafio a Eliza y Anna en una
pequefia excursidon, salieron a pasear
por los campos inundados de luz
mientras James cargaba con una cesta de
picnic. Fue a principios de primavera y
Eliza se alegré de que, por una vez, el
amigo de su madre las acompaiara.
Pero no le gustaron los pasteles de pollo
que habia hecho Anna y, cuando se sento
accidentalmente en una bofiga de vaca,
Eliza se echd a reir. Langton la agarro
por el codo, la hizo levantarse de la



manta en la que estaba sentada y le dio
una sonora bofetada. Por entonces debia
de tener casi trece afios y el episodio le
resultd de lo mas humillante. VWolvid
corriendo a casa, sin parar de llorar, y
Anna regreso casi dos horas mas tarde,
con el pelo alborotado y los botones del
vestido torcidos. Justo cuando Eliza
necesitaba el amor y el consuelo de su
madre, Anna se habia puesto de parte de
Langton. Fue una amarga traicion.

Eliza no estaba de humor para ir de
picnic, pero se puso un vestido de
batista con falda de wvuelo de un
clarisimo tono de verde con un
sombrero de paja de ala ancha. Varios
conocidos de Clifford estarian alli y
Eliza se prepar6 mentalmente para una



tarde de conversaciones intrascendentes.
Por mucho que no le gustasen algunas
cosas en el castillo, jamas se podria
acusar a sus habitantes de mantener
conversaciones aburridas.

Le sorprendi6 comprobar que el
picnic no iba a ser en absoluto como
esperaba.

El lugar donde se celebrd no podria
haber sido mas impresionante. Multitud
de criados pasaban acarreando butacas,
una mesa, ventiladores y varias
sombrillas enormes de los carros tirados
por caballos. Lo dispusieron todo con
vistas a un lago que resplandecia bajo el
sol de la tarde. Gruas, pelicanos y
cigliefas se congregaban en las orillas;
hasta habia patos en el agua, y los



arboles que rodeaban el lago estallaban
con el canto de los pdjaros. Las
montafias de los alrededores se
elevaban, azules, a 1o lejos. Estaba claro
que Clifford no habia reparado en gastos
y que habia pensado en todo. Julian
Hopkins, el médico, y su esposa Dottie
siempre la trataban con amabilidad,
aunque Eliza no pudo evitar sentirse un
poco culpable al darle un abrazo a la
mujer. Se habia prometido a si misma
visitarla, pero no habia tenido tiempo.

—¢No hace demasiado calor para ti?
—Ile preguntdé Clifford, senalando un
asiento bajo una de las sombrillas—.
Podriamos haber bajado hasta la orilla
del lago, pero aqui el aire es mas fresco.
Espero que te guste, Eliza.



—FEs precioso —dijo, viendo como
los pajaros se apifiaban a la orilla del
agua—. Me gustaria hacer algunas fotos
después del almuerzo, por la tarde,
cuando el sol est¢ algo mas bajo. Me
encanta captar la luz tenue.

Los demas invitados hablaban
amigablemente mientras los criados
ponian la mesa con un mantel de lino
almidonado y cubiertos de plata. Hasta
habia dos pequefias carpas de seda con
el techo de muselina, que habian dejado
abiertas por el lado que daba al lago.

—Son kanats —explico Clifford, al
ver que las miraba—. Perfectas para
descansar despué¢s de un almuerzo
abundante.

Eliza se levantd y se acercd a echar



un vistazo a su interior. Dentro, el suelo
estaba cubierto de montones de
almohadones de satén y tres masicos ya
se habian instalado junto a la carpa. El
aire olia a limpio 'y era
sorprendentemente fresco, y Eliza deseo
poder relajarse un poco, aunque no
conseguia quitarse de la cabeza a Jay.
Lo ocurrido la noche del Holi la habia
conmocionado, dejandola tensa. No
habia venido en busca de amor, y por
supuesto, no habia sido amor. Pero
entonces /qué habia sido? ;Lujuria? Una
parte de ella seguia pensando que habia
algo mas profundo que los conectaba. Se
quedd inmovil, pensando y observando
el lago, mirandolo sin ver. ;Acaso no le
habia dicho Jay que el sufrimiento los



unia? Aunque cuando lo dijo, también
habia incluido a Indi.

—Bueno —iba diciendo Clifford—,
Jque te parece?

—(;Como?

—(No me estabas escuchando?

—Perdona, estaba a kilometros de
aqui. —Indic6 vagamente la vista con un
gesto de la mano—. Es todo tan
hermoso.

—Te estaba diciendo que deberiamos
visitar el palacio a orillas del lago de
Udaipur. Es el sitio mas romantico del
mundo, sobre todo durante la estacion de
lluvias.

—Un sitio para enamorarse, (ch,
Clifford? —bromeo uno de los hombres,
dandole un codazo al otro.



Los otros dos hombres que formaban
parte de la pequefa reunidén eran
militares estacionados en el sur, pero la
esposa de uno de ellos, que los
acompanaba hoy, conocia a Clifford
desde nifia, asi que habian venido a
visitarlo de camino a la boda de su
hermana, en el Punjab.

—Seguro que se alegra de volver a
estar con los de su clase, senorita Fraser
—dijo el mas joven de los dos hombres.

Molesta por el comentario, Eliza hizo
un gesto afirmativo con la cabeza.

La myjer, que se llamaba Gloria
Whitstable, tomd la palabra.

—No s¢ como lo soporta. No podria
dormir ni una sola noche en uno de esos
espantosos castillos. Tendria miedo de



que me asesinaran mientras duermo.

—En realidad —respondi6 Eliza,
presa de una creciente irritacion—, me
ha gustado bastante. Y mi afio en la India
todavia no ha terminado.

—Estoy segura de que debe de ser
fascinante —intervino Dottie, y Eliza se
lo agradeci6 con una sonrisa.

—Tengo noticias —anunci6 Clifford,
de repente.

—S1?

—Me han preguntado si querrias
subir a Shimla para emprender un
proyecto corto. Es una buena oferta.
Ademas, no sobrevivirias al calor de
aqui. Si te soy sincero, Shimla es el
unico sitio medianamente soportable. Y
no tendrias que vivir con los indios.



Quieren crear un archivo visual de las
actividades de recreo de los britanicos.
Ya sabes: las fiestas de verano, el teatro
de aficionados, el club, esa clase de
cosas.

Aunque habia estado plantedndose
preguntarle a Clifford si podia dar por
terminado su proyecto actual antes de
tiempo, ahora que tenia una propuesta en
firme, le dio un vuelco el corazon.

—Vaya, te echaremos de menos —
dijo Dottie—. Aunque, por supuesto,
Shimla es maravillosa. La verdad, me
das envidia.

Eliza se sintid alin mas culpable al
recordar lo sola que estaba Dottie. Al
ver que no contestaba, Clifford se
mostr6 dolido.



—Bastaria con un simple «graciasy,
Eliza. No estarias tan sola y procuraria
subir a Shimla si tengo tiempo.

Seguia sin saber qué decir. Por
supuesto, seria una forma de escapar del
dilema en el que se encontraba, pero no
podria ver a Jay, y le sorprendio
comprobar lo fuertes que eran sus
sentimientos por €l. Era facil pensar en
marcharse  sin  tener  verdaderas
posibilidades, pero enfrentarse a una
perspectiva concreta era muy distinto.

—¢Eliza?

—Perdona. Estaba pensando.

—Habria creido que no habia nada
que pensarse. Es una oportunidad
fantastica.

—Pero mi afio aqui no ha terminado.



Clifford se encogio de hombros.

—Nunca quisiste que me quedase un
afo entero, /verdad, Clifford?

—Por supuesto que si. Solo que ha
surgido este otro proyecto.

—Bueno, jte importa que lo consulte
con la almohada? Sabes que mi cdmara
aun no ha vuelto de Delhi y quiero hacer
mas fotos para el archivo.

—De eso estoy seguro, pero ten en
cuenta que quieren una respuesta para
finales de esta semana. Si no, buscaran a
otro. Siempre puedes volver a Rajputan
en septiembre.

—Tendras tu respuesta. Siento
ponértelo tan dificil.

—En absoluto. Lo entiendo.

Pero era evidente, por el mal



disimulado enfado con el que la miro,
que no lo entendia. Eliza prefirid
guardarse sus pensamientos y no
explicarselo, e, ignorando la expresion
de su rostro, siguio el hilo de sus ideas.
Cuando les sirvieron un espléndido
almuerzo, se dio cuenta de que no tenia
apetito, y mientras jugueteaba con la
comida en el plato, esper6 que Clifford
no pretendiese que se echase con ¢l en
una de las carpas.

—Por cierto —dijo, con una discreta
tos—, estamos teniendo  algunos
problemas con la financiacion del
proyecto de riego.

—Crei que habias dicho que el dinero
llegaria a tiempo.

Clifford nego6 con la cabeza.



—ILo esperaba, Eliza; nunca lo
prometi.

—Pero Jay tiene que terminar la
primera etapa en julio, antes de que
lleguen las lluvias, o todo el trabajo no
habra servido para nada. Las lluvias se
llevaran por delante las orillas que han
excavado si no estdn terminados los
cimientos.

—Lo siento. He hecho todo lo que he
podido.

—(Me estds diciendo que no hay
dinero?

Volvio a encogerse de hombros.

—Clifford, es terrible. Este proyecto
significaria muchisimo para la gente del
pueblo.

—Para la gente del pueblo o para ti,



Eliza? —La mir6 atentamente y le
resultd casi imposible disimular lo que
de verdad sentia.

Clifford se inclind6 hacia ella y le
habl6 en voz baja.

—¢(Te has metido en un lio, Eliza?
(Has empezado a sentir algo por un tipo
como ¢1? Seria muy poco ortodoxo.

Eliza se plant6 ante su tono
autoritario.

—Por supuesto que no —dijo,
apartandose de Clifford e intentando
parecer ofendida.

—Bien. Porque ese indio no te
conviene, /sabes? Y mi oferta sigue en
pie.

— Te refieres a Shimla o a...?

—A ambas cosas, querida. A ambas



cosas. Ya te daras cuenta de que no me
rindo con facilidad —anadi6, en tono
insistente—. Pero si me haces feliz, te
haré feliz, th ya me entiendes. Y nunca
se sabe —hizo una pausa, como si
reflexionara—: puede que consigamos
financiacion para el proyecto, después
de todo.
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CUANDO ELizA voLvIO al castillo, casi

se habia hecho de noche y estaba
furiosa. Habia captado perfectamente las
indirectas de Clifford y sus palabras la
habian exasperado, pero pronto se
olvid6 de todo cuando vio que habia
alboroto en el castillo. Relego a Clifford
al fondo de su mente, al menos por el
momento, y observo el ir y venir de
personas con expresion  seria Y
preocupada por los patios. Nadie le
prestd atencion. Estaba a punto de



escaparse a su habitacion para pensar en
Shimla cuando vio a Indi bajo uno de los
porticos con columnas. La chica le hizo
seflas de que se acercase y Eliza
atraveso el patio.

—(Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Anish se ha puesto enfermo.

—(Es grave?

—Creo que si. Lo estan atendiendo
varios médicos y astroélogos.

—(Sabes qué le pasa?

Indi neg6 con la cabeza, pero Eliza se
dio cuenta de que algo la preocupaba.

—Se pondra bien, ;verdad?

La chica volvid a negar con la cabeza.

—Nadie lo sabe. El problema es que,
si a Anish le pasa algo, Jay tendra que
tomar el poder y Chatur no se detendra



ante nada para evitarlo.

—¢(Por qué?

—Jay es partidario de modernizar
Rajputan. Chatur es justo lo contrario y
se niega a aceptar cualquier otro punto
de vista. Sabe manipular a Anish para
sus propios fines, pero a Jay no podria
manejarlo. Creo que Chatur lleva algin
tiempo preocupado por la salud de
Anish, pero nos lo ha ocultado.

Eliza se alejo, nerviosa por lo que le
habia dicho Indi. Intent6 convencerse de
que solo estaba algo alterada porque
Laxmi habia mencionado el
envenenamiento y, aunque la enfermedad
de Anish no tenia nada que ver con ella,
decidié quitarse de en medio aquella
noche e ir a trabajar en el cuarto oscuro.



Mientras revelaba las fotografias mas
recientes, no pudo evitar darle vueltas a
la cabeza. Habia intentado estar a la
altura de las expectativas, primero como
hija y luego como esposa, pero habia
fracasado en ambos casos. Habia hecho
todo lo posible por ser una buena esposa
para Oliver: cocinaba para €1, mantenia
inmaculado su pequefio apartamento y
trataba de responder a sus avances,
aunque solian culminar en frustracion
por ambas partes. Oliver era el Unico
hombre con el que habia estado, y al
principio, inexperta en el arte de hacer
el amor, se culpaba a si misma. Pero
tenia un importante aliado: los libros.
Leia mucho, y se habia pasado gran
parte de la infancia con la nariz entre las



paginas. Y asi, poco a poco, después de
leer sobre el sexo y ruborizarse hasta las
orejas, se habia dado cuenta de que
Oliver no era en absoluto un amante
tierno ni una persona sensible. Esperaba
que se abriese de piernas siempre que se
lo exigia y que le dejase penetrar en su
cuerpo sin apenas acariciarla. Y cuando
se negaba, se lo hacia pagar. Eliza
odiaba el sexo con Oliver, asi de
sencillo, y se esforzaba por no odiarlo a
¢l también. En una de esas ocasiones,
Oliver, furioso, le dijo que era fria y
asexual. En respuesta, Eliza tir6 su
alianza de boda por la ventana y le dijo
que queria ser fotografa profesional. Al
dia siguiente intentd hacer las paces con
¢l, decorando la mesa del comedor con



un centro de flores, poniéndose su mejor
vestido y aplicdndose unas gotas de
perfume detrds de las orejas. No
funciono y, despechada, le dijo que se
dedicaria a la fotografia costara lo que
costase. Oliver dio un fuerte portazo al
salir y aquella fue la ultima vez que lo
vio con vida. Y aunque ahora se daba
cuenta de que nunca lo habia querido, le
entristecia que hubiese muerto de esa
forma, sin sentido.

Poco a poco, se fue tranquilizando. El
silencio absoluto del cuarto oscuro le
dio tiempo y espacio para pensar y la
relajo, como si verter mecanicamente
las sustancias quimicas acallase su
mente. Pero tenia que enfrentarse al
hecho de que no tenia nada que ofrecer a



un hombre, aparte de la fotografia. ;De
que servia saber retratar a una persona
tal y como era en realidad? ;De qué
servia su habilidad para hacer que la
gente se sintiese comoda para poder
tomar una fotografia natural? Ya habia
fracasado como esposa y, ciertamente,
no deseaba volver a casarse si su
matrimonio iba a significar malgastar su
vida cuidando a alguien que deberia ser
capaz de cuidar de si mismo. Por
supuesto, Jay querria una esposa sumisa
y jamas se interesaria por ella; estaba
destinado a una vida muy distinta.
Después de todo, solo habia sido un
beso, y Jay debia de haber besado a
innumerables  mujeres. La  habia
deslumbrado, eso era todo, y tratd de



convencerse de que no tenia
importancia.

Pero Clifford la habia decepcionado.
Habia prometido ayudarles con la
financiacion del proyecto de riego y
ahora habia dejado a Jay en la estacada.
Laxmi ya habia hipotecado algunas de
las joyas de la familia para pagar al
ingeniero y alquilar la maquinaria
necesaria para iniciar la construccion.
Seria un desastre tener que cancelarlo
todo ahora. Todos habian confiado en
que Clifford consiguiese la financiacion,
y aunque Eliza jamas podria hacerlo, le
habia insinuado que todavia podia
lograr los fondos si le daba lo que
queria.

Cuando Jay fue a su habitacion



aquella misma noche, Eliza abrio la
puerta y, tras comprobar que no habia
nadie en el pasillo, le dejo entrar. Jay
parecia nervioso y agitaba un periodico.

—(Has visto esto? —Dej6 el
periddico sobre la mesa con un golpe
seco—. Tu querido Winston Churchill ha
llamado a Gandhi «faquir medio
desnudoy.

Eliza se qued6 desconcertada.

—Gandhi fue a la residencia del
virrey vestido solo con un taparrabos. A
los britanicos no les hizo ni pizca de
gracia. —Jay hablaba con furia, pero
hizo una pausa—. En realidad, si lo
piensas, casi tiene gracia. Qué pena que
no estuvieras alli para hacer una foto.
Habrias ganado una fortuna.



—Ya veo.

Jay frunci6 el cefo y se rasco la
cabeza.

—Te pasa algo? Perdona, hasta
ahora no he tenido oportunidad de venir
a hablar contigo.

—(Como estd tu hermano? —
preguntd, pero tenia la boca seca y luchd
por tragarse un nudo de emociones
contradictorias: deseaba aprovechar al
maximo cada momento con ¢l, pero
sabia que no debia. Su propia voz le
sono extrafia. La soltura con la que se
habian tratado hasta entonces habia
desaparecido; era como si nunca
hubieran compartido su mundo secreto
aquella noche.

Jay hizo una mueca y Eliza no supo



entender qué pensaba o sentia.

—FEsta bien, o se pondrd bien. Una
simple indigestion, seguramente.

—Pero Indi parecia preocupada.

—(Si? —Jay hizo una pausa Yy,
mientras atravesaba el cuarto para
sentarse en el sillon, Eliza desed ser
mas valiente. Pero siempre estaba el
miedo al rechazo, a decir demasiado, a
que le hiciesen dafio. Era mejor no bajar
la guardia.

—No he venido a hablar de Indi ni de
mi hermano.

Eliza le mir6 las manos y se las
imagind acariciandole la nuca, como
cuando la habia besado.

—Entonces ;de qué? —Intentd no
delatar la vulnerabilidad que sentia con



su tono de voz, pero le preocup6 que Jay
la hubiese percibido de todos modos.

—He estado pensando en lo que paso
la noche del Holi.

—Yo también —dijo, avergonzada de
su propia debilidad, pero contenta de
que lo hubiese mencionado.

—Hablame de ti —dijo Jay, con un
suspiro.

Eliza se sorprendio.

—¢(Que te hable de qué?

—Siempre hay algo que te frena,
(verdad? Lo noté desde el principio.
Este no es tu sitio, pero me pregunto si
hay alglin lugar en el que de verdad te
sientas como en casa.

Habl6 en voz baja, en el mismo tono
que habia utilizado cuando le habia



dicho que habia estado presente durante
la muerte de su padre. Eliza se derrumb6
en el sofa y, encorvada, se miro los pies.

—A veces, en la vida hay que
arriesgarse.

Eliza lo mird y volvié a apartar la
mirada.

—Me arriesgué al venir aqui.

—Me referia a tu corazon —hizo una
pausa—. Eliza, mirame.

Ella negd con la cabeza.

—Clifford me ha ofrecido otro
trabajo.

—Vaya, eso es bueno, ;no?

—Seria en Shimla. Tengo que decirle
si acepto a finales de esta semana.

No se atrevid a mirar para ver si el
rostro de Jay reflejaba lo que sentia,



pero cuando hablo, lo hizo con una voz
totalmente inexpresiva.

—(Cuando tendrias que marcharte?

—De inmediato.

Oyo6 que respiraba hondo.

—Eliza, no s€¢ qué expectativas
tienes.

Ella 1o mird.

—Relgjate. No tengo expectativas.

—Es importante que entiendas que tu
vida esta en tus propias manos.

—Entonces ;qué pasa con el destino?

—FEl destino se lo labra uno mismo.

—(De verdad es lo que piensas?

—Es lo que creo. Sabes que aqui
creemos en el karma. Lo que haces
ahora afectara al futuro, ya sea en esta
vida o en la siguiente.



—Asi que, si me porto bien, me
reencarnaré en una princesa india. Para
que un principe pueda estar conmigo.
(Es eso lo que quieres decir?

—Por supuesto que no —le dedicod
una amplia sonrisa—. De todos modos,
lo odiarias. Ser una esposa india, quiero
decir.

Eliza no sonri6. Quiso fulminarlo con
la mirada. Pero, dijeran lo que dijesen
cualquiera de los dos, no cambiaria las
cosas. Ella siempre seria una viuda de
pasado dudoso y ¢l siempre seria el
glamuroso e inaccesible principe Jayant
Singh Rathore. Un hombre adorado por
innumerables mujeres. Nunca llegaria a
conocer el palacio, la India ni a ¢l mas
alla de la superficie. Unas gotas de



sudor le perlaron la frente y se pas6 la
mano por la cara para enjugarselas.
Sentia un calor terrible en la nuca.

—Eliza, ;qué te pasa? Dimelo.

Respir6 hondo.

—Tengo algo que decirte. Clifford no
ha podido conseguir financiacion para tu
proyecto de riego.

Se prepard para lo peor, deseando
que Jay le suplicase que rechazase la
oferta de trabajo en Shimla, y se esforzo
por no titubear bajo su mirada.

Pero solo hubo silencio y el aire
parecio volverse mas frio.

—¢Por qué me miras asi? —preguntd
por fin, todavia esperanzada, aunque en
su corazon ya lo sabia.

Cuando Jay se puso en pie de un salto,



se le cayo6 el alma a los pies.

—Para recordar cada detalle de ti
cuando te vayas —dijo.

Eliza lucho por no derrumbarse bajo
una  desconcertante  sensacion  de
decepcion, extrafiamente mezclada con
algo casi parecido al alivio. Era el final.
Todo habia terminado antes de empezar.

Jay se dirigi6 hacia la puerta.

—S1 me disculpas, tengo cosas en que
pensar. No te preocupes por nada. Ahora
que el proyecto ya estd en marcha, no
pienso detenerme. Tengo que terminar
antes de las lluvias y todavia me quedan
unos meses. (Gracias por tu ayuda.
Buenas noches.

Y, haciendo una reverencia, salio de
la habitacion.
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ELIZA DURMIO MAL y se despertd con el

estomago revuelto. Una cosa estaba
clara: no podia dejar las cosas asi. Se
moria por ver a Jay y necesitaba hablar
con ¢l, aunque no sabia muy bien qué
parte de sus sentimientos era auténtica y
qué parte se debia a la atraccion del
amor prohibido. Se lavo y vistid
répidamente y, con el corazon acelerado
y las palmas de las manos sudorosas, fue
a buscarlo. Después de Illamar
insistentemente a la puerta de su



apartamento sin recibir respuesta, solo
quedaba un sitio: su estudio.

Recorrio con prisa el pasillo
principal, cada vez mas convencida de
que estaba cometiendo un error, y al
acercarse al estudio vio que la puerta
estaba entreabierta. No habia vuelta
atrds. Asi que se armo de valor y abrio
la puerta de un empujon, esperando ver
a Jay. En la habitacion, un sorprendido
Dev se levant6d precipitadamente tras (a
juzgar por el angulo de la silla) haber
estado sentado al escritorio de Jay,
utilizando su maquina de escribir. Eliza
observo la escena y supuso que estaria
esperando a su amigo, aunque habia algo
que no cuadraba.

—(Como has entrado? —le pregunto.



—ILa puerta no estaba cerrada con
llave. Jay a veces me deja usar su
maquina de escribir.

—¢(Cudndo has llegado? —insistio,
notando que Dev parecia sumamente
incomodo, como si la llegada de Eliza
lo hubiera puesto en una situacion
comprometida.

—Anoche —dijo, esbozando una
sonrisa rapida, y, recobrando Ila
compostura, doblo los papeles que habia
sacado de la maquina de escribir.

—Donde esta Jay?

—(Quién sabe? Cogid la motocicleta
y se marché al amanecer.

—¢En serio? ;Adonde?

Dev se encogid de hombros.

—No lo dijo. Lo hace de vez en



cuando, cuando algo le preocupa. O si
estd de malas. Quizd haya ido a ver
como va avanzando el proyecto de
riego.

—Bueno, sera mejor que me vaya —
dijo Eliza, dando un paso hacia la puerta
—. Tengo mucho que hacer.

—Estas haciendo las maletas? Jay
me dijo que te ibas.

Eliza hizo una pausa. No queria que
su partida se convirtiese en uno de los
chismes de palacio. Ademas, hablar de
ella era como hacerla realidad.

—Todavia no esta decidido.

—Mira, yo tengo mi propia
motocicleta. De hecho, he venido hasta
aqui en moto. El viaje seria mas
accidentado que con Jay y no tengo



sidecar, pero, si estds dispuesta a
agarrarte con todas tus fuerzas, puedes
venir conmigo al palacio de Jay. A ver
si esta alli. Y a hacer un par de fotos del
proyecto.

—No estoy segura —dijo Eliza,
dudosa. No queria que Jay pensase que
lo perseguia, pero entonces recordo el
olor de las mafianas en el desierto y un
impulso irracional se apoderd de ella.
No tenia nada que perder v,
sorprendiéndose a si misma, accedio a
la propuesta de Devdan.

—Tendré que llevar la Sanderson,
que es mas pesada, las placas y un
tripode. Es algo engorrosa y mas dificil
de usar, pero serd lo mejor. ;Habra
espacio en la motocicleta?



—Ja ataremos con correas.

UN PAR DE horas mas tarde, bajo un cielo
resplandeciente, Eliza se aferrd a Dev,
que conducia demasiado rapido por los
polvorientos senderos del desierto,
dando sacudidas cuando se topaba con
alguna mata de hierba o uno de los
muchos espinos. Después de un par de
kilometros, Eliza se envolvio la cabeza
en el chal y se tapd la boca, esperando
evitar las nubes de arena y polvo. La
moto era mas pequefia que la de Jay y
mucho mas ruidosa, y cuando llegaron al
palacio, el sol ya estaba muy alto en el
cielo y Eliza tenia todos los huesos del
cuerpo molidos. El edificio dormitaba



en mitad de la calima del desierto, en
silencio y, aparentemente, vacio. Eliza
intentd alisarse el pelo alborotado,
consciente de que debia de estar hecha
un espanto, y volvid a pensar que tal vez
venir no habia sido buena idea. Noto
que tenia el corazon acelerado, signo
evidente de inquietud: habia querido
venir 'y no se arrepentia de haber
seguido aquel impulso, pero, pensandolo
mejor, ;qué diria Jay al verla aparecer
sin previo aviso?

—(Hemos hecho bien en venir hasta
aqui sin pedir permiso? —dijo,
intentando no parecer patética.

Dev se echo a reir.

—Ven. Echemos un vistazo a las
obras.



—(No deberiamos buscar a Jay
primero? Para decirle que estamos aqui.

—Si1 Jay estd en casa, pronto se dara
cuenta de que hemos llegado.

Caminaron hacia el patio en el que
Eliza se habia sentado con Jay hacia
tantos meses. Casi esperaba verlo alli
esperandola y, al no encontrarlo, no
supo cOmo reaccionar. ;Seria verdad
que estaba comprometido o a punto de
comprometerse? Se sentia mal por haber
dejado que la besara o, mejor dicho, por
haberle dado 4nimos.

Sigui6 a Dev y atravesaron los
descuidados jardines y, después, un
pequefio huerto. Por fin, llegaron al
lugar donde ya habian empezado las
imponentes obras. Habian excavado un



pozo rectangular de cientos y cientos de
metros de ancho, aunque el resto estaba
evidentemente sin terminar. Eliza
observo la tierra, dura como la piedra, y
la abrum6 la enormidad de la tarea.
Todavia quedaba mucho por cavar y
pronto se les acabaria el tiempo. Se fij6
en que, cerca de alli, ya habian
comenzado las tareas de construccion:
supuso que seria uno de los muros para
evitar posibles fugas de agua. El pozo
estaba vacio, por supuesto, pero,
consciente de que las lluvias habian sido
escasas los dos afios anteriores, Jay
tenia que terminar a tiempo este primer
embalse.

—Tendra que darse prisa si quiere
que las orillas reforzadas estén listas



antes de las lluvias —dijo Dev—.
(Alguna vez has estado aqui durante el
monzon?

—Cuando era pequeia. Apenas lo
recuerdo.

—Es maravilloso. Cuando empieza el
aguacero, la gente lo recibe con risas y
una alegria desenfrenada. Marca el final
del calor sofocante.

—Y la llegada del agua. —Senalo el
embalse todavia por terminar de Jay—.
Espera represar el rio y construir un
enorme dique con escalones de marmol
que bajen hasta el agua. Y sé que,
cuando termine ese proyecto, estd
planeando excavar un embalse mucho
mayor, de kilometro y medio de ancho
por kilémetro y medio de largo.



—Pero, por lo visto, ahora mismo no
estan trabajando —dijo Dev.

Eliza negd con la cabeza v,
desanimada, echd un vistazo a las
excavadoras a vapor abandonadas. Se
esforzd por disimular lo mucho que le
dolia la amarga decepcidén que debia de

sentir Jay.
—Se ha producido un retraso en la
financiacion —explic6, una vez

consiguid controlar su dolor.

—(Solo un pequeno retraso?

—No lo sé. ;Por qué no damos una
vuelta?

Echaron a andar por el borde del
embalse recién excavado. Dev parecia
absorto en sus pensamientos, pero a
Eliza no le importd. Ella también estaba



pensando y preguntdndose qué sentiria
Jay al ver las obras asi, completamente
abandonadas. Tuvo ganas de consolarlo
y, al mismo tiempo, se le hizo un nudo en
el estomago al pensar que podria
tropezarse con €l en cualquier momento.

—¢Es la financiacion britanica la que
se ha agotado? —dijo Dev, por fin.

Eliza asintio.

Dev se detuvo.

—¢Y quién la ha organizado?

—Clifford Salter.

Dev resopldé y contempld el pozo
vacio. Eliza intuy6 que le ocultaba algo,
tal vez por deferencia hacia ella. Pero
entonces vio clara la verdad.

—No te caigo bien, ;verdad? —se
encaro con €l.



—Y con razon, /no te parece?

Eliza enarc6 las cejas. Dev se
encogid de hombros y siguid andando.

—ILa verdad es que no tengo nada
contra ti personalmente, pero los
britanicos ya no son bienvenidos aqui.
Durante los doce afios que han pasado
desde la masacre de Amritsar, el
resentimiento se ha vuelto cada vez mas
amargo. Ahora se producen disturbios
por todas partes.

—S¢é que lo que pas6 en Amritsar fue
horrible.

La respuesta de Devdan fue casi un
gemido.

—Horrible? ; Asi lo describes?

—(Como, s1 no?

—Los britanicos dispararon contra



miles de indios durante  una
manifestacion pacifica por una ley
tremendamente injusta que prohibia el
derecho de reunidén a grupos de mas de
cinco indios. Cuando el pueblo sali6 a
las calles para protestar, las tropas
britanicas abrieron fuego. Hubo 379
muertos y 1.500 heridos indios. Fueron
blancos faciles, atrapados en un parque
vallado. Yo diria que fue mas que
horrible.

Eliza trat6 de 1maginarse la
aterradora escena y sintid6 una inmensa
tristeza al pensar en la pérdida de tantas
vidas.

—Y todo, en represalia por el
asesinato de tres europeos y una
agresion sexual a una mujer britanica.



Ordenaron a los indios que se
arrastrasen por el suelo de la calle
donde la myjer habia sido agredida.

Eliza levantd6 la mirada y vio que
hablaba con extrema vehemencia.

—ILa humillacion nunca es bien
recibida. —Dev soltd una amarga
carcajada—. Por encima de todo, los
britanicos odian la idea de que nuestras
manos morenas y lascivas puedan tocar
la carne de una mujer blanca. Para ellos
es una abominacion.

—Entiendo que estés furioso, de
verdad —dijo, y se le vino a la mente la
imagen de Jay besandola.

—FEs imposible que lo entiendas.

No sabia qué decir y comprendia que
su respuesta habia sido  poco



contundente. Pero no queria que la
vieran como a una representante del
dominio britanico y se habia sentido
obligada a decir algo.

—Antiguamente,  los  britanicos
elegian a las chicas mas bonitas de las
aldeas. Las utilizaban como putas vy
luego las rechazaban. Las familias no
podian aceptarlas después de que las
hubiesen corrompido. ;Coémo crees que
le sentaba eso a la gente? Asi que si, la
gente esta resentida.

—Lo siento.

—(Crees que eso sirve de algo?

Eliza nego con la cabeza.

—Creo que la madre de Indira pudo
ser una de esas mujeres que se llevaron
los  britdnicos.  Seguramente  la



expulsaron cuando se quedo
embarazada.

—(Crees que el padre de Indi era
britanico? ;Es lo que piensa todo el
mundo?

Dev se encogid de hombros.

—Tiene la piel mas clara que
nosotros y no sabemos nada de ella. La
abuela de Indi nunca ha querido hablar
de los origenes de su nieta. Seguramente
por verglenza.

Volvieron a caminar por el borde del
embalse y Eliza se alegrd. Queria ver a
Jay pero, al mismo tiempo, no queria
descubrir la  verdad sobre su
compromiso. Hasta el momento, no
habia ni rastro de un futuro matrimonio,
pero no podia quitarse de la cabeza las



palabras de Laxmi.

—Su madre pudo haber sido una de
esas mujeres utilizadas y maltratadas.
Me casaria con Indi si pudiese, pero a
mi madre le daria un ataque solo de
pensarlo.

—Y qué opina tu padre?

—Muri6 hace mucho.

—Lo siento.

Dev la mir6 y su rostro se
ensombrecio por un momento.

—Yo también. La relacion de los
indios con los britanicos ha pasado por
muchas fases. Pero ha llegado 1a hora de
que reclamemos lo que nos pertenece
por derecho.

—¢Eso crees?

—Si, y muchos de los britanicos estan



de acuerdo. Ya en 1920 Montagu dijo
que no podian quedarse en un pais
donde no los querian.

—¢Y qué haces ti personalmente para
acelerar nuestra retirada?

—Ahora mismo no estoy en activo.
Intent¢ convencer a Anish de que me
diese permiso para organizar una
marcha de protesta, pero no le intereso
la idea. En fin, ;no te lo dijo Jay? Soy
de los de mucho ruido y pocas nueces.

—No es eso lo que he oido decir.

—(Qué quieres decir?

—Es solo un rumor. Ya sabes.

—No me sorprenderia que los
britanicos se hayan retirado de esto... —
hizo una mueca y sefialo el embalse con
un gesto de la mano— adrede.



—Por qué iban a hacer algo asi?

—¢Sabes si Jay ha contraido deudas
para financiar el proyecto?

Eliza se mordi6o el labio, pero no
respondio.

—ILas deudas desacreditarian a Jay y
le traerian problemas en palacio. No es
ningun secreto que quieren deshacerse
de Anish, y si  Jay quedase
desacreditado, habria motivos de peso
para que no sucediese a su hermano.

Eliza pens6 en lo que habia dicho
Clifford. Los britanicos querian destituir
a Anish, asi que era plausible que meter
a Jay en dificultades financieras y
fomentar la division en el castillo jugase
a su favor.

—Y ahora ;qué? —preguntd,



encogiéndose de hombros.
—Dimelo ta.

RESULTO QUE JAY no estaba en su palacio
y, cuando volvieron al castillo del
maharaja, en Juraipur, Eliza decidid
bajar a hurtadillas hasta el canal de
escucha del pasillo inferior. Sabia que
Jay tenia la costumbre de espiar de vez
en cuando, pero seria de lo mas violento
que alguien lo viese alli abajo, en las
entrafias del palacio. Eliza habia bajado
por su cuenta unas cuantas veces, pero la
habitaciéon siempre habia estado en
silencio. Hasta hoy. Hoy pasaba algo.
Oy6 un profundo suspiro y una
respiracion pesada, seguidos por la voz



de un hombre. Puede que Jay hubiese
vuelto a casa después de su misterioso
viaje.

—Hoy no pareces muy contenta. ;Te
has aburrido de mi?

Oy6 el murmullo de una voz de muyjer
y después un estrépito, como si algo se
estrellase contra el suelo. El hombre
empezo a maldecir y la myjer rio. Eliza
reconocio esa risa.

—ILa puerta esta cerrada y he dejado
la llave en la cerradura. Nadie se
enterara.

—Aqui no. Te dije que aqui no.

—(No quieres imaginarte que soy tu
adorado principe Jay? Pensé¢ que te
excitaria estar aqui.

Eliza se dio cuenta de que el hombre



era Chatur, y estaba segura de que estaba
en el estudio con Indira.

Volvio a colocar el cuadro en la pared
y fue corriendo a las habitaciones de
Jay, esperando que de verdad hubiera
vuelto a casa. Pero el castillo era
enorme, y al tomar uno de los pasadizos
secretos, era facil girar en el lugar
equivocado. Tardo casi diez minutos, y
cuando llegd, no habia nadie. Se
precipitd hacia el estudio sin pararse a
pensar si la prisa era estrictamente
necesaria. No le habia dado la
impresion de que Indi estuviera en
peligro, pero no podia imaginarse que
ninguna mujer pudiera elegir estar a
solas con un hombre tan despiadado
como Chatur. La puerta del estudio



estaba cerrada con llave y la aporred
con todas sus fuerzas hasta hacerse dafo
en la mano.

—(Quién estad ahi dentro? —grito.

No hubo respuesta. Esperd cinco
minutos y, cuando vio a Jay acercarse
por el pasillo, parpaded para contener
las lagrimas, con un nudo en la garganta.

—Crei que te marchabas —dijo él.

Eliza neg6 con la cabeza.

—No pienso irme.

Y, llevandose un dedo a los labios, se
alejo unos pasos de la puerta.

—He oido a Indira hablando con
Chatur —susurro—. Estaban ahi dentro,
creo que estaba intentando violarla.
Intentando hacerle algo.

—Contra su voluntad?



—Tampoco me parecidé que cella
intentase pararle los pies. Pero creo que
queria irse a otro sitio.

—No querria que la oyeran aqui.

Jay se acercd a la puerta y gird su
llave en la cerradura. Abrio la puerta y
ambos comprobaron que la habitacion
estaba vacia. Jay entrd, seguido de
Eliza, que empezaba a preguntarse si se
habria 1maginado todo el episodio. El
principe mir6 a su alrededor y dijo, en
voz baja:

—Parece que todo esta en su sitio.

Con unos cuantos pasos, se colocd
detras del escritorio, se agachd y se
levantd con un fragmento de cristal entre
los dedos.

—Mi reloj tenia la esfera de cristal



—echo un vistazo a su escritorio—. Y
no esta.

Eliza le contestd, también en un
SusSurro.

—Me parecidé oir que algo caia al
suelo.

—Dios mio, jen qué lio se ha metido
ahora? Serd mejor que salgamos al
pasillo —dijo, abriendo la puerta.

Una vez en el corredor, mir6 a su
alrededor y sigui6 hablando en voz baja.

—Qué vas a hacer? —le preguntd
Eliza.

—Informar a Chatur de que s¢ lo que
se trae entre manos. Espero que con e€so
baste.

—(No puedes deshacerte de Chatur?

—Qjald. Pero eso solo puede



decidirlo Anish.

—¢Por qué no se lo dices?

—Seria mu palabra contra la de
Chatur, y no haria mas que causarle
problemas a Indi. Ya se me ocurrird
algo.

—FEres muy protector con ella.

—Aparte de a su anciana abuela, no
tiene a nadie en el mundo.

—(Eso es todo?

—ILe tengo mucho carifio a Indira,
aunque no es lo que pensabas antes. Le
di falsas esperanzas, fue culpa mia.
Estaba acostumbrado a pensar en ella
como en una hermana. Ultimamente he
intentado distanciarme un poco, pero no
quiero hacerle dafio.

Consciente de que se estaba



sonrojando, Eliza aparto la cara.

—Sobre todo ahora que estds a punto
de comprometerte —consiguié decir, a
pesar de sentirse destrozada por
emociones de lo mas ambiguo: miedo,
decepcion, vergiienza y lo peor de todo:
deseo.

Jay echo la cabeza hacia atras y rio
con ganas.

—Mi querida amiga, has debido de
hablar con mi madre. Larguémonos de
aqui.

Fueron a las habitaciones de Eliza,
donde Jay se sent6 en el divan.

—Siéntate  conmigo, FEliza. Te
prometo que no estoy comprometido, ni
quiero estarlo. Y ahora, dime: jes
verdad que no vas a dejarnos? ;Que no



vas a dejarme?

El corazon le dio un vuelco de alivio
y sonrio.

—Woy a quedarme.

Aunque sabia que no podia tener nada
permanente con Jay, al menos le
preocupaba que pudiera marcharse. Se
sentd a su lado y respir6 hondo. Jay le
cogio la mano, le dio vuelta y trazo las
lineas que le surcaban la palma.

—¢ Ves mi futuro? —pregunto.

—Todavia no —dijo—, pero quizas
lo vea pronto.

Eliza sinti6 un extrafio zumbido en la
cabeza y levantd la otra mano para
acariciarle el pelo de las sienes. Le
mird a los preciosos 0jos color ambar y
le maravillo la intensidad con la que su



mirada la atraveso. Jay le solt6 la palma
de la mano y, cogiéndole la otra mano,
se la llevo a los labios y le beso
suavemente las yemas de los dedos. Le
encantaba que la tocase, aunque nunca la
habia tocado asi. Cuanto mas se le
acercaba, mas viva se sentia, y una
mezcla de amor, esperanza y calor se
apoder6 de su mente hasta olvidar por
completo el miedo.



22

AQUELLA MISMA TARDE, Anish mando

llamar a Eliza a una de sus salas de
estar, tan recargada que no supo donde
posar la mirada. Anish estaba sentado
sobre un enorme almohadon con las
piernas separadas para acomodar su
creciente panza y Jay ocupaba una silla
frente a su hermano. El suelo estaba
cubierto de cojines de raso colocados en
torno a una ancha mesa de centro. Eliza
observo al delgado punkawallah, que
tiraba de la pesada cuerda que



accionaba un gran abanico hecho de tela
tensada sobre un marco de madera. El
abanico, que estaba colgado del techo
justo sobre la cabeza de Anish, flotaba
de arriba abajo. Los suaves soplos de
aire llegaban hasta donde estaba Eliza,
cada vez mas incomoda.

—iNo se lo piense mas, muchacha!
Siéntese.

Mir¢ a su alrededor y eligio una silla
de respaldo duro, en la que se sento,
rigida y con las manos cruzadas en el
regazo.

—:Ya se encuentra mejor? —
preguntd Eliza—. Recuerdo que estuvo
indispuesto poco despues del Holi.

Anish inclin6 la cabeza.

—FEn realidad, empezo antes. Pero



durante el Holi, Chatur me trajo un
frasco de una sustancia quimica que
habia descubierto escondido en algin
rincon del castillo. Y usted es la tnica
que tiene acceso a esa clase de cosas.

—(Qué sustancia era?

—Acido pirogalico, creo. Ponia algo
asi en la etiqueta. Me preguntaba si seria
Venenoso.

Eliza se sinti6 palidecer. Los cristales
de 4cido pirogalico eran tremendamente
peligrosos 'y podian tener efectos
degenerativos permanentes sobre el
sistema nervioso. El veneno podia
ingerirse o absorberse a través de la
piel, por lo que guardaba los frascos
bajo llave en el cuarto oscuro. Aunque
Indi también habia trabajado en la



habitacion, siempre habia sido bajo la
supervision de Eliza y no tenia llave
propia, asi que no podia haber sido ella.
Entonces Eliza recordd con horror el dia
en que habia wvuelto y se habia
encontrado la puerta del cuarto oscuro
abierta. Pens6 que debia de haberse
dejado el candado abierto en un
descuido, pero tal vez no hubiese sido
culpa suya despu¢s de todo. Y, si no se
lo habia dejado abierto, alguien debia
de tener una llave.

Cuando se lo contd6 a los dos
hermanos, Jay se puso en pie y balanced
con impaciencia los brazos.

—Ahi lo tienes: problema resuelto.
Anish solo queria saber como habia
salido el 4acido pirogalico del cuarto



oscuro y si se lo habias dado a alguien.

—No. Por supuesto que no. Pero jpor
qué iba a robarlo alguien?

—(No es obvio?

—Pero ;quién iba a querer hacer
dano al maharaja?

Anish se ech6 a reir, pero su
carcajada fue corta, seca y desprovista
de alegria.

—Temo por mi vida constantemente.
Puede que estemos en el siglo XX, pero
es dificil deshacerse de las viejas
costumbres. Tengo un larguisimo linaje
de antepasados envenenados. Si no
supiera que mi hermano no tiene las
miras puestas en el trono, sospecharia
de €l.

Jay puso los ojos en blanco.



—Donde esta el frasco que te dio
Chatur?

—Mandé¢ destruirlo.

—Y estaba lleno?

—Hasta el borde.

Eliza dejo escapar un suspiro de
alivio.

—Bueno, espero que ya se encuentre
mejor, seflor.

—Estoy mejor, aunque todavia no me
encuentro del todo bien. Como
entendera, quiero que esto quede entre
nosotros, pero voy a pedirle al senor
Salter que me recomiende un buen
médico del pecho. No quiero que los
habitantes del castillo se preocupen sin
motivo.

Eliza se levanto.



—Hay un médico que vive justo al
lado de Clifford Salter. El sabra a quién
recomendarnos.

—De acuerdo. Y ahora, por si alguien
mas tiene una llave del cuarto oscuro —
anadid Anish—, cuente las botellas y
procure cambiar el candado de la
puerta. Hagalo hoy. Jay la ayudara.

Cuando Eliza y Jay salieron de los
aposentos de Anish y echaron a andar
por el pasillo, Jay se detuvo y la mir6 a
los ojos. Ella le sonrid.

—(Sabes que ayer fui a ver el
proyecto con Dev?

—Si. —Le cogio la mano—. No te
imaginas lo contento que estoy de que
vayas a quedarte.

Este hombre le llegaba al alma. Con



¢l se sentia mas real, como si ahora
tuviese un lugar en el que encajaba.
Aunque no lo dijo, pens6 que estaba
harta de huir: de la escuela, de su madre
(al casarse con Oliver con solo
diecisiete afios) y, siendo sincera, otra
vez de su madre al venir a Rajputan. Se
le vino a la mente la cara palida y
desmejorada de su madre.

—Daria cualquier cosa por saber en
que estas pensando —dijo Jay.

Eliza negd con la cabeza.

—No es nada.

—Bueno —dijo—, hablame de ese
veneno. /No corres riesgos al utilizarlo?

—FEl acido pirogalico puede provocar
convulsiones y dolencias
gastrointestinales graves a largo plazo.



Hasta puede llegar a matar.

—¢Y a corto plazo?

—Irrita la piel y los ojos. Siempre
uso guantes; si no lo hiciera, me tefiiria
los dedos de negro. Y llevo mascarilla.
Me da miedo pensar en lo que podria
haber ocurrido.

—Enséniame los dedos.

Eliza levant6 las manos y mened los
dedos. Jay sonrio.

—No s¢ quién lo habra robado, pero
busquemos un candado nuevo en el
almacén del castillo.

—(Has tenido ¢éxito? —dijo,
esforzandose por hacer caso omiso de la
persistente  preocupacion que le
producia el acido pirogalico, y le
sonrio.



—Te refieres a la busqueda de
inversores? Todavia no.

—Podria volver a hablar con
Clifford, aunque no creo que sirva de
mucho.

—No quiero que te veas obligada a
suplicarle.

Eliza suspiro.

—Puede que sea nuestra Unica
posibilidad.

—Tengo uno o dos contactos.
Antiguos compafieros de escuela, en
Inglaterra. Estoy tantedndolos. El tiempo
no esta de mi parte, pero, cuando
consiga solucionarlo, ;por qué no vienes
a mi palacio conmigo? —La mir6 con
una afectuosa sonrisa—. Quédate unos
dias. Una vez que el proyecto vuelva a



estar en marcha. Cuando empiecen a
subir las temperaturas aqui, alli hard
mas fresco. Ven conmigo. Haz unas
cuantas fotos. Y tendremos tiempo de
hablar como es debido.

—Me encantaria.

—Ademas, si no te importa, me
vendria bien que me echaras una mano
con el papeleo.

—Por supuesto. Queria preguntarte
una cosa: ;has hablado con Indi sobre
Chatur?

—Admiti6é que Chatur le habia pedido
que recabase informacion para €l.

—Y qué dijo de lo otro?

—Se mostro ofendida y se negd a
hablar de ello, pero he hablado con
Chatur. —Hizo una pausa—. ;Sabes?



Ahora que lo pienso, puede que fuese
Chatur el que robo el acido, o mas
probablemente, uno de sus hombres. No
me creo que se lo encontrase escondido
en algin rincon.

—Pero entonces /por qué¢ iba a
darselo a Anish?

—Para dejarte en mal lugar.

CuaNDO ELizA viSITO la residencia de
Clifford unos dias mas tarde, se lo
encontr6 sentado a la sombra en el
porche que daba al jardin. Clifford se
levantd para saludarla, pero no la
recibi6 con la amabilidad de antes.
—Bueno, ;qué puedo hacer por ti? —
dijo, mientras bebia a sorbos lo que



parecia ser un gin-tonic—. ;Te apetece
uno? —afiadio, cuando vio que Eliza lo
miraba.

—Preferiria un refresco de lima, por
favor.

—Con sal o azcar?

—En realidad, me gusta mezclarlas
—hizo una pausa—. Clifford, no voy a
andarme con rodeos.

—Estaria bien que vinieras a verme
porque si, no porque quieres algo.

Eliza penso6 rapidamente.

—WVeras, he estado intentando
ayudarte a recabar informacion sobre
Anish.

Clifford se anim6 visiblemente.

—Esta enfermo.

—Bueno, s¢ que tuvo una pequeiia



crisis después del Holi. Una indigestion,
;no?

—Es mas que eso. Tiene una dolencia
de pecho. Va a pedirte que le
recomiendes a un buen médico
occidental. Me da la impresion de que
no quiere que los habitantes del castillo
se enteren de que tiene problemas de
salud.

—Qu¢ interesante. Le pediré a Julian
Hopkins, mi vecino, que me recomiende
a alguien. Me vendria muy bien colocar
a uno de mis hombres en el castillo.
Gracias. Si te enteras de algo mas, no
dudes en decirmelo.

Eliza sonrid.

—Mira, me alegro de haberte sido de
ayuda, pero tienes razon: hay algo con lo



que podrias ayudarme.

—(Con la financiacion del proyecto
de riego?

Eliza asintio con la cabeza.

—Bueno, da la casualidad de que he
encontrado una nueva posibilidad.
Aunque su éxito depende de ti.

—¢;De mi?

—Quiero que te replantees mi
propuesta de matrimonio. Te tengo
mucho aprecio, Eliza.

Eliza se examind las uias, deseando
estar en otro sitio, pero Clifford la
miraba fijamente, esperando una
respuesta. Se preguntd si no seria mejor
fingir algo de interés.

—Y si acepto, este posible inversor...

—Podremos contar con ¢l



definitivamente. Pero quiere que le
garantic€is no solo que va a recuperar su
inversion, sino, ademas, que podra ganar
dinero con ella.

—Entonces, acepto replantearmelo.
Pero no te prometo nada.

Clifford se levantd de un salto y le
tendi6 las dos manos. Eliza se puso en
pie y dejo que la cogiera de las manos.
Pero entonces la beso.
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ABRIL
SHUBHARAMBH BAGH

J AY Y ELIZA estaban pasando una

temporada en el palacio de ¢l. Jay habia
estado trabajando sin parar desde que
llegaron, instalado tras el enorme
escritorio de su despacho desde las siete
de la manana hasta altas horas de la
noche. Con cantidad de archivadores y
borradores de cartas dispuestos a su
alrededor, examinaba minuciosamente



los planos del proyecto. Ya estaba
proyectada la segunda etapa y tenian un
croquis de la presa que querian construir
en el rio, pero todavia no habian
conseguido los permisos necesarios.
Daba la impresion de que los britanicos
estaban jugando al despiste.

La gente lo visitaba a menudo:
andrajosos mendigos de las aldeas, pero
también ingleses de aspecto estirado y
hasta  ricos comerciantes  indios
provenientes de otros estados y de la
India britanica. Jay los trataba a todos
con la misma naturalidad y buenos
modales, y Eliza vio en ¢l una
determinacion que no habia visto antes y
que la hizo apreciarlo ain mas. No
queriendo entrometerse, le ayudaba de



buena gana con el papeleo, y a veces lo
sorprendia mirandola con unos 0jos
ardientes que lo decian todo sin
necesidad de intercambiar palabras.
Entonces, cuando veia que Eliza le
devolvia la mirada, Jay agachaba la
cabeza. Cuando le pasaba unos papeles,
¢l le rozaba accidentalmente la mano vy,
cada vez que se tocaban, una sacudida le
recorria el cuerpo. Deseaba que
volviera a besarla, y habria jurado que
¢l también lo deseaba, sobre todo
cuando la sorprendia mirdndolo y le
dedicaba una de sus sonrisas lentas y
seductoras. Cada dia que pasaba era un
tormento, y Eliza empezaba a ponerse
nerviosa pensando que tal vez Jay se
arrepintiese de lo ocurrido entre ellos.



El deseo la habia dejado impotente y
solo podia debatirse en el placer casi
insoportable de tenerlo cerca, sin perder
la esperanza de llegar a conseguir algo
mas.

Una tarde, cuando empezaba a
refrescar y oyeron repicar las campanas
del templo, salieron a ver como iba el
proyecto. Jay la roded con un brazo y la
estrechd contra si mientras
contemplaban el pozo. Eliza supo que
este era el momento. Jay la gird hacia ¢l
y la beso con infinita ternura.

—Estaba deseando volver a hacerlo
—Ile dijo, dando un paso atras vy
llevandose una mano al corazon—.
Estoy muy feliz de que estés aqui.
Espero tener algo mas de tiempo a partir



de ahora.

—No pasa nada.

—En absoluto. Mereces mas.

La estrecho contra su pecho y le paso
los dedos por el pelo.

—Siento haber estado tan distraido. A
veces pienso que la suerte esta echada y
que el resultado estd en manos de los
dioses.

—Pero no rezas, ;verdad? —
preguntd. Cogiéndole la mano vy
llevandosela a los labios, le beso las
yemas de los dedos y volvid a dejarla
caer.

—Los rezos se los dejo a las mujeres.
Los puntos fuertes de nuestra sociedad
siempre han sido nuestro valor y nuestra
resistencia.



—Y vuestras creencias? jEl karma,
por ejemplo?

Siguieron andando, ahora cogidos del
brazo.

—FEl karma desempenia un papel
fundamental en la vida de todo ser vivo.
Creemos que no se nace una sola vez,
sino que llevamos toda la eternidad
aqui. El Senor Krishna lo dice en los
libros sagrados: asi como nunca hubo un
momento en el que no estuve aqui, nunca
habra un momento en el que deje de
existir.

—Creo que lo entiendo.

—Pero el karma tiene un pasado y un
futuro. Podemos influir en lo que sucede.
Y ahora es el momento de cambiar las
cosas en la India —dijo.



—Y tu estas contribuyendo a ese
cambio.

—No me refiero solo a mejorar las
vidas de los agricultores y campesinos.
Me refiero a los britanicos. Hasta en
nuestros propios palacios y havelis,
estamos separados de los europeos,
nuestros invitados. Se quedan con los
asientos preferentes y con los lugares de
mayor 1importancia a la mesa y a
nosotros nos marginan. Es un juego en el
que siempre salen con ventaja. Pero jte
imaginas qué se siente cuando te tratan
asi en tu propia casa?

Jay dej6 de andar y su mirada
penetrante la desconcertd. Y, aunque
deseaba que la besase de nuevo, intuia
la energia que contenia con todas sus



fuerzas y se dio cuenta de que necesitaba
hablar.

—Debe de ser de lo mas humillante
—dijo por fin.

—Nos sentimos como marionetas en
manos de los representantes del
gobierno. Solo somos una pequefia parte
del teatro que es el imperio britanico.
Los britanicos aceptaron nuestra
peticion de que nos concedieran el
estatus de Dominio en 1929, pero
entonces surgio la espinosa cuestion de
conceder los mismos derechos tanto a
hindies como a musulmanes, asi que no
hemos avanzado nada.

—(Cudl seria la solucion?

—Necesitamos una libertad no
contaminada por las  diferencias



religiosas. Y, sobre todo, necesitamos
que los britanicos se retiren, completa e
irrevocablemente. Después, que el
mundo nos juzgue por nuestros actos.

Eliza se qued6 muy quieta.

—Lo entiendo. De verdad.

Jay la mird con una profunda tristeza
en los 0jos.

—(Si? Odio tener que ir a hablar con
gente como  Clifford Salter vy
mendigarles favores. Sé que los
britdnicos ya han empezado a delegar el
poder, pero no es suficiente. Queremos
que llegue el dia en que los indios
gobernemos nuestra propia nacion y en
que la India sea libre.

—Y ese dia llegara, Jay, porque tiene
que llegar. Ahora, hasta yo me doy



cuenta.

Jay le acaricio la mejilla con la palma
de la mano.

—Me alegro de que lo entiendas.
Antes iba a la Camara de los Principes
con la esperanza de cambiar las cosas;
incluso desempeii¢ un papel importante
en las reuniones de Delhi durante un
tiempo. Desde 1920 nos representa la
Céamara.

—Y por qué dejaste de ir?

—Principalmente, me pudo la
desilusion. No hay igualdad entre
nosotros y los britanicos. Hagamos lo
que hagamos, nos prohiben anunciar
nuestras reuniones y nos amenazan con
impunidad. La Camara de Principes
tiene las manos atadas.



Jay solo la habia invitado a pasar
unos dias en su palacio y Eliza no queria
abusar de su hospitalidad, asi que, algo
mas tarde, justo cuando empezaba a
oscurecer y el cielo seguia tefitdo de
rosa, le preguntd si no iba siendo hora
de que se fuera.

El la miré, sorprendido.

—Quieres irte?

Eliza apart6 la mirada y negd con la
cabeza. Tenia las palabras atascadas en
la garganta.

—Quédate. Tengo algo mas que
decirte. ;Has visto ir y venir a los
hombres?

—Por supuesto.

—He pedido prestado dinero a las
clases mercantiles para poder continuar



con el proyecto.

Eliza rio.

—Y yo que creia que estabas
buscando formas de ahorrar gastos.

—Y asi era, al principio; pero me
anima el ejemplo de Bikaner. Se ha
comprometido a  realizar  nueve
proyectos de riego, ademas de construir
varias lineas de tren y hospitales.
Contratar¢ a toda la gente de los
alrededores que pueda. Algunos de los
nuevos empezaran mafiana, quiero que
continien con la excavacion. Otros se
encargaran de construir los muros y
después cavaran los canales de riego
que conectaran el embalse con las
aldeas.

Eliza respondié a su inquebrantable



entusiasmo con tanta esperanza que
temi6 que fuera a reventarle el corazon.
—Por supuesto, Bikaner construyo el
canal del Ganges, que trae agua del
Punjab. Nosotros estamos demasiado
lejos del Punjab, pero cerca de mis
tierras hay un pequefio rio. Solo
necesitamos los  permisos  para
represarlo.
—Has ultimado los detalles con el
inversor del que me hablo Clifford?
—Aja. Creo que crearemos cincuenta
aldeas nuevas en un plazo de cinco anos.
Las obras necesarias no solo servirdn
para devolver el préstamo, sino que
ademas le proporcionaran ingresos fijos.
Eliza se alegro de que tuviese un plan,
aunque no le habia confesado a Jay la



condicion de la que dependia.

—Bueno —dijo—, faltan menos de
cuatro meses para que lleguen las
lluvias.

—Si.

—Me pregunto como estara Indi.

—Ha vuelto a su aldea.

La noticia sorprendio a Eliza.

—Para siempre?

—No. Su abuela estd muy enferma.
Indi ha ido a cuidarla. El thakur se
encargard de que no le falte de nada y
siempre tendra un lugar en el castillo.

—Para qué? ;Para acabar en manos
de un hombre como Chatur? Necesita
tener su propia vida, un marido, una
familia.

—iMira quién habla de la familia!



—(Qué quieres decir?

—Dejaste sola a tu madre. TG misma
lo dijiste.

—No pude ayudarla. Lo intenté. Si me
hubiese quedado, habria destruido
también mi vida. Es una alcoholica.

Jay se mird los pies un momento y
pronto levanto la vista.

—Aqui creemos que los hijos tienen
el deber de cuidar de sus padres.

Eliza se puso tensa.

—Pase lo que pase?

Asintio con la cabeza.

—Te entristece la idea?

Eliza se quedd en silencio, pensando,
y no respondid. Jay no tenia ni idea de
como era Anna Fraser ni de como se
sentia al ver a su madre cometer un lento



suicidio.

—Lo intenté, pero no lo consegui —
dijo por fin.

Jay le tendi6 las dos manos.

—No te juzgo.

—Por lo que dices, parece que si.

Enfadada y dolida, se negd a cogerlo
de las manos.

—Venga, Eliza. Solo te decia que
aqui las cosas son distintas.

Se dio la vuelta bruscamente y se
alejo. Un momento después, Jay se le
acerco por detras y la roded con los
brazos.

—Eliza. Eliza.

La gir6 hacia si y poso los labios en
su cuello. Ella se estremecio,
respondiendo inmediatamente a la mano



que le habia puesto en el hombro,
entreabriendo los labios, con la
respiracion entrecortada. Cuando se
besaron, fue como si hubiera sido su
destino desde siempre. Despugs,
mientras caminaban de regreso al
palacio, cogidos de la mano, Eliza
relego las dudas al fondo de su mente.
Jay la habia alojado en sus propias
habitaciones y, cuando llegaron al dari
khana, donde la alfombra estaba
cubierta de montones de almohadones,
le ordendé que se quedase quieta
mientras la desnudaba, besandole la
cara interna de los brazos y el vientre
mientras la desvestia. Jay se tomd su
ttempo, y aunque Eliza estaba
desesperada por tumbarse con ¢l sobre



los almohadones, entendi6 por qué lo
hacia.

Cuando por fin estuvo desnuda ante
¢l, le besd los pechos. Luego la aparto
de €l con el brazo.

—(;Como te sientes?

—Como si estuviese loca. Insegura. Y
muerta de miedo.

—Bien —djjo.

Entonces Eliza se recostd sobre la
alfombra cubierta de cojines. Apenas
entraba luz por las ventanas de la
habitaciéon, que ahora estaba casi a
oscuras. Eliza quiso verle la cara y
pensO que ojala estuviese encendida la
lampara. Pero ahora estaba encima de
ella 'y sus cuerpos se movian
ritmicamente. Se olvido de la lampara.



Jay se detuvo un momento y le explord
el rostro con las yemas de los dedos.

—Incluso en la oscuridad —dijo—,
veo tus bonitos 0jos.

Cuando sus dedos se deslizaron en su
interior, Eliza jade6. Y entonces
empezaron a hacer el amor de una forma
que jamas habria creido posible: con
una conexion tan fuerte que le saco el
aliento de los pulmones. Intentd hablar,
pero no pudo, y, una vez terminaron, se
tumbaron en la cama, ambos goteando de
sudor y con las piernas entrelazadas.
Habia perdido por completo la
capacidad de pensar. Queria a este
hombre, y era lo Gnico que existia en el
mundo. Lo queria con cada parte de su
ser, mas de lo que nunca habia querido



nada ni a nadie, y no iba a dejar que los
separaran.

—Mi bella inglesa —djijo, trazandole
el contorno de la mandibula con el dedo
—. ;Sigues estando insegura?

Eliza rio.

—De verdad quieres saberlo?

—(Quieres que encienda la lampara?

—Todavia no —dijo—. Quiero
sentirte a mi lado.

Por un momento, Jay parecié pensar
en algo. Luego le dijo:

—FEres toda una valiente. No sé si
sabré estar a la altura.

—No seas tonto. Por supuesto que lo
estaras. No soy nada valiente.

Antes de dormirse, Eliza se quedo
muy quieta, escuchando su respiracion 'y



el silencio de la noche del desierto.

CUANDO DESPERTO, VIO que Jay seguia
alli. El corazon se estremecio de alegria
al darse cuenta y lo observd mientras
dormia. Contempldé  sus pestaiias
increiblemente largas y el precioso tono
bruiiido de su piel y pensdé que estaba
igual que siempre. Los dos tenian el
mismo aspecto de siempre y, sin
embargo, todo habia cambiado.

Le tocod la cara, con cuidado de no
despertarlo, simplemente para sentir su
suavidad. Se acerco y le beso el 16bulo
de la oreja. Jay se movio. Le acaricio el
cuello y después el estobmago con una
ufia y ¢l gimi6. Deslizo la mano hasta



mas abajo y notd que ¢l se endurecia
bajo sus dedos. Nunca se lo habia hecho
a Oliver y sentia curiosidad. Empezo a
mover la mano. Jay volvié a gemir y
Eliza disfrutd6 de esta nueva sensacion.
La sensacion de poder hacerle esto.
«Puede que las dieciséis artes de la
feminidad tuviesen algo de bueno
después de todo», pens6 con una
sonrisita.

De repente, Jay la coloco sobre €l.

—Qué me estas haciendo? —dijo.

—(No es evidente?

—(Quién 1ba a pensar que detras de
toda esa reserva inglesa habia un pendon
desorejado?

—¢Y quién iba a pensar que no eres
ni oficial ni caballero?



DESPUES DE AQUELLO, sus dias en el
palacio cambiaron. Dia tras dia,
trabajaban y hacian el amor; comian y
hacian el amor; paseaban y hacian el
amor. Y a veces, se pasaban el dia
haciendo el amor. Mientras estuviesen
en el palacio de Jay, el resto del mundo
no existia. Solo estaban el proyecto y
Jay. Eliza nunca habia sido tan feliz. Se
despertaba feliz y se iba a la cama con
una sonrisa en la cara. jPor qué nadie le
habia dicho nunca que era posible vivir
asi? Y esa idea la llevo a preguntarse si
sus padres habrian sido felices juntos.
Porque, sin  duda, una @ vez
experimentabas esto, aunque solo fuera
vez, estarias enamorado de la vida para
siempre.



Cuando no hablaban del agua o de su
pasado, leian y hablaban de libros. Jay
le confesd que no habia leido a ninguno
de los autores rusos y Eliza le
recomendd Guerra y paz y Relatos de
un cazador, de Turguenev. Ella le dijo
que le encantaban Thomas Hardy vy
Henry James, pero no soportaba a
Dickens. El poeta favorito de Jay era
John Donne, que a ella también le
encantaba, y la de FEliza, Emily
Dickinson, de quien Jay no habia oido
hablar. El le pregunté si habia leido a
Tagore y cuando Eliza negd con la
cabeza, se ofrecio a prestarle uno de sus
libros. A ambos les gustaba el cine.
También hablaban de la comida y de sus
sitios favoritos. A Jay le encantaban las



plazas de Londres. Tenia un amigo que
vivia en Orme Square. Eliza le dijo,
entre risas, que ella no tenia amigos tan
distinguidos. Jay le advirtio de que no
pensaba hablarle de sus aventuras
sexuales de adolescente y Eliza le
contestd que preferia no saberlo.

Nunca le dijo «te quiero», ni ella a ¢l.

Y sin embargo, Eliza sabia que la
conexion entre los dos iba mucho mas
alla del sexo, los libros o las peliculas.
Y por primera vez en su vida, empezo a
creer que dos almas podian estar
conectadas; que hay personas con las
que puedes relacionarte de alma a alma.
Con algunos, solo hablas durante una
hora o dos; otros llegaran a ser amigos
para siempre. Y al pensarlo, se dio



cuenta de que la India la estaba
cambiando. Antes nunca habria pensado
en las almas. Para ella las relaciones
siempre habian sido algo dificil que era
preferible evitar; no este placer de
descubrir poco a poco a otro ser humano
mientras €l te descubre a ti. El espacio
entre ellos, aunque presente al principio,
se disolvia con suma facilidad, como si
vivieran sin muros ni limites, hasta el
punto de que no sabria decir donde
terminaba ¢l y empezaba ella. Y cuanto
mas se acercaban, mas insistente se
volvia la idea de que separarse de sus
bonitos o0jos, que la miraban mientras
hacian el amor, seria como separarse de
si misma.

Una noche, cuando por fin se sintio lo



suficientemente  segura como para
mostrar a Jay las partes mas profundas
de su ser, el dolor por la muerte de su
padre la envolvid y una sensacion muy
parecida al panico la golped en la boca
del estomago. Todos sus intentos de
controlarla fracasaron y supo que lo
unico que podia hacer era dejar que la
horrible sensacion la engullera. O bien
sobreviviria, o se ahogaria en ella. Con
cada punzada de emocion, el dolor iba
en aumento, aplastandole el pecho y
dejandola sin respiracion. Sintido que su
mente se derrumbaba y la pena que
llevaba tanto tiempo reprimiendo la
consumia, y por primera vez respondio a
sus necesidades mas  profundas.
Entonces Jay la abrazd6 y la acund



mientras lloraba. Era como si nunca
hubiese llorado de verdad por su padre,
y la presencia de Jay era lo que lo habia
hecho posible.

Después de secarle las lagrimas con
los dedos, Jay la apartd6 un momento de
¢l y la mird.

—Lo tnico que puede sanar una pena
tan grande es dejar correr las lagrimas
que ya no puedes ocultar. Para conocer
de verdad el amor, hay que quedar
asolado por él.

—¢Y a nosotros nos ha asolado? —
dijo.

Jay sonrid.

—Todavia no.

—Sabes qué se siente al quedar
asolado?



Nego con la cabeza.
—Puede que lo descubramos juntos.

Como JAYy TENfA que convencer a los
aldeanos de que el proyecto favoreceria
a la gente del pueblo, fueron a caballo a
las aldeas, y aunque al principio no
parecian tenerlo claro, después de un
par de visitas empezaron a sonreir con
ganas cada vez que lo veian llegar. La
grave sequia no les habia permitido
cultivar la tierra los dos ultimos afios y
se les habia muerto el ganado. Eliza no
sabia como se las apafiaban para
sobrevivir, pero un dia vio coémo Jay
concedia pequeios préstamos a los
agricultores y no pudo evitar pensar que



seria un gobernante maravilloso. No se
dedicaria a holgazanear en el castillo,
engullendo delicias turcas. Era fuerte y
estaba en espléndida forma, y cuanto
mas lo conocia, mas consciente era de
que se habia enamorado de wverdad.
Relegd las advertencias de Laxmi al
fondo de su mente. Mientras Anish
estuviera con vida, no pensaria en el
futuro.

Cuando visitaban las aldeas, iban
solos, exceptuando a uno de los fieles
criados de Jay, y acampaban en tiendas
pequefias que solian levantar junto una
pequefia fogata. Durante uno de los
viajes de regreso, desmontaron de los
caballos y Jay se alejo en busca de lenia
para el fuego. Detrds de las tiendas



habia un grupo de arboles achaparrados
donde unos diminutos pdjaros verdes
revoloteaban y saltaban de rama en
rama, y a lo lejos se vislumbraban las
arenas del desierto. Cuando Jay volvio
con un haz de lefia bajo el brazo, Eliza
observd la concentracidbn que se
reflejaba en su rostro al colocar las
ramas y encender el fuego y no pudo
evitar sonreir. Cuando las llamas
empezaron a arder con fuerza, ya se
habia hecho de noche, pero atn no
estaba del todo oscuro y Eliza lo
observo, mientras el fuego le iluminaba
intermitentemente la cara.

—(Qué pasa?

—Estaba pensando en tu padre.
Apenas me has hablado de é¢l.



—Mas que un hombre, era un gigante.
Un reformador, a diferencia de su padre,
mi abuelo, que casi nos cuesta el estado.
Me gustaria ser como mi padre y, con tu
ayuda, creo que lo conseguiré.

—(;Con mi ayuda?

—Somos un gran equipo, ;no crees?

Eliza sonrid.

—Eso espero.

—En cuanto a mi abuelo paterno, los
britanicos lo acusaron de ser un mal
gobernante y adquiri6 fama de corrupto
y cruel.

—¢(Que hizo?

—Una de sus esposas se suicido de
una forma horrible, pero se extendio el
rumor de que la habia matado ¢l. De no
haber muerto repentinamente, lo habrian



destituido los britanicos y podriamos
haber perdido el reino. Por suerte, mi
padre era un hombre de honor y fue un
buen gobernante, partidario de las
reformas. Sirvio en el ejército britanico
y supo salvar la brecha entre nuestras
culturas con naturalidad y elegancia. Lo
recuerdo, cuando era muy pequeiio,
vestido de seda con brocados y un
turbante rematado por una larga pluma.

—¢ Te pareces a ¢€1?

—Un poco. Una fastuosa escolta lo
acompafiaba alld donde iba, y cuando
teniamos visitantes nobles, llegaban en
carrozas de plata tiradas por bueyes.

—¢Asi que no trataba a la gente con
tanta cercania como ta?

—Los tiempos han cambiado, y mi



padre no se educd en Inglaterra.

—Cuando mas me gustas es cuando
estas en plena naturaleza.

—Pero, como a mi, le encantaba el
deporte y encumbro todavia mas a
nuestro estado al casarse con mi madre,
que provenia de una poderosa familia
real. Asi es como siempre se han hecho
las cosas, (entiendes? Aqui el
matrimonio es una union entre familias,
no solo entre dos personas. Y estd en
juego la reputacion de toda la familia.

Dejé de hablar y contempldé el fuego,
aparentemente absorto en sus
pensamientos.

Aunque le habia dicho que no estaba
comprometido, eso no significaba que
no fuera a estarlo en un futuro, y Eliza no



pudo evitar pensar en ello.

—¢Puedo preguntarte algo? —djijo.

—Te escucho.

—(Que ha pasado con tu matrimonio
concertado? —pregunto por fin.

Cuando Jay se volvio a mirarla, vio
una tristeza tan profunda en sus o0jos que
ella también sinti6 su dolor.

—Lo que tenemos es tan nuevo... no
pensemos en eso ahora.

Y aunque Eliza preferia no hablar del
tema, no podia evitar darle vueltas.

—Hablame de tu madre —dijo Jay.

Eliza suspiro.

—Mi madre tiene problemas con la
bebida desde hace anos. Creo que la
muerte de mi padre la dejo destrozada.
Era una mujer orgullosa, pero nunca fue



fuerte, y no tenia dinero, ;jsabes? Se vio
obligada a depender de la caridad de
James Langton. Aunque decia que era mi
tio, no éramos familia. Lo conocia desde
antes de casarse con mi padre, y cuando
volvimos a Inglaterra, se convirtid en el
amante de mi madre.

—Debi6 de ser muy duro para ti,
también.

—Solo la tenia a ella. No teniamos
familia o, mejor dicho, familia que se
hablara con nosotros. Queria a mi padre,
pero mi relacion con mi madre siempre
ha sido dificil. Estando aqui, me envid
una carta en la que me decia cosas
terribles de mi padre. Lo acusd de
habernos arruinado con su adiccion al
juego y de haber tenido una amante



durante afios.

—Puede que tener mas de una esposa
tenga sus ventajas. —Jay hizo una pausa
para ver como reaccionaba—. Asi no
hay necesidad de tener amantes.

Aunque sabia que lo decia en broma o
no del todo en serio, no pudo evitar
contestarle con enfado.

—Solo que no es reciproco. Nadie se
para a pensar que las mujeres también
querrian tener mas de un marido.

Jay la mir6 con el cefio fruncido y se
hizo el ofendido.

—iPero qué espanto, seforita! ;Qué
mujer que se precie querria tener dos
hombres pudiendo tener uno? Un hombre
y muchas mujeres. Asi es como se hace.

Aunque seguia molesta, no pudo



evitar sonreir.

—iPara ya, idiota!

—Le estas diciendo a un raja que se
calle? Para eso solo hay un castigo. Ven
aqui.

—Y s1 me niego?

—Te tendré atada a la cama mucho,
mucho tiempo.

—Tendras que atraparme primero.

Eliza se levantd de un salto y echd a
correr hacia la oscuridad, alejandose
del fuego. Se escondio tras un arbusto
espinoso, sin quitar los ojos de Jay e
intentando controlar su respiracion
acelerada. Aunque lo oia moverse entre
la maleza, apenas veia nada. Por encima
de su cabeza, el sendero de estrellas
plateadas era la Uinica fuente de luz.



Oyo el aullido lastimero de un chacal
a lo lejos, not6 un pinchazo en la pierna
y se le escap6 un grito. Sin saber
exactamente donde estaba, Jay echo a
correr en la direccion de la que
provenia su voz.

—Estas bien? No deberias alejarte
en plena noche. Hay todo tipo de
animales al acecho.

—Creo que me ha picado algo, pero
apenas me ha dolido.

—Pues te he oido gritar.

—De sorpresa, pero no ha sido nada.

—Pero ;te ha dolido?

—Tranquilo, solo ha sido un
pinchazo, tal vez una hormiga.

Jay la rode6 con el brazo.

—Estas segura de que no ha sido una



serpiente?

—Ni 1dea. Estaba oscuro como boca
de lobo.

—Una picadura de serpiente duele.
Creo que deberiamos recoger nuestras
cosas y volver al palacio, por si acaso.

—Esta muy oscuro. No me pasa nada,
de verdad. Solo quiero irme a la cama.

Se acostaron justo después del
incidente, pero una hora después Eliza
se despertd con retortijones. Se
incorpord en la cama y se dobl6 en dos,
intentando no despertar a Jay vy
escuchando el silencio, que, como
descubrio, aterrada, estaba plagado de
ruidos. Se paso el resto de la fria noche
del desierto tiritando en la cama
improvisada, todo lo cerca de Jay que



podia estar sin molestarle. Sentia
nauseas y queria levantarse, pero,
demasiado nerviosa como para salir de
la tienda, se qued6 donde estaba hasta
las primeras luces del amanecer. Cuando
Jay se desperto, la mir6 con atencién y
le cambi¢ la cara.

—Dime cémo te encuentras.

—Tengo nduseas. Y me duele mucho
el estomago. ;Crees que me habra
sentado mal algo de lo que he comido?

Pero ¢l la mir6 tan serio que empezo
a notar una punzada de preocupacion.

—Quiero buscar otra vez esa
picadura.

La noche anterior habia intentado
encontrarla a la luz de una ldmpara de
aceite, y parecidé aliviado cuando no



habia visto nada.

—(Otra vez?

Le mostr6 el tobillo donde habia
sentido la picadura.

—No parece una mordedura de
serpiente. Pero la zona de alrededor esta
enrojecida y un poco hinchada.

—(Queé crees que ha sido?

Jay negod con la cabeza.

—No estoy seguro. ;Tienes alglin otro
sintoma?

—Me duele el pecho.

—Te duele al respirar?

—Un poco.

Jay abri6 con una mano la puerta de la
tienda y llamo al criado. Volviéndose
hacia el exterior, habl6 en voz baja y
demasiado rapido como para que Eliza



lo entendiera.

—¢(Qué le has dicho? —pregunto,
cuando volvio a su lado.

—He mandado llamar a la abuela de
Indi. Puede que tarde una o dos horas,
pero no hay nadie mejor. Se ha llevado
la motocicleta. Es mas rapida que su
camello.

—Crees que es grave?

Eliza tratd6 de sonreir, pero no lo
consiguio.

Jay le rodeo las manos con las suyas y
las frotd para calentarselas, pero no dijo
nada.

—Crei que la daadee ma de Indi
estaba enferma.

—Esperemos que se haya recuperado
lo suficiente para venir.



—(Cémo vamos a llevarla a casa?
(Coémo vamos a volver a casa?

—No quiero trasladarte, y menos a
lomos de un camello o en motocicleta.
No quiero que te preocupes por nada ni
que pases demasiado calor, pero todavia
es muy temprano y hace fresco. Tienes
que beber. ;Crees que toleraras algo de
agua?

Eliza intenté levantar la cabeza, pero
cayo sin fuerzas sobre la almohada.

—Me duele todo el cuerpo.

Jay le roded los hombros con un
brazo.

—ApoOyate en mi e intenta beber un
par de sorbos.

Con la otra mano, le acerco el tazon
de agua a los labios.



—Estoy mareada —dijo, volviendo a
caer sobre la cama y dandose cuenta de
que no podia quedarse quieta.

—No te muevas —dijo Jay,
sujetandole los brazos.

Estuvo con ella todo el tiempo, menos
cuando salia a ver si se acercaba la
abuela de Indi. Y, aunque estaba
enferma, se maravill6 de que estuviesen
juntos en mitad del desierto. Qué
extrafio era. Extrafio pero perfecto.

—Cuando te pregunté si creias que
era grave, no me contestaste.

Jay sonrid.

—No soy médico, pero seguro que no
es nada. Tu reldjate y descansa.

Intent6 incorporarse.

—La habitacion me da vueltas.



—Sera de toda la ginebra que bebiste
anoche.

—No bebi nada... —Y la tienda dio
un giro de 180 grados. Fue como viajar
por un tunel oscuro a toda velocidad, y
notd6 que Jay la sostenia mientras ella
caia hacia adelante. Y después, nada.

Cuando volvid en si, Jay estaba
tumbado a su lado, en la cama. Al
principio solo fue consciente de que ¢l
le acariciaba suavemente el pelo con la
mano y luego percibié su respiracion
lenta y constante. Durante aquel
momento delicioso, olviddé que estaba
enferma, pero entonces se sentd en la
cama y vomito sobre el edredon. Jay se
levantd de un salto, tir6 de la colcha, la
enrollé y la arroj6 al exterior de la



tienda. A continuacién sacoé una piel
animal de debajo de la cama.

—Es lo unico que tengo. Hasta que
avance el dia y empiece a hacer calor.
(COmo estas?

—No estoy segura. /Y si vuelvo a
vomitar?

—Esperemos que no. Pero tienes que
beber. No quiero que te deshidrates.

Le toco la piel, la frente y la nuca.

—Estéas sudando mucho.

—Me duele la cabeza.

—Esperemos que la abuela de Indi
llegue pronto.

—Pero ;qué va a hacer?

—ILo sabe todo sobre el desierto y
sus peligros.

—(Crees que podra curarme?



—No te preocupes. Todo va a salir
bien. Y ahora, descansa.

Aunque habia hablado en tono
tranquilizador, Eliza vio la
preocupacion en sus ojos. Dejod escapar
poco a poco el aliento y se quedd quieta.

Eliza perdi6 casi por completo la
nocion del tiempo. Los minutos parecian
horas y las horas pasaban en un abrir y
cerrar de 0jos.

A veces Jay le preguntaba como
estaba y a veces ella le preguntaba en
qué estaba pensando. Pero ninguno de
los dos decia la verdad, penso. El le
decia que todo saldria bien, pero sus
ojos lo delataban. Ella le decia que
estaba mejor, pero era mentira. Y en sus
momentos de lucidez, recordaba que no



habian hablado de qué pasaria después
de las lluvias.

Mientras Eliza murmuraba sobre las
lluvias, Jay parecia cada vez mas
preocupado y andaba de acé para alla en
el interior de la tienda cuando no estaba
sentado a su lado. Por fin Eliza oyo el
ruido del motor de una motocicleta y a
varias personas que hablaban en voz
alta. Poco después entr6 la anciana,
apoyandose en un baston. Lo primero
que hizo fue examinar la zona de la
picadura. Frunci6 el cefo.

—Dos puntitos rojos —dijo con
claridad, para que la entendiera Eliza—.
Una viuda negra.

Jay se relajo visiblemente y dejo
escapar poco a poco el aliento.



—Lo que pensaba.

—Has hecho bien en no moverla. No
queremos que el veneno se mezcle mas
con su sangre.

—Entonces ;no puedo trasladarla?

—Hoy no. Pero no dejes que pase
calor. Solo los nifios pequeiios y los
ancianos mueren por una picadura de
viuda negra.

—Pero ha tenido una reaccion
bastante grave, ;no?

—Si, igual que ta, jovencito. Solo
que, cuando eras muy pequefo, te di un
remedio a base de hierbas. Hoy no lo
tengo aqui. Lo pasara mal, pero
sobrevivira. —Jay asinti6 con la cabeza
—.  Abanicala, ponle compresas
himedas y frias sobre la piel: en la



nuca, en el pecho y en la cara, y dale
agua con una pizca de sal.

—Qué curioso que le haya pasado
también a ella —dijo, mientras
acompafiaba a la anciana hasta la puerta.

—(Amas a esta mujer? —oyd que
preguntaba la anciana, pero no oyo la
respuesta de Jay.

Minutos después, Jay volvid a entrar
en la tienda, con una amplia sonrisa.

—Asi que hoy nos quedaremos aqui v,
si estas mejor, volveremos a casa por la
manana.

—(Como esta la abuela de Indi?

—Mucho mas delgada y fragil.

—Me siento fatal por haberla hecho
venir hasta aqui.

—No te preocupes. Ha venido



encantada. Y ahora, por favor, bebe
algo. Tenemos que evitar que te dé un
golpe de calor.

Eliza asintio. Empezaba a apretar el
calor y sabia que las temperaturas
podian ser sofocantes.

—Me siento como si me hubieran
dado un hachazo en la parte de atras de
la cabeza. Debo de estar hecha un
espanto.

—Mi1 pobre inglesa. Lo del hacha
debe de doler, pero ti nunca podrias
estar hecha un espanto.

—No es lo que pensabas cuando nos
CONOCImMOS.

Eliza no tenia fuerzas para reir, pero
Jay sonri0.

—Y ahora, escuchame. Justo antes de



que lleguen las lluvias, te llevaré a
Udaipur para que veas llegar el monzon.
Piensa en la lluvia al caer. Piensa en el
frescor. Te ayudara.

—¢Por qué las 1laman viudas negras?

—Porque son de color negro y se
comen a sus maridos.

Esta vez fue ella la que le sonrid a
pesar del dolor.

Dos DIiAS DESPUES, ya en el palacio de
Jay, se miraron sin decir nada, uno frente
a otro, en el dormitorio. Jay le
desabroch¢ lentamente los botones de la
camisa y cerrd los o0jos. ;Quién estaba
al mando? ;Quién tomaba la iniciativa?
(Quien marcaba el ritmo? FEliza habia



creido preferir que fuese ¢€l, pero, casi
sin darse cuenta, las cosas estaban cada
vez mas igualadas, y descubrié que
también le gustaba, que disfrutaba de la
sensacion de poder que sentia en las
yemas de los dedos.

—(Estas segura de que ya estds lo
suficientemente recuperada?

Eliza rio.

—¢(Que es lo que tiene tanta gracia?
—dijo Jay, abriendo los ojos.

—Estoy lo bastante bien.

Pasaron unos instantes en los que
cada uno dejo entrar al otro, o eso le
pareci6 a Eliza. Era como penetrar en un
mundo nuevo, que no era ni el de ¢l ni el
de ella, sino uno que habian construido
entre los dos, donde no habia espacio



para nada mas. Era un mundo que, una
vez construido, no podia perderse nunca;
que seguiria existiendo incluso después
de su muerte. Quiso llegar a lo mas
profundo de su ser y descubrir lo que lo
hacia ser como era.

Después, cuando terminaron de hacer
el amor, con los brazos y las piernas
enmarafiados, Jay le paso los dedos por
la espina dorsal.

—Mirame —dijo—. Abre los ojos.

Eliza abrio los ojos, sonri6 y le cogio
de la mano.

—Por qué sonries?

—No lo sé. Porque estoy feliz,
supongo.

Jay sonri6 con ganas.

—Me encanta verte sonreir y oirte



reir.

—T0 me haces reir —dijo ella.

—No estoy seguro de que sea algo
bueno.

—Es bueno. Fantastico.

Cuando la beso, ella lo mirod
directamente a los ojos y le paséd los
dedos por el pelo. Jay se estremecio y la
abrazd. A veces le preocupaba qué
rumbo tomaria su relacion, pero en
aquel momento, cara a cara con ¢€l, no le
importo. Se retorci6 lentamente entre sus
brazos, con la boca contra su mejilla.

—Gracias —le susurro.

—¢Por qué?

—Por ser ti. Por estar aqui. Por... —
Hizo una pausa.

—Por qué?



—Por algo que no esperaba sentir
nunca. —Se estir0 perezosamente—.
Ojala pudiera durar para siempre. Ojala
pudiéramos quedarnos justo asi.

Jay no respondio, sino que le acaricio
la cara interna del muslo.

—Aunque supongo que nos entraria
hambre —anadio ella.

—Yo ya tengo hambre. ;T no?

—Si, pero me da pereza moverme.
Después de todo esto, comer me parece
demasiado basico.

—Lo basico es bueno, mujer.

—Pero el amor es mejor.

Jay hizo una mueca.

—Hummm. Deja que me lo piense.
(Comida o amor?

Eliza le dio un codazo en las



costillas.

—Ay —protestd, y, entre risas, la
atrajo hacia si y la abrazo.

Le gustaba que la abrazara, le gustaba
verlo sonreir, oirlo reir y hasta verlo
fruncir el cefio. (Es que no habia nada
de ¢l que no le gustara?

—(Me quieres? —dijo, reuniendo el
valor de preguntar—. ;Me quieres de
verdad?

—(No te lo he dejado lo bastante
claro?



TERCERA PARTE

«No es la luz lo que necesitamos, sino el fuego;
no es la lluvia suave, sino un trueno.
Necesitamos de la tormenta, la tempestad

y el terremotoy.

FREDERICK DOUGLASS
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SIN MAS EFECTOS adversos de la

picadura de arafia y llena de amor por
Jay, Eliza pronto volvi6 al castillo de
Juraipur. Dottie se habia enterado de que
habia estado enferma y por fin se armo
de valor y la visitd en palacio, donde
entr6 en las habitaciones de Eliza con un
ramo de flores en la mano.

—He de decir que tienes un aspecto
estupendo. Esperaba verte demacrada y
paliducha.

Eliza sonrid y se reclind en el sofa,



feliz.

Dottie se la qued6 mirando.

—iVaya, vaya! ;Asi que Clifford te ha
hecho una proposicion?

—Clifford?

Dottie dejo las flores sobre una
mesita.

—Tienes todo el aspecto de una mujer
que acaba de decir que si.

—No.

—Entonces ;qué pasa? —Bajo la voz
—. (O deberia decir quién? —Se hizo
una breve pausa y Dottie se tapd la boca
con la mano—. No te habras atrevido...

Eliza no respondio.

—Te has enamorado de uno de ellos.
Es eso, jverdad?

Eliza sonrio, sin poder contenerse, y



asintio con la cabeza.

—De Jay.

Dottie se levantd y se la quedo
mirando, con las manos sobre las
caderas.

—Pues jse va a armar una buena! Por
ambas partes.

—¢(No te alegras ni un poco por mi?

Dottie se acerco a la ventana y se
asomO al exterior antes de volver a
girarse hacia Eliza.

—Acabara en lagrimas, mi amor.
Estas cosas siempre acaban mal. Aunque
me 1imagino que debe de ser
deliciosamente romantico. —La ultima
frase la pronunci6 en tono pensativo.

—¢Te importaria hablar con Clifford
para calmar los animos? —preguntd



Eliza.

Dottie neg6 con la cabeza.

—No, querida, no puedo. Te aconsejo
que pongas fin a esto antes de que llegue
mas lejos.

—No puedo.

—O, mejor dicho, no quieres. No te
culpo, de verdad que no. Debe de ser
irresistiblemente emocionante, pero Jay
nunca se casara contigo, sino con una de
su clase.

—Y0 no estoy tan segura.

—Pues yo si. Te dejara y destruira tu
reputacion.

—Olvidas que ya he estado casada.
No soy precisamente una virgen.

Dottie se sento junto a Eliza en el sofa
y la tom6 de la mano.



—lLa gente perdona a un marido
muerto, pero no perdona a una mujer
repudiada, sobre todo si el hombre en
cuestion no es uno de los nuestros.

Eliza suspird. No era lo que queria
oir.

—Sinceramente, querida: ponle fin, y
pronto.

JAY LE HABIA dado a Eliza la llave de su
estudio para que pudiera usarlo cuando
quisiese, ya fuese para tomar fotografias
en el despacho o para ordenar los
papeles del proyecto cuando €l no
estuviera. Eliza pensé que seria buena
idea tomar fotografias de cada miembro
de la familia y del resto de habitantes



del palacio por separado; aunque en
realidad, los mejores retratos de
personas que habia tomado siempre los
habia hecho en la ciudad o en el propio
desierto. La naturaleza tenia algo que
realzaba a las personas.

Indi ya habia regresado de casa de su
abuela y Eliza se sinti6 aliviada cuando
le dijo que atravesar el desierto a la
carrera en motocicleta no la habia
dejado mas fragil que antes.

—Debes de estar contenta —dijo
Eliza, mientras colocaba la camara
sobre el tripode en el estudio para
fotografiar a Indi. La Rolleiflex todavia
no habia vuelto de Delhi.

—Fue muy duro ver a la abuela
apagarse poco a poco —dijo la chica—.



Si te digo la verdad, no creo que esté
mejor. Se hace la valiente, pero apenas
come.

—¢(No has querido quedarte con ella?

—Insisti6 en que volviera el
castillo... ;Qué mas te da? —dijo Indi,
despué¢s de una breve pausa—. Tu
llevas siglos fuera.

Eliza pens6 en Jay y en su
conversacion con Dottie, pero se las
apafi0 para que no se le notase la
preocupacion en la cara.

—He estado ayudando a Jay con el
proyecto de riego. El nuevo inversor
todavia tiene que firmar unos papeles
para cedernos los fondos. Pero los
conseguiremos un dia de estos y
entonces habrd que acelerar las obras.



—Me encantaria ver cOmo van
avanzando.

—Estoy segura de que Jay te llevara
encantado. Y ahora, jte importa sentarte
en el escritorio?

—¢(En el escritorio?

—Quiero que sea un retrato relajado.

Indi obedecid y se sentd en el borde
de la mesa.

—Y si finjo leer un libro?

—Buena 1dea.

Indi cogi6é un tomo abierto que estaba
sobre el escritorio de Jay y simul6 estar
absorta en ¢l.

—Ahora, levanta la vista y sonrie.

Indi hizo lo que le pedia y una vez
mas Eliza se qued6 boquiabierta ante la
belleza de la chica. Sinti6 ganas de



sacar el tema de la relacion de Indi con
Chatur, pero como Jay ya lo habia
hablado con ella, decidi6 no meter el
dedo en la llaga.

—Quieres hacerme otra foto de pie?
—sugirio Indi.

—Primero hagamos otra con el libro
en la mano.

—Hé  bhagavana —dijo Indi,
pasando las paginas—, ;por qué estard
leyendo Jay sobre productos quimicos
toxicos?

—Ni idea —dijo Eliza, y se apresuro
a cambiar de tema—. ;Sabias que tu
abuela vino a ayudarme cuando me pico
una viuda negra?

—Me lo dijo. Me parecié un poco
raro, la verdad: no dejaba de hablar de



ti. No entiendo por qué tanto alboroto: la
gente rara vez muere de una picadura de
viuda negra.

—Por lo visto, tuve una reaccion
extrema. Jay se porto genial.

Eliza no pudo evitar sonreir al
recordar con cuanta ternura y atencion
habia cuidado de ella cuando estuvo
enferma.

—Oh, seguro que si —dijo Indi, con
una sonrisa fria que no le llegd a los
0jO0s.

—Indi, yo...

—No te preocupes: se te nota en la
mirada. Y a él también, la verdad. Pero
andad con cuidado: si yo me he dado
cuenta, los demas no tardardn en
saberlo.



—ILo siento. Empezamos siendo
amigos.

—No te disculpes. Ya he superado lo
que sentia por ¢€l. Pero yo, en tu lugar, no
me enamoraria. No eres la primera,
Eliza, ni mucho menos. Y a Laxmi no le
haré ni pizca de gracia.

—FElla no lo sabe —dijo Eliza, con
toda la tranquilidad que le permitia su
corazon acelerado. Se le vino a la mente
la imagen de sus piernas entrelazadas
con las de Jay, tan morenas contra el
blanco de las sdbanas.

Indi hizo una mueca y negd con la
cabeza.

—Puede que te parezca la bondad
personificada, pero cuando se trata de
sus queridos hijos, los defiende a capa y



espada. No te equivoques: no permitird
que lo vuestro continie. Sera mejor que
te andes con cuidado.

Eliza se examind las ufias y por un
momento no respondio. Cuando hablo,
lo hizo en un tenso hilillo de voz.

—(Quieres decir que no soy la
primera inglesa?

—Por supuesto. Seguro que te ha
hablado de ellas. ;No es eso lo que
hacen los amantes? Se cuentan cosas. Y,
de todas formas, no eres virgen, asi que
(qué importa? Por lo general, le gustan
las casadas. Asi la cosa termina en un
santiamén.

Eliza trago saliva. ;Cuantas mujeres
habria habido?

—Por eso Jay estaba leyendo sobre



sustancias toxicas? —dijo Indi.

—Perdona, no te sigo.

—Para envenenar a Laxmi. —Echo la
cabeza hacia atrds y rio a carcajadas,
pero Eliza se sintid0 horrorizada.
Seguramente, habia estado leyendo
sobre el 4acido pirogalico.

En aquel momento entr6 Jay. Eliza
notd el nerviosismo en sus 0jos cuando
le vio la cara.

—FEra broma, Eliza, una simple
broma —dijo Indi.

—¢Algo va mal? —dijo Jay, mirando
a una y a otra.

Eliza nego con la cabeza.

—Solo una broma que no he pillado.

Jay frunci6 el ceno.

—(Eso es todo?



—Reldjate —saltdo Indi—. Vaya, qué
tenso estds. ;Has estado haciendo algo
que no deberias, Jay?

—Indira sabe lo nuestro —dijo Eliza,
pensando que era mejor decirlo a las
claras.

Jay se encogié de hombros.

—1Iba a enterarse tarde o temprano. Y
ahora, FEliza, ;donde quieres que me
ponga? —dijo, dandole la espalda a
Indi.

—Siéntate tras el escritorio, /de
acuerdo?

—Buena idea —dijo Indi—. El
principe sentado a su escritorio. A los
britanicos les encantara.

Jay rio, pero Eliza supo exactamente
qué imagen se le habia venido a la



mente. Justo antes de salir de su palacio
para volver a Juraipur, se lo habia
encontrado andando de acé para alla en
su despacho. Jay habia pedido que le
ayudase a recoger los papeles que
estaban desperdigados por toda la
habitacion, pero cuando Eliza dio unos
cuantos pasos hacia ¢él, la cogio en
brazos y la sentd sobre el escritorio.
Entonces, la beso en el cuello.

—Pensé que me necesitabas —dijo
ella, mirando los papeles.

—Y te necesito. Mas de lo que crees.

Eliza rio mientras le desabrochaba la
blusa y le levantaba la falda.

—Me alegro de que no lleves
pantalones —djijo.

Eliza le ayudo a despojarse de la ropa



interior y Jay se quitd los pantalones.
Incling la cabeza y la beso en el vientre.
Eliza echo la cabeza hacia atras y mird
al techo, sin un solo pensamiento en la
mente, tan solo la sensacion de sus
labios al rozarle la piel y de sus manos
sobre sus pechos. Cuando el deseo se
volvidé insoportable, Eliza le roded el
cuello con los brazos y lo atrajo hacia
si. Los papeles salieron disparados y
terminaron esparcidos por el suelo
mientras hacian el amor. Cuando
terminaron, los dos estaban tan
empapados que fueron a su habitacion,
donde Eliza le secd la humedad de la
piel. Y después ¢l hizo lo mismo por
ella, aunque la cosa no termino alli. Le
lavo el pelo y le masajed suavemente el



craneo. «Es un masaje de cabeza indio»,
dijo. Le pidi6 que se sentase en un
taburete y se pasd6 una eternidad
masajeandole la cabeza, el cuello y los
hombros, hasta que Eliza tuvo la
impresion de que sus musculos se
habian vuelto liquidos. Entonces la llevo
hasta la cama, donde volvieron a hacer
el amor, esta vez tan lentamente que fue
como salir de su propio cuerpo.

Eliza estaba aprendiendo qué le
gustaba, como suspiraba cuando lo
tocaba, como le gustaba que se moviera
cuando estaba dentro de ella; pero ¢l
parecia saber exactamente lo que queria
Eliza, antes incluso de que ella fuera
consciente. Durante los Gltimos dias que
pasaron en su palacio, no habian podido



contenerse. Habian vivido en su propio
mundo, a salvo de todo lo que pudiera
hacerles dafio, y todo se habia vuelto
hermoso.  Los  atardeceres  eran
especialmente espléndidos; los
amaneceres, arrebatadores; el viento
traia la fragancia del franchipan y el
jazmin y el sol brillaba mas que nunca.
Su amor por ¢l y su amor por la vida y
su precioso palacio se habian expandido
hasta abarcar todo lo que existia y todo
lo que existiria jamas.

—(Qué es lo que nos pasa? —Ile
pregunt6 un dia. El le respondié que era
consecuencia del terror que habia
experimentado ante la idea de perderla
cuando la picé la viuda negra. Tenia que
hacerla suya de verdad.



—Y yo tengo que hacerte mio —dijo
ella—. Hamesha.

—Siempre —repitio Jay.

Ahora, en el estudio con Indi y Jay,
Eliza volviéo en si con una sacudida.
Notaba que el recuerdo la habia hecho
sonrojarse y se preguntd si alguna vez
podria volver a mirar un escritorio de la
misma manera.

Jay se percatd del rubor en su cara y
le guiid un ojo, pero Indi también se
habia fijado.

—Por el amor de Dios. Si queréis
mantenerlo en secreto, se acabaron las
miradas lascivas.

Eliza no era consciente de haber
mirado a Jay de esa manera, pero, por
supuesto, es lo que tiene estar



enamorada. Era una locura dulce y
cegadora que te dejaba indefensa, tan
absorta en esa persona que te olvidabas
de todos y de todo lo demas. Aunque
Eliza sabia que era una locura, no queria
que terminase. Jamas. Decidi6 que debia
intentar ser mas discreta, aunque, en el
fondo de su mente, no estaba segura de
querer que siguiese siendo un secreto.
Porque, si le explicaban que se querian,
Laxmi lo entenderia, ;verdad? Entonces
recordd los comentarios de Indi sobre
los anteriores amorios de Jay. ;De
verdad era de esos que se enamoran a
las primeras de cambio y luego se
aburren? Mientras se hacia esa pregunta,
lo mird y vio brillar el amor en sus ojos.
No. Jay no podia ser de esos.
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AL DIA SIGUIENTE, Eliza se sorprendio

cuando una criada vino a decirle que
Clifford queria verla y que estaba
esperando en el salon del durbar para
poder hablar con ella.

Aunque solo eran las diez de la
mafiana, ya hacia calor. Eliza se puso un
vestido de verano que habia hecho ella
misma: de un verde vivo con lunares
blancos, con un corpifio ajustado que
habia tardado una eternidad en salirle
bien, mangas cortas y el cuello blanco



almidonado. Después se dirigid al salén
del durbar, donde se encontr6 a Clifford
caminando de aca para alla de espaldas
a las escaleras. Lo observd un momento.
Qué rigidos tenia los hombros estrechos.
Se lo imagin6 desnudo y, al pensar en su
cuerpo palido, no pudo evitar
compararlo con Jay, cuya piel relucia
como el cobre bruiido a la luz de las
lamparas. Se imagind acariciando a Jay
como a ¢l le gustaba y pensé en sus
cuerpos fundidos y moviéndose al
unisono, como si estuviesen diseniados
para encajar.

Sinti6 pena por Clifford, pero cuando
este se gir6 para mirarla, se encogio
instintivamente al ver lo que parecia ser
una expresion triunfal en sus ojos.



—Asi que decidiste no ir a Shimla.

—Ya lo sabes. Tengo cosas que hacer
aqui.

—(Cosas que hacer, Eliza?

Dandose cuenta de que intentaba
avergonzarla, se negd a bajar los ojos y
le sostuvo la mirada.

—(No me contestas? —insistio.

Eliza respir6 hondo.

—Clifford, estoy ocupada. ;Querias
decirme algo?

—Si. He venido a devolverte la
camara —dijo, entregandole una caja.

—Qracias, Clifford. ;Algo mas?

—Si, si. Sin duda. Pronto recibiremos
las hojas de impresion.

Pero seguia sin hacer ademan de
marcharse.



—LY?

—Salgamos al patio.

Afuera, el calor ya era sofocante y
Eliza empez06 a sudar.

—(No tienes calor con esa chaqueta
de lino? —djijo.

—No te preocupes por mi, mi vieja
amiga. Estoy acostumbrado al calor.

Se acercaron a un achaparrado arbol
de malinche y se acomodaron en un
banco bajo sus ramas. A estas horas, los
pajaros dormian y solo se oia el
murmullo del agua al caer en una
pequefia fuente. El mali avanzaba
lentamente por el jardin y cuidaba de los
arriates al otro extremo del patio.

—Asi que te preguntas por qué he
venido.



Eliza alz6 la vista al interminable azul
del cielo y dese6 que se marchase.
Queria quedarse a solas con sus
recuerdos de Jay. Le gustaba revivir
cada momento que habian compartido; al
pensarlo, la recorri6 un pequeio
escalofrio, un recuerdo casi fisico. Se
estaba volviendo adicta a recordar
momentos demasiado excitantes como
para compartirlos con nadie, aunque
sabia que pronto tendrian que decirle
algo a la gente. Y con «la gente», por
supuesto, se referia a Laxmi. Cuando
Clifford volvi6 a hablar, estaba absorta
en sus pensamientos y por un momento
penso que habia oido mal.

—¢ Te importa repetirlo?

—Van a arrestar a Jayant Singh.



Gir6 bruscamente el cuerpo hacia ¢€l,
pensando que debia de ser broma. Pero
Clifford no sonreia.

—¢Por qué?

Clifford frunci6 los labios.

—Es sospechoso de insurreccion.

—No seas ridiculo. Es casi tan
britanico como ti y como yo.

—Pero no en lo que importa. —Se
golped el pecho con el pufio—. Su
corazOn es 1indio, hasta la médula.
Cualquiera al que pillemos poniendo en
circulacion panfletos sediciosos serd
enviado a prision por tiempo indefinido.
Sea quien sea. Sin posibilidad de apelar.
Y si un miembro de la familia real se
rebela contra nosotros, perdera para
siempre su derecho a gobernar.



—Jay no haria algo asi —dijo Eliza,
notando que se le llenaban los ojos de
lagrimas y conteniéndose para no
echarse a llorar.

—¢(Como lo sabes?

—Simplemente, lo s€. Es bueno y
honesto.

—Y has estado pasando demasiado
tiempo con ¢€l.

Eliza se puso tensa.

—Eso0 no es asunto tuyo.

— (Lo sabe su madre?

Eliza apart6 la mirada, consciente de
que sus ojos le dirian la verdad.

—Ya decia yo. No le hard ninguna
gracia.

—Clifford, por favor, no digas nada.
Te lo pido como amigo.



El le dedico una sonrisa conciliadora.

—Ya veremos.

Eliza odiaba esa frase. Esa y «deja
que me lo piense» o «me lo pensaré»
eran las frases desdefiosas que su madre
utilizaba para hacerla sentir
insignificante y para que comprendiese
que lo que le habia pedido importaba
poco o nada. Se puso en pie.

—(Sabes que, Clifford? Me importa
un comino. No te tengo miedo.

Clifford alz6 la vista hacia la galeria
que rodeaba el patio, oculta tras las
celosias o jali.

—Nunca se sabe quién esta
observando. Personalmente, no me cabe
en la cabeza que nadie quiera quedarse
en un sitio asi. Pero no demos a los



mirones silenciosos tema del que hablar.
Tranquilizate y siéntate. No estoy aqui
para convertirme en el blanco de los
chismes del palacio.

Asi que por eso la habia traido hasta
aqui. Sabia que serian el blanco de las
miradas del zemana y que Eliza no
querria montar una escena delante de las
concubinas.

—Ahora, sonrie y s¢ buena —
continu6, dando palmaditas en el
asiento. Estremeciéndose, Eliza respird
hondo y se sentd, aunque apenas pudo
contener las ganas de darle una bofetada
en su cara de suficiencia.

—Qué ha hecho Jay? Dimelo
exXactamente.

—No puedo decirtelo todavia.



—No tienes pruebas, ;verdad? —Lo
mir6 a los ojos—. No hay ninguna
prueba.

—Eliza, ten por seguro que tengo todo
lo necesario para que tu querido
principe Jay pase mucho tiempo entre
rejas.

A pesar de que el calor era asfixiante,
la recorrid un escalofrio. Tenia que ser
un farol. No tenia pruebas. Pero la
desazdén que sentia crecia por minutos.
Primero estaba lo que habia dicho Indi
sobre los amorios de Jay con otras
mujeres, y ahora, esto. Pero seguia sin
poder creerse lo que le decia Clifford.

—¢(Por qué me vienes con mentiras,
Clifford? —Se encar6 con ¢l—. Asi no
conseguiras que te quiera.



—Quiero que me lleves al estudio de
Jay cuando €l no esté. ;Lo haras? ;Hay
alguna forma de entrar sin ser vistos?

—¢Por qué?

—Hay algo que tengo que comprobar.

Eliza entrecerré los 0jos.

—Quieres que te ayude a demostrar
que ha traicionado a los britdnicos?

—Si quieres verlo de esa manera.
Aunque, por otra parte, puede que
demuestre que es leal.

Eliza resoplo.

—Y que todo esto no es mas que una
acusacion inventada.

—Exactamente.

—¢(Quién lo acusa?

—Eso no puedo decirtelo.

—Muy bien. Supongo que no tengo



eleccion. Aunque no veo la necesidad de
andarse con tejemanejes.

—Tienes la llave?

Eliza hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Jay debe de confiar en ti.

Avanzaron lentamente por los largos
pasillos de gruesas paredes, aunque el
aire mas fresco trajo escaso alivio a
Eliza. Abrio la puerta del estudio de Jay
y ambos entraron. Clifford no mir6 nada,
sino que fue directo al escritorio vy,
sentandose en la silla, acerc6 la maquina
de escribir al borde de la mesa.

—Ddnde guarda el papel?

—En el segundo cajon del escritorio.
Por que?

Clifford no respondid, sino que abrio



el cajon, saco un folio, lo introdujo en la
maquina e hizo girar lentamente el
rodillo hasta que asomo6 por la parte
superior. El chirrido del tambor irritd a
Eliza, que no pudo evitar pensar que
Clifford lo estaba  prolongando
innecesariamente. .. fueran cuales fuesen
sus intenciones. Después de escribir
algunas frases, hizo girar de nuevo el
rodillo y sac6 la hoja de la maquina.

—Creo que con esto bastarda —dijo,
poniéndose en pie y metiéndose el folio
en el bolsillo.

—(Que¢ acabas de escribir?

—Puedes echarle un vistazo. Nada
importante, te lo prometo.

Le entregd la hoja de papel y Eliza
leyd un par de frases anodinas, como



que Kent era el jardin de Inglaterra.

—(Asi que eres originario de Kent?

—Exactamente.

—Y qué tiene que ver Kent con Jay?

—Kent? Nada en absoluto. Y ahora,
debo dejarte.

Eliza se quedo perpleja.

—(No dijiste que querias echarle un
vistazo a su estudio?

—Ya he visto todo lo que necesito.
Muchas gracias.

—(No piensas explicarmelo?

—En otra ocasion.

Dicho esto, se despidid con un alegre
gesto de la mano y la dejo sin saber qué
pensar. ;Habria empeorado o mejorado
las cosas para Jay?



CoMO SsI NO bastase con eso, al dia
siguiente el maharajd la mando6 llamar a
una de sus salas de estar. Cuando llego,
ya estaba sentado en un pequetio gaddi y
Priya estaba a su lado. De pie frente a
ellos estaban Jay y Laxmi. La actitud
desafiante de Jay, con los brazos
cruzados y las piernas separadas, le
indic6d que algo iba mal. También estaba
Chatur, sentado en una silla de respaldo
alto, con la espalda contra la pared.
—QGracias por venir —dijo Anish,
haciéndole gestos de que se acercara
pero sin indicarle que se sentara. Priya
rehuy6o la mirada de Eliza y Jay la
recibio con un simple asentimiento de
cabeza. Laxmi apart6 la cara, pero no
antes de que Eliza se fijase en que la



madre de Jay tenia los ojos rojos. ;Qué
demonios pasaba?

—(Asi que lo hiciste tu solo? —iba
diciendo Anish.

—Si. Todo fue cosa mia —contesto
Jay.

—Y t4, madre?

—Yo...

—No ha tenido nada que ver con esto
—intervino Jay.

Laxmi negd con la cabeza, pero
permanecié en silencio.

—(Como te hiciste con la llave si no
te ayudd tu madre? —afiadid Priya,
escupiendo las palabras en tono
despectivo y enfatizando «tu madre».

Jay miré al suelo antes de contestar,
pero pronto levantd la cabeza y sostuvo



la mirada furiosa de Anish.

—Sabia donde guardaba las llaves de
la caja fuerte.

—Como te atreves a hipotecar las
joyas de la familia? No pienso andarme
con rodeos: son MI herencia, no la tuya.

Priya chasqueé la lengua en senal de
desaprobacion, pero Anish levantd la
mano, como para advertirle de que
guardara silencio. Si las miradas
matasen, la cara de Priya habria
fulminado a sumarido en el acto.

Laxmi intervino, visiblemente
emocionada:

—Fui yo quien se lo propuso. No es
culpa de Jayant.

Priya se levantd de repente.

—iRepitelo!



Laxmi cuadré los hombros y mir6 a su
nuera.

—iLe di la llave! Hipotecar las joyas
fue idea mia. Es crucial que reguemos
las tierras si queremos que la gente
sobreviva a otra sequia. Tu, Anish, no
moviste ni un dedo. Tu padre se
avergonzaria de ti. ;No te das cuenta de
que, si te quedas de brazos cruzados, los
britdnicos te acusaran de ser un mal
gobernante? Y entonces lo perderemos
todo.

—iMadre! —dijo Anish, atonito.

—Madre —repitio Jay, con tristeza
—. No puedo permitir que asumas la
culpa.

Priya volvio a sentarse.

—Expulsala del castillo. Adelante,



Anish.

Laxmi se mantuvo firme.

—Te lo he advertido, Anish. No has
reformado el sistema de impuestos sobre
las tierras y te has negado a firmar un
acuerdo mas justo de administracion de
las fincas. La gente se levantara contra
nosotros si no hacemos nada para
ayudarles. Sabes que la Asamblea de
Estados stubditos solo quiere socavar a
los principes.

Anish se mird las manos y jugueteo
con los anillos que llevaba, un minimo
de dos en cada dedo. Priya lo fulmino
con una mirada tremendamente amarga y
Eliza no pudo evitar sentir lastima por
Anish. Era débil y su esposa lo
despreciaba por ello. Ademds, era



increiblemente afeminado, y Priya no
tenia el aspecto de una mujer satisfecha.

—¢(Quieres que los campesinos
acudan a los britanicos en vez de a
nosotros? —dijo Laxmi.

—Tonterias, madre. Estas haciendo
una montafia de un grano de arena —la
tranquilizo Anish—. Y, por supuesto, el
robo de las joyas no fue culpa tuya. Es
responsabilidad de Jay, no tuya.

Priya resopld, tan alto que todos lo
oyeron, y tomd la palabra.

—Entonces ;cudando hay que devolver
la dichosa hipoteca?

—Tuvimos que prorrogarla cuando
los primeros inversores britanicos
abandonaron el proyecto, pero ahora
tenemos nuevos inversores y firmaremos



los papeles dentro de unos dias —
confirmd Jay.

—Y cuanto debéis?

Jay trag6 saliva.

—Miles, hermano, miles.

Anish balbuceo. Se habia puesto rojo
como un tomate y, llevandose una mano
al pecho, hizo una mueca de dolor.
Laxmi dio un paso adelante, pero Priya
la detuvo y habld, en tono amargo:

—No es la primera vez que le ocurre.
Se le pasard. El médico britdnico que
nos recomendd el residente no nos
sirvio de nada. Y tu querido sefior
Hopkins le dijo a mi marido que
perdiera peso e hiciera mas ejercicio.
Nosotros queriamos medicina.

—No te excites demasiado, hijo mio



—dijo Laxmi, negando tristemente con
la cabeza.

Bajo la mirada de Eliza, Anish
recuperd el color y empezd a tener
mejor aspecto. Comprendio que Clifford
debi6 de dar por hecho que Anish no se
opondria al arresto de Jay por el
supuesto robo de las joyas. Ese debia de
ser el motivo del arresto, no unos
supuestos panfletos sediciosos, y Eliza
temi6 que Anish llegase a presentar
cargos. Pero seguia sin entender por qué
Clifford habia querido utilizar la
maquina de escribir de Jay para teclear
un parrafo sobre Kent. Y, si se trataba de
las joyas, (por qué habia hablado de
deslealtad a 1a Corona?

Anish sefial6 a Jay.



—Te considero el unico responsable.
(Qué sabe una mujer de estas cosas? Si
saldas la hipoteca a finales de esta
semana, har¢ la vista gorda; pero si no,
me quedaré con tus tierras como
compensacion por la pérdida de las
joyas. (Esté claro?

Eliza contuvo la respiracion mientras
Jay asentia con la cabeza y decia:

—Por qué has mandado llamar a
Eliza?

—Porque es la que estd detrds de
todo esto —dijo Priya.

Anish la 1gnoro.

—Porque quiero que sea testigo de
los documentos que he redactado para
explicar lo que pasara si no saldas a
tiempo la hipoteca. Chatur también los



firmara.

Eliza habia estado incomoda durante
toda la conversacion, pero ahora dejé
escapar el aliento. Solo tenian que
firmar a tiempo los papeles del
préstamo para que Jay pudiera saldar la
deuda. Todo saldria bien. Miré a Jay,
como para consultarle si debia firmar.
El asintid6 con un gesto y apartd la
mirada.

Chatur sonri6 a Eliza, pero la sonrisa
le helo la sangre.
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ELIZA SE ASOMO a la ventana con la

esperanza de ver llegar al mensajero
procedente de Delhi con las fotografias
terminadas. Aunque hacia un calor
sofocante, le encantaba ver a los monos
saltar de rama en rama y la vista de los
tejados planos de la aldea dorada por el
sol seguia dejandola sin aliento, como
siempre. Las casas en forma de cubo que
se apifiaban a los pies de las murallas
de la fortaleza resplandecian bajo el
calor del sol, que las habia blanqueado



casi por completo, y en el cielo
plateado, bandadas de periquitos de un
verde vivo zigzagueaban y descendian
en picado.

Divis6 un convoy de coches que
serpenteaba por la colina. El primer
vehiculo hizo sonar el claxon y se
detuvo, y Clifford y otro hombre se
bajaron, ambos con trajes oscuros de
aspecto formal. El coche de detrés
también paro y salieron dos oficiales del
ejército britanico que se enjugaron la
frente con sendos pafiuelos blancos. La
persona que iba en el tercer coche
permanecid en el vehiculo. Eliza, que
seguia observandolos, vio como los
hombres entraban en el castillo vy
quedaban fuera de su vista. Sin entender



qué pasaba, bajé corriendo la escalera
principal, evitando por poco tropezar
con los ultimos tres escalones.

No habia nadie en el gran saloén ni en
el primer patio. De hecho, el castillo
estaba sumido en un extrafio silencio. Se
sentd en uno de los enormes columpios,
consciente del intenso perfume del
jazmin que crecia en un rincon del patio,
y agudiz6 el oido para ver si distinguia
voces. Los aromas de la cocina ya
impregnaban el aire con la fragancia del
jengibre, el cardamomo y el cilantro. No
queria salir de Rajputan ahora que se
habia acostumbrado al aire especiado y
al perfume de las flores.

Jay y ella no habian hablado del
futuro, aparte de asegurarse de terminar



a tiempo la primera fase del proyecto, y
por lo visto lo unico que tenian que
hacer para conseguirlo era firmar los
papeles. Ademas, Jay le habia
prometido que la llevaria a Udaipur una
vez terminada la primera etapa. La
ciudad de los lagos era el mejor lugar
para contemplar como el cielo se tefiia
de violeta y ver acercarse las nubes
antes del aguacero. Imaginando el
momento, cerrd los ojos y los abrid
justo a tiempo para ver a Jay caminando
hacia la salida entre los dos oficiales
britanicos. Se gir6 hacia ella y formé
con los labios las palabras «no te
preocupes». Eliza se quedo paralizada.
Por supuesto que se preocupaba. Jay
andaba con la espalda muy recta y la



cabeza alta, un principe de la cabeza a
los pies, aunque los oficiales lo tenian
agarrado por los codos. La escena la
afectd profundamente y le quedd claro
que acababan de arrestar a Jay. Se giro y
vio a Laxmi, destrozada pero en pie
junto a una Priya de aspecto triunfal. Se
acercé corriendo a Laxmi.

—(No podemos hacer nada?

—Solo confiar en los dioses.

Eliza se la quedd mirando.

—FEs una locura. Tiene que haber algo
que podamos hacer. Hablaré con
Clifford Salter. Estoy segura de que nos
ayudara.

—FEl que ha arrestado a mi hijo es tu
querido sefior Salter.

—Pero Anish dijo que esperaria a



que firmase los papeles. Jay tiene que ir
a Delhi mafiana para firmarlos. ;Como
va a ir si esta detenido? ;Por qué no ha
esperado Anish?

Laxmi se mordio el labio.

—Esto no tiene nada que ver con la
hipoteca ni con las joyas. Han acusado a
mi hijo de intento de sabotaje, de
escribir panfletos incendiarios contra
los britanicos y de incitar a la rebelion,
también contra los britanicos.

Eliza la miré sin comprender.

—Es completamente ridiculo. Jay
nunca haria algo asi. ;Qué lo acusan de
sabotear, exactamente?

—Su propio proyecto de riego.

Eliza casi se echo a reir.

—Son acusaciones sin sentido y lo



sabes. Voy a ayudarle.

Y, dicho esto, dio un paso hacia
adelante, con intencion de salir
corriendo tras los soldados y tras Jay.

Priya sonrié con suficiencia, pero
Laxmi la cogio de la manga.

—No montes una escena ni nos hagas
quedar en ridiculo.

Eliza estaba furiosa.

—(Es lo Unico que te importa? ;No
piensas reaccionar ante esta injusticia?

—Asi no. Si corres tras ellos, estaras
siguiéndoles el juego. Comportate con
dignidad y date algo de tiempo para
pensar. Tienes mucho que aprender. Y
ahora, ven conmigo.

Eliza dejo6 a Priya de pie en el patio y
siguni6 a Laxmi. Cuando llegaron al



zenana, Laxmi le hizo gestos de que la
siguiera hasta su sala de estar. Le
extrafid ver que Laxmi no se sentaba,
sino que hacia sonar la campanilla y
empezaba a andar de un lado a otro de la
habitacion. Eliza tenia un millon de
preguntas que hacerle, pero se mordio la
lengua por respeto a la maharani. Que
arrestaran a un miembro de la familia
real era algo fuera de lo corriente, y la
madre de Jay debia de estar
preocupadisima. O eso, o furiosa. Quiza
ambas cosas. Asi que Eliza esper6 a que
Laxmi hablara. Después de unos diez
minutos, llegd el t¢ y Laxmi por fin se
sento.

—ijCreia que serias wuna buena
influencia para mi hijo y mira lo que ha



pasado!

Eliza no daba crédito a lo que oia.

—(Crees que soy la culpable de su
arresto?

—¢(Recuerdas que una vez te dije que
el sefior Salter seria un buen marido
para ti?

—Esa nunca fue una posibilidad.

Laxmi ignord lo que le decia y sigui6
el hilo de sus pensamientos.

—Y también recordaras que te dije
que habia encontrado el partido perfecto
para mi hijo?

Eliza la miré boquiabierta.

—(Como  puedes  hablar de
matrimonio cuando se han llevado a Jay
a rastras, como a un vulgar ladron?

—No se lo han llevado a rastras.



Atengdmonos a los hechos.

Y una vez mas, Eliza tuvo que
escuchar el sermon de Laxmi sobre las
perspectivas matrimoniales de Jay y
como le irian las cosas si se casaba con
alguien de una clase inferior.

—¢Es que no te importa la felicidad
de Jay? —dijo, cuando termino.

La myjer sonrio.

—FEl amor romantico pasa tan
rapidamente como la vida de wuna
libélula. Lo que hace que un matrimonio
sea solido es provenir de un mismo
ambiente. Ninguna relacion sobrevive a
demasiadas diferencias.

—Jay y yo no somos tan distintos.

—Sois lo bastante distintos. Puede
que mi hijo crea que te quiere...



—Te 1o ha dicho?

Laxmi no respondio.

—Como te decia, lo que cree sentir
ahora es consecuencia de la lujuria, no
del amor.

—(Como puedes decir eso?

—Porque yo misma lo experimenté.

Eliza respird hondo y vacié de golpe
los pulmones.

—(Podemos dejar de hablar de esto
ahora, por favor? ;Qué vamos a hacer
para evitar que arresten a Jay?

—Ambas cosas estan conectadas,
querida. —Laxmi la mir6 a los ojos—.
Me temo que el sefor Salter tiene
pruebas. Me mostré un panfleto escrito
en la maquina de escribir de Jay. La
letra «j» tiende a quedarse atascada y no



funciona como es debido.

—Jay nunca haria algo asi. Puede que
otra persona entrase en su estudio.

—Sea como fuere, tienen argumentos
para acusar a mi hijo y el dafio estd
hecho.

—Pero no es justo —insistio Eliza, a
punto de echarse a llorar.

—Este mundo rara vez lo es, querida.
Pero me alegra ver que crees en mi hijo.
Y tengo una idea para sacarlo de este
lio. Si te digo lo que quiero que hagas,
(;me prometes obedecer al pie de la
letra?

—Por supuesto. Haria cualquier cosa
para ayudar a liberar a Jay.

—No te va a gustar.

Aunque se le pasaron toda clase de



ideas por la cabeza, Eliza asinti6

—No me importa. Dime lo que tengo
que hacer.

—Tendras que darte prisa, porque
Priya se ha propuesto convencer a Anish
de que te expulse del castillo. Tanto
Priya como Chatur estdn en contra de ti,
y los dos son muy estrechos de miras.
Desde el principio, ninguno de los dos
te queria en el castillo y ambos creen
que has sido una mala influencia para
Jayant. Y debo decir que, visto lo visto,
me inclino por darles la razén en ese
punto.

Se hizo una breve pausa mientras
Eliza asimilaba las palabras de Laxmi.

—Bueno, mi idea consiste en que
vuelvas a hablar con el sefior Salter... y,



quizas, algo mas.

ELizA OBSERVO A Laxmi mientras la
mujer le explicaba su plan. Cuando
termind, no pudo hablar. Tenia que haber
otra salida, ;verdad?

Desconcertada por la idea de Laxmi,
Eliza se marchd horrorizada y fue a su
habitacion a pensar. Pas6 la mayor parte
del resto del dia mirando por la ventana
de su dormitorio y preguntandose coémo
habia acabado en este atolladero.
Record6 cada momento que habia
pasado con Jay. Estaba segura de que ¢l
correspondia a su amor: la trataba con
una ternura y una pasion que nunca habia
experimentado. Lo Unico que deseaba



era pasar el resto de su vida a su lado,
algo que nunca habia esperado sentir.
Pensaba dedicar su vida a su trabajo.
Pero Jay y ella se sentian comodos
juntos y estaban a gusto incluso en
silencio, pero con un toque de
incertidumbre que lo hacia todo mas
excitante. A veces se ponia tan tensa que
casi parecia que intentaran hacerse
pedazos el uno al otro mientras hacian el
amor. Y esta energia parecia surgir de la
necesidad abrumadora de entrar en el
alma del otro de la tnica forma en que
sabian, como si quisiesen hacerse uno.
Otras veces, era dulce y delicado y el
cuerpo de Eliza se relajaba con una
languidez hasta entonces desconocida.
Ahora, desnuda en su cama, supo que lo



que impulsaba a Jay no era la lujuria. El
mismo se lo habia dicho. Era la fuerza
del destino.

Pero entonces, sin venir a cuento,
recordd que le habia dicho que queria
una India libre, en la que los indios
pudieran gobernar su propio pais.
(Habria escrito ¢l los panfletos
conflictivos, después de todo?

Mientras reflexionaba, llamaron a la
puerta y se levantd de un salto: el ruido
cortd el hilo de sus pensamientos
desleales. Se sinti6 tentada de no
contestar, pero, pensando que podrian
ser noticias de Jay, se puso una bata y
abrio la puerta.

—Ind1? —djijo, cuando vio a la chica
—. Tienes un aspecto terrible. ;Le ha



pasado algo mas a Jay?

Indi negd con la cabeza. Tenia los
0jos rojos, como si hubiese estado
llorando.

—No. Es por mi abuela. Ha vuelto a
ponerse enferma y tengo que irme. Me
necesita...

—Siento mucho oirlo.

—Pero no he venido por eso. Tengo
algo para ti —dijo, entregindole un
sobre a Eliza.

Cuando Indi se marcho, Eliza ech6 un
vistazo a la carta. El sello era inglés,
pero la letra no era la de su madre.
Abrié el sobre con un abrecartas vy
dentro encontr6 un solo folio.

En seguida se dio cuenta de que era
una carta de James Langton.



Mi querida Eliza:

Nunca me parecid sensato que
hicieras las maletas y dejaras en la
estacada a tu madre cuando mas te
necesitaba. Mientras tu te largabas
al otro lado del mundo (por un
capricho pasajero, debo anadir), yo
me ausenté varios meses debido a
ciertos  negocios  importantes
relacionados con mi finca.

Cuando llegu¢ a casa, descubri
que tu madre habia sufrido un
derrame cerebral, y ahora esta
ingresada en el Hospital General,
donde recibe tratamiento. Los
médicos creen que no es el
primero.

Eliza, siento tener que decirtelo,



pero los sintomas eran evidentes
desde hacia tiempo. Parece que sus
problemas de pronunciacion no se
debian del todo a la ginebra, como
decias ti. Tras la muerte prematura
de tu marido, debiste quedarte en
casa para cuidar de Anna. He
hecho todo lo que he podido.
Tienes que volver inmediatamente
a casa ya sea para cuidar de tu
madre, si sale con vida, o para
organizar su funeral.

Yo estoy a punto de volver a
casarme y no puedo seguir
asumiendo la carga que representa
tu madre.

Atentamente,

James Langton.



Una fuerte punzada en el pecho casi le
cortd la respiracion. La carta de Langton
habia venido a acrecentar el sentimiento
de culpa que experimentaba por la
muerte de su padre y de Oliver. Habia
sido una hija horrible, habia abandonado
a sumadre en el peor momento posible y
se sentia fatal. Su pobre madre debia de
estar muy asustada y, por supuesto, tenia
que volver a Inglaterra a cuidar de Anna
en sus ultimos dias. Aunque eso no
cambiara las cosas, no pudo evitar
recordar como  habia  intentado
convencer a su madre de que no bebiera
tanto. Le habia escondido las botellas, la
habia vigilado, se habia pasado noches
en vela oyendo como su madre buscaba
frenéticamente algo de alcohol. No



habia servido de nada. Anna Fraser
estaba empefiada en acabar con su
propia vida, y ;como iba a encontrar las
fuerzas para dejar la ginebra cuando no
tenia nada que ocupase su lugar? Eliza
se daba cuenta de que su madre utilizaba
el alcohol para olvidar su soledad y los
demonios internos que atormentaban su
vida. Incluso en sus momentos mas
oscuros, Eliza era consciente de que el
alcoholismo de su madre era una
enfermedad mental, fisica y emocional.
Nadie le habia ofrecido asistencia
médica ni ninguna organizacion se habia
dignado ayudarla: todos habian dejado
que su madre se ahogase en su propia
adiccion mientras el resto del mundo se
cruzaba de brazos y la llamaba débil.



Eliza también la habia considerado
débil, una alcoholica de lo mas voluble,
imposible de tratar. Pero puede que su
padre no estuviera libre de culpa. Puede
que Anna no le hubiese mentido en
aquella carta y que lo que hubiese
provocado su declive no hubiese sido la
muerte de su marido, sino su infidelidad.
Y «algo mas». Fuera lo que fuese ese
«algo masy.

Se acerco al armario, abrid la puerta
y aspir6 el olor a naftalina. Acarici6 con
los dedos el vestido de seda que le
habia regalado Clifford. Era precioso.
Perfecto. Al releer la carta, se dio
cuenta de que habia estado viviendo en
un paraiso de tontos. Pensd en Jay y
negd con la cabeza. Aunque se sentia



dividida entre ayudar al hombre al que
amaba y cuidar de su pobre madre, que
se estaba muriendo sola y sin amor,
sabia cudl era su deber. Tras contemplar
por ultima vez la vista que se extendia a
los pies de su ventana, Eliza se echo a
llorar.
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ELIZA APENAS PEGO o0jo y por la

mafiana su decision amenazaba con
abrumarla. Al fin y al cabo, solo habia
una ultima cosa que podia hacer por Jay
antes de irse a  Inglaterra.
Completamente abatida, decidi6 hacer
lo que le habia pedido Laxmi. Primero
escogido un vestido clasico de estilo
europeo con la cintura entallada y un
discreto cuello de tela y se recogio el
pelo. Después se puso su mejor par de
tacones, se dio un ligero toque de



colorete en las mejillas y lo combind
con un lapiz de labios de color claro, se
aplico lo poco que le quedaba de Chanel
No. 5 detras de las orejas y se armo de
valor.

Habia pedido un taxi, y mientras
esperaba a las puertas del castillo,
pensO en el tiempo que habia pasado
alli, desde el momento en que llego,
nerviosa y sin saber lo que le depararia
el futuro, hasta la terrible imagen de Jay
arrestado por dos oficiales britanicos.
Los ultimos meses habian estado llenos
de altibajos, pero, por encima de todo,
siempre recordaria la alegria que habia
experimentado, y que nunca habria
creido posible. Y sin embargo, aqui
estaba ahora y, en realidad, nada habia



cambiado.

Llego el coche, que, antes de lo que
habria deseado, la dej6 frente a la
entrada de la Residencia. Antes de
llamar a la puerta, volvid la vista atras
para contemplar la ciudad. Clifford
vivia en una refinada zona de elegantes
havelis ocupada por ricos comerciantes
donde también se levantaban, decididos,
un punado de edificios britanicos
rodeados de exuberantes jardines vy
envueltos en el olor de las flores. Eliza
respiro hondo. Si llamaba
discretamente, el mayordomo no la oiria
y no tendria que seguir adelante con
esto. Sinti6 ganas de volver al pasado,
de revivir los dias que habia disfrutado
con Jay en su palacio, los dias mas



felices de su vida. Pero no habia vuelta
atras. Por mucho que uno se resistiese y
suplicase, la fuerza del destino acababa
por imponerse. Y, después de todo, este
era su destino. Decidi6 no tocar
discretamente, sino que golped la puerta
con los nudillos. ;De qué servia retrasar
lo inevitable?

Cuando el mayordomo la condyjo
hasta la sombra de la galeria situada en
la parte trasera de la casa, Eliza se
coloc6 con cuidado la falda vy,
sentandose con la espalda rigida, logro
controlar sus emociones. Observo los
pajaros que picoteaban el sendero de
gravilla y alzo6 la vista hacia los retazos
de azul recortados entre las ramas del
franchipan. El jardin era una marana de



flores y Eliza se pregunté como lograba
Clifford conseguir agua suficiente para
mantenerlas asi de frescas. Apenas
soplaba una leve brisa y empezaba a
notar el calor. Echd un vistazo a su
alrededor, pensando en levantarse y
entrar en el interior de la casa. Por lo
menos, dentro habria un ventilador.

El mayordomo sali6 a la galeria con
una jarra de refresco de lima helado y
dos vasos de cristal en una bandeja de
plata.

—FEl sefor vendra en seguida —
anuncio, haciendo una  pequefia
reverencia.

Eliza oy0 pasos, se gird hacia atras y
vio a Clifford con la cara sonrojada.

—Maldito calor —refunfuno,



sentdndose frente a su invitada—. Nos
tomaremos el refresco y entraremos en
casa, si no te importa.

—Por supuesto.

Durante unos minutos no dijeron nada,
y Eliza disfruto de la sensacion del
cristal frio contra la palma acalorada de
su mano. Sintié ganas de pasarselo por
la frente, donde empezaba a notar los
primeros sintomas de una jaqueca
provocada por el calor, pero se contuvo.
No solo era el calor: Eliza tenia el
cuello y los hombros completamente
rigidos de la tension. ;Seria capaz de
hacer lo que le habia pedido Laxmi?
Cada célula del cuerpo le decia que
saliese  corriendo, pero  siguid
tranquilamente sentada, esperando no



delatar la agitacion que la desgarraba
por dentro.

—¢(Vamos adentro? —dijo Clifford,
tendiéndole una mano.

Ella asinti6é con la cabeza y dejo que
la acompafiara al interior de la casa,
hasta la pequenia sala de estar donde
habia esperado una vez.

Clifford le indic6 que se sentara, asi
que se dejo caer en una mullida butaca
con cojines, que la engullo. «Ha sido un
error», pensOd, y se enderezd para
sentarse en el borde del sillon. Era
fundamental mantenerse bien recta y no
perder el control.

—El verano va a ser un infierno,
(verdad? —dijo, para romper el hielo.

—Bueno, te ofreci ir a Shimla —dijo



Cliftord, con rostro impasible.

—Ya lo sé.

Se hizo un largo e incomodo silencio
durante el cual Eliza se plante6 como
formular lo que habia venido a decir. Al
final, decidi6 no andarse con rodeos.

—Clifford. —Tragd saliva
rapidamente antes de continuar. La
suerte estaba echada. No habia vuelta
atrds—. Me gustaria aceptar tu otra
oferta, si todavia sigue en pie.

El fruncié el cefio.

—ILo que quiero decir es...

—Creo que sé lo que quieres decir.

—Y qué me dices?

Clifford parecia  completamente
desconcertado y por un momento Eliza
pensoO que era demasiado tarde. Lo miro,



esperando una respuesta, pero no supo
interpretar la expresion de su cara.

—Clifford, te estoy diciendo que
acepto tu oferta de matrimonio. —Hizo
una pausa—. Si todavia quieres casarte
conmigo.

Clifford seguia mirandola sin decir
nada, pero entonces sonrio.

—Sabia que entrarias en razon, mi
vieja amiga.

Se estremecid para sus adentros por
la expresion que habia utilizado, pero
intentd6 disimular lo mucho que la
incomodaba.

Clifford se puso en pie y se acercod a
la butaca en la que Eliza seguia sentada
muy recta, tensa y triste; pero, al
parecer, no repard en nada de eso. Le



tendi6 una mano y ella dejo que la
levantara.

—Me has hecho un hombre muy feliz.
No te decepcionaré.

Eliza agach¢ la cabeza un momento y
después le sostuvo la mirada. Tenia un
nudo en la garganta. ;Seria capaz de
decirlo o solo le saldria un gemido
estrangulado? Aparentemente
desconcertado, Clifford inclindé Ila
cabeza, como si supiese que habia mas,
pero no estuviese seguro de qué.

—¢Es por lo de tu madre? Podemos
traerla a la India si quieres. De todas
formas, pronto conseguiré un traslado a
Londres. Como prefieras. Tus deseos
son ordenes para mi. Venga, dispara —
dijo, con una amplia sonrisa de felicidad



en la cara, como si nada pudiera
estropearle este momento—. Me has
hecho el hombre mas feliz del mundo.

Se inclind para besarla, pero Eliza
negd con la cabeza y dio un paso atras,
destrozada por el sentimiento de culpa.
Intentd aclararse la garganta antes de
hablar.

—Me temo que hay una condicion.

Se hizo una breve pausa durante la
cual oy6 ulular a un pajaro en el jardin.
Debia de ser un ulu, pens6. El nombre
perfecto para un buho. Qué extrano, las
cosas que se te vienen a la mente en
momentos como este. Se tranquilizo y se
armo de valor.

—Me casaré contigo —dijo—, pero
quiero que pongas en libertad a Jay, sin



repercusiones y sin que su reputacion
quede manchada. Tendrds que retirar
todas las acusaciones contra €l y quiero
que me des tu palabra de que no
volveran a arrestarlo.

—Estoy encantado de comprobar que
has decidido no malgastar tu vida con un
indio. Pero Eliza, me estds poniendo las
cosas muy dificiles.

Trago saliva.

—Lo siento.

Clifford hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—Necesito algo de tiempo para
pensarmelo.

—No hay tiempo. Debe quedar en
libertad hoy. Tiene que ir a Delhi a
firmar los acuerdos con los inversores.



De lo contrario, lo perdera todo. El
proyecto de riego habra fracasado.

—Por lo visto, ese indio significa
mucho para ti...

—Jay significa mucho para mi, si,
pero también me importa el proyecto de
riego. Quiere hacer el bien, Clifford,
tienes que darte cuenta. Su hermano no
ha movido un dedo por la gente del
pueblo, y cuando conoci a Jay, su vida
no tenia rumbo. Ahora tiene un fin por el
que luchar, y ese fin es bueno. Sabes que
nunca sabotearia su propio proyecto. No
tiene sentido.

—¢Y qué hay de los panfletos?

Eliza reflexion6 un momento y no
pudo evitar pensar que Chatur debia de
andar detras de todo esto.



—Creo que alguien lo ha incriminado
injustamente —dijo—. Yo, en tu lugar,
procuraria interrogar a Chatur.

—¢Te jugarias la vida a que ha sido
¢l?

—Si.

—Y estas dispuesta a casarte conmigo
para que Jay quede en libertad. —Hizo
una pausa y la mird directamente a los
ojos—. Eliza, tengo una pregunta.

Ella asinti6 con la cabeza.

—(Crees que podras llegar a
quererme?

Eliza le devolvi6 la mirada,
percibiendo una profunda tristeza en sus
ojos, pero llevaba el recuerdo de Jay
grabado en todo su ser y no pudo decirle
que si.



—Puedo prometerte que lo intentaré.

—Bueno, tendrd que bastar con eso.
Tendré que hablar otra vez con él, pero
considera al principe Jayant un hombre
libre en cuanto tengamos  esa
conversacion. Eres consciente de que
jamas debes mencionar este pequeio
acuerdo entre los dos, /verdad?
Arruinaria mi reputacion. ;Lo entiendes?

—Por supuesto.

—Lo digo en serio, Eliza. Ni siquiera
podrés decirselo a Jay.

Ella asintio.

Clifford fue a su oficina para hacer
una llamada de teléfono y, cuando todo
estuvo arreglado, volvié a la sala de
estar.

—Bueno —dijo—. ;Qué te parece si



hacemos un viajecito a Shimla? Solo
nosotros dos. Podemos ir pasado
mafiana, a no ser que necesites algo mas
de tiempo para prepararte.

—Clifford, me voy a Inglaterra. En
cuanto haga las maletas.

El frunci el cefio.

—iVaya! Con todo lo demas, olvidé
decirtelo. Mi madre estd muy enferma.
Estd en el hospital. No tengo eleccion.
No tiene a nadie.

Aunque visiblemente decepcionado,
asintio con la cabeza.

—Por supuesto.

—Pasar¢ por Delhi, donde espero
recoger algunas copias de las fotografias
terminadas de la imprenta.

—Algunas ya estin de camino a



Juraipur, creo, pero siempre puedes
echarles un vistazo cuando estés alli.
Ademas, tengo algunas de las primeras
placas aqui, en casa. Te ayudaré a
organizar el viaje, y permiteme que
corra con los gastos de un camarote de
primera clase en el Viceroy of India. Es
el barco mas rapido. Tu concéntrate en
ir a Delhi en cuanto puedas. Te enviaré
los billetes al hotel y tomaras el tren
desde alli. —Hizo una pausa—.
(Conoces el Imperial?

—Si, aunque nunca me he alojado en
él.

—ILa factura corre de mi cuenta. Solo
tienes que esperar a que lleguen los
pasajes. Tardaran un par de dias.
Enviaré un telegrama a la compaiiia



naviera.

—No puedo aceptar todo eso.

—Insisto, y cuando vuelvas, estoy
seguro de que Julian Hopkins y Dottie te
invitaran a alojarte en su casa hasta la
boda. ;Tienes idea de cudnto tiempo vas
a pasar en Inglaterra?

—FE]l tiempo necesario, supongo.

—Tengo algo para ti —dijo, abriendo
un cajon del escritorio de caoba que
habia junto a la puerta. Saco una cajita
forrada de terciopelo y se acerco a
Eliza.

—Espero que sea de tu talla.

Eliza abrio la tapa y sacé un anillo de
oro cuajado de diamantes y rubies.

—Era de mi madre. ;Te gusta?

Asintié sin decir nada y dejo que se



lo pusiese en el dedo, ignorando las
lagrimas que se le agolparon en los ojos.

—Me encargaré de poner un anuncio
en The Times —dijo—. No hay ningln
coche disponible durante los proximos
dias, ;no te importa ir en tren?

Nego con la cabeza y Clifford parecid
no darse cuenta de que lo tnico que le
apetecia era hacerse un ovillo y dejarse
Mmorir.
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MAYO

CLIFFORD NO ERA un mal tipo, aunque

algo carente de sensibilidad: ni siquiera
habia notado la desesperacion que se
dibujo en el rostro de Eliza cuando
accedio a casarse con €l. O tal vez si la
notase, pero no habia querido admitirlo.
Era un hombre satisfecho con su visién
del mundo, que se definia por la rigidez
con la que trataba todo lo que tenia que
ver con la India. Eliza estaba decidida a



sobrellevarlo, pero cada vez que la
tocaba, sentia morir una parte de su
corazon. Intento razonar para
consolarse, como s pudiese
convencerse a si misma de ignorar sus
verdaderos sentimientos. Si no era
demasiado tarde, tendrian nifios: podria
ser madre y dar una vida cdmoda a sus
hijos. Aprenderia a wvalorarlo. Y
ademas, seguiria con la fotografia.

Pero el alma le pedia a gritos la
pasion y la alegria que habia
experimentado con Jay. Era como haber
visto fugazmente el paraiso por la puerta
abierta de una prision para que te dieran
con ella en las narices. Puede que la
euforia no hubiese durado, pero ahora
nunca lo sabria. Guardo en la maleta las



pertenencias que necesitaba para
Inglaterra con un nudo asfixiante en la
garganta. Ojala pudiese guardar también
el recuerdo de las manos de Jay sobre su
piel, sus labios contra los suyos, su voz
y el vuelco que le daba el corazon al
pensar en ¢l. Pero era imposible. Nunca
podria compartimentar sus sentimientos.
Y nunca olvidaria su olor a sandalo y a
lima. N1 sus preciosos o0jos color ambar.
Habia sido ingenua al pensar que podria
tener un futuro con Jay.

Se consolé al pensar que no habia
decepcionado a Laxmi y que, por lo
menos, Jay volveria a ser libre y podria
terminar su  proyecto.  Mientras
reflexionaba, oyo un discreto golpe en la
puerta y vio que entraba Laxmi con un



largo y vaporoso chal sobre los
hombros. A pesar del tiempo que
llevaba en el castillo, era solo Ila
segunda vez que venia a las habitaciones
de Eliza.

La maharani le tendi6 las manos.

—Siempre estaré¢ en deuda contigo
por lo que has hecho hoy.

Eliza se tragd el nudo que tenia en la
garganta y contentd a Laxmi con un casi
imperceptible asentimiento de cabeza,
pero, por miedo de revelar aunque fuese
un poco de la terrible soledad que
sentia, no se le acercd ni despego los
ojos del suelo.

—S¢ lo dificil que habra sido para ti
—anadio.

Eliza levanto la vista.



—No te lo imaginas.

—Creo que si. Has hecho algo
completamente  desinteresado.  Has
puesto en libertad a mi hijo y eras la
unica que podia hacerlo.

—No tuve eleccion.

—Puede. Pero no todas lo habrian
hecho. Has demostrado tu verdadera
valia como muer. En  otras
circunstancias, habria estado orgullosa
de llamarte nuera. Hija.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y
la tristeza le quebr6 la voz cuando
intentd contestar.

—A veces la vida nos enfrenta a
decisiones imposibles. S¢ que aprecias
mucho a mi hijo, y ¢l a ti —continud
Laxmi—, pero espero que entiendas que



es mi deber como madre.

—QGracias por todo tu apoyo durante
el tiempo que he pasado en el castillo —
dijo Eliza, con un hilillo de voz
Admiraba muchisimo a Laxmi y, sin
embargo, era la que se interponia entre
ella y Jay.

—Siento mucho que esta historia no
haya tenido un final mas feliz para ti.

—Me marcho a Inglaterra. Mi madre
esta muy enferma.

—Bueno, te tendré en mis
pensamientos para que llegues sana y
salva. Espero que alglin dia entiendas mi
posicion.

Eliza no pudo contestar.

—Ven aqui, querida.

Se le acerco y Laxmi la rode6 con los



brazos. Justo cuando creia que ya no le
quedaban lagrimas, rompio a llorar.

EL vIAJE A Delhi, que duraria toda la
noche, comenzd por la tarde. En el tren
hacia un calor insoportable y el vagon
estaba lleno de gente de la region. Eliza
temia el poder que el Raj britanico
ejercia sobre estos hombres y mujeres y
no queria formar parte de ¢l, pero, al
casarse con Clifford, pasaria a ser uno
de ellos y tendria que mantener la boca
cerrada. Cada vez era mas consciente de
que los britanicos debian retirarse de la
India. Su tUnica esperanza era que el
movimiento nacionalista se hiciese con
el control sin gran derramamiento de



sangre. Como muchos otros, estaba
segura de que la India conseguiria la
independencia porque, tal y como
estaban las cosas, no habia otra opcion.

Tenia el vestido humedecido por el
sudor y se veia obligada a enjugarse
constantemente la frente. Se quitd el
anillo de compromiso porque se le
estaban hinchando los dedos; o, al
menos, eso se dijo. Se dio cuenta de que
su unica esperanza de soportar la
lentitud y la estrechez del tren consistia
en pensar en todas las preciosas
fotografias que habia tomado. Eso no
podia quitarselo nadie.

Las imagenes parecian surgir de la
nada y, una tras otra, fueron llendndole
la mente. Primero, en el sencillo



campamento en el que habia pasado la
noche con Jay: los hombres arropados
en sus mantas al amanecer, sentados con
las piernas cruzadas junto a la pequefia
fogata al aire libre. Las pequefias
charcas donde los nifios cuidaban de los
bufalos. El lago al alba y al atardecer.
Los rostros de los hombres rajput y sus
camellos. Los colores del castillo, que
le recordaban a las piedras preciosas.
Las luces nocturnas, como sacadas de un
cuento de hadas. Los reflejos que el sol
arrancaba al agua de las fuentes del
patio. Los periquitos y las libélulas. Las
concubinas cepillandose el pelo. Las
mujeres que caminaban erguidas y con
aire digno, con sus vestidos de vivos
colores. Los bazares. Los nifios. El



interminable cielo azul, que casi parecia
liquido. Las fotografias de la familia
real y de Indi, que devolvian la mirada
al mundo con ojos que parecian saberlo
todo.

Entonces pens6 en las lluvias que
pronto llegarian y la entristecio no poder
ver los cielos tefiirse de purpura ni
romper la tempestad del torrencial
monzon. Deseaba con todas sus fuerzas
estar en Udaipur, la ciudad de los lagos,
rodeada por la cordillera de Aravalli,
en el palacio fortaleza situado en la
cumbre de un monte, desde donde lo
habrian observado todo. Nunca habia
pensado que se iria de la India antes de
las lluvias, pero aqui estaba, a punto de
partir. Unas dolorosas punzadas en las



sienes hacian que resultase imposible
abstraerse del traqueteo de las ruedas
del tren sobre las vias, un monotono e
insistente  repiqueteo que parecia
provenir del interior de su propia
cabeza. Se tapo la boca con la palma de
la mano por miedo a que el lamento que
estaba atrapado en su interior pudiese
escapar. Estos momentos de oscuridad y
vacio la alejaban cada vez mas del
hombre al que amaba y la obligaban a
casarse con un hombre al que no queria.
Una y otra vez, el traqueteo de las
ruedas sobre las vias se burlaba de sus
suefios, cada vez mas lejanos. «Fl
hombre al que amaba, traca traca;
casarse con un hombre al que no queria,
traca traca.



Entonces empezd a pensar en su
madre, sola en el hospital, a las puertas
de la muerte, sin nadie que la quisiera.
Vivir toda tu vida y terminar sin una sola
persona a tu lado era un destino
desolador. Por muy mala madre que
hubiese sido, Anna no merecia algo asi.
Y aunque con el corazon encogido, Eliza
estaba decidida a hacer todo lo que
pudiera por ella. Por fin, seria una hija
obediente, y dio gracias de, al menos,
tener una ultima oportunidad de
redimirse.

CUANDO LLEGO A Delhi, hacia muy mal
tiempo y una especie de calima calurosa
y himeda envolvia la ciudad. Su



habitaciéon del hotel Imperial era
pequefia pero comoda. Cuando abri6 la
puerta del bafio, vio una bafiera con los
bordes redondeados sobre un suelo de
baldosas blancas y negras, ademas de
los acostumbrados lavamanos e inodoro,
y un enorme espejo en una de las
paredes. Dejo descorridas las pesadas
cortinas del dormitorio para poder ver
el cielo mientras se tumbaba en la cama
con la esperanza de dormir un poco
antes de que comenzase la siguiente
etapa de su viaje, que no sabia si seria
dentro de unos dias o algo antes. Al dia
siguiente, esperaba tener la oportunidad
de recoger algunas de sus fotografias de
la imprenta para poder llevarlas a
Inglaterra y mostrarselas a Anna. Con un



poco de suerte, quizd conseguiria que un
periodico local se interesase por ellas.
Pero en lo Unico en que podia pensar
ahora era en refrescar su mente agotada
y dar a su dolorido cuerpo la
oportunidad de recuperarse de la
jaqueca que llevaba soportando desde
que sali6 de Juraipur.

Aunque el ventilador de la habitacion
funcionaba, no hacia mas que remover el
aire caliente, sin introducir la tan
necesaria brisa fresca, asi que al cabo
de un rato cerro las cortinas para que no
la molestase la luz y, agarrotada y tensa
por el viaje, se tumbo sobre la colcha de
satén azul claro. Pero no dejaba de
retorcerse, intentando dar con una
posicion relajante, y no podia evitar



pensar.

Con sus i1lusiones destruidas, solo
ahora, cuando estaba a punto de
marcharse de la India, se dio cuenta de
que habia llegado a considerarla su
hogar, como cuando era nifia. Por lo
menos, cuando regresase para vivir con
Clifford, estaria en la India, porque
Inglaterra nunca podria hacerle sentir
como este pais salvaje y lleno de vida.

Volvio a ponerse el anillo de
compromiso y le dio la vuelta para que
pareciese una alianza de bodas. El
simbolo de que era una mujer
comprometida. Pero no pudo evitar
sentirse propiedad de un hombre y
volvio a quitarselo. Pensé en el dia en
que, hablando con Anna, habia sacado el



tema del sufragio femenino.

Levantando la voz y con una mirada
de repugnancia, su madre se habia
mostrado inflexible.

—ILas myjeres no necesitan el voto —
afirmo—. Para eso estan los maridos.
(Qué sabemos nosotras de politica?

—Madre, jacaso no podemos
informarnos y tomar nuestras propias
decisiones?

—Lo que necesitas, Eliza, es un
marido, no el voto. Y como ya te he
dicho muchas veces, no se puede tener
carrera y ser buena esposa. Las mujeres
no podemos tenerlo todo.

Después de aquella conversacion,
Eliza habia tirado la toalla. Nada
convenceria a su madre. Poco después



se habia topado literalmente con Oliver
en la libreria, y el matrimonio le habia
parecido la mejor salida.

Al cabo de una hora en la que no dejo
de pensar en el pasado, Eliza volvid a
levantarse, se lavd y se puso ropa
limpia. Ya que no podia descansar,
tendria que ponerse en marcha.

El recepcionista pidi6 un coche con
conductor para ella; una vez fuera,
comprobéd que la bruma se habia
levantado, asi que tendria tiempo de ver
la parte nueva de la ciudad antes de que
oscureciese. La primera parada seria
para admirar el esplendor arquitectonico
del nuevo centro de gobierno britanico.
Acababan de terminarlo en febrero y era
la primera oportunidad que tenia de



verlo.

No esperaba encontrar una imponente
carretera de gravilla que conducia, a lo
lejos, hasta una extraordinaria serie de
cupulas y torres en una gama de tonos
rojizos, rosados, cremas y un blanco
resplandeciente. Mientras el coche
pasaba bajo el altisimo arco, Eliza se
quedd impresionada al ver enormes
tramos de hierba salpicada de arboles a
ambos lados de una ancha avenida
central, conocida como Camino del Rey,
y una red de relucientes canales a lo
largo de la ruta. El conductor le dijo que
tenia unos dos kilometros de largo, o
quiza mas, no estaba seguro; pero sabia
que estaba flanqueada de farolas negras
de principio a fin. Todos los edificios



que vio al final del camino eran
majestuosos, pero el que la dejé sin
aliento fue la casa palacio del virrey,
que parecia sacada del Renacimiento
italiano. La silleria brillaba a la intensa
luz del sol. A juzgar por todo este nuevo
esplendor, los britdnicos debian de creer
que seguirian gobernando la India
durante muchos afios.

Este era el resultado final de aquella
marcha triunfal por Delhi en 1912 para
celebrar el traslado de la sede del
gobierno britdnico, aquel dia terrible en
que lanzaron una bomba al virrey y el
dia en que muri6 David Fraser. Eliza
contempld las centelleantes fuentes
mientras el sol bajaba hacia el
horizonte, pintando el cielo de un rosa



intenso, y desed poder disfrutar mas
plenamente de esta nueva ciudad; pero
le recordaba demasiado aquella
tragedia. Mas tarde, cuando empezd a
caer la noche, le pidi6 al conductor que
le mostrara las avenidas que partian de
ese punto central, anchas calles
flanqueadas de amplios bungaldés en
mitad de extensos jardines rebosantes de
flores. Después, de camino al hotel, el
cielo aterciopelado se volvio negro y la
ciudad parecié estallar en wuna
maravillosa llamarada de luz, como un
titilante reflejo del cielo nocturno.

AL DIA SIGUIENTE por la tarde, después
de visitar la imprenta y encontrarsela



cerrada, estaba a punto de entrar en el
Imperial cuando, llevada por un impulso
que no habria sabido definir, volvio
sobre sus pasos. Unas décimas de
segundo después oyd una ruidosa
explosion, como el estallido de un
trueno o el fogonazo de un cafion. Eliza
contuvo un grito al ver una enorme bola
de humo que destrozaba la ventana de la
planta baja del edificio que estaba al
otro lado de la calle. La explosion no
produjo eco, pero la siguid el tintineo de
los cristales al hacerse afiicos y el
estrépito de los ladrillos o la
mamposteria al estrellarse contra el
suelo. Horrorizada, vio como las llamas
corrian por los marcos de madera de las
ventanas del primer piso. A los pocos



minutos, los cristales estaban
completamente destruidos y ahora las
llamas naranjas y amarillas se extendian
hacia arriba, lamiendo el aire. Aunque
el polvo y el humo que se elevaban de
entre los escombros no la dejaron ver
exactamente cudles habian sido los
dafios, al parecer habia explotado algo
dentro del mismo edificio en el que
estaban sus fotografias. Las llamas, que
habian empezado a destrozar el resto del
inmueble, se veian por todas las
ventanas de ambos pisos. Se oyo el
estallido de otras ventanas y una especie
de zumbido y entonces los escombros
llenaron el aire antes de empezar a caer
hacia la calle en una lluvia de cascotes.
Enormes columnas de humo negro se



elevaron en el cielo y los puestos que
rodeaban el edificio quedaron cubiertos
de cenizas y envueltos en humo blanco.
Eliza dio unos pasos hacia la
imprenta, esperando que nadie hubiese
resultado herido o algo peor, pero
entonces recordd que el edificio estaba
cerrado y no vio a nadie tendido en el
suelo, muerto o herido; al menos, no a
este lado de la calle. Aparte de algunas
toses y resoplidos, solo se oia el
crepitar del fuego. Un momento después,
una multitud de criaturas ennegrecidas
con aspecto de demonios acudieron en
tropel al lado de la calle en el que se
encontraba el Imperial. Algunos tenian
cortes en los brazos y las caras,
seguramente debidos a los fragmentos de



cristal que habian salido disparados.
Eliza observd la escena un momento
para ver si habia otras personas que
pudiesen necesitar su ayuda, pero el
humo asfixiante se lo 1impidi6. Entonces
la humareda se despejo del centro de la
calle y lo vio por fin, solo y cubierto de
un polvo gris azulado. Ech6 a correr
hacia adelante y en ese momento ¢l la
vio.
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J AY ESBOZO UNA sonrisa y al momento

se desplom6 y qued6d tendido en el
suelo. Con el corazon en la garganta,
Eliza se le acerco corriendo y se
arrodilld a su lado sobre la gravilla
negra del suelo, acariciandole la cara y
suplicandole que abriera los 0jos. No
hubo respuesta. El corazon se le encogid
en el pecho del miedo mientras hablaba,
repitiendo una y otra vez que la ayuda
estaba en camino y que aguantase: que
ella estaba a su lado y que no iba a



permitir que le pasara nada.

Un empleado del hotel salio a tratar
de convencerla de que volviese al
edificio por si salian disparados mas
cascotes, pero se nego.

—ILa ayuda esta en camino —dijo el
conserje del hotel, alejdndose a toda
prisa para evitar el peligro.

Jay y Eliza estaban solos en mitad de
la calle, pero oy6 que la multitud que se
habia congregado a sus espaldas, en la
escalera de entrada del Imperial,
empezaba a recuperar el habla. Algunos
lloraban de conmocion o de alivio por
haber escapado con vida mientras que
otros relataban animadamente sus
historias. Ignorando el ruido de fondo,
Eliza se concentro en Jay.



Todavia respiraba, lo que Ila
tranquilizé hasta cierto punto, y parecia
no tener ningln corte grave. Se preguntd
si algo le habria golpeado la cabeza.
Esper6 en mitad de la calle, atenta al
menor signo de movimiento, sin apartar
la mirada de su rostro. Pronto oyd un
repiqueteo de campanas y a un hombre
que pedia a la multitud que se echase a
un lado, y justo cuando apareci6 un
médico vestido con bata blanca, Jay
abrio los ojos y parecid recuperar la
conciencia.

—He firmado los papeles —dijo,
intentando levantar la cabeza—. Lo
hemos conseguido.

Eliza lo mir6 y no pudo evitar sonreir.

—Casi te matan y lo primero que me



dices es que has firmado los papeles.

Jay intent6 devolverle la sonrisa, pero
su cabeza cayo al suelo, sin fuerzas, y se
desmayo. Las lagrimas que habia estado
conteniendo empezaron a rodarle por las
mejillas.

—Todavia respira? —preguntd el
médico, arrodillandose junto a Eliza.

—No ha dejado de respirar en ningiin
momento —contestd, aferrandose a
cualquier atisbo de esperanza en mitad
del desconcierto—. ;Qué le pasa? Se
pondré bien, ;verdad?

—Es pronto para decirlo. —Ausculto
el pecho de Jay y la mir6—. Tiene la
respiracion bastante débil y el corazon
acelerado. ;Conoce a este hombre?

—FEs Jayant Singh Rathore, raja de



Juraipur.

—¢Y usted quién es?

—Una amiga —dijo, resistiéndose a
las ganas de decir «soy la myjer que lo
amay.

—Bueno, tendremos que llevarlo al
hospital.

—(Puedo ir? —Hizo una pausa—.
(Por favor?

—No es lo habitual, dado que no es
familia del paciente, pero de acuerdo.
Parece conocerlo bien.

UNA VEZ EN el hospital, Eliza no se
separd de su lado. Durante el resto de
ese dia y toda la noche estuvo sola,
sentada en una silla de madera con



respaldo recto, intentando no llorar
delante de los médicos y el resto de
pacientes. «Tienes que viviry, susurro.
Era como si el tiempo se hubiese
volatilizado y solo quedase aquel
momento. «Tienes que vivir. No puedes
morirte». Era insoportable que este
hombre fuerte y extraordinario hubiese
sido derribado, y se aferr6 a Ila
esperanza de que era joven y rebosaba
salud. Si alguien podia salir de esto con
vida, sin duda era ¢l. Pero fueron
pasando las horas sin que hubiese
sefiales de mejoria. Eliza estaba atenta a
sus mejillas grises, esperando que
recobraran el color; a cualquier signo de
que la sangre le volvia a los palidos
labios y a un leve, casi imperceptible



parpadeo de sus largas pestaiias. Pero
no habia nada. Seguia estando palido, y
vivo a duras penas.

Alli sentada, pens6 en Clifford. Y en
su madre, que también estaba enferma en
una cama de hospital. Hasta aquel
momento, se habia olvidado por
completo de su madre. Pero, pasara lo
que pasase, tendria que irse a Inglaterra.

Al dia siguiente le pidi6 a una
enfermera que enviase un telegrama a
Laxmi y el médico la mando6 de vuelta al
hotel. Tenia que comer y dormir, le dijo.
Y Eliza trat6 de hacer ambas cosas. Lo
intentd de verdad. Pero la comida le
revolvia el estdbmago, y cuando intentd
dormir, se despertd, acalorada 'y
sudorosa, con la sensaciéon de que la



mente iba a estallarle de preocupacion.
Hasta aquel momento no habia caido en
la cuenta de que era posible que la
explosion  hubiese  destruido  sus
fotografias, y las placas originales junto
con ellas.

Después de unas horas durante las
cuales intentd en vano descansar, se
lavo, se cambi6 de ropa y bajo al
vestibulo del hotel a preguntar si habian
llegado los billetes, rezando para que no
estuviesen. Cuando el recepcionista le
entregd un sobre, lo abridé de un tiron.
Los billetes de tren eran para esa misma
tarde, dentro de solo dos horas. Subid
corriendo las escaleras, hizo las maletas
y un conductor la llevdo de vuelta al
hospital. Tenia que ver a Jay antes de



marcharse. Tenia que saber si iba a
ponerse bien.

Cuando llegd, el médico se la llevd
aparte. La guio hasta un despacho y le
indico que se sentara.

—Ha recuperado la conciencia.

Eliza respirdé hondo y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Ha sufrido lesiones internas, pero
tengo esperanzas de que se recupere.

Eliza se tapo la boca para disimular
el temblor de la mano.

—Esta muy débil, pero ha preguntado
por usted. Por favor, no lo canse.
Aunque le he explicado a grandes rasgos
lo que paso, por el momento no recuerda
la explosion. Por favor, no diga nada
que pueda disgustarlo.



Eliza asinti6, con el corazon
desgarrado por una mezcla de esperanza
y miedo.

—Dejaré que pase unos minutos con
¢l y luego iré a buscarla. Comprendera
que todavia estad muy debil.

Eliza hizo un gesto afirmativo y se
secd las estapidas lagrimas. Estaba
vivo. Se pondria bien. Era lo nico que
importaba. Quiso ir corriendo hasta su
cama pero, tras respirar larga vy
profundamente varias veces, se levantd
de la silla y se obligd a caminar
tranquilamente y con la cabeza bien alta.
Tenia un nudo en la garganta, pero se
dijo que debia mantener la calma, como
habria hecho Laxmi.

Cuando llegd a la cama, Jay tenia los



ojos cerrados y, por un terrible
momento, temid que el médico se
hubiese equivocado y que no fuera a
recuperarse. Pero Jay debi6 de oirla
arrastrar la silla porque abrio los ojos.
Tanto su piel como sus labios habian
recuperado algo de color. Eliza lo
asimilo todo rapidamente, muy atenta a
sus 0jos para ver si daba sefiales de
reconocerla.

—Eliza.

Se tragd el nudo que tenia en la
garganta y se le empafiaron los 0jos.
Habia hablado en voz baja, y Eliza
quiso rodearlo con los brazos vy
estrecharlo contra su pecho hasta que
recobrase las fuerzas.

—No hables, te cansaras —Ie dijo.



—No s€¢ por qué, pero de repente
Clifford Salter ordené que me dejasen
en libertad.

Eliza le tendidé una mano y Jay se la
cogio, se la llevo a los labios y la beso.
Se produjo un largo silencio durante el
cual cerr6 los ojos, pero no le soltd la
mano.

—Todo eso ya no importa ahora —
dijo ella.

Jay abrio los ojos y le dedico una
calida sonrisa.

—Vamos a escaparnos. Solos tu y yo.
Acamparemos antes de las lluvias vy
luego iremos a Udaipur.

Eliza parpaded rapidamente,
intentando contener las lagrimas.

—Mi madre estd enferma. He venido



a Delhi para coger el barco de regreso a
Inglaterra.

—Entonces ;jcuando vuelvas?

Eliza asinti6, consciente de que no
podia decirle que, a su vuelta, se casaria
con Clifford, ni tampoco podia
explicarle por qué. Menos mal que no
habia vuelto a ponerse el anillo de
compromiso. Se recordd a si misma que
no debia decir nada que pudiese
perturbar la recuperacion de Jay.

—Te quiero, Eliza —dijo, en voz baja
—. Main tumhe pyar karta hu aur karta
rahunga.

—Yo también te quiero. Por siempre.
Con todo mi corazon.

Se quedaron asi, cogidos de la mano;
¢l, muy débil, y ella, tratando de ser



valiente. «Por lo menos, esta vivo —
pens6—. Vivoy.

Oy6 una tos y se gird para ver al
médico, que estaba en la puerta de la
habitacion, indicando su reloj de pulsera
con unos golpecitos del dedo indice.

—Me temo que el tiempo se ha
acabado. Estd muy débil.

Eliza asintié y se puso en pie, pero
antes de marcharse se inclin6 sobre Jay
y le bes6 muy suavemente en los labios.

—Adios, Jay.

El no dijo nada, pero levanté la mano
y le acarici6 el arranque del cabello con
las yemas de los dedos.

Una vez en la calle, destrozada por lo
ocurrido y sintiéndose completamente
desdichada, Eliza entr6 en un callejon,



donde se desplomé y cayo al suelo. Se
sentia vacia, como si las partes sélidas
de su cuerpo se hubieran convertido en
liquido y se le escapasen de las venas.
Todo habia quedado destruido, incluida
su esperanza de celebrar una exposicion
en octubre. De hecho, todo el proyecto
estaria en peligro si el incendio habia
dafiado sus fotografias y placas. Pero
mucho peor era haber perdido el amor
de Jay y tener que temer por su vida. Y
saber que nunca podria decirle la
verdad. Se cubrié la cara con las manos
y, pensando que nunca despertaria de
esta pesadilla, no pudo contener mas los
sollozos.



CUARTA PARTE

«Solo aquellos que quedan desolados
por el amor llegan a conocerloy.

RUMI, Masnavi, 109
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GLOUCESTERSHIRE, INGLATERRA

ELIZA CONTEMPLO EL cielo inmenso

sobre la colina boscosa que habia detrés
de la casa de su madre. La casita de
Anna Fraser era una vivienda cuadrada,
rodeada de muros de piedra seca
desmoronados. Situada en una estrecha
encrucijada, la piedra caliza de la que
estaba hecha brillaba como mantequilla
a la luz de la tarde. La mirada de Eliza
siguid el camino flanqueado de hayas



que bajaba hasta el valle y conducia
hasta la avenida de acceso a la casa de
James Langton. Todo era verde y daba
una impresion de belleza y frescor,
aunque el propio Brook Park, una casa
sombria y coronada por torreones,
estaba algo venido a menos. Aunque
Eliza veia el remate de la torre del reloj,
que se levantaba sobre los viejos
establos, un grupo de oscuros abetos
ocultaba la casa en si. Echando un
ultimo vistazo al cielo, cogié la maleta,
busc¢ la llave de repuesto, que su madre
guardaba debajo de una piedra, junto a
las hortensias, y abrio la destartalada
puerta trasera.

En el interior reinaba el silencio.

Entr6 en la cocina, donde los platos



estaban descuidadamente amontonados,
habia sartenes incrustadas de suciedad
sobre la hornilla de gas y la papelera
rebosaba de basura. ;Su madre estaria
aqui o seguiria en el hospital? Entro a la
sala de estar y también se la encontro
hecha un desastre. ;Se habrian llevado a
Anna urgentemente al hospital y dejado
la casa tal como estaba? Empezd a
ordenar un poco, pensando ir en taxi al
hospital algo mas tarde, pero entonces
oy6 que una voz débil decia:

—Hola. ;Quién anda ahi?

Su madre debia de estar arriba. Sin
saber en qué estado se la encontraria,
Eliza subi6 con cuidado las escaleras y
cruzo de puntillas el rellano hasta llegar
al dormitorio de su madre. La puerta



estaba entreabierta. La empujo y entrd
en la fria y oscura habitacion.

Distinguié la silueta de su madre
tumbada en la cama, completamente
vestida pero muy palida.

—WVolvi a casa del hospital ayer —
explico, con un hilillo de voz. Eliza se
le acerco y le cogio la mano izquierda.

—(Qué te han dicho los médicos?

—Oh, ya sabes. Esto y aquello.

Acarici6 la mano de su madre y noto
que le temblaba. Le habl6 en voz baja:

—No lo sé, mama. Tienes que
decirmelo.

—Estoy muy cansada, carifio, muy
cansada. Llama al médico. El te lo dira.
Ya hablaremos mas tarde.

Anna hablaba con una voz tan débil



como parecia estarlo ella misma. Cerro
los ojos y Eliza volvi6 a colocarle con
cuidado la mano junto al costado. Era
como si su madre estuviese atrapada
dentro de su fragil cuerpo y Eliza no
pudiese llegar hasta ella.

Abri6 una ventana, bajo las escaleras
y encontr6 el nimero de teléfono del
médico de familia en una pequefia
agenda que habia sobre la mesita del
vestibulo. Preguntdndose si Anna ni
siquiera sabria lo que le pasaba, 1llamo
en seguida a la consulta del médico.
Cuando la llamada termind, se sentd en
el suelo, con la cabeza entre las manos.
El ingreso de Anna en el hospital habia
revelado que padecia un cancer
incurable y no habia nada que los



médicos pudieran hacer. El infarto
cerebral habia sido leve; lo que la
estaba matando era el cancer.

—Espero que se quede en casa con
ella —le dijo el médico—. Queriamos
dejarla ingresada en el hospital, pero
insistié en volver a casa. No le queda
mucho tiempo.

AL DiA SIGUIENTE, mientras su madre
dormia, Eliza intentd6 mitigar su dolor
dando un paseo. Mientras caminaba,
pensO en su madre y, después, en Jay y
rezd por que se recuperase del todo de
sus heridas. Perderlos a los dos seria
demasiado.

Sigui6 el camino, que discurria entre



setos que habian podado casi hasta la
raiz para que creciesen con mas fuerza.
Se fijo6 en que los frondosos valles y
hondonadas de la campina de los
Cotswolds mostraban su mejor cara y
lucian sus innumerables tonos de verde.
En los terraplenes mas altos, sobre las
margenes cubiertas de hierba, las ovejas
pastaban en el mosaico de pequefios
campos verdes, y en lo alto, en el cielo,
con su mezcla de azul, gris y blanco,
relucian las gotas de humedad
iluminadas por el sol. Siguié6 andando
hasta el bosque que coronaba la colina
que habia detrds de la casa grande,
donde los  imponentes  arboles
marchaban frente al horizonte con
sombrio porte militar. Tras atravesarlo,



bajé por la otra cara de la loma hasta
llegar al viejo bosque de campanillas,
donde de nifia le gustaba rodar sobre el
precioso mar azul bajo el verde dosel de
ramas y donde, a finales de afio, reinaba
el olor a ajo silvestre.

Cuando se cansaba y empezaban a
dolerle los pies y las piernas por el
esfuerzo, se sentaba en un tronco e
intentaba 1imaginarse un futuro con
Clifford. No habia renunciado a la
esperanza de hacer grandes cosas con la
fotografia. De dar voz a los que no la
tenian. Eso era lo mas importante. Con
un animo mas positivo, se alegro al
recordar como la camara la ayudaba a
olvidarse de todo lo demas. Decidio
pasear hasta el valle que habia al otro



lado de Cleeve Hill y tomar algunas
fotos, o seguir el oscuro camino
bordeado de arboles que llevaba hasta
Winchcombe, o tal vez incluso subir a
Belas Knap, el antiquisimo timulo que
la habia fascinado desde nifia.

De dia, los paseos le calmaban la
mente; durante las horas de luz, podia
enfrentarse al presente.

Cuando mayo se convirtid en junio,
comprobd con alivio que Anna habia
dejado de beber y parecia lo
suficientemente recuperada como para
salir a sentarse en el jardin. Un dia,
mientras descansaban al sol, con solo
una ligera brisa que hacia necesario
llevar rebeca, preguntd a Anna por su
estancia en el hospital.



Su madre solt6 una carcajada.

—Estuvo bastante bien.

Habia hablado a la ligera, como quien
describe una breve visita a Weston-
super-Mare.

Eliza, decidida a sonsacarle Ila
verdad, toc6 la manga de su madre,
como diciendo  «venga, mama,
cuéntamey.

—Te rehabilitaron, ;verdad?

—Supongo. No he bebido ni una gota
de alcohol desde que volviste a casa.

Ojala lo hubiera conseguido mucho
antes, pensd Eliza en el silencio que
siguio. Pero ahora que su madre estaba
mas alerta y por fin empezaba a
enfrentarse a la verdad, habia wuna
posibilidad, por pequefia que fuese, de



cambiar las cosas.

—Me alegro de que estés un poco
mejor —dijo Eliza—. Me alegro mucho.

—Esta casa es de lo mas solitaria.
Me sentia sola.

—Ahora estoy aqui.

No dijeron nada mas, pero Eliza mir6
a su madre, tan fragil, y se le encogio el
corazon.

ELIZA CUIDABA SOLICITAMENTE de su
madre enferma y pronto la ocupacion
preferida de Anna pas6 a ser sentarse
con Eliza a recordar los viejos tiempos.

—Te acuerdas de lo maravillosos
que fueron los primeros afos que
pasamos en Delhi? —dijo Anna un dia



al caer la tarde, cuando las sombras
empezaban a alargarse.

Eliza pens6 en ello. Recordaba a los
monos, que parecian estar en todas
partes, trepando por las tapias del jardin
y subiéndose a los arboles; a veces hasta
entraban en la cocina para robar comida.
Le encantaban los monos.

—Y del jardin? —continu6 Anna.

—¢De todas las flores de colores?

—Si, de las flores.

Eliza mir6 a Anna y vio que tenia los
ojos llenos de lagrimas.

—Qué buenos tiempos pasamos en la
India, mama. Era perfecto. ;Te acuerdas
de las tiendas de Chandni Chowk?

Anna sonrio.

—Vendian de todo.



—Si. Hasta aceite de serpiente, como
decia papa.
—Eso decia.

Y Asi, FUERON pasando los dias; pero
por la noche, la idea de haber perdido a
Jay no la dejaba descansar. Y cuando
conseguia conciliar el suefio, la
despertaban las pesadillas, en las que lo
veia cubierto de polvo negro de pies a
cabeza tras una explosion; a veces
muerto y a veces todavia con vida. Por
la noche escribia cartas. Era lo unico
que podia hacer sin despertar a su
madre, y le escribio muchas, muchisimas
cartas a Jay, que por la mafiana rompia
en pedazos y quemaba en la vieja estufa



de madera. Cuando su madre se quejaba
del mal olor, le decia: «Solo es la
estufa; la estufa, que se estd haciendo
vieja». Tenia que hacer algo para
librarse del dolor, tenia que dar con una
forma de escapar de sus propios
pensamientos, pero seguia dandole
vueltas a las mismas preguntas. ;Qué
pasaria cuando se casara con Clifford?
Y si no podia evitar encogerse
instintivamente ante sus avances?

Y seguia teniendo el corazon
encogido en el pecho.

Pero el sinuoso paisaje de colinas y
valles de Gloucestershire estaba
precioso, como siempre en esa €poca
del afio. Los setos rebosaban vida y los
arboles tenian un aspecto fresco y verde.



El cielo azul era un consuelo para Eliza,
y también lo eran el aire ligeramente
humedo y el sol suave, tan distintos del
calor abrasador y el aire seco de
Rajputan, que quemaba la piel. Mientras
su madre dormia, se decia una y otra vez
que era lo mejor y que se quedaria con
Anna el tiempo que fuese necesario.
Aunque pasaban los dias, aburridos e
indiferentes, las palabras de Jay no
dejaban de repetirse en su cabeza. «Te
quiero, Eliza». Se dijo que lo superaria.
Haria bonitas fotografias y su arte la
ayudaria a sanar. Tras la lente de la
camara, estaria a salvo. Asi, miraria a
un mundo incapaz de devolverle la
mirada. Decidio, como habia decidido
cuando era nifia, que el dolor se



soportaba mejor reprimiéndolo y
dejandolo intacto, controlado. Aunque
tal vez nunca volviese a experimentar la
verdadera  felicidad, siempre le
quedarian sus recuerdos.

Anna no comia apenas nada, pero
cuando Eliza le sugirid6 que la
acompanara a dar uno de sus paseos por
el campo, su madre hizo un gesto de
asentimiento y sugiri0 organizar un
picnic. Salieron de la casa por una
puerta situada al fondo del pequefio
jardin, que conducia a un sendero de
adoquines y bordeaba uno de los
manzanales de James Langton. De
pequefia, uno de los pasatiempos
favoritos de FEliza era subir a los
nudosos manzanos y sentarse en las



ramas a comer la fruta robada. Era una
especie de placer secreto que llego a su
fin cuando James la descubrio un dia y
le ordend que bajase inmediatamente.
No le gustaba que los nifios se subieran
a sus preciosos manzanos. Con el
corazon desbocado, Eliza quiso bajar
con demasiada rapidez y, aunque estaba
acostumbrada a trepar a los arboles, se
le qued6 atrapado el pie tras una rama y
se cayd del manzano. No se rompio
nada, pero se torcio un tobillo y tuvo
que escuchar varias reprimendas sobre
lo mal que estaba que las nifias se
subieran a los arboles.

Ahora, tras recorrer unos pocos
cientos de metros, las dos se desviaron
hacia el manzanar y, tras desplegar una



vieja manta de cuadros escoceses para
que Anna se sentara, Eliza abri6 la tapa
de la pequefia cesta de picnic.

—¢(Cudndo la has comprado? —Ile
preguntd a su madre.

—Hace afios que la tengo.

—Pero no la usamos nunca.

—Una sola vez.

—Bueno, por lo menos la estamos
usando ahora.

Eliza se tragd el dolor al pensar que
seguramente seria la ultima vez
Entonces recordo el otro picnic. El que
habian hecho con James Langton. Alzé
la vista al cielo, donde unos pocos
pajaros perezosos revoloteaban con
desgana de arbol en arbol. El mundo
entero parecia haberse detenido, y Eliza



se quitd la rebeca.

—Hace calor, ;verdad? —djijo.

Su madre tenia la cabeza inclinada.

—;Mama?

Anna levanto la vista.

—Lo siento.

—¢(Por qué, mama?

Anna hizo un gesto con la mano.

—No sé. Por los picnics que no
tuvimos. Por todo.

—Pero he sobrevivido, jverdad?

Anna sonrié, como si acabara de
ocurrirsele algo y se muriese de ganas
de compartirlo con su hija.

—Subete a un arbol. Venga, stbete a
un arbol. —Mir6 a su alrededor,
ilusionada—. Ese mismo. Subete a ese.

Encantada al ver la alegria repentina



de sumadre, Eliza se puso en pie.

—( A este?

Anna asintié con la cabeza.

—No s¢ si recuerdo como se hacia —
dijo Eliza, calculando la altura de la
caida si algo salia mal.

—Nunca me explicaba por qué
siempre tenias las rodillas magulladas.

—(Hasta que James me encontro
subida al manzano?

Anna asintié con la cabeza.

—Bueno. All4 vamos.

Eliza encontré facilmente un punto de
apoyo y en cuestion de segundos ya
estaba encaramada a su antigua rama
favorita. Comprobd si tenia fuerza
suficiente para soportar su peso de
adulta y decidié que si. Avanzd con



cuidado por la rama y se sentd a
horcajadas, con las piernas colgando.

La risa de su madre llegd hasta la
copa del arbol.

—Cuando estaba aqui arriba, cantaba
—dijo Eliza.

—Qué?

—Canciones de mi nifiez.

Empez6 a cantar I Do Like to Be
Beside the Sea y poco después su madre
se unio a ella. Las dos cantaron a pleno
pulmon y acabaron riendo a carcajadas;
Anna, con una punzada en el costado.

Eliza baj6 del manzano a toda prisa.

—( Estas bien?

Anna asintio.

—(Qué ha pasado con ¢€1?

—(Con James?



De repente se quedd en silencio y
mir6 a Eliza, como decidiendo cuanto
debia decir.

—Se ha marchado con su nueva
esposa.

—Bueno, no estropeemos un dia
precioso pensando en €l. A comer.

Su madre juntdé las manos en una
palmada.

—Espero que tengamos refresco de
jengibre. Me encanta el refresco de
jengibre.

—No lo sabia.

—Hay muchas cosas que no sabes.
Montones de cosas.

ELIZA SE ALEGRO al ver que, durante los



dos dias que siguieron, su relacién con
su madre continué en la misma linea.
Eliza nunca habia visto a Anna tan feliz.
Era como si sus palabras fueran
imparables, como un torrente de agua
que salia con fuerza de una tuberia que
antes estaba atascada. Y entonces el
cartero llamé a la puerta. Anna no
recibia mucho correo. De hecho, no
habian recibido nada desde que Eliza
habia llegado a casa, pero en cuanto el
cartero le entregd la carta, se fijé en que
el sello era de la India. Habia estado
preguntandose si Clifford le escribiria y
vivia aterrorizada ante la idea de recibir
una carta de él. Por ahora, se decia,
«0jOos que no ven, corazdbn que no
siente». Esperd contra todo prondstico



que contuviese noticias de Jay.

En aquel momento, oy6 la voz aguda
de su madre.

—(Hay alguna carta para mi?

El sobre estaba dirigido a Anna, asi
que Eliza se lo dio en cuanto esta
aparecio en el pequeio recibidor. Por un
momento se habia planteado abrirlo
primero y decirle que no se habia fijado
en que era para Anna.

Su madre cogid el sobre y subiod a su
dormitorio, dejando perpleja a Eliza. No
habia reconocido la letra, pero la carta
debia de ser de Clifford. ;Quién mas iba
a conocer la direccién de su madre?
Aunque, ;por qué escribirle a Anna y no
a ella?

Cuando vio que su madre no volvia a



bajar, Eliza pens6 que debia de haber
decidido echarse una siesta y se dispuso
a hacer la limpieza de primavera del
antiguo desvan, donde Anna habia
acumulado toda clase de trastos inttiles.
A Eliza no le molestdo el polvo ni el
aroma a sandalo, aunque le parecidé mas
penetrante que nunca. Esperaba que los
olores de su nifiez fueran mas fuertes,
igual que de nifia los colores le parecian
mas vivos, pero, aun asi, el desvan le
recordd uno de aquellos solitarios dias
de verano en los que subia corriendo las
escaleras para esconderse bajo un
guardapolvo mientras su madre salia a
beber. Después de un rato, se ponia de
puntillas para mirar por la diminuta
buhardilla y observar el exterior. Los



campos que se extendian frente a la casa
le parecian enormes, y estaban habitados
por robustos campesinos que se frotaban
la parte baja de la espalda al
enderezarse.

Echo un vistazo por la ventana (ahora
los campos eran pequefias parcelas
rectangulares) y, tras arrojar a un lado
unos rollos de papel pintado, movid
algunas de las cajas. Al fondo del
desvan, un anticuado baul de cuero
dormitaba contra la pared. Estaba
tachonado con clavos de metal y dos
cintas de lona envolvian la parte central.
Eliza se puso en cuclillas para
desabrochar las hebillas y gir6 la llave
en la cerradura. La tapa no era tan
pesada como parecia.



No sabia qué habia esperado, excepto
tal vez que el batl estuviese lleno; pero,
aunque le sorprendid ver un frasquito de
aceite de sandalo en el fondo del arcon,
al menos dio con la fuente del olor.
Dentro del baul habia una maleta. La
sacoO, cogio el frasco y se lo llevo a la
nariz. El perfume, que le recordd a la
piel de Jay, la envolvio, como si de
pronto estuviese alli, rodedndola con los
brazos. Se apresurd a soltar el frasco.
Se habia dicho a si misma que seguiria
con su vida, que superaria la pérdida de
Jay y aprenderia a vivir sin ¢él, que su
historia estaba acabada; pero no podia
borrar tan facilmente sus sentimientos.
Por lo menos, mientras estuviese en
Inglaterra con su madre, no tendria que



enfrentarse a la realidad de su inminente
matrimonio. Y aunque habia hecho todo
lo posible por no pensar en Jay, cuando
descubri6o que este pedacito de la India
llevaba todos esos afios dentro de un
baul, fue como si una mano oculta la
hubiese llevado de regreso a Juraipur.
Todo ocurria por una razon. Toda su
historia no podia acabar en nada.

La etiqueta que ocupaba la parte
delantera de la maleta mostraba un
granuloso dibujo de un espléndido
edificio y un nombre: «Hotel Imperial,
Delhi». Dentro habia un objeto
rectangular envuelto en papel blanco y
atado con un cordel. Eliza desato la
cuerda, rasgo el papel y saco el objeto.
Era una fotografia enmarcada de dos



personas con una nifia pequeia, algo
desvaida y cubierta de manchas. Le dio
la vuelta y vio el nombre de un estudio
de fotografia de Delhi.

Mas tarde fue a la habitacion de
Anna. Queria preguntarle por las
personas que aparecian en la foto. Pero
se le cayo el alma a los pies cuando
abrio la puerta y se dio cuenta de que el
dormitorio apestaba a ginebra. Se
acerco a Anna. Acaricio el pelo moreno
de sumadre, que empezaba a clarear, tan
distinto de la abundante melena de Eliza,
y se lo apart6 de la frente huimeda. La
invadié una tristeza insoportable. Ya no
juzgaba a su madre, sino que sentia
lastima por ella. Mir6é a su alrededor
para ver qué habia hecho con la carta,



pensando que las noticias que contenia
debian de haberle disgustado, y pronto
la encontrd en la papelera, rota en dos
pedazos. La reconstruydo y leydo que
Clifford habia informado a Anna de su
compromiso con Eliza. Esperaba que
incluyese noticias de la explosién en
Delhi. No era probable que Clifford
fuera a decirle a Anna lo que le habia
pasado a Jay, pero podria haber
mencionado si las fotografias y placas
de Eliza estaban a salvo o no.

A ultima hora de la tarde, cuando las
sombras empezaban a alargarse en el
exterior, Eliza estaba pensando en
empezar a preparar la cena cuando oyo
la respiracion siseante de su madre.

—Te vas. —FEra una afirmacién, no



una pregunta, y la pronuncid arrastrando
las palabras.

—Todavia no, mama. No hasta. ..

Su madre la interrumpio.

—Claro que te vas. Siempre haces lo
mismo.

—Y ti lo que haces es beber. ;Por
que? (Por qué ahora? Crei que eras mas
feliz.

Esper6 una respuesta, pero su madre
soltd un resoplido y apart6 la mirada.

—;Mama?

—No he sido feliz desde que tenias
cinco afos.

—Pero eso no es culpa mia —dijo
Eliza, temiendo que fuera a venirle otra
vez con las viejas recriminaciones.

—Has leido la carta?



Eliza asinti6 con la cabeza.

—Pensaba contarte lo de 1a boda.

Anna frunci6 los labios antes de
responder.

—Y, sin embargo, he tenido que
enterarme por Clifford.

—Lo siento. De verdad.

Le tendi6 una mano, pero cuando su
madre no la cogio, la dej6 caer.

Anna tosio débilmente y empezo a
hablar.

—Tu solo tenias cinco afios cuando
me enteré de lo de tu padre.

—De lo del juego?

—De lo de la puta.

—Dijiste que habia algo mas. En tu
carta. ;Qué mas, mama?

Anna neg6 con la cabeza y cerrd los



0jos. No volvio a abrirlos y Eliza penso
que se habia quedado dormida. Ya habia
oscurecido y empezaba a hacer frio, asi
que buscO una manta con la que
abrigarse y bajo a la planta baja.

PASARON DOS DIiAS, en los que Anna no
estuvo lo bastante recuperada como para
bajar las escaleras. Eliza cuidaba de su
madre; se preocupaba por ella de dia y,
de noche, dejaba abiertas las puertas de
ambos dormitorios por si Anna la
necesitaba. Y entonces una noche oyo
que la llamaba a gritos. Agarr6 la bata y
fue a toda prisa al dormitorio de su
madre.

Encendio la lampara de la mesita de



noche a tiempo para ver coémo Anna
negaba con la cabeza, lentamente y con
suma tristeza.

—Tengo una pequena cuenta corriente
en la oficina de correos de Cheltenham.
Una suma insignificante, pero sera tuya.

—No te preocupes por eso ahora,
mama.

Eliza se trago el nudo en la garganta y
vio como Anna abria los ojos, decia
algo y volvia a cerrarlos. Murmur6 algo
mas, pero era imposible seguir sus
palabras. Le volvi¢ el terrible recuerdo
de todas las otras veces en que habia
bebido. Respir6 hondo. Esto era
distinto. La habitacion estaba en
completo silencio, excepto por la
pesada respiracion de Anna, y durante



un rato ninguna de las dos dijo nada.
Entonces Anna soltdé un gemido, fruncid
el cefio y agito las manos.

—¢(Puedo traerte algo, mama?

Anna le dedic6 una sonrisa torcida, y
cuando hablod, su voz era imperceptible,
mas aire que sonido. FEliza intentd
tranquilizarla, pero su madre tenia la
mirada perdida y se le llenaron los ojos
de lagrimas.

—Hice algo malo.

—Por favor, no te alteres. ;Qué
importa eso ahora...?

—Importa.

Hizo una pausa y las lagrimas
empezaron a correrle por las mejillas.

Eliza no la entendia y no sabia qué
decir.



Anna se sec6 las lagrimas y le dio un
par de palmaditas en la mano, pero
entonces empezd a toser y no pudo
hablar durante unos minutos. Cuando
retomo la palabra, lo hizo con rabia en
la mirada y con la cara completamente
cambiada. A Eliza le dio un vuelco el
corazon al ver este vestigio de la antigua
ira de Anna, pero pasd en un momento y
solo quedaron sus ojos hundidos y su
piel fina como el papel. Cada vez le
resultaba mas dificil recordarla como
era antes.

Anna le cogidé la mano y trato de
sonreir, pero tenia los o0jos rojos y
bafiados de lagrimas.

—Por favor. Para mi ya es tarde, pero
st tl...



Se hizo un breve silencio durante el
cual Eliza intentd averiguar qué queria
decir.

Anna empez0 a toser otra vez y Eliza
le acercd un vaso de agua a los labios.
Bebio un sorbo y emitid un sonido
ahogado, que no llegaba a ser un grito;
mas bien el gemido de un animal
asustado. Después volvié a hablar.

—Quiza puedas arreglarlo.

—No te entiendo.

Anna respir6 hondo, consiguié no
toser y hablé con voz apremiante y
entrecortada.

—Quiero que encuentres a tu
hermana.

Eliza se qued6  literalmente
boquiabierta. ;A su hermana? No tenia



hermanas. En todos sus recuerdos de
infancia, solo estaban ellas dos. No
podia estar hablando en serio... Mir6 a
Anna, que acababa de quedarse dormida
y cuya respiracion era muy deébil. Eliza
la observd unos minutos y bajo
silenciosamente las escaleras.

MAs TARDE ELizA bajé del desvan el
frasquito de aceite esencial para
perfumar la habitacion, pero no
consigui6 enmascarar el olor a
enfermedad, que impregnaba el aire.

Y cuando su madre olio el aceite, se
echo a llorar, asi que Eliza lo sacé al
cobertizo del jardin, donde no molestase
a nadie.



Le preguntd por la hermana que habia
mencionado, pero Anna parecia haberlo
olvidado por completo, y Eliza no pudo
hacer mas que observar a su madre, que
la miraba como si no supiese quién era.
Entonces, de pronto, susurro:

—Tu hermanastra. Me la encontré en
casa una vez, sucia y descuidada, la
pobre.

Después de eso, la debilidad no la
dejo decir nada mas y Eliza esperd, con
su mano entre las suyas, viendo como se
borraba la vida de su madre.

Entonces, sin previo aviso, mientras
Eliza estaba fuera del dormitorio
preparandose una taza de té, el corazon
de Anna dej6 de latir. Solo tenia sesenta
anos. Eliza ahogd un gemido y la cogio



de la mano. Y entre sollozos, cantd una
de las canciones preferidas de su nifiez a
su madre muerta. Después lloré como
nunca habia llorado antes. Se habian
reconciliado demasiado tarde y ahora no
habia vuelta atras.



31

INDIA, JULIO

CON LA VIEJA fotografia que habia

encontrado como TUnica pista, Eliza
volvio a India. Aunque solo llevaba dos
meses fuera, parecia una vida entera.
Como la casa no era de Anna, una vez
inscrita su muerte en el registro y
celebrado el pequenio funeral, Eliza no
tuvo motivos para quedarse.

Para empezar, se registro en el hotel
Imperial de Delhi e intentd localizar el



estudio de fotografia donde se habia
tomado el retrato que habia encontrado
en el baul. Por desgracia, llevaba afios
cerrado, y Eliza se pregunto6 si algiin dia
llegaria a descubrir si sumadre deliraba
o s1 le habia dicho la verdad sobre su
hermanastra. Un detalle la inclinaba a
creerlo: el hombre de la foto tenia un
aire a su padre, aunque no se parecia en
nada al padre que Eliza recordaba.

Tras parar en Calcuta y en Delhi,
viajoé hasta Juraipur, donde Clifford fue
a recibirla en la estacion. Eliza le
preguntd por la explosion de Delhi y
Clifford le dijo que Jay se habia
recuperado de sus heridas.
Inmensamente aliviada por la noticia, le
dio las gracias por su amabilidad. Pero



hacia un calor insoportable y Clifford,
que ya tenia los cachetes sonrosados, se
puso colorado como un tomate. Eliza no
pudo evitar sentir algo de lastima por ¢€l.
Habia prometido intentar quererlo, pero
sabia desde el principio que nunca lo
conseguiria. Antes de dejarla en casa de
Julian y Dottie, también le explico que
ni sus fotografias ni sus placas se habian
perdido en la explosion: cuando se
produjo, Clifford ya las habia recibido
todas, excepto la ultima remesa, en su
residencia de Juraipur. Eliza dejé
escapar un profundo suspiro de alivio, y
cuando Clifford la beso, se esforzod por
no pensar en qué haria cuando llegasen
los momentos de mayor intimidad.
Ahora que los olores de Rajputian le



invadian repentinamente la nariz, le
resultdo algo mas facil olvidar por un
momento el dolor que sentia por la
muerte de Anna. Aunque estaba
haciendo todo lo que podia, no pudo
evitar que la desesperanza se apoderase
de ella.

Los PRIMEROS DIAS que paso en casa del
médico estuvo muy ocupada con varios
eventos sociales organizados por sus
anfitriones: una pequeia fiesta de coctel,
un t€ con invitados y una partida de
bridge. Después, como hacia tanto calor,
prefirieron no salir a la calle, y aunque
Eliza se esforzaba por aparentar
normalidad, tenia la sensacién de que



los cimientos mismos de su vida se
derrumbaban poco a poco. Pronto casi
habia olvidado el olor a tierra mojada y
la atmosfera himeda de Inglaterra y se
habia rendido al aire seco del desierto.

Una mafiana se despertd acalorada y
febril, con una imagen aterradora en la
cabeza: en su suefo, se vio a si misma
convertida en una bola de fuego roja
encerrada en una jaula de oro envuelta
en llamas. Rompi6 en sollozos y pronto
la oy6 la myjer del médico.

A pesar de no tener hijos, Dottie era
muy maternal. Cuidaba de su marido
como una gallina cuida a sus polluelos,
y ahora hizo lo propio con FEliza.
Aunque lo hacia con buena intencion,
Eliza sentia ganas de taparse los oidos



con las manos y gritarle que se fuese y la
dejase en paz. Sabia que no era justo,
porque Dottie siempre habia sido la
amabilidad personificada, pero Eliza
queria ahogarse en su pena, no que la
consolasen y la ayudasen a superarla. Y
aunque Dottie hacia todo lo posible por
convencerla de que se vistiese y bajase,
Eliza volvia tercamente la cara hacia la
pared, consumida por una furia
silenciosa.

Algo mas tarde oyd unos pasos
pesados en el rellano y segundos
después alguien llamo6 discretamente a
su puerta. Eliza desed que fuera Jay y
por un momento, abandonando toda
cordura, creyd que estaba a punto de
entrar y se apresur0 a sentarse en la



cama. Cuando entr6 Clifford, volvio a
dejarse caer sobre los almohadones y se
negd a mirarlo.

—Vamos, querida —le dijo—. Estoy
muy feliz de que hayas vuelto a casa,
pero no puedes estar asi.

Eliza no respondi6. Ni siquiera movid
un musculo.

—FE]l virrey va a pasar por Juraipur la
semana que viene y necesito que estés en
excelente forma para recibirlo.

Eliza se gir6 hacia €l y abri6 los ojos.

—No soy un puietero caballo,
Cliftord.

Leyo la irritacion en sus 0jos, pero no
pudo evitarlo. Se preguntd si sabria algo
de su hermanastra, pero cuando le saco
el tema, Clifford la mird sin comprender



y le dijo que Anna debia de estar
delirando. Ahora que no le quedaba
nadie a quien preguntar, Eliza se sinti6
tentada de dejarlo estar.

Soportd los besos huamedos de
Clifford, que, por suerte, no esperaba
mas; pero al pensar en lo que estaba por
venir, se le revolvio el estomago. Cada
vez que Clifford le pedia que fijara la
fecha de la boda, le ponia alguna excusa.
Necesitaba algo de tiempo tras la muerte
de su madre. Haria demasiado calor.
Preferia que no fuese a finales de afio.

Cuando no la desgarraba el dolor
insoportable de estar separada de Jay,
pensaba en su madre, a la que la vida
habia destrozado y que habia acabado
como un  juguete  roto. Era



insoportablemente triste. Pero entonces
se preguntd si su madre habria estado
radiante alguna vez, iluminada por una
luz interior. ;Habria sido feliz alguna
vez? Y, de ser asi, jera David Fraser el
que habia apagado su luz? Y ella misma,
(no habia estado siempre deslumbrada
por su padre y nunca habia sabido
valorar a su madre?

(Una hermanastra?

Estas palabras se le venian con
frecuencia a la mente y la inquietaban.
Paso6 un dia y después otro. A la manana
siguiente, Eliza fue al bafio, se apoyd en
el lavamanos y se miro al espejo. Vio su
piel cenicienta y su pelo descuidado y se
dio cuenta de que habia cambiado, pero
no a mejor. Se dio un bafio y después se



sinti6 algo mas animada.

Las pesadas cortinas del dormitorio
estaban corridas. Dottie las habia
dejado asi cuando Eliza le habia dicho
que la luz le hacia dafio en los ojos.
Pero ahora Dottie entré en la habitacion
con una caja entre las manos.

—Mira, Eliza —dijo—. Esto es para
ti, pero primero voy a abrir las cortinas.
El ambiente esta viciado y te vendra
bien algo de luz y aire fresco.

Eliza mir¢ el tnico rayo de sol que se
distinguia por una rendija entre las
cortinas. La luz se le clavd en los ojos
como un cuchillo y le dio la espalda.

—Me da igual —dijo Dottie—. Date
la vuelta si quieres, pero voy a ventilar
la habitacion.



Eliza oyo el crujido de las cortinas al
plegarse y vio que la luz inundaba la
habitacion.

Dottie se le acerco.

—Te has lavado el pelo.

—Si.

—Es un comienzo —dijo, dandole
una palmadita en la mano—. Y ahora,
abramos la caja.

Se sentaron en un pequeiio sofd de
dos plazas junto a la ventana que daba al
jardin.

—Es de Clifford —dijo Dottie, en un
tono de voz neutro.

Eliza abri6 la caja y la funda de cuero
que contenia y se sorprendio al ver una
camara Leica nuevecita Modelo C
Schraubgewinde, con un juego de lentes



completo 'y hasta un telémetro
independiente que podia acoplarse a la
parte superior de la camara.

—Qué detalle —dijo Dottie—.
Clifford es un gran partido, Eliza.

Eliza parpadeo rapidamente,
ilusionada. Una nueva cémara podia
marcar la diferencia.

—Ha debido de costarle una fortuna.
No puedo creerlo.

—S¢é que no es el amor de tu vida —
continu6 Dottie—, pero acaba de
demostrarte cuanto te quiere.

—(Como sabes que no es el amor de
mi vida?

—Querida, me lo dijiste, jrecuerdas?
De todas formas, se te nota en la mirada.
Siempre se nota en la mirada. Yo



también me vi en una situacion parecida,
a mi manera.

Sorprendida por una confesién tan
intima, Eliza mir6 a su amiga.

—No me mires asi —dijo Dottie—.
El era un humilde suboficial del ejército
britdnico, un londinense, no me
convenia... pero lo queria.

—No te juzgo. ;Coémo iba a juzgarte?

—No es algo que suela contar a
mucha gente, asi que confio en que
quede entre nosotras dos, pero me quedé
embarazada. La vergiienza estaba
matando a mi madre, asi que accedi a
casarme con Julian.

—(Y qué pasdo con el bebé? —
preguntd Eliza, dudosa.

—Lo perdi.



—ILo siento mucho. —Hubo un
momento de silencio—. ;Y nunca tuviste
otro?

—No sientas pena por mi. Durante
mucho tiempo estuve como muerta por
dentro, pero desde que lo supere, Julian
y yo hemos sido felices y lo quiero. De
verdad.

—(Seria una impertinencia por mi
parte preguntar por qué no habéis tenido
hijos?

—Me temo que Julian no puede.

—Lo sabias cuando te casaste con
¢l?

Dottie negd con la cabeza y se le
llenaron los ojos de lagrimas. Eliza le
roded los hombros con un brazo.

—¢Sabes? Cuando estuve en



Inglaterra, mi madre me dijo que tengo
una hermanastra.

—(En serio? ;Tienes idea de quién
puede ser?

—Ni siquiera sé€ si es verdad.

—Entonces —dijo Dottie—, deja que
sea tu hermana.

Las dos seguian sentadas y con los
ojos llorosos cuando entr6 Clifford.

—Vaya por Dios, Dottie, espero que
Eliza no te haya contagiado Ila
enfermedad del 1lanto.

Eliza fingi6 reir, mientras que Dottie
se enjugo las lagrimas con las manos.

—No seas ridiculo, Clifford —dijo
Eliza—. A Dottie no le pasa nada.

—;Bueno? ;Te gusta la camara?

Eliza se levantd y se acerco a



Clifford.

—NMe encanta. Es justo la marca y el
modelo que queria. Gracias.

Y Clifford, con aire satisfecho, le dio
un beso en la mejilla.

La camara resultd ser justo lo que
Eliza necesitaba. En seguida empezo a
hacer fotos del precioso jardin de
Dottie, de la casa y de la propia Dottie.
Hasta le rog6 a Clifford que le dejase un
criado para que la ayudara cuando
saliese a explorar la ciudad vieja. Una
vez alli, fotografié las caras, las flores,
la comida y todo lo que vio. Le parecio
ver a Indi, pero cuando la chica se
volvid, se dio cuenta de que no era ella.
Pero eso solo la decidi6 todavia mas a
regresar al castillo a buscar su



equipamiento.

Una tarde, después de wvagar sin
rumbo fijo, se sentd en el jardin de
Dottie, bafiado por el sol, preguntandose
como debia abordar el tema de su visita
al castillo para organizar la devolucion
de sus pertenencias. Cuando Clifford se
le acercd a grandes zancadas y con una
amplia sonrisa en la cara, se dio cuenta
de que deberia haber escogido una de
las butacas de mimbre.

Clifford se sent6 a su lado en el
banco, pero no dijo nada. Eliza lo
observo unos segundos y se prepard
para la desagradable conversacion,
cruzando firmemente las manos sobre el
regazo y no sucumbiendo al impulso de
alejarse de ¢él.



—Bueno —dijo Eliza—. ;Qué pasa?
Es evidente que estas deseando decirme
algo.

—En efecto —dijo, y ella vacilo6 bajo
su mirada, tan directa—. El caso es, mi
vieja amiga, que me he adelantado y he
fijado la fecha.

—Oh —dijo Eliza, y se miro los pies
mientras alisaba los pliegues de su
falda. Cuando intent6 pensar en algo mas
que decir, la mente se le quedd en
blanco.

—No pareces muy contenta. Crei que
te alegrarias.

Eliza parpaded, conteniendo las
lagrimas que amenazaban con inundarle
los o0jos, 'y respir6 lenta 'y
profundamente. Sabia perfectamente que



habia estado intentando posponer lo
inevitable, y, a no ser que Clifford fuese
todavia mas insensible de lo que
pensaba, debia de haberse dado cuenta.
Recordd que en tiempos le habia
parecido un hombre sensible: jqué
equivocada estaba!

Clifford seguia esperando una
respuesta, asi que levantd la vista, pero
no hacia ¢l. Veia con tanta claridad la
imagen de Jay en su imaginacion que le
dolia. La razon por si sola no podia
explicar la atraccion, pero no se debia
solo a que Jay fuese guapo e inteligente,
sino también a su sensibilidad. A como
la trataba, como si lo que decia le
interesara por encima de todo.

—Cuando? —pregunt6 por fin.



—En octubre. Para entonces habra
refrescado. Ya estoy harto de este
condenado calor.

—Ddnde?

—Aqui, en Juraipur.

Aqui, no. jNo delante de las narices
de Jay! Se esforzd por disimular su
terror y, dandose cuenta de que se habia
estado retorciendo las manos en el
regazo, se quedo quieta.

—¢ Tan pronto?

—Nos estamos haciendo mayores, y
si queremos oir las risas de nifios por la
casa... Bueno, cuanto antes empecemos
a practicar, mejor.

Clifford se ruborizo y Eliza cerro los
ojos, como si no lo hubiese visto. Era
julio, asi que solo le quedaban tres



meses. Al pensarlo, la imagen de Jay se
volvid atin mas nitida.

—Esperaba poder ser fotografa
durante mas tiempo. Antes de tener
hijos, quiero decir —comentd con voz
tranquila, como si fuese una sugerencia
de lo mas normal.

—FEliza, ya has cumplido los treinta.
Siendo  realistas, no  podemos
posponerlo. Asi que no, creo que no.

Eliza abri6 de golpe los ojos.

—Pero pensaba hacer fotografias por
todo el mundo. En Paris o Londres,
COMoO minimo.

Clifford extendi6 el brazo y le cogid
la mano.

—No me estds haciendo caso. He
dicho que no. Seras esposa y madre, y



ademas, de lo mas idonea. Que no te
quepa duda de que tus obligaciones
acapararan cada minuto de tu tiempo. —
Y, tras darle una palmadita en la mano,
se la solto—. Es mejor que la fotografia
sea solo una aficion. Buena chica.

Eliza se puso en pie y, sintiendo que
acababa de clavarle un pufial en el
corazon, lo miro, enfadada.

—Si1 voy a casarme contigo, Clifford,
tenemos que dejar clara una cosa. No
pienso aceptar oOrdenes sobre lo que
debo o no debo hacer. Y manana volveré
al castillo a buscar mis cosas. Confio en
que me dejes llevar un coche, ;o
preferirias que fuese en una carreta
tirada por un camello? Después de todo,
es como llegué.



Se alej6 unos cuantos pasos y oyd que
Clifford se le acercaba, pero cuando se
volvid para mirar, vio que se dirigia
hacia el otro lado, hacia la puerta del
jardin.

CUANDO CHATUR LA recibid en la cima
de la larga rampa que conducia a la
puerta principal, todas las palabras que
habia estado practicando se le borraron
de la mente. El divan dio un paso hacia
ella, agitando en la mano unos cuantos
folios de papel fotografico ennegrecido
del tipo que Eliza usaba para las hojas
de contacto.

Eliza fruncio6 el cefio.

—(Queé pasa? ;Por qué estan todas



negras?

Chatur levantd los dedos manchados
de negro y le entrego los papeles.

Eliza los olisqueo.

—(COomo es que estan quemados?

Chatur puso cara de pena.

—Estoy  destrozado. Hubo un
incendio.

Eliza percibia el olor a fuego, pero,
ademads, a mentiras y enganos.

—No te creo —dijo—. ;Donde?

—FEl cuarto oscuro se incendid, y
también su dormitorio.

—(Quiere decir que todo mi
equipamiento y mi ropa...? —exclamo
Eliza, con un hilillo de voz, como si la
hubieran dejado sin aliento de un
punetazo.



—Han quedado reducidos a ceniza.
—Neg6 con la cabeza—. Una lastima.

Eliza entrecerré los ojos, inclind la
cabeza hacia un lado para que se diese
cuenta de que no lo creia y se seco el
sudor que empezaba a brotarle en el
nacimiento del pelo. El dolor que sentia
se habia vuelto casi insoportable.

—(Cuando pasd? —pregunto.

Una vez mas, la mir6 con cara de
pena.

—Justo anoche, y aqui estas, a la
mafana siguiente. Por poco. Toda una
lastima.

No 1ba a conseguir nada discutiendo
con ¢€l, pero la expresion calculadora de
sus ojos termind de decidirla. Incapaz
de pensar en una respuesta adecuada,



tens6 la mandibula. Alzd la vista hacia
el imponente castillo, le volvid la
espalda a Chatur y subi6 al coche sin
despedirse.

DE VUELTA EN casa de Dottie, la
abandonaron las fuerzas. Parecia que
cada vez que lograba salir del pozo de
la desesperanza, algo volvia a empujarla
hacia el fondo. Cerr6 los ojos y se
imagino las profundidades de un hoyo de
verdad. En Rajputan, los pozos oscuros
y humedos se habian utilizado para
cometer tanto suicidios como asesinatos,
seguramente hasta el dia de hoy. La idea
bastd para sacarla del momento de
panico, pero seguia estando destrozada.



Sin su equipamiento y sin su ropa, lo
unico que le quedaban eran los restos de
los ahorros de Oliver, las sumas
mensuales que habia ido guardando y el
modesto fondo de ahorro que su madre
habia depositado a buen recaudo en una
oficina de correos de Cheltenham. No
era precisamente una fortuna.

Estaba tan furiosa y frustrada que
empezd a gritar y dar patadas por su
dormitorio, en casa de Dottie.
Acalorada, sin aliento y sin saber como
deshacerse de la furia que sentia, se
tumbo boca abajo en la cama y golpeo la
almohada, deseando que fuese ese
demonio de Chatur.

Dottie debi6 de oirla, porque entr6 en
la habitaciéon y se agachd junto a la



cama. Cuando se volvid para mirarla,
Dottie le sonri6 amigablemente y le
preguntd a qué venia tanto ruido. Eliza
la fulmin6 con la mirada.

—FEsos malnacidos han destruido
todo mi equipamiento.

—(Quien?

—Chatur y los del castillo. Lo han
quemado todo. Al principio no quise
creerlo, pero es justo el tipo de cosas
que suelen hacer. Bueno, que suele hacer
Chatur. Lo que no entiendo es como
sabian que iba a subir al castillo hoy.

—Querida, tal vez Clifford los
llamase para avisarles de que ibas a ir.
Ya sabes... queriendo ayudarte. De todos
modos, puedes comprar mas
equipamiento, ;jno?



Eliza negd con la cabeza y afiadio:

—Mi ropa también se ha quemado.
Solo me quedan estas pocas cosas —
dijo, senalando el armario.

Dottie la mir6 con una sonrisa
complice.

—No te preocupes. Tu levantate y
sigueme.

Eliza, desconcertada, hizo lo que le
pedia. Las dos mujeres salieron del
dormitorio y se dirigieron a un cuartito
situado en la parte trasera de la casa.

—(Qué es todo esto? —preguntd
Eliza, mirando a su alrededor.

—Toda esta ropa se me ha quedado
pequefia. He cogido unos kilitos este
ultimo afo. Una lastima, porque algunos
de los modelitos son preciosos.



Pruébate todos los que quieras y quédate
con los que te valgan.

—(Estas segura?

—No creo que vuelva a estar asi de
delgada. La mayoria no son muy
antiguos, veras que no estan pasados de
moda.

—Somos mas o menos igual de altas,
(verdad? —dijo Eliza.

—Creo que te saco unos centimetros,
pero, si hace falta, les cogeremos el
dobladillo.

Una hora después, Eliza estaba
sudorosa pero contenta tras haber
escogido tres blusas, dos faldas y dos
vestidos. Por desgracia, Dottie no tenia
pantalones; pero si necesitaba algo mas,
seguramente lo encontrarian en los



asfixiantes bazares. Dottie prometio
enviar a una de las criadas indias al
bazar con ella; asi, si Eliza queria
comprar ropa de estilo indio, la criada
conseguiria un mejor precio fingiendo
que era para ella.

Fue justo lo que hicieron. Después de
pasar dos horas en la jungla del bazar
con un calor insoportable, Eliza
consigui6 encontrar todo lo que
necesitaba. Aunque las calles apestaban
a pescado y a desagiies, Eliza se lo pas6
de maravilla, y cuando volvid a casa de
Dottie al final del dia, el cielo relucia,
de un rosa intenso, justo antes de que el
sol desapareciese tras el horizonte.



32

ELIZA Yy DOTTIE estaban ocupadas

reorganizando la biblioteca cuando
oyeron que Illamaban a la puerta
principal. Aunque todavia era temprano,
un pequeiio ventilador ya estaba en
marcha y el aire que expulsaba ponia a
bailar las motas de polvo en los rayos
de sol. Incluso a estas horas, el calor era
abrasador y Dottie le explicd que, justo
antes de las lluvias, sin posibilidad de
escapar del insufrible calor, todo el
mundo andaba de un humor de perros.



—Iré yo —dijo Dottie, limpidndose
las manos en el delantal y escondiéndolo
tras un cojin.

Eliza enarco las cejas y su amiga
sonrio.

—Bueno, nunca se sabe.

Mientras Dottie estaba en el
vestibulo, Eliza se asomo por la ventana
y vio el gigantesco ficus del jardin.
Dese6 sentarse bajo sus ramas, aunque
sabia que hasta la sombra le traeria
escaso alivio ahora que el aire se habia
vuelto tan seco que absorbia la humedad
de la piel.

Dottie volvid a los pocos minutos con
un sobre blanco en la mano.

—Para ti —dijo—. Es del castillo.

Eliza lo cogié y lo observd con



atencion, invadida por un inquietante
presentimiento.

—(No vas a abrirlo? —dijo Dottie,
con una mirada curiosa.

—Yo... si, por supuesto. Es solo
que...

—(Qué pasa?

—Seguramente, son tonterias mias.

Abrid el sobre y saco un solo folio.
Mientras lo leia, apenas se dio cuenta de
que le temblaban las piernas. Se
apresur0 a sentarse y releyo la carta,
pero siguid sin poder entenderla.

—(Son malas noticias? —preguntd
Dottie, evidentemente curiosa.

—No estoy segura.

—Dime.

Eliza wvacilo, sin saber si debia



revelarle el contenido del sobre o no.
Después de un momento, empezd a
hablar. Mintiendo, no iba a ganar nada.

—Jay quiere verme. Estd en un
campamento, no s€¢ muy bien donde.

Dottie palidecio y se sentd junto a
Eliza.

—Crees que seria buena idea?

Eliza nego con la cabeza.

—¢(Que te dice?

Eliza le paso la nota a su amiga, que
la ley6 y levanto la vista.

—ijQué presuntuoso! Da por hecho
que lo dejaras todo y acudirds a su
llamada.

Eliza asintio con la cabeza.

—No puedo ir.

Se hizo un largo silencio, que Dottie



fue la primera en romper. Mir6 a Eliza y
le dedico una media sonrisa.

—Pero tampoco puedes dejar de ir,
(verdad?

Eliza agachd la cabeza, demasiado
confusa por sus emociones encontradas
como para responder.

—(Qué vas a hacer? —insistio la
mujer del médico—. Por lo que pone
aqui... —indicd la nota con un golpecito
del dedo y se la devolvio a Eliza— el
coche vendra a recogerte dentro de una
hora.

—No puedo. Clifford se pondria
furioso.

—Si.

—Me odiaria. Todos me odiariais.

—Yo nunca te odiaria. Eres la



primera amiga de verdad que he hecho
en Rajputan. Estaba deseando que te
mudases a la casa de al lado; pero lo
entiendo, de verdad. Te he visto con
Clifford: he visto como rehayes el
contacto con ¢l, aunque hagas todo lo
posible por ocultarlo.

Eliza no pudo evitar avergonzarse,
pero hasta la voz de Clifford le hacia
dafio en los oidos. Se mordio6 el interior
de la mejilla antes de hablar.

—Y si voy y Jay no quiere quedarse
conmigo?

—Es un riesgo. Deberias ir, pero si
decides que quieres volver, tendrds que
cortar con Jay. Definitivamente. No
quiero ser cruel, pero tienes que tomar
una decision y atenerte a ella.



Eliza se levanté al mismo tiempo que
Dottie y las dos mujeres se fundieron en
un abrazo.

—Has sido muy buena conmigo,
Dottie.

Sonrid con ganas.

—Siempre estaré¢ aqui. Y, mientras
tanto, le diré a Clifford que has salido
un momento con un amigo mio.

CUANDO EL SOL subio algo mas en el
cielo, Eliza acudidé a encontrarse con
Jay. No sabia qué iba a pasar, pero no ir
seria como darse la espalda a si misma.
Durante el viaje, un sinfin de imagenes
de Jay se le pasaron por la mente,
poniéndola nerviosa. La ilusion que



sentia no llegaba a suprimir el miedo de
que tal vez ni siquiera se presentase.

Bajo la ventanilla del coche y un
mendigo le sonrio, asi que le tir6 un
puiado de rupias por la ventana. Debia
de ser un buen augurio, penso, y sonrio
para sus adentros: jacaso se estaba
convirtiendo en una indigena, como
dirian los britanicos? Si asi era, no le
importaba. Se sentia libre, la sangre le
corria con alegria por las venas. Sera
maravilloso y emocionante ser una
indigena, susurro, y las palabras le
burbyjearon en la cabeza hasta quedar
mareada.

Mientras la sensacion de ilusion y de
nervios se volvia casi insoportable,
pasaron junto a una hilera de camellos



que salian de una aldea. Mas adelante
vio a un grupo de agricultores y a unos
jévenes que guiaban a sus bueyes. El
conductor atraveso varias aldeas de
chozas de adobe con tejados de paja, y
solo entonces empezaron a invadirle las
dudas. Dio una manotada a un mosquito
que le zumbaba alrededor de la cara y se
percatd de que tenia la frente caliente al
tacto. Demasiado caliente. jEn qué
estaba pensando? Habia bastado con que
Jay chasquease los dedos para que ella
acudiese corriendo. Y ahora empezo a
oir otra voz en su cabeza: la de su
madre, que la regafiaba y le decia que no
fuera estipida. Pero no era un simple
rapapolvo, sino algo mucho, muchisimo
peor, y mucho mas profundo. La



devolvid al desasosiego y el malestar de
otra época, cuando a las madres habia
que tratarlas con cautela y los padres se
iban para no volver.

Hoy su mente estaba poblada de
sombras, pero cuando un viento
abrasador le metié un puiiado de polvo y
un par de moscas en los 0jos, consiguid
salir de su ofuscacién. Queria que la
llenase la luz del sol y, por encima de
todo, queria estar con Jay, con la cabeza
bien alta, para que todo el mundo los
viera.

También queria ser como Lee Miller,
la estadounidense que habia conocido en
Paris, cuya meta era ser fotografa.
Aunque Eliza habia comprendido que tal
vez se casase algun dia, sabia que le



quedaba mucho por hacer. No sabia
como ni cuando, pero todavia tenia que
sacar su equipamiento del castillo para
ver cuantas de las cosas habian quedado
destrozadas. Y, pasara lo que pasase con
Jay, esperaba poder organizar su
exposicion en el hotel Imperial, aunque
tuviera que reducirla y hacerlo sola.

El calor, plomizo e implacable, era
agotador, pero Eliza tenia una sonrisa en
la cara. La primera sefial de que se
acercaban a su destino fue una neblina
compuesta de humo, suspendida en el
deslumbrante cielo azul. Aparté con la
mano un enjambre de moscas y percibid
el olor a carbon y el aroma dulce y
tentador de la carne asada.

Cuando por fin vislumbraron el



campamento, experimentd los primeros
signos de auténtica aprension: el
corazdn acelerado y las palmas de las
manos sudorosas. La belleza sencilla del
desierto relucia bajo el sol, y habian
levantado una llamativa tienda de rayas
rojas y plateadas, rodeada por una
docena de antorchas encendidas. ;Todo
esto seria especialmente para ella o Jay
habria decidido acampar asi de todos
modos? ;Seria ella el centro de la
situacion o no?

Mir6o a su alrededor, intentando dar
con Jay, pero lo Unico que vio fue una
gran bandada de pajaros, que se alzo de
pronto en el cielo, por encima de la
tienda. Para Eliza, fue un momento de
aplastante  decepcidon.  Seguramente



estaria a punto de llegar, pens6, mientras
el conductor le ayudaba a bajarse del
coche y acarreaba su maleta en
direccion a la tienda.

—Espere —gritd6 Eliza— Yo la
metere en la tienda.

—Su cuarto estd a la derecha —
respondi6 el hombre.

Eliza se sorprendi6. No sabia que
podia haber mas de una habitacidén en
una tienda, pero esta era muy grande. La
puerta de tela estaba abierta y, tras
separar las vaporosas cortinas de
muselina que cubrian la entrada, Eliza se
encontr6 en un pequenio vestibulo.
«jImaginate! —pens6—, juna tienda con
vestibulo!». Una vez dentro, apartd una
cortina mas pesada que habia a la



derecha y entr6 en la habitacion que iba
a ser la suya.

Todo el interior estaba decorado con
franjas de sedas de color rubi que se
unian en el techo de la tienda, como en
una antigua carpa de circo. Pero lo que
mas le llamoé la atencion fue la cama. El
armazon estaba pintado de dorado y la
colcha y los cojines eran plateados.
Alguien habia esparcido pétalos de rosa
sobre la cama y el suelo que la rodeaba,
que estaba cubierto por algunos de los
kilims tejidos mas hermosos que habia
visto nunca. Un divan, un sillén, una
mesita y un tocador completaban la
decoracion de la habitacion.

Se sentd en la cama, asombrada, pero
también un poco desconcertada. La



habitacion estaba perfumada vy, al
respirar el aire, se dio cuenta de que
habia dos quemadores de aceite en
sendos rincones, de los que procedia un
olor a rosas y a naranjas dulces. Era
todo tan perfecto que casi le parecid
increible. Penso en el sencillo picnic del
que habia disfrutado con su madre y
desed que Anna pudiese haber visto
todo esto. Pero, a medida que pasaba el
tiempo y seguia sentada en el borde de
la cama, empezd6 a estremecerse,
inquieta. ;Por qué la habria traido aqui
Jay? ;Y si la nota ni siquiera era de €1?
Oyo el crujido de la seda y levant6 la
vista. Jay, con expresion seria, la
observaba en silencio desde el umbral.
Se le vino a la mente la imagen de sus



manos deslizdndose con fluidez sobre su
cuerpo y sintié que algo se despertaba
en su interior. Pero Jay parecia tan
distante como el sol en pleno invierno
inglés y Eliza parpade6d para contener
las lagrimas. ;En qué estaria pensando?
¢(Por qué no decia nada?

—Entonces, ;ya te has recuperado de
la explosion? —dijo, nerviosa.

Jay enarc¢ las cejas.

—Quiero decir, me contaron que
estabas bien. ;Fue una bomba?

Ahora frunci6 el cefo.

—Asi que vamos a hablar de bombas,
(no? Y luego, ;qué? ;Del tiempo?

Eliza hizo una mueca, sin entender por
queé le hablaba con tanto sarcasmo, trago
saliva y le sostuvo la mirada. Hubo un



tiempo en que habria dado su vida por
volver a ver esos ojos color ambar
rodeados de unas larguisimas pestainas
negras y ahora necesitdo todo su
autocontrol para no encogerse bajo su
mirada.

—Eliza, ;por qué no viniste a verme?
Me enteré de donde estabas por mi
cuiada.

—Te lo dijo Priya?

—Nunca deja pasar una oportunidad
de quedar por encima ni de demostrar
que tiene acceso a informacidn secreta.
Pero, Eliza, intent¢ ponerme en contacto
contigo.

—Lo siento.

—No quiero tus disculpas. Dime por
que.



Eliza solt6 un profundo suspiro y
deseod poder hablarle del trato que habia
hecho con Clifford. Dese6 decirle: «Lo
hice porque te quiero. Lo hice por ti».

Hacia muchisimo calor y se enjug6 el
sudor de la frente.

—Wy a casarme con Clifford en
octubre —dijo, incapaz de mirar a Jay
mientras hablaba.

Jay dio varios pasos hacia ella y
Eliza percibid el olor a sandalo en su
piel, insoportablemente evocador. Pero
cuando le contesto, fue en tono de furia.

— ¢ Tan poco te importo? ;Tan poco te
importa lo nuestro? Maldita sea, Eliza,
(como has podido?

Odiaba malgastar estos preciosos
momentos con €1, pero se daba cuenta de



que, al permanecer en silencio,
atormentada, estaba haciendo justo eso.

—Muy bien —dijo ¢él—. Volveré
maflana, y en cuanto llegue, Ilo
organizar¢ todo para que regreses con tu
prometido.

Sus palabras rezumaban despecho.

—Hasta entonces, hay una doncella
que te ayudard. —Y, dicho esto, salio de
la habitacion.

Eliza se ech6 en la cama y se dio
cuenta de que el techo de la tienda
estaba decorado con estrellas de plata.
Se tumbo boca abajo y dio rienda suelta
a las lagrimas. ;Qué le pasaba? Habia
venido hasta aqui porque lo queria vy
solo habia conseguido alejarlo. Pero lo
cierto era que, a menos que se decidiese



a romper su compromiso con Clifford,
no era una mujer libre, y aunque no le
gustaba seguir los convencionalismos,
no podia ser asi de insensible ni
imprudente. Pero ;y si Jay se habia
marchado para siempre? La sola idea
volvio a llenarle los ojos de lagrimas.
Intentd convencerse a si misma de que
tenia suerte de haberlo conocido; de que
Jay hubiese formado parte de su vida,
aunque por poco tiempo, y que siempre
atesoraria su recuerdo, que llevaria en
el corazdn. Y qué, si no podian estar
juntos? Eliza habia conocido el amor
cuando muchos ni siquiera llegaban a
experimentarlo.  Pero, cuando lo
pensaba, ;hasta qué punto lo habia
conocido? ;Qué parte de sus recuerdos



era realmente ¢l y qué parte el hombre
que ella creia que era? Tal vez no
importase. Porque, mientras pudiese
recordar su voz grave y seductora,
siempre llevaria consigo una parte de ¢l.
Jay era el Unico hombre al que habia
querido, aparte de su padre, y seguia
sintiendo el mismo amor por David
Fraser, independientemente de lo que
hiciese. Nunca olvidaria el amor salvaje
e imperfecto de Jay ni como se le
desbocaba el corazdon cuando €l estaba
cerca. Nunca hablaria de ello, nunca
daria explicaciones, y aprenderia a vivir
sin €l.

Cuando entr6 la doncella, Eliza vio
que era Kiri.

—Sefiora.



La chica la salud6 a la manera
tradicional, juntando las palmas de las
manos.

—Kiri, me alegro mucho de verte —
dijo, tragandose la pena.

Kiri se acerco y se arrodill6 en el
suelo, junto a la cama.

—Dame las manos, memsahib.

—Por favor, no me llames asi.

—¢(Que digo, entonces?

—(Eliza?

La chica torci6 el gesto.

—No puedo. ;«Sefiora» estd bien?

Eliza no pudo evitar sonreir.

—Me parece perfecto.

—Deje que la bafie y le lave el pelo.
Después, se sentira mejor.

—;Dénde?



Kiri se levantd y sefialé una de las
cortinas que decoraban la habitacion.

—Tenemos un bafio. Ven.

Eliza sigui6o a Kiri hasta un amplio
bafio con una bafiera de metal pulida, un
retrete de barro y el suelo cubierto de
alfombras. Sobre una mesita, Kiri habia
preparado un par de mullidos
almohadones y algunas toallas.

—La ponemos guapa.

—No s¢é s1 me servira de ayuda ahora,
pero estoy agotada y me sentara bien un
bafio.

—Sefiora, todo ha estado muy mal en
el castillo desde que se fue. El sefior ha
estado... ;como se dice? De un humor
de morros.

Aunque avergonzada, decidio



preguntarle:

—(Qué crees que siente por mi?

La chica se echo a reir.

—(No lo sabe?

Eliza negod con la cabeza.

—Si alguien menciona su nombre,
sale de la habitacion. Si su madre habla
de casarlo con una princesa lejana, le
grita. Solo tiene que mirarle la cara,
sefiora. Lo ve alli.

Mientras Kiri la enjabonaba 'y
después le frotaba con aceite la piel,
Eliza cerr6 los ojos. Una vez tuvo el
pelo limpio del polvo del desierto, Kiri
se acerco al armario y volvid con una
preciosa tinica de seda verde azulada
que hacia juego con los ojos de Eliza y
un par de zapatillas bordadas. Sefialo un



punto de la pared opuesta de la
habitacion.

—¢Quieres que pase por alli, Kir1?

—Si, sefiora, yo no puedo seguirla...
—Bajo6 los ojos.

Eliza dio un paso adelante. Deberia
haberlo sabido, pero solo entonces se
dio cuenta de que Jay no se habia ido,
sino que la esperaba al otro lado de la
cortina. Hizo una pausa y se volvio a
mirar a Kiri, pero la chica no levanto la
vista.

Apartd la cortina y, pisando con
cuidado, pas6d al otro lado. Observo
fascinada su lado de la tienda, decorado
en un intenso azul afiil bordado con hilos
de cobre. No vio a Jay. El suelo estaba
cubierto de alfombras de un azul mas



claro que el de la seda que cubria las
paredes de la tienda y, al mirar hacia
abajo, vio los pies de Jay. Estaba justo
al otro lado de una especie de armario
alto, cuyas oscuras cortinas de
terciopelo lo ocultaban de su vista. Pero
cuando los 0jos se le acostumbraron a la
penumbra, interrumpida solo por un par
de velas y lamparas de aceite que
tluminaban discretamente la habitacion,
vio que Jay daba un paso hacia ella.

—Esté4 atardeciendo —dijo—. Puedo
avivar las lamparas si quieres.

Ella negd con la cabeza.

—Veo bien.

Se hizo un largo silencio durante el
cual se miraron con atencion. Después,
Jay se le acerco y Eliza dejé que la



llevase hasta una cama cubierta de
almohadones.

—Nos sentaremos juntos. ;/Te parece
bien? —le preguntd, con la voz ahogada
por la emocion.

La cama era baja y ninguno de los dos
hablé mientras colocaban los cojines a
su alrededor. A pesar del decoro con
que la trataba, Eliza intuy6 una profunda
tristeza en Jay que no hizo mas que
intensificar la suya.

Cuando ambos estuvieron medio
reclinados, la cogio de la mano.

—Asi que no te habias ido... —dijo
ella.

Silencio.

—Jay?

Dej6 escapar un suspiro y se volvid



hacia ella.

—Mirame, Eliza.

Cambid de posicion para poder girar
la cabeza y mirarlo de frente. El dolor
que vio en sus ojos la dej6 sin habla vy,
notando que los suyos se le llenaban de
lagrimas, luch6 por controlarse.

Entonces, mientras se miraban, Jay
sonrio.

—Dime la verdad, mi amor. Por el
amor de Dios, ;por qué?

—¢Por qué Clifford?

Jay asintio sin decir palabra, pero lo
que le soltd la lengua fue la intensidad
de su mirada. Se dio cuenta de que era
incapaz de mentirle y de que, ahora que
estaba con ¢l, podia ser ella misma.

—Prometié sacarte de la carcel y



concederte inmunidad absoluta ante
futuras acusaciones.

—(S1 accedias a casarte con ¢1?

Eliza asintio con la cabeza.

—En su defensa, diré que en realidad
fue 1dea de tu madre. Por favor, no te
enfades con ella —anadio, cuando vio
que tensaba la mandibula— Me lo
sugirid para protegerte, Jay.

—Muy bien. Si crees que eso es lo
que pasd, cambiemos de tema. He
hablado con Devdan. Ha admitido que
Chatur le pidi6 que le ayudase a
incriminarme  por los  supuestos
panfletos incendiarios.

—¢Por qué iba Dev a acceder a algo
asi?

—Tuvo sus razones.



—(Cuales?

—FEliza, de verdad, no puedo
decirtelo.

Ella se encogid de hombros.

—¢Y no te sientes traicionado?

—Creo que Dev estaba en una
posicion dificil. —La mir6, haciendo
una mueca—. Y ademas, le ofrecieron
una recompensa a la que no pudo
resistirse: Chatur le prometid6 una
maquina de escribir y una licencia.

—iOh, Dios!

—Chatur estaba detras de todo desde
el principio. Llevaba meses intentando
deshacerse de mi, asi que manipuld a
Dev.

Eliza 1o mir6, asqueada.

—Sabia que Chatur no era de fiar.



Pero ;y Dev?

—No lo sé. De verdad. Hasta ahora
ha sido un buen amigo. Hemos hablado.

—(Como puedes estar tan ciego? Es
capaz de cualquier cosa.

—Su padre era asi, pero Dev no.

—(Qué hizo su padre?

Jay negd con la cabeza.

—1Lo Unico que puedo decirte es que
lo que hizo el padre de Dev no fue nada
bueno.

—(Qué va a pasar con Chatur?

—Anish se estd planteando sus
opciones.

—(Eso es todo? —pregunto,
incrédula.

—Por el momento. Y ahora quiero
que descanses, comas y duermas. Espero



que eso te aclare las ideas.

Pero habia algo mas que preocupaba
a Eliza.

—Sabes que no podemos dormir
juntos ahora que estoy prometida,
(verdad?

Jay se llevd un dedo a los labios.

—No digas nada. Quedémonos aqui
tumbados hasta la hora de comer.

DURANTE LOS PROXIMOS dos dias, el
calor fue aplastante. Aprovecharon el
tiempo para hablar hasta que el calor se
volvié  insoportable incluso para
conversar. Entonces se tumbaron uno
junto al otro, fatigados y sin tocarse, Jay
boca arriba con las manos juntas detras



de la cabeza y Eliza acurrucada a su
lado. Las horas se desdibujaban, llenas
de sentimientos vagos que no sabian
expresar con palabras.

—(Que pasa? —dijo ella, cuando
llevaban alglin tiempo en silencio.

Jay la mir6 un momento.

—Estamos t1 y yo. Con eso basta, ;no
crees?

—Es muy distinto. No sé.

—¢ Tenemos que ponerle nombre a lo
que sentimos?

—Eso tampoco lo sé.

Y entonces Jay le contd que el
proyecto de riego estaba casi terminado
y que lo habia dejado en manos de un
Dev profundamente arrepentido. Eliza
no supo si debia fiarse de la aparente



transformacion de Dev, pero cuando le
preguntd a Jay, este le asegurd que su
amigo no haria nada que pudiese
perjudicar el proyecto. También le dijo
que la explosion que habia presenciado
en Delhi se habia debido a una vieja
lampara de aceite que alguien se habia
dejado encendida. El candil hizo arder
unos productos quimicos mal
almacenados, asi que no se trataba de un
ataque terrorista, despues de todo. Eliza
se alegro. Presenciar dos bombas,
ambas en Delhi, la Ultima un
espeluznante eco de la primera, habria
sido demasiado.

Durmieron por separado, cada uno en
su parte de la tienda; pero la segunda
noche, cuando lo oy6 andar de un lado a



otro, fue toda una agonia resistirse a
entrar en su habitacion. En el silencio y
el calor de la noche, Eliza no cedi6 a la
tentacion, resistiéndose a un deseo casi
insoportable. En plena noche, salio a
mirar las estrellas y vio la fogata, que
seguia encendida y relucia como un faro
en la oscuridad del desierto. Sabia que
era para mantener a raya a los animales
salvajes y oyo el crujido de la arena
bajo sus pies cuando se gird y volvid a
entrar.

A la tercera manana, estaba sentada
con las piernas cruzadas junto al fuego,
acusando la falta de suefio y esperando
al café, cuando sali6 Jay, todavia en
bata. Su piel relucia a la luz de la fogata
y tenia el pelo humedo después del



bafo, pero Eliza intuyd que estaba
cansado al ver sus pronunciadas ojeras.
«FEl tampoco ha pegado ojo», penso.

Cuando se puso en cuclillas a su lado,
se le abrid el cuello de la bata y Eliza a
duras penas consiguid resistirse a
extender la mano para tocarle el pecho.
Quiso sentir como el latido de su
corazdn se acompasaba y su aliento se
fundia con el suyo, como antes... Pero
se contuvo y le preguntd que parte de su
equipamiento habia quedado danada por
el incendio en el castillo.

Jay la mir6, perplejo.

—Chatur me dijo que un incendio
habia destruido el cuarto oscuro y mi
dormitorio.

—No he oido hablar de ningln



incendio. Me lo habrian dicho.

—Entonces me engaild —dijo Eliza.

—Tipico de Chatur.

—Bueno. —Suspird. El corazon
amenazo con darle un vuelco, pero, una
vez tuvo los sentimientos bajo control,
siguio hablando—. He decidido escribir
a Clifford.

Ninguno de los dos habia mencionado
su compromiso desde que le habia
contado la verdad a Jay, pero este se
habia interpuesto entre ambos durante
todo aquel tiempo; como una sombra que
no podian ignorar del todo.

—Y? —dijo Jay, y se le iluminaron
los ojos de esperanza. «Fl también es
vulnerable —pens6 Eliza—, a pesar de
toda su fuerza y virilidad».



—Woy a romper el compromiso. ;Hay
un jinete que pueda llevar la carta?

—Tengo al hombre perfecto. Partira
hoy mismo.

Eliza no pudo resistirse a la alegria
con la que hablo Jay y le sonrid.

—De acuerdo, déjame a solas una
hora y escribir¢ la carta.

Una vez se marchd, Eliza empezo a
escribir y una maravillosa sensacion de
esperanza le llen6 el corazén. El monzon
se acercaba; lo notaba en el aire y en su
propia sangre. Gracias a Dios. No iba a
poder soportar el calor mucho mas
tiempo y las lluvias serian un alivio muy
necesario.

Al cabo del tiempo que habian
acordado, Jay entré en la tienda; esta



vez con otro hombre.

—Lista?

Eliza asinti6 con un ligero cabeceo.

—Aqui la tienes.

—Mi hombre la llevara ahora mismo
—dijo Jay—. Y le dira a tu amiga Dottie
que estds sana y salva.

Eliza 1o mird con una amplia sonrisa
cuando Jay la cogi6 de la mano.

—Y ahora, tenemos que darnos prisa.
Los criados tienen que recoger el
campamento antes de las lluvias vy
nosotros, mi encantadora inglesa,
saldremos rumbo a Udaipur.
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UDAIPUR

EL CALOR PLOMIZO era implacable,

pero ahora, de camino a Udaipur, estaba
claro que la lluvia era inminente y la
tormenta se acercaba, ganando fuerza.
La tarde estaba nublada y, por primera
vez desde su llegada a la India en
noviembre, Eliza vio como el cielo
tormentoso se llenaba de movimiento y
las nubes oscuras se agolpaban y
arremolinaban. Era emocionante. Nuevo.



Distinto. Pens6 que ojala tuviese su
camara para captar las nubes negras,
extrafiamente  iluminadas, que se
deslizaban sobre la lejana cordillera de
Aravalli. Y, al oir el retumbar de un
violento trueno, sinti6 que se le
electrizaba la sangre, agarrada a Jay
mientras conducian en direccion a las
lluvias a lomos de su motocicleta.

—¢Y si empieza a llover antes de que
lleguemos? —grito.

—iNos mojaremos!

Rio y, delirante de alegria por volver
a estar tan cerca de ¢€l, aspir6 su aroma a
sdndalo y a limas. Habian pasado
muchas cosas antes de las lluvias, y un
nuevo capitulo estaba a punto de abrirse
ante ellos, justo cuando el cielo estaba a



punto de abrirse para descargar un
aguacero.

Cuando se acercaron a Udaipur, Eliza
apenas podia contener las ganas. Estaba
deseando ver la romantica ciudad de los
lagos, rodeada por la cordillera de
Aravalli, que se extendia en todas las
direcciones, y por fin habia llegado el
momento. Las rafagas de viento
abrasador agitaban las matas de hierba,
y aunque se moria por ponerse a saltar y
a aplaudir como una nifia, sabia que
tenia que agarrarse a Jay. Después de un
tiempo, llegaron a una fortaleza que
parecia surgir de la cima de un monte,
como muchos de los fuertes que habia
visto en la India. Jay detuvo la
motocicleta, se aped y la ayudd a



bajarse.  Mientras  recobraba el
equilibrio, Eliza admiré los arcos,
torreones y ctpulas del castillo.

—Es el unico sitio desde el que se
puede ver el monzon —explico Jay.

Eliza mir6 hacia abajo y apenas pudo
contener su asombro al ver el reflejo del
palacio, que parecia flotar sobre el
espejo del lago. Era un lugar encantado
e increiblemente romantico.

—(De verdad has estado en el
castillo del lago? —pregunt6, como si
fuese imposible que alguien pudiera
entrar en lo que, mas que un palacio de
verdad, parecia un espejismo.

Jay enarco las cejas, como diciendo:
«Por supuesto, ;qué esperabas?».

Después de contemplar la



arrebatadora vista de la ciudad y sus
alrededores, llevaron el escaso equipaje
al interior de la fortaleza, donde un
criado los guio hasta un pabellon
cubierto con enormes arcos y columnas,
detras del cual estaba el palacio.

—Lo veremos desde aqui —anuncio
Jay, mientras comenzaban a caer las
primeras gotas de lluvia.

—¢(Ya esta empezando? —preguntod
Eliza, extendiendo las manos para
atrapar las primeras gotas.

—Eso parece.

Las ondulantes nubes se habian vuelto
de un morado intenso y sorprendente. De
pronto, un reldmpago ilumind por
completo el cielo. Sobresaltada, Eliza le
dio la mano a Jay.



—Magnifico, ;verdad? —dijo.

—Apenas puedo creer que exista un
sitio asi.

Jay rio y le apretd la mano. Eliza se
apoy6 contra su pecho y sintid latir su
corazon contra su espalda.

—ILa ciudad esta rodeada de bosques,
lagos y, como ves, la cordillera. Cuando
deje de llover, te ensefaré las calles y
los callejones de la ciudad vieja.

—E]l palacio del lago parece sacado
de un cuento de hadas.

—FEs el Palacio Real de Verano.

—(Podremos ir a nadar? ;Después de
las lluvias?

—Si1 no te molesta que haya algiin que
otro cocodrilo.

Por un momento, solo cayeron unas



pocas gotas de lluvia, pero entonces
oyeron un trueno ensordecedor, tan
fuerte que parecid6 que el mundo
temblaba de miedo. Y entonces empezd
el aguacero. Un impenetrable muro de
lluvia cayo sobre la ciudad, a sus pies,
estrellandose contra el lago, y por todas
partes la tierra seca empezo a emitir un
increible aroma y exhal6 toda la dulzura
que llevaba mucho tiempo guardandose.
Oy6 que Jay le decia algo, pero no pudo
distinguir sus palabras por encima del
estruendo.

Se quedaron alli, observandolo, una
hora mas. La lluvia seguia cayendo
como si la tormenta fuese a consumir
toda el agua del mundo y el cielo
quedaba iluminado una y otra vez por



los reldmpagos. Pronto el aire se tif6 de
blanco y la espesa cortina de lluvia
ocultd por completo la ciudad, el lago y
el palacio. Cuando cesaron los truenos,
Jay la gir6 hacia ¢él. Ahora que
empezaba a anochecer, apenas distinguia
su cara a través de la lluvia, pero vio
sus ojos brillantes.

—(Bstas lista? —pregunto—. Solo
esta dando una tregua.

—Si. Vamonos.

Mientras la conducia de vuelta a la
fortaleza, Eliza le pregunté donde estaba
el duefio y si le importaba que
estuvieran alli.

—Es un viejo amigo, y no te
preocupes, esta todo organizado.

—(Sabias que iba a venir?



—Lo esperaba.

Una vez en su habitacion, Eliza vio
una enorme cama con dosel, con las
cortinas descorridas.

—¢(Quieres cerrarlas? —le pregunto
Jay.

Eliza sacudi6 la cabeza y se acerco a
los amplios ventanales.

—Dejemos descorridas también estas
cortinas —dijo.

—Y las ventanas abiertas para poder
oir...

Ella rio.

—FEres todo un romantico, Jayant
Singh Rathore.

—Y eso es malo?

Eliza corridé hacia ¢l y le roded el
cuello con los brazos. Jay la apartd del



ventanal y la guio hacia la cama. Cuando
Eliza se recostd sobre los almohadones,
le levanto la falda y le bajé con cuidado
las medias, acariciandole las piernas
con los dedos.

—Son de seda? —dijo.

—Es mi Gnico par. Me las ha
regalado Dottie.

Pero no pudo contener la risa; como
si llevase mucho tiempo reprimiendo la
alegria que invadia todo su ser y ahora
no tuviese mas remedio que salirle a
carcajadas, apoderandose de ella y
haciéndola temblar y estremecerse. Jay
también rio y poco después Eliza
empezo a reir y llorar al mismo tiempo,
mientras ¢l le secaba las lagrimas.
Cuando por fin se serend, Jay termin6 de



desnudarla y la miro.

—Que piel tan palida —dijo—, como
la porcelana.

Embriagada por el hechizo de la
noche, Eliza se sintio liberada, no sabia
de que; pero era una sensacion
maravillosa y algo que nunca habia
experimentado antes.

—Ahora me toca a mi desnudarte —
dijo ella.

—Primero quiero tocarte.

Eliza cerr6 los ojos mientras las
yemas de sus dedos se deslizaban con
suma delicadeza por su piel, empezando
por los dedos de los pies y terminando
con los parpados. Era una sensacion tan
exquisita que se perdio por completo en
ella. Jay tenia algo de eterno, como la



tierra de la que venia, y cuando estaba
con ¢l, asi, su mundo la atraia como un
1man, como si ella también formase
parte de ese universo de momentos
eternos y atemporales.

Cuando termin6 de desnudarlo,
hicieron el amor. Fue largo y muy lento y
Eliza perdi6é por completo la nocion del
tiempo. Fuera estalldé un trueno, que
pareci6 hacerse eco de su acelerado
corazon, y cuando todo termind, se
tumbo junto a Jay, los dos pegajosos de
sudor. Se preguntd si debia decir algo,
pero sintid6 un amor tan intenso por ¢l
que no se atrevio a hablar por miedo a
estropear aquel vertiginoso momento.

Aquella noche harian el amor mas de
una vez. Mientras la tormenta arreciaba



afuera y el viento amenazaba con hacer
penetrar la lluvia por los bordes de los
marcos de las ventanas, su deseo se
volvio urgente y, con el sabor a ¢l en la
lengua, Eliza decidi6 que estos eran los
momentos mas emocionantes y mas
hermosos de toda su vida. Era imposible
que nadie oyese los sonidos que
articulaban desde el exterior, consumido
como estaba por el monzon; y aunque el
mundo hubiera tenido los oidos puestos
en ellos, no le habria importado. Penso
en los habitantes de la ciudad, a los pies
de la colina. Se los imagind sonriendo
de alivio y de placer por que hubiesen
llegado las lluvias y se preguntd cuantos
bebés se concebirian aquella noche.



AL DIA SIGUIENTE, durante una tregua mas
prolongada, Jay la llevo a la ciudad
vieja. Le sorprendio ver lo mucho que
habia subido el nivel del agua mientras
caminaban por la orilla oriental del lago
Pichola, rodeado de palacios, templos,
ghats o escaleras que conducian hasta el
agua y los suaves tonos ocre y violeta de
la cordillera de Aravalli, cubierta de
arboles.

Pero no solo era el lago. Rios de
lluvia fluian por los estrechos barrancos
y las calles que conducian al lago; todo
estaba himedo y relucia al sol de la
mafiana. Jay le explicO que muchos
describian la ciudad como la Venecia
del Este y que sus lagos, por lo general
en calma, estaban rodeados de preciosos



jardines.

—Durante la estacion del monzon esta
magnifica, cuando se llenan los cinco
lagos principales de Udaipur. Como ves,
los palacios también han quedado
relucientes.

—Tiene que ser el lugar mas
romantico de toda la India.

Jay rio y la cogio de la mano.

—FEntonces, estamos en el sitio
perfecto.

—(No pasa nada por que andemos
juntos en publico?

—Desde cudndo te preocupa lo que
piense la gente?

—Quiero decir... aqui es distinto. No
deberias hacerlo, ;verdad?

—No creo que a nadie le importe. Al



llegar las lluvias, una especie de locura
se apodera de la gente. Se les mete en la
sangre y se olvidan de las restricciones
habituales.

—Me alegro de que haya refrescado.

Jay pareci6 abarcar lo que les
rodeaba con un gesto del brazo derecho.

—Mirala. El rey rajput maharaja
Udai Singh II fund6 esta ciudad en 1559.

—Es una maravilla, pero jya ha
terminado? —pregunto—. ;Ya han
pasado las lluvias?

Jay la miro, sorprendido.

—Desde luego, espero que no.
Necesitamos mucha mas agua. Lo que ha
caido hasta ahora bastara para resucitar
la vegetacion de las montafias, pero aun
tenemos que llenar el embalse que



hemos construido, en casa.

—Vaya, casi lo olvidaba.

Jay tenia razon. Las lluvias
monzonicas volvieron a caer al final del
dia y aquella segunda tarde se dio cuenta
de lo mucho que la abundancia de agua
parecia aliviar y tranquilizar a Jay.
(Como no se habia dado cuenta de lo
preocupado que estaba por que las
lluvias no llegasen aquel afo?
Acostumbrada como estaba a los
chubascos constantes de Inglaterra, era
facil olvidar que aqui la lluvia podia
marcar la diferencia entre la vida y la
muerte.

Disfrutaron de otra noche maravillosa
juntos. Gran parte de ella la pasaron
hablando a oscuras, como hacen los



enamorados en la primera fase de un
romance. Fue muy distinto al tiempo que
habian pasado juntos por Ultima vez, en
el palacio de Jay. Esta vez se abrieron el
uno al otro con mas sinceridad que
nunca. Jay le hablo de su infancia en
Inglaterra, de coémo habia llorado sobre
la almohada por las noches, de cudnto
habia odiado la insipida comida inglesa
y del terrible esnobismo britanico. Y le
contd lo tristes que se pusieron todos
cuando Laxmi perdi6 a su hija, su
hermana pequena.

—Creo que por eso le cogimos tanto
cariio a Indi, aunque sabiamos que
nunca podria ocupar el lugar de mi
hermana. Fue muy dificil para Laxmi. Un
hijo es parte de uno mismo. ;Qué hacer



cuando pierdes una parte de ti?

—Me pregunto si mi madre habra
sentido alguna vez lo que describes —
dijo Eliza.

Le dijo que no creia que su madre la
hubiese querido nunca. Y le confes6 que
no habia disfrutado de un solo momento
de intimidad con Oliver y que temia irse
a la cama por las noches. Cuando Oliver
se quedaba dormido, solia bajar a la
sala de estar, donde se pasaba la mayor
parte de la noche en vela, y dormia de
dia, cuando ¢l estaba fuera. Llorando, le
dijo que no sabia que el amor podia ser
tan distinto, y, envuelta en el constante
murmullo de la lluvia, por fin se quedd
dormida.

A la mafiana siguiente alguien los



interrumpié muy temprano, aporreando
la puerta de su dormitorio.

Jay se levant6 de la cama, cogi6é una
bata y fue a abrir, mientras Eliza se
tapaba la cabeza con la sibana. Nunca
habia estado tan feliz, pero una cosa era
que los criados supiesen de su relacion
y otra muy distinta que uno de ellos la
viese desnuda en la cama de Jay. Oyo6
que cerraban la puerta y, en seguida, los
pasos de Jay. Sorprendida por que no
volviese a la cama, tir6 de la sdbana y
lo vio de pie, muy rigido, frente a la
ventana, contemplando la vista en
silencio.

—(Que pasa? —dijo, con un nudo en
el estomago y sin poder disimular la
preocupacion.



Jay se volvid hacia ella y le tendio
una hoja de papel.

—Toma —dijo, con voz inexpresiva
—. Léelo.

Eliza se baj6 de la cama y se acerco a
¢l. Cogio el papel que le ofrecia y lo
leyd, sin apenas entender lo que
significaria para ellos.

—Lo siento mucho —dijo.

—Tengo que irme.

La mird con tanta tristeza que no pudo
reprimir un escaloftio.

—¢Ahora? ;Tienes que irte ahora?

Jay asinti6, cefiudo.

—(Volveras?

—Sentémonos.

—No, dimelo.

—Como acabas de leer, Anish ha



muerto y no tengo mas remedio que
irme. ;Lo entiendes?

—Por  supuesto —dijo  Eliza,
consciente de que hablaba como una
nifia contrariada.

—Seguramente tendré que asumir el
trono lo antes posible.

—Pero ;volveras?

Volvi6 a negar con la cabeza.

—No sé€ si podré. Al menos, no en un
futuro préximo.

—Y qué pasa conmigo?

—Ya se nos ocurrira algo. —Dejo
una cartera en la mesilla de noche—.
Por si necesitas dinero.

—(Que? Se nos ocurrira ;qué? —
dijo, ignorando el dinero.

—Eliza, todavia no lo sé. Lo unico



que s€¢ es que hay un caballo
esperandome y que tengo que irme.

—(No pensaras ir a caballo con este
tiempo?

—Es mas seguro que la moto.

—;Mas seguro?

Eliza se sent6 en la silla que habia
frente a la ventana. Apenas podia creer
lo que pasaba.

—Has perdido a tu hermano, y tu
madre y Priya deben de estar
tremendamente disgustadas. Te
necesitan, y lo entiendo.

—No es solo eso —continué—. Si no
sucedo a mi hermano, los britanicos se
apoderaran de nuestro reino. Estaban
deseando deshacerse de Anish y veran
esto como una oportunidad.



Empezd a vestirse rapidamente y
Eliza lo observo aturdida, consciente de
que tenia razon y de que no podia hacer
nada.

—¢ Y nosotros?

—VWoy a tantear el terreno. Ordenare
que un coche te lleve a mi palacio en
cuanto el tiempo lo permita. Serd mejor
que pases una temporada alli, hasta que
se calmen las cosas.

—Irds a verme?

—Procuraré pasar tiempo alli, pero
puede que tenga que vivir en el castillo
de Juraipur, al menos al principio.

—Y yo iré contigo?

Jay cerr6d los ojos un momento y no
dijo nada.

—Jay?



Se le acerco y la abrazd con fuerza,
pero Eliza lo aparto.

—Me estas diciendo que ni siquiera
podremos vivir juntos. ;Piensas casarte
con una princesa?

Una vez mas, no respondio.

Eliza 1o miro, horrorizada por lo que
significaba todo esto y deseando que Jay
le dedicase unas palabras de consuelo.
A pesar de la pena que sentia por la
muerte de su hermano, un estallido de
furia sacudid todo su ser.

Al ver que seguia sin decir nada, se
dio la vuelta y huyo de la habitacion y
de la fortaleza, pero, sobre todo, de Jay.
Bajo una lluvia cegadora, corrié por la
cima del monte mientras las lagrimas le
quemaban las mejillas. No le importaba



que apenas pudiese ver el suelo que
tenia delante. Perdida en la oscuridad de
la furiosa tormenta, su ira se volvio
contra si misma. jQué ingenua y qué
idiota habia sido al dejarse seducir por
un sitio romantico!

Cuando volvio a la fortaleza,
empapada y completamente desalifiada,
Jay ya se habia ido. Mejor asi: no habria
podido soportar verlo de nuevo. Pero,
ahora que de verdad se habia marchado,
el corazon amenazaba con rompérsele en
dos. Se sentia sucia y descuidada vy
pensO que nunca encontraria la forma de
calmarse y aliviar el dolor que sentia. El
momento mas maravilloso de su vida se
habia convertido en el peor. Querer a
Jay le habia parecido lo mas natural,



pero la habia conducido hasta aqui. Su
infancia solitaria habia torcido todo lo
que vino después, pero Jay habia sabido
llegarle al corazon. ;Como iba a aceptar
que habia terminado? Alli sola, en el
dormitorio que habian compartido, todas
sus esperanzas se hicieron afiicos. ;Qué
hacer con el amor que habia inundado
todo su ser? jAdonde iria? Pens6 en lo
que Jay le habia dicho una vez: «Para
conocer el amor, hay que quedar
desolado por él». Pero no le sirvid de
consuelo.  Entrelazd las  manos,
retorciéndolas una y otra vez en su
agonia.

Se negd a comer durante el resto del
dia y, cuando empezd a oscurecer, miro
por la ventana y contempldé como el



cielo se volvia purpura y, luego, negro.
Tal vez algin dia recordaria estas
noches en Udaipur sin que le doliera.
Tal vez algin dia olvidaria por fin el
latido de su corazon mientras yacian,
piel con piel. Jay le habia tocado el
cuerpo y mucho mas que eso: le habia
conmovido el alma, y ahora nada
volveria a ser normal. Ahora que las
lluvias se habian llevado el polvo
viciado del desierto y ablandado la
tierra, le doli6 haber compartido el
monzoén con €l tan solo para perder todo
lo que habian vivido juntos.
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LA privEra MaRANA que paséd en el

palacio de Jay, Eliza deshizo la pequefia
maleta y examind la habitacion. Estaba
desolada y se sentia injustamente
tratada, y se alegro de no haber tenido
que enfrentarse a Dev a su llegada, la
noche anterior; sobre todo después del
largo viaje, que la lluvia intermitente
habia entorpecido y alargado. A
diferencia de antes de las lluvias, la
cordillera azul de Aravalli estaba
cubierta de una frondosa vegetacion, y al



asomarse a la ventana de su dormitorio,
vio que el paisaje resplandecia,
rebosante de vida y de frescor. Por un
momento se habia tranquilizado al
contemplar el amanecer tornasolado vy
ver como se levantaba el sol sobre las
tierras de Jay, pero ahora volvia a estar
triste y decaida.

Recordd su llegada al castillo de
Juraipur, el noviembre anterior: la
preciosa sala de techos altos donde
habia visto por primera vez a Jay, con su
halcén posado en el brazo, y lo habia
tomado por un intruso; las habitaciones
donde la habia recibido Laxmi; las
joyas, las dagas y la valiosa cristaleria
que relucian en las vitrinas de la madre
de Jay; los bafios de marmol donde las



concubinas le habian lavado el pelo; el
tunel por el que habia escapado a la
ciudad con Jay para ir a celebrar el
festival de Holi. Pens6 y recordd hasta
que la cabeza empez6 a darle vueltas y
un revoltillo de imagenes y sentimientos
la dej6 exhausta y decidi6 parar. Pensar
en el pasado dolia demasiado.

Después de vestirse y desayunar (Jay
siempre dejaba algunos criados en el
palacio, incluso cuando estaba fuera), se
puso las botas y atraveso el jardin y el
huerto para ir a ver el recién terminado
embalse. El olor a tierra mojada casi la
hizo tambalearse y percibi6é una dulzura
maravillosa en el aire. Era como si la
lluvia lo hubiese transformado todo: las
flores silvestres, las hojas de los



arboles y hasta el olor a musgo de la
tierra parecian competir por su atencion.
Pero lo que le corto la respiracion fue la
imagen de un enorme lago que
centelleaba a la luz de la mafiana. El
embalse plateado se habia llenado,
como esperaba Jay, las presas y los
muros seguian en pie y Eliza vio que
todas las esclusas estaban en su lugar.
Cuando las abriesen, el agua correria
por los canales construidos para ello,
irrigando las tierras de Jay y llegando
hasta los limites de varias aldeas. Habia
sido todo un éxito, y el corazdn de Eliza
se llen6 de alivio y alegria al verlo,
consciente del papel que habia
desempefiado en el proyecto. Sabia que
Jay tenia intencion de excavar dos



embalses mas en sus tierras a lo largo
del afio siguiente y que planeaba hacer
mucho mas. Y todo habia empezado con
un comentario casual de Eliza la primera
vez que la habia traido al palacio.

Recordo aquellos tiempos, como
hacia siempre, con horror por el destino
atroz que habia sufrido aquella pobre
mujer, pero también con tristeza al
evocar los primeros momentos de su
atraccion por Jay. Observo el agua y
escuchdo el balido de un rebafio de
cabras a lo lejos y, absorta en sus
pensamientos, no oyo los pasos que se le
acercaban por la espalda. Entonces
alguien tosi10 y Eliza se giro.

—Vaya, aqui estds —Ilo saludo,
suspirando para sus adentros.



Dev no respondi6 en seguida, como si
se estuviese planteando qué decir.

—Aqui encontraras lo que buscas, si
te lo permites —dijo por fin. Sus
palabras la dejaron desconcertada.

—No estoy buscando nada.

—Todos buscamos algo. Te vi llegar
anoche, pero crei que seria mejor dejar
que te instalaras.

Eliza se queddo donde estaba v,
mirandolo fijamente, examind el rostro
de Dev. Algo en ¢l habia cambiado. Su
mirada despierta se habia apagado vy
parecia preocupado y cansado. Eliza
esper6 que Jay no se hubiera
equivocado al depositar su confianza en
este hombre. Le costaba perdonarle que
hubiese participado en la trama para



implicar a Jay en un delito.

—Pensé... —dijo Dev, pero no
completo la frase.

— Pensaste?

—Asi que vas a casarte con el sefior
Salter, ;verdad?

Sinti6 un hormigueo de enfado al oir
mencionar el nombre de Clifford vy
respondio en tono cortante:

—Eso0 no es asunto tuyo.

Dev negd con la cabeza.

—Habria sido mejor que no hubieras
vuelto.

—A la India...

Dev asintio y Eliza lo mir6 a los 0jos.
Ley6 una hostilidad apenas velada en su
mirada, pero se dio cuenta de que habia
algo mas; algo que antes no estaba alli.



Se habia propuesto descubrir lo mejor
de Dev por el bien de Jay, y aunque no
se lo estaba poniendo facil, tuvo que
admitir que sentia curiosidad.

—Estas cuidando de las tierras de
Jay?

—Es mi castigo. Supongo que te lo
habré dicho.

Asintio, pero no dijo nada.

—Jay y yo nos conocemos desde hace
mucho. Lo que hice estuvo mal, pero me
ha perdonado.

Eliza mird al suelo e hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—No entiendo como pudiste, sobre
todo cuando Jay se ha portado tan bien
contigo.

—Es complicado.



No dijo mas, y cuando Eliza levant
la vista al oir esa evasiva, Dev le dio la
espalda y se alejo.

Subi6 a su habitacion con la intencidn
de volver a hacer las maletas. No queria
quedarse aqui con Dev como Unica
compafiia, y se sentd en la cama a
pensar. Una cosa estaba dolorosamente
clara: tenia que endurecer el corazon y
mantenerse ocupada, pero, a pesar de
que ya no habia nada que la retuviese
aqui, era dificil marcharse, sobre todo
de esta habitaciébn, que seguia
impregnada de su aroma a sadndalo. Pero
pasado un rato se levantd y empezo a
organizar la ropa en un pequeilo montdn
a los pies de la cama.

Observo por la ventana el dia



caluroso y reluciente, pero, consumida
por los nervios, no pudo apreciarlo. A
pesar de su malestar, sabia que era ella
y solo ella la que debia decidir su
destino; ni Clifford, n1 su madre Yy,
definitivamente, tampoco Jay. Intento
llenar la bolsa, pero ;por qué ya no
cerraba  si las  cosas  cabian
holgadamente cuando salio de casa de
Dottie? Decidio sacarlo todo y empezar
de nuevo y por ultimo, una vez
terminada la maleta, metio la cartera que
le habia dejado Jay. Aunque su primer
instinto habia sido tirarla junto con su
contenido al primer pozo por el que
pasara, el sentido comin habia
prevalecido. No queria estar en deuda
con Jay, pero puede que necesitase el



dinero.

Justo cuando estaba cerrando la
cremallera de la bolsa, Dev abrio la
puerta. Una vez mas, estaba cambiado;
quiza algo mas vulnerable y, sin duda,
mas cohibido que antes.

—(Podemos hablar? —dijo.

Eliza frunci6 el cefio.

—No hay mucho que decir, ;jverdad?
—contestd, en un intento de evitar pasar
tiempo con ¢l. Aunque no le gusto el
desprecio por los britanicos que habia
expresado cuando se conocieron, lo
entendia; pero ahora no era el momento
de debatir sobre la conveniencia de la
retirada de los britanicos de la India. Y,
en cualquier caso, ahora estaba
practicamente de acuerdo con ¢€l.



Dev levant6 una mano.

—Me temo que si.

—(Ah, si?

—Salgamos a la terraza a tomar un
cafeé.

Eliza se lo pens6 un momento.
Confusa como estaba, no le apetecia en
absoluto compartir un café con Dev,
pero, sorprendiéndose a si misma,
accedid. No habria sabido precisar qué
vio en sus 0jos cuando la mir6 desde la
puerta del dormitorio, pero, mientras
apartaba de un manotazo una mosca que
queria posarsele en el pelo, se preguntd
si seria sentimiento de culpa.

Se dirigieron a la terraza, y cuando un
criado les trajo el caf€, se dio cuenta de
que algo habia cambiado en Dev. No



sabia por qué, pero parecia mas bajito y
un poco perdido.

—Nunca te he caido bien —dijo
Eliza.

—No eras ti. Yo... —Hizo una
pausa.

—Qué?

Dev agacho la cabeza un momento, y
cuando la mird, vio que su cansancio se
reflejaba en unas marcadas ojeras.

—ILa verdad es que no sé como
decirlo —continud, en un tono de voz
que delataba una profunda tristeza.

Eliza sonrid.

—He aprendido que, si uno tiene algo
dificil que decir, sea lo que sea, lo
mejor es no andarse con rodeos.

Dev volvié a inclinar la cabeza y



Eliza se preguntd qué podia ser tan
dificil.

—No sé¢ si te he dicho que mi padre
murid6 —dijo—. Bien... —Hizo una
pausa.

—Me djjiste que tu padre no formaba
parte de tu vida —le apunto—. Que solo
estabais tu madre y ta.

—Mi padre hizo algo a lo que fui
incapaz de enfrentarme durante afios.
Entonces llegaste ti y tener que
enfrentarme a ti me trajo malos
recuerdos.

—No te entiendo. Recuerdo que Jay
me dijo que tu padre se habia metido en
lios.

Dev negd con la cabeza y contemplo
el descuidado jardin.



—Huy6. Nunca averiguamos adonde.
Y seguimos sin saberlo.

—Pero ;qué tiene que ver todo eso
conmigo?

Se hizo un largo silencio durante el
cual Eliza se removid, inquieta, y Dev
se miro los dedos, malhumorado.

—(Que es lo que pasa? —insistio.

Al ver que Dev seguia sin decir nada,
hizo ademan de levantarse.

—No, espera.

Lo miro.

—Por el amor de Dios, esctpelo ya.

—(Adonde piensas ir? —pregunto,
sefialando la bolsa que acababa de
llenar.

—Habia pensado en Jaipur, tal vez, a
fotografiar la ciudad rosa. Ademas,



tengo que volver al castillo para recoger
mi equipamiento.

Dev se la queddé mirando como si no
hubiera oido ni una palabra y volvi6 a
hablar.

—El que tir6 la bomba que mat6 a tu
padre fue mi padre.

Eliza se desplom6 en la silla con un
ruido sordo.

—Repitelo.

—Mi padre mato a tu padre. Lo siento
mucho, Eliza.

Habl6 en tono completamente
inexpresivo, hasta el punto de que Eliza
tuvo que esforzarse por darle sentido a
sus palabras.

—¢ Estas seguro?

Era la conversacion mas extrafia que



habia tenido nunca, y al notar que se le
aceleraba el corazon, se llevd la mano
al pecho. ;[Qué pasaba? ;Qué queria
decir Dev? Su mente se disparo, y
apenas supo qué pensar o que sentir. El
desierto empezd a dar vueltas a su
alrededor, y aunque no podia pensar con
claridad, el escalofrio que le recorrié la
piel le indic6d que habia algo de verdad
en el fondo de esta historia. Aun asi, se
nego a creerlo.

—No puede ser —djijo.

Dev asinti6 y la mir6 con tanta
tristeza que sintid ganas de darle la
mano para consolarlo; pero no llego a
completar el gesto. ;Por qué le decia
esto? (Para munarla? ;Como debia
responder? «Mi padre mat6 a tu padrey.



Mi padre. Tu padre. Las palabras
resonaron en su cabeza.

Por fin recuperd la voz.

—(Desde cuando lo sabes?

—¢(Que tiro la bomba? Hace unos
afos, aunque me dijeron que no hablase
nunca de ello.

—Me referia a desde cudndo sabes
quién soy.

—Desde que Jay me cont6 lo que le
paso a tu padre. —Negd con la cabeza
—. De pequeio, necesitaba culpar a
alguien por la ausencia de mi padre, asi
que le eché las culpas al hombre al que
matd. Me dije que no deberia haber
estado alli. Me convenci a mi mismo de
que no habia sido culpa de mi padre. Es
una locura, lo sé; pero en aquel momento



era la unica forma de sobrellevarlo.

—Y entonces, cuando llegué...

—ILa légica que habia construido
durante todos estos afios se desmorond
en un abrir y cerrar de ojos. Mi padre
era un asesino y el tuyo estaba muerto.

Permanecieron en silencio unos
minutos, mientras Eliza intentaba
asimilarlo. Después de todo este
tiempo...

—¢Y no volviste a tener noticias de
¢1? —preguntd por fin.

—Nada.

—(Como supiste que habia sido ¢é1?
(Hay pruebas? Puede que solo fuesen
rumores o conjeturas.

—Uno de los conspiradores se 1o dijo
a mi madre para que entendiese por qué



habia tenido que huir. Ella me lo explico
casi todo, pero me dijo que se habia ido
porque los britdnicos querian ahorcarlo.
Solo me confeso por qué afios después.

Lo vio tan preocupado que no le
quedd otra opcion que decirle algo
reconfortante, aunque no pudo evitar
pensar que deberia haber sido al
contario.

—Mira, Dev: t no eres tu padre.

—No lo sé. Descubri toda la verdad
cuando tenia trece o catorce afios y a
veces creo que debo continuar con lo
que empezd mi padre. Entonces, cuando
Chatur me pidi6 ayuda, era consciente
de que estaba mal, pero también estaba
seguro de que su plan fracasaria y de
que a Jay no le pasaria nada.



—Pero lo arrestaron.

—Fue entonces cuando me di cuenta
de lo idiota que habia sido y le dije a
Chatur que revelaria su participacion si
no convencia a Clifford de que dejase en
libertad a Jay.

—(Aunque eso significase que tu
propia participacion saliese a la luz?

—Si. Pero hay mas. Chatur lo sabia,
Eliza. Tanto ¢l como Clifford sabian lo
de mi padre, y Chatur amenazd con
decirtelo si no le ayudaba. Me senti
avergonzado. No queria que nadie mas
lo supiera, pero también temia por mi
padre. Esa es la verdadera razon por la
que ayudé a Chatur.

—¢Y Chatur fue a habar con Clifford?
JAdmitido que eras ti y no Jay el que



estaba detras de los panfletos? ;Que
habia sido un error?

—Si, y también le explic6 que yo no
tenia intencion de distribuirlos, sino que
solo era una estipida broma.

—Pero Clifford no te arresto.

—No. Jay lo organiz6 todo para que
pudiese venir aqui.

—LY por qué me cuentas todo esto
ahora?

—Porque estabas a punto de irte y
puede que nunca volviese a surgir la
ocasion. Pensé que tenias que saberlo y
supongo que debia quitarme este peso de
encima.

—(Sabes que vi lo que paso?

Dev asinti6 con la cabeza.

—Lo siento mucho.



Aunque no habria podido explicar por
qué, Eliza supo que debia tenderle la
mano y darle un apreton, y Dev
recompenso su gesto con una sonrisa de
completa sinceridad. Pero no pudo
evitar pensar que el que deberia
habérselo contado era Clifford. Se
aseguraria de hacerle una visita cuando
volviese a Juraipur. Clifford le habia
ocultado quién estaba detras del
atentado de Delhi durante todos estos
afios y no iba a permitir que saliese de
rositas.
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EL COCHE Y el conductor que Jay habia

contratado en Udaipur para llevarla a su
palacio seguian a su disposicion.
Cuando Dev se marcho, siguido en la
terraza pensando y decidié quedarse un
dia mas. La confesion de Dev le habia
aclarado la mente 'y, mientras
contemplaba el paisaje inundado de luz
que ondulaba al calor del sol, sintid
pena por lo que debio de sufrir cuando
era nino. Pero se alegr6 de que se lo
hubiera dicho y no pudo evitar pensar



que los cabos sueltos que rodeaban la
muerte de su padre por fin estaban
atados. De pronto la mafana parecia
extrafia, casi irreal, y a pesar de las
lluvias, la atmosfera seguia siendo
asfixiante.

Volvi6 a entrar en el palacio vy, tras
recorrer un pasillo decorado con
celosias de marmol ligeras como el
encaje, dejo la bolsa y regresé al gran
salén de altos ventanales, donde la luz,
al entrar a raudales, daba la impresion
de que el techo era, en realidad, el cielo.
Habian pasado muchisimas cosas desde
que Jay le habia mostrado por primera
vez el palacio, y Eliza tuvo que admitir
que le costaba marcharse. Las paredes,
de un tono dorado, volvian a brillar, y



resultaba  facil imaginarse los
magnificos viejos tiempos en los que el
palacio habia sido un lugar de evasion
para la familia real. Pero Eliza sabia
que Jay no tenia los fondos necesarios
para restaurarlo y que habia invertido
todo su capital en el proyecto de riego.
Estaba a punto de ir a buscar la bolsa
con la nueva Leica que le habia regalado
Clifford cuando vio a Jay en el umbral.
—No pensé¢ que fueras a volver tan
pronto —dijo—. Crei que ibas a pasar
mas tiempo en el castillo de Juraipur.
—Pues como ves, aqui estoy —dijo
—. Me alegro de haberte encontrado. He
conseguido sacar del castillo todo tu
equipamiento, que llegara esta tarde.
Eliza no dijo nada y rehuy6 su mirada.



(Por qué le hablaba como si todo
hubiese vuelto a la normalidad entre
ellos? El silencio invadi6 la habitacion
y el aire parecid escapar por completo,
dejando solo el asfixiante calor.

—(Eliza?

—QGracias —dijo, en tono frio—.
Entonces, lo del incendio era pura
invencion.

Jay asinti6 y dio unos pasos hacia
ella. Aunque sinti6 ganas de retroceder,
se mantuvo firme.

—Qué tal el viaje? —le pregunto.

Jay enarc¢ las cejas.

—Hace falta que seamos tan
britanicos? (No tenemos cosas mas
importantes de que hablar?

—Dimelo ta.



—Aja.

Se miraron el uno al otro hasta que,
por fin, Eliza rompio el silencio.

—Entonces ;vas a ser maharaja?

Jay asintio.

—Ya veo. Muy bien. Estaba a punto
de coger mi bolsa. Te agradeceria que
ordenases que me enviasen el
equipamiento fotografico a mi nuevo
alojamiento.

No consiguio disimular del todo el
tono de resentimiento de su voz. Le dio
la espalda y echd a andar, pero oyd que
Jay la seguia.

—Eliza.

Estir6 el brazo para cogerle de la
mano, pero ella se zaf6o y se gir6 para
mirarlo.



—Confi¢ en ti, Jay. Nunca habia
confiado de verdad en nadie, pero me
fie de ti.

—Y puedes confiar en mi.

Hizo lo posible por ignorar Ila
expresion de deseo que vio en sus 0jos
mientras seguia hablando.

—Sabias que, si algo le pasaba a
Anish, tendria que tomar el relevo.

—Si, lo sabia. Fui una ingenua al
pensar que algo habia cambiado. Y
ahora, si no te importa, tengo que
ponerme en marcha.

—FEliza. Aqui las cosas son distintas,
y lo sabes. Los deseos personales no son
lo primero. El deber es lo primero.

—Bueno, no te preocupes. Este
«deseo personal» va a ponértelo facil.



—LEscucha lo que tengo que decirte
—insistio—. Hay algo mas.

—(Qué mas puede haber, Jay? Esta
todo perfectamente claro.

Jay casi parecio estremecerse. Nego
con la cabeza.

—Quédate aqui. Vive aqui. No quiero
que te vayas. Vendré siempre que pueda.

Se le hizo un nudo en el estdmago y
tenso la mandibula.

—No pienso ser tu concubina.

—No te estoy pidiendo eso.

—Entonces ;qué me estas pidiendo
exactamente? Sabes muy bien que
tendras que casarte con una mujer no
europea para poder tener herederos
legitimos.

Era consciente de que se le notaba la



amargura al hablar, pero no le
importaba.

No hubo respuesta.

—(De verdad crees que voy a pasar
el resto de m vida aqui —continu6—
esperando tus visitas cada vez mas
infrecuentes?

Jay parecid pensarselo. Por fin,
respondio:

—Creo que tendrds un precioso
palacio en el que vivir, un proyecto de
riego que dirigir si lo deseas y tu carrera
como fotografa.

Esta vez fue ella la que negd con la
cabeza.

—¢Por qué no me dijiste lo del padre
de Dev?

—No queria disgustarte.



—Mejor dicho, no querias ponerme
en contra de Dev.

—Tal vez fuera en parte por eso.
Mira, ;y si pongo el palacio a tu
nombre? Piénsalo, Eliza: todo esto
podria ser tuyo.

Indic6 todo lo que los rodeaba con un
gesto del brazo.

—(De verdad crees que puedes
comprarme?

—Por el amor de Dios, Eliza. Me
conoces, sabes que no era lo que queria
decir. Simplemente, no quiero perderte.

Eliza se cruzo de brazos.

—Jay, ya me has perdido. Nos hemos
perdido el uno al otro. —Hizo una pausa
y ambos se quedaron en silencio.
Aunque sintid ganas de montarle una



escena y marcharse, convencida de que
llevaba la razdn, sencillamente no pudo
—. Nunca te olvidaré, Jay, y siempre te
querré, pero este no es nuestro destino.
Y creo que, siendo sinceros, siempre 1o
hemos sabido.

Esta vez le tendié una mano. Jay tird
de ella para acercarla a ¢l y la abrazo
por ultima vez. Cuando se separaron, las
lagrimas le empanaban los ojos y vio
que Jay también tenia los ojos himedos.
Aunque se sintio tentada de ablandarse,
se obligd a mantenerse firme. Quedarse
no iba a traer nada bueno. Puede que
funcionase al principio, pero a la larga
no podrian vivir asi. Tenia que ser
coherente con lo que queria, y cuanto
mejor  consiguiese  controlar  sus



emociones, mas fuerte seria.

—FEres una persona maravillosa,
Eliza. Por favor, nunca lo olvides.

Mantuvo los ojos fijos en el rostro
preocupado de Jay.

—ILe enviaré una nota a Laxmi para
deciros donde enviar mi equipamiento.

—(Adonde piensas ir?

—Primero tengo que ver a Clifford y,
despué¢s, a Jaipur. Luego, bueno, montaré
la exposicion, si consigo reunir
suficientes fotografias. Serd antes de lo
que tenia previsto, y después de la
exposicidon, seguramente tendré que
volver a Inglaterra. Todavia no lo sé.

—Tienes la cartera que te dejé en
Udaipur?

Ella asinti6 con la cabeza.



—No queria aceptarla, pero ahora me
doy cuenta de que la necesitaré para
montar la exposicion y enmarcar las
fotografias.

—Si1 alguna vez necesitas algo,
cualquier cosa, solo tienes que
decirmelo.

Jay dejo de hablar y Eliza le sonri6 a
traves de las lagrimas, le dio la espalda
y sali6 de la habitacion. Nunca habia
estado tan triste en su vida, pero no
serviria de nada posponer el momento.
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CUANDO ELIzZA LLEGO a casa de Dottie,

le sorprendi6 ver varias maletas vy
batles amontonados en el jardin
delantero y todas las cortinas corridas.
Dottie, que estaba apoyada en una de las
maletas, parecia agotada. El pelo se le
habia soltado de las horquillas y tenia
las mejillas coloradas, pero al ver a
Eliza se enderezdo y se esforzd por
sonreir.

—(Queé es lo que pasa? —preguntd
Eliza.



Dottie dejé escapar un profundo
suspiro y se apartd unos mechones de
pelo de los ojos.

—Van a trasladarnos.

Eliza la mird, desconcertada.

—Pero (por qué¢ tan pronto? No
llevais mucho tiempo aqui. Crei que
habiais venido para quedaros.

—Se rumorea que Anish muri6 a
consecuencia del tratamiento que le
recomendd mi marido.

Eliza resoplo.

—Eso es ridiculo. Murié porque
estaba obeso y era un holgazan.

Dottie se encogié de hombros.

—FEl caso es que vamos a
trasladarnos al sur. En tiempos, no hace
mucho, la palabra de un médico era ley.



Ahora por lo visto pueden expulsarnos
con cualquier pretexto. Pero bueno, ya
esta bien de hablar de mi. ;Coémo estas?

Eliza respir6 hondo antes de hablar.
Habia practicado las palabras exactas
con las que queria expresarlo, pero no
por eso le resultd facil decirlas, ahora
que habia llegado el momento.

—Mi relacidn con Jay ha terminado.

Observo la reaccion de Dottie, que
parecio ser una mezcla de pena y alivio.

—(Qué hay de Clifford? —Ile
preguntd, con una mirada triste—. Ha
estado perdido sin ti.

Eliza nego con la cabeza.

—No pienso volver con Clifford,
pero tengo que hablar con ¢l. ;Sabes si
esta en casa?



Lanz6 una mirada hacia la mansion de
Clifford.

—WVi que un coche aparcaba frente a
la casa antes, pero estaba un poco
distraida. —Le sefial6 las maletas que
estaban esparcidas por el jardin—.
Perdimos algunos de nuestros objetos de
valor al trasladarnos aqui y no quiero
que nos vuelva a pasar.

—Entonces sera mejor que no te
entretenga, pero puedo echarte una mano
si quieres.

—No te preocupes. Esta todo bajo
control. —Dottie se alejé un paso y
contempld su casa—. Pero es una
lastima. Es el sitio mas bonito en el que
he vivido. Lo echar¢ de menos y te
echaré de menos a ti.



Abrid los brazos y las dos mujeres se
abrazaron.

—~QOjald pudiera quedarme —dijo
Dottie, cuando se separaron—. Ser
esposa es muy dificil. Justo cuando
empiezas a echar raices, tienes que
trasladarte por la carrera de tu marido.
A los hombres no les importa. Tienen el
trabajo y el club. Y supongo que tener
hijos ayuda, pero para mi...

—Oh, Dottie, ojala pudiera ayudarte.

Dottie neg6 con la cabeza.

—Pase lo que pase, Eliza, aférrate a
tu trabajo.

Eliza asintio.

—GQGracias por todo. Escribeme, ;de
acuerdo?

Dottie sonrio.



—Clifford te dard nuestra nueva
direccion. Cuidate. Y buena suerte. Me
ha encantado conocerte. ;Prometes que
seguiras dedicandote a la fotografia?

—Puedes apostarte lo que quieras.

Cuando Dottie volvid a entrar en su
casa, Eliza se dirigio a la puerta del
jardin, una entrada lateral de la casa de
Clifford. No quiso llamar a la puerta
principal para pillarlo por sorpresa,
esperando hacerse con una ventaja en lo
que prometia ser una conversacion
dificil. Levant6 la vista hacia el cielo
deslumbrante, protegiéndose los ojos
con la mano. Cuando era pequeia y
vivia en la India, su padre y ella jugaban
a describir las formas caprichosas de
las nubes. Pero hoy no habia ni una nube



a la vista.

Al empujar la puerta, esta chirrié con
fuerza, y Eliza vio que Clifford estaba
en el jardin y que la habia oido. Se
quedd quieto, con la regadera en la
mano, Sin mover ni un musculo, casi
como si hubiese echado raices en aquel
rincon del jardin.

—Hola, Clifford —lo salud6 Eliza,
consciente de que la aprension que
sentia iba en aumento.

Clifford recuperd la compostura y dio
unos pasos hacia ella.

—No esperaba verte.

Eliza se fijo en que tenia las mejillas
coloradas y un intenso rubor se extendia
por su cuello.

—Seguro que no.



Clifford esbozd una media sonrisa.

—Has vuelto?

—Para siempre? No.

—Ah... jentonces?

—Te 1mporta que nos sentemos a la
sombra? Aqui, al sol, hace mucho calor.

Clifford sefial6 el banco bajo el ficus.

—Te parece bien?

Ella asintié con la cabeza. Clifford
llam6 al mayordomo para que les trajera
un /assi dulce helado y se sentaron.

Mientras se acomodaba en el banco,
Eliza contempl6 el jardin. Las recientes
lluvias lo habian refrescado y hasta
corria una ligera brisa. La hierba estaba
mas luminosa que antes, y los arboles,
mas verdes; hasta las flores parecian
mas animadas. «Es increible cémo el



agua lo es todo para la vida», penso.
Pero no habia venido para hablar del
agua: lo que queria eran respuestas YV,
por muy nerviosa que estuviese, no iba a
dejar que nada se lo impidiera.

—¢Bueno? —dijo Clifford, girandose
hacia un lado para mirarla—. ;Qué
querias que pensara cuando te marchaste
sin avisar? Y si, s€ con quién has estado.
N1 por un momento me crei las mentiras
de Dottie.

—Lo siento.

—Eso espero. Y encima, jcon Jayant
Singh!

Eliza no dijo nada.

—FEliza, tienes que haber notado que
los indios son unos afeminados, con
todas esas joyas y esos ropajes de lujo.



Eliza, que ya estaba harta de la
arrogancia y los prejuicios britdnicos y
no queria volver a oirlos en toda su
vida, se tensO, incapaz de ocultar su
enfado.

—S1 te plantearas casarte con un
indio, ambas comunidades te
condenarian al ostracismo. El mestizaje
esta muy mal visto por ambas partes, y
lo sabes. Yo lo considero una traicion a
los principios imperiales.

—No he venido para hablar de eso
contigo. Me he formado mi propia
opinidn sobre los britanicos en la India
y solo te diré que veo las cosas de forma
muy distinta. Este no es nuestro pais,
Clifford, sino el suyo, y tienen derecho a
hacer las cosas a su manera. En cuanto a



lo mio con Jay, eso queda entre ¢l y yo.

—Asi que eso es lo que piensas.
Debo decir que me has decepcionado.

—Puede. Pero ahora tengo algunas
preguntas que hacerte y te agradeceria
que las contestases con sinceridad.

Clifford la mird, desconcertado.

—Me parece que soy yo el que
deberia hacerte preguntas. Después de
todo, fuiste ti la que se largd de aqui y
luego rompid nuestro compromiso por
carta. Ni siquiera tuviste la decencia de
decirmelo a la cara.

Eliza sabia que tenia razén y hasta
cierto punto se avergonzaba; pero no iba
a dejar que eso la disuadiese.

—Lo siento de verdad, pero no lo
plane¢ —dijo, sosteniéndole la mirada.



Cliftord resoplo.

—Entonces ;cual era el plan? ;Tener
una aventura con el principe y luego
volver con Clifford con el rabo entre las
piernas? Tenia mejor concepto de ti.

—No habia ningin plan —dijo Eliza,
con tristeza.

Se quedaron en silencio unos instantes
y al poco tiempo Clifford volvio a
hablar.

—Me resulta dificil perdonarte que
convencieras a Dottie de que mintiese
por ti.

Eliza no le dijo que habia sido idea
de Dottie.

—Por favor, no discutamos —dijo—.
Tengo cosas mas importantes en mente.
Y, ya que hablamos de mentir, ;por qué



me mentiste tan descaradamente sobre el
arresto de Jay?

Clifford le lanzd una mirada confusa,
pero no dijo nada.

—~Cuando te pedi ayuda, ya sabias
que iban a poner en libertad a Jay.
Chatur habia 1do a verte y te habia dicho
que habia habido un error y que el
culpable era Dev. Supongo que Chatur
no llegaria a admitir su participacion,
pero no arrestaste a Dev, jverdad? ;Por
qué no, Clifford?

Cuando lo miro, vio que Clifford la
examinaba con atencion, como en busca
de pistas que le indicasen cuanto sabia.
Eliza se obligd a recuperar la
compostura. «Que sienta el
nerviosismo», pensd. Y pasado un



momento, hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Si. Sé la verdad. Y mas aun: creo
que s€ por qué no interviniste.

—Por qué?

—Sabias que vendria corriendo a
pedirte ayuda en cuanto arrestaras a Jay,
(verdad?

Clifford neg6 ligeramente con la
cabeza.

—No fue del todo asi.

—Basta de mentiras, Clifford.
Contabas con que accediera a casarme
contigo para que Jay quedase en
libertad.

—Y no tuve ni que convencerte.
Fuiste ti la que se ofrecio.

Eliza lo mir¢ fijamente.



—iFui una estupida!

Clifford tensé la mandibula y aparto
la mirada.

—También sabias que, si Jay era
declarado culpable, nunca podria
gobernar. Pero creo que sabias que no
conseguirias que lo condenaran.

—Admito que sospechaba que habia
gato encerrado desde el principio. Hay
algo mas: antes incluso de que Chatur
viniera a decirme que habia sido Deyv, la
chica se me acercé corriendo, me dijo la
verdad y me suplicO que dejase en
libertad a Jay...

Eliza fruncio6 el cefio.

—La chica? ;Qué chica?

Clifford se levantd, se alejd unos
pasos y se gir6. La mird, pero parecia



incapaz de hablar, como si le estuviera
dando vueltas a algo.

—(Qué chica, Clifford?

—Indira, por supuesto.

—¢Ind1? ;Ella también estaba metida
en el ajo?

—No. Dev le habia dicho lo que
planeaban ¢l y Chatur. Nunca haria dafio
a Jay, aunque quiza quisiese hacerte
dafio a ti. —Hizo una pausa—. A su
propia hermana.

La brisa amainé y el jardin quedd en
completo silencio. Eliza notaba los
latidos de su corazon, pero tenia la boca
seca y no pudo dar con las palabras que
necesitaba. ;De qué demonios estaba
hablando Clifford?

—Indira es tu hermanastra —dijo,



pronunciando lentamente las palabras,
como si la considerase una idiota—. Es
la hija bastarda de tu padre.

Eliza se puso en pie, pero le
temblaban las piernas y tuvo que
agarrarse al brazo del banco con la
mano.

—Te lo estds inventando —dijo—;
solo quieres provocarme.

Pero apenas le salidé un hilo de voz.
Algo le decia que era cierto. Penso en la
fotografia que habia encontrado en el
desvan de su madre y, tapandose la boca
con la mano, desedé que Clifford le
dijera que era broma, pero ¢l negd con
la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Es la verdad.

Sintidé ganas de gritar, pero no quiso



darle la satisfaccion de ver que habia
conseguido hacerle dafio. En cierto
modo, no lo culpaba: ella le habia hecho
dafio y ahora buscaba venganza. Se
obligd a mirarlo con la cabeza bien alta.
Igual que Jay estaba con ella cada vez
que respiraba, ahora se dio cuenta de
que Indi también estaba siempre con
ella. Se preguntd cdémo podia haber
estado tan ciega.

—(Bstas bien? —le pregunt6 Clifford
en tono amable, aunque nada conseguiria
calmarla en ese momento.

Eliza se volvid hacia ¢l sin
molestarse en disimular su enfado.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—No queria hacerte dafio. De verdad.
Me importabas mucho.



—No estoy hecha de cristal.

—FEs una hija ilegitima. No habriais
podido ser amigas, y, mucho menos,
hermanas.

Eliza volvio6 a sentarse en el banco.

—Siempre quise tener una hermana.
Toda mi vida he querido tener una
hermana.

Entonces recordd que su madre habia
hablado de echar de casa a la nifia
«sucia». Su madre habia rechazado a
Indi y su padre habia sido infiel. Todo
era cierto. Todas las palabras
acusatorias que habia pronunciado su
madre eran verdad. Eliza habia ignorado
a Clifford mientras pensaba en todo
esto, pero ahora, al recordar lo que le
habia dicho Deyv, sinti6 un escaloftrio.



—Pero el de Indi no es el unico
secreto que me has ocultado, ;verdad,
Clifford? —dijo, en tono gélido.

—No sé a qué te refieres —contesto,
como quitandole importancia. Cogio
unas tijeras de podar que estaban tiradas
en la hierba y empezd a recortar un
arbusto cercano.

Eliza quedd conmocionada ante la
explosion de su propia ira.

—Por el amor de Dios, js¢ sincero
por una vez! Sabias que el padre de Dev
fue el que tir6 la bomba que maté a mi
padre. Por eso Dev accedio a ayudar a
Chatur. Tenia miedo de que se supiese la
verdad. Tenia miedo de que le pasara
algo a su padre.

Clifford hizo una pausa y empezo a



hablar con voz mas seria.

—Solo queria protegerte, Eliza. ;De
qué te habria servido saberlo? Nunca
encontramos al culpable.

Hablo con calma, como si tuviese las
palabras bien ensayadas.

—Qué me dices de Indi? No te
correspondia a ti decidirlo.

—Se lo prometi a tu madre.

—Pero me pediste que viniera a
Rajputan sabiendo que Indira estaba
aqui. ;Por que?

Por un momento, no respondio.
Parecia nervioso.

—No vi por qué tenias que enterarte.

—¢Y quién mas lo sabe? Obviamente
Indi, pero ;y los demas? ;Se rien todos
de mi?



Clifford habl6 con los ojos bajos y el
cefo fruncido.

—Nunca lo habria permitido. No lo
sabe nadie, Eliza. Te lo prometo. Indi
acaba de enterarse hace poco. Justo
antes de morir, su abuela le dijo la
verdad.

Eliza no contestd, sino que alzo la
vista hacia el cielo del atardecer y se
inclind hacia delante, con la cabeza
entre las manos. Era demasiado para
asimilarlo. No sabia qué pensar de Indi
y no tenia ni idea de como enfrentarse a
tener una hermana. Debia protegerse de
todos estos sentimientos completamente
desconocidos y quiso refugiarse en su
interior, hacer que el muro que la
rodeaba fuese aun mas solido. Alzd la



vista. El jardin le habia parecido tan
bello, lleno de luz y de brisa; ahora se
habia convertido en un lugar lleno de
sombras cambiantes.

Se dio cuenta de que Clifford la
estaba observando. La expresion de su
rostro habia cambiado y su actitud se
habia suavizado.

—¢De verdad me llamaste para hacer
fotografias para el archivo o para que
participase, sin saberlo, en una
conspiracion para espiar a la familia
real?

—Para el archivo, por supuesto.
Tengo todas tus fotografias, ya impresas.
Mandaré enmarcar las que elijas. Las
enviardn adonde quieras, /te parece
bien? Y, si quieres completar el



proyecto, todo quedara archivado.

—Qracias.

—Enviaré las fotos a casa de Dottie.
Supongo que no querras pasar mas
tiempo aqui.

—Tengo que devolverte la Leica.

—No. Fue un regalo. Y a mi no me
serviria de nada.

—FEs muy generoso por tu parte.
Gracias. Te devolveré el favor algin
dia.

Clifford extendi6é una mano.

—FEliza...

Ella negd con la cabeza.

—No te acerques mas.

Sabia que, si Clifford decia mas, se
echaria a llorar, asi que se levanto y, sin
prisas, sali6 del jardin.



En casa de Dottie ya estaban cargando
las maletas para llevarlas a la estacion.
Dottie se habia puesto el sombrero y se
le acerco corriendo y llamandola en voz
alta.

—Estamos a punto de marcharnos,
(Clifford te ha dado la direccion?

Eliza negd con la cabeza, y ahora que
Dottie la veia de cerca, se dio cuenta de
que le pasaba algo.

—Dios mio —dijo—. ;[Qu¢ te pasa?
Parece que has visto un fantasma.

Eliza no podria haber hablado aunque
hubiese querido. Habia llegado a la
India, a Rajputan, llena de todo tipo de
expectativas, pero nunca, ni en un millon
de afios, se habria imaginado que iba a
descubrir a una hermana.



—Toma las llaves —le dijo Dottie—.
Hay dos dormitorios, encontrards todo
lo que necesitas. Los muebles no son
nuestros, asi que los hemos dejado aqui.
Quédate todo el tiempo que quieras. El
alquiler esta pagado hasta finales del
mes que viene.

Eliza asinti6 con la cabeza.

—Gracias. Tengo que elegir las
fotografias para la exposicion, asi que lo
haré aqui.

—Espera un momento, te anotare
nuestra nueva direccion. —Dottie entro
corriendo en la casa y salid con un trozo
de papel doblado—. No s¢ qué¢ ha
pasado para que estés tan palida, pero si
alguna vez necesitas una amiga,
escribeme. Visitanos. Lo que quieras...



Eliza se tragd el nudo que tenia en la
garganta y desed que su amiga no tuviera
que irse. Aunque, al mismo tiempo, se
dio cuenta de que quizd nunca podria
hablar del tema.

Dottie abri6 los brazos y la estrecho.
Pasado un momento, se separaron,
Dottie se subi6 al coche que la esperaba
y se marchd. Eliza observd cémo el
vehiculo desaparecia a lo lejos.
Mientras Dottie estaba con ella, habia
creido que todo permanecia en silencio;
pero ahora la asaltaron los ruidos de
Juraipur: nifios gritando, campesinos
vendiendo frutas y verduras, la gente de
la ciudad ocupandose de sus cosas.
Eliza se tapo los oidos con las manos y
entr6 corriendo en la casa.



37

ELIZA PASO UNA noche inquieta en casa

de Dottie, en la que sond desde que se
quedaba atrapada en un arrasador
incendio en el desierto hasta que
buscaba los caramelos que su padre
llevaba escondidos en los bolsillos;
solo que, al alzar la vista, no veia el
rostro de su padre, sino el de Chatur.
Dicen que nos enfrentamos a nuestros
problemas en suefios, pero los
problemas de Eliza eran demasiado
numerosos como para poder resolverlos



jamas. Aun asi, se levantd con una
decision firme: tenia que hablar con
Indi, aunque la idea la inquietase.
Después de escoger las fotografias
que queria enmarcar, fue al castillo y
una vez mas se maravilldo ante las
enormes fortificaciones que surgian de
la pared rocosa bajo un cielo
amarillento y ante las incontables
almenas, que parecian extenderse
kilometros y kilometros. Mientras un
criado de librea la conducia por largos
pasillos con las paredes de estuco
pulido, que relucian discretamente como
cascaras de huevos, seguia sin saber si
Indi estaria en el castillo o si habria
regresado a la aldea. Atravesaron un
florido patio rodeado por una galeria de



marmol con fuente que brillaba bajo el
sol en el centro, hasta entrar en una parte
del castillo que Eliza no conocia. Aqui
el aire olia menos a jazmin y mas a
cardamomo y especias. El hombre le
explico que estaban en el huerto donde
se cultivaban las hierbas aromaticas y
las verduras y que aquella parte del
castillo se encontraba detras de las
cocinas.

—Por aqui —dijo cuando llegaron al
ultimo patio, y la condujo hasta unas
escaleras semiocultas en la pared.
Empezaron a subir y al final de la larga
escalera atravesaron una desconcertante
seriec de patios interconectados,
rodeados por altas tapias y decorados
con arcos lobulados en todos los lados.



Cuando llegaron a un pequeio edificio
en forma de torredn, abri6 una puerta
que daba a otra empinada escalera de
caracol.

—Por aqui? —preguntd Eliza, que
empezaba a sentirse algo inquieta.

El hombre asintié y empezd a subir.
Una vez arriba, hizo sonar una campana
que colgaba de la pared junto a una
puerta azul claro. Eliza no sabia qué
esperar, pero pronto oyo el tintineo de
las pulseras que llevaba en el tobillo, y,
cuando aparecido la propia Indi, la
invadié una oleada de alivio.

—Estas son tus habitaciones? —
dijo, sorprendida.

—Mi habitacion.

—¢Por qué aqui arriba?



—Pasa y lo veras.

Eliza sigui6 a Indira y entr6 en una
sala que habria sido octogonal si no
fuera porque una de las paredes daba al
edificio principal. Acalorada de la
preocupacion como estaba, agradecio la
brisa fresca que soplaba por las cinco
ventanas, estrechas pero muy altas. La
habitacion de Indira no se parecia en
nada a los pasillos sombrios del zenana,
que estaban divididos en distintos
apartamentos para Laxmi, Priya y las
concubinas. Era un lugar encantado,
inundado de luz y de aire fresco.
Hipnotizada, Eliza se sintio6 en el
séptimo cielo.

—Antes era una torre vigia —explico
Indira—. Ven, te ensenaré la vista.



Eliza se acerc6 a una de las ventanas
y vio un magnifico panorama de la
ciudad, que se extendia bajo el torreon,
y de las llanuras, que llegaban hasta
donde alcanzaba la vista.

—Es pequefio, pero me encanta vivir
aqui arriba. Desde que acristalaron las
ventanas, no he querido estar en otro
sitio.

Los Unicos muebles eran un charpoy
o cama de colores cubierta de
almohadones, una alfombra, un batl y
varios pufs cuadrados tirados por el
suelo.

Indira le hizo gestos de que se
sentara, pero, no queriendo alejarse de
la ventana, Eliza se quedo donde estaba
para disfrutar de la vista. Desde alli



arriba, se oian el tintinco de los
cencerros de las cabras, llevado por el
viento, y el murmullo de los arboles, que
se mezclaba con la embriagadora
fragancia a rosa y jazmin que se elevaba
desde el patio. Vio algunas salpicaduras
de vivos colores a lo lejos y se dio
cuenta de que eran los mantones de las
muyjeres, que ondeaban en los tendederos
mientras se secaban al sol.

Cuando se alejo a reganadientes de la
espectacular vista, se volvido hacia
Indira y la mir6 un momento antes de
sentarse en uno de los pufs.

—Ya veo por qué te encanta estar
aqui —djijo.

Pero lo que de verdad queria decirle
era: ;como te atreves a ser hija de mi



padre? Sabia que tratarla con insolencia
solo le pondria las cosas mas dificiles,
pero apenas habia empezado a
desentrafar sus emociones encontradas.
Indira tampoco decia nada, sino que
esperaba, sentada, doblando y volviendo
a desplegar el largo chal con el que a
menudo se cubria la cabeza. Hoy
llevaba una falda y una blusa sencillas
con unas sandalias y tenia el pelo suelto.
Parecia una princesa que viviese en un
torredn, pensd Eliza, una damisela que
esperara a un principe que la rescatase,
y en muchos sentidos es lo que era. Una
oleada de lastima se apoderd de Eliza.
Esta chica menuda, de manos y pies
diminutos, no habia tenido una infancia
facil. Su abuela habia hecho todo lo



posible para remediar la ausencia de su
madre y de su padre, pero jhabria sido
suficiente?

En aquel momento, Indi empez6 a
hablar.

—Entonces (lo sabes? Te lo veo en
los 0jos.

Puede que Indi hubiese intuido que
empezaba a ablandarse, pens6 Eliza,
puede que hubiera visto una puerta
abierta que la propia Eliza no habia
podido o querido encontrar. Se clavd
una ufia en la parte carnosa de la palma
de la mano.

—No puedo hablar de eso.

Permanecieron en silencio varios
minutos, durante los cuales Eliza
escucho los sonidos del mundo exterior



que, de vez en cuando, entraban por los
altos ventanales.

—Hablame de tu infancia —dijo por
fin.

—Si1 te refieres a nuestro padre...

Eliza se estremecio visiblemente.

—Lo siento.

—No. Sigue.

—No me acuerdo de é€l.

—Y de tu madre?

—La ultima vez que la vi no habia
cumplido los tres afios. Creo que era
bailarina, pero mi abuela nunca hablaba
de ella. Me dijo que habia deshonrado a
la familia. Tuve suerte de que mi abuela
me aceptara.

Se hizo otro silencio incémodo. A
ninguna de las dos les resultaba facil



tener esta conversacion, y aunque Eliza
sabia que habia hecho bien en venir, al
mismo tiempo desed estar a kilometros
de distancia. O, por 1o menos, en un sitio
donde no tuviera que enfrentarse a la
verdad.

—Entonces —dijo— /piensas
quedarte en el castillo?

—No voy a volver a la aldea.

—Y Jay va a permitir que te quedes?

Lo habia  conseguido:  habia
pronunciado su nombre sin rastro de
emocion. En tono neutro.

—Bueno, supongo que la respuesta es
si.

Eliza se encogi6 de hombros y la
compasion que habia sentido por un
momento volvid a convertirse en



resentimiento.

—Hay algo que queria preguntarte —
dijo, cambiando de tema—. El frasco de
acido pirogalico que robaron del cuarto
oscuro. Tu no... bueno, quiero decir, tu
no tuviste nada que ver con la muerte de
Anish, jverdad?

Indi la mir6 con los ojos muy abiertos
y se echo a reir.

—(Me estas preguntando si maté a
Anish para que Jay fuera maharaja y lo
tuyo con Jay terminara?

La reaccion franca de Indi hizo que
Eliza se avergonzase de haberlo
pensado.

Indi negd con la cabeza, entre risas y
con los ojos llenos de lagrimas.

—No soy ninguna asesina, Eliza.



Puede que sea muchas cosas, pero eso
no. Aunque tengo que admitir que rompi
tu camara.

Eliza la mird, boquiabierta.

—Me hiciste mucho dafio.

—ILo siento. Pens€¢ que asi te
marcharias.

—Crei que éramos amigas.

—ILo siento. —Mir6 hacia abajo un
momento—. Entonces no sabia quién
eras.

—Y no te importd hacerle dafio a
alguien que no era tu.. —Se detuvo,
incapaz de pronunciar la palabra—.
Bueno, ;robaste el dcido?

—Chatur me lo pidio.

—Pero ;para qué?

—Para ponerte en un aprieto. Para



que pensasen que eras un peligro para
todos nosotros.

—Asi que fue Chatur.

Indi asinti6é con la cabeza.

—Tengo muy poco poder en palacio,
(sabes? Necesitaba a Chatur. Siento
mucho no habérselo dicho a Jay. Y ahora
Priya tiene las miras puestas en él...

Eliza se qued6 pasmada.

—(Priya?

—Est4 acostumbrada a ser una mujer
poderosa en la corte, y es normal que
una maharani se case con el hermano de
su esposo tras la muerte de este.

—iDios mio! No lo sabia. Pero ¢l la
detesta.

—¢(Sigues sin entenderlo? A pesar de
todo el vigor y la fuerza de Jay, para



nosotros el matrimonio no tiene nada
que ver con enamorarse, como lo
llamais los britanicos... Aqui lo
importante es el deber y la familia.
Nuestros matrimonios son concertados.

Eliza suspird. ;Alguna vez llegaria a
entender la India?

—lY qué pasa con el amor? —
pregunto.

—ILa gente acaba cogiéndose carifio.
Y asi los matrimonios duran.

—Pero ;jquién podria concertarte un
matrimonio a ti?

Indi negod con la cabeza.

—Me gusta Dev, pero no tengo dote,
solo la casa de mi abuela. Y ya la has
visto. Es una choza de adobe, sin ningtn
valor. Estoy completamente sola en este



mundo y supongo que siempre lo estaré.

Eliza asintio6 y de repente se dio
cuenta de lo importante que debia de ser
para Indi que Chatur fuese su aliado. Sin
estatus ni poder propios, la verdad era
que no tenia otra opcion. Pero Eliza
decididé que tenia que decir algo sobre
su relacion con Jay. Habia sido mas que
un simple amor romantico. Eliza lo
sabia, Jay lo sabia, y queria que Indi
también lo supiera.

—Quiero a Jay —dijo—. Y siempre
lo querré.

—Y ¢l a ti, estoy segura.

—Pero ;y Priya? La idea me revuelve
el estbmago.

—Lo tnico que puedo decirte es que
Jay siempre nos ha sorprendido. Tiene



sus propias opiniones sobre la vida y
siempre se guia por lo que considera
correcto.

—¢(Sea lo que sea?

Indira asintid, y Eliza se pregunto
como hacer avanzar la conversacion y
como ayudar a la chica. Entonces se le
ocurrid una idea.

—Estarias dispuesta a involucrarte
en el movimiento independentista? —
pregunt-—. Todo va a cambiar para la
gente de a pie. Ahora me doy cuenta de
que el autogobierno es el inico camino a
seguir. Solo espero que se consiga
pacificamente.

—Bueno, Dev es de lo mas
convincente con ese tema. Me ha
convencido de que el mundo que



conocemos estd a punto de llegar a su
fin. Puede que no sea hoy ni mafiana.
Pero pasara.

Eliza sonrid.

—Supongo que no te refieres al fin
del mundo, sino a la India britanica.

—Si, a eso; pero Dev cree que
también desapareceran los estados
principescos. Por supuesto, la mayoria
de los principes estan luchando por
conservar el trono, y no los culpo.

—Jay sera un gobernante justo
mientras exista el reino.

Se hizo una breve pausa, y Eliza
adivino lo que vendria a continuacion.

—Hablame de ¢él... Hablame de tu
padre, Eliza. Por favor.

Respird hondo y suspird. Siempre le



habia encantado recordar a su padre,
pero ahora sus sentimientos de amor
estaban mezclados hasta tal punto con la
ira y el resentimiento que no sabia por
donde empezar. Recordo el dia en que la
llevo a ver la caza del jabali a caballo,
que detestd con toda su alma. Habia
mucha sangre. Mas tolerable, pensé al
principio, seria el dia en que la llevo a
ver una caceria a pie. Esperaron subidos
a una alta plataforma, pero cuando el
virrey disparé a un precioso elefante,
Eliza se echo a llorar, para vergiienza de
su padre.

—Queria a mi padre —fue lo Unico
que pudo decir.

—Y tu madre?

—IlLa infidelidad de mi padre le



arruind la vida.

—Debes de estar resentida conmigo.

Eliza mir6 a Indi, tan sola en el
mundo.

—Cuando Clifford me lo dijo, crei
que iba a volverme loca.

Frenada por un débil recuerdo de su
padre, hizo una pausa, preguntandose si
seria real. Era demasiado pequefa para
entender la importancia de ver a su
padre de la mano de una mujer india.

—Estds  enfadada conmigo? —
pregunt6 Indi.

Pero Eliza, que intentaba seguir el
hilo de sus pensamientos, no respondio.

—(Bstas  enfadada conmigo? —
repitio.

Eliza suspiro.



—Contigo, con mi padre, con Clifford
por habérmelo dicho. Lo peor fue la
furia que senti contra mi madre por
haber permitido que mi padre la

destruyese. —Hizo una pausa— Mi
madre tenia un problema con la bebida.
—Lo siento.

—Y yo le echaba las culpas de todo.
Creila que mi padre era perfecto.
Menuda idiota. —Se puso en pie. La
conversacion empezaba a volverse
demasiado dolorosa—. Creo que ya va
siendo hora de que me vaya.

— ¢ Tan pronto? ;Por qué no subes a la
azotea a contemplar las vistas?

—Para que puedas tirarme de un
empujon? —dijo Eliza, con una sonrisa.

Indi la mird sin comprender, pero se



echo a reir mientras se levantaba.

—Nunca se sabe. Ven. Subir al
torreon me ayuda a ver los problemas
desde otra perspectiva. Y ahora, antes
del mediodia, es el mejor momento.

Indi cogi6 de la mano a Eliza y la
llevdé por lo que describi6 como un
atajo. Subieron un tramo de escalones y
atravesaron la puerta que habia al final.
Al abrirla, fue como si de verdad
estuviesen en la cima del mundo. Indi
abrio los brazos y empezo a dar vueltas,
riendo y gritando.

—Vamos, Eliza, ti también —dijo,
sin detenerse.

Eliza vacil6 un momento, pero no
pudo resistirse y las dos empezaron a
girar. Era de lo mas emocionante Yy,



cuando los pensamientos se disolvieron
uno a uno y acabaron desapareciendo de
su mente, Eliza se sinti6 libre. Empez6 a
girar mas y mas rdpido, mientras el
increible paisaje daba vueltas a su
alrededor, y se dio cuenta de que aqui,
muy por encima de la ciudad, se podia
perdonar todo y que esta chica que tenia
tan poco era de su propia sangre.

Al oir el repiqueteo de las campanas
vacilo y fue la primera en tropezar y
caer al suelo, desmadejada. «Asi es la
vida —pens6—: igual te encumbra que
te tira al sueloy.

Mir6 a Indira, que seguia girando y
gritando sin parar, y vio un aguila, que
volaba justo por encima de sus cabezas,
atravesando el infinito y cegador cielo



azul claro. Aunque tenia calor y estaba
pegajosa, la brisa empezaba a secarle la
piel, y en aquel momento, y a pesar de
todo lo que le habia pasado, supo que
volveria a ser feliz algin dia.

Cuando Indi dejo de girar, sin caerse,
Eliza se levantd y se le acerco. Abrid
los brazos y abrazd6 a su hermana.
Cuando se separaron, Eliza mird a
Indira a los brillantes ojos verdes.

—No estas sola —le dijo—. Siempre
me tendras a mi, bahdn, y nunca
volveras a estar sola. Te lo prometo.
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JAIPUR

LAS ANCHAS AVENIDAS que empezaban

bajo las puertas rematadas por arcos de
la ciudad de Jaipur estaban abarrotadas
de soldados y de hileras de camellos
cubiertos de sedas, pompones y cintas.
Eliza atravesé un arco de un color rosa
intenso y un segundo adornado con un
complejo dibujo de flores blancas.
Recordaba la ciudad rosa de su infancia
y casi esperaba llevarse una decepcion,



pero Jaipur cumpli6 todas sus
expectativas 'y mas. Los havelis, los
palacios y los balcones relucian, cada
uno de un tono distinto de rosa.

Eliza habia llegado justo en el punto
culminante del festival hindu del 7eej y
tuvo suerte de encontrar una habitacion
libre tras los arcos apuntados de un
bonito hotel haveli en pleno corazén de
la ciudad. Era un tanto irénico estar en
Jaipur durante el 7eej, uno de los tres
festivales que se celebraban durante los
meses del monzdn, y la época en la que
las mujeres rezaban a la diosa Parvati y
a Shiva para que les concediesen un
matrimonio  feliz.  El  Teej era
basicamente un festival para las mujeres
y giraba en torno al amor y la entrega de



una esposa por su marido, algo que era
improbable que Eliza llegase a lograr.
Estaba de acuerdo con el «amory», pero
en cuanto a la «entrega», tenia sus
dudas.

Aunque habia visto los pequefios
insectos rojos que salian de la tierra
durante las lluvias, no se habia dado
cuenta de que el festival tomaba su
nombre de dichos insectos. Pero el
duenio del haveli, un hombre bajito con
unos penetrantes 0jos oOscuros y un
constante aire de excitacion, se lo habia
explicado todo. Le habia dicho que,
mientras en el norte de la India el 7eej
festejaba la llegada del monzén, en
Rajputan también se celebraba para dar
gracias por el final del calor abrasador



del verano. Este afio las lluvias habian
llegado tan tarde que el festival se habia
aplazado mas de lo habitual. El hombre
parecia estar rebosante de informacion;
de hecho, charlaba por los codos, hasta
que a Eliza empezo a darle vueltas la
cabeza. Pero ¢l continud impasible y le
dijo que, aunque el ayuno era esencial
durante el 7eej, el festival estaba lleno
de vida, de alegria y de mujeres
cantando y bailando. Eliza decidi6 salir
a verlo por si misma y se llevd su nueva
Leica con ella.

En cuanto salio del haveli, se dio de
bruces con una ciudad rebosante de
multitudes exultantes. Observd los
columpios que habian colgado de las
ramas de los arboles mas altos,



cubiertos de guirnaldas de caléndulas.
Seguia  resultdindole  extrafio  que
estuvieran pensados para las mujeres
adultas y no para los nifios, pero una
mirada a las caras de las mujeres de
todas las edades bastd para confirmar su
alegria. Eliza se fij6 en que tenian las
manos decoradas con complicados
tatuajes de henna y los cuerpos cubiertos
de joyas. «O bien esperan encontrar
marido —pens6—, o rezan por la salud
de su pareja». Ninguna mujer quiere
pasarse el resto de su vida vestida de
blanco riguroso.

Eliza se enter6 de que habian
construido una feria cerca del haveli, asi
que abrid la nueva Leica, dispuesta a
retratar la enorme noria y las hileras de



puestos en los que se vendian muiiecas y
adornos de tela. Parecia que toda la
ciudad se habia concentrado alli. Los
adultos hablaban animadamente unos
con otros y reian, mientras que los nifios
se abrian paso entre la multitud, creando
alboroto alld donde iban. Eliza le
preguntd a la gente si les importaba que
les hiciese una foto, y la mayoria
asintieron con la cabeza y sonrieron,
felices de que los retratasen con sus
mejores galas. Lo mas curioso era que,
cada vez que Eliza estaba a punto de
pulsar el botoén de la camara, se ponian
serios de repente. Fotografio los
elefantes decorados y pintados y a sus
howdahs, vestidos de seda de pies a
cabeza, a lo largo de las avenidas rectas



y anchas. Mas adelante vio las diminutas
figuras de Shiva y Parvati dispuestas
sobre pafios de terciopelo en las aceras
y a la gente que se apifiaba para
comprarlas. «Qué maravilloso debe de
ser —pensO—, en un momento de
soledad, formar parte de una comunidad
que comparte tus creencias religiosasy.
Eliza habia abandonado a Dios el dia en
que la bomba hizo volar por los aires a
su padre, llevandoselo para siempre.
Poco a poco la luz fue tifiéndose de
amarillo, empezd a atardecer y la
ciudad, i1luminada por centenares vy
centenares de minasculas lamparas de
barro que solo contenian aceite y una
mecha, parecia sacada de un cuento de
hadas. El palacio de la ciudad



resplandecia, de un rosa intenso, y los
fuertes se alzaban sobre el morado
oscuro de la cordillera de Aravalli.
Eliza contempl¢ la belleza de la escena,
pero para ella estaba tefiidda de una
profunda melancolia al darse cuenta de
que nunca llegaria a formar parte de este
mundo. No pudo evitar pensar en Jay y
recordar todo lo que habian vivido
juntos. Siempre guardaria como oro en
pafio los dias que habia pasado con €I,
pero era momento de pasar pagina. Y
aunque una parte de ella deseaba salir
huyendo, se quedd a presenciar los
bailes, y ver a tantas mujeres hermosas
moverse como si su vida dependiese de
ello le levanto el animo.

Se quedd sorprendida cuando, de



pronto, una de las mujeres que tenia
cerca la agarré de la mano y la condujo
hasta el corazdén de la multitud. Al
principio, avergonzada y torpe, Eliza
desed que se la tragase la tierra. No iba
vestida para bailar con desenfreno, pero
al poco tiempo olvido su vergiienza.

AQUELLA NOCHE DURMIO como un beb¢ y
al dia siguiente decidid ponerse sus
mejores ropas de estilo indio. Se pintd
una linea de kajal negro en torno a los
ojos, como le habian ensefiado las
concubinas, y una vez mas le sorprendid
ver que el verde de sus ojos cobraba
vida. Se dio un toque de colorete en las
mejillas y los labios y se recogio el pelo



en un mofio bajo, que se adornd con
cintas de colores.

Decidio bajar a tomar un café en la
galeria del haveli, que daba a un
exuberante jardin. Intentaria ser feliz y
despu¢s saldria a dar un paseo por la
ciudad. Hoy encajaria con la gente del
pueblo, se prometi6 a si misma.

Empuj6 las pesadas puertas talladas
de la galeria y le sorprendio
encontrarsela desierta. O bien llegaba
tarde o demasiado temprano, y se
preguntd si debia ir a buscar a alguien.
Justo cuando estaba a punto de
levantarse, un mayordomo sali6 a dejar
una rosa roja en el florero que habia en
su mesa, pero se fue antes de que
pudiera decirle nada. Estaba absorta en



sus pensamientos cuando oyo la voz de
un hombre. Se quedd paralizada. No
podia ser ¢l, ;verdad? Se gir6 hacia un
lado y lo vio alli de pie, sonriendo, con
los ojos color &mbar llenos de amor.

—Jay?

Se llevo un dedo a los labios, se le
acerco, se arrodillo ante ella y se saco
una cajita de un bolsillo de la tinica. La
abrio y se la mostr6 a Eliza; esta
contemplo el anillo de zafiros mas
bonito que habia visto nunca y mird a
Jay, que la observaba con expresion
seria.

—Resulta —le dijo— que no puedo
vivir sin ti.

Eliza no pudo evitar que se le
empafiaran los ojos de lagrimas y, sin



entender del todo que lo que le pasaba
era verdad, solo pudo asentir sin decir
nada.

—Siento mucho haberte hecho pasar
por todo esto. Crei que hacia lo
correcto. Quiero pedirte disculpas y
preguntarte si podras perdonarme.

Eliza seguia sin poder hablar.

—Esto me recuerda un verso de
Tagore —continud Jay—: «La fe es el
pajaro que siente la luz y canta cuando
el amanecer todavia esta oscuroy.

Eliza sonrid.

—Perdonémonos el uno al otro, ;de
acuerdo?

—Ven —djijo Jay, poniéndose en pie y
abriendo los brazos— TO0 y yo
construiremos nuestra fe el uno en el



otro, tanto en los momentos de oscuridad
como de luz.

Eliza se le acerc6. Cuando se
abrazaron, sintio latir el corazon de Jay
contra el suyo y supo que todo estaba
bien, aunque todavia no salia de su
sorpresa. Después se sentaron uno junto
al otro en silencio. Era un momento
demasiado precioso como para echarlo
a perder con preguntas. El sol se filtraba
a través de los arboles y Eliza vio a los
pajaros revolotear por el jardin y a un
par de monos parlanchines que se
balanceaban entre las ramas y quiso
conservar aquel recuerdo. Desed poder
recordar aquel momento para siempre.
Porque era perfecto, y en la vida hay
pocos momentos perfectos. Tenia



algunas preguntas en mente y pronto se
las haria a Jay, pero por ahora, con su
mano entre las suyas, experimentd una
paz sublime, casi como si supiese que
nada volveria a ir mal, jamis. Pasaron
unos minutos durante los cuales ninguno
de los dos dijo nada.

Jay fue el primero en interrumpir el
silencio.

—¢ Ya has tomado un café?

—Es una pregunta de lo mas
pragmatica, pero, la verdad, ni me
acuerdo. Es como si hubiese perdido la
capacidad de pensar. De todas formas,
ahora mismo no tengo sed.

—Entonces /te apetece que demos un
paseo mientras todavia hace fresco y la
ciudad esté tranquila?



Salieron del haveli por un callejon
estrecho, donde un par de gatos se
estiraban perezosamente y ni siquiera se
apartaron al verlos pasar. Luego
recorrieron las calles de Jaipur.

La luz de la manana les mostro la
verdadera belleza de la ciudad. Todo
parecia brillar y el color rosado de los
edificios era mas delicado que el dia
anterior. La mayoria de las tiendas
seguian cerradas, y cuando pasaron junto
al Palacio de los Vientos, le hizo la
pregunta mas urgente.

—Pero ;como, Jay? ;CoOmo es que
puedes casarte conmigo?

—Mi hermano pequefio serd maharaja
y Laxmi serd regente. Llevara las
riendas del reino hasta que mi hermano



alcance la mayoria de edad. Yo seré su
consejero.

—Y tu madre ha accedido?

—Laxmi te quiere, Eliza, y cuando
vio lo decidido que estaba, me dio su
bendicion. Y los britanicos, también. Se
lo presentamos como un hecho
consumado, asi que llevaban las de
perder.

—¢Y qué pasa con Priya? —Sonrid
con ironia y enarco las cejas, intentando
provocarlo con la pregunta—. Crei que
ibas a casarte con ella.

Jay hizo una mueca.

—Ni en un millén de afios. A partir
de ahora Priya quedara en segundo
plano, le guste o no; aunque no creo que
Laxmi insista en que se vista de blanco



ni en que vuelva a vivir con su familia.

—ILa verdad es que me da un poco de
pena.

Jay le rode6 los hombros con un
brazo.

—Y me gustas todavia mas por ello.

—(Qué ha pasado con Chatur?

—ILe despojamos de su poder y le
hemos pedido que se marche del
castillo. He nombrado a un nuevo divan.

—iViva!

—Abhora la pregunta mas urgente es:
(donde vamos a casarnos? ;Hay algin
lugar que sea especial para ti?

—De verdad me estas diciendo que
renunciaste a ser maharaja por mi?
(Estas seguro?

Jay se echo a reir.



—No cambies de tema. ;Donde?
Puedes elegir entre una boda de cuento
de hadas aqui, en el palacio de Jaipur
(la familia a la que pertenece es amiga
nuestra), o una celebracion mas discreta
en Delhi. El palacio esta en pleno
corazon de Jaipur y es una maravilla. Si
uno no lo conoce, pensaria que el
palacio es la propia ciudad, y tiene de
todo, desde jardines de cipreses vy
palmerales hasta establos. Hay tejedores
que se dedican exclusivamente a hacer
panos de seda bordada con flores de
oro, y esos son solo para los elefantes.
El maharajd ha domesticado unos
guepardos que podriamos sacar en
nuestra procesion de boda y...

—iYa basta!



—Quieres decir que prefieres Delhi?

Eliza asintio con la cabeza.

—Por lo que dices, el palacio de
Jaipur debe de ser extraordinario. Seria
el suefio de cualquier chica, pero una
boda de cuento de hadas seria algo triste
para mi, que no tengo familia.

Jay se quedd quieto y la mird a los
0jO0s.

—Exceptuando a Indi.

—Asi que te lo ha dicho.

Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Debi de darme cuenta antes. Tenéis
los mismos 0jos.

—Parecidos, aunque los mios son del
color de los estanques y los suyos
relucen como esmeraldas.



—Tienes unos 0jos preciosos y eres
preciosa... ;/Recuerdas que una vez te
dije que ti, Indi y yo estdbamos
conectados, pero que no sabia como?

—Dijiste que nuestro destino era
estar juntos. ;Crees que esta a punto de
cumplirse?

—¢(Quién sabe? La vida a veces sale
por donde uno menos se lo espera.

—Pero es bueno que hayamos
acabado juntos, ;no? Tu y vyo.
(Nosotros?

Jay rio.

—No es bueno, es maravilloso. Y
también es bueno para Indi. Ahora que
va a ser mi cufiada, puedo hacerme
cargo de su dote.

—(Antes no podias?



—No habria sido facil. Como ya
sabes, hay ciertas tradiciones que me lo
impedian.

Eliza estaba tan feliz que no podia
dejar de sonreir.

—Me alegro mucho de que la hayas
perdonado. Me preocupaba pensar qué
le pasaria.

—Y conozco a cierto agitador cuya
madre ya no podrd oponerse a que se
case.

—Te refieres a Dev?

—Al mismo.

La invadi6o una repentina oleada de
inquietud.

—Me  preocupa que  puedas
reprocharmelo algin dia. Ya sabes, por
haber tenido que renunciar a tu



oportunidad de gobernar.

—Te preocupas demasiado. Creo que
la vida en la India cambiara muy pronto,
mucho mas de lo que imaginamos. Y
ademas, ya estoy lo bastante ocupado
con el proyecto de riego.

—Verdad.

—Por cierto, tengo que ponerte al dia.
Se me han ocurrido un par de nuevas
ideas y, sobre todo, he conseguido el
permiso para represar el rio del que te
hablé. La presa marcara la diferencia en
las vidas de la gente. Y no olvides que,
ademas, voy a ser consejero de Laxmi.
Pero ya basta de hablar de mi. ;Ya te he
dicho lo guapisima que estas hoy y que
es un momento de lo mas propicio para
un compromiso?



—¢Y yo te he dicho que tienes unas
pestafias increibles para ser un hombre?

Jay pestaie6 seductoramente y se
echo a reir.

—Y si, s€ que es el festival del Zeej.
i Tendré que rezar por un final feliz!

—Estarias preciosa con las manos
pintadas de henna. —Después de una
pausa, anadio—: ;Qué pasa con tu
exposicion?

—Todavia no tengo local.

—Qué te parece el salon principal
de mi palacio? Tendriamos que renovar
el suelo, por supuesto, pero dispone de
una luz fantastica, y si enviamos las
invitaciones con tiempo suficiente,
atraeremos a mucho publico.

—¢Lo dices en serio? jGracias! Me



encantaria.

—El placer es mio. —Hizo una pausa
y le sonri6—. Bueno, ;cudntos hijos
vamos a tener?

—¢(Dos, quiza tres?

—Estaba pensando en cinco, por lo
menos.

Eliza tragd saliva. (Era mejor
decirselo ahora o esperar a estar
segura? Vacilo y empezd a hablar en
tono serio.

—En realidad, tengo algo que decir
sobre ese tema.

Jay dejo de sonreir.

—No tenemos por qué tenerlos.
Quiero decir, si prefieres centrarte en tu
carrera, y no quieres...

—No, idiota. Calla y escucha. Tengo



un retraso. Solo una semana, asi que es
pronto para saberlo, pero puede que ya
hayamos empezado con el primero.

Jay alz6 los ojos al cielo, se golpeo el
pecho con el puilo y empezd a reir a
carcajadas. Eliza echd la cabeza hacia
atras y rio con ¢l, observando por el
rabillo del ojo a los comerciantes, que
empezaban a abrir sus puestos, y oyendo
el tintineo de las pulseras que las
mujeres llevaban en los tobillos al
pasar. Los habitantes de la ciudad
sonrieron al verlos reir con todas sus
ganas.

El sol fue subiendo en el cielo y por
primera vez FEliza experiment6 la
perfeccion inigualable de la vida: habia
que saborear cada momento, cada



instante de alegria, y cuando,
inevitablemente, llegase la pena, se
enfrentaria a ella con el corazén abierto,
sabiendo que sobreviviria. Mird a su
alrededor, observd la exodtica ciudad
rosa y supo que, por fin, habia
conseguido pasar pagina. Y, aunque
siempre querria a su padre a pesar de
sus defectos, y siempre lamentaria no
haberse llevado mejor con su madre, lo
que importaba ahora el futuro: su
carrera, su amor por Jay y criar a sus
hijos. Sumadre se equivocaba. No habia
nada que impidiese a una mujer tenerlo
todo, y Eliza se prometi6 demostrarlo
durante los dias y los afios que tenia por
delante. No solo se dedicaria a la
carrera que amaba, sino que ademas



tendria su propia familia, incluida la
hermana que siempre habia querido.

Alzo6 la vista al cielo. S¢é feliz por mi,
mama, susurro. Sé feliz.



EPILOGO



TRES MESES DESPUES
SHUBHARAMBH BAGH

UN FRESCO DiA de octubre, por fin llego

la fecha fijada para la exposicién de
Eliza. Se levant6 temprano, dejo que Jay
siguiese durmiendo y, tras ponerse la
bata, vagd por los pasillos de su
palacio, que ahora era su hogar. A Eliza
le encantaba la luz de primera hora de la
mafana y a menudo salia a explorar sola
antes de que se levantasen los demas.
Muchas veces tenia que pellizcarse,
incapaz de creer la fortuna que la habia
llevado hasta alli. Eliza y Jay se habian
casado discretamente en Delhi y ahora
se estaba haciendo a la idea de ser



madre dentro de pocos meses. Y aun
mas: habia terminado el proyecto para el
archivo fotografico de Clifford y le
habian pagado lo prometido. Y a pesar
de que Clifford nunca llegd a admitirlo,
Eliza estaba segura de que, aunque sus
intenciones personales para con ella
eran honradas, si habia tenido segundas
intenciones al introducirla en el castillo:
esperaba que vigilase a la familia real e
informase sobre ellos mientras los
retrataba.

Cuando llegd al enorme salén de
recepciones de Jay, con sus altos
ventanales y el suelo recién restaurado,
contemplo las setenta y cinco fotografias
que habia colgado durante las Ultimas
dos semanas. Jay también se habia



puesto manos a la obra y, trabajando
juntos, habian conseguido presentar su
trabajo de la mejor manera posible.
Cada fotografia estaba elegantemente
enmarcada en negro y las habian
colocado a intervalos regulares a lo
largo de una de las largas paredes. Los
rostros orgullosos de la realeza miraban
al mundo desde sus retratos, pero
también lo hacian las caras de los
aldeanos, los nifios y los pobres. Eliza
habia sabido captar cada momento, a
veces en una imagen desenfocada y algo
granulada, a veces bajo una luz intensa y
hasta dura, y a veces entre delicadas
sombras. Cada fotografia era una obra
de arte por derecho propio, y Eliza
estaba orgullosa de su trabajo. Contra la



pared opuesta, y en completo contraste
con las fotografias en blanco y negro,
centenares de rosas de un rojo vivo e
intenso perfume levantaban sus cabezas
escarlata a la suave brisa en diez
jarrones de porcelana y, entre ellos, unas
sillas pintadas de blanco esperaban a
los que quisiesen sentarse a mirar. Eliza
recorrid la pared revisando cada
fotografia, enderezando una, acariciando
la superficie de otra y asegurdndose de
que todas colgaran exactamente como
debian. Cuando termind, subid a
despertar a su marido.

AQUELLA TARDE, ELIZA se puso un
vestido negro largo y no demasiado



ceitido en el vientre y Kiri, que ahora
vivia en el palacio con ellos, le adorno
el cabello con una de las rosas rojas. Se
cubrié los hombros con un chal blanco
de seda, y cuando Jay entr6 y la vio,
mostro su admiracion con un silbido.

—Bueno, querida, eres todavia mas
bella que tus fotos.

Eliza sonri6 de placer. Jay llevaba un
traje tradicional de rajput: un angharka
o tinica con un pronunciado escote en la
parte delantera, en tonos negro, rojo y
blanco, y, recién salido del baiio,
todavia tenia el pelo himedo. Eliza se le
acerco y le acaricio la mejilla.

—T1 también estas impresionante.

Alguien llam6 a la puerta y Jay fue a
abrirla. Indi entr6 en la habitacion.



—Acabo de colocar las rosas —dijo.
Indi se habia encargado de hacer los
arreglos florales y de organizar los
canapés para la inauguracion y llevaba
un vestido de seda roja al estilo europeo
—. (Estas preparada? Me ha parecido
oir que aparcaba el primer coche.

Eliza mir6 a Jay y la invadieron los
nervios. (Y si no venia nadie? ;Y si a
nadie le gustaba su trabajo? ;Y si solo
venian a admirar a la esposa inglesa del
principe?

—Wy a bajar —dijo Jay—. Serd
mejor que hagas tu entrada cuando el
salon este 1leno.

Eliza asinti6 sin decir nada y Jay se
acerco a besarle la frente.

—Todo saldra bien. Te lo prometo.



No olvides que hemos enviado
invitaciones a medio mundo. —Le guifid
un ojo y se gir6—. Vamos, Indi,
bajemos.

Jay tenia razon. Habian enviado
invitaciones a todos los estudios de
fotografia de Delhi, Jaipur y Udaipur.
Habian invitado al Times of India, al
Hindustan Times 'y al Statesman,
ademas de a todos los nobles y hombres
de negocios que conocia Jay. Eliza
también habia insistido en invitar a la
gente del pueblo para que viesen las
fotografias y participasen en la fiesta de
inauguracion. Vendria hasta Dev, ahora
que estaba claro que Clifford no iba a
arrestarlo.

A solas en el dormitorio que



compartia con Jay, Eliza se mir6 al
espejo de cuerpo entero. Aunque tenia la
piel reluciente de salud y los ojos
brillantes, no conseguia calmar las
mariposas que sentia en el estomago. Ya
mas tranquila, oy0 que empezaban a
llegar mas vehiculos. Después de media
hora dando vueltas por la habitacion,
Eliza levantd6 la vista cuando Kiri
aparecio en la puerta para transmitirle el
mensaje de Jay: habia llegado el
momento. Respird profundamente varias
veces.

—(Senora? —dijo Kiri—. ;Esta
lista?

Eliza asinti6 y se tragd los nervios.
Caminando como una reina india, se
dirigi6 a la majestuosa escalera que



dominaba el salén de recepciones. Se
detuvo y se mird los pies un momento,
acalorada y con el corazon acelerado.

Cuando reuni¢ el valor de mirar hacia
abajo, a la multitud que habian
convocado, le asombrd ver que el salon
estaba lleno de gente sonriente con los
rostros vueltos hacia arriba y que todos
los ojos estaban puestos en ella. Cuando
dio los primeros pasos, el publico
prorrumpié en una ovacion. Eliza
parpaded para contener las lagrimas y le
parecid que tenia el corazon a punto de
estallar. Los aplausos continuaron hasta
que llego6 al pie de las escaleras, donde
la esperaba Jay.

—D¢jame  presentarte a  Giles
Wallbank —dijo, cuando Eliza se le



acerco.

—Como estd usted? —dijo un
hombre rubio y sonriente, y le tendio la
mano—. Debo decir que sus fotografias
son verdaderamente extraordinarias.
Nos encantaria publicar una seleccion
en el Photographic Times. [Qué le
parece?

Eliza le dedic6 una amplia sonrisa.

—Nada me gustaria mas.

—Hablaremos mas tarde y pediré que
redacten un contrato lo mas pronto
posible. Y ahora debo dejar que disfrute
de su éxito.

Cuando el hombre se alejo, Jay le
tend16 una mano y le susurro:

—Mira qué reaccion —dijo,
indicando con un gesto a la gente que



asentia con la cabeza mientras
contemplaban las fotografias y a las
personas que hacian cola para hablar
con ella.

Eliza nunca olvidaria aquel dia en
toda su vida. Habia llegado a la India
siendo una mujer insegura y dudosa de
sus habilidades como fotografa. Habia
llegado sin saber de verdad quién era.
Todo eso habia cambiado. No sabia qué
le depararia el destino, pero, por ahora,
no habia nada que pudiese hacer su vida
mas perfecta, excepto una cosa: que su
hijo naciese sano. Mir6 a los ojos de
Jay, el reflejo de su propia alma, y tuvo
que parpadear todavia mas fuerte que
antes.

—ILo has conseguido, mi amor —Ile



dijo—. Lo has conseguido de verdad. Y
no podria estar mas orgulloso de ti.
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