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«No era mi dia. Ni mi semana. Ni mi ano. Ni mi vida.»
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Prologo

Todo escritor deberia sumergirse en el universo de los relatos.

Antes de enfrascarse en una novela, cualquier autor tendria que curtirse en
el ambito de las historias cortas. No hay otro modo de aprender. Si un autor no
consigue atraparte, sorprenderte y emocionarte en un cuento de pocas paginas,
dificilmente 1o hard con un libro de cien mil palabras.

Leyendo relatos fue como resolvi que queria dedicarme a la literatura.
Tendria doce o trece afios (para entonces ya habia leido algunas novelas para
adultos —la primera fue Apocalipsis de Stephen King—), y me encontraba en
un centro comercial, rebuscando en un cajon enorme de libros a precio de
saldo. Mi madre esperaba con impaciencia a que eligiera el libro que podria
llevarme a casa. Pero yo no me decidia. Entonces, un hombre se me acerco,
removio algunos libros y cogié uno en concreto. Se titulada Doce pistas falsas
y el autor era un tal Jeffrey Archer, de quien no habia oido hablar en mi vida.
«Llévate este», me dijo el hombre. Miré a mi madre, que asintid, y la
recopilacion de relatos de Archer acabd en mi mesita de noche.

Lei el libro en un par de sentadas. Esos relatos eran joyas. Finales
sorprendentes, giros hilarantes, personajes enigmaticos, tramas magnificas.
Cuando acabé la ultima pagina, ya estaba completamente convencido de que
deseaba, anhelaba, escribir historias como esas. Y asi empecé a escribir mis
propios cuentos, los cuales con toda certeza acababan guardados en un cajon.
Hasta que un dia, tras leer La zona muerta de Stephen King, decidi que habia
llegado el momento de probar suerte. En el momento en que escribo este
prologo, ya he publicado cuatro libros propios. Pero déjame que vuelva a mi
nifiez.

Como no podia ser de otra manera, busqué todas las antologias de relatos
de Jeffrey Archer, que os recomiendo aqui y ahora: Un carcaj lleno de
flechas, Casi culpables, En pocas palabras, Jaque mate... y un par mas que
estan inéditas en castellano. Si no las has leido, ve a la libreria a por ellas. No
te arrepentiras.

No obstante, mi pasion por las historias cortas no se redujo a este autor
britdnico. A los pocos meses, ya me habia hecho con algunas de las primeras
recopilaciones de Stephen King. «La boca saltarina» y «La estacion de las



lluviasy, de la obra Pesadillas y alucinaciones, son dos textos de obligada
lectura tanto para lectores como para escritores. Mas de cien relatos escribio
King en sus antologias: El umbral de la noche, Historias fantdsticas, Todo es
eventual, Después del anochecer, El bazar de los malos suerios, entre otras.

Los relatos son la semilla de cualquier buen novelista. A la historia me
remito. ;Quién no ha disfrutado con los relatos de Richard Matheson? ;Qué
escritor no ha acabado de leer «El examen» o «Lemmings» y no ha sentido
envidia por no haber sido €l quien escribiera esos cuentos?

Todos los buenos escritores se han esforzado por aprender el oficio a
traves de los relatos cortos. Piensa en Orson Scott Card, que escribid E/ juego
de Ender —uno de los mejores libros de ciencia ficcion— a partir de un
cuento corto basado en la misma historia. Como es obvio, también tiene
recopilaciones completas: E/ guardidan de los suerios, Mapas en un espejo...

Joe Hill (con Fantasmas, donde se incluye la joya «La ley de la
gravedad»), Ray Bradbury (con El hombre ilustrado), Philip K. Dick (con sus
Cuentos completos), Neil Gaiman (con Objetos fragiles), Clive Barker (con
varios tomos de Libros de sangre) se han adentrado en el mundo de la historia
corta. jHasta el mismisimo J. R. R. Tolkien escribio relatos! Si no lo habéis
leido, buscad y devorad su fabuloso Cuentos inconclusos, ambientado en el
universo de El serior de los anillos.

Insisto, si eres lector, lee relatos. Si eres escritor, escribe relatos. Y
aprende a escribirlos leyendo recopilatorios, ya sean de un Unico autor o
compilaciones de varios escritores, de modo que puedas palpar las
diferencias de estilo y los distintos puntos de vista de temas comunes. Zombies
y Muertos vivientes son dos buenos ejemplos de autores extranjeros, editados
por Minotauro en 2009 y 2010, respectivamente. También Transgresiones,
publicado por Roca Editorial en 2007. Para mi tu carne (23 Escalones
Editorial, 2011) o 20 historias inquietantes (Minotauro, 2009), Visiones 2016
(AEFCFT, 2016), donde participo con el relato «El chico que vivia en la
estacion donde ella nunca se bajé», son tres titulos corales de autores
espanoles. Apuntes macabros de Juan de Dios Gardufio (23 Escalones
Editorial, 2011), Gritos antes de morir de Laura Falco (Editorial Libros del
Silencio, 2012) podrian ser dos buenas recomendaciones de recopilaciones de
un unico autor. Incluso aprovecharia —permiteme el abuso— para recomendar
mi propia antologia de relatos, Una hamburguesa para cenar, que editd
Tyrannosaurus Books en diciembre de 2014.

No menciono mi propia obra para hacer mera publicidad, sino para



predicar con el ejemplo. Leo todos los relatos que puedo, he escrito mas de
cincuenta historias cortas que han sido publicadas en distintos sitios y
formatos. Asi es como se aprende. Asi es como uno siembra para poder
cosechar mas tarde las fuerzas, habilidades y técnicas para escribir una buena
novela.

He aqui seis historias que he querido compartir contigo, estimado lector, y
espero que tu las disfrutes como las he disfrutado yo. Espero que al acabar el
libro sigas teniendo ganas de mas.

Dicen que las antologias de relatos cada vez se venden peor. Pero la
realidad es que una a una, incesantemente, siguen saliendo al mercado. Yo sigo
leyéndolas. Te animo a que ta sigas leyéndolas. Sin relatos no tendriamos
buenas novelas. Y sin buenas novelas el mundo seria un poco mas oscuro.

Ahora, pasa la pagina. ;Para qué voy a entretenerte mas?

Javier Martos
Agosto de 2018



Un saco de arpillera

El calor era sofocante en aquel dia de septiembre en que el sol apretaba
como si fuera el altimo.

La vieja ranchera oxidada fren6 en seco delante de la amplia y
destartalada cabana de madera que hacia las veces de ultramarinos, ferreteria
y taller de reparaciones, y una nube de polvo candente se form6 a su
alrededor. Debajo del capo, el nucleo abrasador del mismo infierno, el
ventilador del radiador siguid6 en funcionamiento durante casi un minuto
después de quitar la llave del contacto, tosiendo para intentar enfriar un motor
a punto de derretirse.

La bota izquierda del viejo que conducia la ranchera se posé en un suelo
torrido que le quemo la planta del pie. La bocanada de aire caliente que le
impactd en el rostro al apearse le hizo jadear. El pelo largo, desmadejado y
gris se le pegaba a la piel, que segregaba densas gotas de sudor amarillento.

El viejo, de aspecto robusto y desagradable, de casi dos metros de
estatura y bastante ancho de espaldas, empuj6 la puerta de la cabana y el
abalorio que colgaba del techo anunci6 su llegada con un aspero tintineo
metalico, aunque el chirrido de los goznes herrumbrosos oculto el sonido bajo
un graznido de cuervos. Durante unos segundos, el hombre se detuvo, dejando
que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad y disfrutando de la momentdnea
sensacion de frescor, aunque enseguida volvio a notar la temperatura asfixiante
del aire.

El dependiente, un joven que masticaba chicle como las cabras mascan la
hierba, alz6 la vista desde detras del mostrador sin decir ni una palabra.
Probablemente estaba sentado en la taza del vater el dia en que repartieron los
buenos modales, esos que incluian saludar a los hombres y sonreir a las
ancianas. De mala gana, aguard6 a que la figura se acercara hasta su lado y
entonces dobld por la mitad el periddico que estaba leyendo.

—Hace calor, ;eh? —espetd el muchacho con una mueca socarrona.

—Necesito uno nuevo —Ile atajo el viejo, sin hacer caso del comentario, y
dejo caer sobre el mostrador un saco de arpillera con un visible boquete roido
en el lateral. El borde del agujero, salteado con asperas cuerdas rotas y



despeluchadas, mostraba unas extrafias manchas rojizas, sangre quiza, a juzgar
a primera vista, aunque bien podria tratarse de vino reseco... o barro. Si, lo
mas probable era que solo fuese barro.

—Vaya, ;han sido las ratas?

—Algo asi —respondio el viejo.

—Debe de guardar algo muy sabroso ahi dentro para que las ratas se
molesten en rasgar un saco de arpillera tan grueso como este...

—Muy sabroso, si —dijo el viejo, aunque parecia que hablaba para si
mismo, como degustando las palabras.

—Yo odio las ratas. jLas detesto, qué asco dan!

—Lo necesito del mismo tamafio —interrumpio6 el viejo.

El muchacho calculd6 que dentro habria espacio suficiente para un perro
grande, un san Bernardo mediano o alguno parecido; o bastantes kilos de maiz,
en su lugar.

—¢Tan grande? Lleno hasta arriba le pesard demasiado, ;no cree?

—No lo creo.

—Ah... —y luego se quedo sin palabras.

El joven puso los ojos en blanco, como si estuviera acostumbrado a lidiar
con clientes tan exasperantes como aquel. Tampoco es que tuviese demasiado
interés en intimar con el viejo; hacia demasiado calor incluso para charlar de
chicas desnudas o cerveza gratis.

—Cuantos quiere? —pregunté de mala gana.

—Con uno me basta.

—(No prefiere llevarse dos?

—No, no lo prefiero.

Medi6 un silencio entre ellos. Luego, el joven desaparecio por uno de los
pasillos de la cabafia y regres6 al cabo de un par de minutos con un saco
nuevo en las manos. Lo dejo encima del saco roto y animé al viejo a que lo
cogiera. Este estir6 de ambos lados, comprobando su resistencia.
Seguidamente tird de los bordes y mird al interior. De tamafio iba perfecto,
también de grosor. Ademas parecia lo bastante resistente. Si, los habia tenido
mejores, pero por el momento este le podia bastar.

—Cuanto es? —preguntd con voz aspera, el calor oprimiéndole las
cuerdas vocales, el sudor creandole manchas de sudor bajo las axilas. Los
dedos de los pies empapados en la puntera de sus botas.

—Cuatro con sesenta y cinco —respondié el muchacho, que tuvo que
marcar a mano el coddigo de identificacion en la maquina registradora por



tratarse de un articulo que no se vendia con asiduidad.

El viejo se meti6 la mano derecha en el bolsillo de los pantalones
vaqueros y saco un punado de monedas pegajosas y un par de billetes
arrugados. Eligio el billete de cinco y le indicé al muchacho que se quedara
con el cambio.

—Muchas gracias, sefior —concedi0, consciente de que se trataba de una
miseria, aunque casi nadie de los alrededores le solia dejar propina.

Sin decir nada mas, el viejo se volvid y se dirigi6 a la salida,
desapareciendo de la vida del joven de la misma manera en que habia llegado:
subitamente.

Fuera, se oyo el grufiido de la portezuela al cerrarse y luego el motor de la
vieja ranchera rugié con fuerza después de carraspear en un par de ocasiones.
Paulatinamente, el sonido se fue apagando a la par que el vehiculo se hacia
cada vez mas diminuto en la superficie de la carretera hecha de un alquitran
que a aquellas horas de la tarde parecia casi fundido.

En el interior de la cabana, el muchacho volvia a prestarle atencion a las
noticias de sucesos del periodico:

«HALLADO NINO DESAPARECIDO DESDE HACE DIiAS», rezaba el
titular.

La noticia se desarrollaba en un articulo de dos columnas:

«El pequetio Simon Vila fue hallado a unos quince kilometros de Miranda
en la tarde de ayer, en mitad del desierto, deshidratado e inconsciente bajo un
sol calcinador. De hecho, alin permanece ingresado en el hospital general de
Serena, con claras quemaduras en la piel y claros signos de inanicion. Los
padres, felices y satisfechos después del reencuentro con su hijo no han
querido hacer demasiadas declaraciones, mas alla de mostrar su
agradecimiento con las autoridades que han conseguido hallar a Simoén con
vida. Fuentes policiales cercanas a esta redaccion han confirmado que el nifio
fue encontrado sin aparentes agresiones fisicas, aunque resulta inquietante que
debajo de las ufias y entre los dientes hubiera restos de sangre y estopa, de
modo que se baraja la hipotesis de que estuviera retenido u oculto en alguna
granja cercana...»

De pronto, el abalorio de la puerta de entrada volvid a repiquetear y saco
al joven dependiente de su ensimismamiento; habia entrado un nuevo cliente a
la cabaia.



Pasados unos minutos de la medianoche, en la casa veintiuno de una zona
residencial cercana, el pequenio David le rogaba a su padre desde la cama que
le permitiera dejar encendido el televisor un rato mas, pues en el canal por
cable estaban emitiendo una pelicula de zombis que le fascinaba de verdad,
tanto o mas que la de vampiros de la noche anterior.

La temperatura seguia siendo acuciante, las aspas del ventilador del techo
apenas si lograban refrescar un poco la habitacion, limitindose a mover el aire
caliente de un rincén a otro.

—No, David, duérmete ya —le ordeno su padre, exhausto y de mal humor.

—Pero quiero ver la tele... —protesto el nifio.

—Te he dicho que no. Es tardisimo.

—Por favor... —dijo con un tono de voz disfrazado de suplica sincera,
como si jamas hubiese roto un plato.

—No hay mas que hablar —zanj6 el hombre—. Duérmete. Mafiana tienes
colegio.

—No.

—Si.

—iNo!

—Si no te duermes, te voy a... —El padre dej6 la frase en suspenso, de
nada servia seguir discutiendo con su amado y a la vez irritante mocoso, de
forma que pulso el interruptor de la luz y dej6 la estancia en penumbras.

—Buenas noches, David.

—iPero... papa!
—Chiton, vas a despertar a tu madre.
—Pero...

El hombre no contesto6 y abandondé la habitacion. Su hijo seguia
protestando cuando enfil6 el pasillo en direccion a su dormitorio, apagando
las luces a su paso y sonriendo para si mismo al oir a su pequeiio desde lejos,
enfadado y refunfuniando por lo bajo. Esperaba que no tardase mucho en
quedarse dormido. Era un nifio encantador, aunque a veces demasiado intenso.

Cuando detectd que su padre no le prestaria la mas minima atencion,
David agarr6é con fuerza su oso de peluche y se gir6 de lado. Tendria que
dormirse, no le quedaba otra. Mafana en el colegio alguien le contaria como
acababa la pelicula de los muertos vivientes.

Cerrd los ojos y pensd en perros y gatos, sus animales preferidos. Y
enseguida los ojos se le empezaron a cerrar. Tenia suefio, mucho suefio.

De pronto, la puerta del armario empotrado del fondo de la habitacion se



entorno ligeramente y una figura oscura —de casi dos metros de estatura y muy
ancho de espaldas— apareci6 de entre las sombras. Las cortinas estaban
corridas, y aquella noche no habia salido la luna, evitando asi que el nifo
pudiera distinguir el rostro del intruso.

David se sentd en la cama e intentd gritar, pedir socorro, desgarrarse la
garganta a voces; de hecho, en su cabeza pronuncié «mama» y «papa» varias
docenas de veces, pero el terror le habia fundido los circuitos que conectaban
su cerebro con las cuerdas vocales y le fue imposible articular palabra alguna.

El hombre se acerco a la cama del nifio y abrio el saco de arpillera que
llevaba en las manos. Unos instantes mas tarde, el pequefio estaba en su
interior, semiinconsciente tras el shock de panico que le habia colapsado los
sentidos.

Mientras salia por la ventana hacia la oscuridad de la noche, la figura —
conocida en algunos circulos infantiles como el Coco— pensé que aquella vez
no podia permitirse que el chico escapara.

No como la ultima vez, se dijo. No como la ultima vez.



Dientes de septiembre

William Perquis tecleaba un importante informe en su ordenador cuando
notd que un diente se le movia. Lo presiond con la punta de la lengua y sintid
que se balanceaba peligrosamente hacia un lado y otro. Se trataba de un
premolar de la parte de arriba, en el lado izquierdo. Un ramalazo de angustia
le recorrid el cuerpo; €l siempre se esforzaba por lucir un aspecto atractivo y
cuidado, no podia permitirse que se le cayese un diente y mostrar una mella
cada vez que esbozara una sonrisa. Coordinaba muchos actos sociales y
dirigia un sinfin de reuniones con clientes de la compaifiia. Por Dios, ni
siquiera habia llegado a los treinta y cinco, era increible perder un diente a su
edad. No podia imaginarse con un diente menos, pareciéndose a una de esas
viejas de los cuentos de nifios.

Intenté calmarse, quiza no fuese nada. Se llevo los dedos al premolar y lo
empyj6. No le cabia duda: el diente se habia aflojado de forma alarmante.
Not6 un regusto a herrumbre y cuando retir6 los dedos los vio ligeramente
manchados de sangre.

—iMaldita sea! —farfullo.

William apagd el monitor de su ordenador y abrid la boca para intentar
verse en el reflejo de la pantalla ennegrecida, pero no logré distinguir nada
con claridad. Se levantdé de la mesa y abandon6 pasillo abajo su ostentosa
oficina de la planta 92 del rascacielos, dirigiéndose con semblante
preocupado y cabeza gacha hacia el cuarto de bafio situado al otro lado de los
ascensores principales. El frufri de la moqueta bajo sus pies proferia un
aspecto ltgubre al corredor desierto y decorado de forma impersonal.

En el interior del bafio también se encontraba solo. William se acerco a
los lavabos y se enfrentd al espejo. Vio a un hombre con un traje negro de
Armani y una corbata de doscientos ddlares a juego. Sus ojos azules estaban
rodeados de finas arrugas otorgadas por el ritmo frenético de trabajo que
tenian en la compania de seguros. Se sentia exhausto. Quiza necesitara unas
vacaciones.

William suspird y se inclind sobre el cristal. Hizo una mueca y estir6 el



labio hacia atras, dejando visible la ristra de dientes blancos de su dentadura
alineada. Agarr6 el premolar con los dedos indice y pulgar y lo movid con
cuidado. Efectivamente, aquel diente no le duraria en su sitio hasta la hora del
almuerzo. Solté un exabrupto y se examind el resto de la boca. Deslizd la
lengua por la superficie de todos los dientes y calculd que al menos otros tres
estaban aflojados. Las encias le sangraban.

Mir¢ su reloj de muiieca y comprobd que solo eran las diez de la manana.
Se apreto el nudo de la corbata y parpadeo ante el espejo.

Abri6 el grifo de agua fria y se enjuagod la boca. Escupi6 el liquido tefiido
de rosa y abandono el cuarto de bafio.

De nuevo en su despacho, le pidid a su secretaria que contactara con el
doctor Stirling y le explicara que necesitaba una visita urgente para aquel
mismo dia. La anciana sefiora Meyer informé a William a través del interfono
que podria acercarse a la consulta un par de horas mas tarde.

Como era de esperar, William se pasod todo aquel tiempo de espera
tocandose el premolar con la lengua una y otra vez, al punto de que cuando
cruzo el umbral de la consulta, llevaba el diente en una mano, y otros dos —un
canino y una muela— estaban a punto de caerse.

A William no le gustaban los médicos, de hecho le aterraban. La consulta
estaba bafiada en tonos blancos. Todo iba a juego con ese color: paredes,
muebles, sillones, utensilios, el uniforme de las enfermeras, la bata del doctor
Stirling; cada minimo detalle iba tefiiddo de una capa blanquecina que apestaba
a desinfectante.

El doctor Stirling, un hombre enjuto de ojos negros y enormes, miraba la
radiografia con gesto adusto. Se acariciaba el menton con los dedos. Parecia
confuso.

—(Qué ocurre, doctor? —preguntd William.

El doctor carrasped y lo miro.

—La verdad es que no ocurre nada, sefior Perquis. Estd usted sano como
una manzana.

William vacilo.

—Pero... tengo los dientes sueltos.

—Si. Es algo muy extrafio, porque no hay signos de ninguna enfermedad.
Los dientes no estan cariados, las encias no estan inflamadas y... parecen
sanas. La placa de sarro es minima y no hay sefial alguna de periodontitis. Ni
siquiera sufres una simple gingivitis. Y ni siquiera siente dolor.

—Pero...



—Abra de nuevo la boca.

William hizo lo propio y el doctor movié la lampara de luz blanca sobre
el hueco de su boca. Aguant6 el espejo dental con una mano para separarle la
mejilla de la dentadura y volvio a explorarle los dientes con la sonda
periodontal. La enfermera introdujo el fino tubo de aspiracion para retirar la
saliva.

—Todo esta correcto —dijo el doctor—. Se ve a simple vista. No hay
pérdida ni desgaste en el hueso. No hay motivo alguno para que los dientes se
le aflojen.

William no podia hablar con los utensilios que tenia en la boca. El
odontologo continu6 hablando:

—El estado de su boca es envidiable.

William abrié los ojos con fuerza. Hubiese preferido tener la boca libre
para protestar. Levanté una mano y gimid. El doctor retird el espejo y la
sonda. La enfermera apart6 su aspiradora diminuta.

—Doctor, algo le pasa a mis dientes.

El hombre cavilo. No sabia qué responderle a su paciente.

—Quiza sea el estrés. O algo genético...

—Mi familia tiene dentaduras muy resistentes. Nadie ha sufrido algo como
esto, que yo sepa.

—Insisto en que su boca estd muy sana.

—Pero se me ha caido un diente.

—Si. Y cuando se cepille esta noche se llevard por delante unos cuantos
mas, me temo...

William reprimi6 un quejido.

—¢(Qué podemos hacer?

—Se le pueden realizar implantes dentales.

—¢Implantes?

—Exacto. Introducirle un tornillo en el hueso y colocarle encima una pieza
de porcelana.

William no se lo penso.

—Hagalo. Pongame la pieza nueva. No puedo salir a la calle con un hueco
en la boca.

El doctor sonrio, ante la evidente muestra de vanidad de William y lo
calmo:

—FEl proceso no es inmediato. Primero hay que implantar el tornillo y
esperar a que el hueso no lo rechace. Cuando la zona haya cicatrizado,



entonces se coloca la porcelana.

—Empiece cuanto antes. Ahora mismo, si es posible.

—Primero me gustaria que acudiera a un médico general. Que le hagan
pruebas. Es muy extrafio lo que le estd ocurriendo y es necesario hallar la
causa del problema. No pretendera implantarse todos los dientes, ;verdad?
Es... caro.

—No me importa el dinero.

—Pero no deberia optar por esa solucion sin saber si tiene alguna
enfermedad de otra patologia distinta a la odontologia. En cualquier caso,
implantarse los dientes es un proceso... duro, por decirlo de alguna manera.

—Bueno... los actores de Hollywood lo hacen, ;no? Tienen dentaduras
perfectas... y son postizas.

El doctor volvi6 a sonreir. Se encogidé de hombros.

—Si. Pero a usted le ha pasado algo a lo que hay que buscarle la razén
clinica.

William reflexiono.

—(Qué hago mientras tanto?

—Cuidar de sus dientes, sefior Perquis. No coma nada excesivamente duro
ni se cepille con demasiada fuerza.

Entonces el doctor Stirling se quitd los guantes de latex y abandon¢ la sala
de la consulta. La enfermera acompand a William hasta la salida.

Como hacen las moscas al posarse una y otra vez en los excrementos de
los perros, William no dejé de hurgarse los dientes con la lengua en todo el
trayecto a casa, situada en Nueva Jersey, lejos del molesto ajetreo del centro
de Nueva York. Cuando aparc6 el deportivo en la entrada adoquinada de su
hogar, ya se le habian desprendido del todo el canino y la muela que habia
notado sueltos antes de acudir a la cita con el doctor Stirling , y por entonces
otras tantas piezas bailoteaban en sus encias como borrachos danzarines.

Se aped del coche y escupio ambos dientes al césped. Se quedd parado y
observo las diminutas formas irregulares y blancas sobre la hierba, cubiertas
de sangre y saliva, y se apresur6 a recogerlos. Sabia que no podrian volver a
colocarselos y que terminarian en el cubo de la basura, pero dejarlos alli le
parecia un acto de absoluta traicion hacia su propio organismo. Durante un



instante penso en las historias infantiles que narraban coémo por la mafiana, al
despertar, los nifios se encontraban monedas bajo la almohada a cambio del
diente entregado como sacrificio.

William entr6 en la casa y, antes de quitarse el abrigo y soltar las llaves en
la repisa, se dirigid al cuarto de bafio a mirarse los estragos causados en su
boca. Se miro6 al espejo y soltdé una maldicidn ininteligible. Apoyd los brazos
en el lavabo y agacho la cabeza. No entendia por qué le estaba pasando
aquello. De momento no se notaria demasiado aquel desastre al hablar —si
abria la boca mas de lo debido o si sonreia, le verian el hueco del canino
superior izquierdo, nada mas, aunque eso ya le parecia una hecatombe—, pero
si se le seguian cayendo uno detras de otro, tendria que recluirse en casa hasta
que los médicos encontraran una solucion al problema. No estaba dispuesto a
salir a la calle con mellas en la dentadura y que todos se rieran de €l. Eso ni
pensarlo. El siempre iba perfecto. Se peinaba con gomina hasta el ultimo
cabello de la cabeza, se depilaba el pecho y las piernas, y se afeitaba el rostro
un par de veces al dia si era necesario. La mediocridad del resto de los
hombres de la ciudad no iba con €l.

Entrd en la cocina y abri6 la nevera. Habia costillas y mazorcas de maiz.
Demasiado duro para sus dientes. Saco un pack de cuatro yogures y cogio una
cuchara del cajon de los cubiertos. Junto a un vaso de zumo de naranja y un
poco de queso fresco, es cuanto cenaria aquella noche. Tendria que
contentarse con eso si no queria echarse abajo todos los dientes.

Tardo6 casi una hora en terminar de cenar y aun asi se qued6 con hambre.
Masticaba tan lentamente que mas parecia estar tragdndose peligrosas dosis de
nitroglicerina que un simple yogur de macedonia. Cuando hubo acabado,
exhausto y deseando no tener que comer nada mas en mucho tiempo, se marcho
a la ducha. Dejo que el agua caliente le cayera durante diez minutos por la
espalda. Luego cogio la toalla y se envolvid en ella.

Se enfrentd de nuevo al cristal del espejo pero su reflejo empafiado no era
mas que una nube grisacea de particulas de vapor de agua. Hizo una cara
sonriente con el dedo, y al darse cuenta de que tendria que hacerle las rayitas
en la boca para dibujarle los dientes, limpi6 el resto del vaho con la palma de
la mano extendida. El torso desnudo y el rostro hermoso de William Perquis
aparecieron en espejo.

Cogi6 el cepillo de dientes y le aplico un poco de pasta. En la primera
pasada se arrancé tres muelas y dos premolares de abajo. En la segunda
pasada le saltaron dos premolares de la parte de arriba y tuvo que escupirlos



en el lavabo en un esputo de sangre, jabon dentifrico y piezas dentales.

—iJoder! —grit6 a la soledad del bafio—. jJoder, joder! jEsto es una puta
mierda!

Se dio cuenta de que le costaba trabajo pronunciar la letra erre. Y ceceaba
un poco.

Se aclard la boca con agua y se mir6 en el espejo. Los dientes delanteros
—1los ocho incisivos— aln seguian en su sitio, pero en el fondo de su boca el
destrozo habia sido de atpa. Habia huecos sanguinolentos en ambos lados de
la mandibula y en la parte superior.

—iMe cago en la puta!

Sintid que las piernas le flaqueaban. Deambul6 hasta su dormitorio y se
dejo caer bocarriba sobre la cama. Las sdbanas se humedecieron con el agua
del cuerpo que William no habia terminado de secarse. Se quedd dormido
unos segundos después de apoyar la cabeza en la almohada.

A las tres de la madrugada supo que le faltaba el aire y que se ahogaba.
Algo le obstruia la garganta y el oxigeno no le llegaba a los pulmones. Estaba
empapado en sudor. Se sentd de un salto en la cama, carrasped, gargajed y
escupio un par de muelas mas sobre su regazo.

Sofoco un gemido de pénico y dio un par de bocanadas de aire para
recobrar el aliento. Se dio cuenta de que todavia tenia dientes sueltos en la
boca. Se levant6 y volvio al cuarto de bafo, escupiendo en el lavabo hasta
cuatro muelas mas. Le sorprendié que no le doliese en absoluto.

Aquella situacion era inverosimil. William Perquis pensaba que habria
cogido alguna enfermedad en uno de sus viajes a la India, aunque hacia ya mas
de dos afios que no la visitaba. Quizd le hubiesen contagiado algo en el
prostibulo al que acudia con asiduidad. También pensdé en un mal de ojo.
Alguna vieja gitana de Brooklyn echdndole una maldicion de esas que salian
en las peliculas de serie B.

William, apesadumbrado y herido de muerte en su autoestima —qué mujer
se fijaria en él—, regreso a la cama e intentdé quedarse dormido de nuevo.

El resto de la noche fue tranquila y no volvié a despertarse.

Cuando amanecid y el reloj despertador electronico activo la radio,
William ya tenia los ojos abiertos y llevaba un buen rato haciendo inventario
con la lengua en el interior de su boca. Casi todos los dientes se balanceaban
como matrioskas de porcelana. Uno de los incisivos de abajo se le movia tanto
que decidio extraérselo con los dedos; se volveria loco antes del mediodia si
lo dejaba ahi, luchando por no tumbar la pieza con la sin hueso.



Se vistio y se enfund6 uno de sus mejores trajes. Lo hacia para compensar
de algin modo el desastre que era su boca. Se ajusto el reloj de pulsera y se
perfumo en el bafo. Se negd a mostrar su sonrisa al espejo. De todas formas,
no habia nada por lo que sonreir.

Pas6 por la cocina y el estobmago le protestd con un rugido. William abri6
la nevera y se decantd6 por un par de rebanadas de pan de molde, lo mas
blandito que podia llevarse a la boca. No obstante, su osadia acabo por
derribarle dos incisivos y el otro canino que le quedaba en la parte superior.
Dej6 las piezas en el cenicero de la encimera que tenia como adorno, pues ¢l
jamas habia sido fumador, ni permitia que fumasen en el interior de la casa.

El camino al trabajo fue tranquilo. No encendi¢ la radio y mantuvo la boca
abierta para no rozarse los dientes superiores con los de abajo. No queria
desprendérselos con la presion de tener la boca cerrada. Habia intentado
pronunciar un par de frases y se avergonzo al darse cuenta de que le costaba
horrores hacerse entender. El aire se le escapaba por los huecos y las letras
salian deformadas como un hombre desfigurado en un incendio.

Cuando llego a la torre norte hizo todo lo posible para no cruzarse con
ningin companero. Subid por el ascensor de alta capacidad y luego en el
tramo del ascensor local sin dar los buenos dias y se encerrd en su despacho
hasta media mafiana, cuando tenia cita con el doctor Craven, adjunto al seguro
médico de la compania. Durante todo ese tiempo, se quedd como un pasmarote
mirando la pantalla apagada de su ordenador, intentando no tocarse los dientes
con la lengua. No hacerlo le parecio el trabajo mas arduo de toda su vida. Era
un martirio contenerse, lo que el cuerpo le pedia era pasar la punta de la
lengua por la superficie de las piezas que le quedaban, comprobando una y
otra vez si seguian moviéndose o volvian a sostenerse en las encias.

A la hora estipulada, la anciana sefiora Meyer lo aviso por el interfono y
la voz metilica le hizo dar un respingo de su sillon. Bajo hasta el
aparcamiento del mismo modo en que habia subido a su despacho: como un
espia escondiéndose de todos y de todo. Recorrio a toda prisa las calles de
Nueva York y menos de treinta minutos después estaba sentado en la consulta
del doctor Craven, que le hizo diligentemente una prueba tras otra para decir
que, a expensas de lo que confirmaran los resultados, a simple vista parecia
estar en excelente estado de revista.

William habia sospechado que el doctor Craven le aclararia la situacion,
que el problema era una mala alimentacion, o un virus facil de derrotar, pero
nada mas lejos de la verdad. El doctor Craven estaba mas sorprendido que el



propio William. La losa de estupor que le cayd sobre los hombros parecia
tener el peso del mundo entero y los 0jos se le ensombrecieron.

—No se preocupe, sefior Perquis —dijo el médico—, encontraremos el
problema y lo solucionaremos.

William parecia vencido y entregado.

—Los dientes perdidos no se podran recuperar ya...

Craven enarco las cejas.

—ILa cuestion estética no deberia alarmarle.

—Trabajo en el centro. La cuestion estética es fundamental. Somos el
centro econdmico del mundo. Cierro tratos con las personalidades mas
importantes del planeta...

El doctor parecia comprender, aunque seguia sin compartir la
preocupacion de William, cegado por el aspecto personal e ignorante de otros
muchos males peores que achacaban el mundo. No obstante, intentd consolar a
su paciente.

—No se preocupe por eso, de verdad, hoy en dia hay protesis, dentaduras
e implantes que le proporcionaran unos dientes incluso mas perfectos que los
que tenia antes.

—Ya —buf6 resignado.

—Lo importante ahora es averiguar qué le ha pasado en la boca vy
solventar el problema. He solicitado los resultados al laboratorio de forma
urgente. A principios de la semana que viene sabremos algo mas.

—Entiendo.

—Y ahora, si me disculpa, hay otros pacientes a los que atender.

Cuatro noches de septiembre mas tarde, el recuento de dientes perdidos en
combate sumaba dos muelas mas, un premolar y un incisivo. Este ultimo era la
ultima pieza que le quedaba en la parte superior. Abajo, aguardaban
paupérrimamente tres incisivos, dos caninos y dos muelas, que se doblaban de
un lado a otro como girasoles mecidos por un fuerte viento.

La intensa sensaciéon de hambre —apenas si habia comido nada en los
ultimos dias, solo unas papillas y algo de leche, en pos de retrasar algo mas lo
absolutamente irremediable— se habia mitigado un poco, lo que indicaba que
su organismo habia empezado a tirar de las reservas de grasas y proteinas



almacenadas en épocas de bonanzas alimentarias. No obstante, William se
sentia bastante cansado, y con unas inhdspitas y terribles ganas de pasarse por
un bufet italiano, sentarse en un rincén y ponerse hasta arriba de todo tipo de
pizzas y pastas a la carbonara.

En la oficina se dedicaba a aplazar reuniones, reorganizar planes de
trabajo y evitar por todos los medios el encuentro con clientes y compafieros.
Su inestimable secretaria, la sefiora Meyer, hizo varios intentos de saltarse la
reclusion a la que su responsable se habia sometido en los ultimos tres o
cuatro dias, pero William llegaba mucho antes de la hora al edificio, se
encerraba con llave en su despacho y mantenia todas las comunicaciones por
teléfono o correo electrénico. Meyer penséd en varias ocasiones que cuando le
hablaba por el interfono, William tenia algo en la boca que le impedia hablar
con claridad.

Los pocos superiores que insistieron en reunirse con ¢l, tuvieron que
prometerle que no hablarian del tema con nadie hasta que los doctores no le
hubiesen repuesto la dentadura postiza al completo. Con aire de fingida
comprension, salian uno tras otro del despacho implorando a los dioses para
no contagiarse de cualquiera sabe qué cosa habia pillado William.

El resto del tiempo, William lo pasaba mirando por la ventana, oteando el
horizonte repleto de rascacielos neoyorquinos. Aun pasando por aquel brete,
le reconfortaba estar alli arriba, en la planta 92 del rascacielos mas alto de la
ciudad. Mirar por la ventana le tranquilizaba. Era catartico. Un cielo azul
abrazando edificios que acariciaban la barriga del cielo. Sin embargo, no
podia pasar alli todo el dia, y a eso de las cinco o las seis volvia de nuevo a
casa.

Aquella noche, a eso de las tres y media de la madrugada, algo habia
cambiado y el ramalazo de dolor que sinti6 William en la boca fue como la
suma de doscientos pufietazos en el menton. Despertd con un grito y se llevo
las manos al rostro. El dolor en la boca —concentrado en los pocos dientes
que le quedaban— era abrasador, mareante, demoledor. Se tambale6 hasta el
bafio y se mir6 al espejo. La sangre le manaba a borbotones de las encias. El
sabor le parecio hierro oxidado, aunque ¢l nunca habia probado el hierro
oxidado, por supuesto. Abrid el grifo de agua fria y dejo que el liquido le
invadiera la boca. El dolor no menguaba. Supuso que aquello era lo que
sentian las mujeres en un parto, lo que sentian los futbolistas al recibir un
balonazo en las partes nobles. Notd6 un nudo en el estomago. El dolor le
provoco nauseas.



Escupi6o un monton de flema al lavabo y vio que la acompafiaban unos
cuantos dientes mas. Entre el agua, la sangre y el dolor de sus encias, no supo
identificarlos, pero el doctor Stirling facilmente hubiese enumerado las dos
muelas, el incisivo superior y otros tres incisivos de la parte inferior.

Se inclind sobre el lavabo y se asomo a la realidad que le mostraba el
espejo. Solo le quedaban dos caninos en la mandibula inferior. Parecia la
sonrisa mellada del mismisimo Conde Dracula vuelta del revés. El dolor no
cesaba y se le extendio al resto de la cabeza y a la nuca. Cogi6 una toalla de la
repisa y se tapono la boca, que alin sangraba ligeramente por las encias.

William regreso6 al dormitorio y se quitd el pijama. Se puso los pantalones
del traje del dia anterior —algo impensable en otras circunstancias— y se mal
abotond la camisa. Obvid la corbata, se coloco los zapatos y no se pard en
arreglar mas su aspecto. Paso por la cocina y tragd un par de pastillas para el
dolor que abarcaba ya toda la cabeza, aunque mas tarde pudo afirmar que no le
habian hecho efecto en absoluto. El deportivo aceler6 en el amanecer
neoyorquino y el vehiculo se perdi¢ entre las calles destino a urgencias.

A las seis de la manana, el doctor Craven entraba en el box donde
esperaba William y le leia los resultados de las pruebas. Bajo un halo de
estupor y sorpresa del paciente, el médico le inform6 de que no habia ninguna
irregularidad en el informe. William Perquis no estaba enfermo, no tenia
ninguin achaque y su salud era envidiable. Asi de simple. Naturalmente, con el
tiempo tendria que controlar los triglicéridos y el colesterol, pero aquella
mafana de septiembre, William estaba en perfecto estado.

Craven no tenia ni idea de donde procedia el mal que le habia derribado
todos los dientes uno detras de otro. No podia explicar la raiz del problema ni
de por qué sufria ese dolor insoportable. Habian tenido que inyectarle una alta
dosis de analgésicos para que William aguantara medianamente sin gritar ni
desesperarse. El dolor le habia nublado la vista y apenas si podia
concentrarse en lo que el médico le decia.

—Le hemos hecho mas pruebas. Obviamente algo le ocurre. Mi colega
Stirling estaba en lo cierto, todo estd bien. Estd usted completamente sano.
Habra que esperar a los nuevos resultados para descubrir...

—i¢Por qué no me hizo esas pruebas la semana pasada?!



Craven se ruborizo.

—Bueno... —El médico carrasped6—. Tanto yo como algunos compaiieros
a los que he consultado... estamos estupefactos. No se entiende coémo puede
habérsele caido la practica totalidad de la dentadura... Es algo insolito.

—iPor favor! jSolucionelo! Me duele! ;Y hablo como un retrasado!

Durante toda la conversacion las silabas le habian patinado en el paladar.
Era frustrante no poder retener el aire en el recoveco de la boca.

—Ya le hemos inyectado analgésicos —dijo el médico—. Una mayor
cantidad seria contraproducente...

—iNo me importa!

—Sefior Perquis... entienda...

—iEntienda que he perdido todos los dientes!

—iSu vida no corre peligro, sefior Perquis! jEn este mismo hospital hay
pacientes que sufren enfermedades terminales! jUsted no se va a morir!

William se quedd callado. Hasta ese momento no habia pensado en la
posibilidad de morir por aquello. Solo pensarlo le hizo sentir un miedo
horrible y afiejo.

Craven lo mir6 con la comprension de una carrera médica larga y con
sobresaltos. Habia tenido delante miles de pacientes aterrados. Era logico,
dadas las circunstancias.

—Veamos, sefior Perquis. Su salud es excelente, salvo por la caida de las
piezas dentales y el puntual ramalazo de dolor intenso que esta sintiendo hoy.
Para curarnos en salud, hemos realizado un escaner cerebral en cuanto ha
llegado, pero tampoco hemos encontrado nada. FEl diagndstico es favorable.
Las pruebas de la semana pasada son todas negativas. A priori, esta usted mas
sano que una manzana. Lo que voy a hacer es darle la baja laboral, vayase a
casa y descanse, espere los nuevos resultados y no se preocupe por el
momento. Quiza sea todo un problema de estrés.

—ILlevo estresado cinco afios —intervino William—. ;Por qué iba a
pasarme esto ahora? ;Le ha pasado a alguien alguna vez?

La logica aplastante de sus palabras no achant6 al doctor Craven.

—Vayase a casa y descanse. Tomese las pastillas de novocaina que voy a
recetarle y si en un par de dias el dolor de cabeza no remite, vuelva aqui. En
caso contrario, nos veremos la proxima semana para explicarle los resultados,
aunque me temo que seran tan claros como los de hoy.

—Claros? Yo diria que no aclaran nada...

—ILe desviaré a un psiquiatra. Hay un par amigos mios que son



profesionales excepcionales. Y poco a poco tendra que ir implantdndose las
piezas que le faltan...

—ILo dice como si se me hubiesen caido dos dientes... y la realidad es
que solo me quedan dos.

Craven suspird. William Perquis era un paciente irritado, irritable e
irritante. Lo mejor era deshacerse de €l cuanto antes y pasar a otro paciente
que necesitara mas su ayuda. No obstante, la singularidad del caso le llamaba
poderosamente la atencion. Seguiria su historial con detenimiento. Escribiria
alglin que otro articulo y lo presentaria a revistas especializadas. Y consultaria
a otros expertos, por si se hubiese dado algin caso similar en algin lugar
recondito del mundo, aunque sospechaba que no.

La despedida no fue lo calida que cabria esperar y William sali6 de la
consulta de mala gana y con el humor por los suelos. Se montd en su coche y
tragd una de las pastillas que le habian entregado en la zona de farmacia del
hospital.

Se asomo al espejo retrovisor y se empujo con la lengua uno de los dos
caninos que le quedaban en la parte inferior. El diente se desprendio y William
lo agarrd con los dedos. Lo dejé en el compartimento de discos del coche.
Mir6 su reloj de pulsera y decididé acercarse a la oficina para dejar los
documentos de la baja y recoger el ordenador portatil y algunos de los
informes mas urgentes. Eran casi las ocho de la mafiana, de modo que cuando
llegara alli todos estarian en sus puestos, algo que le complicaria llegar hasta
su despacho sin ser visto. Sopeso las alternativas y decidié ir de todas formas.

Arranco el coche y enfilo las calles de Nueva York en direccion a West
Street.

William salié del ascensor de la planta 92 y recorrié con la cabeza baja el
pasillo hasta el recodo que daba a su despacho. Las puertas de su oficina
estaban cerradas vy, junto a la entrada, la sefiora Meyer estaba sentada en su
escritorio tecleando en el ordenador. William aceler¢ el paso, con la intencion
de entrar en el despacho sin detenerse a hablar con Meyer, pero esta se
percatd de su presencia y presurosa se levanto para interceptarle el paso.

—¢(Que tal esta, sefior Perquis?

—Bien, sefiora Meyer.



La anciana posoé sus ojos en la boca de William. Habia detectado algo en
ella, pero no lo identificd a la primera. Los rumores habian apuntado durante
toda la semana hacia la posibilidad de que algin accidente le hubiese
desfigurado parte de la cara, pero eso podia descartarse a simple vista.

—¢Por qué lleva una semana sin dejarse ver?

William giré la cabeza a un lado.

—No pasa nada. Todo ira bien en poco tiempo.

—Pero...

William intent6 rodear a la sefiora Meyer y entrar en su despacho, pero la
muyjer le aferrd el brazo y lo retuvo con una sacudida.

—Pero ;se puede saber qué hace? —espetd William, dandose la vuelta
hacia ella y apartandole el brazo de un manotazo.

Y entonces la anciana se percatd de que le faltaban los dientes. Se llevo
las manos a la boca y sofoco6 un gritito.

—Abra la boca —se limit6 a decir.

—No —repuso William, como un nifio pequefio. Se dio la vuelta y agarrd
el pomo de la puerta de su oficina.

—Ya lo he visto, sefior Perquis, enséfieme la boca.

William se detuvo y no entr6 en su despacho. Soltd un sonoro suspiro y se
enfrento a la sefiora Meyer. Abrid la boca y le mostro el tinico incisivo que le
quedaba en la parte inferior. El resto de la boca era una masa rosada con un
monton de huecos alineados, como un maizal en el que acababan de recoger la
cosecha.

—Por Dios...

—1Lo s¢. ;Me entiende ahora?

—Es como los suefios...

Y entonces se quedo callada. Como si hubiese preferido no seguir con
aquella frase. Como si lo que estaba a punto de decir fuera algo tabu, algo
prohibido.

William no entendié a su secretaria. No mas de lo que ella le entendia a ¢,
al no poder siquiera pronunciar con correccion el sonido de las letras. Era
como un beb¢ balbuceando sus primeras palabras.

—~OQjald esto fuese un suefio. Pero la realidad es que estoy hecho un
desastre, todo un asco.

—No diga eso.

—No volver¢ a salir a la calle hasta que me implanten los dientes de Brad
Pitt, asi de claro.



La sefiora Meyer dio un paso hacia delante y le puso una mano encima del
hombro. Tenia los 0jos muy abiertos y esbozaba un mohin indescifrable.

—Lo siento mucho, sefor Perquis. Espero que pueda solucionarlo pronto.

—CQracias, Lidia.

Entonces se dio la vuelta y entr6 en su despacho. Un par de minutos
después, volvia a salir con varias carpetas bajo el brazo y su ordenador
portatil debajo del otro.

—Lidia...

—(S1? —Estaba sentada de nuevo en su mesa, aunque no estaba haciendo
nada, salvo esperar a que William saliera de su oficina.

—Trabajaré unos dias desde casa. Estaremos en contacto por correo.

—No se preocupe.

—Digame, sefior Perquis.

—(A qué se referia con los suefios?

La sefiora Meyer sonrio.

—Bueno, dice la leyenda que cuando una persona suefia con que se le caen
los dientes, es porque alguien va a morir. Y cuando suefia que se le caen con
mucho dolor, es porque va a morir alguien cercano... Y si...

William no quiso oir mas.

—iDéjese de leyendas y suefios! jEsto es real!

—Pero...

—Pero nada. El doctor Craven se encargara de todo, ya lo verd. Pronto
volver¢ a ser el objetivo de todas las myjeres atractivas de Nueva York.

La sefiora Meyer esboz6 media sonrisa.

—Por supuesto, sefior Perquis.

William se despidid de su secretaria y desanduvo el trayecto hasta el
ascensor. Durante la bajada a la planta baja, el eco de las palabras de la
sefiora Meyer le retumb6 con un estruendo en la cabeza. Si tenia tanta salud
como afirmaba en doctor Craven y el odontdlogo Stirling, ;podria tratarse de
algo mas... exotérico? ;Tendrian algo que ver los suefios de los que hablaba la
sefiora Meyer? ;Tendria razon el doctor Craven y el mal que le acechaba era
psicoldgico? ;Algin tipo de estrés no diagnosticado y llevado al extremo por
su obsesion de tener un excelente aspecto durante todo el dia? Todas aquellas
preguntas le atoraron los sentidos como una cascada de agua desenfrenada.

Las puertas del ascensor se abrieron al enorme hall del rascacielos que se
extendia en un ir y venir de personas que se dirigian con paso firme a sus



despachos y citas. Antes de dar el primer paso, William sinti6 que debia
confirmar sus pesquisas. Pero...

La idea se le ocurrié de pronto, de modo que dejé que el ascensor
volviera a cerrar sus puertas y pulsé con dificultad el boton de la segunda
planta del subsuelo, donde se hallaban la mayor parte de las tiendas
comerciales del edificio.

No le costd trabajo encontrar la libreria. Se acercd al dependiente y le
preguntd por los libros de psicologia. El joven reprimi6 el primer impulso que
sintio de echarse a reir por la gangosa forma de hablar de William y con un
gesto del brazo le dirigié hacia uno de los rincones mas alejados del local.
William descubri6 rapidamente varios libros dedicados a la interpretacion de
los suefios. Agarro el titulo mas ancho y lo pagd con su tarjeta de crédito. El
joven sonreia cabizbajo mientras manipulaba la caja registradora.

Regreso al ascensor y subi6 hasta el vestibulo del ascensor local. Cambi6
de elevador y regreso a la planta 92. Cuando llego6 al escritorio de la sefiora
Meyer, ella no estaba alli. Quizd habria 1do a hacer fotocopias o a atender
alglin asunto urgente.

William entr6 en su despacho y cerrd la puerta tras de si. Dejo las
carpetas y el ordenador en la mesa y abri6 el libro de los suefios por el indice.

Le resultd sorprendentemente sencillo encontrar la seccién donde se
encontraban los suefios sobre dientes. William se deslizd la lengua por la
encia superior y la notd suave, suave y con muchos huecos. Busco la pagina
correspondiente y leyo con atencion.

«En Chile, sonar con la caida de los dientes significa que alguien va a
fallecer. Si la pérdida dental es dolorosa, entonces la muerte corresponde a
alguien cercano. Pero si pierdes todos los dientes, entonces significa que eres
th quien va a morir...»

William sintié que le faltaba el aire.

De repente presiond con la lengua la base del incisivo que le quedaba y
jurd que habia podido oir un clic, un infimo sonido al desprenderse el diente.
William se quedo petrificado. Durante unos segundos no se movio, y dejo que
el diente descansara sobre la superficie de su lengua. Luego, muy despacio, se
llevo los dedos a la boca y cogio la pieza dental. Ya no le quedaba ninguno. Su
boca era igual a cuando nacid. El regusto a metal le sacudi6 como una
explosion de sabores en el paladar.

La frase del libro estallé en el fondo de su cabeza y parpaded como el
cartel de neon de un viejo motel: «Pero si pierdes todos los dientes, entonces



significa que eres ti quien va a morir...»

William cerr6 el libro de un golpe y se levantd de su sillon. Dio unos
pasos tambaleantes hacia el fondo de su despacho y alz6 la mirada a través del
cristal estrecho de las ventanas. Cuando sus ojos interpretaron la imagen que
tenian delante, William solo tuvo tiempo de pensar en su madre.

Abri6 la boca y susurro:

—Dios mio...

En ese momento, el vuelo 11 de American Airlines, un Boing 767 con 92
personas a bordo, se incrustd de lleno en la torre norte del World Trade
Center. La bola de fuego y el amasijo de aluminio, hierros y plastico lo
abrazaron con calidez.

William no sinti6 dolor.



Atrapasuenos

La he matado, piensa, y despierta con un respingo.

William Bradley abre los ojos con fuerza y se descubre a si mismo en la
cama doble de su habitacion, tendido junto al cuerpo caliente de Sarah, su
atractiva y flamante esposa, quien duerme profundamente ajena a la angustia
de su marido. El dormitorio es sencillo: paredes blancas sin adornos, un
armario color ceniza con detalles grises, un espejo de un metro y medio de
alto, una comoda de ocho cajones y sendas mesitas de noche con una lampara
de luz blanca a cada lado de la cama. En el techo cuelga inmovil un ventilador
de finas aspas de madera negra, y la puerta del aseo permanece cerrada.

Un amplio haz de luz solar se cuela por la ventana, iluminando las
particulas de polvo que danzan en el aire. Sibado por la mafiana, muy
temprano, el gorjeo de los pajaros en las ramas de los arboles del bosque que
rodea la casa donde viven, y el olor a tierra mojada después de la lluvia de
los ultimos dias.

William aparta la colcha con una mano y comprueba que el liquido que le
cubre el cuerpo es sudor en vez de sangre. Estd completamente empapado.
Siente un alivio repentino, aunque la congoja sigue latiéndole con impetu en
las sienes. Se levanta de la cama y el contacto de sus pies desnudos con las
baldosas frias del suelo le provoca un escalofrio. Suelta un gemido mientras
entra en el cuarto de bafo pequeio de la habitacidon, se mira al espejo y lo
recibe un rostro cansado, los 0jos sobre unas bolsas de piel oscura, el cabello
desmadejado, como cuando uno despierta precipitadamente de una mala
resaca. Abre el grifo de agua fria y se llena las manos temblorosas que ha
colocado en forma de cuenco. Se refresca la cara, bebe un poco y vuelve a
incorporarse.

No es capaz de asimilar el acto horrible que ha cometido. Duda. Su cabeza
es una multitud nebulosa de pensamientos encontrados, agolpados,
contradictorios. Recuerda haber violado y asesinado a la joven, del modo en
el que uno sabe pero no entiende, como el actor que ve una pelicula en la que
participa, conociendo los hechos porque los estd viendo pero sin saberse de



veras responsable, como si leyera un libro en primera persona, como si...

Se siente desfallecer. Las piernas le flaquean y cree que caera
inconsciente sobre el suelo del cuarto de bafio. Empieza a jadear. Necesita
sentarse de nuevo en la cama, descansar un poco mds, pensar en cOmo
solucionar todo aquello, si es que hay algo que solucionar. Esta muy confuso.

Se gira sobre los tobillos y en el mismo instante en que se dispone a cruzar
la puerta, su esposa se interpone en el umbral y le posa las manos en el pecho.

—¢(Queé te pasa, cariiio?

William da un salto hacia atras, dando por sentado que el corazon se le ha
parado del susto. Trastabilla con los pies y a punto esta de caer. Parece que se
ha encontrado a la misma Parca con una motosierra. Se sienta con torpeza en
el inodoro, apoya los codos en los muslos y sepulta el rostro en las palmas de
las manos. Comienza a sollozar.

Sarah se arrodilla frente a ¢l y vuelve a preguntarle con nerviosismo:

—¢(Qué te pasa, Billy?

William alza la vista, los ojos empanados en lagrimas, la garganta
obstruida por el miedo, y la mira fijamente. Su joven y hermosa esposa esta
agachada frente a €1, con un fino camison como Unica vestimenta, los pezones
de sus tersos pechos diminutos marcandose bajo la tela nacarada. William
siente un irrefrenable deseo de desvestir a su myjer y hacerle el amor de un
modo violento y salvaje y de pronto se percata de que tiene una ereccion.
También nota que le duele el bajo vientre, la vejiga a punto de rebosarle de
orina, y tiene que esforzarse para no mearse en los pantalones a cuadros del
pijama. La mezcla de ambas sensaciones le hace ruborizarse por la vergiienza.

—Sarah, he hecho algo horrible.

Han regresado a la cama, ella de rodillas encima del colchén junto a é€l,
preocupada y desconcertada; William con la espalda apoyada en el cabecero,
rodeandose las piernas flexionadas con los brazos.

—He matado a una muchacha —sentencia muy nervioso.

—Solo ha sido una pesadilla, Billy —responde Sarah.

Ultimamente los suefios han estado acosando a su marido, pero esta vez
sabe que se trata de algo distinto, se le nota en la cara. Su semblante recoge el
barullo indestructible del terror puro, el desconcierto abrasador y la



culpabilidad engullidora. Le tiemblan las manos y el sudor le perla la frente
como si una fiebre sifilitica le embotase los sentidos. Hasta ahora le habia
resultado muy sencillo desechar aquellos desagradables suefios, y a medida
que comenzaba con las habituales rutinas matutinas, su cerebro iba borrando
las malas sensaciones de su memoria. Para cuando bajaba a la mesa de la
cocina para tomar el desayuno después de una ducha répida, apenas recordaba
nada, aunque en algunas ocasiones habia comentado con ella los detalles de
sus suefios, y a menudo admitia que le estaba costando bastante trabajo
descansar debidamente, aunque estaba casi seguro de que lograba dormir toda
la noche del tiron.

Sarah sabe que su marido es incapaz de matar a nadie. Se conocieron a los
dieciocho afios en el campus de la universidad y desde entonces han estado
juntos. Es carifoso, amable y considerado. Nunca lo ha visto pelear, ni
siquiera en el bar, a pesar de las borracheras que cogian los sabados por la
noche cuando veian el partido de béisbol y se armaban aquellas incoherentes e
innecesarias grescas entre aficionados beodos y envalentonados. No recuerda
haber mantenido con ¢l ninguna discusion que la haya asustado 1o mas minimo,
quiza un grito alguna vez, después de que ella se le pusiera bastante pesada, y
aun asi ¢l le pedia disculpas al poco rato. Incluso detestaba matar a la
cucaracha que de tanto en cuando se colaba por una ventana, prefiriendo
adoptarla como mascota antes de tener que matarla. Siempre se detenia a
recoger al bicho con un trapo y dejarlo pulcramente fuera de la casa para que
no sufriera ningiin dafo.

William no habia matado a nadie, y menos a una persona.

—ILa he matado —reitera ¢€l, notablemente agitado.

—Lo has soniado, Billy —insiste Sarah.

William mira a un lado y a otro de la cama, susurra una especie de
negacion, se levanta tambaledndose y sale del dormitorio arrastrando los pies.
Sarah lo sigue con la mirada hasta que desaparece de su vista, oye como baja
las escaleras y entonces decide ir en pos de ¢€l. Al llegar a la planta baja, se
encuentra con William en el saldn, rascandose la cabeza con una mano y
mirando pensativo a todas partes. Como si estuviese recordando algo que ya
ha vivido. Sin embargo, Sarah comprueba a simple vista que todo esta en su
sitio.

—Se llamaba Amanda —dice en voz alta, aunque no se dirige a su esposa.
Piensa en que ha empleado el verbo en pasado, una buena forma de darle
crédito a la palabra fragilidad. La fragilidad del tiempo y del ser humano.



—(Amanda?

—Amanda Calvin —afiade sin mirar hacia ningin punto en especial del
salon.

—No conocemos a ninguna Amanda. ..

—Pues la he matado —ataja antes de dejarla terminar.

Sarah no sabe qué responder. El tono certero de William la aturde.

—ILa arrastré al salon y la lancé al sofé. La viol...

La crudeza de lo que estd a punto de decir le golpea en las entrafias y
William se muerde la garganta. No puede confesarle a su esposa que ha
violado a una jovencita llamada Amanda, eso es obvio, porque ni ¢l mismo
esta seguro de lo que esta ocurriendo, eso para empezar, y ademas porque si el
acto atroz que se aferra vehementemente en su cabeza es cierto, habra
destrozado su matrimonio para siempre, y bajo ningiin concepto esta dispuesto
a perder a sumujer.

William se gira para mirar a su querida Sarah y la encuentra desvalida
frente a ¢l, una mueca desencajada en el rostro y los ojos abiertos como
agujeros negros en el espacio. Estd descalza y el cuerpo se le distingue bajo la
fina tela de su camison. William vuelve a sentir deseos de hacerle el amor con
fuerza, brutalmente, como si fuera la ultima vez. Pero no es el momento, eso lo
sabe con certeza, sobre todo si su mente le sigue anunciando las palabras
violacion, asesinato y prision con brillantes luces de nedn. Esta ultima
parpadeando como el letrero luminoso de un motel de carretera, con la «o»
fundida y un cartel que indica que queda una plaza libre... para él.

—ILa he matado, Sarah... —dice William agachando la cabeza.

—No has matado a nadie, Billy.

—Si. Hay que llamar a la policia.

—Ha sido un suefio —vuelve a repetirle una vez mas.

—No.

—(No?

—No —dice con solemnidad.

Un cuervo grazna a través de la ventana.

Sarah aguarda un instante; unos segundos que a cualquiera le habrian
parecido incomodos pero que, después de tantos afios de convivencia, a
William le parecen tiernos y comprensivos. El sabe que ella estd intentando
comprender. .. aunque probablemente no entienda un comino.

—(Qué esta pasando? —pregunta al fin, sucumbiendo a una gélida marea
de dudas.



William Bradley agarré del brazo a Amanda Calvin en el momento justo
en que le propinaba un violento pufietazo en el menton, de modo que la fuerza
y la sorpresa estuvieron a punto de robarle el conocimiento de la misma forma
en que recibio el golpe: subitamente. Entonces sucedieron tres cosas a la vez:
las piernas de la joven flaquearon, William le tapo la boca con la mano para
que no gritara y el mundo se llen6 de puntos negros.

Para que no cayera al suelo, William le paso el otro brazo por la cintura y
la atrajo hacia su cuerpo, una figura blanda y tambaleante, delicada y aturdida.
Una vez apoyada contra ¢l, aprovechd para deslizar la mano a su trasero y
apretarle una nalga, sintiendo de inmediato un ramalazo de calor en la
entrepierna.

La chica intent6 forcejear y William volvié a darle un pufietazo. Esta vez
todo se volvio negro, la oscuridad la alcanzd completamente y su cuerpo cayo
al suelo como un saco de yunques.

Cuando desperto, estaba atada a una silla de la cocina, las mufiecas sujetas
a los reposabrazos con cinta adhesiva y un pafnuelo taponandole la boca.
Intentd gritar, pero el sonido no fue mas que un gemido mitigado por la tela. Le
latia la comisura de la boca, donde habia recibido el segundo golpe, y creia
que se habia cortado el labio por dentro; al menos la boca le sabia a cobre
oxidado. La parte de atrds de la cabeza le lanzaba oleadas de dolor hacia
delante. Estaba aterrada.

Los fluorescentes del techo arrojaban una luz despiadada y Amanda pudo
ver a William con un enorme cuchillo de cocina en la mano. Vestia unos
vaqueros azules y una pristina camisa blanca. La miraba con lascivia, con
deseo dafiino, y Amanda comprendié que los ojos le brillaban de impaciencia.
De repente supo qué iba a ocurrirle.

—Estas despierta —dijo William, acercandose a ella para pellizcarle un
pezoén—. Estupendo.

Amanda ni siquiera parpaded, aunque le doli6 el pecho.

—(Hay alguien que sepa que estds aqui? Contesta con la cabeza.

Probablemente sus padres o su novio la echarian en falta en un cierto
numero de horas, quiza su jefe la esperase a mediodia en la oficina, o tal vez
una amiga en la cafeteria. Pero queria saber si alguien la esperaba fuera de la
casa en un periodo inferior a una hora o dos. Ese era el tiempo que tenia antes



de que Sarah volviera.

Amanda neg6 con la cabeza y la incertidumbre cruzé momentaneamente el
rostro de William, aunque también se sintio fascinado.

—Fabuloso.

Entonces agit6 el cuchillo en el aire, amenazandola con pincharle en las
mejillas. Acerco la punta al primer boton de su camisa y lo hizo saltar. Sus
firmes pechos asomaron con sugerencia. Amanda cerr6 los 0jos y creyo que se
le soltaria la vejiga. Aguanté con todas sus fuerzas. Durante un par de
segundos no oy6 nada y volvio a abrir los 0jos. De repente recibid el impacto
del reverso de la mano férrea del hombre. La abofeted varias veces, las
suficientes como para que la muchacha perdiera la cuenta. Exhausta, dejo que
la cabeza le cayera hacia delante.

Entonces, William se inclin6 sobre ella y le habl6 con calma.

—Ahora escuchame bien, ;de acuerdo? Voy a desatarte. Si intentas huir, te
mataré. Si intentas gritar, te mataré. Si me apetece, te¢ mataré. ;Lo has
entendido?

Amanda asintio, el sudor brotdndole de la frente, debajo de los brazos,
entre los pechos.

—Perfecto. Mejor sera que te portes bien.

Amanda volvi6 a asentir.

—De todas formas, la proxima casa estd a un par de kilometros. Nadie
escucharia tus gritos.

Un sonido ininteligible desde la boca taponada por el panuelo.

—Ya, ya, lo s€. El pafiuelo es muy molesto —dijo mientras tiraba de la
bola de tela—. Ahora te sentiras mejor.

—Por favor, por favor, deja que me vaya...

Sus palabras eran un herrumbroso tartamudeo de suplicas.

—Callate.

Amanda hizo el amago de soltar un grito, pero William amagd con
golpearla de nuevo y enmudecié encogiéndose de hombros, como si pudiera
esconder la cabeza entre los omoplatos.

William se dispuso a despegarle la cinta adhesiva de los brazos y el
cuchillo se le cayd de entre las manos, colandose debajo de la isleta de la
cocina. Soltdo un gruiiido. Rapidamente se gir6 y sacO otro mas grande del
cajon de debajo de los fogones.

Amanda lo miraba con expresién confundida, los ojos anegados de
lagrimas.



Para compensar su torpeza, William le endifi6 otro golpe en la cara.

Amanda notaba un hormigueo intermitente en varias partes del rostro, y
aunque ya apenas sentia el dolor, supo que las mejillas y la boca se le estaban
hinchando y amoratando rapidamente.

Después de desatarla, William arrastr6 a la joven al salon y la dejo de pie
frente al sofa. Le coloco el filo de la hoja en el cuello y termind de quitarle la
camisa. También le bajo la falda, que quedo hecha un barullo en sus tobillos.
Su cuerpo era menudo y prieto. La ropa interior negra realzaba la palidez de
su piel; los muslos, el vientre y los brazos lucian apetitosos. William no
esperd para besarle en el cuello, y luego continud con la parte superior de sus
pechos. Luego le arrancd de un tiron el sujetador y su delantera quedo al
descubierto. Amanda dio un paso atras y cuando William estiré el brazo para
que el cuchillo no se separase de su cuello, le hizo un corte superficial. La
sangre mano en un hilillo delicado. Amanda sofocé un grito.

—No, no, no —susurré William—. No vayas a gritar o tendré que matarte,
ya lo sabes.

Amanda asintid0 una vez mas. El miedo no le permitia hilar dos
pensamientos con claridad. Estaba paralizada, neutralizada. Condenada.

William la empujé con fuerza y Amanda cayo en el sofa. Se echd sobre
ella y la beso en los labios, saboreando de inmediato el miedo y la sangre de
sus labios partidos. Le apretd los pechos, arrancandole una mueca de dolor.
William le aprisionaba las piernas con el peso de las suyas y notaba una
ereccion de acero en su bragueta. Amanda sollozaba, aunque luchaba con
todas sus fuerzas para evitar ponerse a gritar. Aquel hombre podia hacerla
pedazos, casi la duplicaba en peso y tamafio. No tenia eleccion, de manera que
se dejo hacer.

William dejo el cuchillo sobre la mesa de cristal que habia delante del
sofd y aprision6 amabas manos de la chica cruzandole las mufiecas en un arco
sobre la cabeza. La besé atropelladamente, dejandole restos de saliva en los
labios, las mejillas y la barbilla. Amanda cerr6 los o0jos y se prometid que no
volveria a abrirlos hasta que todo aquello acabara. El bajo hacia abajo
lamiéndole la piel, soltandole las manos, apretandole los pechos de nuevo. Le
mordi6 con fuerza los senos y la chica reprimi6 un quejido lastimoso. Le
mordisqueo los huesos prominentes de las caderas y le quitd las bragas. Se
detuvo un instante para quitarse la camisa y luego le apartd las piernas con un
rudo manotazo, dejando sin defensas un pubis depilado y apetitoso. Al
contemplar aquella rajita rosada y apretada, William sinti6 la necesidad



imperiosa de entrar dentro de ella. Apoyo6 la palma de la mano en su abdomen,
hundiéndole la carne del estobmago, y con la otra mano se aflojo la correa de
los pantalones y se bajo la cremallera. Wolvid a empuyjarle las piernas para
flexionarselas y metié la cintura entre ellas. Se agarrd el pene erecto y lo
introdyjo con brusquedad en el interior de la muchacha. Tuvo que empujar con
fuerza, pues la vagina de Amanda no habia lubricado en absoluto, pero el
dolor que William sinti6 en su verga le hizo delirar de placer. La penetr6 hasta
el fondo y luego se echo sobre ella, embistiéndola una y otra vez. Hundi6 la
cabeza en el cabello alborotado de Amanda, que ahora parecia sucio y
apagado. Ella seguia con los ojos cerrados, aterrada, pensando en una muerte
segura que tardaba demasiado en llegar. No obstante, su belleza seguia
derramandose por toda la estancia.

William empujé y empujé como un vendaval temiendo que el corazon se le
fuera a parar de repente por el éxtasis. Sentia las paredes prietas del interior
de Amanda presionandole la polla y durante unos instantes se obligd a pensar
que la chica estaba disfrutando con ello y que movia con ritmo las caderas, al
principio con timidez y luego de forma acompasada. Creyo oirla gemir, aunque
quiza estuviera llorando. Ese pensamiento lo llevo al borde del abismo y no
pudo evitar correrse a la vez que contenia la respiracion y se le tensionaban
los musculos. Amanda notd nitidamente el calor corrupto y perverso del semen
en su vagina y sintid que ella misma estaba a punto de llegar al orgasmo. Se
reprochd que su libido se hubiese activado de esa manera y luchd con toda su
alma para refrenar su excitacion. Apretd los pufios, luego estiré el brazo
derecho y le clavo las unas en la espalda, haciéndole un arafiazo a lo largo del
costado izquierdo. William se irgui6 jadeando en el sofa y Amanda creyd que
entonces le lloveria una manta de golpes por haberle arafiado la carne, pero el
animal se limit6 a girarla duramente y ponerla bocabajo en el sofa. A pesar de
haberse corrido una vez, la ereccion no se habia atenuado, de modo que la
embistio por detrds y al introducirle el miembro por el ano con tanta fuerza
sintid que algo se desgarraba. Amanda empez6 a gritar y William le tap6 la
boca con la mano, con tanta fuerza que le torci6 la cabeza hacia atras,
provocandole un calambre en el cuello. Con la otra mano le aferraba la cadera
y tiraba de ella adelante y atrds mientras se introducia en la negrura de sus
entranas.

Siguié montandola durante un rato, le tird del pelo, le pellizco las nalgas,
le golpeod en las piernas y le apretujé los pechos. Se incliné y le mordio la
baja espalda. Mientras, Amanda resistia escondida en un rinconcito minusculo



que habia logrado encontrar en su mente. Alli se habia agazapado, como se
agazapan los conejos cuando un automovil pasa sobre ellos en una autopista.

Al final volvio a correrse y salid de ella. Exhausto, satisfecho, saciado.
Ella se hizo rapidamente un ovillo en el sofé, intentandose cubrir los pechos
con los brazos, las mejillas regadas de lagrimas, la vagina y el ano sangrando.

Antes de que ninguno de los dos dijera una sola palabra, William le
propind un ultimo puiietazo en el menton que la envio a la oscuridad.

El dolor del corte en el brazo la despertd, sentada de nuevo en la silla de
la cocina, con las manos amarradas a los reposabrazos con la cinta adhesiva,
las piernas atadas a las patas y el pafiuelo de vuelta a la boca. Estaba desnuda,
el sudor brotdndole de todos los poros de su piel y el pelo pegado a la frente.
Tenia un aspecto demacrado.

William, sin embargo, habia vuelto a ponerse los vaqueros y la camisa
blanca, como si jamas se hubiera desvestido. Ahora jugaba con el cuchillo
sobre la piel ultrajada de la muchacha, pasandole la punta afilada por cada
centimetro de su cuerpo. Parecia disfrutar al maximo asustdndola, aunque a
decir verdad ya habia pasado con creces el limite del terror, y Amanda poco
mas podia percibir con sus sentidos colapsados. Hay un momento en el que
uno no puede sentir mas miedo. Ni dolor. La adrenalina se encarga de proteger
a tu organismo, llevando tu consciencia a kilometros de distancia, alejada de
todo peligro, a salvo; y de ese modo se encontraba Amanda, cubierta con un
fino halo de autoproteccion sensorial, si es que se le podia llamar de esa
manera.

—( Estas pasandolo bien? —le pregunto.

Ella no respondid, tampoco es que tuviera mucho que decir.

Le clavo un par de centimetros del cuchillo en el pecho derecho. El dolor
fue inmediato y abrasador, un dolor que Amanda jamas habia sufrido antes.
Los gritos se le ahogaban en el trapo y apenas si era capaz de articular un
sonido que no se diferenciaba mucho del chillido de una rata detras de una
pared.

Luego le soltd un brazo y la cogié de la mano. Pegd su palma a la de
Amanda y entrelazo los dedos con los de ella. Entonces empujo6 hacia delante,
doblandole 1a mano hacia atras. Cuando vio que los musculos y los huesos no
daban mas de si, apretd un poco mas y el chasquido de la mufieca al romperse
se oy0 como se quiebra una rama a la hora de preparar una hoguera. Los ojos
de Amanda se abrieron como platos, como un globo de agua pisoteado con una
bota. Las venitas de la nariz se le pusieron moradas y al final no pudo resistir



verse la mano en aquel angulo inverosimil: vomit6é todo lo que llevaba en el
estomago.

La sensacion fue indescriptible: el vomito y la bilis abrasandole la boca,
obstruidos por el trapo y escapandosele por las fosas nasales. Amanda penso
que no tardaria en ahogarse. Al mismo tiempo sinti6 alivio. Si moria, todo el
dolor cesaria. Y podria asomarse al cielo donde la esperaba su abuela
Abigail.

William, con una mueca de asco, tir6 del trapo y dejo que el vomito le
cayera sobre el cuerpo y se deslizara hasta el suelo. Los tropezones de comida
y jugos gastricos se distinguian claramente sobre las baldosas.

—Pero mira que eres guarra. Menudo desastre.

Luego empezo a reirse a carcajadas.

Dej6 que Amanda se recuperase un poco, y después se entretuvo
haciéndole unos cuantos cortes mas en los muslos y brazos. Finalmente,
cuando ya se habia cansado de todo y echo6 un vistazo al reloj que colgaba en
la pared mas proxima, quiso llegar mas alla, cruzar la linea que un ser humano
no debia cruzar jamas, y le hundi6 el cuchillo en el cuello. La carétida se rajo
al primer tajo y un chorro de sangre brotd hacia delante salpicando la parte
delantera de la camisa de William.

—iJoder! —exclamé asombrado e irritado—. jMira como me has puesto!

Alzo el brazo para darle otro pufietazo como represalia, pero se percatd
de que Amanda habia perdido el conocimiento y desistio. La sangre le
empapaba ya los pechos y se derramaba hasta caer al suelo formando un
charco debajo de la silla. No habia que ser muy inteligente para saber que la
muchacha estaba muerta o que, si no lo estaba ya, le restaban muy pocos
segundos de vida.

William solt6 el cuchillo en la encimera de la cocina y se refregd las
manos en la camisa. El trazo rojizo que dibujo en la tela explicaba que su obra
habia sido maestra, como el lienzo del mejor de los pintores.

Puso los brazos en jarra y solté un suspiro triunfal.

—iLa camisa!
Sarah lo mira horrorizada.
—Qué...?



—iLa camisa! jMe puse perdido de sangre!

William sale disparado del salon y entra en la cocina. Sarah lo sigue.
William esta frenético, bajo un estado de frenesi absoluto, como nunca antes le
ha visto. Irrumpe en el lavadero anexo a la cocina y destapa de un tirén el
cesto de la ropa sucia. Saca desorganizadamente varias prendas, que deja caer
a su alrededor, pero no encuentra la que busca. Abre la portezuela de la
lavadora y ve que no hay nada en el interior. Se incorpora y mira a un lado y a
otro, abriendo los muebles que cuelgan en las paredes. Nada. Suelta un
quejido.

—(Qué estas buscando, Billy?

—ilLa camisa!

—(Qué camisa?

—ilLa que llevaba puesta! jLa manché de sangre al atacar a esa chica!
iDebe de estar por aqui!

Sarah observa incrédula a su marido. No sabe qué hacer. Parece que
William ha perdido la chaveta, lo que estd empezando a asustarla un poco, y
eso es mas que suficiente.

William sale del lavadero, se agacha junto al lado de la isleta de 1a cocina
y echa una ojeada debajo. Suelta un exabrupto y maldice lo infructuoso de su
busqueda.

—iEl cuchillo se quedo ahi abajo!

Sarah sigue observandolo desde la puerta del lavadero.

William se pone en pie y regresa al salon. Busca por todas partes y no
halla lo que estd buscando. Sube a la planta superior y Sarah lo oye abrir
cajones, puertas, batles. Cuando vuelve a bajar, Sarah esta llorando.

—No llores, Sarah.

—Me estas asustando.

—Yo también lo estoy —responde €1, aunque no deja de buscar en cajones
y armarios.

—Célmate, Billy —le pide su esposa.

—Su ropa también tiene que estar por aqui.

—No hay ropa...

—ILa dejé desnuda. ..

—iNo has matado a nadie! —grita Sarah.

El sonido de su voz es herrumbroso, un quejido suplicante. El silencio se
expande de inmediato, William paralizado ante el ruego de su myjer, inmovil
como un granjero analfabeto bajo las luces cegadoras de una nave



extraterrestre.

William alza un brazo y se rasca la cabeza, un gesto infantil y adorable que
hace pensar a Sarah que ha vuelto a sus cabales.

—Debe de haber sido la sefiora Smith...

Sarah suspira profundamente.

—De qué estas hablando, Billy?

—Todo estd limpio y deberia estar manchado de sangre. La ropa, el suelo
de la cocina... Quiza la sefiora Smith se encargg...

—(Crees que si la sefiora Smith hubiera encontrado la casa llena de
sangre no hubiese llamado a la policia? Se encuentra un charco de sangre en la
cocina y se limita a limpiar y callar... —Su tono es jocoso pero empapado de
respeto.

La logica aplastante de su esposa hace que William reconsidere su
postura, pero rdpidamente se vuelve a sumir en un mar de ideas paranoicas.

—Woy a llamarla.

Sarah no da crédito a lo que estd oyendo.

—Billy! ;Estas loco? ;Qu¢ vas a decirle?

William se acerca a bufé y agarra el auricular del telefono. Marca los
numeros correspondientes y aguarda a que atiendan la llamada. Al cuarto tono,
la voz arrugada y anciana de Susan Smith, la sefiora de la limpieza de los
Bradley, surge del silencio espeso de la linea telefonica.

—S1?7 —Parece recién levantada, aunque William sabe que suele
despertarse bastante temprano, aun trataindose de una mafiana de sabado.

—Eh...

William no sabe qué decir, no encuentra las palabras. Es en ese momento
cuando se da cuenta de que cualquier cosa que diga podria asustar a la mujer
de un modo innecesario, que es absolutamente ridiculo preguntarle si se ha
topado con un charco de sangre en la cocina y si por casualidad la ha limpiado
sin decir nada. La sefiora Smith siempre ha sido una mujer muy cauta, leal y
protectora, amiga del matrimonio y muy servicial, pero de ahi a que se
ocupara de ocultar las posibles pruebas de un crimen...

—Susan... —La voz de William patina como los neumaticos himedos de
una camioneta.

—Digame, sefior Bradley, ;ha ocurrido algo?

—No, no...

—Digame —insiste ella preocupada.

—Solo... queria preguntarle si... si ha visto algo fuera de lo comin en



casa.

—(Algo... fuera de lo comiun?

William desea colgar, esta arrepentido de haberla llamado, de implicarla
en algo que probablemente termine de forma sencilla. Porque todo aquello ha
de tener una explicacion obvia y sencilla.

—Algo fuera de lo comiun —repite William, abrumado por lo grotesco de
la situacion.

—¢Se encuentra bien, sefior Bradley?

William carraspea.

—Si.

—Y la sefiora?

—Sarah esta bien, pero... ;ha visto algo diferente en casa?

Susan Smith tarda en responder, pero finalmente ofrece una negativa
convencida.

—GQGracias, Susan. Se lo agradezco mucho.

Luego cuelga el teléfono de forma abrupta, chocando el auricular con la
horquilla. Es consciente de que ha dejado a la sefiora Smith bastante
preocupada, y que lo mas probable es que ahora mismo esté¢ debatiendo si
debe devolverles la llamada. En cualquier caso, el teléfono no vuelve a sonar.

William se queda mirando el teléfono, pensativo, preocupado, perdido.
Muy confuso.

Sarah se ha sentado en el sofa y 1o mira con ojos enormes, desconsolada.

—iMe hizo un arafiazo! —recuerda de pronto €l.

Sarah parpadea.

—Mirame la espalda —le dice, girandose hacia atrés.

—Tienes la camiseta puesta.

William se la quita y la echa a un lado.

—Mirame.

—No te veo desde aqui —dice ella en un tono de voz monétono. El da
unos pasos hacia ella y vuelve a preguntar.

—No tienes nada.

Sarah roza la espalda de William con la mano. El contacto es fugaz pero
agradable.

—iNo puede ser! —se reprocha William con un grito, aunque en su
interior siente un alivio logico.

No hay arafazo, no hay cuchillo, no hay sangre, no hay ropa tefiida de
rojo. Y, por supuesto, no hay cadaver, aunque ¢l sabe perfectamente donde lo



ha escondido.

Aun calido el cuerpo de Amanda Calvin, William la desatdé y la dejé
tendida en el suelo de la cocina. Aunque ya llevaba muerta unos minutos,
todavia desprendia un olor dulzon a perfume que le hizo sentir un nuevo deseo
de poseerla. Reprimio el impulso.

Como un rayo, recogi6 la ropa de Amanda que habia dejado en el salon y
se quitd también la suya. Subi6 al dormitorio principal y se enfundé un chandal
gris con una sudadera negra. Bajo de nuevo a la cocina y colocé el montdn de
prendas ensangrentadas sobre el vientre plano de la chica, y luego fue a buscar
unas cuantas bolsas de basura de tamafio stper a la despensa del lavadero.
Utilizé dos de ellas para cubrir el cadaver y lo asegur6 todo de nuevo con la
cinta adhesiva.

Sacar el bulto al patio de atras le costd mas de lo que pensaba, a pesar de
que no pesaria mas de sesenta kilos. Al cruzar el umbral de la puerta
mosquitera, golped una pequeiia mesa de madera y derribé un florero de
porcelana que se hizo afiicos al chocar contra el suelo.

En el exterior, el sol dand los ojos de William y este tuvo que
entrecerrarlos mientras se hacian a la claridad. El patio estaba rodeado de una
alta valla de listones de madera y el acceso a la calle estaba en esos momentos
cerrado. Teniendo en cuenta que se trataban de casas independientes y que la
mas proxima estaba a casi dos kilometros de distancia, no cabia la posibilidad
de que ningin vecino lo pillara con las manos en la masa. Como mucho,
podria pasar por alli algin vendedor de seguros o el cartero, aunque no era
habitual recibir cartas los sabados por la mafana.

Cargd con Amanda hasta el centro del patio, la dejé caer sobre la tierra
como un saco de patatas podridas y se dirigi6 a la parte de atrds de su
camioneta, que estaba mal aparcada con el morro apuntando hacia la casa.

Se quedd parado a medio camino al ver a través del parabrisas que del
retrovisor colgaba un pequefio atrapasuefios azul y repleto de plumas
marrones. Durante un segundo creyd que no era su camioneta, aunque la
matricula coincidia y el golpe en la aleta izquierda delantera era
inconfundible. William no recordaba haber colgado ese abalorio del
retrovisor, de hecho jamas habia tenido ningin adorno en el coche, salvo la



cadenita de San Cristobal que guardaba en el cenicero frontal del salpicadero.

Dej6 de pensar en ello y cogio la pala que guardaba junto a otras
herramientas bajo una manta en la parte de atrds. Regresé junto al cadaver
envuelto de Amanda y clavé la punta de la pala en la tierra. Empezo a cavar y
asi continu6 durante lo que le parecié un par de décadas. Acompaso la
respiracion al ritmo del movimiento de sus brazos.

Las paladas de tierra se iban acumulando a su lado en una mediana
montafia marron, y cuando hubo excavado un profundo agujero del largo de
una persona, ceso el trabajo y se dispuso a introducir en el hoyo a la chica.
Agarr6 el bulto por un extremo y lo arrastro hasta dejarlo caer en el interior.
Se seco el sudor de la frente con el brazo y agarr6 de nuevo la pala.

Devolver la tierra a su sitio no le llevo tanto tiempo como esperaba, y en
unos veinte minutos habia ocultado su crimen al mundo exterior. Era una suerte
no haber plantado césped la primavera anterior, y no digamos haber declinado
la opcion de hormigonar toda la extension del patio para ahorrarse el trabajo
de quitar las malas hierbas cuando crecian impunemente por el descuido de
los Bradley. De ese modo le habia resultado mucho mas sencillo esconder el
cuerpo de la chica, y habia evitado tener que trasladarlo al interior del bosque
o al pantano mas alla de las rocas grandes del la ribera del rio.

Se sentia satisfecho.

No obstante, se apresur6 en entrar de nuevo a la casa porque aun le
quedaba bastante por limpiar. La sangre, los restos de vomito, colocar bien los
cojines del sofa... Y Sarah estaba a punto de volver a casa.

William sale por la puerta trasera y la luz del sol lo abraza con calidez.
Sarah no lo sigue en un primer momento, sino que espera sentada en el sofa
donde su marido le ha confesado haber cometido un crimen horrible. Sigue sin
creerle, estd confundida; €l es un buen hombre, siempre lo ha sido. No sabe si
debe de llamar a la policia. Serian el hazmerreir del pueblo si todo aquello
resulta ser un simple mal suefio de su esposo, pero en cualquier caso, algo
extrafio esta pasando.

Sarah se pone en pie y se asoma por la ventana del salén. Ve a su marido
en mitad del patio, mirando a un lado y a otro, pisando con gestos exagerados
la tierra que hay bajo sus pies. Despu€s lo ve acercarse a la camioneta,



mirando por el cristal delantero. Parece que William esta buscando algo que
no encuentra y se rasca la cabeza como suele ser caracteristico en €l.

—(Qué buscas? —le dice desde el umbral de la puerta.

William se vuelve y mira a su esposa.

—Has comprado algiin adorno para el coche?

Sarah niega con la cabeza, aunque se le ha ocurrido una idea.

—Da igual —contintia €1 y se dirige de nuevo a la zona central del patio
—. La enterré aqui.

Sarah baja el par de escalones que da al patio y se pone junto a él,
mirando el suelo con concentracion. La tierra luce oscura, mojada por las
lluvias de las noches anteriores.

—La tierra no estd removida —dice.

—Pero...

—Billy...

—iLa enterré aqui!

—iSolo ha sido una pesadilla, Billy!

William se rasca la cabeza, luego se cruza de brazos pero se coloca una
mano en la barbilla, pensativo.

—ILa maté, Sarah, la maté y la enterré justo aqui.

Da unos fuertes pisotones en el suelo.

Sarah lo agarra por el brazo.

—¢(Si1? | Y después qué?

—Después fui adentro. Limpié la sangre.

—Y despues?

—Después...

Busca en su cabeza los actos, las palabras, las acciones, las letras, los
recuerdos. No halla nada. No es capaz de averiguar qué sucedié mas tarde.

—Después... después me desperté —responde con titubeo.

El gesto de Sarah es triunfal. Amanece una sonrisa en sus labios.

—¢ Ves? Solo fue una pesadilla.

William parece ceder ante la argumentacion de su hermosa mujer.

—Pero fue tan real...

—Quiza deberias llamar al doctor Campbell.

—El doctor...

Sarah le coge de la mano y tira de ¢l hacia el interior de su hogar, dulce
hogar.



William Bradley llamara de inmediato al doctor Campbell v, al tratarse de
un sadbado por la mafnana, se topara con la voz electronica del contestador
automatico. Dejara un mensaje para que su secretaria le devuelva la llamada y
le fije una cita para el lunes o el martes a primera hora.

Después, ¢l y Sarah se dedicaran a sus quehaceres habituales. William
leera un poco hasta el mediodia, y mirara de reojo las baldosas de la cocina
cada vez que entre a beber agua, pendiente de descubrir una pequefia gota de
sangre que demuestre la realidad de sus suefios. Luego subira al estudio y
pondra la masica muy alta, viejos clasicos de rock and roll cuyos solos de
guitarra se oirdn a un centenar de metros a la redonda. Sarah recogerd la casa
durante un rato, saldra al patio delantero y arreglara las flores plantadas en los
parterres de los laterales hasta que el sol llegue a su cenit. Mas tarde, se
acercara al pueblo para comprar algunos ingredientes para cocinar algo
suculento que le quite a William el mal sabor de boca de las pesadillas que no
le estan dejando descansar como deberia. Luego buscard algo en lo que
entretenerse mientras William se echa la siesta. Por la noche 1ran al teatro, o al
cine, dependiendo de la programacion, la cual no han comprobado todavia.

Sarah se arreglara el pelo y se vestira con unos vaqueros ajustados, echara
un vistazo al saldn antes de salir y desechara la idea de despertar a su marido
ahora que lo encuentra dormido en el sofd. Le dejard una nota y dejard que
descanse lo que no ha podido descansar durante la noche.

Los pajaros seguiran cantando en el exterior y las nubes pasaran delante
del sol cada varios minutos, danzando como danzan las bellas ramas en los
arboles.

William despertara al rato, entrara en la cocina y hallara el post-it junto a
la caja que Sarah le ha dejado en la encimera antes de salir con el coche.

Billy,

Voy al pueblo a dar un paseo, volveré al final de la tarde.

Te he dejado algo. Te ayudara hasta que el doctor te atienda en la
consulta. Alejara los malos suerios. Lo guardaba en el desvan, entre las
cosas de la antigua mudanza.

Te quiero, S.

pd.- Por cierto, huele mal en el cobertizo.



William abrira la caja y encontrara el pequetio atrapasuefios azul repleto
de plumas marrones. Los malos augurios le aplastaran los huesos como una
apisonadora y ¢l dard un par de pasos hacia atras, a punto de caerse redondo
al suelo. No entenderd que pueda ser posible la coincidencia de los dos
abalorios.

Saldra al patio trasero y se quedara quieto frente al cobertizo,
confirmando que el hedor es nauseabundo. Dudara de si sus recuerdos estaban
errados y en lugar de enterrar a la chica bajo sus pies la ha escondido en el
cobertizo. Sus recuerdos le pareceran bastante nitidos y fiables pero en un
caso como aquel todo podria pasar. Se sentird confuso.

Entrara con pasos torpes en la destartalada choza construida también con
listones de madera y el golpetazo a podredumbre le atosigard en las fosas
nasales. Dara pasos pequefios, cortos, y con el corazon en la boca echard un
vistazo en la parte de atras del generador, de donde parece proceder el mal
olor. Entre las tuberias de agua y los cables de electricidad, encontrara un gato
muerto, probablemente escondido ahi después de alguna pelea callejera con
unos colegas mas salvajes que €l. El calor del cobertizo lo habrd empujado a
esconderse ahi atras.

William se encargara del animal con una bolsa mediana y un contenedor
de basura. Rapido, sin pensar, obviando que es un acto bastante similar al de
su sueilo, salvando las distancias con el hecho de que la bolsa del cadaver del
gato sera considerablemente mas pequena y liviana.

Volveréd a la cocina, manipulard durante unos minutos el atrapasuefios y
decidira que colocarlo en su lugar podréa ayudarlo en aclarar sus dudas. Saldra
una vez mas al patio, entrard en el coche y colgara el atrapasuefios del
retrovisor central. Esperara durante un minuto que mas datos, que mas escenas
y respuestas se le acumulen en el cerebro, pero no ocurrira nada. Los brazos
de Amanda no se abriran paso entre la tierra y su cuerpo ultrajado y quebrado
no aparecera en mitad del patio como un zombi en busca de venganza.

William aguardara unos minutos mas en el interior de la camioneta y luego
decidira volver a casa. Pondra algo mas de musica, una balada de algin grupo
heavy metal, o cualquier otra cosa. Ruido, mucho ruido que lo distraera de sus
pensamientos rotos.

Justo en el momento en que entrard en la casa, el timbre de la entrada
delantera sonara y William se dirigira hasta alli, aferrard el picaporte y abrira
el tablero blindado de la puerta.

Una chica vestida con una falda y una camisa mostrara en la cara una



sonrisa de oreja a oreja...

—Buenas tardes, me llamo Amanda Calvin —dira.

Y luego preguntara por la sefiora de la casa con la intencidon de mostrarle
un repertorio de cosméticos.

William Bradley sentird un deseo irrefrenable en el doble fondo negro de
su corazon y se dejard llevar. Se dejara llevar como solo los psicopatas
insatisfechos se dejan llevar. Y la historia no acabara con un «felices para
siempre» ni nada por el estilo. En cambio, si que habra sangre.

Sangre y dolor.

—Adelante, adelante —dira William con una voz delatora.

Y Amanda sabré que las cosas se pondran mal. Pero realmente mal.



El vendedor de biblias

Hace un calor de mil demonios.

Bajar las ventanillas ha resultado una mala idea. El polvo del desierto se
ha metido dentro del habitaculo y ahora estoy cubierto por una fina pelicula de
tierra amarilla. Sudo a borbotones. Y tengo una sed de la hostia. El aire
acondicionado no funciona y el sol parece que tiene alguna cuenta pendiente
conmigo.

El motor del automévil protesta y el estruendo resuena a varios kilémetros
a la redonda. Sale humo por debajo del capd y la aguyja del marcador de
velocidad se clava en los treinta por hora. A la mierda el turbo, y tal como
suena el motor, es probable que el radiador ande jodido.

Maldigo en voz alta, aunque en el coche no me acompafia nadie, y
cincuenta metros mas adelante tomo la salida de la autopista en direccion a un
pueblo cercano.

El cartel de bienvenida esta tan deteriorado que no logro descifrar el
nombre. Quizd se llame «Pueblo a Tomar por Culo» o «Quién Carajo Quiere
Vivir Aqui». Lo mismo da. Viajar en coche de un sitio a otro durante
trescientos treinta dias al afio, provoca que los nombres dejen de tener sentido
y terminen siendo chascarrillos. Mi objetivo es llegar a un pueblo sefialado en
mi ruta de trabajo, vender un punado de biblias, enviarle el dinero a mi mujer
—que probablemente se lo gastard en mejunjes y alcohol— y abandonarlo
para siempre hasta llegar al siguiente poblado de la lista.

Por fortuna, mi Cadillac llega a la plaza principal. Las calles estan
desiertas. Las casas —unas cochambrosas construcciones de madera— estan
cubiertas de tierra; y los cristales, de tan sucios y mugrientos, devuelven una
opacidad compacta a quien trata de mirar por ellos.

Detengo el automévil y los frenos chirrian como una rata atrapada en una
trampa de muelles. Del capo6 sale una humareda que me hace detestar la idea
de tener que pasar la noche en aquel lugar de mala muerte.

Me apeo y de pronto una sombra pasa por mi lado. Doy un respingo,
porque a fin de cuentas soy un tipo patético. Alzo la vista y veo un pajaro.
Grazna, porque es un cuervo. Si no me equivoco, esos bichos traen suerte de la
que uno no quiere recibir. Escupo al suelo y la saliva sisea al contacto con la



tierra ardiente. La claridad del dia me molesta en los ojos, pero no puedo
hacer otra cosa que joderme, porque no tengo gafas de sol graduadas y estas
las tengo que llevar a la fuerza si no quiero que pase un elefante por delante de
mi sin que me dé cuenta. Mi esposa, la hija de puta de mi mujer, me llamaba
«topito» cuando pensaba que me queria. Yo aun la quiero, por eso sigo
enviandole dinero. A menudo me planteo mandarlo todo a la mierda, coger las
biblias, metérselas por el culo al gerente de la distribuidora, y salir huyendo a
cualquier rincon del mundo donde no haga este calor asqueroso y pegajoso y
angustioso y tedioso y todo lo que termine en «oso» y tenga connotaciones
malsonantes.

Me sacudo la arena de los hombros de la chaqueta y me inclino por la
ventanilla del coche en busca de la biblia que suelo utilizar como ejemplar de
muestra. Me ajusto la corbata y me saco el teléfono movil del bolsillo. Miro la
cobertura y, por supuesto, no hay senal.

Calor, si. Cobertura, no.

Ahi arriba hay alguien a quien no le caigo bien. Pero, oye, no hay
problema: lo que no ha pensado es que tarde o temprano me tocara subir, y
entonces vera como le dejo el hocico. Igual lo dejo mas guapo, pero dientes no
le van a quedar ninguno.

Miro en derredor y busco el campanario de la iglesia.

No lo encuentro.

Entonces es que no hay, porque ese pueblo debe de tener tres o cuatro
calles nada mas, de modo que tendria que ver la torre desde alli. Lo bueno de
ir primero a la iglesia de cada pueblo es que el sacerdote siempre compra un
par de biblias, aunque solo sea por deshacerse de un tipo tan insistente como
yo.

Camino calle abajo y me topo con el bar. Y cuando digo «el bar», me
refiero a que ese es el unico que voy a encontrar.

Cruzo la puerta de doble hoja y tengo que detenerme para que mis 0jos se
acostumbren a la penumbra del interior.

Oigo un grito, que suena esperanzado, aunque el timbre de voz es
aguardentoso.

—iNuestro salvador! —dice lo que parece ser un hombre.

Entrecierro los 0jos y veo que todas las personas me estdn mirando.

No suena musica, no hay parroquianos bebiendo cerveza y la camarera
tiene unos pechos que quitan el aliento.

El hombre que ha gritado al verme es rechoncho y lleva una camiseta de



tirantes a rayas. Es calvo y se ha dejado las patillas largas, que conectan con
el resto de su menton, aunque la barbilla la lleva afeitada. Va descalzo, y
admito que me tienta la curiosidad de preguntarle el motivo, pero como
también tiene un rifle en la mano, lo de los zapatos se me antoja una gilipollez.

A su lado hay una mujer. Lleva un vestido de flores y un sombrero. Ha
estado llorando. Al menos por el ojo que le queda, porque el otro lo tiene
oculto —si es que sigue ahi detrds— bajo un parche negro. Gimotea no se qué
patrafia de su hijo.

Con ellos hay otro hombre, escualido, con el aspecto de alguien a quien le
importa un carajo con quien se acuesta y mucho menos con quién se levanta.
Viste pantalones oscuros, una camisa blanca y unos tirantes pasados de moda.
En la cabeza lleva un sombrero de copa con unas gafas de aviador apoyadas
en el ala. Este detalle, sumdndole sus ojos vidriosos de lunatico, confirma que
el tipo debe de estar como un cencerro. Al menos tiene los zapatos puestos.

—iPor fin, alguien! —insiste el hombre de la camiseta.

—Buenos dias —digo, como si conmigo no fuera la cosa—. Me
preguntaba si estarian interesados en adquirir las Santas Escrituras...

S¢é que con este trio de carnaval no hay nada que hacer, pero yo lo intento,
porque donde hay perseverancia, hay alegria.

Por el rabillo del ojo sigo pendiente del escote de la camarera, quien tiene
una expresion que no puedo descifrar.

Uno de ellos se fija en la biblia que llevo en la mano y los ojos le hacen
chiribitas. Yo soy experto en darme cuenta de esas cosas, asi que quiza pueda
hacer alguna buena venta, después de todo.

—Necesitabamos a alguien como usted —dice Sombrero de Copa.

Me giro y hago el falsete de creer que estd dirigiéndose a alguien a mi
espalda. Si, ahi hay una venta asegurada, desde luego.

—iNecesitamos su ayuda! —exclama la myjer del parche.

Transcurre un incomodo silencio entre nosotros. No estoy seguro, pero con
toda certeza me estoy perdiendo algo.

Los miro uno a uno y doy por sentado que ninguno va a querer echarle un
vistazo a lo que sea que haya reventado debajo del capd de mi coche.

—Hay alglin taller por aqui cerca? —pregunto a la camarera.

La myjer, quiza de treinta afios, quiza de cincuenta, niega con la cabeza
desde detras de la barra.

—¢Donde estd todo el mundo? El pueblo esta vacio...

—1Los cuatro imbéciles que viven aqui se han acercado al pueblo de al



lado a celebrar la marcha del verano —explica la camarera.

—La marcha del verano? jLa madre de Dios, pero si hace un calor de
cojones!

La myjer del parche le interrumpe y comienza a sollozar.

—Sefior, sefior —insiste—. Tiene que ayudarme. Mi hijo... jMi hijo!

—(Qué le ha pasado a su hijo?

—Est4 enfermo.

—Enfermo, dice —interviene Sombrero de Copa—. Ese nifio estd
maldito.

—Maldito y rabioso —anade el calvo de la camiseta a rayas—. jLo
hemos encerrado!

A continuacion agita el rifle en el aire.

La mujer del parche me agarra por la solapa de la chaqueta y me mira con
un tnico ojo que parece a punto de salirse de su orbita.

—iAyudeme! jTiene que exorcizar a mi hijo!

Ahora entiendo. Un tipo con traje y corbata, con una biblia en la mano...

—Sefiora, lamento decirle que no soy sacerdote.

—iHay que exorcizar a mi hijo! jLo han hechizado!

Qué tendra que ver una cosa con la otra, me pregunto a mi mismo, aunque
no me apetece decirlo en voz alta y entrar al trapo.

—ijAyudeme! ;Se lo suplico!

Sombrero de Copa se acerca a la myjer e intenta consolarla.

La camarera llena una jarra de cerveza y con un gesto me invita a
probarla.

Declino la oferta, no porque me parezca bellaco ponerme a beber delante
de una senora que llora casi a mis pies, sino porque ese liquido tiene que ser
meado de burro o semen de murciélago.

El calvo de la camiseta se encoge de hombros y decide aportar una
solucion.

—Yo ya he dicho que puedo arreglar el asunto. —Vuelve a agitar el rifle.

La mujer del parche lo mira y solloza a la vez que dice, entre gemidos, que
esa no es la solucidn, que su nifio es muy bueno y que saca buenas
calificaciones.

Me pica la curiosidad.

—(Qué le ha pasado a su hijo?

Espero a que ella se recomponga.

Poco después, habla:



—Venimos de Riverview. Un vecino aceptod llevarnos en su camioneta,
aunque la parte de atrds es muy incomoda, la verdad. Pero era nuestro unico
medio de transporte.

—Iban los cuatro en la camioneta?

—Y mi vecino.

—;Dénde esta?

—Se ha largado. Nos ha dejado tirados.

—Pero...

—EIl caso es que nos detuvimos a descansar junto a un trigal. Jimmy se dio
una vuelta por la zona y volvio llorando porque un animal le habia mordido en
la pierna.

—¢(Quién es Jimmy?

—(Qué animal? —quiere saber el hombre descalzo.

—Ralph, ya te lo he dicho, ti estabas alli: no s¢ qué animal era.

—¢(Qué paso luego? —Tengo interés.

—Reanudamos la marcha, pero mi Jimmy empez6 a sentirse mal. Se puso
morado y los ojos se le inyectaron en sangre. Le salieron ampollas llenas de
pus. Mi vecino queria seguir adelante, pero insisti en detenernos para que
bebiese agua. Al principio rehusd, pero mi Jimmy se vomitd encima y no nos
quedd otra que desviarnos. Asi que vinimos aqui... La verdad es que no sé
como se 1lama este pueblo.

Miro a la camarera.

—Summer Falls.

Vuelvo a dirigirme a la myjer.

—Dodnde estd su vecino? —pregunto.

—Aprovecho que entramos en el bar para largarse. Por lo que se ve, todos
parecen querer dejarnos tirados.

—Qué buen samaritano —digo con ironia.

—Pero usted puede salvarnos.

—Por qué dice eso?

—Tiene que leerle la biblia. Tiene que exorcizarlo.

—Vuelvo a decirle que yo no soy sacerdote.

—Mientras pedia un vaso de agua a esta sefiorita —continiia, haciendo
caso omiso de mis palabras—, Jimmy salté sobre el Unico cliente del bar y le
desgarro el cuello.

Hace un gesto por encima de mi hombro, me vuelvo y doy un respingo: las
piernas de un cadaver se ven entre las sillas y las mesas del fondo.



—iJoder! —Mi conmocidn es mayuscula—. jHay que llamar a la policia!

La mujer me ignora y sigue hablando:

—Huy6 a gritos, aullando palabras que no podiamos entender. Sefior...
jmi Jimmy esta poseido!

—Donde estd ahora? —Es una buena pregunta, aunque tardia.

—Sali6 corriendo del bar y al llegar a la mitad de la calle, empezd a
perseguir a un perro. El animalillo se escondid en el sotano que hay ahi
enfrente.

Ralph afiade:

—iTuvimos que encerrarlo ahi abajo!

—Comprendo. —En realidad no entiendo nada de nada. Yo solo soy un
maldito vendedor de biblias. Y si pudiera elegir, seria bebedor de cerveza, a
secas.

—Yo creo que es un vampiro. —La voz es de Sombrero de Copas.

—(COomo se llama usted? —pregunto mirandole a los ojos.

—Me llaman As de Copas... Es por el sombrero, ya sabe.

Se me cae el alma a los pies. No puede ser cierto. Suelto una risita que
nadie espera. Ni siquiera yo.

—Para mi que es un zombi —protesta el hombre del rifle.

—Tranquilicense. —Todo aquello me resulta una locura—. Los vampiros
no existen. Los zombis tampoco. ;No ha podido sufrir el chaval una
insolacion? Miren que hace un calor de la hostia. ..

—iAyude a mi hijo! —insiste la sefiora.

Lo pienso durante unos segundos y asiento con la cabeza.

Ralph nos pide que esperemos. A continuacion coge una botella de ginebra
de una mesa y se saca un pafiuelo del bolsillo. Lo mete por la boquilla a
apretones y me mira con una mueca de satisfaccion.

—Por si las moscas —dice, y asi se coloca a mi lado: con un coctel
molotov en una mano y el rifle en la otra.

Agarro con fuerza mi ejemplar de la biblia y me dirijo fuera. Los tres
individuos me siguen. La camarera suspira de alivio al vernos marchar.

La luz del sol se clava en mis pupilas, pero logro distinguir el rastro de
unas pisadas que van hacia el otro lado de la calle. Acaban bajo una puerta de
madera.

Ahi estamos los cuatro, yo delante.

Ralph abre la puerta y se agacha. La madre de Jimmy se queda detras de
mi; tiene miedo, aunque intenta sonreir porque ahi abajo esta su propio hijo. A



mi derecha esta Sombrero de Copas, quien en algin momento del que no soy
consciente ha cogido una lampara de queroseno.

Hay varios escalones que dan al so6tano. Pongo el pie en el primero, con la
biblia bien aferrada a mi mano. Noto que alli dentro hace muchisimo mas
fresco que fuera, como no puede ser de otra manera.

—Jimmy —digo—. ;Te encuentras bien?

Ralph me pide que tenga cuidado, y me ofrece la botella de ginebra con el
paiuelo.

—Deje eso, por Dios. No vamos a atacar a un nifo.

—ILéale un salmo a mi Jimmy, por favor —implora la myjer.

—No soy sacerdote, joder —insisto, y luego le hablo a la oscuridad—:
(Jimmy?

Se oye un grufiido. Luego otro mas.

Me adentro medio a oscuras en el s6tano, pues Sombrero de Copa se ha
quedado en el umbral y la luz del exterior apenas penetra unos metros. Me
vuelvo para mirar hacia los tres individuos, quienes me observan a contraluz
desde la puerta.

Entonces, el aire se desplaza a mi alrededor y algo me empuja desde un
flanco. Antes de caer al suelo, veo de reojo que Ralph esta cerrando la puerta
del sotano. Enseguida se hace la negrura y unas ufias muy afiladas me
desgarran el hombro.

Atllo de dolor e intento zafarme. Sea lo que sea que hay aqui abajo es
grande y fuerte. Y grufie como una bestia enfurecida. Trato de recular, pero no
veo nada y vuelvo a caer de bruces contra el suelo. Antes de conseguir
ponerme otra vez en pie, un nuevo gruiiido se abalanza sobre mi. Es entonces
cuando empiezo a sentir dolor de verdad... al menos durante un rato. Luego no
hay nada mas. Empiezo a perder la consciencia. Noto que cada vez me cuesta
mas respirar. Noto que estoy desangrandome por varios sitios a la vez.

Entre mordiscos, logro oir a la mujer del parche desde lejos.

—Cada vez nos cuesta mas trabajo conseguirle alimentos —se lamenta.

—No te preocupes, mujer —dice Ralph, dando un trago a la botella de
ginebra—, si no terminan entrando ahi abajo por las buenas, lo haran por las
malas.

—(Crees que tendrd suficiente con ese vendedor de biblias?

—Ya sabes que para Jimmy nunca es suficiente.

—Algin dia nos descubriran.

Ralph esboza una suerte de mueca. La comisura de la boca se le arruga



como un acordeon.
—Vamos, ayudame a arrastrar al camarero hasta aqui.
—No sé como puede seguir teniendo hambre.
—Desde luego no ha salido a mi, joder.



La cabina de teléfono

Alguien de la NASA podria habérselo explicado.

Si, cualquiera de esa panda de cientificos locos, esos cerebritos que
estudian las estrellas del firmamento y se pasan las horas calculando
trayectorias de cometas y buscando planetas habitables. Ojo, si de casualidad
descubrieran una segunda Tierra, Charlie se presentaria voluntario para viajar
hasta alli. Siempre le habia gustado la idea de poder ser el primero en cagar
en otro mundo.

Ahora aquel chascarrillo no le hacia tanta gracia, la situacion actual en la
Tierra —la de verdad, esa en la que era conductor de autobus y tenia una
muyjer y dos hijos pequefios— era terrible.

El mundo se habia ido al garete y Charlie no sabia muy bien por qué.

Seguro que en la NASA estaban en un constante estado de masturbacion
mental.

La CIA también estaria enterada, naturalmente. La OMS, la OTAN, el
FBI... Todas esas malditas organizaciones cuyos nombres eran siglas —y que
eran financiadas con los impuestos de los maltrechos contribuyentes— debian
saber qué demonios estaba ocurriendo, desde luego que si.

Pero no dijeron nada. Y seguian sin decir ni pio.

Quiza ocultaran algo. ;Seria un experimento o algiin proyecto militar?

Por cierto, ;donde diablos estaba el ejército?

Algunos politicos salieron en television para tranquilizar a la gente, pero
se percibia que no tenian la mads remota idea de lo que decian en antena.
Incluso el presidente realizd una aparicion de urgencia en todos los canales —
tanto de radio como de television— para prometer a la ciudadania que la
situacion volveria a la normalidad; reclamo6 mantener la calma, permanecer en
casa y confiar en los cientificos estadounidenses.

Sandeces, pensé Charlie.

Lo tnico que ¢l sabia era que hacia mucho calor. Un calor insoportable.

Lo demas era una especie de nebulosa en su cabeza. Recordaba, de sus
dias en el colegio, que el hidrogeno existente en el nucleo del sol se convertia
en helio, y que cuando se agotara del todo, el sol colapsaria y se expandiria
ocupando incluso las orbitas de Venus y Mercurio, y que... pero qué diablos



sabia ¢€l. Eso tenia que ocurrir dentro de cinco mil millones de afios, no a
finales del mes de noviembre de 2015.

El récord de 56,7 grados registrados en 1913 en el Valle de la Muerte en
California habia quedado pulverizado. Llevaban ocho semanas con una
temperatura diurna que superaba los ochenta grados. La troposfera se habia
calentado hasta cotas nunca vistas anteriormente. Los dias se volvieron
insufribles. ;Se estarian evaporando los océanos? ;Habrian desaparecido
todas las nubes de la atmosfera?

iNi que estuviesen en Arizona, maldita sea!

Las noches no eran menos asfixiantes, aunque si era cierto que los
termometros marcaban unos veinte grados menos, disminuyendo hasta los
cincuenta y cinco. Aun asi era inaguantable. Apenas podian dormir, y salir a la
calle a pleno sol era practicamente un suicidio.

A Charlie le parecia que respiraba chocolate fundido. Como si hubiese
metido la cabeza en un saco lleno de arena. Tenia la cabeza embotada y le
dolian los musculos. Por mucha agua que bebia, jamas saciaba la sed.

Sus hijos —Marvin y Chloe— no dejaban de protestar, envueltos en una
pelicula de sudor constante, con las ropas empapadas y los labios
resquebrajados por la deshidratacion. También tenian hambre. Su mujer estaba
desesperada, apenas si les quedaba agua y el combustible del generador
estaba a punto de agotarse. Pronto tendrian que salir a buscar provisiones.

La idea hizo estremecer a Anna.

No queria que su marido saliera de la casa.

La myjer se acerco a la ventana, cubierta por una manta para que no se
colaran los rayos del sol, y se asomo. El cristal quemaba y el asfalto de la
calle desprendia humo. Las flores de su jardin estaban muertas. Vio en la acera
el cuerpo de un hombre. Estaba muerto.

Habia mas caddveres aqui y alld, aunque probablemente nunca se
acostumbraria a verlos. Sin embargo, a menudo no podia evitar las
irrefrenables ganas de echar un vistazo. jEso la convertia en una mala
persona?

Anna cerr6 los ojos y llord, aunque el calor no le permiti6 que derramara
lagrimas.

Se retir6 de la ventana y regreso a la penumbra candente del interior de su
casa.

Esperaba que Charlie no tuviera que salir.



Primero surgidé como una nota curiosa en las noticias de la noche, medio
minuto de dedicacion y un solo becario cubriendo toda la informacion. Las
temperaturas estaban ascendiendo y cada dia superaban las marcas del
anterior. Poco después, cuando los termémetros empezaban a asombrar al
mundo, dedicaron unos minutos a emitir reportajes grabados durante veranos
puntualmente calurosos. Una semana mas tarde, con unas maximas de cincuenta
grados diurnos, los servicios sanitarios empezaron a ponerse nerviosos,
urgencias se llenaba constantemente de ancianos que sufrian golpes de calor.
Se recomendd tomar mucha agua; mantenerse hidratado era clave para no
sufrir una insolacion, asi como aprovechar las sombras de los arboles y los
edificios.

Con el calor cada vez mas elevado, las autoridades —impotentes y
perplejas— ampliaron sus recomendaciones: se desaconsejaba de manera
tajante hacer deporte al aire libre. Habia que evitar parques, descampados,
excursiones a la montafia, y no exponerse a zonas extremadamente calurosas,
aunque para entonces pocos sabian ya qué zona no lo era.

La gente comenzo a dejar de ir a trabajar. Llamaban temprano a la oficina
y ponian alguna excusa, aunque muchos afirmaban que no volverian hasta que
no cesara aquel calor. Incluso los miembros de la policia, bomberos y
proteccion civil solicitaron permisos que por razones obvias fueron
denegados. En cambio, si se suspendieron temporalmente las clases en los
colegios, y se pidi6 que los ancianos no salieran a la calle. Los programas de
television —tanto matutinos como vespertinos— cubrian sus espacios con
mesas redondas repletas de tertulianos estupidos que hablaban de cosas que
no sabian.

Porque nadie sabia nada.

Aquello tenia pinta de ser obra de la naturaleza y nada méas. A Dios se le
habian hinchado las pelotas y habia arrojado al mundo una de esas plagas a las
que antafo recurria tanto.

A Charlie le costd abandonar su puesto de trabajo. Durante un par de
semanas siguio conduciendo su autobus, pero el volante le achicharraba las
manos, a pesar de tener el aire acondicionado a tope. Aun asi continu6 yendo a
trabajar todos los dias. Al menos hasta que los pasajeros dejaron de aparecer
en las paradas. Asi pues, tras una ronda en la que no recogid a nadie, sin
pensarselo demasiado, cancelo la ruta y aparcé el vehiculo en la estacion de
autobuses. Recogio su bolsa de las taquillas y se marcho a casa.

Intent6 volver en metro, pero en los tineles hacia un calor insoportable. Si



bajaba a los andenes, lo mas probable era que muriese asfixiado. Asi que
regreso a pie. Por el camino se fijo en que las calles estaban llenas de basura,
papeles y hojas, pero eso no era lo que mas le llamaba la atencion. Lo
preocupante era que no hubiera ni una sola brizna de aire en aquella época del
afo. Ni una pizca.

Charlie levant6 la vista al cielo y mir6 el sol con el rabillo del ojo. La
estrella emitia una radiacion que probablemente era perjudicial para el ser
humano. Quiza acabaran todos con cancer de piel. No sabia qué temperatura
hacia en ese momento, pero con toda certeza se rozaban los sesenta grados. Y
apenas era mediodia. jMenuda locura! Se despego6 la camisa empapada de la
espada y apretd el paso; o al menos lo intento.

Las suelas de los zapatos le quemaban los pies, el asfalto ardia y las
aceras no estaban mucho mas frescas. Aquella noche tendria que curarse las
ampollas de las plantas, eso lo tenia claro. Y para colmo no se le habia
ocurrido comprar unas cremas.

Cuando llegd a casa encendid el aire acondicionado, cerré todas las
ventanas y las cubri6 con sdbanas y mantas. Cuanta mas penumbra
consiguieran en el interior, tanto mejor.

Al poco, reunié a su mujer y a sus dos hijos pequefios en el saléon y les
pidi6 que no salieran al exterior, sobre todo los nifios, fuera cual fuese la
genial idea que se les ocurriese.

Ni siquiera si los vecinos pedian ayuda.

No se podia salir.

Dejaron pasar los dias, atentos a las noticias poco halagiienas de la radio
y la television, pero al cabo del tiempo también cortaron la emision de los
boletines en directo y solo se captaban canales con hilo musical.

Los nifios estaban aburridos. Lloraban medio asfixiados, querian helado,
agua y una ducha detras de otra. Marvin pregunté cuando podria volver al
colegio. Chloe trataba de echar una mano, pero el calor le sacudia los nervios
y no tardaba en desesperarse.

Charlie y Anna —junto a sus hijos— llevaban mas de una semana
encerrados, de modo que no tardaria en llegar el momento en que necesitaran
volver a salir para hacerse con provisiones. Ya no podrian aplazarlo mas. El
agua que salia del grifo no podia beberse: salia demasiado caliente, hirviendo.



Si llenaban un cubo y la dejaban enfriar, tenia un sabor horrible; no
descartaban que contuviese restos del plastico de las tuberias disueltos en
ella.

Al principio, los centros comerciales se inundaron de gente, aprovechando
la buena temperatura del interior. Luego, los dependientes dejaron de ir a
trabajar a las tiendas, y los propietarios decidieron cerrar porque no podian
hacerse cargo de los locales. Los clientes comenzaron a protestar, las
protestas dieron lugar a la crispacion y poco despues llegaron los saqueos.

Charlie trato de acercase a una tiendecita para comprar todos los
alimentos que pudiese, pero las estanterias estaban casi vacias. Compro
algunas botellas de agua, latas de conserva y un par de linternas con baterias.
No pudo llevarse demasiado, solo lo que pudo pagar en efectivo, pues no
aceptaban tarjetas de crédito —la caja registradora habia dejado de funcionar
—. Charlie se maldijo por no haber pensado en ello: tenia que haber
acumulado provisiones mucho antes y en cantidades ingentes, aunque después
les sobrara y tuvieran que comer lo mismo durante semanas.

No se sabia cuanto duraria aquella situacion, pero si los cientificos locos
de la NASA no lo habian solucionado ya, se suponia que ocuparia bastantes
paginas del calendario. Ademas, era cuestion de tiempo que el suministro
eléctrico se cortara; probablemente ya no hubiese nadie en las centrales
eléctricas para controlar las averias. Se le ocurrié que cuando se quedasen sin
luz podrian utilizar el generador de gasolina que guardaba en el trastero de la
casa para enchufarlo a la nevera y asi poder mantener frias la comida y el
agua. Si, asi sobrevivirian mucho mas tiempo.

Pero ;hasta cuando?

Charlie pago6 sus compras, las metid en una bolsa y se dispuso a salir de la
tienda.

En el umbral oy6 un disparo, aunque no seria el ultimo.

Apresuro el paso y dando saltitos se montd en su coche y enfilo hacia su
casa.

Ocho semanas despugs.

Los termOometros no habian bajado de los ochenta grados y se mantenian en
unos sesenta mucho después del anochecer. Habia llegado al mundo uno de
esos jinetes del apocalipsis, de eso no cabia duda. Durante el dia, la ciudad
estaba desierta —nadie se arriesgaba a salir, como si fueran los vampiros de



las peliculas del autocine—, aunque continuaban oyéndose los disparos. En
cuanto llegaba la noche, las calles se llenaban de maleantes que poco antes
habian sido ciudadanos decentes. Pero la necesidad apretaba. No eran mas que
gente buscando comida, agua, gasolina. Lo que fuera que pudiera servirles.
Pero eran peligrosos. Mas atn con el calor. La temperatura asfixiante podia
volver loco a cualquiera. Y el agua era ahora un bien muy preciado.

Las aceras estaban repletas de cuerpos, en las carreteras se acumulaban
los coches abandonados. Algunos edificios ardian a lo lejos, y las llamas
tardarian en apagarse.

El cielo, despejado, no mostraba sefiales de 1luvias cercanas.

Las sirenas de la policia eran un suefio de un mundo pasado y mejor.

Respirar era un acto detestable, terrible, punzante, espantoso.

Marvin se asomd por la ventana y su hermana Chloe le rifio.

—¢(No lo has oido? —insisti6 el nifio. Tenia seis afios y no asimilaba del
todo lo sucedido. Preferia jugar con sus mufiecos, aunque el calor provocara
que no estuviera tan licido como de costumbre para imaginar dialogos.

—Duérmete —dijo Chloe.

La nifia tenia ocho afios y estaba tendida de espaldas en su colchéon. El
camison se le pegaba en la piel y eso le molestaba, pero ya habia refunfufiado
lo suficiente antes de irse a dormir. Estaba empapada, y aunque fuera un asco,
ya no salia agua de la ducha.

—Hace mucho calor —protestd6 Marvin—. No puedo dormir.

—Pues cuenta ovejas —dijo ella.

—(No lo oyes o que?

—No.

—3Si que lo oyes —refunfuiidé Marvin—. Es el teléfono otra vez.

El nifio mir6 de nuevo por la ventana.

Alli estaba. Iluminada por la blanca luz de la luna llena.

La cabina de teléfono. Un cajon horizontal, hecho de paneles de vidrio,
con la marca AT&T en la marquesina superior, con la puerta plegable abierta.

En el interior sonaba un ring misterioso.

—¢(Quién serad?

—Marv, no es nadie. Papa te ha dicho mil veces que sera solo una mala
conexion.

—Pero...

—Pero nada, no hay luz en las farolas, ;jno lo ves? Ademas, ;quién iba a
llamar a una cabina?



Marvin mird de reojo a su hermana. No tenia una buena respuesta para
eso. Y Chloe estaba muy fea, tenia los cabellos pegados a la cara por culpa
del sudor y unas ojeras muy marcadas. También estaba muy delgada.

—Duérmete —insistio ella.

—Hace calor, no puedo dormir. Y tengo hambre.

Chloe puso los ojos en blanco.

—Ya sabes que no tenemos mucha comida.

—Pero yo tengo hambre.

Chloe suspiro.

—Ven, vamos. Puede que haya algunos cereales.

Los dos pequefios salieron del salon —dormian alli porque la planta de
arriba de la casa era inhabitable— y entraron en la cocina. El sonido
procedente de la cabina, tenue, mitigada por las paredes y las mantas que
cubrian las ventanas, dej6 de escucharse de pronto.

El runrin del generador que alimentaba la nevera ocup6 los oidos de los
nifios y, cuando Chloe le puso el bol por delante, Marvin perdi6é por completo
su interés por saber quién queria hablar con €l.

El teléfono sonaba cada noche. Empezaba un poco antes del amanecer y
daba al menos veinte tonos. Luego cesaba. Habia sido asi durante casi todo el
tiempo.

Su padre restd importancia al asunto, pero se enfadd mucho cuando
Marvin le pidi6 que le dejara salir para cogerlo.

—No, Marvin, ;me has entendido? —dijo en tono severo; no era la
primera vez—. jTe prohibo que salgas!

—Pero yo quiero saber quién llama.

—No es nadie. Es un maldito teléfono estropeado.

—Pero yo...

—iNo!

Su madre no le consol6 cuando Marv empez06 a llorar. Era un llanto seco.

Hacia mucho calor para que ella quisiera cogerle en brazos.

Al poco se callo. El esfuerzo de los sollozos era demasiado para €l.

El nifio solo queria saber quién estaba al otro lado de la linea, nada mas.
Quiza era alguien que necesitaba ayuda. O tal vez sus abuelos.

Solo sonaba a aquella hora. Quiza también lo hiciera durante el dia, pero
el trasiego de las actividades cotidianas disimulaba el timbre, aunque ya no



pasaban aviones, ni se escuchaba el tren de mercancias que cruzaba los
paramos todos los dias a eso de las cinco. No piaban los pajaros ni tosian los
motores de los coches.

Pero los disparos seguian oyéndose a veces.

Chloe respir6 una bocanada de aire y parecid que la nariz se le llenaba de
tierra.

—(Cuando va a durar esto, mama? —pregunto.

Anna no respondio, estaba preocupada por las verduras que tenia encima
de la mesa. Estaban marchitas, y no hacia ni quince minutos que las habia
sacado de la nevera.

—Mira estas lechugas, Charlie.

Este ech6 un vistazo mientras se secaba el sudor de la frente con el brazo.
Las axilas de su camiseta de tirantes estaban rodeadas por un surco
amarillento. El pecho y la espalda también lucian un tono ocre repugnante.
Sudaba copiosamente, no podia evitarlo.

—Abre una lata de conserva.

Anna bufo.

—Ya no quedan.

Charlie mir6 a su mujer con semblante serio.

—Tendré que volver a salir.

—(Adonde vas a ir? Las tiendas estan cerradas o saqueadas, ahi fuera no
hay nada. Esto es el fin del mundo, Charlie... ;qué sera de nosotros?

Entonces sollozo.

Charlie la atrajo hacia ¢l y la abrazo.

El cabello le olia a toallas mojadas, sucias.

—Ya se nos ocurrira algo. Confia en mi.

El resto del dia lo pasaron sopesando sus opciones, que no eran muchas.
Hicieron inventario de todas las provisiones y trataron de descansar lo
maximo posible, eso les haria bajar la temperatura. Se ocultaron al cobijo de
las sombras de las mantas de las ventanas. Jugaron a las cartas, colocaron
algunas piezas de un puzle, Charlie contd varias anécdotas a sus hijos...
Habria sido una velada maravillosa si fuera no hubiese estallado el infierno.

Pronto se fueron a la cama y, antes de que saliera el sol, la cabina de
telefono comenzo a sonar.

Nadie atendid la llamada.



Cuatro noches mas tarde, Marvin se despertd con impaciencia. No sabia
qué hora era con exactitud, pero tenia la sensacion de haber dormido mucho.
Estaba a oscuras. Las paredes irradiaban calor; seguro que seguian a mas de
cincuenta grados. Le resultaba extrafio haber podido dormir tanto de un tirén.
Quizd las fuerzas le estaban abandonando y ya simplemente caia rendido
cuando su cabeza tocaba la almohada. No obstante, 1o que despertd a Marvin
fue un intenso retortijon. Tenia hambre. Mucha hambre.

Se apoyo sobre los codos en el colchon empapado de sudor. Mir6 a un
lado y vio a su hermana dormida. Sus padres lo hacian en la cocina, alli habia
espacio suficiente para el colchon grande.

Marv cerr6 los ojos y repard en que tenia jaqueca, aunque €l no conocia
esa palabra. «Me duelen las ideas», habria explicado. En alglin lugar distante,
una sirena se le clavaba con safia en la cabeza. Se puso de pie. De pronto
comprendio que la sirena que oia era el teléfono. De puntillas se acerco a la
ventana. La manta estaba caliente, pero la apart6 un poco.

La cabina de teléfono. El timbre.

Una vez. Una pausa. Otra vez. Otra pausa.

El nifio regresd hasta su colchon, se sentd en €l sin hacer ruido y se
enfundo las zapatillas. Luego se dirigio a la puerta de la casa. Su padre habia
cerrado con llave. Los tres cerrojos, por supuesto: ahi fuera habia gente mala y
no podia dejarles entrar.

Marvin abrié con sigilo los pasadores, gir6 el pomo de la puerta —
necesitd cubrirlo con la tela de su camiseta de tirantes porque le quemaba los
dedos— y cruz6 el umbral. Decididé no cerrar a su espalda, pues el sonido
podria despertar a sus padres y ademas tendria que volver a entrar. Recorrio
la corta extension de césped chamuscado hasta la acera y echd a correr hacia
el otro lado de la calle.

Se lanzd sin pensar, abotargado por el calor. Si no habia contado mal, ya
iba por el duodécimo tono. Quedaban menos de la mitad antes de que se
cortara la comunicacion. Asi pasaba todas las noches antes del amanecer.

El nifio entrd en la cabina con un salto. Agarr6 el auricular, que estaba a
una temperatura descomunal. Se achicharré la mano. Marv dio un respingo
hacia atras, tropezd con sus propios pies y golpeo la puerta plegable con la
espalda. Los goznes chirriaron y la puerta se cerr6 con un chirrido
herrumbroso.

Marvin se asusto. El auricular bailaba colgando del cable. Ya no se oia el
timbre.



El tiempo pareci6 detenerse.

Trato de abrir la puerta plegable, pero no se movid. Los railes debian
haberse obstruido con algo que no dejaba circular los rodamientos, o quiza
solo fuera la dilatacion.

Marvin no sabia nada del funcionamiento de una puerta plegable, era
demasiado pequefio, y aunque el mecanismo era sencillo, los nervios le
impidieron pensar con lucidez. Solo se le ocurrid tirar del asidero, pero los
dedos le quemaron una barbaridad. Lanzd una patada al vidrio, pero no sirvio
de nada: no tenia suficiente fuerza.

Volvi6 a intentarlo, pero fue en vano. Mir¢ a través del cristal hacia su
casa. No se veia movimiento. El resquicio de la puerta abierta parecia
insignificante desde alli. Marv grit6, pero los paneles de cristal amortiguaban
el sonido.

Entonces, de pronto, fue consciente de algo: alli dentro hacia un calor
terrible. Sentia que le faltaba el aire. Se puso frenético y se lanz6 contra la
puerta, pero lo que hizo fue cerrarla ain mas. Ahora estaba completamente
atorada.

No obstante, Marvin lo intentd6 de nuevo. Empuj6 con el hombro y ensucio
el cristal con el pringue de su sudor. Tir6 del asidero, a pesar de que las
palmas de las manos le dolian como nunca antes le habia dolido nada. Se dejo
caer de rodillas en el interior de la cabina y gritdé una vez mas.

Roz6 el auricular del teléfono con la cabeza y durante un instante lo
contemplo con una mezcla de humillacion y fascinacion. Se quito la camiseta y
envolvio el aparato con la tela. Se lo acerco un poco al oido y pregunto:

—¢(Quién es?

Nada. No obtuvo respuesta. Aunque €l creyo que si.

Fue una voz. Una sola palabra que no llegdé a comprender. O quiza solo fue
el sonido de la linea muerta.

Marv bufo, solté un quejido y pate6d de nuevo la cabina.

Lo intentd6 con el codo, pero le dolio. Empujo y tir6 de la puerta
desplegable.

Nada. Seguia encerrado.

Entonces not6 un pinchazo en la espalda. Un centenar de pinchazos. No.
Miles. Un billon.

Se dio la vuelta y vio que el sol salia por el horizonte.

Se estaba haciendo de dia.

Si no salia pronto de alli... moriria. Lo supo en cuanto los rayos del sol



terminaron de bafar el resto de la cabina de teléfono. Lo supo de esa forma
que solo saben los nifios: como el soldadito que muere en las batallas ficticias
de su habitacion, como los villanos de las peliculas de Batman, como el
Coyote cuando cae por un precipicio al tratar de atrapar al Correcaminos...
De pronto, tuvo mucho miedo.
Y se sinti6 muy solo.

Charlie despertd y bebid un trago de la botella de agua que descansaba
junto al colchon. Anna alin dormia, aunque se notaba que era un suefio ligero.
Movia los labios y se agitaba. Estaba sofiando. Era algo malo.

Se levantd y se desperezd. Le dolia la espalda, tenia calor y se sentia
aturdido. Estaba pegajoso. Parecia que vivian en el tubo de escape de un
camidn, en el rotor de un avidn o en las calderas del infierno.

—Maldita sea —murmuré por lo bajo, pues no queria despertar a su
mujer.

Fue a la nevera y descubri6 que solo quedaba media garrafa de leche y un
par de botes de mantequilla. En la alacena habia pan de molde, pero poco mas.
Un ramalazo de temor le recorrid los huesos. La ultima vez que salio al
exterior recorrid una decena de manzanas y no encontr6 un solo
establecimiento que no estuviera saqueado. Se le ocurrid que tendria que
entrar por la fuerza en las casas de la gente, en las que estuvieran bien
aprovisionadas. Podria pedir ayuda, pero no la recibiria. Tendria que emplear
la fuerza. Charlie no sabia si Anna estaria preparada para eso. Naturalmente,
sus hijos no lo estarian nunca.

Se asom¢ al salon para vigilar a los nifios.

Desde el umbral de la cocina distingui6 la forma de Chloe, tendida de
costado en su colchon. Las sombras de la sala se proyectaban desde su cuerpo
delicado y sudoroso hasta el rincén. A pesar de su aspecto demacrado, se
convertiria en una mujer muy hermosa.

Eso, si el sol no dejaba de calentar el maldito planeta.

Cuando repar6 en el espacio vacio donde deberia estar el pequefio
Marvin, sinti6 que un puilo invisible le asestaba un golpe en las entrafias.

Recorrio el saldén con la mirada.

El nifio no estaba alli.

—;Marv?

Chloe entreabri6 los ojos y se giro.



—¢Qu¢ pasa, papa?

—Donde esta tu hermano?

La nifia miré hacia el colchon de Marvin y sus ojos se abrieron como
platos a medida que asimilaba la ausencia del pequeiio.

—No sé... jhabra ido arriba?

—Arriba hace mucho calor.

Cruzo el salon a toda prisa y subio las escaleras. Anna salié de la cocina,
desconcertada, comprendio que Marv no estaba y fue a abrazar a su hija.

Oyeron las pisadas de Charlie de un lado a otro de la planta superior,
comprobando cada habitacion. Cuando bajo de nuevo, su piel estaba roja por
el esfuerzo. Jadeaba notablemente.

—¢Donde demonios se ha metido?

—(No has oido nada, Chloe? —pregunt6é su madre.

La nifa se encogié de hombros.

—Estaba durmiendo. Yo... yo... —Las palabras se le agolparon en la
boca.

Anna encendio las lamparas portatiles y el salon adquiri6 el aspecto de la
sala de espera de un hospital, pero Charlie recayo en que no le habia hecho
falta encender las luces para descubrir que el nifio habia desaparecido.
Dirigi6o la vista hacia la ventana: estaba cubierta por la manta. Ni un solo
resquicio de luz. Mird en derredor y descubrié un detalle que habia pasado
por alto. La expresion de su rostro se descompuso en una mueca cadavérica.

—ijSanto Dios! —exclamo, llevandose las manos a la cabeza.

La puerta principal estaba entornada.

Alguien habia entrado en la casa.

Quiza Marvin se habia escapado.

Se precipito hacia la entrada y abrié de un golpe.

Una bocanada de calor le golpeé como una llamarada de fuego.

Le costo respirar. La claridad le obligd a cerrar los 0jos un momento hasta
que pudo acostumbrarse a la luz.

Entonces Anna grito, sefialando hacia algin lugar.

Charlie sigui¢6 la direccion de su dedo y vio a Marv.

Estaba encerrado en la cabina de teléfono.

El maldito y desobediente Marvin Roscoe habia salido para averiguar por
qué el teléfono sonaba cada noche, casi al amanecer.

Charlie comprobo su reloj. Eran las nueve. Joder, el sol llevaba mas de
dos horas fuera. ;Qué temperatura podia hacer a aquella hora de la mafiana?



(La suficiente para matar a su hijo?

Marv no se movia. Estaba dormido. O inconsciente.

O muerto.

Esa idea provoco que reaccionara. Se lanzo hacia la cabina pero, después
de tres o cuatro zancadas, cayo al suelo, aullando de dolor.

Chloe grité desde la puerta de la casa, abrazada a su madre.

Charlie estaba descalzo y el caminito de la entrada le habia abrasado los
pies. A duras penas regreso al interior, busco sus zapatillas y volvio a salir de
la casa a toda velocidad.

Anna gemia, aunque los quejidos le provocaban un intenso dolor en la
garganta.

Charlie lleg6 hasta la cabina de teléfono y de un empellon abrid la puerta
desplegable, produciendo un sonoro c/ock cuando lleg6 al final del recorrido.

—iMarvin! jMarv!

El nifio no respondi6. Estaba echado sobre el panel de vidrio del fondo,
bajo el cajon del teléfono. La repisa donde deberia haber estado el listin le
habria proporcionado un poco de sombra, aunque no mucha y durante muy
pocos minutos. Quiza solo unos segundos.

La piel del brazo y el omdplato que habia estado en contacto con el panel
de vidrio estaba en carne viva.

—Marvin?

Charlie le toco la cara, estaba ardiendo.

Lo sacudio6 ligeramente, pero no se despertd. Pos6 una mano en su pecho
pero no encontro los latidos de su corazon.

—iDespierta, Marv!

Entonces deslizd los brazos bajo el cuerpecito de su hijo y lo alzo en
volandas. Cargd con ¢l de vuelta a casa y lo dejé con cuidado sobre el
colchon. El cobijo del interior hizo que el hombre soltara un sonoro suspiro.
Seguia haciendo un calor terrible —apenas podia pensar con claridad— pero
el cambio respecto a los miles de alfileres que se le clavaron en la piel
mientras estuvo fuera era considerablemente reparador.

Anna y Chloe se movian de un lado para otro a su alrededor, histéricas,
asustadas.

—(Se va a poner bien? —quiso saber la nifia.

Charlie no respondio.

Anna la atrajo hacia si y le acaricid el cabello.

—No respira, maldita sea, no respira —exclamo Charlie.



Acuclillado junto a su hijo, le puso la mano bajo el cuello para abrirle las
vias respiratorias y luego se inclino sobre €l. Soplo en la diminuta boca del
pequefio una y otra vez. Otra mas. Luego le presiond el pecho tal como le
habian ensefiado en las clases de primeros auxilios cuando accedio6 a su puesto
de conductor de autobuses.

El nifio no respondia.

Charlie imploro para sus adentros.

—Abre los ojos, Marv...

Trece minutos después dejo de insistir.

Anna se acerco a €l y le pidiod que se detuviera.

—Esta muerto, carino.

—No.

—D¢jalo... —dijo, aunque su voz era solo un susurro.

Charlie soltd un gemido y se eché a un lado. Chloe se le acerco y le
abrazd.

Anna hizo 1o mismo con el cuerpo inerte de Marvin.

Durante mucho rato ninguno de ellos dijo nada.

Habia sido todo muy répido. Porque en la vida real, las desgracias
ocurrian de ese modo.

Casi sin darte cuenta.

Fuera, el sol apretaba con rabia. Habria seguido subiendo el mercurio en
los termometros si estos no hubiesen estallado hacia tiempo. Ochenta y siete
grados se alcanzaron aquella tarde, una cifra que arrasaba con cualquier otro
récord conocido en la historia de la humanidad.

El resto del dia lo dedicaron a velar al pequeiio.

Se despidieron cada uno a su manera, aunque el amor que sentian por ¢l
era el mismo.

Lloraron hasta vaciarse, desesperados.

Dejaron que los minutos pasaran en silencio; la pena y el calor robandoles
el aire del pecho.

No cenaron, aunque la noche llegd, y Anna pensé que Marv no seria el
ultimo en perecer en la familia. Si el calor no cesaba, estarian condenados.

Si el sol que les habia dado vida no hacia una tregua, moririan.

Probablemente mas pronto de lo que pensaban.

Maldijeron a un Dios en el que no creian, aunque no hallaron consuelo.



Buscaron algo que hacer, pero no lo encontraron.

Se fueron a dormir, aunque ninguno de ellos logré conciliar el suefio.

Casi antes del amanecer, muy a lo lejos, les parecid oir el timbre de un
teléfono.

Un maldito teléfono.



Un mundo maravilloso

La luna derrama su luz tenue sobre las calles de Riverview.

El cielo esta despejado y hace un calor asfixiante. Una farola parpadea en
la acera y termina fundiéndose con un chasquido. Un perro aulla en el patio de
alguna de las casas cercanas.

La noche esta siendo tranquila, pero no acabara del mismo modo.

El detective Harvey Jenkins conduce su Chevrolet destartalado sin un
destino definido. El ronroneo del aire acondicionado estropeado le adormece,
de modo que gira el dial del salpicadero para buscar en la radio alguna
cancion que le haga recobrar el animo.

Por algiin motivo piensa en su exesposa, y se pregunta cuando ha sido la
ultima vez que se acostd con una mujer. La travesia por el desierto esta siendo
dura. Son demasiados espejismos que han acabado convirtiéndose en cactus.
Harvey necesita detenerse en un oasis. En uno de verdad.

Un aviso por radio desde la central le saca de su ensimismamiento.

Ha habido un tiroteo en el burdel de la interestatal 4. Al parecer ha habido
una fuerte reyerta y las chicas —son putas, son asquerosas putas— han
terminado lastimadas o muertas. Uno de los sospechosos ha escapado y huye
por las carreteras secundarias del estado, aunque no llegara al puesto
fronterizo, pues le siguen varios coches patrulla a poca distancia.

Harvey responde que estard en el burdel en siete minutos y que le vayan
preparando un café solo con un chorrito de whisky.

No hace falta que le detallen la direccion: Harvey ha estado alli un puiado
de veces, aunque hace bastante tiempo de eso. Ahora prefiere gastar su dinero
en tabernas de medio pelo donde le sirven alcohol de dudosa procedencia y
alta graduacion. Con un poco de suerte, tarda poco en meterse en alguna pelea
—siempre que no esté de servicio, desde luego, aunque alguna que otra vez no
ha podido evitarlo— y termina la noche saboreando la adrenalina que su alma
perdida no encuentra el resto del tiempo.

Harvey Jenkins gira el volante y cambia de sentido. Asoma la cabeza por
la ventanilla del coche y escupe a la calzada. Recorre varias calles y toma la
salida hacia la interestatal. Poco después detiene el Chevrolet en el
aparcamiento de grava.



El letrero de neon reza «Club Quickie» y los ventanales de la fachada
estan hechos afiicos. Hay varios coches patrulla en el aparcamiento y algunos
curiosos intercambian impresiones por lo bajo, aunque se mantienen a cierta
distancia del local. Harvey se pregunta cuantos de ellos son clientes de aquel
burdel de chicas famélicas con ojeras pronunciadas y dientes amarillos.

Cerca del grupo de curiosos, un falso predicador ataviado con una sotana
blanca sermonea al pobre diablo que quiere escucharle, aunque no son
muchos. Una unidad mévil de una cadena de television que se nutre de sucesos
truculentos —accidentes, robos, asesinatos, corrupcion— esta aparcada en el
lateral mas alejado del aparcamiento. Una joven reportera y su operario de
camara graban algunas imagenes para el noticiario de la mafiana siguiente.

Harvey Jenkins pasa por debajo de la cinta policial que acordona la
escena del crimen. Un agente de policia —vestido de calle— lo recibe y le
ofrece un café en vaso de carton.

Al parecer han coincidido dos traficantes de drogas en el burdel, dos
criminales que en los ultimos tiempos se disputaban las mismas esquinas. La
discusion ha comenzado cuando uno de los matones de un bando se ha
encaprichado de la puta que en ese momento trataba de llegar a un acuerdo con
un miembro del otro grupo. La cosa se ha puesto fea y han terminado sacando
las armas.

El tiroteo ha sido rapido pero violento. Algunos criminales yacen frente al
burdel, con el pecho acribillado por agujeros de bala. Hay sangre por todas
partes. Y las huellas de los neumaticos denotan una huida en automovil de lo
mas cinematografica. A Harvey esas peliculas le dan asco, porque no son nada
realistas. Los coches no explotan envueltos en bolas de fuego y las
persecuciones no suelen durar tanto.

—Cuantas victimas? —pregunta el detective.

—Muchas, Jenkins. Ha sido una masacre... una pena.

—A mi no me mires, Paul. Esta gente no merece otra cosa.

El agente Paul Forrester se encoge de hombros y mira de reojo a las dos
ambulancias que llegan desde el otro lado de la calle.

—Vamos a necesitar mas.

—O que esas dos den varios viajes. —Es su modo de hacer un chiste. Por
lo general no tienen gracia, pero tampoco es que suela reirse de nada, asi que
por ese lado esta conforme.

—Donde esté el forense?

—Viene de camino. Con un equipo de la policia cientifica.



—Woy a echar un vistazo antes de que lleguen.

Harvey Jenkins entra en el burdel y ve los sofas de piel y las luces
estroboscopicas del techo. La zona de las mesas es un auténtico desastre:
sillas volcadas, cristales rotos y alcohol por todas partes. Hay chicas muertas,
mostrando mucha carne ensangrentada. También hay matones, de los negros y
de los blancos, aunque para €l todos son igual de despreciables.

Algunas putas han sobrevivido, pero la gran mayoria estan muertas. El
regente del burdel no se encontraba en el momento de la refriega, el maldito
hijo de puta ha tenido suerte. Harvey se anota mentalmente hacerle una visita
cuando se calmen las aguas para ponerle las cosas en su sitio. El muy cabron
no puede irse de rositas. Y encima cobrando una fortuna del seguro por los
destrozos en el local.

Las dos camareras de la planta baja estan a salvo, porque se han ocultado
detras de la barra. Uno de los matones esta en el umbral, bocarriba, con el
pecho agujereado y los ojos como platos. Las paredes estan salpicadas de
sangre y el suelo empieza a encharcarse de rojo.

Harvey reconoce a uno de los muertos, al menos lo ha visto en algunas
fotos de reconocimiento que cuelgan en los tablones de la comisaria. Se trata
de Jack el Gordo, y no, lo cierto es que no esta gordo. De hecho tiene una
buena figura. Aunque ahora importa una mierda, porque no va a ir a ninguna
parte, salvo a un cajon de pino y al puto cementerio.

Por los altavoces suena «What a wonderful world», versionada por Nick
Cave y Shane McGowan. Qué ironico, en dias como aquel uno no puede
pensar que el mundo es maravilloso, por mucho que unos cuantos traficantes
de droga hayan terminado para siempre sus actividades criminales. Han
muerto muchas chicas, aunque quiza sea un alivio, porque claro, al menos asi
se libran de una vida de mamadas y abusos sexuales por unos miseros dolares
de mierda.

—¢Quiere alguien apagar esa puta musica?

Algunos de los policias que recorren la sala se vuelven para mirar a
Jenkins, pero ninguno se acerca al equipo de sonido y enseguida regresan a sus
quehaceres.

Jenkins apura su vaso de café y lo deja encima de una mesa que no esta
volcada. Saca un paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta y se lo
enciende. No es recomendable fumar en la escena de un crimen, pero teniendo
en cuenta que hay colillas y vasos rotos por todas partes, Jenkins no cree que
unas cuantas cenizas mas vayan a marcar la diferencia. La policia cientifica



sacara algunas huellas dactilares, pero lo cierto es que la mayor parte de los
malos estdn muertos o malheridos.

Da una honda calada y expulsa el humo por la nariz. Echa un vistazo
general a la sala y no siente nada ante tal carniceria. Ya estd escarmentado, ha
visto muchos asesinatos en moteles de medio pelo y burdeles clandestinos. Ha
presenciado peleas entre putas, musicos arruinados, traficantes, oportunistas y
santos bebedores. Estd acostumbrado a la maldad, a la sangre y al olor a sexo
descontrolado. Su experiencia como detective es una mescolanza de almas
perdidas y cuerpos mutilados.

No cree que ya le quede nada por ver.

No piensa que haya algo que pueda hacerle torcer el gesto.

Jenkins decide echar un vistazo por la planta de arriba, donde estan las
habitaciones. Se dirige al fondo de la sala, dejando a un lado la barra y la zona
de mesas, y sube la angosta escalera iluminada por velas. Algunas estan
apagadas, pero las otras danzan con el empuje de la brisa que genera al pasar
por su lado. Arriba encuentra otros cadaveres, hombres armados y
ensangrentados, chicas desnudas o a medio vestir.

Enfila el corredor y se asoma a las habitaciones. Hay algunas puertas
cerradas, pero Jenkins no tiene ningun interés en abrirlas. Al llegar al extremo
del pasillo entra en la habitacion reservada para buenos clientes —¢l1 1o fue en
alguna ocasion— y ve que alli también se ha colado la muerte.

Es entonces cuando descubre que estd equivocado. Su boca se convierte
en una linea blanca muy apretada y los ojos se le abren como platos. Si que le
quedaba algo por ver.

Las piernas le flaquean y siente nauseas. Cree que va a vomitar de un
momento a otro.

Hay una chica tirada en medio de la habitacion. Estd bocarriba, con las
piernas abiertas y los pezones de sus pechos pequefios pero firmes apuntan al
techo. Desde la cadera derecha hasta el hombro le recorre un tatuaje de unas
hojas de una planta exdtica. Tiene los ojos abiertos, la boca desencajada de
terror y dos agujeros de bala en el cuello. Jenkins piensa que no debe de haber
tardado mucho en morir, y apenas ha debido de sentir dolor.

El corazon del detective estalla en mil pedazos.

Hace varios meses que no ve a la chica, pero la reconoce de inmediato.
No puede ser de otra forma.

Ahoga un grito en su garganta y el cigarrillo se le cae de las manos.

Se arrodilla junto al cuerpo pero no se atreve a tocarlo. Verla desnuda y



desvalida lo acongoja. Aun no es mayor de edad, cree recordar, todavia le
quedan un par de meses. El pelo corto y negro lo tiene impregnado de sangre.

Jenkins siente como si acabara de saltar por un puente sin una cuerda atada
a los tobillos.

Maldice en voz alta, una y otra vez. Cierra los pufios y golpea el suelo.

Reprime las ldgrimas y aprieta la mandibula todo lo que puede. Se muerde
un labio y se hace un corte. El sabor cobrizo de la sangre en la boca le hace
reaccionar.

Jenkins se pone en pie y sale disparado de alli.

Al salir del burdel, se encuentra a Paul hablando con el forense, que esta
rodeado de paramédicos y otros agentes de policia.

Paul observa como Jenkins se abalanza hacia su coche y hace chirriar los
neumaticos al huir de alli.

Después de largo rato conduciendo se detiene en una estacion de servicio
y compra un pack de seis latas de cerveza con los o0jos anegados en lagrimas.
Antes de pagar, decide que también le apetece una botella de whisky.

Arranca de nuevo su Chevrolet y sube hasta las colinas. Aparca en un
desfiladero, donde las parejas van los fines de semana a follar porque no
tienen otro sitio adonde ir. La ciudad, que se extiende a lo largo de muchos
kilometros, resplandece con las miles de luces encendidas. No importa que
sea de madrugada, no importa que queden varias horas para el amanecer.
Aquella ciudad de mierda siempre estd viva.

Jenkins abre la botella de whisky y da un trago generoso.

Luego extrae la cartera del bolsillo trasero de sus pantalones. Busca el
compartimento de las fotos y ve una de su exesposa. No sabe por qué no la ha
sacado de alli todavia. Se le ocurre que tiene que llamarla para contarle la
noticia. La conoce bien, no va a resistirlo.

En otro compartimento encuentra la fotografia que estd buscando. Se trata
de su hija, con el pelo algo mas largo y con unos cinco afios menos que ahora.
La certeza de que ya no celebrard mas cumpleafios le desgarra las entranas. La
chica mira a la camara, sonriente, y luce un bikini de color amarillo. En la
imagen aun no tiene el tatuaje, pero para entonces ya habia empezado a
protestar para que Jenkins le permitiera hacérselo.

Harvey Jenkins da varios pufietazos en el salpicadero del Chevrolet. No
para hasta que se hace dafio en la mano. El whisky le ha salpicado la camisa y
los mocos le caen de la nariz. Enciende la radio y gira la manecilla de un lado
a otro del dial. Por un instante oye a un predicador, enseguida cambia a una



cancion country y luego a un programa de tertulia deportivo, pero la mayor
parte del tiempo es estatica.

Al poco sintoniza la KWAZ, y la cancion le atraviesa el cerebro como un
disparo. Es de nuevo «What a wonderful world», versionada por Nick Cave.
Es ironico que vuelva a escuchar esa cancion por segunda vez en la misma
noche. Pero asi son las cosas: un cimulo de casualidades y coincidencias que
probablemente no lo sean.

Jenkins suelta una carcajada nerviosa y se echa sobre el volante,
sollozando como una nifia pequeiia. Cuando la cancion acaba, parece que el
detective se ha quedado sin lagrimas. Vuelve a incorporarse y da otro trago
largo a la botella de whisky.

Apaga la radio y susurra:

—Un mundo maravilloso, maldita sea, un mundo maravilloso...



Notas del autor

Estos seis relatos aparecieron previamente en otros lugares:

«Un saco de arpillera» fue editado por primera vez en El libro de los
monstruos, publicado por Escuela de Fantasia, en 2012. Mas tarde fue
recopilado en mi primera antologia propia, titulada Una hamburguesa para
cenar 'y editada por la editorial Tyrannosaurus Books en 2014.

Escribi «Dientes de septiembre» para ¢l nimero ocho de la revista
digital FanZine, que sali6 a la luz en 2013. También aparecio en papel en la
antologia Una hamburguesa para cenar.

«Atrapasuefios» vio la luz en la recopilacion Sweet Dreams, publicada
por Corazon Literario a mediados de 2013. Como los dos anteriores, se
incluyd en Una hamburguesa para cenar.

«El vendedor de biblias» se incluyd por primera vez en la antologia
digital Dissident Tales (2014), editada por la editorial homonima. Los
personajes estan inspirados en unas fotografias que José Naranjo tomo para el
grupo «El Vendedor de Biblias», cuyo bajista es Jesus Gordillo, mi
compafiero de letras en Espantapdjaros, Ojos de circo y En el lago. Las fotos
eran tan sugerentes que terminaron germinando en este relato.

«La cabina de teléfono» es un relato cruel y desalmado. Bajo mi punto de
vista, creo que tiene una atmoOsfera realmente asfixiante. Salié en la
recopilacion Tiempo prestado, coordinada por Sergio Fernandez y publicada
en formato electronico en la plataforma Lektu.

«Un mundo maravilloso» fue redactado para un libro llamado /3 malas



semillas pero, por una de esas aciagas circunstancias del mundo editorial,
nunca llegd a ver la luz. No me gustaba la 1idea de que se quedara en el cajon,
asi que unos meses mas tarde envié¢ el relato al I Premio Negrocriminal de
Relato Corto que proponia el blog Cruce de Caminos, resultando finalista, y
salio publicado en la antologia derivada del certamen, titulada Sin relacion
aparente.

J.M.
Agosto de 2018



Contacta con el autor

Puedes seguir al autor y todas sus obras en redes sociales:

Facebook:
https://www.facebook.com/marttos

Twitter:
@mArtos

Web:
WWWw.]aviermartos.net
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