


Las imagenes de la violencia y la guerra se han convertido, a través de la pequeia
pantalla, en lugares comunes. Susan Sontag nos descubre las implicaciones y los
peligros que esto tiene para la sociedad contemporanea.

Ya no podemos ser inocentes, somos testigos. Y este planteamiento desemboca en
cuestiones fundamentales: la manera en que las imagenes pueden generar rebeldia,
fomentar la agresividad o derivar en apatia; la naturaleza de la guerra; los limites de
la compasidén y la solidaridad; y finalmente, la responsabilidad individual. Para ilustrar
sus teorias, la autora evoca una impresionante historia de la representacion del dolor:
de Goya a los campos de concentracidon nazis, la guerra civil espanola, Sierra Leona,
Ruanda, Israel y Palestina, y Nueva York el 11 de septiembre de 2001.

Susan Sontag retoma aqui uno de sus temas favoritos: la fotografia, ese arte
contemporaneo que forma parte fundamental de nuestra manera del ver el mundo y
que es pieza clave de las reflexiones de una de las intelectuales mas lucidas de hoy.
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En junio de 1938 Virginia Woolf publicé Tres guineas, sus reflexiones valientes e importunas
sobre las raices de la guerra. Escrito durante los dos afios precedentes, cuando ella y casi todos
sus amigos intimos y colegas estaban absortos en el avance de la insurreccion fascista en Espana,
el libro se encuadrd como una muy tardia respuesta a la carta de un eminente abogado de Londres
que le habia preguntado «;Como hemos de evitar la guerra en su opinion?». Woolf comienza
advirtiendo con aspereza que acaso un didlogo verdadero entre ellos sea imposible. Pues si bien
pertenecen a la misma clase, «la clase instruida», una amplia brecha los separa: el abogado es
hombre y ella mujer. Los hombres emprenden la guerra. A los hombres (a la mayoria) les gusta la
guerra, pues para ellos hay «en la lucha alguna gloria, una necesidad, una satisfaccion» que las
mujeres (la mayoria) no siente ni disfruta. ;Qué sabe una mujer instruida —I€ase privilegiada,
acomodada— de la guerra? Cuando ella rehuye su encanto ;sus actitudes son acaso iguales?
Pongamos a prueba esta «dificultad de comunicacién», propone Woolf, mirando juntos
imagenes de la guerra. Las imagenes son algunas de las fotografias que el asediado Gobierno
espafiol ha estado enviando dos veces por semana; anota al pie: «Escrito en el invierno de 1936 a
1937». Veamos, escribe Woolf, «si al mirar las mismas fotografias sentimos lo mismo». Y afade:

En el monton de esta mafana, hay una fotografia de lo que puede ser el cuerpo de un hombre, o de una
mujer: estd tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un cerdo. Pero éstos son ciertamente nifios
muertos, y esto otro, sin duda, la seccion vertical de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavia hay
una jaula de pajaro colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...

La manera mas resuelta y escueta de transmitir la conmocién interior que producen estas
fotografias consiste en sefialar que no siempre es posible distinguir el tema: asi de absoluta es la
ruina de la carne y la piedra representadas. Y de alli Woolf se apresura a concluir: respondemos
de igual modo, «por diferente que sea nuestra educacion, la tradicion que nos precede», sefiala al
abogado. La prueba: tanto nosotras —y aqui «nosotros» somos las mujeres— como usted bien
podriamos responder con idénticas palabras.

Usted, sefor, dice que producen «horror y repulsion». También nosotras decimos horror y repulsion... La
guerra, dice usted, es una abominacion, una barbaridad, la guerra ha de evitarse a toda costa. Y repetimos sus
palabras. La guerra es abominable, una barbaridad, la guerra ha de evitarse.



(Quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los pacifistas.
So6lo aspiramos (en vano hasta ahora) a impedir el genocidio, a presentar ante la justicia a los que
violan gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los combatientes
deberian atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir guerras especificas imponiendo alternativas
negociadas al conflicto armado. Acaso sea dificil dar crédito a la determinacion desesperada que
produjo la convulsion de la Primera Guerra Mundial, cuando se comprendi6é del todo que Europa
se habia arruinado a si misma. La condena general a la guerra no parecio tan fitil e irrelevante a
causa de las fantasias de papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928, en el que quince naciones
importantes, entre ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretafa, Alemania, Italia y Japon,
renunciaron solemnemente a la guerra como instrumento de su politica nacional; incluso Freud y
Einstein fueron atraidos al debate en 1932 con un intercambio publico de cartas titulado «;Por qué
la guerra?». Tres guineas de Woolf, publicado hacia el final de casi dos decenios de planideras
denuncias de la guerra, propuso un original enfoque (lo cual lo convirtié en el menos bien
recibido de todos sus libros) sobre algo que se tenia por demasiado evidente o inoportuno para
ser mencionado y mucho menos cavilado: que la guerra es un juego de hombres; que la maquina de
matar tiene sexo, y es masculino. Sin embargo, la temeraria version de Woolf de «;Por qué la
guerra?» no hace que su rechazo sea menos convencional en su retorica, en sus recapitulaciones,
plenas de frases reiterativas. Y las fotografias de las victimas de la guerra son en si mismas una
suerte de retorica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusién de consenso.

Cuando invoca esta hipotética vivencia compartida («vemos con usted los mismos cuerpos
muertos, las mismas casas derruidasy»), Woolf profesa la creencia de que la conmocién creada por
semejantes fotos no puede sino unir a la gente de buena voluntad. ;Es cierto? Desde luego, Woolf
y el anonimo destinatario de esta extensa carta-libro no son dos personas cualesquiera. Si bien los
separan las afejas afinidades sentimentales y practicas de sus respectivos sexos, como Woolf le
ha recordado, el abogado no es en absoluto el estereotipo del macho belicista. No estdn mas en
entredicho sus opiniones contra la guerra que las de ella. Pues en definitiva la pregunta no fue
(Qué reflexion le merece a usted evitar la guerra?, sino, ;como hemos de impedir la guerra en su
opinion?

Este «nosotros» es lo que Woolf recusa al comienzo de su libro: se niega a conceder que su
interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba sumiéndose, tras las paginas dedicadas a la cuestion
feminista, en este «nosotros.

No deberia suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los demas.

(Quiénes son el «nosotros» al que se dirigen esas fotos conmocionantes? Ese «nosotros» incluiria
no unicamente a los simpatizantes de una nacién mas bien pequefia o a un pueblo apatrida que
lucha por su vida, sino a quienes estan sélo en apariencia preocupados —un colectivo mucho
mayor— por alguna guerra execrable que tiene lugar en otro pais. Las fotografias son un medio
que dota de «realidad» (o de «mayor realidad») a asuntos que los privilegiados o los meramente
indemnes acaso prefieren ignorar.



«Aqui, sobre la mesa, tenemos las fotografias», escribe Woolf del experimento mental que le
propone al lector y al espectral abogado, el cual es ya bastante eminente, como sefala, para
ostentar tras su nombre las iniciales J. R., Jurisconsulto Real, y podria o no tratarse de una
persona verdadera. Imaginese entonces extendidas las fotografias sueltas sacadas de un sobre que
lleg6 en el correo matutino. Muestran los cuerpos mutilados de nifios y adultos. Muestran cémo la
guerra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo construido. «Una bomba ha derribado un ladoy,
escribe Woolf de la casa en una de las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no esta hecho de carne.
Con todo, los edificios cercenados son casi tan elocuentes como los cuerpos en la calle. (Kabul,
Sarajevo, Mostar Oriental, Grozny, seis hectdreas del sur de Manhattan después del 11 de
septiembre de 2001, el campo de refugiados de Yenin...). Mira, dicen las fotografias, asi es. Esto
es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga, desgarra. La guerra
rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra arruina.

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que causa
semejante estrago, carniceria semejante: para Woolf ésas serian las reacciones de un monstruo
moral. Y afirma: no somos monstruos, somos integrantes de la clase instruida. Nuestro fallo es de
imaginacion, de empatia: no hemos sido capaces de tener presente esa realidad.

Pero ;es cierto que estas fotografias, las cuales documentan mas la matanza de los que
permanecieron ajenos al combate que el choque de los ejéreitos, no podrian sino fomentar el
repudio a la guerra? Sin duda también podrian impulsar un mayor activismo en pro de la
Republica. ;No era ése su proposito? El acuerdo entre Woolf'y el abogado parece s6lo una mera
presuncion, pues las espeluznantes fotografias confirman una opinidon ya compartida. Si la pregunta
hubiese sido ;Como podemos contribuir del mejor modo a la defensa de la Republica espaiola
frente a las fuerzas del fascismo militarista y clerical?, las fotografias acaso habrian fortalecido,
en cambio, la conviccion de que aquella lucha era justa.

Las imagenes que Woolf ha evocado no muestran de hecho lo que hace la guerra, la guerra
propiamente dicha. Muestran un modo especifico de emprenderla, un modo que en esa €poca se
calificaba rutinariamente de «barbaro», y en la cual el blanco son los ciudadanos. El general
Franco estaba usando en los bombardeos, masacres y torturas, y en el asesinato y mutilacion de
prisioneros, tacticas idénticas a las que habia perfeccionado como comandante en Marruecos en
los afios veinte. En aquel entonces sus victimas habian sido los stibditos coloniales de Espafia de
piel mas morena e infieles por anadidura, lo cual fue mas grato para los poderes imperantes; ahora
las victimas eran sus compatriotas. Atribuir a las imagenes, como hace Woolf, s6lo lo que
confirma la general repugnancia a la guerra es apartarse de un vinculo con Espafa en cuanto pais
con historia. Es descartar la politica.

Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflicto, para Woolf la guerra es genérica, y
las imagenes que describe son de victimas genéricas y anonimas. Las fotos distribuidas por el
Gobierno de Madrid, sorprendentemente, no parecen haber llevado pie alguno. (O tal vez Woolf
supone tan s6lo que una fotografia ha de hablar por si misma). Pero la causa contra la guerra no se
sustenta en la informacion sobre el quién, el cuando y el donde; la arbitrariedad de la matanza
incesante es prueba suficiente. Para los que estan seguros de que lo correcto estd de un lado, la
opresion y la injusticia del otro, y de que la guerra debe seguir, lo que importa precisamente es



quién muere y a manos de quién. Para un judio israeli, la fotografia de un nifio destrozado en el
atentado de la pizzeria Sbarro en el centro de Jerusalén, es en primer lugar la fotografia de un nifio
judio que ha sido asesinado por un kamikaze palestino. Para un palestino, la fotografia de un nifio
destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo la fotografia de un nifio palestino que
ha sido asesinado por la artilleria israeli. Para los militantes la identidad lo es todo. Y todas las
fotografias esperan su explicacion o falsificacion segin el pie. Durante los combates entre serbios
y croatas al comienzo de las recientes guerras balcéanicas, las mismas fotografias de nifios muertos
en el bombardeo de un poblado pasaron de mano en mano tanto en las reuniones propagandisticas
serbias como en las croatas. Altérese el pie y la muerte de los nifios puede usarse una y otra vez.

Las imagenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven para concitar el odio al
enemigo, como sucedid con Al Yazira, la cadena arabe de television por satélite situada en Qatar,
cuando retransmitié cada hora la destruccion parcial del campamento de refugiados de Yenin en
abril del 2002. Aunque la secuencia era incendiaria para muchos que ven Al Yazira en todo el
mundo, no les informé de nada que no estuvieran dispuestos a creer de antemano acerca del
ejército israeli. Por el contrario, la presentacion de imagenes que rebaten con pruebas devociones
preciadas se rechaza siempre porque parecen un montaje para la camara. La respuesta habitual a
la corroboracion fotografica de las atrocidades cometidas por el bando propio es que las fotos son
un embuste, que semejante atrocidad no sucedid jamas, aquéllos eran cuerpos de la morgue que el
otro bando trajo de la ciudad en camiones y fueron colocados en la calle, o que en efecto sucedio,
pero el otro bando cometié aquello contra si mismo. Por eso, el jefe de propaganda de la rebelion
nacional de Franco sostuvo que los propios vascos habian destruido la antigua ciudad y otrora
capital vizcaina, Guernica, el 26 de abril de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado (segin
una version posterior, tirando bombas fabricadas en territorio vasco) con el fin de incitar la
indignacion extranjera y alentar la resistencia republicana. Y por eso la mayoria serbia que residia
en Serbia o en el extranjero sostuvo hasta el final mismo del sitio serbio de Sarajevo, e incluso
después, que los propios bosnios habian perpetrado la horripilante «masacre de la cola del pan»
en mayo de 1992 y la «masacre del mercado» en febrero de 1994, lanzando municion de gran
calibre al centro de la capital o colocando minas a fin de crear algunas vistas excepcionalmente
espeluznantes, destinadas a las camaras de los periodistas extranjeros y a fin de reunir mas apoyo
internacional para el lado bosnio.

Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse del modo como lo hace Woolf, a
fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso puedan traer al pais, por una temporada, parte de
surealidad a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que en un mundo dividido
como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, podria responder que las
fotografias no ofrecen prueba alguna, ninguna, para renunciar a la guerra; salvo para quienes los
conceptos de valentia y sacrificio han sido despojados de su sentido y credibilidad. La indole
destructiva de la guerra —salvo la destruccion total, que no es guerra sino suicidio— no es en si
misma un argumento en contra de la accion bélica a menos que se crea (y en efecto pocas personas
lo creen en verdad) que la violencia siempre es injustificable, que la fuerza esta mal siempre y en
toda circunstancia; mal porque, como afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la guerra,
La «lliada» o el poema de la fuerza (1940), la violencia convierte en cosa a quien estd sujeto a



ella.l'l No —replican quienes en una situacion dada no ven alternativa al conflicto armado—, la
violencia puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo en martir o en héroe.

De hecho, son multiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida
moderna de mirar —con distancia, por el medio de la fotografia— el dolor de otras personas. Las
fotografias de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a la paz. Un grito
de venganza. O simplemente la confundida conciencia, repostada sin pausa de informacidn
fotografica, de que suceden cosas terribles. ;Quién puede olvidar las tres fotos en color de Tyler
Hicks que The New York Times present6 a lo ancho de la primera plana, en la parte superior de su
seccion diaria dedicada a la nueva guerra de Estados Unidos, «Una nacion desafiada», el 13 de
noviembre de 2001? El triptico representaba el destino de un soldado taliban de uniforme, herido,
que soldados de la Alianza del Norte en su avance hacia Kabul habian hallado en una cuneta.
Primer panel: dos de sus captores lo arrastran sobre el dorso —uno lo ha cogido del brazo, el otro
de una pierna— por un camino pedregoso. Segundo panel (la cdmara estd muy cerca): rodeado,
mira hacia arriba con terror mientras tiran de ¢l para erguirlo. Tercer panel: el instante de la
muerte, supino con los brazos extendidos y las rodillas dobladas, desnudo y ensangrentado de
cintura para abajo, lo remata la turba militar que se ha reunido para masacrarlo. Hace falta
estoicismo en provision suficiente cada manana para llegar al final de The New York Times, dada
la probabilidad de ver fotos que podrian provocar el llanto. Y la piedad y repugnancia que
inspiran las de Hicks no han de distraer la pregunta sobre las fotos, las crueldades y las muertes
que no se estan mostrando.

Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podia hacerse lo bastante
vivido, la mayoria de la gente entenderia que la guerra es una atrocidad, una insensatez.

Catorce afios antes de que Woolf publicara Tres guineas —en 1924, el décimo aniversario de
la movilizaciéon nacional alemana para la Primera Guerra Mundial— el objetor de conciencia
Ernst Friedrich publicé Krieg dem Kriege! [;Guerra contra la guerra!]. Es la fotografia como
terapia de choque: un 4lbum con mas de ciento ochenta imagenes, casi todas obtenidas de archivos
médicos y militares alemanes, muchas de las cuales consideraron los censores del Gobierno que
no podian publicarse mientras continuara la guerra. El libro comienza con fotos de soldados de
juguete, cafiones de juguete y otras cosas que deleitan a los nifios por doquier, y concluye con
fotos de cementerios militares. Entre los juguetes y las tumbas, el lector emprende un atormentador
viaje fotografico a través de ruinas, matanzas y degradaciones: paginas de castillos e iglesias
destruidos y saqueados, pueblos arrasados, bosques asolados, vapores de pasajeros torpedeados,
vehiculos despedazados, objetores de conciencia colgados, prostitutas semidesnudas en burdeles
militares, tropas agonizantes después de un ataque con gas toxico, nifios armenios esqueléticos. Es
penoso mirar casi todas las secuencias de ;Guerra contra la guerra!, en especial las fotos de
soldados muertos de los distintos ejércitos pudriéndose amontonados en los campos y caminos y
en las trincheras del frente. Pero sin duda las paginas mas insoportables del libro, un conjunto
destinado a horripilar y desmoralizar, se encuentran en la seccion titulada «El rostro de la guerray,



veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas en la cara. Y Friedrich no cometio
el error de suponer que las desgarradoras y repugnantes fotos hablarian meramente por si mismas.
Cada fotografia tiene un apasionado pie en cuatro idiomas (aleméan, francés, holandés e inglés), y
la perversa ideologia militarista es denostada y ridiculizada en cada pagina. El Gobierno y las
organizaciones de ex combatientes y patridticas de inmediato denunciaron —en algunas ciudades
la policia registro las librerias y se entablaron causas judiciales contra la exhibicion de las
fotogratias— la declaracion de guerra contra la guerra de Friedrich, la cual aclamaron escritores,
artistas e intelectuales de izquierda, asi como las agrupaciones de numerosas ligas opuestas a la
guerra, que pronosticaron la influencia decisiva que el libro ejerceria en la opinion publica. Antes
de 1930 ;Guerra contra la guerra! habia agotado diez ediciones en Alemania y habia sido
traducido a muchos idiomas.

En 1938, el afio de Tres guineas de Woolf, el gran cineasta francés Abel Gance mostré en
primer plano a una poblacién en su mayoria oculta de ex combatientes desfigurados
espantosamente —l/es gueules cassées («los morros rotos») se les apodd en Francia— en el
climax de su nuevo J’acusse. (Gance habia realizado una version anterior, rudimentaria, de su
incomparable pelicula contra la guerra y con el mismo santificado titulo, entre 1918 y 1919.)
Como en la ultima parte del libro de Friedrich, la pelicula de Gance concluye en un nuevo
cementerio militar, no sélo para recordarnos cudntos millones de jovenes fueron sacrificados al
militarismo y a la ineptitud entre 1914 y 1918 en la guerra vitoreada como «la guerra que pondria
fin a todas las guerrasy», sino para formular la sagrada sentencia que estos muertos sin duda
habrian pronunciado contra los generales y politicos europeos si hubieran sabido que, veinte afios
después, otra guerra era inminente. «Morts de Verdun, levez-vous!» [«jLevantaos, muertos de
Verdun!»], clama el veterano desquiciado que protagoniza la pelicula y el cual repite sus
llamamientos en aleman e inglés: «jVuestros sacrificios fueron en vano!». Y la vasta planicie
mortuoria vomita sus multitudes, un ejército de espectros con uniformes podridos y rostros
mutilados arrastra los pies, se levanta de sus tumbas y parte en todas direcciones causando panico
generalizado entre la plebe ya movilizada para otra guerra paneuropea. «jColmad vuestros ojos de
este horror! jEs lo tnico que puede deteneros!», clama el loco ante las multitudes de vivos en fuga
que lo recompensan con la muerte del martir, tras la cual se une a sus camaradas muertos: un mar
de espectros impasibles arrollando a los amedrentados combatientes venideros, victimas de la
guerre de demain. La guerra derrotada por el apocalipsis.

Y al afio siguiente llego la guerra.
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Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una experiencia intrinseca de la
modernidad, la ofrenda acumulativa de mas de siglo y medio de actividad de esos turistas
especializados y profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora también las vistas y
sonidos de las salas de estar. La informacion de lo que esta sucediendo en otra parte, llamada
«noticias», destaca los conflictos y la violencia —«si hay sangre, va en cabezay, reza la vetusta
directriz de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten titulares las
veinticuatro horas—, a los que se responde con indignacion, compasion, excitacion o aprobacion,
mientras cada miseria se exhibe ante la vista.

Como se responde al constante y creciente caudal de informacion sobre las agonias de la
guerra ya era una cuestion a finales del siglo XIX. En 1899, Gustave Moynier, el primer presidente
del Comité Internacional de la Cruz Roja, escribio:

En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los dias a lo largo y ancho del mundo..., las descripciones
que ofrecen los periodistas de los diarios son como si colocaran a los agonizantes de los campos de batalla
ante la vista del lector [de periddicos] y los gritos resonaran en sus oidos...

Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos los bandos de combatientes, y la Cruz
Roja se habia fundado para socorrer sus sufrimientos con imparcialidad. El poder mortifero de los
ejércitos en combate habia alcanzado nuevas magnitudes con las armas dadas a conocer poco
después de la guerra de Crimea (1854-1856), como el fusil de repeticion y la ametralladora. Pero,
si bien las agonias del campo de batalla se habian hecho patentes como nunca antes entre los que
solo se enteraban de ellas por la prensa, era una evidente exageracion, en 1899, afirmar que se
sabia de lo sucedido «todos los dias a lo largo y ancho del mundo». Y si bien los sufrimientos
padecidos en las remotas guerras de la actualidad asaltan nuestros ojos y oidos incluso mientras
suceden, afirmarlo sigue siendo una exageracion. Lo que se denomina en la jerga periodistica «el
mundo» —«Dénos veintidéos minutos y nosotros le daremos el mundo», salmodia una cadena
radiofonica estadounidense varias veces cada hora— es (a diferencia del mundo) un lugar muy
pequeio, tanto por su geografia como por sus temas, y se espera una transmision concisa y enfatica
de lo que se supone que merece la pena conocerse al respecto.

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto de guerras sucedidas en
otras partes es algo construido. Sobre todo por la forma en que lo registran las cdmaras,



resplandece, lo comparten muchas personas y desaparece de la vista. Al contrario de la cronica
escrita —la cual, segin la complejidad de la reflexion, de las referencias y el vocabulario, se
ajusta a un conjunto mas amplio o reducido de lectores—, una fotografia s6lo tiene un lenguaje y
esta destinada en potencia a todos.

En las primeras guerras importantes de las que los fotografos dieron cuenta, la de Crimea y la
guerra de Secesion de Estados Unidos, y en cada una hasta la Primera Guerra Mundial, el combate
mismo estaba fuera del alcance de la cdmara. Respecto de las fotografias bélicas, casi todas
anonimas, publicadas entre 1914 y 1918, su tono en general —en tanto que transmitieron, en
efecto, parte del terror y la devastacion— era €pico, y casi siempre presentaban una secuela: el
paisaje lunar o de cadaveres esparcidos que deja la guerra de trincheras; los destripados pueblos
franceses por los que habia pasado el conflicto. La observacion fotografica de la guerra tal como
la conocemos tuvo que esperar unos cuantos afios mas para que mejorara radicalmente el equipo
fotografico profesional: camaras ligeras, como la Leica, las cuales usaban una pelicula de treinta y
cinco milimetros que podia exponerse treinta y seis veces antes de que hiciera falta recargarlas.
Ya se podian hacer fotografias en el fragor de la batalla, si lo permitia la censura militar, y se
podia estudiar de cerca a las victimas civiles y a los tiznados y exhaustos soldados. La Guerra
Civil espafiola (1936-1939) fue la primera guerra atestiguada («cubierta») en sentido moderno:
por un cuerpo de fotdgrafos profesionales en la linea de las acciones militares y en los pueblos
bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en periddicos y revistas de Espafia y el
extranjero. La guerra que Estados Unidos libré en Vietnam, la primera que atestiguaron dia tras
dia las camaras de television, introdujo la teleintimidad de la muerte y la destruccion en el frente
interno. Desde entonces, las batallas y las masacres rodadas al tiempo que se desarrollan han sido
componente rutinario del incesante caudal de entretenimiento doméstico de la pequeiia pantalla.
Crear en la conciencia de los espectadores, expuestos a dramas de todas partes, un mirador para
un conflicto determinado, precisa de la diaria transmision y retransmision de retazos de las
secuencias sobre ese conflicto. El conocimiento de la guerra entre la gente que nunca la ha vivido
es en la actualidad producto sobre todo del impacto de estas imagenes.

Algo se vuelve real —para los que estan en otros lugares siguiéndolo como «notician— al ser
fotografiado. Pero una catastrofe vivida se parecerd, a menudo y de un modo fantastico, a su
representacion. El atentado al World Trade Center del 11 de septiembre de 2001 se califico
muchas veces de «irreal», «surrealista», «como una pelicula» en las primeras cronicas de los que
habian escapado de las torres o lo habian visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro décadas de
cintas hollywoodienses de desastres y elevados presupuestos, «Fue como una pelicula» parece
haber desplazado el modo como los supervivientes de una catastrofe solian expresar su nula
asimilacion a corto plazo de lo que acababan de sufrir: «Fue como un suefioy).

El conjunto de imagenes incesantes (la television, el video continuo, las peliculas) es nuestro
entorno, pero a la hora de recordar, la fotografia cala mas hondo. La memoria congela los cuadros;
su unidad fundamental es la imagen individual. En una era de sobrecarga informativa, la fotografia
ofrece un modo expedito de comprender algo y un medio compacto de memorizarlo. La fotografia
es como una cita, una maxima o un proverbio. Cada cual almacena mentalmente cientos de
fotografias, sujetas a la recuperacion instantdnea. Citese la mas célebre realizada en la Guerra



Civil espaiiola, el soldado republicano al que Robert Capa «dispara» con su camara justo en el
momento en que es blanco de una bala enemiga, y casi todos los que han oido hablar de esa guerra
pueden traer a la memoria la granulosa imagen en blanco y negro de un hombre de camisa blanca
remangada que se desploma de espaldas en un monticulo, con el brazo derecho echado atras
mientras el fusil deja sumano; a punto de caer, muerto, sobre su propia sombra.

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Reclutadas a la fuerza como parte del
periodismo, se confiaba en que las imagenes llamaran la atencion, sobresaltaran, sorprendieran.
Asi lo indicaba el viejo lema publicitario de Paris Match, revista fundada en 1949: «El peso de
las palabras, la conmocién de las fotos». La busqueda de imagenes mas dramaticas (como a
menudo se las califica) impulsa la empresa fotografica, y es parte de la normalidad de una cultura
en la que la conmocidn se ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo del consumo.
«La belleza sera convulsiva o no sera», proclamoé André Breton. Llamo «surrealista» a este ideal
estético, pero en una cultura radicalmente renovada por el predominio de los valores mercantiles,
pedir que las imagenes sean desapacibles, vociferantes, reveladoras parece elemental realismo
asi como buen sentido empresarial. ;De qué otro modo se llama la atencion sobre el producto o
arte propios? ;De qué otro modo se hace mella cuando hay una incesante exposicion a las
imagenes, y una sobreexposicion a un pufiado de imagenes vistas una y otra vez? La imagen como
conmocion y la imagen como cliché son dos aspectos de la misma presencia. Hace sesenta y cinco
anos todas las fotografias eran en alguna medida novedosas. (Habria sido inconcebible para
Woolf —ella misma, de hecho, fue portada de 7Time en 1937— que un dia su rostro se convirtiera
en una imagen muy reproducida en camisetas, tazas de café, bolsas para libros, imanes para
neveras y alfombrillas para el raton). Las fotografias de atrocidades eran escasas en el invierno de
1936 a 1937: la representacion de los horrores bélicos en las fotografias que Woolf evoca en Tres
guineas casi parece conocimiento clandestino. Nuestra situacion es del todo distinta. La imagen
ultra conocida y ultra celebrada —de una agonia, de la ruina— es atributo ineludible de nuestro
conocimiento de la guerra mediado por la camara.

Desde que se inventaron las camaras en 1839, la fotografia ha acompafiado a la muerte. Puesto
que la imagen producida con una camara es, literalmente, el rastro de algo que se presenta ante la
lente, las fotografias eran superiores a toda pintura en cuanto evocacion de los queridos difuntos y
del pasado desaparecido. Apresar la muerte en el acto era ya otro asunto: el alcance de la camara
fue limitado mientras resultdé preciso cargarla con dificultad, montarla, fijarla. Pero al
emanciparse del tripode, la camara se hizo en verdad portatil y, equipada con telémetro y diversas
lentes que permitieron inauditas hazafias de observacion proxima desde un lugar lejano, hacer
fotos cobré una inmediatez y una autoridad mayor que la de cualquier relato verbal en cuanto a su
transmision de la horrible fabricacion en serie de la muerte. Si acaso hubo un afio en que el poder
de las fotografias, ya no mero registro sino definicion de las realidades mas abominables, triunfo
sobre las narraciones complejas, sin duda fue 1945, con las fotos de abril y principios de mayo
hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau durante los primeros dias después de la



liberacion de los campos, y las de testigos japoneses como Yosuke Yamahata en los dias que
siguieron a la incineracion de los habitantes de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

La era de la conmocién —para Europa— comenzo tres decenios antes, en 1914. Antes de que
transcurriera un afio desde el estallido de la Gran Guerra, como se la llamé durante un tiempo,
casi todo lo que se habia dado por sentado se volvid fragil, incluso indefendible. La pesadilla
letal y suicida del combate militar de la que los paises en conflicto eran incapaces de
desembarazarse —sobre todo la masacre diaria en las trincheras del frente occidental— pareci6 a
muchos que excedia la posibilidad descriptiva de las palabras.[?! En 1915 Henry James, ni mas ni
menos, el augusto maestro del intrincado revestimiento de la realidad con palabras, el mago de la
verbosidad, declard en The New York Times: «Descubrimos en medio de todo esto que resulta tan
dificil emplear las propias palabras como tolerar los pensamientos propios. La guerra ha agotado
las palabras; se han debilitado, se han deteriorado...». Y Walter Lippmann escribio en 1922: «Las
fotografias ejercen en la actualidad la misma suerte de autoridad en la imaginacion que la ejercida
por la palabra impresa antafio, y por la palabra hablada antes. Parecen absolutamente reales».

Las fotografias tenian la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su crédito de objetividad
era inherente. Y sin embargo tenian siempre, necesariamente, un punto de vista. Eran el registro de
lo real —incontrovertibles, como no podia llegar a serlo relato verbal alguno pese a su
imparcialidad— puesto que una maquina estaba registrandola. Y ofrecian testimonio de lo real,
puesto que una persona habia estado alli para hacerlas.

Las fotografias, asegura Woolf, «no son un argumento; son simplemente la burda expresion de
un hecho dirigida a la vista». La verdad es que no son «simplemente» nada, y sin duda ni Woolf ni
nadie las consideran meros hechos. Pues, como afiade de inmediato, «la vista estd conectada con
el cerebro; el cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema manda sus mensajes en un
relampagueo a los recuerdos del pasado y a los sentimientos presentes». Semejante
prestidigitacion permite que las fotografias sean registro objetivo y testimonio personal,
transcripcion o copia fiel de un momento efectivo de la realidad e interpretacion de esa realidad:
una hazafia que la literatura ha ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr en
este sentido literal.

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imagenes que toma la cdmara han de soslayar la
cuestion de la subjetividad del hacedor de esas imagenes. En la fotografia de atrocidades la gente
quiere el peso del testimonio sin la macula del arte, lo cual se iguala a insinceridad o mera
estratagema. Las fotos de acontecimientos infernales parecen mas auténticas cuando no tienen el
aspecto que resulta de una iluminacion y composicion «adecuadasy, bien porque el fotografo es un
aficionado o bien porque —es igualmente Util— ha adoptado alguno de los diversos estilos
antiartisticos consabidos. Al volar bajo, en sentido artistico, se cree que en tales fotos hay menos
manipulacion —casi todas las imagenes de sufrimiento que alcanzan gran difusion estan en la
actualidad bajo esa sospecha— y es menos probable que muevan a la compasion facil o a la
identificacion.

Las fotografias menos pulidas son recibidas no sélo como si estuvieran dotadas de una
especial autenticidad, algunas pueden competir con las mejores, asi de potestativas son las normas
de una foto elocuente y memorable. Esto quedo ilustrado con una exposicion fotografica ejemplar



que documento la destruccion del World Trade Center inaugurada en los escaparates del SoHo de
Manhattan a finales de septiembre del 2001. Los organizadores de Here is New York [Aqui estd
Nueva York], como se titulé la exposicion, habian hecho un llamamiento invitando a todos —
profesionales y aficionados— a presentar las imagenes que tuvieran del atentado y sus secuelas.
Hubo mas de mil respuestas en las primeras semanas y al conjunto de los que ofrecieron
fotografias se les aceptd al menos una para la exposicion. Todas se exhibieron sin crédito ni pie,
colgadas en dos estrechos salones o incluidas en una proyeccion de diapositivas en una pantalla
de ordenador (y en el sitio de Internet de la exposicion), y se vendieron, en la forma de una
impresion de chorro de tinta y alta calidad, por el mismo modico precio, veinticinco délares (cuya
recaudacion se destind a un fondo a beneficio de los hijos de los muertos el 11 de septiembre).
Después de efectuada la compra, el propietario podia enterarse de si habia adquirido acaso una de
Gilles Peress (uno de los organizadores de la exposicion) o de James Nachtwey, o la foto de una
profesora de instituto jubilada que, con su cdmara de apunte y dispare asomada a la ventana de su
habitacion en un apartamento de alquiler protegido de Greenwich Village, habia captado la torre
norte mientras se derrumbaba. «Una democracia de fotografias», el subtitulo de la exposicion,
insinuaba que habia obra de aficionados tan buena como la de los experimentados profesionales
participantes. Y en efecto asi fue, lo cual prueba algo acerca de la fotografia, si bien no
necesariamente acerca de la democracia cultural. La fotografia es la tnica de las artes importantes
en la cual la formacion profesional y los afios de experiencia no confieren una ventaja insuperable
sobre los no formados e inexpertos: por muchas razones, entre ellas la importante funcion que
desempena el azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la inclinacion por lo espontaneo, lo tosco, lo
imperfecto. (No hay un campo de juego de comparable uniformidad en la literatura, en la cual
virtualmente nada se debe al azar o a la suerte y en la que el refinamiento del lenguaje en general
no incurre en falta; o en las artes escénicas, en las cuales los logros genuinos son inalcanzables sin
una exhaustiva formacién y practica diaria; o en la cinematografia, la cual no se guia de modo
significativo por los prejuicios antiartisticos de casi toda la fotografia artistica contemporanea).

Ya sea que la fotografia se entienda como objeto sencillo u obra de un artifice experto, su
sentido —y la respuesta del espectador— depende de la correcta o erronea identificacion de la
imagen; es decir, de las palabras. La idea rectora, el momento, el lugar y la devocion del publico
hicieron de esta exposicion algo excepcional. Las multitudes de solemnes neoyorquinos formados
en fila durante horas diariamente en la calle Prince a lo largo del otofio del 2001 para ver Aqui
esta Nueva York no tuvieron necesidad de pies de foto. Tenian, si acaso, sobrada comprension de
lo que estaban viendo, edificio tras edificio, calle tras calle: los incendios, los escombros, el
temor, el agotamiento, la afliccion. Pero algun dia haran falta los pies, por supuesto. Y las
atribuciones y los recuerdos equivocados, y los nuevos usos ideoldgicos de las imagenes, serdn lo
que distinga estas fotografias.

Por lo general, si media alguna distancia del tema, lo que una fotografia «dice» se puede
interpretar de diversos modos. A la larga se interpreta en la fotografia lo que ésta deberia estar
diciendo. Intercélense en la toma de un rostro absolutamente inexpresivo fotogramas de un
material tan dispar como un tazon de sopa humeante, una mujer en su ataid y una nifia que juega
con un oso de felpa, y los espectadores —como demostré a la perfeccion el primer tedrico del



cine, Lev Kuleshov, en su taller de Moscu en los afios veinte— se maravillaran de la sutileza y
gama de las expresiones del actor. En el caso de la fotografia fija, usamos lo que sabemos del
drama en el cual se inscribe el tema de la imagen. «Reunion de reparto agrario, Extremadura,
Espaiia, 1936», la muy difundida fotografia de David Seymour («Chim») de una delgada mujer
que de pie amamanta a su bebé y mira a lo alto (atentamente, con aprension), se recuerda a
menudo como la de alguien que temerosa explora los cielos en busca de aviones agresores. La
expresion de su rostro y de los rostros a su alrededor parecen llenas de aprension. El recuerdo ha
alterado la imagen segun las necesidades de la memoria, al conferir a la foto de Chim un carécter
emblematico, ya no por la descripcion de lo mostrado (una reunién de caracter politico al aire
libre efectuada cuatro meses antes de que comenzara la guerra) sino por lo que pronto iba a
suceder en Espafia y tuvo tan enorme resonancia: los ataques aéreos a los pueblos y ciudades, con
el exclusivo proposito de destruirlos por completo, aplicados como arma de guerra por primera
vez en Europa.’] No transcurrié mucho tiempo antes de que, en efecto, los cielos escondieran
aviones arrojando bombas sobre campesinos sin tierra como aquellos de la fotografia. (Mirese de
nuevo a la madre que amamanta, su cefo fruncido, sus ojos entornados, su boca medio abierta.
(Parece aun tan aprensiva? ;No parece ahora que entorna los ojos por el sol?).

Las fotografias que Woolf recibi6 fueron tratadas como una ventana abierta a la guerra: vistas
transparentes de su tema. A ella no le interesaba que cada una tuviera un «autor» —que las
fotografias representaran el punto de vista de alguien—, si bien fue justo a finales de los treinta
cuando se forjo la profesion consistente en ofrecer, con una camara, testimonio individual de la
guerra y de sus atrocidades. Antes, casi toda la fotografia bélica aparecia en los periddicos
diarios y semanales. (Los periddicos habian estado publicando fotografias desde 1880). Luego,
ademas de las revistas populares mas antiguas fundadas a finales del XIX como National
Geographic y Berliner Illustrierte Zeitung que hacian uso de fotografias a modo de ilustraciones,
llegaron las revistas semanales de amplia circulacion, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la
estadounidense Life (en 1936) y la britanica Picture Post (en 1938), que se dedicaban por entero
a las fotos (acompafiadas de textos breves adaptados a las imagenes) y a «reportajes ilustradosy:
al menos cuatro o cinco del mismo fotografo seguidas de un reportaje que dramatizaba aun mas las
imagenes. En un periddico, era la foto —y s6lo habia una— la que acompanaba al reportaje.

Ademas, cuando se publicaba en un periodico, la fotografia de guerra estaba rodeada de
palabras (el articulo que ilustraba y otros mas), mientras que en la revista era mas probable que
otra imagen contigua compitiera mercadeando algo. Cuando la fotografia de Capa del soldado
republicano en el instante de la muerte se publico en Life el 12 de julio de 1937, ocupaba
completa la pagina derecha; a la izquierda habia un anuncio a toda pagina de Vitalis, un fijador de
pelo para hombre, con una pequefia foto de alguien afandndose en el tenis y un amplio retrato del
mismo individuo de chaqueta blanca y formal ostentando una cabeza de lustroso cabello asentado
y peinado a raya con esmero.[*! Las paginas enfrentadas —cada cual con un empleo de la camara
que implica la invisibilidad de la otra— en la actualidad no sdlo parecen raras, sino anticuadas de
un modo singular.

En un sistema basado en la reproduccion y difusion maxima de las imagenes, el testimonio
precisa de la creacion de testigos de excepcidn, reconocidos por su arrojo y celo en procurarse



fotografias importantes y perturbadoras. Uno de los primeros numeros de Picture Post (del 3 de
diciembre de 1938), que presentd una muestra de las fotos de Capa sobre la guerra civil espafiola,
reprodujo en la portada un retrato de perfil de un apuesto fotografo que sostiene una camara frente
a su cara: «El mejor fotdégrafo de guerra del mundo: Robert Capay». Los fotografos heredaron el
glamour de ir a la guerra que aun quedaba entre los antibelicistas, sobre todo cuando se tuvo la
impresion de que éste era uno de esos raros conflictos en los que alguien con conciencia se veria
impulsado a tomar partido. (La guerra en Bosnia, casi sesenta afios después, inspird un
sentimiento partidista semejante entre los periodistas que vivieron durante un tiempo el sitio de
Sarajevo). Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual habia sido un error colosal, como
fue patente para casi todos los vencedores, en la Segunda Guerra Mundial se tuvo la unanime
impresion en el lado victorioso de que habia sido una guerra necesaria, una guerra que debia
librarse.

El fotoperiodismo maduré a comienzos de los cuarenta, durante la guerra. El menos
controvertido de los conflictos modernos, cuya justicia qued6 confirmada con la plena revelacion
del mal nazi cuando concluia en 1945, ofrecio a los fotoperiodistas una nueva legitimidad, en la
cual habia poco lugar para la disidencia de izquierdas que dio su caracter a casi todos los usos
serios de las fotografias en el periodo entre guerras, como ;Guerra contra la guerra! de Friedrich
y las primeras fotos de Capa, la figura mas elogiada de una generacion de fotdgrafos
comprometidos politicamente y cuya obra se centrd en el conflicto y la condicioén de la victima.
Como consecuencia del nuevo y generalizado consenso liberal sobre la maleabilidad de los
graves problemas sociales, pasaron a primer plano las cuestiones del propio sustento e
independencia del fotografo. Uno de los resultados fue que Capa y algunos amigos (entre ellos
Chim y Henri Cartier-Bresson) formaron una cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Paris en
1947. El propésito inmediato de Magnum —Ila cual se convirtio6 muy pronto en el consorcio de
fotoperiodistas mas influyente y prestigioso— era practico: representar a audaces fotografos
autonomos ante las revistas ilustradas que les asignaban un trabajo. Al mismo tiempo, la
declaracion de Magnum, moralista en el mismo sentido que lo eran otras declaraciones
constitutivas de las nuevas organizaciones internacionales y de los gremios creados en la
inmediata posguerra, explicaba al detalle la misién amplia, éticamente ponderada, de los
fotoperiodistas: hacer la cronica de su tiempo, sea de paz o de conflicto, como testigos
imparciales libres de prejuicios patrioteros.

En voz de Magnum, la fotografia se declar6 una empresa mundial. La nacionalidad del
fotografo y la afiliacion nacional periodistica eran, por principio, irrelevantes. El fotografo o la
fotografa podian ser de cualquier lugar. Y su demarcacion era «el mundo». Eran andariegos y las
guerras de especial interés (pues habia muchas), su destino predilecto.

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre todo local. Los armenios,
la mayoria en la didspora, mantuvieron viva la memoria del genocidio armenio de 1915; los
griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil griega que se desencadeno a finales de los cuarenta.
Pero para que un conflicto estalle mas alla de las agrupaciones locales que lo apoyan y se
convierta en asunto de atencion internacional, ha de ser una suerte de excepcion, como es el caso
de las guerras, y representar algo mas que los intereses en conflicto de los propios beligerantes.



La mayoria no alcanza la mas amplia e indispensable significacion. Un ejemplo: la guerra del
Chaco (1932-1935), una carniceria que entablaron Bolivia (un millén de habitantes) y Paraguay
(tres millones y medio) y segd la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un fotoperiodista
aleman, Willi Ruge, cuyas espléndidas imagenes proximas al combate han sido ya tan olvidadas
como aquel conflicto. Pero la Guerra Civil espafiola en la segunda mitad de los afios treinta, las
guerras serbia y croata contra Bosnia a mediados de los noventa, el drastico empeoramiento del
conflicto entre israelies y palestinos que comenzo en el 2000 tenian asegurada la atencion de
muchas camaras porque se habian revestido de la significacion de luchas mas amplias: la Guerra
Civil espafiola porque era la resistencia contra la amenaza del fascismo y (en retrospectiva) el
ensayo general de la guerra venidera, la europea o «mundial»; la guerra en Bosnia porque era la
resistencia de un pequenio pais en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e
independiente frente a la potencia regional dominante y su programa neofascista de limpieza
étnica; y el conflicto en curso sobre el caracter y la forma de gobierno de los territorios que
reivindican palestinos y judios israelies por una diversidad de puntos explosivos: desde la
inveterada fama o notoriedad del pueblo judio, la singular resonancia del exterminio nazi de los
judios europeos, el apoyo crucial que Estados Unidos brinda al Estado de Israel, hasta la
identificacion de Israel con un Estado que por medio del apartheid mantiene el brutal dominio de
los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se han fotografiado relativamente menos
guerras tanto mas crueles en las que los civiles son sin cesar sacrificados desde el aire y
masacrados en tierra (la guerra civil librada durante decenios en Sudan, las campanas iraquies
contra los kurdos, las invasiones y ocupaciones rusas de Chechenia).

Los sitios memorables del sufrimiento que documentaron admirados fotografos en los
cincuenta, sesenta y principios de los setenta estaban sobre todo en Asia y Africa: las victimas de
la hambruna en la India que fotografié Werner Bischof, las fotos de las victimas de la guerra y la
hambruna en Biafra de Don McCullin, las fotografias de las victimas de la contaminacion letal en
una aldea japonesa de pescadores de W. Eugene Smith. Las hambrunas indias y africanas no fueron
meros desastres «naturales»; habrian podido evitarse; eran crimenes de enorme magnitud. Y lo
sucedido en Minamata fue un crimen evidente: la Corporacion Chisso sabia que estaba vertiendo a
la bahia desechos cargados de mercurio. (Esbirros de la Chisso, a los que se ordend que pusieran
fin a su investigacion con la camara, hirieron a Smith de modo grave y permanente, después de un
ano de hacer fotos). Pero la guerra es el mayor crimen, y desde mediados de los sesenta, casi
todos los fotdgrafos mas conocidos que las cubren han creido que su papel era el de mostrar el
rostro «real» de la guerra. Las fotografias a color de Larry Burrows de los atormentados aldeanos
vietnamitas y los reclutas estadounidenses heridos, publicadas por Life a partir de 1962, sin duda
reforzaron las clamorosas protestas contra la presencia de Estados Unidos en Vietnam. (En 1971
Burrows fue derribado con otros tres fotdégrafos a bordo de un helicoptero militar estadounidense
que volaba sobre la Ruta de Ho Chi Minh en Laos. Life, para consternacion de muchos que, como
yo, habiamos crecido y nos habiamos formado con sus reveladoras fotos bélicas y artisticas, cerrd
en 1972.) Burrows fue el primer fotdografo importante en cubrir toda una guerra en color: otro
aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmocion. En el clima politico prevaleciente, el mas
amistoso con lo militar en varios decenios, las fotos de desdichados soldados rasos con las



cuencas vacias, y que otrora parecieron subversivas para el militarismo e imperialismo, podrian
parecer inspiradoras. Su tema revisado: jovenes estadounidenses comunes ennoblecidos por el
cumplimiento de un deber desagradable.

A excepcion de Europa en la actualidad, la cual ha reclamado el derecho a no optar por la
guerra, sigue siendo tan cierto como antafio que la mayoria de las personas no pondran en
entredicho las racionalizaciones que les ofrece su Gobierno para comenzar o continuar un
conflicto. Se precisan circunstancias muy peculiares para que una guerra sea verdaderamente
impopular. (La perspectiva de morir a manos de otro no es necesariamente una de ellas). Cuando
asi ocurre, el material que reunen los fotografos, el cual en su opinion puede desenmascarar el
conflicto, es de gran utilidad. A falta de protestas, acaso se interprete que la misma fotografia
contra la guerra es una muestra de patetismo o de heroismo, de admirable heroismo, en un
conflicto inevitable que sélo puede concluir con la victoria o la derrota. Las intenciones del
fotografo no determinan la significacion de la fotografia, que seguira su propia carrera, impulsada
por los caprichos y las lealtades de las diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad.
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(Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?

La iconografia del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que mas a menudo se
consideran dignos de representacion son los que se entienden como resultado de la ira, humana o
divina. (El sufrimiento por causas naturales, como la enfermedad o el parto, no estd apenas
representado en la historia del arte; el que causan los accidentes no lo esta casi en absoluto: como
si no existiera el sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance). El grupo escultérico
de Laoconte y sus hijos debatiéndose, las incontables versiones pintadas o esculpidas de la Pasion
de Cristo y el inagotable catalogo visual de las desalmadas ejecuciones de los martires cristianos,
sin duda estan destinados a conmover y a emocionar, a ser instruccion y ejemplo. El espectador
quiza se conmisere del dolor de quienes lo padecen —y, en el caso de los santos cristianos, se
sienta amonestado o inspirado por una fe y fortaleza modélicas—, pero son destinos que estan mas
alla de la lamentacién o la impugnacion.

Al parecer, la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva
como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano
las descripciones del infierno colmaron estas dos satisfacciones elementales. De cuando en
cuando, el pretexto puede ser la anécdota de una decapitacion biblica (Holofernes, Juan Bautista)
o el folletin de una masacre (los varones hebreos recién nacidos, las once mil virgenes), o algo
por el estilo, con rango de acontecimiento historico real y destino implacable. También se tenia el
repertorio de crueldades, que es duro mirar, proveniente de la antigiiedad clasica; los mitos
paganos, aun mas que las historias cristianas, ofrecen algo para todos los gustos. La
representacion de semejantes crueldades esta libre de peso moral. S6lo hay provocacion: jpuedes
mirar esto? Estd la satisfaccion de poder ver la imagen sin arredrarse. Esta el placer de
arredrarse.

Estremecerse frente al grabado de Goltzius El dragon devora a los comparieros de Cadmo
(1588), que representa la cara de un hombre arrancada de su cabeza de un mordisco, difiere
mucho del estremecimiento que produce la fotografia de un ex combatiente de la Primera Guerra
Mundial cuya cara ha sido arrancada de un disparo. Un horror tiene lugar en una composicion
compleja —Ilas figuras en un paisaje— que pone de manifiesto la maestria de la mano y la mirada
del artista. El otro es el registro de una camara, un acercamiento, de la terrible e indescriptible
mutilacion de una persona real: eso y nada mas. Un horror inventado puede ser en verdad



abrumador. (Por mi parte, me resulta dificil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias
es desollado, y sin duda cualquier otra imagen con este tema). Pero la vergiienza y la conmocion
se dan por igual al ver el acercamiento de un horror real. Quiza las unicas personas con derecho a
ver imagenes de semejante sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo —
por ejemplo, los cirujanos del hospital militar donde se hizo la fotografia— o las que pueden
aprender de ella. Los demas somos voyeurs, tengamos o no la intencion de serlo.

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes, incapaces de
ver. Los que tienen entrafias para mirar desempefian un papel que avalan muchas representaciones
gloriosas del sufrimiento. El tormento, un tema canodnico en el arte, a menudo se manifiesta en la
pintura como espectaculo, algo que otras personas miran (o ignoran). Lo cual implica: no, no
puede evitarse; y la amalgama de observadores desatentos y atentos realza este hecho.

La practica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse y, si es
posible, evitarse, entra en la historia de las imagenes con un tema especifico: los sufrimientos que
padece la poblacion civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es un tema intrinsecamente
secular, que surge en el siglo XVII, cuando la reorganizacion de los poderes contemporaneos se
convierte en materia prima para los artistas. En 1633 Jacques Callot publicé una serie de
dieciocho grabados titulada Les miseres et les malheurs de la guerre [Las miserias y desgracias
de la guerra], la cual representa las atrocidades que cometieron las tropas francesas contra los
civiles durante la invasion y la ocupacion de su Lorena natal a comienzos del decenio de 1630.
(Seis grabados pequefios del mismo tema que Callot habia ejecutado antes de la serie mayor
aparecieron en 1635, el afio de su muerte). La perspectiva es amplia y profunda; son escenas con
muchas figuras, escenas procedentes de una historia, y cada pie es un sentencioso comentario en
verso sobre las diversas energias y destinos funestos retratados en las imagenes. Callot comienza
con una ladmina sobre el reclutamiento de soldados; muestra combates feroces, masacres, saqueos
y violaciones, las maquinas de tortura y ejecucion (la garrucha, el arbol de la horca, el peloton de
fusilamiento, la hoguera, la rueda), la venganza campesina contra los soldados; y termina con una
distribucion de recompensas. La reiteracion de la ferocidad del ejército conquistador 1dmina tras
lamina es asombrosa y no tiene precedentes, pero los soldados franceses son sdlo los malhechores
protagonistas de la orgia de violencia, y hay lugar en la sensibilidad cristiana y humanista de
Callot no s6lo para llorar el fin de la autonomia del ducado de Lorena, sino para dejar registro del
apremio de los soldados desamparados en la posguerra que piden limosna acuclillados al lado del
camino.

Callot tuvo algunos sucesores, como Hans Ulrich Franck, un artista aleman menor que en 1643,
hacia el final de la guerra de los Treinta Afios, comenzo a elaborar lo que a la postre (en 1656)
fueron veinticinco grabados que representan a soldados asesinando campesinos. Pero es de Goya
la preeminente concentracion en los horrores de la guerra y en la vileza enloquecida de los
soldados a comienzos del siglo XIX. Los desastres de la guerra, una serie numerada de ochenta y
tres grabados realizados entre 1810 y 1820 (y publicados por primera vez, salvo tres laminas, en
1863, treinta y cinco afos después de su muerte), representan las atrocidades que los soldados de
Napoleon perpetraron al invadir Espafia en 1808 con objeto de reprimir la insurreccion contra el
yugo francés. Las imagenes de Goya llevan al espectador cerca del horror. Se han eliminado todas



las galas de lo espectacular: el paisaje es un ambiente, una oscuridad, apenas esta esbozado. La
guerra no es un espectaculo. Y la serie de grabados de Goya no es una narracion: cada imagen,
cuyo pie es una breve frase que lamenta la iniquidad de los invasores y la monstruosidad del
sufrimiento infligido, es independiente de las otras. El efecto acumulado es devastador.

Las crueldades macabras en Los desastres de la guerra pretenden sacudir, indignar, herir al
espectador. El arte de Goya, como el de Dostoievski, parece un punto de inflexion en la historia
de la afliccion y los sentimientos morales: es tan profundo como original y exigente. Con Goya
entra en el arte un nuevo criterio de respuesta ante el sufrimiento. (Y nuevos temas para la
solidaridad: como su pintura, por ejemplo, de un albaiiil herido al que alejan a cuestas del solar).
La relacion de las crueldades bélicas esta forjada como un asalto a la sensibilidad de los
espectadores. Las expresivas frases en cursiva al pie de cada imagen comentan la provocacion. Si
bien la imagen, como cualquier otra, es una induccion a mirar, el pie reitera, las mas veces, la
patente dificultad de hacerlo. Una voz, acaso la del artista, acosa al espectador: ;puedes mirar
esto y soportarlo? Un pie afirma: «No se puede mirar». Otro sefhala: «Esto es malo». Otro
responde: «Esto es peor». Uno grita: «jEsto es lo peor!». Uno mas declama: «jBarbaros!». «jQué
locura!», pregona otro. Y otro mas: «jFuerte cosa es!». Y aun otro: «;Por qué?».

El pie de una fotografia ha sido, por tradicion, neutro e informativo: una fecha, un lugar,
nombres. Es improbable que una fotografia de reconocimiento de la Primera Guerra Mundial
(cuando por primera vez se hizo uso extensivo de cdmaras para el espionaje militar) se titulara
«jCuanta urgencia de invadir!» o se anotara en la radiografia de una fractura mualtiple «;Tal vez el
paciente quede cojo!». Tampoco ha de ser preciso hablar en nombre de la fotografia con la voz del
fotografo, ofreciendo garantias de la veracidad de la imagen, como hace Goya en Los desastres de
la guerra al escribir al pie: «Yo lo vi». Y debajo de otra: «Esto es lo verdadero». Por supuesto,
el fotografo lo vio. Y salvo que se haya falsificado o tergiversado, es lo verdadero.

El habla comun fija la diferencia entre las imagenes hechas a mano como las de Goya y las
fotografias, mediante la convencion de que los artistas «hacen» dibujos y pinturas y los fotografos
«toman» fotografias. Pero la imagen fotografica, incluso en la medida en que es un rastro (y no una
construccion elaborada con rastros fotograficos diversos), no puede ser la mera transparencia de
lo sucedido. Siempre es la imagen que eligié alguien; fotografiar es encuadrar, y encuadrar es
excluir. Ademas, la manipulacion de la foto antecede largamente a la era digital y los trucos de
Photoshop: siempre ha sido posible que una fotografia tergiverse las cosas. Una pintura o un
dibujo se consideran falsos cuando resulta que no son del artista a quien se le habian atribuido.
Una fotografia —o un documento filmado disponible en la television o en Internet— se considera
falsa cuando resulta que se ha enganado al espectador en relacion con la escena que al parecer se
representa.

Que las atrocidades perpetradas por los soldados franceses en Espafia no hayan sucedido
exactamente como se muestra —digamos que la victima no quedara exactamente asi, que no
ocurriera junto a un a&rbol— no desacredita en absoluto Los desastres de la guerra. Las imagenes
de Goya son una sintesis. Su pretension: sucedieron cosas como ¢éstas. En contraste, una fotografia
o secuencia de pelicula pretende representar con exactitud lo que estaba frente a la lente de la
camara. Se supone que una fotografia no evoca sino muestra. Por eso, a diferencia de las imagenes



hechas a mano, se pueden tener por pruebas. Pero ;pruebas de qué? La sospecha de que «Muerte
de un soldado republicano» de Capa quizd no muestra lo que se dice que muestra (una hipotesis
afirma que presenta un ejercicio de instruccion cerca del frente) sigue rondando los debates sobre
la fotografia bélica. Todo el mundo es literal cuando de fotografias se trata.

Las imagenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se difunden de manera tan amplia en la
actualidad que es facil olvidar cuan recientemente tales imagenes se convirtieron en lo que se
esperaba de fotografos notables. A lo largo de la historia los fotdgrafos han ofrecido imagenes en
general favorables al oficio del guerrero y a las satisfacciones que depara entablar una guerra o
continuar librandola. Si los gobiernos se salieran con la suya, la fotografia de guerra, como la
mayor parte de la poesia bélica, fomentaria el sacrificio de los soldados.

En efecto, la fotografia bélica comienza con esa mision, con esa deshonra. La guerra fue la de
Crimea, y Roger Fenton, considerado sin excepcion el primer fotografo de guerra, fue ni mas ni
menos que el fotografo «oficial» de aquel conflicto, enviado a Crimea a comienzos de 1855 por el
Gobierno britanico a instancias del principe Alberto. Reconociendo la necesidad de contrarrestar
las alarmantes crénicas periodisticas sobre los riesgos y privaciones inesperadas que padecian
los soldados britanicos enviados el afio anterior, el Gobierno habia invitado a un reconocido
fotografo profesional para que diera una impresion diferente, mas benévola, de una guerra cada
vez mas impopular.

Edmund Gosse, en Father and Son [Padre e hijo] (1907), las memorias de una infancia
inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta como la guerra de Crimea penetr6d en su severa familia
piadosa y poco mundana, la cual pertenecia a una secta evangélica llamada Fraternidad de
Plymouth:

La declaracion de guerra a Rusia aportd el primer aliento de vida ajena a nuestro claustro calvinista. Mis
padres traian consigo un periddico diario, lo cual no habian hecho nunca antes, y se discutian con ansiedad
los acontecimientos en lugares pintorescos que mi padre y yo mirabamos en el mapa.

La guerra era y aun es la noticia mas irresistible y pintoresca. (Junto con su inestimable
sucedaneo, el deporte internacional). Pero esta guerra era mas que meras noticias. Era malas
noticias. El acreditado periddico londinense sin fotos al cual los padres de Gosse habian
sucumbido, The Times, atacaba a los mandos militares cuya incompetencia era responsable de la
prolongacion del conflicto, con la consecuente pérdida de numerosas vidas britanicas. La
mortandad de las tropas por causas no atribuibles al combate era horrenda —las enfermedades
mataron a veintidos mil soldados; muchos miles perdieron extremidades a causa de la congelacion
en el dilatado invierno ruso durante el largo sitio de Sebastopol— y varias acciones militares
resultaron desastrosas. Aun era invierno cuando Fenton se trasladé a Crimea por un periodo de
cuatro meses con un contrato para publicar sus fotografias (en forma de grabados) en un peridédico
semanal menos venerable y critico, The lllustrated London News, para exponerlas en una galeria,



y para venderlas como libro de regreso a su pais.

Fenton, siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra de no fotografiar a los muertos, los
mutilados y los enfermos, y excluido de casi todos los otros temas a causa de la aparatosa
tecnologia fotografica, se ocup6 de representar la guerra como una solemne excursion sélo de
hombres. Puesto que cada imagen requeria de una preparacion quimica por separado en un cuarto
oscuro y de un tiempo de exposicion de hasta quince segundos, Fenton podia fotografiar a los
oficiales britanicos departiendo al aire libre o a los soldados rasos ocupandose del mantenimiento
de los cafiones solo después de pedirles que se pusieran de pie o se sentaran juntos, siguieran sus
indicaciones y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros de la vida militar tras la linea del
frente; la guerra —el movimiento, el desorden, el dramatismo— queda lejos de la camara. La
unica fotografia de Fenton en Crimea que rebasa la documentacion favorable es «El valle de la
sombra de la muerte», cuyo titulo evoca el consuelo que ofrece el salmista biblico, asi como el
desastre del octubre anterior, cuando seiscientos soldados britanicos fueron emboscados en la
llanura sobre Balaclava —Tennyson bautizd el sitio «el valle de la Muerte» en su poema
conmemorativo «The Charge of the Light Brigade» [«La carga de la Brigada Ligera»]—. La
fotografia conmemorativa de Fenton es un retrato en ausencia, de la muerte sin los muertos. Es la
unica fotografia que no habria precisado de escenificacion, pues todo lo que se muestra es un
ancho camino lleno de baches y sembrado de rocas y balas de cafion que dobla progresivamente
sobre una arida llanura ondulada hasta el vacio distante.

Una muestra mas audaz de imagenes de la muerte y de la ruina tras la batalla, la cual no
destaca las bajas sufridas sino la temible severidad del poderio militar britanico, la realiz6 otro
fotografo que habia visitado la guerra de Crimea. Felice Beato, naturalizado inglés (nacido en
Venecia), fue el primer fotografo que presenci6 varios conflictos: ademas del de Crimea en 1855,
estuvo en la rebelion de los cipayos (que los britanicos llaman el Motin Indio) en 1857 y 1858, en
la segunda guerra del Opio en China en 1860 y en las guerras coloniales sudanesas de 1885. Tres
anos después de que Fenton realizara sus anodinas imagenes de un conflicto que no habia ido bien
para Inglaterra, Beato estaba celebrando la feroz victoria del ejército britanico sobre un motin de
soldados nativos, el primer desafio de importancia al régimen britanico en la India. La
impresionante fotografia que Beato hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh, destripado por los
bombardeos, muestra el patio cubierto de huesos de los rebeldes.

La primera tentativa de gran alcance de documentar un conflicto la emprendié unos afios mas
tarde, durante la guerra de Secesion de Estados Unidos, una casa fotografica que dirigia Mathew
Brady, el cual habia hecho varios retratos oficiales del presidente Lincoln. Las fotografias bélicas
de Brady —que en su mayoria hicieron Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan, si bien su
empleador se llevaba siempre el crédito— mostraban temas convencionales, como campamentos
en los que residen soldados de infanteria y oficiales, poblaciones en la ruta del conflicto,
artilleria, buques, asi como las muy célebres de soldados unionistas y confederados muertos que
yacen sobre el terreno bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien el acceso al campo de
batalla fue un privilegio que el propio Lincoln concedié a Brady y su equipo, los fotografos no
fueron comisionados como lo habia sido Fenton. Su prestigio se desarroll6 de un modo mas
norteamericano, pues el patrocinio nominal del Gobierno cedi6o el paso al vigor de las



motivaciones empresariales y la autonomia.

La justificacion primera de estas fotos de soldados muertos, inteligibles hasta la brutalidad y
que manifiestamente violaban un tabu, fue el deber elemental de dejar constancia. «La cdmara es
el ojo de la historian, es la supuesta declaracion de Brady. Y la historia, evocada como verdad
inapelable, se alid con el creciente prestigio de una idea segin la cual determinados temas
precisan de atencion adicional, denominada realismo, y que pronto tuvo mayores defensores entre
los novelistas que entre los fotografos.’] En nombre del realismo, estaba permitido —se exigia—
mostrar hechos crudos y desagradables. Semejantes fotos también transmiten «una moraleja util»
al mostrar «el horror nitido y la realidad de la guerra, en contraste con su boato», escribid
Gardner en el texto que acompafia la foto de O’Sullivan de los soldados confederados caidos, con
sus rostros agonicos dirigidos al espectador, en el album de sus imagenes y de otros fotografos de
Brady que publico después de la guerra. (Gardner dejo su empleo con Brady en 1863). «jAqui
estan los espantosos pormenores! Que sirvan para evitar que otra calamidad semejante se abata
sobre nuestra nacién». Pero la franqueza de las fotos mas memorables del Gardners
Photographic Sketch Book of the War [Libro de bocetos fotogrdficos de la guerra de Gardner]
(1866) no implicaba que ¢l y sus colegas hubieran fotografiado necesariamente a los sujetos tal
como los encontraron. Fotografiar era componer (poner sujetos vivos, posar) y el deseo de
arreglar los elementos de la foto no desapareci6 porque el tema estuviera inmovilizado o inmoévil.

No deberia sorprender entonces que muchas imagenes canoénicas de las primeras fotografias
bélicas hayan resultado trucadas o que sus objetos hayan sido amafiados. Después de llegar al muy
bombardeado valle en las proximidades de Sebastopol en un cuarto oscuro tirado por caballos,
Fenton hizo dos exposiciones desde idéntica posicion del tripode: en la primera version de la
célebre fotografia que tituld «El valle de la sombra de la muerte» (a pesar del titulo, la Brigada
Ligera no emprendio su fracasada carga en este paraje), las balas de caiidén se acumulan en el
suelo a la izquierda del camino, pero antes de hacer la segunda foto —la que siempre se
reproduce— vigil6 que las balas de cafion se dispersaran sobre el camino mismo. Una de las fotos
de un sitio desolado donde en efecto habia habido muchos muertos, la imagen que hizo Beato del
devastado palacio Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho mas minucioso de su asunto, y fue una
de las primeras representaciones fotograficas de lo horrendo en la guerra. El ataque se habia
efectuado en noviembre de 1857 vy, al terminar, las tropas britdnicas victoriosas y las unidades
indias leales registraron el palacio salon por saldon, pasando a bayoneta a los ochocientos
defensores cipayos supervivientes, los cuales ya eran sus prisioneros, y arrojando sus cadaveres
al patio; los buitres y los perros hicieron el resto. Para la fotografia que tom6 en marzo o abril de
1858, Beato construyd las ruinas como un campo de insepultos, situando a algunos nativos junto a
dos columnas al fondo y distribuyendo huesos humanos por el patio.

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brady dispuso de nuevo y
desplazo a algunos de los muertos frescos en Gettysburg: la fotografia titulada «La guarida de un
francotirador rebelde, Gettysburg» muestra de hecho a un soldado confederado muerto, trasladado
de donde habia sido abatido en el campo a un sitio mas fotogénico, un recoveco formado por
varias rocas que rodean una barricada de piedras, y se incluye un fusil de utileria que Gardner
apoyo en la barricada junto al cuerpo. (No parece haber sido el fusil especial que un francotirador



habria usado, sino el de un soldado de infanteria comtn; Gardner no lo sabia o no le importo). Lo
extrafio no es que muchas fotos de noticias, iconos del pasado, entre ellas algunas de las mas
recordadas de la Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda
saber que fueron un truco y que ello siempre nos decepcione.

Descubrir que las fotografias que al parecer son registro de climax intimos, sobre todo del
amor y de la muerte, estan construidas, nos consterna especialmente. Lo significativo de «Muerte
de un soldado republicano» es que es un momento real, captado de modo fortuito; pierde todo
valor si el soldado que se desploma resulta que estaba actuando ante la camara de Capa. Robert
Doisneau nunca declaré explicitamente que la fotografia para Life de una joven pareja que se besa
en una acera cerca del Hotel de Ville parisino en 1950 tuviera la categoria de instantanea. Sin
embargo, la revelacion, mas de cuarenta afios después, de que la foto habia sido una
escenificacion con una mujer y un hombre contratados por ese dia a fin de que se besuquearan ante
Doisneau provocd muchos espasmos de disgusto entre quienes la tenian por una visidon preciosa
del amor romantico y del Paris romantico. Queremos que el fotografo sea un espia en la casa del
amor y de la muerte y que los retratados no sean conscientes de la camara, se encuentren con «la
guardia baja». Ninguna definicién compleja de lo que es o podra ser la fotografia atenuard jamas
el placer deparado por una foto de un hecho inesperado que capta a mitad de la accion un
fotografo alerta.

Si damos por auténticas so6lo las fotografias resultantes de que el fotdgrafo se encuentre en las
proximidades, con el obturador abierto, justo en el momento preciso, se podran considerar pocas
imagenes de la victoria. Tomese la accidon de hincar una bandera en una colina mientras la batalla
toca a su fin. La célebre fotografia del levantamiento de la bandera estadounidense en Iwo Jima el
23 de febrero de 1945 resulta ser una «reconstruccion» de un fotégrafo de la Associated Press,
Joe Rosenthal, de la ceremonia matutina del levantamiento de la bandera que siguié a la captura
del Monte Suribachi, repetida aquel mismo dia pero mas tarde y con una bandera mas grande. La
historia de otra imagen de la victoria, también iconica, que el fotdgrafo de guerra soviético
Yevgeny Khaldei tom6é de soldados rusos enarbolando la bandera roja sobre el Reichstag,
mientras Berlin atin arde el 2 de mayo de 1945, es que la proeza se organizo ante la camara. El
caso de una fotografia optimista, muy difundida, hecha en Londres en 1940 durante el Blitz es mas
complejo, pues el fotdgrafo, y por ello las circunstancias de su realizacion, son desconocidas. La
foto muestra, a través de una pared ausente de la biblioteca sin techo y absolutamente arruinada de
la mansion Holland, a tres caballeros de pie sobre los escombros, mas o menos apartados unos de
otros frente a dos paredes de estanterias milagrosamente intactas. Uno mira los libros; otro
engancha el dedo en el lomo de uno que esta a punto de retirar del anaquel; otro mas, libro en
mano, lee: la elegante composicion del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato imaginar
que la foto no es la invencion a partir de cero de un fotografo merodeando por Kensington después
de un ataque aéreo, el cual habia llevado a tres individuos para interpretar a tres curiosos
impertérritos cuando descubrio la biblioteca de la gran mansion jacobea cercenada y a la vista,
sino mas bien que los tres caballeros habian sido vistos satisfaciendo sus apetitos librescos en la
mansion destruida y el fotdgrafo habia hecho poco mas que espaciarlos de modo distinto a fin de
conseguir una foto mas mordaz. En todo caso, la fotografia conserva el encanto y la autenticidad



de la época que celebra un ideal ya desaparecido de entereza nacional y sangre fria. Con el
tiempo, muchas fotografias trucadas se convierten en pruebas historicas, aunque de una especie
impura, como casi todas las pruebas historicas.

So6lo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de que ninguna de las
fotografias mas conocidas son un truco. Y ello es consustancial a la autoridad moral de esas
imagenes. La fotografia de 1972 que rubrica el horror de la guerra de Vietnam, hecha por Huynh
Cong Ut, de unos nifios que corren aullando de dolor camino abajo de una aldea recién bafiada con
napalm estadounidense, pertenece al ambito de las fotografias en las que no es posible posar. Lo
mismo es cierto de las mas conocidas sobre la mayoria de las guerras desde entonces. Que a partir
de la de Vietnam haya habido tan pocas fotografias bélicas trucadas implica que los fotografos se
han atenido a normas mas estrictas de probidad periodistica. Ello se explica en parte quiza porque
la television se convirtio en el medio que definia la difusion de las imagenes bélicas en Vietnamy
porque el intrépido fotdgrafo solitario con su Leica o Nikon en mano, operando sin estar a la vista
buena parte del tiempo, debia entonces tolerar la proximidad y competir con los equipos
televisivos: dar testimonio de la guerra ya casi nunca es un empefio solitario. En sus aspectos
técnicos las posibilidades de arreglar o manipular electronicamente las imagenes son mayores que
nunca, casi ilimitadas. Pero la practica de inventar dramaticas fotos noticiosas, de montarlas ante
la camara, parece estar en vias de convertirse en un arte perdido.
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Captar una muerte cuando en efecto estd ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo que sélo
pueden hacer las camaras, y las imagenes, obra de fotdgrafos en el campo, del momento de la
muerte (o justo antes) estan entre las fotografias de guerra mas celebradas y a menudo mas
publicadas. No cabe duda alguna sobre la autenticidad de lo mostrado en la foto que en febrero de
1968 Eddie Adams hizo del jefe de la policia nacional de Vietnam del Sur, general brigadier
Nguyen Ngoc Loan, que dispara a un sospechoso del Vietcong en una calle de Saigon. Sin
embargo, fue montada por el general Loan, el cual habia conducido al prisionero, con las manos
atadas a la espalda, afuera, a la calle, donde estaban reunidos los periodistas; el general no habria
llevado a cabo la sumaria ejecucion alli si no hubiesen estado a su disposicion para atestiguarla.
Situado junto a su prisionero a fin de que su perfil y el rostro de la victima fueran visibles para las
camaras situadas detras de ¢l, Loan apunt6é a quemarropa. La foto de Adams muestra el instante en
que se ha disparado la bala; el muerto, con una mueca, no ha empezado a caer. Para el espectador,
para esta espectadora, incluso muchos afios después de realizada la foto..., vaya, se pueden mirar
estos rostros mucho tiempo y no llegar a agotar el misterio, y la indecencia, de semejante mirada
compartida.

Mas perturbadora resulta la ocasion de ver a personas ya enteradas de que se las ha
condenado a muerte: el alijo de seis mil fotografias realizadas entre 1975 y 1979 en una prision
clandestina situada en el antiguo instituto de bachillerato de Tuol Sleng, un barrio a las afueras de
Phnom Penh, la casa de la muerte de mas de catorce mil camboyanos acusados de ser
«intelectuales» o «contrarrevolucionarios»; la documentacion de aquella atrocidad es cortesia de
los archiveros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a cada persona para retratarla justo antes
de su ejecucion.[®) Una seleccion de estas fotos en un libro titulado The Killing Fields [Los
campos de la matanza] hace posible devolver la mirada, decenios después, a los rostros que fijan
los ojos en la camara, y por lo tanto en nosotros. El soldado republicano espanol acaba de morir
si hemos de creer lo que se afirma de esa foto, la cual Robert Capa hizo a alguna distancia del
sujeto: no vemos sino una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energia, desviandose
repentinamente de la camara mientras se desploma. Estos hombres y mujeres camboyanos de todas
las edades, entre ellos muchos nifios, retratados a uno o dos metros de distancia, por lo general de
medio cuerpo, se encuentran —como en Marsias desollado de Tiziano, en el que el cuchillo de
Apolo estd a punto de caer eternamente— siempre mirando la muerte, siempre a punto de ser



asesinados, vejados para siempre. Y el espectador se encuentra en la misma posicion que el
lacayo tras la camara; la vivencia es nauseabunda. Se sabe el nombre del fotografo de la prision
—Nhem Ein— y se puede citar. Los que retrato, de rostro aturdido y demacrado, con la etiqueta
numérica prendida a la parte superior de la camisa, siguen siendo un conjunto: victimas anénimas.

Y aunque se los nombrara, es improbable que «nosotros» los conociéramos. Cuando Woolf
advierte que en una de las fotografias enviadas se muestra el cadaver de un hombre o una mujer
tan mutilado que bien habria podido ser el de un cerdo muerto, su argumento es que la dimension
homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente como individuos, incluso como seres
humanos. Asi, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia: como imagen.

Victimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: todos guardan su propia distancia o
proximidad ante la guerra. Sus representaciones mas patentes, y de los cuerpos heridos en un
desastre, son de quienes parecen mas extranjeros, y por ello es menos probable que sean
conocidos. Se espera que el fotdgrafo sea mas discreto con las personas que atafien mas de cerca.

Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla de Antietam, las fotografias de
Gardner y O’Sullivan se exhibieron en la galeria de Brady en Manhattan, se coment6 en 7he New
York Times:

Alos vivos que atestan Broadway quiza les importen poco los muertos en Antietam, pero suponemos que se
darian menos imprudentes empellones por la gran via piblica, pasearian menos a sus anchas si yacieran
unos cuantos cuerpos chorreantes, recién muertos, a lo largo de las aceras. Se alzarian muchas faldas y se
andaria con mucho tiento...

Conviniendo en la perenne acusacion segin la cual los eximidos de la guerra son cruelmente
indiferentes a los sufrimientos ajenos a su ambito, no hizo que el reportero fuera menos
ambivalente respecto de la urgencia de esa fotografia.

Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a nosotros, ni en suefios. Vemos la lista en el periodico
matutino durante el desayuno pero descartamos el recuerdo con el café. Sin embargo, el sefior Brady ha
hecho algo para hacernos comprender la terrible realidad y gravedad de la guerra. Si bien no ha traido
cuerpos y los ha depositado en nuestros portales y a lo largo de las calles, ha hecho algo muy parecido...
Estas imagenes destacan de un modo terrible. Con ayuda de la lente de aumento incluso los rasgos mismos
de los caidos pueden distinguirse. Apenas optariamos por estar en la galeria de arte si alguna mujer
inclinada sobre ellas pudiera reconocer a un marido, un hijo o un hermano en las quietas hileras exanimes
de los cuerpos que yacen dispuestos para las fosas abismales.

La admiracion se mezcla con la desaprobacion de las fotos por el dolor que pueden causar a
los parientes femeninos de los muertos. La camara aproxima al espectador, demasiado; auxiliado
por una lente de aumento —pues ésta es una historia con dos lentes—, las fotos que «destacan de
un modo terrible» dan una informacion innecesaria e indecente. Con todo, el reportero del Times
no puede resistirse al melodrama que suministran las palabras mismas (los «cuerpos chorreantesy
listos para las «fosas abismales»), mientras censura el intolerable realismo de la imagen.

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de las cdmaras. La realidad tal cual
quiza no sea lo bastante temible y por lo tanto hace falta intensificarla; o reconstruirla de un modo
mas convincente. Asi, la primera pelicula de actualidades rodada en una batalla —un incidente en



Cuba muy difundido durante la guerra entre Espafia y Estados Unidos de 1898 llamado la Batalla
de San Juan— muestra en efecto una carga que escenificaron poco tiempo después el coronel
Theodore Roosevelt y su unidad voluntaria de caballeria, los Rough Riders, para los operadores
de la Vitagraph, pues la carga efectiva colina arriba, después de rodada, se habia considerado
insuficientemente dramatica. O las imagenes pueden ser demasiado terribles y necesitan ser
suprimidas en nombre del decoro o el patriotismo: como las que muestran, sin la conveniente
ocultacion parcial, a nuestros muertos. Exhibir a los muertos es lo que al fin y al cabo hace el
enemigo. En la guerra de los Boers (1899-1902), después de su victoria en Spion Kop en enero de
1900, éstos supusieron que exaltarian el &nimo de sus tropas si hacian circular una foto horrorosa
de soldados britanicos muertos. Realizada por un desconocido fotdgrafo boer diez dias después
de la derrota britanica, la cual habia costado la vida a mil trescientos soldados, muestra una
mirada intrusa a lo largo de una trinchera poco profunda repleta de cadaveres insepultos. Lo que
resulta sobre todo agresivo de esta imagen es la ausencia de paisaje. El revoltijo de cuerpos de la
trinchera se pierde al fondo y llena todo el espacio de la foto. Al conocerse la mas reciente
atrocidad boer, la indignacion britdnica quedo expresada de un modo vivo, aunque rigido: haber
hecho publicas semejantes fotografias, se declaraba en Amateur Photographer, «no cumple
proposito util alguno y solo cautiva el lado mérbido de la naturaleza humanay.

Siempre habia habido censura, pero durante mucho tiempo fue inconstante, al capricho de los
generales y jefes de Estado. La primera vez qué se proscribié de modo organizado la fotografia
periodistica en el frente fue en la Primera Guerra Mundial, tanto los altos mandos alemanes como
franceses solo permitieron unos cuantos fotografos militares seleccionados cerca del combate. (El
Estado Mayor General britanico fue menos inflexible al censurar a la prensa). E hicieron falta
otros cincuenta afios, y el relajamiento de la censura con la primera guerra cubierta por television,
para comprender el efecto que las fotografias espantosas podian ejercer en el publico nacional.
Durante la época de Vietnam la fotografia bélica se convirtio, por norma, en una critica de la
guerra. Esto habria de acarrear consecuencias: a los principales medios no les interesa hacer que
la gente sienta nduseas ante las luchas por las que ha sido movilizada, y mucho menos difundir
propaganda contra la continuacion de la guerra.

Desde entonces, la censura —la especie mas extendida, la autocensura, asi como la impuesta
por los militares— ha contado con un amplio e influyente conjunto de defensores. Al comienzo de
la campana britdnica en las Malvinas en abril de 1982, el Gobierno de Margaret Thatcher
concedio el acceso so0lo a dos fotoperiodistas —entre los rechazados se encontraba Don
McCullin, un maestro de la fotografia bélica— y solo tres lotes de pelicula llegaron a Londres
antes de que se reconquistaran las islas en mayo. No se permitio la transmisioén en directo por
television. No se habian presentado semejantes restricciones a los reportajes de una operacion
militar britdnica desde la guerra de Crimea. Resulté mas dificil para las autoridades
estadounidenses reproducir controles como los de Thatcher a los reportajes de sus propias
aventuras extranjeras. Lo que promovieron los oficiales estadounidenses durante la guerra del
Golfo en 1991 fueron las imagenes de la tecnoguerra: encima de los moribundos el cielo cubierto
de rastros luminosos de los misiles y las bombas, imagenes que ilustraban la absoluta
superioridad militar estadounidense sobre su enemigo. No se permitié a los espectadores de la



television de Estados Unidos ver las secuencias adquiridas por la NBC (las cuales la cadena se
negd a transmitir después) de lo que podia infligir aquella superioridad: el destino de miles de
reclutas iraquies que, habiendo huido de la ciudad de Kuwait al final de la guerra, el 27 de
febrero, fueron arrasados con explosivos, napalm, proyectiles radioactivos (con uranio
empobrecido) y bombas de fragmentacion mientras se dirigian al norte, en convoyes y a pie,
camino de Basora, en Irak: una matanza que un oficial estadounidense califico notoriamente como
«tiro al pavo». Y la mayoria de las operaciones estadounidenses en Afganistan a finales del 2001
estuvieron fuera del alcance de los fotografos de noticias.

Las condiciones que permiten el uso de camaras en el frente con propodsitos ajenos a los
militares se han vuelto mucho mas estrictas a medida que la guerra se ha convertido en una
actividad proseguida con aparatos de creciente precision Optica para rastrear al enemigo. No hay
guerra sin fotografia, observo aquel notable esteta de la guerra, Ernst Jiinger, en 1930, con lo cual
refino la irreprimible identidad de la camara y el fusil: «disparar» la camara y dispararle a un ser
humano. Hacer la guerra y hacer fotos son actividades congruentes: «Es idéntica inteligencia,
cuyas armas de aniquilamiento pueden localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos —
escribio Jiinger—, la que se esfuerza en conservar el gran acontecimiento historico con todo
detalle».[”]

La modalidad predilecta estadounidense para entablar la guerra en la actualidad ha ampliado
este modelo. La television, cuyo acceso al escenario estd acotado por las restricciones del
Gobierno y la autocensura, presenta la guerra como imagenes. Las hostilidades mismas se libran
tanto como sea posible a distancia, por medio del bombardeo, cuyos objetivos pueden elegirse
sobre la base de una tecnologia de informacion y visualizacion que se transmite al instante desde
otros continentes: las operaciones diarias de bombardeo en Afganistin a finales de 2001 vy
principios de 2002 fueron dirigidas directamente desde el Comando Central de Estados Unidos en
Tampa, Florida. El objetivo es causar una cantidad de bajas que castigue lo suficiente al bando
contrario mientras se reducen al minimo las oportunidades de que el enemigo inflija baja alguna;
los soldados estadounidenses y aliados que mueren en vehiculos accidentados o a causa del
«fuego amigo» (segun senala el eufemismo) cuentan y no cuentan a la vez.

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables enemigos del poder estadounidense,
las politicas sobre lo que el publico ha de ver y no ver todavia se estdn determinando. Los
productores de noticiarios televisados y los directores graficos de periddicos y revistas toman
todos los dias decisiones que fortalecen el vacilante consenso sobre los limites de lo que debe
saber el publico. A menudo sus decisiones adoptan la forma de juicios sobre «el buen gusto»: un
criterio siempre represivo cuando lo invocan las instituciones. No exceder los limites del buen
gusto fue la razén fundamental que se esgrimié para no mostrar ninguna de las horrendas fotos de
los muertos hechas en el solar del World Trade Center durante los dias inmediatos a los atentados
del 11 de septiembre de 2001. (La prensa sensacionalista es en general mas atrevida que los
periddicos a la hora de imprimir imagenes horripilantes: la foto de una mano mutilada que estaba
entre los escombros del World Trade Center se publicd en una edicion vespertina del Daily News
de Nueva York poco después de los atentados; no parece haber aparecido en ningin otro
periddico). Y los noticiarios de television, con un publico mucho mas amplio y por ello con



mayor grado de reaccion a las presiones de los anunciantes, operan con restricciones alin mas
severas, vigiladas en buena medida por ellos mismos, sobre lo que es «apropiado» transmitir.
Esta insolita insistencia acerca del buen gusto en una cultura saturada de incentivos comerciales
que reducen los criterios del gusto, acaso sea desconcertante. Pero tiene sentido si se entiende
como la ocultacion de un conjunto de preocupaciones y ansiedades sobre el orden y el dnimo
publicos que no es posible nombrar, asi como una indicacion de la incapacidad, por lo demas,
para formular o defender las convenciones tradicionales acerca de como llorar la muerte. Lo que
puede mostrarse, lo que no deberia mostrarse: pocos asuntos levantan tanto clamor publico.

El otro argumento que a menudo sirve para suprimir las imagenes menciona los derechos de
los parientes. Cuando un semanario en Boston fij6 brevemente en Internet un video
propagandistico realizado en Pakistin que mostraba la «confesion» (de que era judio) y
subsiguiente ejecucion ritual a principios de 2002 de Daniel Pearl, el periodista estadounidense
secuestrado en Karachi, tuvo lugar un vehemente debate en el cual el derecho de la viuda de Pearl
a ahorrarse mas penas se opuso al derecho del semanario a publicar o fijar lo que estimara
conveniente y al derecho del publico a ver. El video fue pronto retirado de la red. Sefialadamente,
los dos lados consideraron una mera snuff movie los tres minutos y medio de horror. Nadie habria
podido descubrir a partir del debate que el video tenia una secuencia adicional, un montaje de
acusaciones consabidas (por ejemplo, imagenes de Ariel Sharon sentado con George W. Bush en
la Casa Blanca, nifios palestinos asesinados en ataques israelies), que era una diatriba politica y
que concluia con amenazas calamitosas y una lista de exigencias concretas; todo lo cual podria
llevar a suponer que merecia la pena soportarlo (si acaso era posible tolerarlo entero) para mejor
enfrentarse a la singular crueldad e intransigencia de las fuerzas que asesinaron a Pearl. Es mas
facil creer que el enemigo es un mero salvaje que mata y luego sostiene en vilo la cabeza de su
presa para que todos la veamos.

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa interdiccion que prohibe la presentacion
del rostro descubierto. Las fotografias de Gardner y O’Sullivan atin conmocionan porque los
soldados unionistas y confederados yacen sobre el dorso, y los rostros de algunos se ven con
claridad. Los soldados estadounidenses caidos en el campo de batalla no se volvieron a exhibir en
una publicacion de importancia durante muchas guerras, en efecto, hasta que la fotografia
realizada por George Strock de tres soldados muertos en la playa durante el desembarco en Nueva
Guinea —los censores militares la retuvieron en un principio— rompid todos los tabtes cuando
se publico en Life en septiembre de 1943. (Aunque la descripcion de «Soldados rasos muertos en
la playa de Bunay» siempre es la de tres soldados tendidos boca abajo en la arena himeda, uno de
ellos estd sobre el dorso, pero el angulo desde el que se hizo la fotografia oculta la cabeza). Ya
antes de que se efectuara el desembarco en Francia —el 6 de junio de 1944— se habian difundido
en algunas revistas las fotografias de las anonimas bajas estadounidenses, siempre postradas,
cubiertas o con la cara vuelta al otro lado. Una dignidad que no se estima necesario conceder a los
demas.

Cuanto mas remoto o exotico el lugar, tanto mas expuestos estamos a ver frontal y plenamente
a los muertos y moribundos. Asi, el Africa poscolonial esta presente en la conciencia piblica
general del mundo rico —ademas de su musica cachonda— sobre todo como una sucesion de



inolvidables fotografias de victimas de ojos grandes: desde las figuras hambrientas en los campos
de Biafra a finales de los sesenta, hasta los supervivientes del genocidio de casi un millon de
tutsis ruandeses en 1994 y, unos anos después, los nifios y adultos con las extremidades
cercenadas durante el programa de terror masivo conducido por las RUF, las fuerzas rebeldes de
Sierra Leona. (Las mas recientes son las fotografias de familias enteras de aldeanos indigentes que
mueren de sida). Estas escenas portan un mensaje doble. Muestran un sufrimiento injusto, que
mueve a la indignacioén y que deberia ser remediado. Y confirman que cosas como ésas ocurren en
aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografias, y de aquellos horrores, no puede sino dar
pabulo a la creencia de que la tragedia es inevitable en las regiones ignorantes o atrasadas del
mundo; es decir, pobres.

Crueldades e infortunios comparables solian sucederse en Europa también; crueldades que
rebasan en dimension y crudeza todo lo que se nos pueda mostrar hoy dia de las regiones pobres
del mundo sucedieron en Europa hace s6lo sesenta afios. Pero el horror parece haber desocupado
Europa, desocupado por tiempo suficiente como para que el pacifico estado de cosas actual
parezca inevitable. (Que hubiera podido haber campos de exterminio, una ciudad sitiada, y miles
de civiles masacrados y arrojados a fosas comunes en suelo europeo cincuenta afios después del
final de la Segunda Guerra Mundial le confiri6 a la guerra en Bosnia y a la campana serbia de
asesinatos en Kosovo un interés singular y anacronico. Pero uno de los principales modos de
entender los crimenes de guerra cometidos en el sureste de Europa en los afios noventa ha sido
afirmar que los Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en realidad parte de Europa). Por lo
general, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las fotografias publicadas son de Asia y
Africa. Esta costumbre periodistica hereda la antigua practica secular de exhibir seres humanos
exoticos; es decir, colonizados: africanos y habitantes de remotos paises asidticos eran
presentados como animales de zooldgico en exposiciones etnolodgicas organizadas en Londres,
Paris y otras capitales europeas desde el siglo XVI hasta comienzos del XX. En La tempestad, 1o
primero que se le ocurre a Trinculo al encontrarse con Caliban es que podria presentarlo en una
exposicion en Inglaterra: «Y no habria tonto de feria que no diera plata... No dan un céntimo para
aliviar a un cojo, pero se gastan diez en ver a un indio muerto». La exhibicion fotografica de las
crueldades infligidas a los individuos de piel mas oscura en paises exdticos continua con esta
ofrenda, olvidando las consideraciones que nos disuaden de semejante presentacion de nuestras
propias victimas de la violencia; pues al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por
alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve. Pero sin duda el soldado
taliban herido que ruega por su vida y cuyo destino se retratd de modo destacado en The New
York Times también tenia una mujer, hijos, padres, hermanas y hermanos, algunos de los cuales
quizas algln dia se hallen con las tres fotografias en color de su esposo, padre, hijo, hermano al
que se masacra; si acaso no las han visto ya.
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En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas estd la conviccion de que la
guerra, aunque inevitable, es una aberracion. De que la paz, si bien inalcanzable, es la norma.
Desde luego, no es asi como se ha considerado la guerra a lo largo de la historia. La guerra ha
sido la norma, y la paz, la excepcion.

La descripcion del modo preciso en que los cuerpos son heridos y muertos en combate es un
climax recurrente en las historias que se relatan en la l/iada. La guerra se ve como algo que
entablan los hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulacién del sufrimiento
infligido; y la representacion de la guerra con palabras o imagenes precisa de un agudo y resuelto
desapego. Cuando Leonardo da Vinci da instrucciones para pintar una batalla, hace hincapié en
que los artistas tengan el coraje y la imaginacion para mostrar la guerra en todo su horror:

Los vencidos mostraran su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevacion del entrecejo y en los
numerosos y doloridos pliegues de la carne que les queda... y los dientes superiores estaran separados de
los inferiores, como para dar paso a un grito quejumbroso... Mostraras cadaveres cubiertos a medias por el
polvo... y pintaras la sangre con su color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros,
mezclada con el polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo los ojos y retorciendo las
piernas, se golpearan la cara con los puifios en la agonia de la muerte.

La inquietud es que las imagenes que han de figurarse no perturben lo suficiente: que no sean
lo bastante concretas y detalladas. La piedad puede suponer un juicio moral si, como sostiene
Aristoteles, se considera la emocion que solo les debemos a los que sufren un infortunio
inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del miedo en los dramas de infortunios
tragicos, parece diluirse —aturdirse— con el miedo, mientras que el miedo (el pavor, el terror)
por lo general consigue ahogar la piedad. Leonardo esta sugiriendo que la mirada del artista sea,
literalmente, despiadada. La imagen deberia consternar y en esa terribilita hallamos una suerte de
belleza desafiante.

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro sublime, pasmoso o
tragico de la belleza— es un lugar comun de las imagenes bélicas que realizan los artistas. La
idea no cuadra bien cuando se aplica a las imagenes que toman las camaras: encontrar belleza en
las fotografias bélicas parece cruel. Pero el paisaje de la devastacion sigue siendo un paisaje. En
las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografias de las ruinas del World Trade Center en los
meses que siguieron al atentado parecia frivolo, sacrilego. Lo mas que se atrevia a decir la gente



era que las fotografias eran «surrealistas», un eufemismo febril tras el cual se ocultdo la
deshonrada nocion de la belleza. Pero eran hermosas, muchas de ellas: de fotografos veteranos
como Gilles Peress, Susan Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El solar mismo, el cementerio
masivo que recibid el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa menos bello. Las
fotografias tienden a transformar, cualquiera que sea su tema; y en cuanto imagen, algo podria ser
bello —aterrador, intolerable o muy tolerable— y no serlo en la vida real.

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografia que ofrece testimonio de lo calamitoso y
reprensible es muy criticada si parece «estéticay, es decir, si se parece demasiado al arte. Los
poderes duales de la fotografia —la generacion de documentos y la creacion de obras de arte
visual— han originado algunas notables exageraciones sobre lo que los fotdgrafos deben y no
deben hacer. Ultimamente, la exageracion mas comiin es la que tiene a estos poderes por opuestos.
Las fotografias que representan el sufrimiento no deberian ser bellas, del mismo modo que los
pies de foto no deberian moralizar. Siguiendo este criterio, una fotografia bella desvia la atencion
de la sobriedad de su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el caracter
documental de la imagen. La fotografia ofrece sefiales encontradas. Paremos esto, nos insta. Pero
también exclama: jQué espectaculo!!?]

Toémese una de las imagenes mas conmovedoras de la Primera Guerra Mundial: una fila de
soldados ingleses cegados por gas toxico —cada cual apoya la mano en el hombro izquierdo del
individuo que lo precede— arrastra los pies hacia el puesto de socorro. Podria ser una imagen de
una de las inclementes peliculas realizadas sobre la guerra —The Big Parade [El gran desfile]
de King Vidor (1925) o Westfront 1918 [Frente occidental 1918] de G. W. Pabst, All Quiet on
the Western Front [Sin novedad en el frente] de Lewis Milestone y The Dawn Patrol [La
patrulla matutina] de Howard Hawks (todas de 1930)—. Que la fotografia bélica, de modo
retroactivo, parece ser tanto inspiracion como eco de la reconstruccion de las escenas de una
batalla en peliculas de guerra importantes, ha comenzado a perjudicar la iniciativa del fotografo.
Lo que ofrecid garantias de autenticidad a la aclamada recreacion de Steven Spielberg del
desembarco en la playa de Omaha el Dia D en Saving Private Ryan [Salvar al soldado Ryan]
(1998) era que se basd, entre otras fuentes, en las fotografias que con valentia inmensa hiciera
Robert Capa durante el desembarco. Sin embargo, una fotografia de guerra no parece auténtica,
aunque no haya nada en ella que esté trucado, cuando se parece al fotograma de una pelicula. Un
fotografo especializado en la miseria del mundo (sin restringirse a los efectos de la guerra, pero
incluyéndolos), Sebastido Salgado, ha sido el blanco principal de una nueva campafia contra la
falta de autenticidad de lo bello. Sobre todo a causa de un proyecto de siete afios que denomina
Migraciones: la humanidad en transicion, Salgado ha sido objeto de ataques continuados por
presentar fotos grandes y espectaculares, de hermosa composicion, de las cuales se ha dicho que
son «cinematicasy.

La retorica mojigata que recuerda la exposicion Familia Humana organizada por Edward
Steichen hace afios, y adorna las exposiciones y los libros de Salgado, ha ido en detrimento de las
fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se pueden hallar, e ignorar, muchos embustes en las
declaraciones que han emitido algunos de los mas admirables fotdgrafos de conciencia). Las
imagenes de Salgado también han sido tratadas con acrimonia en respuesta a las situaciones



comercializadas en las cuales, de modo habitual, son vistos sus retratos de la miseria. Pero el
problema esta en las fotos mismas, no en como y en donde se exponen: en que su foco se concentra
en los indefensos, reducidos a su indefension. Es significativo que los indefensos no se mencionen
en los pies. Un retrato que se niega a nombrar al sujeto se convierte en complice, si bien de modo
inadvertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el género
opuesto de fotografia: concederle el nombre s6lo a los famosos degrada a los demas a las
instancias representativas de su ocupacion, de su etnicidad, de su apremio. Realizadas en treinta y
nueve paises, las fotos de migracion de Salgado agrupan, bajo un Unico encabezamiento, un
conjunto de causas diversas y de clases de pesadumbre. Al hacer que el sufrimiento parezca mas
amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate para que la gente sienta que ha de «importarle»
mas. También incita a que sienta que los sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos,
demasiado irrevocables, demasiado €picos para que la intervencion politica local los altere de
modo perceptible. Con un tema concebido a semejante escala, la compasion solo puede
desestabilizarse; y volverse abstracta. Pero toda la politica, al igual que toda la historia, es
concreta. (Sin duda nadie que realmente piense en la historia puede tomarse del todo en serio la
politica).

Solia creerse, cuando no eran comunes las imagenes audaces, que la muestra de algo que era
necesario ver, aproximando una realidad dolorosa, con seguridad incitaria a los espectadores a
sentir con mayor intensidad. En un mundo en el que la fotografia esta al ilustre servicio de las
manipulaciones consumistas, no hay efecto que la fotografia de una escena lugubre pueda dar por
sentado. En consecuencia, los fotdgrafos moralmente atentos y los idedlogos de la fotografia se
han interesado cada vez mas por las cuestiones de la explotacion sentimental (de la piedad, la
compasion y la indignacion) de las imagenes bélicas y por los repetidos procedimientos que
provocan la emocion.

Los fotdgrafos testimoniales acaso crean que es mas correcto moralmente hacer que lo
espectacular no lo sea. Sin embargo, lo espectacular es una parte sustantiva de las narraciones
religiosas mediante las cuales se ha entendido el sufrimiento a lo largo de casi toda la historia de
Occidente. Y sentir el latido de la iconografia cristiana en algunas fotografias de tiempos bélicos
o catastroficos no es una proyeccion sentimental. Seria dificil no discernir los argumentos de la
Pieta en la foto de una muyjer en Minamata que acuna a su hija deforme, ciega y sorda, obra de W.
Eugene Smith, o el modelo del Descendimiento de la Cruz en varias fotos que Don McCullin hizo
de soldados estadounidenses moribundos en Vietnam. Sin embargo, tales percepciones —que
anaden aura y belleza— acaso estén menguando. La historiadora alemana Barbara Duden ha
recordado que cuando impartia clase sobre la historia de la representacion corporal en una gran
universidad estatal de Estados Unidos hace algunos afios, ni uno solo de sus veinte alumnos logro
identificar el tema de ninguna de las pinturas canonicas de la Flagelacion que les mostraba en
diapositivas. («Creo que es una imagen religiosa», aventur6 alguno). Solo podia confiar en que la
mayoria de los estudiantes fuera capaz de identificar la inica imagen canonica de Jesus, es decir,
la Crucifixion.



Las fotografias objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseido. Y las
fotografias son un género de alquimia, por cuanto se las valora como relato transparente de la
realidad.

A menudo algo se ve, o da la impresion de que se ve, «mejor» en una fotografia. En efecto, una
de las funciones de la fotografia es el mejoramiento de la normal apariencia de las cosas. (Por eso
siempre nos decepciona un retrato que no nos favorece). El embellecimiento es una cléasica
operacion de la camara y tiende a depurar la respuesta moral ante lo mostrado. El afeamiento,
mostrar de algo su peor aspecto, es una funcion mas moderna: didactica, incita una respuesta
activa. Para que las fotografias denuncien, y acaso alteren, una conducta, han de conmocionar.

Un ejemplo: hace unos afos, las autoridades de salud publica en Canada, donde segin las
estimaciones fumar causaba la muerte de cuarenta y cinco mil personas al afio, decidieron
complementar la advertencia impresa en cada cajetilla de cigarrillos con una fotografia
impresionante: pulmones cancerosos, un cerebro con trombos, un corazon lesionado o una boca
sanguinolenta en agudo trance periodontal. Una investigacion habia calculado de algiin modo que
la cajetilla que acompana la advertencia sobre los efectos letales del fumar con una foto semejante
tiene sesenta veces mas posibilidades de incitar a los fumadores a dejar el habito que otra so6lo
con la advertencia escrita.

Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntarse, jpor cuanto tiempo? ;La conmocion tiene
plazo limitado? Hoy dia los fumadores en Canada se retuercen de asco, si en efecto miran tales
fotos. ;Seguirdn perturbando a los que aun fumen dentro de cinco afios? La conmocion puede
volverse corriente. La conmocion puede desaparecer. Y aunque no ocurra asi, se puede no mirar.
La gente tiene medios para defenderse de lo que la perturba; en este caso, informacion
desagradable para los que quieren seguir fumando. Esto parece normal, es decir, adaptacion. Al
igual que se puede estar habituado al horror de la vida real, es posible habituarse al horror de
unas imagenes determinadas.

Con todo, hay casos en los que la repetida exposicion a lo que conmociona, entristece o
consterna no agota la plena respuesta. Lo habitual no es automatico, pues las imagenes (portatiles,
insertables) obedecen a reglas diferentes que la vida real. Las representaciones de la Crucifixion
no se vuelven futiles para los creyentes, si en verdad son creyentes. Esto es ain mas cierto en las
representaciones escénicas. Se puede confiar en que las representaciones de Chushingura, quiza
la narracion mas conocida de toda la cultura japonesa, llevara al publico japonés al llanto cuando
el Sefior Asano admira la belleza de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de cometer
seppuku: el publico solloza en cada ocasion, aunque haya seguido la trama a menudo (como una
obra de kabuki o bunraku, como una pelicula); el drama ta ziyah de la traicion y muerte del Iman
Hussain no cesa de llevar al publico irani a las lagrimas aunque haya visto el martirio
representado a menudo. Al contrario. Lloran, en parte, porque lo han visto muchas veces. La gente
quiere llorar. El patetismo, en su aspecto narrativo, no se desgasta.

Pero ;quiere la gente que la horroricen? Probablemente no. Con todo, hay imagenes cuyo
poder no mengua, en parte porque no se pueden mirar a menudo. Las fotos de la ruina de unos
rostros que siempre seran testimonio de la supervivencia a una profunda iniquidad, a ese precio:
los rostros horriblemente desfigurados de los ex combatientes de la Primera Guerra Mundial que



sobrevivieron al infierno de las trincheras; los rostros hundidos y cuajados de cicatrices de los
supervivientes a las bombas atdmicas estadounidenses lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki; los
rostros hendidos por los golpes de machete de los tutsis supervivientes al desenfreno genocida
lanzado por los hutus ruandeses: ;es correcto afirmar que la gente se acostumbra a verlos?

En efecto, la nocion misma de atrocidad, de crimen de guerra, estd relacionada con la
expectativa de los indicios fotograficos. Tales indicios, por lo general, son de algo pdstumo; los
restos, por decirlo asi: los montones de craneos de la Camboya de Pol Pot, las fosas comunes en
Guatemala y EI Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad pdéstuma es a menudo la
recapitulacion mas incisiva. Como sefial6 Hannah Arendt poco después de finalizada la Segunda
Guerra Mundial, todas las fotografias y las peliculas de actualidades de los campos de
concentracion son engafiosas porque muestran los campos en el momento en que las tropas aliadas
entraron en ellos. Lo que vuelve insoportables tales imagenes —las montafias de cadaveres, los
supervivientes esqueléticos— no era de ningin modo lo habitual en los campos, pues en ellos,
cuando estaban funcionando, exterminaban a los presos sistematicamente (con gas, no con la
hambruna y la enfermedad), y después los incineraban de inmediato. Y las fotografias hacen eco
de otras: era inevitable que las de los demacrados prisioneros bosnios en Omarska, el campo de
exterminio serbio creado en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a la memoria las realizadas en
los campos de la muerte nazis en 1945.

Las fotografias de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las disputas sobre el
namero preciso de muertos (a menudo la cantidad se exagera al principio), la fotografia ofrece la
muestra indeleble. La funcion ilustrativa de las fotografias deja intactas las opiniones, los
prejuicios, las fantasias y la desinformacion. Los informes segin los cuales en el asalto a Yenin
murieron muchos menos palestinos de los que habian asegurado los funcionarios palestinos (como
sefialaron los israelies desde el principio) causaron una impresion mucho menor que las fotos del
arrasado centro del campo de refugiados. Y, desde luego, las atrocidades que no estan guardadas
en nuestra mente mediante imagenes fotograficas ampliamente conocidas, o de las que
simplemente contamos con pocas imagenes —el exterminio total de los hereros en Namibia
decretado por el Gobierno colonial aleman en 1904; la furiosa embestida japonesa en China,
sobre todo la masacre de casi cuatrocientas mil y la violacién de ochenta mil chinas en 1937, la
llamada Masacre de Nanjing; la violacion de unas ciento treinta mil mujeres y nifias (de las que
diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos victoriosos cuando fueron desatados
por sus comandantes en Berlin en 1945—, parecen mas remotas. Son recuerdos que a pocos les ha
importado reivindicar.

El conocimiento de determinadas fotografias erige nuestro sentido del presente y del pasado
inmediato. Las fotografias trazan las rutas de referencia y sirven de totem para las causas: es mas
probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografia que ante un lema. Y las fotografias
ayudan a erigir —y a revisar— nuestro sentido del pasado mas lejano, con las conmociones
postumas tramadas gracias a la circulaciéon de fotografias hasta entonces desconocidas. Las
fotografias que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo que la sociedad ha
elegido para reflexionar, o declara que ha elegido para reflexionar. Denomina a estas ideas
«recuerdos», y esto es, a la larga, mera ficcion. En sentido estricto no existe lo que se llama



memoria colectiva: es parte de la misma familia de nociones espurias, como la culpa colectiva.
Pero si hay instruccion colectiva.

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo que se
denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaracion: que esfo es importante y que
¢ésta es la historia de lo ocurrido, con las imagenes que encierran la historia en nuestra mente. Las
ideologias crean archivos probatorios de imagenes, imagenes representativas, las cuales
compendian ideas comunes de significacion y desencadenan reflexiones y sentimientos
predecibles. Las consabidas fotografias de cartel —la nube en forma de hongo de una prueba
atomica, Martin Luther King Jr. al pronunciar un discurso frente al monumento a Lincoln en
Washington D. C., el astronauta que camina en la Luna— son los equivalentes visuales de los
esloganes incesantes en los medios. Conmemoran, de un modo no menos palmario que los sellos
de correos, Momentos Histéricos Importantes; y en efecto, las fotografias triunfalistas (salvo la de
la bomba atémica) se convierten en sellos de correos. Por fortuna no hay una sola foto que
identifique los campos de la muerte nazis.

Puesto que el arte se ha definido de nuevo durante un siglo de modernidad como todo aquello
destinado a ser enclaustrado en alguna suerte de museo, asi el destino actual de muchos acervos
fotograficos es su exhibicion y conservacion en instituciones semejantes. Entre esos archivos del
horror, las fotografias del genocidio han gozado del mayor desarrollo institucional. El cometido
de la creacion de repositorios publicos para éstas y otras reliquias es asegurar que los crimenes
representados en ellas sigan constando en la conciencia de las personas. Esto se 1lama recordar,
pero a decir verdad es mucho mas que eso.

El museo de la memoria en su proliferacion actual es producto del modo en que se reflexiona,
y se lamenta, la destruccion de los judios europeos en los afios treinta y cuarenta, y alcanzd su
madurez institucional en Yad Vashem en Jerusalén, el Museo Conmemorativo del Holocausto en
Washington D. C. y el Museo Judio en Berlin. Las fotografias y otros recuerdos de la Shoah han
sido puestos en perpetua y renovada circulacion para asegurar que lo mostrado se recordard. Las
fotografias del sufrimiento y el martirio de un pueblo son mas que recordatorios de la muerte, el
fracaso, la persecucion. Invocan el milagro de la supervivencia. Ambicionar la perpetuacion de
los recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de renovar, de crear
recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de las fotografias iconicas. La gente
quiere ser capaz de visitar —y refrescar— sus recuerdos. En la actualidad los pueblos que han
sido victimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue una narracion completa,
organizada cronoldgicamente e ilustrada de sus sufrimientos. Los armenios, por ejemplo, han
reclamado durante mucho tiempo un museo en Washington que dé caracter institucional a la
memoria del genocidio del pueblo armenio que perpetraron los turcos otomanos. Pero ;por qué
aun no existe, en la capital de la nacion, que es una ciudad de abrumadora mayoria afroamericana,
un Museo de la Historia de la Esclavitud? En efecto, no hay un Museo de la Historia de la
Esclavitud —toda la historia, desde el comercio de esclavos en la propia Africa— en ningan sitio
de Estados Unidos. Al parecer es un recuerdo cuya activacion y creacion son demasiado
peligrosas para la estabilidad social. E1 Museo Conmemorativo del Holocausto y el previsto
Museo y Monumento al Genocidio Armenio estan dedicados a lo que no sucedié en Estados



Unidos, asi, la obra de la memoria no corre el riesgo de concitar una resentida poblacion nacional
contra la autoridad. Contar con un museo que haga la cronica del colosal crimen de la esclavitud
africana en Estados Unidos de América seria reconocer que el mal se encontraba aqui. Los
estadounidenses prefieren imaginar el mal que se encontraba alla, y del cual Estados Unidos —
una nacién unica, sin dirigentes de probada malevolencia a lo largo de toda su historia— esta
exento. Que este pais, como cualquier otro, tiene un pasado tragico no se aviene bien con la
conviccion fundadora, y atn todopoderosa, del caracter excepcional de Estados Unidos. El
consenso nacional sobre la historia estadounidense, segun el cual es una historia de progreso,
constituye un nuevo marco para fotografias dolorosas: centra nuestra atencion en los agravios,
tanto aqui como en otros lugares, para los que Estados Unidos se tiene por solucion o remedio.

Incluso en la era de los cibermodelos, lo que la mente atin anhela, como imaginaron los antiguos,
€s un espacio interno —como un teatro— en el que representarnos algo, y estas figuraciones son
las que nos permiten recordar. El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografias,
sino que tan so6lo recuerda las fotografias. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de
entendimiento y de recuerdo. Los campos de concentracion —es decir, las imagenes realizadas
cuando se liberaron los campos en 1945— son casi todo lo que la gente relaciona con el nazismo
y las miserias de la Segunda Guerra Mundial. Muertes execrables (a causa del genocidio, la
hambruna y las epidemias) son casi en exclusiva lo que la gente retiene de todo el entramado de
iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa poscolonial.

Recordar es, cada vez mas, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una
imagen. Incluso un escritor tan imbuido de solemnidades literarias decimonoénicas y de la
incipiente modernidad como W. G. Sebald fue llevado a sembrar de fotografias sus lamentaciones
narrativas de las vidas perdidas, la naturaleza perdida y los paisajes urbanos perdidos. Sebald no
solo era un elegiaco, sino un elegiaco militante. Al recordar, queria que el lector también
recordara.

Las fotografias pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar. Pero no son
de mucha ayuda si la tarea es la comprension. Las narraciones pueden hacernos comprender. Las
fotografias hacen algo mas: nos obsesionan. Considérese una de las inolvidables imagenes de la
guerra en Bosnia, una fotografia de la cual escribi6 el corresponsal extranjero del The New York
Times, John Kifner: «La imagen es escueta, una de las mas perdurables de la guerra de los
Balcanes: un miliciano serbio a punto de dar un puntapi¢ a la cabeza de una musulmana
moribunda. Eso dice todo lo que hace falta saber». Pero desde luego que no nos dice todo lo que
hace falta saber.

De la identificacion que ha dado el fotografo Ron Haviv, sabemos que la fotografia se hizo en
el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, el primer mes del desenfreno serbio en Bosnia. Vemos de
espaldas a un miliciano serbio uniformado, una figura juvenil con gafas oscuras que descansan
sobre su cabeza, un cigarrillo entre el dedo indice y el medio de su mano izquierda levantada, el
fusil suspendido en su diestra, la pierna derecha en el aire a punto de dar un puntapi¢ a una mujer



tendida boca abajo sobre la acera entre otros dos cuerpos. En la fotografia nada nos dice que sea
musulmana, aunque es poco probable que hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues
(por qué ella y los otros dos iban a estar alli tendidos, como muertos (;por qué «moribunda»?),
bajo la mirada de unos soldados serbios? De hecho la fotografia dice muy poco: salvo que la
guerra es un infierno y que garbosos jovenes armados son capaces de dar puntapiés en la cabeza a
viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas.

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiempo después de ocurridos los hechos.
Al igual que las fotos de la guerra en Vietnam, como ocurrié con la prueba de Ron Haberle de la
masacre de unas quinientas personas desarmadas a manos de una compafiia de soldados
estadounidenses en la aldea de My Lai en marzo de 1968, se volvieron importantes al alentar la
oposicion a una guerra que estaba lejos de ser inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo
haberse parado mucho antes. Por lo tanto, se pudo sentir la obligacion de ver aquellas fotografias,
si bien espeluznantes, porque algo habia que hacer, en ese mismo instante, respecto a lo que
mostraban. Otras cuestiones se suscitan cuando se nos conmina a responder a una muestra de fotos
de horrores pretéritos desconocidas hasta entonces.

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografias de victimas negras linchadas en pequeios
pueblos en Estados Unidos entre los decenios de 1890 y 1930, las cuales ofrecieron una vivencia
demoledora y reveladora a los miles que las vieron en una galeria de Nueva York en el 2000. Las
fotos de los linchamientos nos hablan de la perversidad humana. De la inhumanidad. Nos obligan
a pensar sobre el alcance del mal que desata el racismo en particular. La desvergiienza de
fotografiarlo es intrinseca a la perpetracion de este mal. Las fotos se hicieron en calidad de
recuerdos y algunas fueron convertidas en postales; mas de unas cuantas muestran a espectadores
sonrientes, probos ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era el caso de la mayoria, los
cuales posan ante una camara con el fondo de un cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado
de un arbol. La exhibicion de estas fotos nos convierte en espectadores también.

(Cudl es el objeto de exponerlas? ;Concitar la indignacion? ;Hacernos sentir «maly; es decir,
repugnancia y tristeza? ;Para consolarnos en la afliccion? ;Ver semejantes fotos es realmente
necesario, dado que estos horrores yacen en un pasado lo bastante remoto como para ser
inalcanzables al castigo? ;Somos mejores porque miramos estas imagenes? ;En realidad nos
instruyen en algo? ;No se trata mas bien de que sélo confirman lo que ya sabemos (o queremos
saber)?

Todas estas preguntas se plantearon en el periodo de la exposicién y después, cuando se
publicd Without Sanctuary [Sin santuario], un libro con las fotografias. Algunas personas, se
afirmé, pueden poner en duda la necesidad de semejante despliegue fotografico horripilante, para
que no se transija con los apetitos de los voyeurs y se perpetien las imagenes de la persecucion
negra; o simplemente para que no se embote la mente. Sin embargo, se argiiia, queda la obligacion
de «examinar» —el mas clinico «examinary sustituye a «mirar»— las fotos. Se argumenté ademas
que someternos a la penosa experiencia deberia ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no
eran las acciones de «barbaros» sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales,
al definir a un pueblo como menos humano que otro, legitiman la tortura y el asesinato. Pero quiza
si fueron barbaros. Quizas asi se nos aparecen los barbaros. (Se parecen a todos los demas).



Senalado lo anterior, lo que es «barbaro» para unos es el «sélo estoy haciendo lo que hacen
todos los demas» para otros. (;De cuantos podemos esperar que obraran mejor?) La pregunta es:
[a quién queremos culpar? Con mas exactitud, ;ja quién creemos que tenemos derecho a culpar?
Los nifios de Hiroshima y Nagasaki no fueron menos inocentes que los aniquilados hombres (y
algunas mujeres) jovenes afroamericanos colgados de los arboles de un Estados Unidos
pueblerino. Mas de cien mil civiles, tres cuartas partes mujeres, fueron masacrados durante los
ataques con bombas incendiarias de las fuerzas aéreas britanicas en Dresde la noche del 13 de
febrero de 1945; setenta y dos mil civiles fueron incinerados en unos segundos con la bomba
estadounidense lanzada sobre Hiroshima. La lista podria ser mucho mas larga. Reitero, ja quién
queremos culpar? ;Qué atrocidades del pasado irremediable nos parece que estamos obligados a
revisar?

Probablemente, si somos estadounidenses, sostendremos que nos parece morbido tomarnos la
molestia de ver fotos de las victimas abrasadas por el bombardeo atomico o de la carne con
napalm de las victimas durante la guerra estadounidense en Vietnam, pero que es nuestro deber
mirar fotos de linchamientos si pertenecemos al bando de quienes estan en lo correcto, el cual en
esta cuestion es muy amplio en la actualidad. El aumento en el reconocimiento de que el sistema
esclavista antafio existente en Estados Unidos fue una monstruosidad, indudable para la mayoria,
es un proyecto nacional de recientes decenios al que muchos euroamericanos se sienten
arrastrados a sumarse por obligacion. Este proyecto en curso es un gran logro, una cota de virtud
civica. La aceptacion de que Estados Unidos ha hecho uso desproporcionado de su poder de fuego
en el conflicto (en violacion de una de las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho un
proyecto nacional. Un museo dedicado a la historia de las guerras estadounidenses, entre ellas la
despiadada guerra que libré Estados Unidos contra las guerrillas filipinas de 1899 a 1902 (la cual
Mark Twain vilipendié con destreza), y que presentara con imparcialidad los argumentos en favor
y en contra del empleo de la bomba atémica en las ciudades japonesas en 1945, con pruebas
fotograficas que demostraran lo que aquellas armas causaron, seria considerado —hoy mas que
nunca— un empefio del todo contrario al patriotismo.
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Se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registran grandes crueldades y crimenes.
Se deberia sentir la obligacidon de pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad real de
asimilar lo que muestran. No todas las reacciones a estas imagenes estdn supervisadas por la
razon y la conciencia. La mayor parte de las representaciones de cuerpos atormentados y
mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. (Los desastres de la guerra son una excepcion
notable: las imagenes de Goya no pueden verse con un espiritu lascivo. No se recrean en la
belleza del cuerpo humano; los cuerpos son pesados y estan vestidos con gruesas ropas). Todas
las imagenes que exponen la violacion de un cuerpo atractivo son, en alguna medida,
pornograficas. Pero las imagenes de lo repulsivo pueden también fascinar. Se sabe que no es la
mera curiosidad lo que causa las retenciones del trafico en una autopista cuando se pasa junto a un
horrendo accidente de automévil. También, para la mayoria, es el deseo de ver algo espeluznante.
Calificar esos deseos como «morbidos» evoca una rara aberracion, pero el atractivo de esas
escenas no es raro y es fuente perenne de un tormento interior.

En efecto, la primera vez que se reconoce (hasta donde estoy enterada) la atraccion ejercida
por los cuerpos mutilados, se encuentra en una descripcion fundadora del conflicto mental. Es un
pasaje del libro cuarto de La Republica, en el que el Socrates de Platon describe cémo un deseo
indigno puede ofuscar nuestra razén, lo cual lleva al ser a encolerizarse con una parte de su
naturaleza. Platon estd desarrollando una teoria tripartita de la funcién mental, que integra la
razon, la colera o indignacion y la apetencia o deseo: se anticipa asi al esquema freudiano de
super-yo, yo y ello (salvo que Platén sitia la razon en primer lugar, y la conciencia, representada
por la indignacion, en medio). En el curso de su argumentacion, para ilustrar como es posible que
nos rindamos, si bien con renuencia, a atractivos repugnantes, Socrates cuenta una historia que oyo
sobre Leoncio, hijo de Aglayon:

Subia del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirtio tres cadaveres que estaban echados
por tierra al lado del verdugo. Comenzd entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le
repugnaba y se retraia; y asi estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su apetencia,
abrié enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: «jAhi los tenéis, malditos, saciaos del
hermoso espectaculo!».

Cuando rehutisa elegir el ejemplo mas comun de una pasion sexual inapropiada o ilicita para



ilustrar la lucha entre la razon y el deseo, Platon parece dar por sentado que también sentimos
apetencia por vistas de la degradacion, el dolor y la mutilacion.

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también debe tenerse en cuenta cuando se
discute el efecto de las imagenes de atrocidades.

Al comienzo de la modernidad habria sido mas facil reconocer que existe un tropismo innato
hacia lo espeluznante. Edmund Burke advirti6 que a la gente le gusta ver imagenes de sufrimiento.
«Estoy convencido de que nos deleitan, en no poca medida, los infortunios y sufrimientos de los
demasy, escribid en Investigacion filosofica sobre el origen de nuestra idea acerca de lo bello y
lo sublime (1757). «No hay espectaculo buscado con mayor avidez que el de una calamidad rara 'y
penosa». William Hazlitt, en su ensayo sobre el Yago de Shakespeare y la atraccion que ejerce la
vileza en el escenario, se pregunta: «;Por qué siempre leemos en los periddicos las informaciones
sobre incendios espantosos y asesinatos horribles?», y responde: porque el «amor a la maldady,
el amor a la crueldad, es tan natural en los seres humanos como la simpatia.

Uno de los grandes teoricos del erotismo, Georges Bataille, conservaba sobre su escritorio,
donde podia verla a diario, una fotografia realizada en China en 1910 de un prisionero sometido a
«la muerte de los cien cortes». (Ya legendaria desde entonces, se reproduce en el ultimo libro que
se publicoé en vida de Bataille, Las lagrimas de Eros, en 1961). «Esta fotografia —escribid
Bataille— tuvo un papel decisivo en mi vida. Esta imagen del dolor, a la vez extatica e
intolerable, nunca ha dejado de obsesionarme». Contemplarla, segin Bataille, es una
mortificacion de los sentimientos, y a la vez una liberacion del conocimiento erotico prohibido;
una reaccion compleja que debe de parecer dificil de creer para muchas personas. Para la mayoria
la imagen es simplemente intolerable: la victima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atareados
cuchillos, en la fase terminal del desollamiento —una fotografia, no una pintura; un Marsias real,
no uno mitico— esta atn viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba y una mirada tan extatica
como la de cualquier san Sebastidn del Renacimiento italiano. En cuanto objetos de contemplacion
las imagenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesidades distintas. Fortalecernos contra las
flaquezas. Volvernos mas insensibles. Reconocer la existencia de lo irremediable.

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de este suplicio. Mas bien afirma que
puede imaginar el sufrimiento extremado como algo mas que mero sufrimiento, como una suerte de
transfiguracion. La vision del sufrimiento, del dolor de los demas, arraigada en el pensamiento
religioso, es la que vincula el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltacion: una visidon que no
podria ser mas ajena a la sensibilidad moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un
accidente o bien un crimen. Algo que debe ser reparado. Algo que debe rechazarse. Algo que nos
hace sentir indefensos.

(Qué se hace con el saber que las fotografias aportan del sufrimiento lejano? Las personas son a
menudo incapaces de asimilar los sufrimientos de quienes tienen cerca. (Hospital, la pelicula de
Frederick Wiseman, es un documento arrollador sobre este asunto). Aunque se les incite a ser
voyeurs —y posiblemente resulte satisfactorio saber que Esto no me estd ocurriendo a mi, No



estoy enfermo, No me estoy muriendo, No estoy atrapado en una guerra— es al parecer normal
que las personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de los otros con quienes
seria facil identificarse.

Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesion al ideal yugoslavo y a la cual conoci poco
después de llegar a la ciudad por vez primera en abril de 1993, me dijo: «En octubre de 1991 yo
estaba aqui en mi bonito apartamento de la apacible Sarajevo cuando los serbios invadieron
Croacia; recuerdo que el noticiario nocturno transmitié unas escenas de la destruccion de Vukovar
a unos trescientos kilometros de aqui y me dije: “jQué terrible!”, y cambié de canal. Asi que como
puedo indignarme si alguien en Francia, Italia o Alemania ve las matanzas que suceden aqui dia
tras dia en sus noticiarios nocturnos y dice: “jQué terrible!”, y busca otro programa. Es normal. Es
humano». Dondequiera que la gente se sienta segura —de este modo se inculpaba con amargura—,
sentira indiferencia. Pero sin duda una habitante de Sarajevo tendria algin otro motivo para evitar
las imagenes de los terribles acontecimientos ocurridos en lo que era en ese entonces, con todo,
otra region de su propio pais, que los de los extranjeros dandole espalda a Sarajevo. La
negligencia extranjera, para la que era tan comprensiva, también fue consecuencia de un animo
segun el cual nada podia hacerse. Su renuencia a vincularse con estas imagenes premonitorias de
una guerra proxima era la expresion del desamparo y el temor.

La gente puede retraerse no so6lo porque una dieta regular de imagenes violentas la ha vuelto
indiferente, sino porque tiene miedo. Como todos han advertido, hay un creciente grado de
violencia y sadismo admitidos en la cultura de masas: en las peliculas, la television, las
historietas, los juegos de ordenador. Las imagenes que habrian tenido a los espectadores
encogidos y apartindose de repugnancia hace cuarenta afos, las ven sin pestafiear siquiera todos
los adolescentes en los multicines. En efecto, la mutilacion es mas entretenida que sobrecogedora
para muchas personas en la mayoria de las culturas modernas. Pero no toda la violencia se mira
con el mismo desapego. A efectos irénicos, algunos desastres son mejores temas que otros.[”]

Porque no ces6, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes aseguraban que era una
situacion irremediable, acaso la gente en el extranjero apagara las terribles imagenes. Porque no
parece que una guerra, cualquier guerra, vaya a poder evitarse, la gente responde menos a los
horrores. La compasion es una emocidn inestable. Necesita traducirse en acciones o se marchita.
La pregunta es qué¢ hacer con las emociones que han despertado, con el saber que se ha
comunicado. Si sentimos que no hay nada que «nosotros» podamos hacer —pero ;quién es ese
«nosotros»?— y nada que «ellos» puedan hacer tampoco —y ;quiénes son «ellos»?— entonces
comenzamos a sentirnos aburridos, cinicos y apaticos.

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es del todo compatible,
claramente, con la aficion por la brutalidad y por cosas aun peores. (Recuérdese el candnico
ejemplo del comandante de Auschwitz que vuelve a casa de noche, abraza a su myjer e hijos y se
sienta al piano a tocar algo de Schubert antes de cenar). La gente no se curte ante lo que se le
muestra —si acaso €sta es la manera adecuada de describir lo que ocurre— ni por la cantidad de
imagenes que se le vuelcan encima. La pasividad es lo que embota los sentimientos. Los estados
que se califican como apatia, anestesia moral o emocional, estan plenos de sentimientos: los de la
rabia y la frustracion. Pero si consideramos qué emociones serian deseables resulta demasiado



simple optar por la simpatia. La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los demas que
suministran las imagenes insinda que hay un vinculo a todas luces falso, entre quienes sufren
remotamente —vistos de cerca en la pantalla del televisor— y el espectador privilegiado, lo cual
es una mas de las mentiras de nuestras verdaderas relaciones con el poder. Siempre que sentimos
simpatia, sentimos que no somos complices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatia
proclama nuestra inocencia asi como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta
impertinente, si no inadecuada (a pesar de nuestras buenas intenciones). Apartar la simpatia que
extendemos a los otros acosados por la guerra y la politica asesina a cambio de una reflexion
sobre como nuestros privilegios estan ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y pueden
estar vinculados —de maneras que acaso prefiramos no imaginar—, del mismo modo como la
riqueza de algunos quizas implique la indigencia de otros, es una tarea para la cual las imagenes
dolorosas y conmovedoras solo ofrecen el primer estimulo.
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Considérense dos ideas muy extendidas —que en la actualidad alcanzan con celeridad el rango de
perogrulladas— acerca del efecto de la fotografia. Puesto que encuentro estas ideas formuladas en
mis propios ensayos sobre la fotografia —el primero lo escribi hace treinta afios— siento una
tentacion irresistible de discutirlas.

La primera idea es que la atencidén publica esta guiada por las atenciones de los medios: lo
que denota, de modo concluyente, imagenes. Cuando hay fotografias la guerra se vuelve «real». De
ahi que las imagenes movilizaran la protesta contra la guerra de Vietnam. La impresion de que
algo debia hacerse en cuanto a la guerra en Bosnia, se form6 a partir de la atencion de los
periodistas —«el efecto CNNy», se le llamé a veces—, los cuales llevaron imagenes de una
Sarajevo sitiada a cientos de millones de salas de estar noche tras noche durante mas de tres afios.
Estos ejemplos ilustran la influencia decisiva de las fotografias en la determinacién de las
catastrofes y crisis a las cuales prestamos atencion, qué nos preocupa y qué evaluaciones
corresponden a estos conflictos en tltima instancia.

La segunda idea —la cual podria parecer contraria a la que se acaba de describir— es que en
un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de imagenes, las que mas deberian importar tienen un
efecto cada vez menor: nos volvemos insensibles. En ltima instancia tales imagenes s6lo nos
incapacitan un poco mas para sentir, para que nos remuerda la conciencia.

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografia (1977), sostuve que si bien un
acontecimiento conocido por fotografias sin duda se vuelve mas real que si €stas no se hubiesen
visto nunca, luego de una exposicion reiterada el acontecimiento también se vuelve menos real. De
igual modo que generan simpatia, escribi, las fotografias la debilitan. jEs cierto? Lo creia cuando
lo escribi. Ya no estoy tan segura. ;Cudl es la prueba de que el impacto de las fotografias se
atentla, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografias de
atrocidades?

La cuestion gira en torno al principal medio de noticias, la television. El modo en que se
emplea, donde y con cuanta frecuencia se ve, agota la fuerza de una imagen. Las imagenes
mostradas en la television son por definicion imagenes de las cuales, tarde o temprano, nos
hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la television estd organizada para
incitar y saciar una atencion inestable por medio de un hartazgo de imagenes. Su superabundancia
mantiene la atencion en la superficie, movil, relativamente indiferente al contenido. El flujo de



imagenes excluye la imagen privilegiada. Lo significativo de la television es que se puede
cambiar de canal, que es normal cambiar de canal, sentirse inquieto, aburrido. Los consumidores
se desaniman. Necesitan ser estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no es mas
que uno de esos estimulantes. Una vinculacion mas reflexiva con el contenido precisaria de una
determinada intensidad de la atencidn: justo la que se ve disminuida por las expectativas
inducidas en las imagenes que diseminan los medios, cuya lixiviacién de contenido es lo que mas
contribuye a que se agoste el sentimiento.

El argumento segun el cual la vida moderna consiste en una dieta de horrores que nos corrompe y
a la que nos habituamos gradualmente es una idea fundadora de la critica de la modernidad; si
bien la critica es casi tan antigua como la modernidad misma. En 1800, Wordsworth, en el prélogo
a las Baladas liricas, denuncio la corrupcion de la sensibilidad producida por «los grandes
acontecimientos nacionales que tienen lugar a diario y la creciente acumulacion de los hombres en
las ciudades, donde la uniformidad de sus quehaceres produce un ansia de incidentes
extraordinarios, gratificada cada hora por la rdpida comunicacién de la informacién». Este
proceso de sobreexcitacion incide en «el embotamiento de las capacidades mentales de
discernimiento» y «las reduce casi a un estado de torpor salvaje».

El poeta inglés habia destacado el embotamiento mental que producen los acontecimientos
«diarios» y las noticias «cada hora» de «incidentes extraordinarios». (jEn 1800!). Se dejaba con
prudencia a la imaginacion del lector el tipo exacto de acontecimientos e incidentes. Unos sesenta
anos después, otro gran poeta, célebre por su diagnostico de la cultura —francés y por ello
autorizado a ser hiperbolico en la medida que los ingleses se inclinan por la mesura—, expuso una
version mas vehemente de idéntico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en sus diarios a
principios del decenio de 1860:

Es imposible echar una ojeada a cualquier periddico, no importa de qué dia, mes o aflo, y no encontrar en
cada linea las huellas mas terribles de la perversidad humana... Todos los periddicos, de la primera a la
ultima linea, no son mas que una sarta de horrores. Guerras, crimenes, hurtos, lascivias, torturas; los hechos
malévolos de los principes, de las naciones, de los individuos: una orgia de la atrocidad universal. Y con ese
aperitivo repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina.

Los periddicos aun no tenian fotografias cuando escribié Baudelaire. Pero esto no obsta para
que su descripcion censoria del burgués, sentado a desayunar con el conjunto de horrores
mundiales de la prensa matutina, sea en nada distinta de la critica contemporanea del abundante
horror anestésico que nos ceba todos los dias, tanto de la television como del periddico de la
mafiana. La tecnologia mas reciente suministra una alimentacién constante: tantas imagenes de
desastres y atrocidades como tiempo de que dispongamos para verlas.

A partir de Sobre la fotografia, muchos criticos han sefialado que los suplicios de la guerra —
a causa de la television— han pasado a ser una futilidad nocturna. Saturados de imagenes de una
especie que antafio solia impresionar y concitar la indignacién, estamos perdiendo nuestra



capacidad reactiva. La compasion, extendida hasta sus limites, se estd adormeciendo. Asi reza el
conocido diagnostico. Sin embargo, ;qué es lo que se esta pidiendo en realidad? ;Que las
imagenes de la carniceria se limiten a, digamos, una vez por semana? En sentido mas general, ;que
porfiemos en lo que pedi en Sobre la fotografia: «Una ecologia de las imagenes»? No habra
ecologia de las imagenes. Ningin Comité de Guardianes racionard el horror en aras de mantener
plena su capacidad de conmocion. Y los horrores mismos no se atenuaran.

El punto de vista propuesto en Sobre la fotografia —segun el cual nuestra capacidad de
responder a nuestras experiencias con renovadas emociones y pertinencia ética estad siendo
socavada por la incesante difusion de imagenes vulgares y espantosas— puede catalogarse como
la critica conservadora de la difusion de tales imagenes.

Califico este argumento de conservador porque lo que se erosiona es el sentido de la realidad.
Todavia perdura una realidad que existe con independencia de los intentos por atenuar su
autoridad. El argumento es de hecho una defensa de la realidad y de las pautas de respuesta mas
plena frente a esa realidad, las cuales se encuentran en riesgo.

En el desarrollo radical —cinico— de esta critica, no hay nada que defender: las enormes
fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido todo el revoltijo en forma de
imagenes. Segin un analisis harto influyente, vivimos en una «sociedad del espectaculo». Toda
situacion ha de ser convertida en espectaculo a fin de que sea real —es decir, interesante— para
nosotros. Las personas mismas anhelan convertirse en imagenes: celebridades. La realidad ha
abdicado. So6lo hay representaciones: los medios de comunicacion.

Retodrica florida ésta. Y muy persuasiva para muchos, pues una de las caracteristicas de la
modernidad es que a la gente le gusta sentir que puede anticiparse a su propia experiencia. (Este
concepto estd vinculado sobre todo a los escritos de Guy Debord, el cual pensaba que estaba
describiendo una ilusion, un truco, y de Jean Baudrillard, el cual dice sostener que las imagenes,
realidades simuladas, ya son todo lo que existe en la actualidad: al parecer es una suerte de
especialidad francesa). La afirmacion de que la guerra, como todo lo demas que parece real, es
médiatique, resulta comin. Este era el diagndstico de distinguidos franceses que por un dia se
dejaron ver en la Sarajevo asediada, entre ellos André Glucksmann: que la victoria o derrota
bélica no dependia en absoluto de lo que sucediera en Sarajevo, o de hecho en Bosnia, sino de lo
que sucediera en los medios. A menudo se declara que «Occidente» ha llegado a considerar cada
vez mas la guerra como un espectaculo. Los informes sobre la muerte de la realidad —como la
muerte de la razon, la muerte del intelectual, la muerte de la literatura seria— parecen haber sido
aceptados sin mucha reflexion por las innumerables personas que intentan comprender lo que
parece mal, vacuo o estipidamente triunfalista en la politica y la cultura contemporaneas.

La afirmacion de que la realidad se esta convirtiendo en un especticulo es de un
provincianismo pasmoso. Convierte en universales los habitos visuales de una reducida poblacion
instruida que vive en una de las regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido
transformadas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, es una de las principales



adquisiciones de «lo moderno» y requisito previo para desmantelar las formas de la politica
tradicional basada en partidos, la cual depara el debate y la discrepancia verdaderas. Supone que
cada cual es un espectador. Insintia, de modo perverso, a la ligera, que en el mundo no hay
sufrimiento real. No obstante, es absurdo identificar el mundo con las regiones de los paises ricos
donde la gente goza del dudoso privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de
otras personas, al igual que es absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los
sufrimientos de los demas a partir de la disposicion de aquellos consumidores de noticias que
nada saben de primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos de
millones de espectadores de television no estan en absoluto curtidos por lo que ven en el
televisor. No pueden darse el lujo de menospreciar la realidad.

Se ha vuelto un lugar comin en el debate cosmopolita sobre las imagenes de atrocidades
suponer que tienen escaso efecto, y que hay algo intrinsecamente cinico en su difusion. Aunque la
gente crea que en la actualidad las imagenes de la guerra importan, esto no disipa la persistente
sospecha sobre el interés en estas imagenes y las intenciones de quienes las producen. Tal
respuesta proviene de los dos extremos del abanico: de los cinicos que nunca han estado cerca de
una guerra y de los hastiados del conflicto soportando sus desgracias cuando se los fotografia.

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como espectaculo, los
adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos para ser cinicos respecto de la
posibilidad de la sinceridad. Algunas personas haran lo que esté a su alcance para evitar que las
conmuevan. Qué facil resulta, desde el sillon, lejos del peligro, sostener un talante de
superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de quienes han sido testigos en zonas de conflicto
calificandolo como «turismo bélico» es un juicio tan recurrente que ha invadido el debate sobre la
fotografia de guerra en cuanto profesion.

Persiste la impresion de que la apetencia por semejantes imagenes es vulgar o baja; que es
necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los afios del asedio, no era infrecuente oir, en medio
del bombardeo o la rafaga de los francotiradores, a algin habitante gritando a los fotoperiodistas,
facilmente identificables por el equipo que pendia de sus cuellos: «;Esperas que estalle la bomba
para poder fotografiar unos cadaveres?».

A veces asi fue, aunque menos a menudo de lo que cabria imaginar, pues el o la fotografa, en
las calles, en medio de un bombardeo o de la rafaga de un francotirador, corria tantos riesgos de
morir como los ciudadanos a los que iba siguiendo. Ademas, la busqueda de un buen reportaje no
era el tnico motivo de la avidez y el valor de los fotoperiodistas que cubrian el asedio. Durante
todo el conflicto la mayoria de los numerosos periodistas experimentados que informaban desde
Sarajevo no eran neutrales. Y los habitantes en efecto querian que su apremiante situacion quedara
plasmada en fotografias: las victimas estdn interesadas en la representacion de sus propios
sufrimientos. Pero quieren que su sufrimiento sea tenido por unico. A principios de 1994 el
fotoperiodista inglés Paul Lowe, que habia estado viviendo durante mas de un afio en la ciudad
asediada, organizo, en una galeria parcialmente destruida, una exposicion de las fotografias que
habia estado haciendo y las acompaid de otras realizadas unos afios antes en Somalia; los
habitantes de Sarajevo, si bien estaban deseosos de ver nuevas fotos de la destruccion continuada
de la ciudad, se ofendieron por la inclusion de las imagenes somalies. Lowe habia creido que el



asunto era simple. El era un fotografo profesional y aquéllos, dos conjuntos de obras de las que se
sentia orgulloso. Para los habitantes también era simple. Exponer su sufrimiento al lado del de
otro pueblo era compararlos (;qué infierno era peor?), lo cual degradaba el martirio de Sarajevo
a una mera instancia. Exclamaron: Las atrocidades ocurridas en Sarajevo nada tenian que ver con
lo sucedido en Africa. Sin duda habia un matiz racista en su indignaciéon —la gente en Sarajevo
nunca se cansé de sefialar a sus amigos extranjeros que los bosnios son europeos—, pero también
habrian hecho la misma objecioén si en su lugar se hubieran incluido en la exposicion fotos de las
atrocidades cometidas contra los civiles de Chechenia o Kosovo, y de hecho de cualquier otro
pais. Es intolerable ver los sufrimientos propios aparejados a los de otros cualesquiera.
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La designacion de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre como sacar a la gente de ese
infierno, coémo mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en si mismo reconocer, haber
ampliado nuestra nocion de cuanto sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un mundo
compartido con los demas. La persona que estd perennemente sorprendida por la existencia de la
depravacion, que se muestra desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de
lo que unos seres humanos son capaces de infligir a otros —en el sentido de crueldades
horripilantes y directas—, no ha alcanzado la madurez moral o psicolégica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y superficialidad, a
este grado de ignorancia o amnesia.

En la actualidad un enorme archivo de imagenes hace mas dificil mantener este género de
defecto moral. Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan. Aunque sélo se trate de
muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren, cumplen no
obstante una funcion esencial. Las imagenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a
hacer, y quiza se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que estan en lo justo. No lo
olvides.

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de maldad
singularmente monstruoso. («Nunca olvides»). Quiza se le atribuye demasiado valor a la memoria
y no el suficiente a la reflexion. Recordar es una accidn ética, tiene un valor ético en y por si
mismo. La memoria es, dolorosamente, la tnica relacion que podemos sostener con los muertos.
Asi, la creencia de que la memoria es una accion ética yace en lo mas profundo de nuestra
naturaleza humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quienes en el curso natural de los
acontecimientos mueren antes que nosotros: abuelos, padres, maestros y amigos mayores. La
insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero la historia ofrece sefiales contradictorias
acerca del valor de la memoria en el curso mucho mas largo de la historia colectiva. Y es que
simplemente hay demasiada injusticia en el mundo. Y recordar demasiado (los agravios de antafio:
serbios, irlandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliacion es necesario que
la memoria sea defectuosa y limitada.

Si la meta es que haya alglin espacio en el cual se pueda vivir la propia vida, entonces es
deseable que el recuento de las injusticias especificas se disuelva en el reconocimiento mas
general de que por doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los otros.



Estacionados frente a las pequefias pantallas —del televisor, del ordenador y de la agenda
electronica— podemos navegar hasta las imagenes y breves reportajes de los desastres en todo el
mundo. Parece como si hubiera una mayor cantidad de esas noticias que antafio. Probablemente
sea una ilusion. Es mas bien la difusion de las noticias lo que estd «por todas partes». Y los
sufrimientos de algunas personas tienen para los espectadores un interés intrinseco mucho mayor
(si bien antes debemos reconocer que el sufrimiento tiene un publico) que el sufrimiento de otras.
Aunque las noticias sobre la guerra sean propagadas en la actualidad por todo el mundo, ello no
implica que la capacidad para reflexionar acerca del sufrimiento de gente distante sea
sensiblemente mayor. En la vida moderna —una vida en la cual lo superfluo reclama nuestra
atencion— parece normal apartarse de las imagenes que simplemente nos provocan malestar.
Mucha mas gente cambiaria de canal si los medios informativos dedicasen mas tiempo a los
pormenores del sufrimiento humano causado por la guerra y otras infamias. Pero probablemente
no sea cierto que la gente responde en menor medida.

El hecho de que no seamos transformados por completo, de que podamos apartarnos, volver la
pagina, cambiar de canal, no impugna el valor ético de un asalto de imagenes. No es un defecto
que no seamos abrasados, que no suframos lo suficiente, cuando las vemos. Tampoco se supone
que la fotografia deba remediar nuestra ignorancia sobre la historia y las causas del sufrimiento
que selecciona y enmarca. Tales imdgenes no pueden ser mas que una invitacién a prestar
atencion, a reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de
las masas nos ofrecen los poderes establecidos. ;Quién caus6 lo que muestra la foto? ;Quién es
responsable? ;Se puede excusar? ;Fue inevitable? ;Hay un estado de cosas que hemos aceptado
hasta ahora y que debemos poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que la indignacion
moral, como la compasién, no puede dictar el curso de las acciones.

La frustracion de no poder hacer algo relativo a lo que muestran las imagenes quiza puede
traducirse en la acusacion de que es indecente contemplarlas o de que es indecente el modo en que
se difunden: acompafiadas, como bien podria ser el caso, de anuncios de emolientes, analgésicos y
todoterrenos. Si pudiéramos hacer algo respecto de lo que muestran las imagenes, tal vez estas
cuestiones nos importarian mucho menos.

Las imagenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el sufrimiento a
distancia, como si hubiera otra manera de mirar. Pero mirar de cerca —sin la mediacion de una
imagen— es s6lo mirar, de todos modos.

Algunos de los reproches aducidos contra las imagenes de atrocidades no se distinguen de las
caracterizaciones de la propia vista. La vista no requiere esfuerzo; si requiere distancia espacial;
la vista puede apagarse (tenemos parpados en los 0jos, no tenemos puertas en las orejas). Las
mismas cualidades que llevaron a los antiguos fildosofos griegos a tener a la vista por el mas
excelente, el mas noble de los sentidos, en la actualidad se relacionan con una deficiencia.



Se tiene la impresion de que hay algo de incorreccion moral en el compendio de la realidad
que ofrece la fotografia; que no se tiene el derecho de padecer desde lejos el sufrimiento de los
demas, despojado de su poder vivo; que el coste humano (o moral) es demasiado alto para esas
cualidades de la vista admiradas hasta entonces: apartarse de la agresividad del mundo es lo que
nos permite la observacion y la atencion electiva. Pero esto es so6lo la mera descripcion del
funcionamiento de la propia mente.

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al mismo

tiempo.
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Algunas fotografias —emblemas del sufrimiento, como la instantdnea del nifio en el gueto de
Varsovia en 1943, con las manos levantadas, arreado al transporte hacia un campo de exterminio
— pueden emplearse como memento mori, como objetos para la contemplaciéon a fin de
profundizar en el propio sentido de la realidad; como si de iconos seculares se tratase. Pero eso
pareceria exigir un espacio equivalente al sagrado o meditativo en el cual se pueden mirar. Es
dificil encontrar espacio reservado para la seriedad en una sociedad moderna, cuyo modelo
principal del espacio publico es la megatienda (que también puede ser un aeropuerto o un museo).

Parece un acto de explotacién mirar fotografias horrendas del dolor de otras personas en una
galeria de arte. Incluso esas imagenes definitivas cuya gravedad y poder emotivo parecen fijados
para siempre, las fotografias de los campos de concentracién de 1945, tienen un peso distinto
cuando se ven en un museo fotografico (el Hotel Sully en Paris, el Centro Internacional de
Fotografia en Nueva York); en una galeria de arte contemporaneo; en el catdlogo de un museo; en
el televisor; en las paginas de The New York Times; en las de Rolling Stone; en un libro. La
fotografia que se mira en un album fotografico o se reproduce en aspero papel periddico (como
las fotografias de la Guerra Civil espafiola) tiene un sentido distinto exhibida en una tienda Agnes
B. Cada foto se mira en un escenario distinto. Y los escenarios se han multiplicado. Una
escandalosa campafia publicitaria de Benetton, el fabricante italiano de ropa informal, emple6 la
fotografia de una camisa manchada de sangre de un soldado croata muerto. Las fotografias
publicitarias son a menudo tan ambiciosas, ingeniosas, intencionadamente fortuitas, transgresoras,
ironicas y solemnes como la fotografia artistica. Cuando «La muerte de un soldado republicano»
de Capa se publicd en Life enfrentada al anuncio de Vitalis, habia una diferencia enorme,
infranqueable, en la mirada entre ambos tipos de fotografias, la «editorial» y la «publicitariay.
Ahora ya no.

Buena parte del escepticismo actual ante la obra de determinados fotdgrafos de conciencia
parece ser poco mas que un desagrado por el hecho de que las fotografias circulen de modo tan
diverso; de que no haya manera de garantizar las condiciones reverentes en las cuales se pueden
mirar esas fotos y ser del todo sensible a ellas. En efecto, ademas de los escenarios donde se
ejerce la deferencia patridtica a los dirigentes politicos, no parece haber modo de garantizar un
espacio de recogimiento o contemplacion en la actualidad.

Siempre que las fotografias de temas mas solemnes o desgarradores sean arte —y en €so se



convierten cuando cuelgan de las paredes, a pesar de cuanto se diga en contra— comparten el
destino de todo arte colgado de paredes o apoyado en el lugar de exhibicién en los espacios
publicos. Es decir, son estaciones a lo largo de un paseo, por lo general acompafiado. Una visita a
un museo o galeria es un acto social, plagado de distracciones, en el curso del cual el arte se ve y
se comenta.l'% En alguna medida el peso y la seriedad de tales fotografias perviven mejor en un
libro, donde se pueden ver en privado y entretenerse mirandolas, sin hablar. Sin embargo, el libro
se cerrara en algin momento. La intensa emocion se volvera una emocion transitoria. Al final las
acusaciones precisas de la fotografia se desvaneceran; la denuncia de un conflicto especifico y la
atribucién de crimenes concretos se convertird en una denuncia de la crueldad humana y del
salvajismo humanos en general. Las intenciones del fotografo son irrelevantes en este proceso mas

amplio.

(Hay un antidoto a la perenne seduccion de la guerra? ;Y es mas posible que esta pregunta se la
formule una mujer que un hombre? (Probablemente si).

(Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por una imagen (o un
conjunto de imagenes) de igual modo que podriamos alistarnos entre los opositores a la pena
capital leyendo, digamos, Una tragedia americana de Dreiser o «La ejecucion de Troppmanny» de
Turgueniev, relato del escritor expatriado al que se invita a observar en una prision parisina las
ultimas horas de un famoso criminal antes de la guillotina? Una narraciéon parece con toda
probabilidad mas eficaz que una imagen. En parte tiene que ver con el periodo de tiempo en el que
se esta obligado a ver, a sentir. No hay fotografia, o serie fotografica, que pueda desarrollarse, ir
mas lejos, e ir ain mas alla que Voskhozhdeniye [La ascension] (1977) de la cineasta ucraniana
Larisa Shepitko, la pelicula sobre la tristeza de la guerra mas perturbadora que conozco, y un
documental japonés, Yuki Yukite shingun [Aun marcha el ejército desnudo del Emperador]
(1987) de Kazuo Hara, el retrato de un ex combatiente «desquiciado» de la guerra del Pacifico,
cuya mision de vida es la denuncia de los crimenes de guerra japoneses desde un camién con
altavoces con el cual recorre el pais, visitando importunamente a sus oficiales superiores de
antafio, exigiéndoles que pidan perddon por sus crimenes, como los asesinatos de prisioneros
estadounidenses en Filipinas, los cuales ordenaron o condonaron.

Entre las imagenes antibélicas individuales, la enorme fotografia que hizo Jeff Wall en 1992
titulada «Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol Near Moqor,
Afghanistan, Winter 1986)» [«Soldados muertos conversan (Una vision tras la emboscada a una
patrulla del ejército rojo cerca de Moqor, Afganistdn, en el invierno de 1986)»] me parece
ejemplar por su clarividencia y vigor. La imagen, antitesis del documento, una diapositiva en
Cibachrome de casi dos metros y medio de alto por mas de cuatro de ancho, montada en una caja
luminosa, muestra figuras que posan en un paisaje: la ladera bombardeada de una colina
construida en el estudio del artista. Wall, que es canadiense, nunca ha estado en Afganistan. La
emboscada es un suceso ficticio en una guerra salvaje que habia estado muy presente en las
noticias. Wall se impuso la tarea de imaginar el horror de la guerra (cita a Goya como



inspiracion), al igual que la pintura histérica del siglo XIX y otras modalidades de la historia
como espectaculo surgidas a finales del siglo XVII y principios del XIX —justo antes de la
invencion de la camara—, al igual que los cuadros vivos, las exhibiciones de cera, los dioramas y
panoramas, lograron que el pasado, en especial el pasado inmediato, pareciera real de un modo
sorprendente y perturbador.

Las figuras de la obra visionaria de Wall son «realistas» pero, desde luego, no lo es la imagen.
Los soldados muertos no hablan. Aqui si.

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales y botas altas estan esparcidos en una
pendiente hoyada, con salpicaduras de sangre y surcada con piedras sueltas y desperdicios de la
guerra: casquillos, metal retorcido, la bota que calza una pantorrilla... La escena podria ser la
version revisada del final del J’acusse de Gance, cuando los soldados de la Primera Guerra
Mundial se alzan de sus tumbas, pero estos reclutas rusos, sacrificados en la tardia insensatez de
la propia guerra colonial de la Union Soviética, nunca fueron sepultados. Algunos todavia llevan
puesto el casco. La cabeza de una figura hincada de rodillas, que habla animadamente, espumajea
sesos rojos. El ambiente es célido, cordial, fraterno. Algunos descansan tendidos, apoyados en un
codo, o estan sentados y charlan, exponiendo el craneo abierto y las manos destrozadas. Uno se
inclina sobre otro que yace de costado como dormido, tal vez instandolo a que se levante. Tres
individuos estan retozando: uno con una enorme herida en la barriga estd montado sobre otro, que
yace boca abajo, que a su vez se rie del tercero que de rodillas juguetea frente a su rostro con un
jiron de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se ha vuelto con una vivaz sonrisa en el rostro
hacia un camarada algo distante. Mas abajo hay dos que no parecen muy dispuestos a resucitar y
yacen supinos, con las cabezas ensangrentadas que cuelgan del declive rocoso.

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que los soldados podrian
volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie estd mirando desde la foto al espectador. No hay
amenaza de protesta. No estdn a punto de gritarnos pidiendo que pongamos fin a la abominacion
de la guerra. No han vuelto a la vida tambaleantes para denunciar a los hacedores de la guerra, los
cuales los enviaron a matar y a morir a manos de otros. Y no son aterradores para los demas, pues
entre ellos (en el extremo izquierdo) se sienta un saqueador afgano vestido de blanco del todo
absorto en hurgar en la mochila de alguno, en quien no reparan, y sobre ellos (arriba a la derecha)
en el camino sinuoso que baja de la ladera, dos afganos entran en la foto, tal vez soldados ellos
mismos, los cuales al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus pies, han despojado a los
soldados muertos de sus armas. Estos muertos estan desinteresados del todo en los vivos: en
quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ;Por qué habrian de buscar nuestra
mirada? ;Qué podrian decirnos? «Nosotros» —y este «nosotros» es todo aquel que nunca ha
vivido nada semejante a lo padecido por ellos— no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad
no podemos imaginar como fue aquello. No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es
la guerra; y como se convierte en normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginarlo. Es
lo que cada soldado, cada periodista, cooperante y observador independiente que ha pasado
tiempo bajo el fuego, y ha tenido la suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado,
siente con terquedad. Y tiene razon.
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Notas



[1} A pesar de su condena a la guerra, Weil se empefi6 en participar en la defensa de la Reptiblica
espafiola y en la lucha contra la Alemania de Hitler. En 1936 viajo a Espafia como voluntaria no
combatiente en una brigada internacional; en 1942 y a principios de 1943, refugiada en Londres y
ya enferma, trabajo en la oficina de la Francia Libre albergando la esperanza de que se le enviara
a una mision en la Francia ocupada. (Murid en un sanatorio inglés en agosto de 1943).<<



[2] El primer dia de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron o resultaron gravemente
heridos sesenta mil soldados britnicos; entre ellos treinta mil la primera media hora. Después de
cuatro meses y medio de batalla, ambos lados habian sufrido un millén trescientas mil bajas y la
linea britanica y francesa habia avanzado siete kilémetros y medio. <<



[3] Nada en la barbara direccion franquista de la guerra se recuerda tanto como estos bombardeos,
ejecutados la mayoria por la unidad de la fuerza aérea alemana que Hitler envid para apoyar a
Franco, la Legion Condor, y que Picasso conmemora en su Guernica. Pero no estuvieron exentos
de precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial, se habian efectuado algunos bombardeos
esporadicos, relativamente ineficaces; por ejemplo, los alemanes dirigieron bombardeos desde
zepelines, luego desde aviones, en algunas ciudades, entre ellas Londres, Paris y Amberes. Las
naciones europeas habian bombardeado sus colonias mucho mas letalmente, comenzando con el
ataque de los cazas italianos cerca de Tripoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones
aéreas de control» se vieron favorecidas como alternativa econdmica frente a la costosa
costumbre de mantener amplias guarniciones para patrullar las posesiones britdnicas mas
inquietas. Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con Palestina) habia pasado a Gran Bretafia
como parte del botin de la victoria cuando el Imperio Otomano se desmembroé tras la Primera
Guerra Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérea britdnica tenia por blancos
regulares a los poblados iraquies, a menudo lejanas aldeas, donde los nativos rebeldes podrian
buscar refugio, y sus bombardeos fueron «efectuados de continuo, dia y noche, sobre las casas, los
habitantes, los cultivos y el ganado» segun las tacticas que describié un comandante de escuadrilla
de la RAF.

Lo que horrorizd a la opinién publica en los afios treinta fue que la masacre de civiles estaba
sucediendo desde el aire en Espaia; se supone que esas cosas no suceden aqui. Como ha sefialado
David Rieff, una impresion semejante 1lamo la atencion sobre las atrocidades que cometieron los
serbios en Bosnia en los afios noventa, desde los campos de la muerte en Omarska a principios de
la guerra hasta la masacre en Srebrenica, donde la mayoria de los varones que la habitaban y no
habian podido huir —mas de ocho mil hombres y muchachos— fueron acorralados, fusilados y
arrojados a fosas comunes cuando el batallon holandés de la Fuerza de Proteccion de Naciones
Unidas abandon¢ la ciudad y ésta se rindi6 al general Ratko Mladi¢: se supone que aqui, en
Europa, esas cosas ya no suceden.<<



[4] La ya muy admirada foto de Capa, hecha (segin el fotografo) el 5 de septiembre de 1936, se
publico originalmente en Vu el 23 de septiembre de 1936, encima de una segunda fotografia,
realizada desde el mismo angulo y con la misma luz, de otro soldado republicano que se desploma
mientras su fusil deja su mano derecha, en el mismo sitio de la ladera: esa fotografia no se
reimprimi6 nunca. La primera foto también aparecio poco después en un periodico, Paris-Soir. <<



[5] El desalentador realismo de las fotografias de soldados caidos que yacen dispersos en el
campo de batalla estd dramatizado en La roja insignia del valor, en la que todo se ve a través de
la conciencia perpleja y aterrada de alguien que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados.
La novela antibélica de Stephen Crane, visualmente desgarradora y monocorde —y publicada en
1895, treinta afios después de que la guerra concluyera (Crane nacié en 1871)—, estd a una
distancia emocional amplia, simplificadora, del tratamiento contemporaneo y proteico de la «roja
empresa» bélica que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el ciclo poético que Whitman publicé en
1865 (y luego integré en Hojas de Hierba), se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba
lejos de sentir entusiasmo por esta guerra, la cual identificaba con un fratricidio, y a pesar de toda
la tristeza por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no podia sino oir la muisica épica y
heroica de la guerra. Su oido permanecié marcial, aunque a su modo: generoso, complejo y
amatorio. <<



[6] Retratar a prisioneros politicos y presuntos contrarrevolucionarios justo antes de su ejecucion
también era practica comin en la Union Soviética de los treinta y cuarenta: asi lo han revelado las
recientes investigaciones en los expedientes de la NKVD de los archivos balticos y ucranianos,
asi como los archivos centrales de la Lubyanka. <<



[7] Asi, trece afios antes de la destruccion de Guernica, Arthur Harris, posteriormente jefe del
comando de bombarderos de la Fuerza Aérea britanica durante la Segunda Guerra Mundial, y en
ese entonces un joven lider de escuadron en Irak, describi6 la campana aérea para aplastar a los
nativos rebeldes de esta colonia britdnica recientemente adquirida y la complement6 con pruebas
fotograficas del éxito de la mision. «Los arabes y los kurdos —escribié en 1924— ya saben lo
que implica un verdadero bombardeo en cuanto a bajas y dafios; ya saben que en cuarenta y cinco
minutos una poblacion de tamafio normal (véanse las fotos adjuntas de Kushan al Ayaza) puede ser
virtualmente destruida y un tercio de su poblacion aniquilada con cuatro o cinco maquinas que no
ofrecen verdaderos blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de escape
efectivo.» <<



[8] Las fotografias de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realizadas por testigos anénimos y
fotografos militares en abril y mayo de 1945 parecen mas validas que las «mejores» imagenes que
realizaron dos célebres profesionales, Margaret Bourke-White y Lee Miller. Pero la critica de la
mirada profesional en la fotografia de guerra no es un criterio reciente. Walker Evans, por
ejemplo, detestaba la obra de Bourke-White. Pero en todo caso Evans, que fotografio a
campesinos estadounidenses pobres para un libro de titulo muy irénico, Let Us Now Praise
Famous Men [Elogiemos ahora a los hombres célebres], nunca habria fotografiado a alguien
famoso. <<



191 Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo sacerdote de los goces de
la apatia, le atrajeran los reportajes de diversas muertes violentas (accidentes de automéviles y
aviones, suicidios, ejecuciones). Aunque sus transcripciones serigraficas excluyeron la muerte en
la guerra. La fotografia periodistica de una silla eléctrica y la estridente portada de un periddico
sensacionalista, «129 muertos en accidente aéreo», si. «Bombardean Hanoi», no. La tunica
fotografia que Warhol serigrafio, y que hace referencia a la violencia bélica, se ha vuelto un icono,
es decir, un cliché: la nube en forma de hongo de la bomba atomica, repetida como en una hoja de
sellos de correos (al igual que los rostros de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad,
su fascinacion, su futilidad. <<



[10] La evolucion del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de este ambiente de

distraccion. Otrora deposito para la preservacion y exhibicion de las bellas artes pretéritas, el
museo se ha convertido en una vasta institucion, y casi emporio, educativo, una de cuyas funciones
es la exposicion de arte. La finalidad primordial es el entretenimiento y la educacion en diversas
variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos y simulacros. Asi, el Museo Metropolitano de
Arte en Nueva York organiza una exposicion de los vestidos que us6 Jacqueline Bouvier Kennedy
Onassis durante sus afos en la Casa Blanca. Asi, el Museo Imperial de la Guerra en Londres,
admirado por sus colecciones de pertrechos militares e imagenes, en la actualidad ofrece a los
visitantes dos entornos reproducidos con exactitud. De la Primera Guerra Mundial, «La vivencia
de las trincheras» (del Somme en 1916), una suerte de pasillo con sonidos grabados (bombas que
estallan, gritos) pero inodoro (no hay cadaveres putrefactos ni gas venenoso); y de la Segunda
Guerra Mundial, «La experiencia del Blitz», descrita como una presentacion de las condiciones
durante el bombardeo aleman de Londres en 1940, entre ellas la simulacion de un ataque aéreo tal
como se vivid en un refugio subterraneo. <<
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