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ALGUIEN LEE UN PERIODICO

El rostro de quien lee un periddico tiene una expresion seria, que unas veces se endurece hasta
resultar sombria y otras se disuelve en una sonrisa. Mientras los ojos, cuyas pupilas se ven
bulbosas tras los redondos cristales de las gafas, se deslizan lentamente de izquierda a derecha,
los sofiadores dedos del lector de periodicos se deslizan por la marmorea arenisca de la mesa del
café, con un tecleteo silencioso y mudo que parece una especie de lamentacioén, como si las yemas
buscasen invisibles migas dispersas para apropiarselas con rapidez.

El lector de periodicos lleva una barba bien recortada, cuadrada y larga, que le oculta el
suplemento cultural cuando lee las noticias politicas. Bajo la barba reluce una corbata violeta,
ancha, cuyo nudo no puedo ver, salvo cuando el lector de periddicos se acaricia la nuez.

Pero si puedo ver lo que el lector de periddicos estd leyendo: noticias sensacionalistas de
Budapest, con llamativos titulares. Se presentan de forma espaciosa, invitadora, francamente
apetecible, formando compactos parrafos, cada uno de ellos precedido por otro titulillo atractivo.
Como todas las noticias, se ofrecen antes de que sea posible leerlas por extenso, y prometen mas
de lo que terminan dando.

Solo se las puede calificar de sensacionalistas. Hablan de billetes falsos pero no lo cuentan
todo. Son escrupulosamente detalladas, pero se reservan algunos detalles. Describen la
personalidad del falsificador, pero no desvelan su nombre. Hablan de «personas que ocupan altos
cargosy, pero no es posible leer cuan altos son ni donde estan. Sin embargo, precisamente lo que
no se dice resulta estimulante. Las lagunas de las noticias son lo que mas interesa. ;Qué le pasa al
lector de periddicos? (Como reacciona a lo que no sabe? ;Se alegra de las falsificaciones, le
indignan o también ¢l es de Budapest? Sin duda pertenece a la gran muchedumbre de los
moralmente afectados, a los que toda falsificacion ajena sume en una indignacion prestada. Todos
los fusibles que ardian lentamente alcanzan el punto en que provocan una explosion.
iImperceptible, por supuesto! jSin efectos palpables! Es una explosion contenida en ella misma,
una implosion mas bien. ..

En cualquier caso, es evidente que las noticias provocan un efecto en la delicada alma del
lector, aunque €1 crea que provoca algin efecto en las noticias. Si no llevara esas grandes gafas,
casi pareceria que es el periodico el que lo lee. Tal vez cree que su fantasia completa lo que las
noticias le cuentan a medias. Pero son esas noticias especiales las que juegan con su fantasia. Le
ha encantado un inquisitivo articulo de fondo, en el que todo resulta tan luminoso que no puede
menos que sentirse deslumbrado. Asi que el lector se levanta ahora iluminado, mas sabio y viejo,



enriquecido por la experiencia. Alisa con la mano izquierda las ondas que hayan podido aparecer
en su barba y se quita las gafas (por un instante, tiene ojos de ratoncito timido). Luego abre el
ataid negro de otro estuche, se pone unas mundanas gafas oscuras y sale a la calle
convenientemente protegido. ..

El suplemento cultural sigue escondido. Se lo deja a caracteres menos viriles que €1.

Pero si un dia, tranquilamente, leyera esto, aburrido y en silencio, tampoco le gustaria. Porque
no escribo como a ¢l le gusta.

Frankfurter Zeitung, 11 de enero de 1926
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DE PERROS Y HOMBRES

Hace unos dias, a las muchas escenas callejeras de la miseria de la guerra en Viena ha venido
a afiadirse otra:

Un hombre al que la guerra ha convertido en una escuadra rectangular—invalido, con la
columna vertebral destrozada—se mueve de forma casi inexplicable por la Kérntnerstral3e,
vendiendo periddicos. Sobre su espalda rota, paralela a la acera, se sienta... un perro.

Es un perro inteligente y bien adiestrado, que cabalga sobre su amo y cuida de que no se le
pierda ningln periddico. Una criatura de un moderno cuento de hadas: una combinacion de perro y
hombre, creada por la guerra y puesta por la miseria de los invalidos en el mundo de la
Kértnerstrafe.

Pero es también un signo de los nuevos tiempos, en que perros cabalgan sobre hombres para
protegerlos de otros hombres. Una reminiscencia de aquellos grandes tiempos en que se
adiestraba a los hombres como perros y, con una simpatica combinacién de conceptos, los
llamaban «perros cerdosy—u otras cosas parecidas—quienes eran perros sabuesos (aunque mas
valia no llamarlos asi).

Una consecuencia del patriotismo, que hacia depender la imagen erguida de Dios de los
cuadrupedos, desprovistos de la capacidad moral que permite convertirse en héroe o en carne de
canon, y a los que como mucho podia destinarse a servicios sanitarios. En el pecho del invalido
se balancea una condecoracion de las tropas del emperador Carlos. Del cuello del perro cuelga
una placa.

Todo el que tiene la condecoracion de las tropas del emperador Carlos es una victima. Quien
tiene la placa perruna es alguien que actiia. Protege del dolor al invalido. Le evita dafios. La
patria y sus compaferos solo podian causarle danos. A ellos tiene que agradecerles que sea el
perro quien lo guarde. jOh, signo de los tiempos! Antes habia perros pastores que cuidaban
rebafios de ovejas, perros guardianes que vigilaban las casas. Hoy hay perros lazarillos que tienen
que cuidar de los invalidos, perros lazarillos que son la consecuencia logica de los hombres
perros. La imagen tiene para mi la fuerza de una revelacion: un perro sentado sobre un hombre.
Siempre que éste recuerda lo que ocurrié cuando confiaba en los hombres se alegra de depender
de ese perro. ;Hay algo mas triste que esa vision, que se ha convertido en un simbolo de la
humanidad? Alrededor se pasean quienes tanto se han enriquecido con la guerra gracias a su
vision de rayos-X, y en el centro hay un perro a lomos de un hombre. La raza humana ha perdido,
se ha impuesto la superioridad del animal. Hemos salido airosos de esta guerra, que fue el adios a



la caballeria, y gracias a ello jlos perros montan a lomos de los hombres!

JOSEPHUS
Der Neue Tag, 1.° de agosto de 1919
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MILLONARIO POR UNA HORA

De vez en cuando me gusta pasar un rato en el vestibulo del gran hotel en el que se alojan
personas de paises con divisas fuertes. El pardo techo artesonado se compone de preciosos
paneles, y en el centro de cada panel brota una ldmpara eléctrica que parece una flor de vidrio con
hojas doradas.

El techo es bajo, pero amplio, como los muebles. Todo tiende de algiin modo a la amplitud y
al lyjo. Los techos bajos parecen decir: «jNi te levantes, ponte comodo!»; los amplios sillones
tapizados: «jRecuéstate, estira las piernas!».

Yo extiendo una pierna y observo complacido la raya de mis pantalones (los tnicos que tengo,
pero mejor no hablar de eso). También me alegra contemplar mis zapatos relucientes a los que
acaba de sacarles brillo con una suave franela el limpiabotas de Unter den Linden.

Cuando llevo sentado alrededor de un cuarto de hora y me siento importante y euforico,
empiezo a convencerme de que soy de un pais con una moneda fuerte y vivo en el hotel.

El botones, que cruza el vestibulo llevando una carta, tiene que dar un amplio rodeo para
sortear mis brillantes zapatos. El botones no tiene idea de que no vivo aqui. Cuando lo llamo, se
detiene ante el circulo de moneda fuerte en cuyo centro me encuentro sentado, y se quita la gorra
parda, con un gesto cuidadosamente estudiado. Tiene unos ojos grandes y azules que fija admirado
en mi rostro, las mejillas sonrosadas y el agradable aroma de leche de los bebés recién lavados.
Desde hace ya dos afios aprende a respetar a los adultos que vienen de paises con monedas
fuertes.

La blanca servilleta del camarero comienza ya a agitarse con reverencia a diez pasos de mi. El
director del hotel, que recorre con la dignidad de un gran visir los exquisitos ornamentos de la
alfombra de Esmirna, inclina sutilmente la cabeza cuando lo miro.

Con el tiempo, aumenta mi interés por mis colegas millonarios. Visten muy bien. Los hombres
huelen a una mezcla de maleta de cuero nuevo, jabon de afeitar inglés y carbon. Las mujeres
difunden por la sala suaves notas de perfume ruso: es un aroma agridulce que, antes de
desaparecer, me produce un cosquilleo en las ventanas de la nariz.

Los millonarios son maestros en el arte de posar. Los jovenes llevan gabardina de color
vainilla con cinturdn de discreta hebilla mate. Los sombreros son casi siempre de color gris claro
y tienen en el centro un pliegue ligero, muy ligero, como casual. Estos jovenes millonarios también
llevan guantes blancos y botines marrones o caoba, y cuando se sientan levantan un poquito el
pantaldn para que se vean sus calcetines de seda.



Los millonarios viejos, por su parte, no parecen darse cuenta de que ha llegado la primavera.
Lo que les preocupa no es cuanto suben las temperaturas, sino cuanto suben las acciones. Llevan
siempre abrigos de invierno y guantes de piel, y mantienen en la boca sus cigarros recién cortados,
expectantes, hasta que acude presto algiin camarero de frac frotando un oportuno fosforo en el
esmeril de la cajita.

He llegado a conocer a algunos de los que viven aqui: a un hombre con patillas que parece un
senador de Hamburgo (a juzgar por el modo en que pronuncia las «s»). Negocia
interminablemente con un joven que lleva su discreto cinturén de hebilla mate. Hablan del
petroleo. Al parecer, el joven es polaco. Tiene listo un documento en el bolsillo del pecho, que
sefiala con énfasis de vez en cuando, y al hacerlo el anciano de las patillas se calla de repente y
mira compungido al joven.

Tras una columna, un mulato se apoya en una silla de mimbre. Fuma un oloroso cigarrillo turco
y negocia con un vividor de edad imprecisa que parece creerse una estrella de cine y lleva unos
guantes de un color amarillo canario tan intenso que casi me parece oirlos piar. S6lo lleva puesto
el guante derecho; el izquierdo yace abandonado como si tal en la mesa de marmol. De repente, el
vividor se levanta y se despide del mulato haciendo un gesto amistoso con el guante izquierdo,
como si estuviera en un andén ante un tren a punto de partir. Diria que ha tomado el pelo al mulato.
No hay que fiarse de los que llevan guantes amarillo canario.

En el vestibulo del hotel se ofrece desde cocaina y azicar hasta sistemas politicos, golpes de
Estado y mujeres. Un principe ruso considera la conquista de Kronstadt. Un comerciante de
alfombras negocia entregas con un individuo que se ha convertido en «sefior» recientemente. Un
abogado recibe media docena de pasaportes de una familia rusa. «Lo lograremos», parece querer
decir con un parpadeo. Se ajusta los quevedos en la nariz y cierra con stbita decision la cartera.
Se inclina tres veces, alejandose de cara al patriarca ruso, que lo despide paternalmente.

A las cinco, la orquesta toca en el salon Peer Gynt. Los millonarios aparcan sus negocios y se
retinen con sus myujeres. Las millonarias toman café, saborean helado y mordisquean pastas, todo
ello con el mefiique de la mano derecha bien estirado, como si fuera un 6rgano especialmente
sagrado que jamas debiera rozar ninguna taza.

Cuando dejo el hotel, ante la puerta giratoria estd el portero, dispuesto a saludarme, tan tieso
como un tenedor parlante. El monograma de su propietario le adorna el pecho y la cabeza. Un
chofer me pregunta si quiero que me lleve a algin lado. No quiero.

Ya no soy millonario.

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 1.° de abril de 1921
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EL PARAGUAS

Anteayer por la noche llovid. El asfalto de la Kurflirstendamm estaba resbaladizo y una mujer
cruzd corriendo la calle con el paraguas abierto, se tropezd, pasdé un coche y la atropell6. Su
paraguas qued6 abandonado en el pavimento; la gente corrio hacia el lugar del accidente para
socorrerla. Que no le habia pasado nada solo se supo una vez pudieron llevarla al café. Pero,
antes de saberlo, mientras ain yacia en el suelo, ensangrentada en la imaginacion de todos los
transeintes que habian presenciado el accidente, y quizd hasta amputada, un hombre tuvo
presencia de animo suficiente para recoger el paraguas de la mujer accidentada y robarselo.
Nunca habia creido que la bondad de la gente pudiera superar su egoismo. Pero el incidente del
paraguas me convencio de que la bajeza es mas grande aun que la curiosidad, y de que no es
dificil quitar a un moribundo la almohada y malvender las plumas en la primera esquina.

En cualquier caso la mujer, que habia salido ilesa, llord la pérdida del paraguas sin alegrarse
de haber tenido la suerte de conservar los miembros. Como puede verse, hay dos tipos de
personas: malvadas o estupidas.

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 31 de mayo de 1921
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EL BARCO DE LOS EMIGRANTES A BORDO DEL «PITTSBURGH»

El barco de los emigrantes se llama Pittsburgh y debe zarpar de Bremerhaven a las once y dos
minutos. Los emigrantes vienen del Este, en su mayoria son judios que felizmente han conseguido
escapar de los pogromos, pero también hay campesinos rusos y jévenes ucranianas con vistosos
panuelos coloridos que recuerdan vivamente los alegres prados soleados con flores azules y
rojas. La naviera White Star Line, a la que pertenece el Pittsburgh, ha terminado por fin con el
concepto hace tiempo anacronico de «pasajeros de entrepuente», eliminando el entrepuente e
introduciendo camarotes de tercera clase. Ha desaparecido todo el romanticismo proletario de
hombres y maletas vagando desamparados. Todos estdn bien guardados en los pequefios
camarotes, incrustados en las paredes como taquillas que pueden cerrarse. Judios imberbes o
barbudos, campesinos rusos de rostros mas surcados que los campos y campesinas ucranianas
deslumbrantes, todos estan encerrados. Su pobreza de emigrantes esta oculta, no como hasta ahora,
expuesta a una mirada viva e indagadora. Sin embargo, hay mucha miseria visible antes de ser
cargada en cubierta. El equipaje: extrafios, estrambdticos objetos, almohadones cosidos en viejos
sacos de arpillera, fardos atados de mil modos y cestos cerrados con grandes candados viejos.
Todo se lleva al puerto en carritos pequefios, rapidos y dotados de motores eléctricos. Sin
embargo, los emigrantes tienen que arrastrar muchas cosas. Hay algunas de las que nadie quiere
separarse... ni media hora. Por eso los judios ancianos sudan bajo sus preciosas cargas, que
llevan sobre sus espaldas encorvadas, con manos ateridas, hasta llegar a los regordetes policias
portuarios con casco, magnifico ejemplo de autoridad a medias terrestre y maritima. Sus redondas
mejillas sonrosadas parecen iluminadas por dentro, como si tuvieran en la boca uno de esos
farolillos de las fiestas veraniegas. También los viejos cocineros de barco tienen ese aspecto. El
casco, el manto oscuro y el sable no armonizan demasiado con esos rostros salinos. Una gran
calma se desprende de esas caras increiblemente radiantes y anchas, asi como una suave bondad,
que parece refiida con la severidad de los centelleantes cascos y de los sables. El policia estd en
el extremo del estrecho puente que une la tierra firme con el amplio mar. Los emigrantes tienen
que pasar junto a €l con su pesado equipaje. Dejan sus bartulos en el suelo con gran dificultad y no
sin antes buscar un lugar lo mas limpio posible, y si por ellos fuera extenderian en el suelo sus
grandes pafiuelos de cuadros rojos y azules para poner encima su carga. Todo el tramite dura sus
buenos cinco minutos, en el barco resuena ya un gong, anunciando la comida, y dentro de diez
minutos entrard el Washington, y el Pittsburgh tendrd que dejar su puesto de amarre. Pero el
policia irradia luz roja de semaforo y tranquilidad, hay mucho tiempo, por prisa que tengan los



barcos. Se sacan y se muestran pasaportes y billetes de barco que salen de bolsillos escondidos en
una inmensa variedad de rincones. El policia los examina con celo a la luz de su propio rostro.

El barco (de dieciséis mil toneladas) transporta a mil ochocientos pasajeros. Una tercera parte
son emigrantes. Vienen de Rusia y los paises sucesores, de Polonia y Lituania, los expulsa la
Europa oriental. Desde hace siglos emigra esa poblacion de judios orientales, de campesinos
pobres, hacia el oeste, dejando su patria, buscando su patria. De ellos emana una gran tristeza: de
sus barbas grises, de sus rostros surcados, de sus conmovedores fardos toscos. Hay una familia de
Kowel: una madre anciana, enlutada, dos hijas jovenes, de cabello negro corto y rizado, y un hijo
de ancha espalda y manos rojas que cuelgan de sus brazos como gigantescas herramientas. Se rie y
sacude los hombros, desde hace dos afios vaga con su familia por la moribunda y triste Europa
occidental, buscando a su padre, que hace una década se fue de Kowel Dios sabe adonde.
Estuvieron en Budapest, pasaron seis meses esperando dia y noche la temida expulsion, hasta que
finalmente 1legod la orden; se marcharon a Viena, donde durante un afio alquilaron un sétano en una
callejuela llamada Schiffergasse. También alli fueron una carga para las autoridades—el hijo se
dedico a la venta ilegal de ropa—y tuvieron que desplazarse hacia el tristisimo Berlin oriental, en
la Hirtenstrae, donde el mercado negro prometia ganancias insospechadas que jamas se
realizaron. Finalmente se puso en contacto con ellos un sobrino de Nueva York, vendedor
ambulante y callejero de limones y naranjas, les envid billetes de barco y diez dolares por cabeza
—Dios ayuda a los abandonados—. Ahora viajan a América: una libertad grande y hermosa
aguarda a los nifios, una tumba a su anciana madre. Habran escapado de Europa, el continente de
los pogromos, la policia, el mercado negro, el trafico ilicito de ropa. Los campesinos ucranianos
huyen del hambre, la peste y la denigrante caridad. Uno de ellos tiene en América a un cunado—se
llama Nikita—y otro a un sobrino, Timofei. Las direcciones estdn anotadas en sobres viejos y
arrugados, casi indescifrables, porque desde hace muchas semanas los campesinos llevan esos
sobres en los reconditos bolsillos secretos de sus chalecos, en cajas de rapé o en cazoletas de
pipa de madera de guindo que no utilizan. Las campesinas observan de reojo, parpadeando, como
animalitos asustados, el ajetreo, el tumulto, las grandes gruas que, como seres vivos, acarrean
enormes cantidades de carbdn, se mueven lentamente en el aire, abren los ganchos como grandes
manos de gigante y sueltan su carga. Oyen el pesado sonido de la campana del barco, los gritos de
advertencia de los trabajadores del puerto, el tronar y retumbar de los camiones en movimiento.
Finalmente ven como el puerto se aleja mas y mas, ofreciendo a los ojos abiertos el ilimitado mar,
una inmensidad azul que jamas antes habian visto.

En lo alto del barco ondea la bandera de barras y estrellas de Estados Unidos sobre el
pabellon internacional del barco, que es azul como el mar y el cielo, con un circulo blanco en el
centro que parece una blanca nubecita. En el puente de mando hay un hombre con el barbuquejo de
la gorra atado sobre el mentén dando 6rdenes en un lenguaje técnico indescifrable, tan misterioso
como el mar. Un pequefio remolcador tira de un largo cabo del gran barco, hasta que el puerto
abre despacio y solemnemente el puente, como si de una complaciente puerta triunfal se tratara,
para dar paso a la embarcacion. Los emigrantes de a bordo gritan algo a la tierra que desaparece.
Como nadie ha ido a despedirlos, saludan con la mano a extrafios: al luminoso policia, a los
trabajadores portuarios y a los estibadores. Arriba, al lado de una chimenea gigantesca, surge una
figura negra, un deshollinador, que parece un juguete del gigantesco buque, tan diminuta y delgada
es su silueta recortada sobre el infinito fondo azul. Desde los pequefios ojos de buey de los
camarotes, los rostros de los emigrantes ven Europa por ultima vez.



Prager Tagblatt, 18 de febrero de 1923
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LA CIUDAD SANEADA

La unica ciudad asequible y saneada econdémicamente de Alemania es Hamburgo. Porque ha
introducido su propio dinero, el marco de oro hamburgués tan elogiado, buscado y sobrevalorado
en la zona que ocupa el mercado negro. Habia visto con mis propios ojos un marco de oro
hamburgués, un trocito de papel en el que se dice de forma indudable que los bancos de Hamburgo
responden de su plena convertibilidad. Y se sabe en Alemania y en el mundo que los bancos de
Hamburgo son buenos, que su palabra escrita es de fiar, y por ello la ciudad se ha convertido en la
mas barata.

Una habitacion de hotel cuesta medio dolar; una comida, un cuarto de dolar; una carrera de
taxi, medio dolar; una libra de carne, un marco veinte. Hay desempleo: estibadores desempleados
y marineros u obreros fabriles despedidos. Hace cuatro semanas existia el peligro de que la
multitud de desempleados, a los que la propaganda comunista y nacionalista adoctrina
asiduamente, causaran una revolucion, o al menos una serie de pequenas revueltas. Pero, jquién lo
habria dicho!, lleg6 el marco de oro hamburgués y se calmé todo. Uno de los mayores enigmas de
la economia es que un grupo de personas hambrientas, ninguna de las cuales tiene un pfennig de
oro hamburgués, se calme solo porque exista el marco de oro hamburgués. Por todas partes reina
la tranquilidad. Los mas viejos economistas se maravillan del milagro. No se sabe, sin embargo,
cuanto durara.

No se sabe porque, por todas partes, en los antros del puerto, en las oscuras tabernas
frecuentadas por los hombres mas desesperados, los que perdieron el barco, los delincuentes a los
que busca la policia de todas las ciudades y paises desde hace tiempo..., en esos turbios lugares
de reunion de los delincuentes internacionales, ha entrado la politica desde hace unos meses. Una
politica extrafia. Esas personas, que han permanecido indiferentes ante los avatares de la
economia europea o las modificaciones constitucionales del Imperio, para quienes la esvastica y
la estrella roja son emblemas de mundos absolutamente ajenos donde, mas que forasteros, habitan
alienigenas, esas mismas personas pasan las noches en algin local lleno de humo, de aire
viciado... No porque les interesen los discursos, sino porque les dan comida, aguardiente y...
dinero. El marco de oro de Hamburgo va casi tan bien como el rublo soviético y mejor que el del
viejo zarismo. Parece como si fuerzas desconocidas intentaran ganarse ante todo al proletariado
lumpen de las ciudades portuarias. En ninguna parte es la propaganda de derechas e izquierdas tan
intensa como en Hamburgo y Bremen. Esas ciudades tenian, curiosamente, una burguesia muy
conservadora. Habria podido pensarse que, precisamente en esas ciudades, la contemplacion



diaria de la inmensidad del mar ampliaria el horizonte intelectual y aguzaria la vision de las
necesidades politicas de la patria. Pero precisamente alli el progreso social tropieza con la
resistencia mas férrea, y las contradicciones parecen insuperables. La propaganda nacionalista
apela a la iracunda clase media, que ha resultado extrafia y absurdamente impresionable. La
propaganda comunista alimenta el desprecio de los ricos y de la burguesia acomodada. En ninguna
ciudad alemana es mayor el odio a los desposeidos, en ninguna parte es mayor la terquedad de los
propietarios.

De momento, el marco de oro de Hamburgo ha calmado a la gente. Sin embargo, a la larga, a
ningin desempleado puede consolarle el hecho de que los obreros con empleo puedan permitirse
ahora comprar mantequilla. Sin la comida gratis que los parados reciben en los mitines moririan
de hambre. Y en esos mitines que se celebran en los lugares donde la gente iba antes a hacer
manitas o a beber, ahora aprenden a pintarrajear esvasticas o estrellas rojas en las paredes
mugrientas.

Prager Tagblatt, 6 de enero de 1924
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VIAJE AL BALTICO

La «temporada»—es un término técnico—ha empezado muy auspiciosamente en la costa del
Baltico aleman. También aqui, como en otros balnearios del mundo, distinguen entre temporada
baja, alta y media. La alta comienza ahora, en julio; la baja, a finales de agosto. Pero ya hay tantas
reservas para ambas que la mayoria de los hoteles, villas y pensiones no tienen plazas que ofrecer.
Parece que serd un verano especialmente rentable para los hosteleros y la poblacion local de las
playas del Baltico. Se lo merecen. El veraneante, que solo ve el mar y la costa a la luz del sol o,
en el peor de los casos, durante una lluvia de varios dias, no tiene idea, naturalmente, de las
dificultades con que tienen que lidiar los habitantes en otofio, en invierno y en los primeros dias
de la primavera. El Baltico no es siempre tan amable como en temporada. Mientras los huéspedes
del pais estan lejos, disfrutando de chimeneas y calefaccion central en ciudades civilizadas y
resguardadas de tempestades, en las costas se desarrolla una lucha estremecedora entre los
habitantes y los elementos. Lo que pequefias comunidades no excesivamente ricas crean—puentes,
cabafas en la playa, pequefias torres de madera—Io aniquila una tormenta en una sola noche de
primavera. El primer y mas importante requisito para vivir aqui es una resistencia sin igual. He
hablado con habitantes que me han contado de los terribles e interminables inviernos en que todo
esta nevado, inviernos en los que nadie sale a la calle, en los que la nieve sepulta las casas, no
funciona la electricidad ni las luces de gas, el agua se hiela en las fuentes y en las playas, y el
vendaval sopla con una furia tan despiadada que nadie puede mantenerse en pie. Para esas gentes,
el verano significa, mas que la recuperacion, la curacion o incluso la resurreccion. En esos
horribles inviernos han aprendido a ser silenciosos, duros, desconfiados, obstinados. Sin
embargo, hay en ellos una humanidad célida, su hospitalidad es sincera, su palabra facil, su saludo
silencioso pero amable. En nuestra Alemania polifacética, tribal, esa poblacion es una de las mas
interesantes. Sus canciones son sencillas como el ritmo del mar, su lenguaje estd lleno de
consonantes sordas, hechas para ser audibles en medio del eterno rugido del mar. No se puede
reprochar a esas gentes que cobren precios relativamente mas caros, superiores en la actualidad a
los de muchos balnearios de la Riviera francesa. Los atractivos de la costa del Baltico justifican
los precios. Ademas, los bafos estan mas préximos que en otros balnearios y, en definitiva, son...
nuestros. Cuando los visitamos, nos beneficiamos. Una habitacion, pension incluida, cuesta en
temporada alta de siete a diez marcos por cabeza y dia. A principios de temporada es dos o tres
marcos mas barata.

Los bafios del Baltico retinen mas encantos naturales que la mayoria de los balnearios



europeos. Los caracteriza una combinacion casi inverosimil de variedad rural y eterna monotonia
del mar. Es posible caminar durante dias viendo a un lado el mar y al otro paisajes de lo mas
variados: colinas, valles, bosques y mar, mar, mar. Uno se levanta temprano y oye batir el oleaje,
un rugido que crece y disminuye de nuevo. El beso de las olas va y viene, llega y se marcha,
combina el saludo y la dolorosa despedida... y, al mismo tiempo, es posible oir el dulce canto de
una miriada de pajaros del bosque, un coro que resulta tan exdtico que uno creeria estar en el
lejano sur. Llegamos pensando que s6lo oiremos el sonido del mar y las gaviotas. Pero enseguida
descubrimos la riqueza melddica de un bosque de hoja caduca que lucha obstinado contra el ritmo
mondtono del agua. Resulta tan inesperado oir al mismo tiempo el piar de pajaros y el susurro del
mar que nos parece estar soflando, y lleva un tiempo acostumbrarse a esa union fabulosa de
melodias disonantes.

Los grandes balnearios como Swinemiinde, Heringsdorf, Bansin, Ahlbeck se conocen mejor
que la isla de Riigen. La ingenua idea de «isla» que domina a la mayoria de los marineros de agua
dulce hace que muchos sientan la misma leve timidez ante Riigen que ante los lugares dificilmente
accesibles. Y aunque es evidente, o quizd porque lo es, hay que repetirlo una y otra vez: los
balnearios de la isla de Riigen son tan confortables, tan europeos y tan civilizados como los de la
costa del continente. Tienen electricidad, gas, agua corriente, teléfono, peluquero, bafios, hoteles.
Y tienen mas aln: esa pizca de naturaleza intacta e ingenua que es la Unica que garantiza al
ciudadano civilizado un descanso de la cultura. Uno puede ir al barbero, enviar un telegrama,
escuchar a una banda... y, aun asi, dar un paseo solitario por lugares encantados y encontrar a un
pescador que parece sacado de un cuento de hadas. Si, en Binz, el mayor de los balnearios de
Riigen, resulta incluso muy dificil eludir a la orquesta de jazz. Naturalezas de inclinacion poética
y héabiles publicitarios lo llaman «El Sorrento nérdico». Tiene veinte hoteles y doscientas villas
de alquiler y un paseo junto al mar de dos kilometros, lleno de tiendas donde es posible comprar
maquillaje, polvos de talco, atropina, raquetas de tenis y pantalones a rayas, y de innumerables
bares atestados de clientes achispados; una sala de baile donde es posible usar esmoquin y
vestidos largos; e incluso banderas con esvasticas. En SaBnitz, cuyos balnearios acogen a mas de
veintiséis mil huéspedes, incluso es posible edificar el alma participando en un servicio divino
evangélico o catdlico. Se halla en una depresion, protegido del norte por colinas cubiertas de
hayas, y cerca se encuentra la Stubbenkammer, adonde puede llegarse a pie en dos horas. El suelo
de arena y arcilla es sustituido por la creta. Es el paisaje de las antiguas historias de piratas. Los
acantilados de creta son increibles, relucen espectralmente de noche, estan predestinados para
esas historias; las extrafias formaciones de estas escarpaduras evocan rostros, y el contraste entre
la mortal palidez del material y sus formas vivas y aterradoras resulta fabuloso.

Quien busque tranquilidad, paisajes pintorescos, idilios, visitara los pequefios balnearios de
Sellin, Baabe, Gohren, ThieBow, Putbus o Lauterbach. En ellos los camareros llevan menos
pecheras almidonadas, los clientes hablan bajo aleman. Las gallinas cacarean por las calles, y
hasta es posible cruzarse con hermosas mujeres pasedndose en albornoz por la ciudad. La
tranquilidad de las aldeas solo se ve alterada aqui o alld por alguna marcha inofensiva de las
bandas. No hay jazz que irrite a Neptuno o a otros dioses de los mares. Y, con suerte, se puede ver
a los viejos habitantes de Monchgut bailando en traje regional. Llevan unos trajes de lino de
fabricacion artesanal que consisten en una falda negra, un chaleco de colores, unas cadenas
doradas y pantaldn corto blanco de perneras anchas que cuelgan sobre las botas de agua y parecen
campanas. A pesar de las botas, las piernas parecen los badajos. Son los tltimos bailarines. Los



campesinos jovenes ya no tejen ni bailan. Toda una forma de vida se estd desvaneciendo.

Muy recomendable para quienes deseen evitar la politica actual es Baabe, uno de los
balnearios mas tranquilos y baratos del Baltico, dirigido por el eficiente, inteligente y moderno
alcalde Thormann. Tampoco en otros lugares la poblacion local se siente inclinada a las
esvasticas, y la propaganda nacionalista que encontramos ha sido importada por los propios
veraneantes.

El mar, mientras tanto, sigue como siempre, limpio e indiferente a los violentos juegos
infantiles de los hombres. Basta contemplar la infinitud del cielo y el agua para olvidar. El viento
que agita la bandera con la esvastica nada sabe de ella. Las olas en que se refleja no son
responsables de tal profanacion. Pero los seres humanos son tan estipidos que ni siquiera
contemplar la eternidad los estremece.

Frankfurter Zeitung, 6 de julio de 1924
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MELANCOLIA DE UN TRANVIA EN EL RUHR

Cae una persistente lluvia fina. El tranvia sale a las doce y quince. A la una y cuarenta y cinco
se detendra en la ciudad siguiente. La parada esta ante un bar, donde tomo un kirsch y contemplo
la calle a través de las cortinas de encaje. Esta lluvia amortigua los sonidos, como la nieve. Si, si
las cortinas no fueran de encaje, si este bar no tuviera cortinas—g;para qué¢ pondran cortinas?—,
seguramente podria ver llegar el tranvia. Tiemblo ante la idea de perderlo, y al mismo tiempo, me
gustaria que asi fuera. Entonces podria tomar el tren, mas rapido, mas fiable y mas comodo. Pero
estoy bajo el hechizo de un tormento libremente elegido. Cuanto mas tiempo, paciencia, frio,
kirsch y aborrecimiento invierto en esta empresa, mas dificil me resulta renunciar a ella. El
tiempo y la lluvia fluyen.

El tranvia llega puntual (inexplicablemente). Su estribo es alto y estd empapado, también el
suelo del interior del vagon estd himedo; un hombre mayor fuma en pipa, una mujer esta sentada
con un cesto cubierto en el regazo. Entran colegialas cargando sus feas carteras toscas sobre las
que ha tamborileado la Iluvia (me recuerdan a las mochilas de los soldados en las que colgaba una
esponja). Dos trabajadores se apoyan en la plataforma trasera junto al conductor. Hay también una
campesina que lleva gafas de montura dorada y va descalza. Viéndola me viene a la mente la
imagen de un arado tirado por una locomotora. Nadie habla. Todos se preparan para el tormento
de un largo viaje. Tal ejercicio requiere un silencio absoluto. Los duros asientos de madera
barnizada no solo son estrechos, sino que ademas estan inclinados. Sentarse en ellos significa
tener que estar continua e inutilmente tratando de no resbalarse.

Avanzamos por una larga calle de casas ennegrecidas y oscuros solares entre las casas,
parcelas marcadas con tablas y vallas que no tienen sentido, pues no parece posible esperar que
jamas se conviertan en jardines o en casas. Son los caddveres de antiguos terrenos. La ciudad se
resiste a terminar, pero incluso si terminara la siguiente ciudad comenzaria inmediatamente. Las
ciudades entregan sus calles a las poblaciones vecinas. En cada parada nos detenemos ante casitas
pardas de madera alquitranada, que parecen las primeras estaciones de los rincones mas remotos
de la América profunda. Luego aparecen los pequefios huertos y sus chocitas con tejados de carton
asfaltado, que son los castillos donde veranean los hombrecitos y los conejitos. En los listones en
punta de las cercas hay clavados jarros, cacharros, cuencos, como cabezas cortadas. A
continuacion aparece una fabrica de ladrillos rojos, con su verja de hierro y una caseta de piedra
blanca en la que es visible el reloj de fichar, y detrds varias chimeneas inmensas, cuatro, cinco,
seis, dispuestas a multiplicarse en cualquier momento.



El campo parece estar a punto de reaparecer y dominar el paisaje una y otra vez, pero nunca lo
logra. No hay casas; la carretera podria convertirse aqui en una pista rural, a juzgar por los
arboles a ambos lados. Pero nuestro tranvia necesita los cables, y los cables necesitan esos largos
postes de madera, desnudos, en cuyo extremo superior florecen aisladores eléctricos de
porcelana, como caricaturas de campanillas de invierno.

A lo lejos, en el horizonte, la naturaleza se esfuerza por producir un bosque. Pero no hay
bosque, sino tan s6lo una especie de parche de vegetacion rala en la que pueden verse unas pocas
ramas de pino aisladas. Y de inmediato aparecen las posadas, una tras otra, cada una anunciando
su «pintoresco alojamiento con jardiny. ;Qué querra decir pintoresco en un lugar como éste? Me
imagino un restaurante con naranjos pintados y laurel en jarrones; o un trocito de jardin de
colinabos con una veranda; cuatro vallas adornadas con parra. La fantasia no tiene limites.

Luego, una parada imprevista. El conductor baja de la plataforma, y lo mismo hace el revisor;
se encuentran a medio camino. Se oye caer la lluvia. Ni rastro de la marquesina de una parada, tan
solo las chimeneas inmensas, algunas gruesas, otras delgadas, humeando en un tormento sin
remision. La lluvia deshace el humo espeso, lo pulveriza uniformemente, sin rencor; tiende
cortinas sobre el paisaje, pero cortinas sin ornamentos. No hay propiamente paisaje, tan s6lo una
especie de panorama urbano o industrial salpicado de pintorescos alojamientos con jardin.

Luego, apenas visible a través de la cortina de lluvia, descubrimos el anuncio de una funeraria
y, al otro lado, «Persil, la chispa de la vida». Nadie habla. Cada vez que se abre la puerta, alguien
se apresura a cerrarla. Hace frio. Y cuando estamos detenidos, hace mas frio alin. Nos gustaria
poner los pies en los asientos, pero seguro que estd prohibido. Siempre podemos distraernos
leyendo los letreros: «20 asientos», «Prohibido escupir en el coche». Estaba a punto de hacerlo.

El tranvia vuelve a ponerse en marcha y comienza la siguiente gran ciudad. Hemos llegado a
nuestro destino, muy parecido al lugar del que venimos. Se diria que ya no es posible desplazarse
en el espacio, sino tan solo en el tiempo, como si se tratara de la certera, inevitable y definitiva
muerte del ultimo trocito de tierra virgen.

Frankfurter Zeitung, 9 de marzo de 1926
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EL HUMO UNE A LAS CIUDADES

Aqui el cielo entero es humo. Une todas las ciudades. Forma una cupula gris sobre la tierra de
la que ha surgido y que lo produce continuamente. El viento que podria dispersarlo queda
ahogado, sepultado; el sol que podria atravesarlo se ve rechazado, envuelto en nubes espesas.
Como si no fuera terrenal y efimero, el humo asciende, conquista regiones celestiales, adquiere
masa, y lo que parecian puras sombras termina formando un cuerpo solido cuyo peso especifico
aumenta incesantemente. Se alimenta una y otra vez de colosales chimeneas. Se alza en el cielo,
cada vez mas hinchado. Es sacrificio, dios y sacerdote a un tiempo. Exhala miles de millones de
motas de polvo. Lo creamos con una diligencia que es mas que devocion. Dejamos que nos llene.

Y también llena por completo la gran ciudad que forman todas las ciudades del Ruhr, una
siniestra extension de grandes y pequefias conurbaciones unidas por railes, cables e intereses, y
cubierta de humo, aislada del resto del pais. Si fuera una sola ciudad monstruosa seguiria siendo
un lugar fantastico, pero menos espectral y amenazante. Una gran ciudad tiene centros, calles
unidas que dan sensacion de estructura, tiene historia, y su desarrollo controlado es tranquilizador
hasta cierto punto. Tiene una periferia, un limite decisivo, en algin lugar se interrumpe y
desemboca en el campo. Aqui, sin embargo, hay una docena de comienzos y otra docena de
finales. La tierra trata de reaparecer, una tierra pobre, prefiada de humo, pero pronto surgen los
cables, como diciendo: «No, aqui no vas a poder». Grandes fabricas de ladrillo avanzan sin
previo aviso, estan ahi, mas solidas que las montafias o las colinas, aceptadas con mayor
naturalidad que los bosques. Todas las pequenas poblaciones periféricas tienen su centro, sus
afueras, su desarrollo. Pero como el humo las une en una sola ciudad, su estructura y su historia
singulares pierden credibilidad, o por lo menos sentido. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué estd Essen
aqui? ;Por qué estan ahi Duisburgo, Hamborn, Oberhausen, Miilheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen?
(Por qué tantos nombres, tantos alcaldes, tantos funcionarios para una sola ciudad? Y por si fuera
poco, también una frontera provincial atraviesa la region. A la derecha de la misma, los habitantes
creen que pertenecen a Westfalia y a la izquierda, al Rin. ;Pero de donde son realmente? Son
habitantes del pais del humo, de la gran ciudad del humo, devotos del humo, productores del
humo, hijos del humo.

Es como si a los habitantes de las ciudades los abrumaran el juicio y las aspiraciones de las
propias ciudades, como si las cosas tuvieran una perspectiva privilegiada sobre el futuro. Los
seres humanos sienten historicamente, es decir, retrospectivamente. En cambio, los muros, las
calles, los cables, las chimeneas sienten prospectivamente. Las personas obstaculizan el progreso.



Sus sentimientos son lastres para los pies alados del tiempo. Cada cual quiere su propio
campanario, pero entretanto las chimeneas sobrepasan la altura de todos los campanarios. El humo
engulle el tanido de las campanas, las envuelve en un oscuro algoddn, para que no se las pueda
oir, y menos aun distinguir. Cada ciudad tiene su teatro, sus monumentos, su museo, su historia.
Pero ninguna de estas cosas posee una resonancia duradera. Porque las cosas historicas o
«culturales», como las llaman, viven del eco que las alimenta. Aqui, sin embargo, no hay lugar
para el eco ni la resonancia. Como las campanadas, viven de los ecos, pugnan entre si, hasta que
llega el humo y las ahoga.

Algunas de estas pequefias poblaciones conservan zonas antiguas, con sus romanticos tejados
de dos aguas, que se consideran lugares idilicos. Es posible oir el zumbido del tiempo en los
cables que se enredan por todas partes, en lo alto. Las ondas transportan constantemente las
actualisimas palabras que retransmiten las emisoras de radio. ;Qué sentido tienen estos vestigios,
esos rincones de una belleza irreal? Estaban en su elemento bajo el cielo azul, pero ahora se
cierne sobre ellos un humo gris. Estan sepultados bajo millones de particulas de carbon y motas
de polvo. Nunca jamas resucitaran, ni los bafiard un dorado rayo de sol puro, ni los lavara una
lluvia limpia, ni les dard sombra una nube de veras. Pese a toda su solidez, estan perdidos. Fueron
construidos con piedra eterna para durar siglos, y estan ahi s6lo porque los materiales son muy
firmes, no porque posean la fuerza para seguir vivos. Son como monedas de plata antiguas que no
tuvieran valor de cambio. El billete de papel mas delgado es mas actual.

Y de un material igual de fino estdn construidas las nuevas partes de la ciudad. Hay paredes
tan delgadas que es posible pellizcarlas con los dedos. Hay barracas de madera y ladrillo hueco.
Hay techos de teja que recuerdan las construcciones de los nifios. Se edifica, se echa abajo y se
vuelve a edificar. Hasta hace nada las casas todavia relucian blancas, recién pintadas, pero ya son
negras como dientes cariados. Cada calle parece una boca abierta.

En ellas viven personas, con sus ambiciones y sus deseos, incluso si estin desempleadas. Pero
pronto se marchan. ;Para qué quedarse? ;Qué hay que ver? Los nifios juegan en medio de las
calles. Todas las ventanas y las puertas de las casas son iguales. S6lo cambian los niimeros. Todos
estan empefados en ir a alguna parte, a lo mejor van a comprar a la cooperativa o a un mitin, a
cometer un atraco, a hacer la revolucion, o tan s6lo al cine.

jAh, qué mas da donde vayan! Todos los lugares, todas las calles, todas las ciudades son
iguales. Basta tomar el tranvia en cualquier parte. En media hora estarés en la ciudad mas cercana,
pero jacaso hay alguna diferencia? jEl mismo humo cubre el mundo! Si viajas a Oberhausen, y
luego a Miilheim, Recklinghausen, Bochum, Gladbeck, Buer, Hamborn, Bottrop, jel mismo humo
cubre el mundo! No hay cielo ni nubes, la lluvia cae del humo: lluvia 4cida. Cien chimeneas, como
dedos extendidos o columnas del cielo humeante, altares del dios humo. Los railes surcan la
tierra, y el aire, las correspondientes catenarias. Una sola ciudad lagubre hecha de pedazos de
ciudades y montones de pueblecitos. Una frontera abstracta divide estas tierras, pero por encima
se cierne un cielo uniforme de humo, humo y méas humo.

Frankfurter Zeitung, 18 de marzo de 1926
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EL INVIERNO ALEMAN

Este invierno es de una placidez inusitada. La supuesta ferocidad de la naturaleza no es nada
comparada con la crueldad de la historia. La nieve, amable, se funde dos horas después de haber
caido. Un viento suave sopla sobre el pais. Existe un vinculo secreto entre los deseos y el temor
de los hambrientos, los que pasan frio, los que no tienen con qué calzarse o con qué vestirse, y las
eternas leyes naturales que rigen el cambio de las estaciones. La implacable mano de Dios jamas
habia sido tan clemente. Debe tratarse de una especie de mecanismo de compensacion.

Yo vengo del extranjero, donde amablemente se preparan paquetitos de regalo para el Ejército
aleman, y donde los periddicos dedican la primera plana a atacar sin piedad a los politicos
alemanes y la contra a defender humanitariamente a las victimas alemanas, donde en las
ventanillas de los bancos y las oficinas de cambio se exhiben innumerables billetes de marcos
imperiales como curiosidades; donde aparecen los mejores actores de Alemania, no en busca de
fama, sino de dinero contante y sonante; donde los billetes conservan su brillo, y son suaves y
lisos al tacto, como si los hubieran untado con la grasa sagrada del becerro de oro.

Sin embargo, en este pais extranjero los jefes de estacién pasan hambre, los trenes llegan y
parten impuntuales, la calefaccidon no siempre funciona, los botones viven solo de las propinas,
los retretes no tienen agua y la iluminacion de los compartimentos es lamentable. Mientras que en
Alemania los vagones estan llenos de hombres de negocios y un revisor hambriento controla los
billetes, pero la calefaccion funciona y una lampara resplandeciente, digna de un magnifico salon,
esparce una claridad casi solar. Los botones tienen sus tarifas. Los horarios de los trenes no son
ficciones, se cumplen. Tras las ventanillas hay empleados. La cadena de los inodoros funciona. La
maquinaria de la vida publica marcha bien y esta debidamente engrasada. En las ciudades existen
desagiies especiales en los que las escobas diligentes que barren las calles pueden arrojar la
porqueria que recogen. A las puertas de las tiendas de comestibles el gran ejército de hambrientos
alemanes hace cola ordenadamente.

En Leipzig vi al empleado de una funeraria en un entierro. Llevaba una chistera reluciente.
Tenia un mostacho encerado con las puntas retorcidas hacia arriba, y todo su atuendo inspiraba
una mezcla de temor y respeto, como si poseyera el aura de eternidad del portavoz que media
entre el aqui y el mas allad, de un Caronte centroeuropeo: daba a la muerte una espléndida
solemnidad. Sin embargo... no iba en una calesa tirada por dos caballos negros; ni tampoco en un
reluciente automovil negro; ni siquiera en un tranvia. Pero tampoco iba a pata, no: aquel
imponente personaje iba... jen bicicleta! Asi que pedaleaba y volvia a pedalear yendo al



cementerio y regresando. Se inclinaba sobre el manillar y pedaleaba con todas sus fuerzas. En sus
siniestros pantalones negros podian verse brillar los aros metalicos que llevaba en los tobillos
para recoger los pantalones, que parecian paraguas plegados en un dia de sol. Aquel distinguido
personaje no podia permitirse viajar en tranvia, de modo que todo su terrible peso metafisico se
disipaba. Era imposible sentir respeto por aquel representante de la eternidad en bicicleta. Si yo
hubiera sido el caddver que aguardaba el entierro, aquel sepulturero me habria hecho olvidar el
miedo al inminente Juicio Final.

En la estacion de Chemnitz vi a un revisor comiendo pralinés: habia encontrado un paquete
empezado en un vagon vacio. Era un hombre en «la flor de la vida», como se suele decir, sencillo,
grandullon, con una gran cabeza cuadrada, el tronco robusto y corto, y llevaba unas recias botas
impermeables. Pero verlo comer bombones rellenos de licor dulce lo despojaba de toda la
seriedad que se le supone a alguien que desempena el trabajo de revisor. Aquel hombre comia las
chucherias que compran las adolescentes en el cine con la actitud seria y rigida con que los
revisores como ¢l se comen sus buenos bocadillos o sus salchichas enormes. Hace seis meses
aquel mismo revisor no se habria puesto a comer pralinés. Pero hoy estd hambriento. Lo que para
el pasajero era un capricho, para ¢l es una necesidad. Si lo que hubiera encontrado hubiera sido
un mendrugo de pan, el efecto no habria podido ser mas triste. En Alemania se ha llegado a un
punto en que los revisores tienen que recurrir a costosas chucherias para paliar el hambre. Lo que
unos olvidan descuidadamente en los vagones a otros les salva la vida. A eso se ha llegado en
Alemania.

En Dresde consegui hablar con un agente de policia. Cuando le di cinco coronas checas toda
su parquedad profesional y humana se esfumaron y de pronto se volvio hablador. Tenia seis hijos.
Una semana antes se habia quedado sin un céntimo. Se registré6 como desempleado, pero como el
subsidio no le daba para vivir cogié una mochila y se fue al campo... a mendigar. Eso le permitié
llevar a casa unas patatas de las que viven aun. El perro de una granja le rompi6 los ultimos
pantalones que tenia, asi que tuvo que remendarlos jcon un corddn!, porque no tenia hilo: el
cordon, demasiado grueso, le rompié mas aun los pantalones. Muy pronto, este agente ird
completamente cubierto de cordones.

Este es el tipo de cosas que pasan en Alemania. En el extranjero solo se reproducen los
discursos politicos. Son irrelevantes, pequefios accidentes retdricos y politicos. Pueden hacer
poco dafio y son completamente indtiles. Pero en Alemania puede verse a un revisor comiendo
pralinés; a un individuo que en lugar de llevar pantalon va cubierto de cordones; a la muerte pasar
en bicicleta. En todas esas imagenes hay una chapuceria espantosa. Su caracter evidentemente
simbolico parece una invencion. La vida no siempre se toma la molestia de crear algo verosimil, a
veces hace chistes malos como un humorista de variedades. ;(Quién se rie de las grandes familias
bien situadas de Alemania que no dejan de enriquecerse y que gracias a ello siguen consiguiendo
pan? Se trata de una improbable realidad grotesca que resefiar en una marginal columna de las
noticias. Mientras tanto, la muerte por inanicion esta dando lugar a un romance lugubre y facilon:
en el Berlin occidental me crucé con dos estudiantes de bachillerato que andaban por una calle
ancha y animada, agarrados del hombro, como suelen hacer los borrachos, cantando:

;Muera, muera, muera la republica de los judios!
JQue caiga la republica de los judios!
JQue caiga la republica de los judios!



Los transeuntes les abrian paso, nadie se detuvo para darles una bofetada. No digo ya por
indignacion politica, sino simplemente porque en cualquier otro pais soportar a unos crios
importunando a los vecinos con sus confusas convicciones politicas habria podido llevar a alguien
a adoptar medidas pedagodgicas. No obstante, en Alemania se respetan las convicciones de los
adolescentes. Asi de respetuosos con la ley son los berlineses. Y ese respeto provoca situaciones
tragicomicas. Que un estudiante nos imponga sus opiniones sobre la republica de los judios o que
un revisor tenga que comer pralinés, son dos escenas tan ridiculas y tan trdgicas que ningin
extranjero puede comprenderlas. Nadie entiende Alemania. Es el pais mas incomprendido de
Europa.

Un estudiante japonés de Berlin me conto lo siguiente: «Cuando los estudiantes extranjeros nos
matriculamos en la Universidad de Berlin, el profesor Roethe, que es el rector, nos dijo: “Les
hemos aceptado a pesar de ser extranjeros. Gracias a Dios no dependemos de su amistad”...».
(Se aprecia la relacion entre la histeria de los estudiantes que andan vociferando por las calles y
la del discurso del rector? Ambos son ejemplos de la decadencia alemana. Asi delira la gente
cuando le sube la fiebre. Quien ha estado alguna vez a la cabecera de un enfermo grave sabe que
las peores horas no son las de los estremecimientos y el patetismo. Hay momentos en que el
enfermo dice infinidad de sandeces, de cosas ridiculas y triviales, indignas de ¢l y su
padecimiento.

Eso es exactamente lo que falta en Alemania: la conciencia reguladora.

Frankfurter Zeitung, 9 de diciembre de 1923
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MAGDEBURGO RECORDADA

Llegué antes de medianoche. Sabia que estaria lloviendo, y asi fue: caia una lluvia tenaz,
decidida. A través de las cortinas de las ventanas de los cafés escapaba una luz amarillenta,
ademas del sonido amortiguado de unos tambores y cimbalos. Con la audacia de quien navega en
medio de una tempestad en el mar, algunos clientes salian de los cafés. Las farolas plateadas en
las calles desiertas parecian estar alli mas para complacer a la lluvia que para ayudar a los
transeuntes. Las fachadas de las viejas casas, entre los edificios de nueva construccion claramente
funcionales, resultaban conmovedoras, y hasta los viejos nombres de las calles me parecian
familiares aunque jamas los hubiera oido. Sin duda, aquella ciudad me conmovio, antes de que
empezara a disgustarme. jQué blando se vuelve uno con los afios! Cuanto mas sabes, menos
confias en los sentidos. Tras las apariencias de las cosas, sospechas una verdad secreta,
escondida, que temes quebrantar. Nadie es mas cauto que el guason veterano, especialmente si
conoce la susceptibilidad de los miembros del Rotary Club y de los periddicos locales. jLo
desmienten todo, hasta las impresiones! Asi que tratemos de ser conciliadores: en mi recuerdo de
Magdeburgo—ya han pasado algunas semanas desde mi visita—Ila ciudad ha adquirido un
resplandor melancolico.

El Breite Weg es la calle principal de Magdeburgo. El nombre se conserva sin cambios desde
hace mucho. Su sencilla pero confiada reivindicacién me parece un signo del buen gusto de los
magdeburgueses. Otras ciudades habrian dado hace tiempo a su calle principal un nombre mas
sonoro. Veo en esa simple inalterabilidad un sentido de historia y tradicion. En las ciudades
alemanas hay pocas calles en las que el caracter de «calle historica» se haya conservado tan
visible. Aun asi, hay una pugna desatada entre la constancia de la vieja tradicion y el reciente
fanatismo de la «nueva objetividad» que pretende apoderarse de cualquier lugar, movimiento,
asociacion o comunidad en Alemania, y altera las honestas caracteristicas de las fachadas que se
han conservado con la audaz frialdad deliberada del liso y neutro hormigon, tan burdamente
enfatico. Los modernos bloques de viviendas son funcionales: en sus amplias ventanas y techos
planos, en la brutal intencidon de aprovechar todo el espacio, la luz y el aire, de ahorrar dinero y
fomentar implacablemente la salud de personas, animales y maquinas, reside toda la arrogancia
desaforada de esta época que no conoce freno; y las pequefias ciudades, por miedo a quedarse
atras, se apresuran a anticiparse, adoptan el ritmo de las grandes y terminan echando a perder sus
mayores virtudes arquitectonicas. Frente a la antigua catedral, realmente hermosa y rodeada de
una plaza silenciosa y sosegadora que traza un circulo verde oscuro a su alrededor, esta el edificio



del Reichsbank, ejemplo espantoso de la cultura moderna de cuarteles y fabricas, como una
bofetada de piedra a los pies de la casa de Dios. Ya se estan talando algunos de los arboles que
daban sombra en la plaza, a la sombra de la catedral. Apostaria a que dentro de diez afios la
pasion por los rascacielos y los bloques de piedra habra destruido la plaza de la catedral y la
catedral misma. Entonces también el hermoso café de la plaza, el Café Dom, templo sagrado de
viejisimos jugadores de ajedrez, en el que un perpetuo humo de cigarros ha dado una patina oscura
a los techos, columnas y paredes, se habra transformado en un moderno «establecimiento
metropolitano» cubierto de lindleo, cristal y metal cromado, uno de esos lugares con musica de
baile a los que hoy llaman bares.

El folleto donde se describe el edificio del ayuntamiento de Magdeburgo lleva un prélogo del
alcalde de la ciudad que dice: «jConocer el ayuntamiento de Magdeburgo es enamorarse a
primera vista!».

Seguramente, nunca hay que tomar al pie de la letra a un alcalde. Pero en este caso sin duda el
lenguaje resulta demasiado limitado para expresar los sentimientos humanos, y amor es una
palabra que a duras penas permite abarcar las gigantescas dimensiones del ayuntamiento. El tnico
sentimiento que me inspiran las mas modernas construcciones alemanas es el pasmo. El
ayuntamiento me parece un intento logrado de construir un palacio para el pueblo; un intento de
representar algo como la dignidad de la multitud. Hasta el Gltimo detalle de esa construccion
gigantesca ha sido pensado para evitar que la multitud se vea privada de su dignidad humana.
Guardarropas en los que no es necesario apifiarse, entradas y salidas que evitan los empujones, un
econdmico exceso de espacio, espacio y mas espacio, para reducir al minimo la posibilidad del
«panico»: asi se educa a las masas a autocontrolarse. Noble madera clara en los suelos sin
alfombras; sencillas cortinas de terciopelo grises, azules y rojas; techos de madera de un color
gris plateado; hileras de focos en el estrado; brillantes ornamentos de niquel; jel mayor érgano de
Alemania (si no del mundo) con sus diez mil tubos! Es el triunfo de lo cuantitativo y de lo
funcional. Hay muchas cosas, pero ninguna superflua. Lo practico es elevado a la categoria de lo
digno, y la dignidad se confunde con lo util.

En esta mafiana tranquila en que vago por el ayuntamiento, me asalta una asociacion puramente
verbal entre las palabras eco y reseco, y oigo resonar en los tablones de madera desnuda el eco
atronador y exagerado de mis pasos. Cuando miles de personas suban y bajen esas escaleras en
alegres veladas de celebracion, seguro que el eco no resonard tan hueco, triste y finebre. Quiza la
madera sea tan silenciosa como las alfombras siempre y cuando la pise una multitud
suficientemente numerosa. Estando yo solo, me siento como un solitario gimnasta. Mientras me
alejo del ayuntamiento y contemplo, enfrente, la catedral, me pregunto si ya puedo confesar que me
encantan las alfombras y que el suelo de tablones de madera pelada siempre me parece triston. Me
detengo en lo que llaman «explanada». Casi todas las ciudades de Alemania tienen ahora estos
espacios en los que hay demasiadas personas, ferias de comercio e industria: zonas de césped
sobre el asfalto, y ligeras paredes que en realidad ocultan sélidas estructuras metélicas. ;Por qué
me siento mas proximo a la catedral, que es del siglo XIV, que al ayuntamiento, que se termin6 en
1927? ;Por qué? iNo lo sé! Quiza nuestros nietos, de los que el alcalde afirma que el ayuntamiento
les descubrirad de qué es capaz la determinacion del pueblo aleman, me comprendan mejor...

Y ahora permitanme pasar de este exceso, mas destinado a conquistar mi respeto que mi
corazdn, a un tema que me toca mas: los habitantes de Magdeburgo me parecen mas valiosos que
sus nuevos edificios. No conocia a ninguno cuando llegué, y me marché conociendo a varios, lo



cual dice mucho de la ciudad: en ella no es posible seguir siendo extranjero mucho tiempo. Son
tranquilos, criticos y afectuosos. Algunos hasta poseen la bendita virtud de haber regresado a casa
después de partir movidos por las ansias de ver mundo y sentir esa nostalgia que a veces tan
«aburrida» o «prosaica» se considera. Sin duda hay ciudadanos cerriles, como en cualquier otra
ciudad, pero también alberga a un pufiado de rebeldes antiburgueses. Patrocinan una libreria
moderna en la que organizan veladas literarias. Si, me parece incluso que esa ciudad agradable,
trabajadora y amante de la construccion estd bendecida con esa clase de «atmosfera» en la que,
tanto si se es nativo como forastero, es posible olvidarse y establecerse. El pasado anida en los
viejos edificios y sopla desde el puerto del Elba por la parte antigua de la ciudad. Los habitantes
son aun suficientemente provincianos para ser caprichosos o excéntricos, y los mejores ni siquiera
ansian llegar a vivir en una gran ciudad. Prefieren tomarse su tiempo. La lentitud con la que se
deslizan los tranvias resulta tranquilizadora. Las mujeres son guapas. Y el toque de queda,
tardio...

De vez en cuando se me ocurre que deberia definir a los «alemanes», o al menos dar una
descripcion precisa de su existencia «tipica». Pero seguramente eso no es posible, porque ni
siquiera cuando siento la presencia del aleman tipico soy capaz de definirla. ;Qué puedo hacer,
salvo escribir sobre individuos con los que me topo por azar, registrar lo que mis 0jos ven y mis
oidos oyen, y escoger a los que encajen? Reproducir fielmente las singularidades en el interior de
esa diversidad quiza seria lo que menos se apartaria de la verdad, y tal vez lo casual, extraido de
esa confusion, sea lo que mas contribuya a establecer cierto orden. He visto esto y aquello; s6lo
he tratado de describir lo que me ha impresionado.

Kolnische Zeitung, 3 de mayo de 1931
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EL MIEMBRO DE LA HERMANDAD

El estudiante que forma parte de una hermandad es la Unica criatura zoologica cuya
«aparicion» no depende de factores naturales, como el paisaje o el clima, sino de los Estados y
los gobiernos. Mientras que en paises que tienen condiciones bioldgicas similares a las de
Alemania se ha extinguido ya o ni siquiera ha surgido, aparece entre nosotros en innumerables
variantes (el término técnico de las mismas es couleurs). Es posible encontrarlo en tabernas,
participando en duelos de honor o incluso en reuniones nacionalistas (por ejemplo en las
conferencias de profesores como Roethe, Freytag-Loringhoven y otros por el estilo) y aulas
universitarias. Se puede reconocer al estudiante que forma parte de una hermandad a simple vista:
la teoria teoldgica de que Dios cred al hombre a su imagen y semejanza se ve refutada en la
practica por los rostros de tales estudiantes, llenos de esas marcas que cominmente llamamos
«cicatrices». Sobre el craneo rapado suelen llevar una gorrita que seria la envidia de cualquier
mozo de telégrafos o de correo estadounidense. Cruzada en el pecho llevan una llamativa banda
de dos o tres colores en la que puede leerse alguna frase como: «jCon Dios por la patria y el
rey!». De modo que proyectan sus sentimientos y convicciones intimas y asi se convierten en
esloganes andantes, alimentados de tradiciones y cerveza, instalados en su vida de papel gracias a
la increible paciencia de sus compatriotas alemanes. Puesto que carecen de ideas son una especie
de cascaras, como los farolillos de colores la mafana siguiente de una fiesta.

Sin embargo, para demostrar que su existencia tiene algin propdsito el estudiante que forma
parte de una hermandad ocasiona tumultos y peleas—convencido erroneamente de que hacer ruido
equivale a existir—, lo cual evidencia de forma clamorosa su pertenencia al pasado y su
anacronica actualidad. Y su bullicio recuerda al de los agitados espectros del inframundo que no
han logrado morir del todo. Puesto que nada lo ata a su época, cree que su época estd desbocada;
y puesto que duerme de dia, s6lo ve el mundo de noche—y para colmo, a menudo lo ve doble—.
Por eso es incapaz de reconocer las dimensiones de la realidad. Como so6lo ve fantasmas, termina
convirtiéndose ¢l mismo en un fantasma, y en el sonido de las jarras de cerveza oye las campanas
de la vieja ciudad de Heidelberg. La borrachera que debilita a los otros a ¢l le da fuerzas. Vive
del moho de lo que fue y ya se ha podrido. Su resplandor recuerda al del cadaver himedo que
fosforece en la noche. Sin embargo—como es un cadaver que la historia ha olvidado enterrar—,
sigue su camino, es decir, su carrera, protegido de la despiadada realidad por la ley y la
costumbre, y asi llega a convertirse en magistrado, politico o médico. Un dia dicta sentencias,
receta aceite de ricino o, convertido en profesor, imagina que transmite conocimientos cuando



comparte las cuatro cosas que ha aprendido. Los pueriles ideales de su tierna juventud adornan
sus paredes y cuelgan de su cerebro. Y asi, aquel joven bebedor de cerveza se termina
convirtiendo en un vejestorio. Como si nunca hubiera estado vivo, tras vagar por los afios y por la
periferia del mundo, aunque convencido de formar parte de €1, se vuelve gris y le llega la muerte
de los vivos, al final de su vida de muerto.

A su hermandad que lo llora lega su jarra de cerveza, el sable, la cruz gamada, la gorra, la
banda y cualquier otra de las chucherias que hubiera podido atesorar durante sus dias de
estudiante. Ansiosa por recordarlo e imitarlo, llega una nueva generacion, y planta en la tumba sus
esperanzas, que son nuestra decepcion...

Vorwdrts, 24 de febrero de 1924
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GUILLEAUME, EL NEGRO RUBIO

Me dirigi al negro rubio, contradiccion en los términos, desmentido viviente de la «vergiienza
negra»,' ineludible negro de ojos azules que tanto habria inquietado a Artur Dinter, en el viaje de
Wiesbaden a Coblenza. El tren estaba lleno de buenos ciudadanos, y en el rincon de la ventanilla
se sentaba el negro. ;He dicho negro? El hombre tenia labios gruesos, hermosos dientes blancos y
fuertes pomulos, pero también ojos azules y cabello rubio y rizado. Todos los del compartimento
miraban al negro. Llevaba uniforme del Ejército francés y leia un libro... aleman. Finalmente, un
sefior grueso, un viajero cualquiera, el tipico individuo servicial que prodiga consejos sin
necesidad de que se los pidan y conoce de memoria el horario de los trenes, no pudo contener su
curiosidad. Se inclind amablemente hacia el negro rubio y le preguntd: «;Qué libro esta
leyendo?». El negro dijo: «Uno de Sven Elvestad, una simple novela de suspense», demostrando
su superioridad sobre el pregunton, que no tenia idea de quién era Sven Elvestad ni, por lo visto,
frecuentaba la literatura de suspense.

Una vez se hubo roto el hielo el negro comenzd a hablar. Hablaba aleman, un aleman fluido
con una voz profunda, sonora y agradable. Ya llevaba cuatro meses en Europa. Conocia grandes
ciudades alemanas como Colonia, Francfort del Meno, Hanéver, Coblenza y Diisseldorf. Se sentia
muy a gusto en Alemania. A la gente le asombraba su cabello rubio. Cuando salié un momento, el
sefior grueso dijo a su vecino: «Pregintele por qué es rubio». Pero cuando el negro volvié nadie
se lo pregunto.

Nos apeamos juntos en Coblenza. Dejo6 el vagdn con un amable saludo de la Alemania del sur
diciendo: «Griifs Gotty». Un negro que dice Griifs Gott, menuda mezcla, es casi un ario puro.

En la estacion de Coblenza también despertd mucho interés. Era alto, de espaldas anchas, de
largas piernas: un hombre espléndido. Tuvimos que aguardar juntos un rato ante el mostrador de
consigna de equipaje. El tenia que entregar una maleta pesada. Lo dejé pasar. Rehusé. Discutimos
cinco minutos sobre cudl de los dos debia entregar primero su maleta. Poco a poco la cosa derivé
en la vergiienza negra y entablamos una conversacion intima en la que el negro rubio me cont6 lo
siguiente:

Se llamaba Guilleaume. No sélo se 1lamaba Guilleaume, sino que se apellidaba Thiele, o sea
que su verdadero nombre era Wilhelm Thiele. Era sargento, pertenecia al Ejército de ocupacion 'y
por lo tanto era enemigo de Alemania. Un negro rubio, de ojos azules, que encarnaba todas las
contradicciones. Era una paradoja politica y etnoldgica: su padre era de la Legion extranjera y su
madre negra. Asi que tenia el cabello rubio de su padre y el aleman era su lengua materna. Su



madre vivio algan tiempo en Munich y fue taquimecandgrafa en un gran banco. El vivia entonces
con sus abuelos. No s6lo era aleman, sino aleman del sur: de vez en cuando decia nit en lugar de
nicht.

Le pregunté como se sentia en Alemania siendo «enemigo». Me dijo que le alegraba vivir en
Alemania. Daba conferencias a sus compaiieros, a veces les leia textos de Goethe, su poeta
favorito era Lenau. Y al cabo de un cuarto de hora comprendi que aquel negro no sélo sabia
mucho mas que Hitler de los negros de la Alta Austria, sino que tenia una relacion mas profunda e
intuitiva con el caracter aleman que individuos como los profesores Von Freytag-Loringhoven o
Roethe; que la pureza del alma del negro Guilleaume estaba muy por encima de la pretendida
pureza racial de Dinter; y que incluso sin tener los ojos azules y el cabello rubio habria sido
aleman. Como vivia en una pequefia casa rural cerca de Coblenza, pasé la tarde con ¢l y descubri
que tocaba el violin. Reparé en lo delgado que estaba y lo grandes que tenia las manos y los
dedos. Vi la foto de su padre, un hombre con un mostacho rubio de puntas retorcidas hacia arriba,
que muri6 al servicio de Francia. Y luego vi la foto de una chica joven de Munich, con la que al
parecer se iba a casar, aunque mas adelante, claro, cuando hubiera terminado todo. Me temo que
todavia pasara tiempo antes de que todo termine, al menos en Munich, donde viven los negros
blancos y sin duda no es posible ser novia de un negro aleman rubio y francés sin padecer el
hostigamiento de las esvasticas.

Neue Berliner Zeitung -
12-Uhr-Blatt, 28 de diciembre de 1923
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AVENTUREROS

1. EL CAPITAN DE KOPENICK

El zapatero Voigt, fallecido hace pocos dias, fue un aventurero en miniatura de insélita y duradera
influencia. Le correspondié enriquecer el diccionario de la delincuencia con un concepto: la
palabra Kopenickada?

A esa palabra, no a la audacia de su fantasia, debe su pervivencia en el recuerdo. Era un
zapatero menudo y deforme y su solo aspecto lo sefialaba como una broma del destino, pero sus
actos le permitieron alcanzar el éxito. No es que lo buscara, simplemente ocurri6 que, en una
época de militarismo exacerbado, tuvo un efecto extraordinario. Su grotesca apariencia paséd
inadvertida. Lo cual demostr6 que hasta la disciplina mas severa es inatil contra la eterna
estupidez.

Hoy su imagen ha palidecido. Pero su muerte hizo que su nombre se repitiera aqui y alld. La
gente recordd una época en que el destino alin se permitia hacer bromas. El presente no ofrece
tales aventuras ridiculas, sino tan s6lo episodios patéticos sin ninguna gracia. Los logros del
zapatero Voigt nos parecen vestigios de una era mas inocente, prerrevolucionaria: son chistes
relativamente inofensivos con final feliz.

Cada época tiene sus aventureros.

2. EL CONDE SCHLIEFFEN

Nuestra época tiene al conde Schlieffen, que hace unos dias fue detenido por segunda vez en
Hamburgo.

El conde Schlieffen es un cadete burgués cuyo verdadero nombre se desconoce. Tampoco
puede prescindir de su brillo militar. Se mueve en los circulos distinguidos de Hamburgo y
Estados Unidos, se compromete con una cantante, se casa con papeles falsos, es descubierto en la
boda, huye a Berlin con ayuda de algunos politicos de la izquierda radical y se convierte otra vez



en noble. Hasta que al fin, de nuevo en Hamburgo, cae definitivamente en manos de las
autoridades.

Es el aventurero tipico del siglo XX: con un toque demoniaco y origenes misteriosos, sus
coqueteos con la politica le dan un aire tragico. Es el perfecto héroe de unos tiempos
revolucionarios; erotico y sentimental, deslumbrado por la guerra y la fama, sociable y ambicioso.
Un individuo apuesto y calculador, capaz de sacar provecho a nuestra turbulenta coyuntura, de
mentir friamente y actuar como un impasible protagonista de cine, que se sabe innatamente
superior a todo lo que se propone detenerlo y al que no arredran ni la policia de fronteras ni la
necesidad de documentacion.

Lo pierden a menudo algunos enredos porque, como es una especie de prueba viviente del
efecto del Eterno Femenino en las almas sensibles, no tiene empacho en renunciar a su carrera por
alguna mujer. Y, asi, lo arrestan cuando va de camino a Hamburgo en un intento desesperado por
hablar con una cantante.

No tenia por qué hacerlo. Habria podido llevar una vida regalada en Berlin durante afios,
pasando inadvertido para sus perseguidores. Pero probablemente ama a esa cantante, o ella ha
herido su vanidad. Que haya cientos de personas que lo consideren un impostor le molesta un
poco, pero que esa mujer que un dia lo amo6 ya no confie en ¢él, eso le duele. No es que el conde
Schlieffen sea un pecador empedernido, simplemente se muestra muy comprensivo con algo en lo
que ¢l mismo se sabe muy vulnerable: el corazdon es su taléon de Aquiles. Cualquiera puede
entender al «conde Schlieffen»: lo pierden las mujeres, eso es perfectamente masculino.

3. EL PRINCIPE AVALOV-BERMONT

Este principe es un plebeyo ruso que ha hecho carrera militar, vivia en Berlin desde la Revolucion
y habia concedido, por decirlo de algin modo, medallas postumas a soldados y oficiales del
Baltico. A causa de ello la policia lo extradito.

El principe Avalov es un entusiasta, no una culebra. Probablemente cree en su nobleza y su
importancia. Vive en una pension mediana en el oeste de la ciudad, con un ayudante, antiguo
oficial. Una visita al «principe» es una de esas experiencias tan tipicamente grotescas de Berlin.

El ayudante nos anuncia, aguardamos en una habitacion, la puerta se abre casi de inmediato y
el ayudante dice: «Su Excelencia». Y entra resonando, tintineando y traqueteando, la alta figura
del principe, un hombre apuesto y de buena planta como un abeto blanco de los jardines de la
Villa de los Zares.

Tiene la voz aspera y ronca. Las silabas, breves y secas, parecen desfilar para terminar
formando compaiiias de frases. Su discurso es un desfile militar; sus gestos, ficticios ejercicios de
tiro.

El principe Avalov cree en si mismo y en su mision. Y también ¢l puede entenderse como
victima de su época. El zar ha sido asesinado y Avalov se siente obligado a representar la
verdadera Rusia ante el mundo. Se pone el disfraz como una forma de protesta contra Lenin y
Trotski.

Sin duda es valiente y no es mas deshonesto con el mundo que consigo mismo. Como desearia



ser representante de la monarquia, termina ofreciéndose como actorzuelo. Es aventurero porque se
engafia a si mismo. Se cree general y Maquiavelo a un tiempo, pese a ser tan s6lo un tipo que se
dedica a ponerle medallitas a la gente.

Berliner Borsen-Courier, 8 de enero de 1922
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LA MADRE

Ayer fue condenado a cinco afios de prision Franz Zagacki, obrero de diecinueve afos.
Mientras su madre pelaba patatas, el joven tratd de matarla, primero con un hacha, luego
asfixiandola bajo las sabanas y finalmente a cuchilladas. Después, creyéndola muerta, le rob6d dos
mil doscientos marcos que llevaba en una cartera oculta en las enaguas, y se fue a un estanco, pago
sus deudas, compré cigarrillos, invitd a sus amigos y a su amante, complice del asesinato, a una
«agradable reunion» en la vivienda de la supuesta difunta y sali6 a divertirse. Pero como la madre
seguia con vida el hijo fue detenido y llevado a prision.

Ayer comparecio la madre ante el juez y explicd que habia perdonado a su hijo. Apenas se
cur6 de las heridas que le habia causado, se dirigio a la prision para llevarle conservas y otras
delicias que ya no recordaba. E incluso durante su convalecencia en el hospital temblaba por la
salud de su hijo, y si su cuerpo hubiera tenido fuerzas y su instinto de conservacion no hubiera
prevalecido cuando estaba a punto de morir, habria permanecido inmévil bajo las sdbanas con las
que trato de asfixiarla su hijo con tal de salvarlo. En cierto momento le preguntaron qué opinaba
del chico. Sélo tenia elogios. El no era culpable, las malas compaiiias lo habian llevado por el
mal camino, las malas compaiiias tenian la culpa de todo. No sabia nada de la novia, su hijo era
influenciable, eso si, pero de nifio habia sido muy bueno.

Ahora la madre podra visitar con mas frecuencia a su hijo en la carcel. Con dedos trémulos
envasara las conservas de Navidad y las demas fiestas, trabajara y ahorrara para su hijo, y su
vieja alma llorara por ¢l y confiara en que vuelva pronto. Y sera exactamente igual que si el chico
no estuviera en la carcel, sino en la universidad, o en el extranjero o en algin otro lugar del que no
es facil regresar por razones profesionales o de otro tipo.

La jornada de esta madre consiste en deslomarse, a veces haciendo trabajos sucios. Pero entre
una cosa y otra, fregar suelos y cortar madera, entrelazard los dedos furtivamente. Y siempre,
cuando se siente a pelar patatas como el dia en que el hacha de su hijo la golpeo, llorara de dolor,
pero mas fuerte que su pena serd la esperanza, mayor su fe que el dolor, y lentamente crecera
quiza, por amor a su hijo, como hierba nueva en suelo fértil, un timido orgullo, injustificado, sin
saber por qué, que no se basara en las cualidades de su hijo sino simplemente en su existencia.

Y cada vez que mire el hacha o se acuerde de ella, emergerd del pasado aquel dia terrible.
Pero pese a todo el espanto, ese dia jamas tendra la intensidad de otro, cada vez mas préximo: el
dia en que su hijo regrese a casa, con la cabeza bien alta, sanado y arrepentido.

(Arrepentido? jPero si no tiene nada de que arrepentirse! jLa culpa fue de otros! En cualquier



momento se abrira la puerta y entrard. Y aunque hayan pasado cinco afios, cinco veces trescientos
sesenta y cinco dias, serd como un dia cualquiera.
Porque la madre no se atiene a los hechos, niega el calendario y el aflo solar.

Berliner Borsen-Courier, 25 de abril de 1922
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ROSE GENTSCHOW

Rose Gentschow es la hija del propietario de una hacienda en las cercanias de Danzig. Su
padre murid de una pardlisis cerebral. Su madre, morfindmana, estd en un psiquidtrico. Tres
hermanas han seguido el camino previsto para las chicas burguesas, que conduce al matrimonio
con un hombre bien situado. También Rose Gentschow hubiera podido tomar ese camino. Incluso
la prepararon en la escuela superior femenina a la que asistio hasta los dieciséis afos. Luego fue
secretaria. Fruto de una aventura, como tienen muchas chicas jovenes que se independizan
econdmicamente y la viven sin consecuencias, Rose Gentschow contrajo una enfermedad grave y
dolorosa. Tenia entonces veintitin afios. Su madre le dio morfina para aliviar el dolor. Ella perdi6
el trabajo. Unos parientes la mantuvieron. Entonces conoci6 a un «amigo». El la puso a trabajar en
la calle: robaba en las viviendas de los caballeros a los que abordaba en los bares instigada por
su amigo. Solia echar opio en las copas de sus acompanantes. Hasta que el comerciante Hempel
murid: Rose Gentschow le echd demasiado opio en la bebida, y el hombre se cay6 del taburete en
el bar y muri6. Detuvieron a Rose.

Hoy tiene treinta y tres afios, aunque parece mas joven. Posee la engafiosa juventud de las
mujeres que tienen que parecer jovenes porque viven de su apariencia; que no conocen otra
experiencia que la pasion, la cual no siempre envejece, sino que a veces las mantiene jovenes;
cuya vida es una sucesion de etapas de éxtasis e inconsciencia; que ahogan preocupaciones, edad
y enfermedades en la embriaguez, y las olvidan a cada instante. Rose Gentschow tiene la
expresion atractiva y seductora de las jévenes mas morbosas, una expresion que parece salida de
los reconditos pecados de los suefios y destinada a los pecados mas sofiados. Se ha mantenido
delgada y esbelta. Nunca tuvo las preocupaciones cotidianas de la clase media que lo vuelven a
uno grueso y pesado. Vive consumida por las pasiones. Y también consumida por la pobreza. A
veces, como necesitaba dinero para comprar su preciada morfina, se vendia so6lo para poder
anestesiarse.

Quince veces ni mas ni menos intentd escapar a su destino: quince veces hizo una «cura de
desintoxicacion» y quince veces recayo en la adiccion al opio y la morfina. Habria podido insistir
en este método y mantenerse viva algin tiempo mas (seguramente no demasiado) si Hempel
hubiera tenido una constitucion mas robusta. Que no fuera asi es azaroso. La rueda de la fortuna
interrumpio la actividad de la «dama del veneno», que asi la apodaron los cronistas de tribunales.
Sin embargo, la que estd envenenada es ella. Tiene unas manos delgadas y mueve los brazos torpe,
timidamente. Llora una y otra vez, trata de taparse la cara y luego se seca las lagrimas de los ojos



con el pufio. Ese gesto infantil resulta conmovedor: asi, con los pufios cerrados, se secan los 0jos
las nifas.

Comparece ante los tres jueces y los seis miembros del jurado. Son los nuevos tribunales; la
orden del Ministerio de Justicia del 24 de enero de 1924 ha creado esa composicion. Los
miembros del jurado se sientan junto a los jueces. Cuando Rose Gentschow habla, se dirige a
nueve hombres. Los mira a todos. A veces fija la mirada en uno u otro: quizd le parece mas
amable, mejor, mas benevolente que los demas. Luego la controladora conciencia corrige pronto
la mirada fija y vuelve a dirigirla a los nueve hombres.

Tiene una voz débil y sin embargo profunda. Aunque trate de dominarse, a veces se le hace un
nudo en la garganta y en contra de su voluntad un sollozo le quiebra la voz. A veces suena mas
ronca, fragil, como si hablara sin cuerdas vocales. Parece apagada, como si tapara cada palabra
con la mano.

Han acudido algunos de sus antiguos vecinos, mas por curiosidad que por compasion. Es
incluso posible que deseen venganza. La gente ingenua a menudo es vengativa. También hay
algunos que comparten el destino de la acusada: en sus 0jos asoma la adiccion a la morfina, y les
tiemblan las manos. ¢Sienten que tienen algo en comin con Rose Gentschow? ;Sufren con ella?
(Contemplan su propio futuro? Los observo comer bocadillos y me pregunto si es posible tener la
funesta realizacion del propio destino ante las narices y conservar el apetito. Como testigos y
oyentes también han acudido algunos hombres cuya salud les permitio resistir los efectos del opio.
Un oficial del Ejército declara con tanta calma y objetividad como si fuera un jurista. No esta
exaltado en absoluto, aunque también ¢l fue victima de la joven: por suerte, su constitucion
soportd el opio. Conoci6 a la chica en la Potsdamer Platz. No fue la primera ni la ultima chica a la
que conocid asi, son el tipo de mujeres con las que uno tan s6lo se cruza, sin convertirse jamas en
su destino, ni ellas en el de uno. Se trata de encuentros episodicos, y por suerte también ¢l fue tan
solo un episodio en la vida de ella. De vez en cuando le gusta merodear por las afueras del
peligro tan s6lo para asomarse a ¢él.

Rose Gentschow puede salvarse aun. Pero su torpe mente aturdida no estd a la altura de la
astucia del juez. «;Coémo llegd a convertirse en ladrona?», le pregunta éste. «No sabia lo que
hacia. Ya estaba muy adicta a la morfinay, responde ella. «;Robaba por orden de su amigo?»,
pregunta el juez. «;Si, sil», responde ella, atisbando de pronto una posible salvacion. «;Coémo
pretende entonces que no sabia lo que hacia?», replica el juez, y la logica la aturde. La esfera de
la implacable razon la arranca de pronto de un mundo de embriaguez que agota y embota la mente.
Cegada por la luminosidad de la l6gica, retrocede, cerrando los ojos. Las claras vias de la razon
le resultan laberinticas. Se pierde, est4 perdida.

Se siente incapaz de seguir, ve hundirse el mundo. Vuelve a abrir los o0jos y luego se zambulle
de nuevo en un dulce olvido.

Prager Tagblatt, 10 de abril de 1924



17

DOS JOVENES GITANAS

El sol resplandecia con un brillo insolito, vivificador; era tan fresco como por la mafiana y tan
calido como al mediodia, y en las concurridas calles la gente iba y venia apresurada. Salian de
grandes almacenes con sus paquetitos, parecian ocupados, aunque por sus alegres ropas claras se
habria dicho que se dirigian a alguna gran celebracion. Los chirriantes tranvias, los coches con sus
bocinas y los autobuses traqueteantes producian un agradable alboroto. Una prisa jubilosa se
habia apoderado de la gran ciudad, que parecia tan entusiasta como un adulto al que la alegria
devuelve a la nifiez.

Entonces aparecieron dos gitanas jovenes.

Eran muy morenas y llevaban vestidos coloridos, blusas escarlata y faldas azules con flores
blancas, cintas rojas en las trenzas, collares de grandes cuentas ambarinas y sandalias rojas.
Aparecieron de pronto, quiza salieron de alguna tienda. Como la gente, pese a las prisas, se hacia
a un lado, las dos jovenes avanzaban por un espacio vacio, y las miradas que atraian eran tanto de
asombro como de desconfianza. Las dos jovenes tenian unas caritas infantiles, mentones afilados
en los que apenas cabian los hoyuelos cuando sonreian, y oscuros ojos llenos de destellos
violaceos (incluso el blanco de sus ojos tenia un brillo azulado). Sus blusas parecian
descuidadamente abiertas y, sin embargo, estaban recatadamente cerradas, y los gruesos collares
de cuentas de ambar hacian que sus delgados cuellos parecieran aun mas nobles, esbeltos y
aristocraticos. Bajo sus amplias ropas era posible advertir que ya no eran tan nifias.

Las dos jovenes gitanas andaban despacio, distraidas, un poco asombradas o confundidas por
el soleado barullo, como dos jovenes reinas sobresaltadas. Sin embargo, sus sandalias apenas
rozaban el pavimento; el paso vacilante de las jovenes damas de altos tacones era mas fuerte, sus
pies permanecian mas tiempo en el suelo, aunque anduvieran aprisa. Las jovenes gitanas querian
cruzar la avenida, pero tenian miedo de los vehiculos, que pasaban traqueteando alegre y
peligrosamente. Tres veces llegaron hasta la mitad de la avenida y, como asustados pajaros de
colores, retrocedieron hasta la acera. Sus encantadores rostros delataban gran panico, y la gente se
reia un poco.

Asi que me acerqué a las jovenes gitanas, me planté entre ellas, las tomé del brazo y las llevé
al otro lado, sintiendo cémo temblaban.

Cuando llegamos a la acera opuesta, me quité el sombrero y las vi alejarse.

Un caballero de gran bigote rubio partido en dos garfios y ojos azul cielo me lanz6 una mirada
hostil, llena de desprecio, reprobacién e indescriptible furia.



Las dos jovenes gitanas no se volvieron, siguieron su camino. Un golpe de aire hincho y agito
sus faldas, como dos banderas ondeando al viento.

Frankfurter Zeitung, 12 de mayo de 1924
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GROCK

Grock, el gran payaso Grock, esta en Berlin.

Para empezar, un caballero con gafas, vestido de esmoquin, sube al escenario. Es un violinista,
un virtuoso, un virtuoso del montdn, una persona civilizada, no tiene nada de extraordinario. La
forma en que se pone el violin bajo la barbilla, levanta el arco con el acostumbrado movimiento
delicado y empieza a tocar es de una mediocridad, insignificancia y apatia ejemplares. Mientras
toca, la pared de la izquierda se levanta despacio y, con mucha precaucion, avergonzado y con la
modesta desenvoltura de alguien a quien no se le ha perdido nada alli, entra en escena un
personaje de frac gris demasiado largo, pantalones anchos y grises, y sombrero de copa gris. Sus
grandes ojos saltones—que deberian darle una expresioén bobalicona, pero delatan una especie de
astucia natural—examinan el entorno. Una barbilla larga, muy blanda y décil cuelga tristemente,
resignada y decepcionada mil, diez mil veces, pese a lo cual aun conserva cierto optimismo. No
hay duda: es Grock.

Grock lleva una gran maleta que contiene un violin diminuto. El caballero del esmoquin esta
enormemente sorprendido, pero Grock ya se siente como en casa. jAh! jQué lugar mas agradable!
iQué senor mas simpatico! Grock va a tocar algo para ustedes. Se acomoda en la butaca apoyando
en el asiento un inmenso zapato blando y amarillo, y toca de fabula el diminuto violin, de un modo
inmensamente conmovedor, «con sentimiento» pero también con precision y experiencia.

Luego debe acompafiar al caballero al piano, pero antes debe cambiarse. Vuelve con un frac
negro muy estrecho, y un pantalén tan despiadadamente ajustado que se le ven unas lamentables
piernas arqueadas y embutidas. Y entonces comienza la interminable y encarnizada lucha contra la
vida para vencer la resistencia de todo en este mundo, la maldad y la grotesca falta de logica de
las circunstancias ordinarias: el piano estd demasiado lejos de la banqueta, tiene que acercarse; la
tapa del piano estéd abierta, si pone encima la chistera se le cae al suelo; le resulta imposible tocar
las notas adecuadas, porque lleva unos gruesos guantes blancos. Mejor quitarselos. ;Pero acaso es
posible llegar a semejante conclusion sin ayuda? Por suerte tiene a su sensible acompanante para
indicarselo.

Grock se quita los guantes y hace con ellos una bola. Parecen huevos. jDos huevos! jQuién lo
iba a decir! Grock parece estar recordando de pronto una imagen muy divertida: un hombre
haciendo juegos malabares con huevos. Un malabarista. Y de inmediato hacer juegos malabares es
mas importante que tocar el piano. Un par de guantes blancos en forma de huevo no es algo que
Grock pueda desdefiar, asi que se pone a hacer juegos malabares durante un buen rato hasta que



finalmente su acompafante le pide que regrese al piano.

Grock tiene una armonica maravillosa, redonda, casi cilindrica, que puede sonar como un
organo. Es también, naturalmente, un objeto muy majestuoso, incluso sagrado. Pero, a veces,
cuando la syjetas en la mano se pone a tocar sola. Hace unos extrafios sonidos muy agudos. A
Grock le asustan esos tonos que escapan del instrumento como animalitos exuberantes que ya no
soportaran su largo encierro, y al oirlos da un salto, aunque sin soltar la armoénica. Otra notita
vuelve a brotar. Se inicia una lucha estremecedora donde la voluntad y los dedos de un hombre se
enfrentan al rebelde instrumento.

En diversos momentos la lucha parece alcanzar su punto algido: cuando Grock se busca los
gemelos de los pufios mas alld de los codos, en la parte del brazo donde se suelen poner las
vacunas; cuando Grock coge el violin con la mano derecha, el arco con la izquierda y no consigue
tocar; cuando Grock lanza al aire el arco y es incapaz de atraparlo, tras lo cual se oculta detras de
un biombo y practica. Finalmente sale, tira el arco al aire y lo atrapa. Repite la pirueta durante un
minuto hasta que de pronto se da cuenta de que ha logrado ejecutar su complejo nimero y se jalea
a si mismo con un grito que es mitad grufiido y mitad gemido de placer. La inmensa alegria de un
idiota adorable.

Agradece a la audiencia los aplausos, se retira hacia el telon, se inclina pero no encuentra la
salida. Grock esta detras de los decorados, a merced del publico, que sigue aplaudiendo..., pero
(hasta cuando, hasta cuando? Pronto empezaréan a reirse de su desamparo, como antes se han reido
de sus bromas intencionadas—qué crueles son—. Nadie se mueve, nadie le ayuda, nadie le
muestra la salida; el telon tiene innumerables pliegues, si, es una infinita suma de pliegues jy uno
de ellos tiene que ser la salida! jMenudo berenjenal! Pase lo que pase tiene que disimular, jque no
noten que no sabe cémo salir! Vuelve a agradecer los aplausos con una amable sonrisa y una
graciosa inclinacion. La gente se lo ha tragado, creen que permanece en el escenario porque esta
sinceramente agradecido. Y mientras siguen aplaudiendo jlevanta rapidamente el telon y pasa por
debajo! jSalvado!

Grock vuelve a aparecer, pero es otro Grock, sin calva, con el rostro triste y de una noble
fealdad, un aristdcrata en un mundo burdo, un hombre de palabra mil veces traicionado, un honesto
y humilde luchador que siempre termina derrotado, un hombre nacido para la desesperacion que
se empefia en seguir creyendo, un torpe don nadie, un héroe, un hombre en el fondo noble, mil
veces derrotado, pero siempre victorioso.

Frankfurter Zeitung, 10 de diciembre de 1924
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EL ELEGANTISIMO VIAJERO

El elegantisimo viajero entra en el compartimento con un estuche diminuto de piel blanda en la
mano, acompafiado de un mozo de estacion, que pone una rigida maleta de piel en el
portaequipajes. El elegantisimo viajero paga en silencio, sin mirar al mozo ni responder a su
despedida. Inmediatamente se deja caer en la butaca y rebota una vez antes de que su cuerpo se
acomode. Se quita los guantes de piel gris y los guarda en el suave estuchito, del que saca unos
guantes de lino grises. Se los pone, estirando y acariciando uno a uno los dedos de ambas manos.
Luego se mira en un espejito también forrado de piel, se atusa suavemente el cabello con la mano
derecha y mira por la ventana, sin fijar la mirada en nadie ni en nada en particular.

El viajero viste de un discreto gris que realza la exquisita corbata de un violeta iridiscente. Se
contempla los pies complacido y con extraordinaria atencion: las botitas de piel y los cuidados
lazos en los largos cordones. Estira las piernas mientras apoya los codos relajadamente en ambos
reposabrazos. Al poco, el viajero vestido de gris vuelve a sacar su espejo y se pasa los dedos por
el cabello negro y espeso, como quien pasa un plumero por la porcelana. Luego revuelve en el
estuchito y aparecen diversos objetos, a cudl mas util: un llavero de piel, un cortauias, una
pitillera, un panuelito de seda y un frasco de agua de colonia.

A continuacién, el viajero se pone un cigarrillo entre los labios y busca cerillas en sus
bolsillos. ;Donde he metido las cerillas? ;Donde he metido las elegantes cerillas planas ideales
para el bolsillo del chaleco, con su graciosa cabecita amarilla de fésforo?

Las ha olvidado, perdido, se las han robado, se le han caido, han desaparecido, no las lleva
encima. El elegantisimo viajero ha dejado de dominar el compartimento. Si, hasta se siente un
poco insignificante con su impecable atuendo y sin cerillas. Su rostro distinguido y atractivo de tez
triguefia se torna ligeramente pardo. Y de pronto sale deprisa del vagdn con su pequeiio estuche de
piel en la mano y se dirige al vagdn comedor.

Cuando vuelve, saciado, con un poco de grasa en las comisuras de la boca, saca de su abrigo
un cuaderno con las cubiertas de piel. Escribe en €l con un lapiz plateado, absorto, sofiador. No
hay duda, es un poeta. Si, un poeta popular. Inventa personajes femeninos de una delgadez tan
morfindmana, tan etéreos, que quiza algunos no vean que estan hechos de nada. Es un poeta del
papel verjurado, pone su firma en trescientos cincuenta y un ejemplares al afio. Pero cuando se
inclina y apoya el cuaderno en sus rodillas, veo que lo que apunta con tanto esmero son columnas
de cifras. En aquel primoroso cuaderno guarda célculos profanos.

Cuando vuelve a ponerse un cigarrillo entre los labios, su tez triguefia se oscurece de nuevo.



Como yo tengo que bajar del tren, le ofrezco mis cerillas. Pero no quiere aceptarlas, porque se
trata de una caja de cerillas vulgar, abultada: estropearia el delicado bolsillo de su chaleco, y
encima esta llena de toscas cerillas de madera con la cabeza roja, que no podria llevar en su
estuche de piel sin comprometer la propia imagen.

Frankfurter Zeitung, 8 de agosto de 1924
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BRUCK Y KIRALYHIDA

Bruck-Kiralyhida se escribian en otro tiempo asi, con guion.

Luego vino el derrumbe, el guion desaparecid, y con ¢l, la Monarquia Dual.

Si el guion se hubiera mantenido, quiza perduraria aun la dualidad.

El guion era en realidad un puente sobre el Leitha que conectaba lo que estaba a ambos lados.
El trénsito por el puente no encontraba impedimento alguno. En este lado, la gente hablaba aleman
y hungaro; en el otro, hungaro y aleman. A este lado resplandecia el negro y el amarillo, al otro
brillaba el verde-blanco-rojo. A este lado eran leales al imperio; al otro, al reino. Esas eran las
principales diferencias, las demas eran insignificantes, imperceptibles. A ambos lados los nifios
tenian cabellos rubios, castafios o negros, pero siempre estaban sucios. A ambos lados los
comerciantes eran inteligentes, practicos y sensatos. A ambos lados uno se quedaba sin dinero
facilmente, sin proponérselo, y lo superaba. En ningin lugar de la monarquia era mas facil
superarlo que en Bruck-Kiralyhida.

Durante la guerra hubo en Briick un establecimiento penitenciario llamado Escuela de
Oficiales cuya mision era convertir a los voluntarios «condecorados» en reclusos privilegiados
con derecho a sueldo y portaespada de cadete. Todos los dias, los pupilos de esa institucion
atravesaban marcialmente el puente. Entonces, el puente era el lugar donde austriacos y hungaros
se codeaban, para luchar y morir por una patria oficialmente comin. Unos por el emperador y
otros por el rey. Entonces, los dos eran el mismo. Ahora que ha desaparecido el guion, son dos...

Pero no. Si se mira atentamente, el guion sigue ahi. S6lo que se llama de otro modo. Se ha
convertido en un guion de separacion. En lugar de unir, separa. Para decirlo brevemente: es una
frontera. El guion estd ocupado. A este lado por los gendarmes austriaco-alemanes, al otro por la
Guardia Roja. Resulta inquietante estar cerca del puente. El corazon deja de latir un momento. Es
el fin del mundo. El comienzo del caos. La frontera del sentido comun, ;o de la irracionalidad?

El trafico fronterizo es intenso. La gente intercambia dinero, mercancias, ideas. Para
restablecer el equilibrio, el gobierno austriaco-aleman ha enviado a un agente de policia por cada
agitador hungaro. Se llevan muy bien y frecuentan los mismos locales. Para poder observarse
mejor, juegan al billar juntos.

También hay burgueses, capitalistas hlingaros, aunque es dificil distinguirlos de los agitadores.
Son igual de elegantes, también hablan hungaro y llevan carteras del mismo tamafio y capacidad.
La tnica diferencia es que los burgueses no se atreven a cruzar la frontera y aguardan la caida de
la dictadura de Béla Kun, mientras que los agitadores esperan que la dictadura del proletariado



llegue a Austria.

También la Entente estd representada por cuatro ingleses, suboficiales, que cobran cien
coronas al dia. Como sélo uno de ellos habla aleman, los cuatro andan todo el dia juntos: comen
lo mismo, beben lo mismo y compran las mismas cosas. Precisamente porque s6lo uno habla
aleman a los otros no les queda mas remedio que acatar. Ya se sabe que es incomodo e impropio
de un inglés hablar en exceso y gesticular. Los hungaros compensan con creces la parquedad
inglesa: todos hablan aleman.

Hay que estar atento para evitar que en los comercios, cafés, hoteles, etcétera, nos cambien un
billete de veinte coronas por billetes de dos coronas con nimeros de serie que empiezan siempre
por siete. Ese siete es siniestro: es la marca del dinero de Kun, es decir, no tiene ningin valor. Lo
mejor es endosarselo a algiin viajero despistado de la Austria profunda, que siempre podra usarlo
para propinas.

Como ya he dicho, la situacion en Briick resulta un poco inquietante. La gente se divide alli en
dos categorias: los que llevan camisa azul y los que llevan camisa blanca. Los primeros son
espias de la policia y los segundos agitadores comunistas. (A los locales se los distingue porque
no usan cuello de camisa). De modo que el extranjero puede despertar muchas sospechas: o bien
es un espia o un agitador, a menos que se quite el cuello de la camisa. Pero tarde o temprano lo
detendra el primer gendarme que pase y se acabaran sus preocupaciones.

iQué extrafia ciudad! Cuando de noche traté de estirarme en la cama demasiado corta, soné
que me daba de narices con el guion, precisamente en el lugar donde se encontraba la Guardia
Roja. De pronto me pareci6 oler el aroma de Béla Kun, me desperté sudando y no pude volver a
pegar ojo.

Nunca iré a Briick sobre el Leitha. Desde que no se llama Bruck-Kiralyhida se ha vuelto un
lugar un poco extremo. Y todo por un guion.

Lo lamento por el guion...

Der Neue Tag, 20 de julio de 1919
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VIAJE POR GALITZIA PAISAJE Y PAISANAJE

Esta region tiene mala fama en la Europa occidental. A nuestra complacida y arrogante cultura
le gusta asociar Galitzia con la miseria, la deshonestidad y los canallas. Pero por acertada que
haya podido ser alguna vez la observacion de que la Europa oriental era menos higiénica que la
occidental, hacer hoy esta observacion resulta trivial, y cualquiera que lo afirme dird menos de la
region que pretende describir que de su falta de originalidad. No obstante, Galitzia, uno de los
grandes campos de batalla de la Gran Guerra, estd lejos de haber sido rehabilitada. Ni siquiera lo
han intentado quienes estiman que los campos de batalla son por si mismos campos de honor. Ni
siquiera lo han intentado pese a que los cadaveres de la Europa occidental cayeran en tierra de
Galitzia, pese a que los huesos descompuestos de los soldados tiroleses, austriacos y alemanes
hayan abonado los caracteristicos campos de maiz de la region.

Kukuruza es el nombre de las mazorcas de maiz. Cuando estdn maduras, cuelgan de los techos
de paja de las chozas de aldeano, como borlas naturales, grandes y amarillas, cubiertas de largos
cabellos rubios. Con kukuruz se ceba a los cerdos, a los gansos y a los patos, y luego se los lleva
al mercado. Los comerciantes judios pobres de Galitzia sumergen las mazorcas de maiz en
cacharros llenos de agua hirviendo, recorren las calles con esos frutos de la tierra cocidos para
venderlos a otros judios pobres que venden ropa vieja, trozos de cristal y papel de periddico. Asi
viven los comerciantes de maiz de los vendedores de ropa vieja. Pero ;de qué viven los
vendedores de ropa vieja?

Ganarse la vida es dificil. Galitzia tiene que alimentar a mas de ocho millones de habitantes.
La tierra es rica, los habitantes, pobres. Son campesinos, comerciantes, pequefios artesanos,
funcionarios, soldados, oficiales, banqueros, terratenientes. Hay demasiados comerciantes,
demasiados funcionarios, demasiados soldados, demasiados oficiales. Y todos ellos viven de la
unica clase productiva: los campesinos.

Estos son devotos, supersticiosos, temerosos. Profesan una timida reverencia a los curas y
tienen un respeto desmesurado por la «ciudad», de la que llegan extrafios vehiculos sin caballos, y
funcionarios, judios, sefiores, médicos, ingenieros, gedmetras, o la electricidad, llamada
elektryka; la ciudad a la que envian a sus hijas para que se hagan criadas o prostitutas; la ciudad
en la que estan los tribunales de justicia, los astutos abogados, de los que hay que guardarse, los
ecuanimes jueces con sus togas detras de cruces de metal bajo las coloridas imagenes del
Salvador, en cuyo santo nombre se condena a los hombres a meses y aflos, cuando no a la horca; la
ciudad a la que alimentan para poder vivir de ella, para poder comprar alli pafiuelos de cabeza y



delantales de colores, la ciudad de la que surgen las comisiones, los decretos, las ordenanzas y
los periodicos.

Asi era cuando reinaba el emperador Francisco Jos€ y asi es hoy. Son otros uniformes, otras
aguilas, otras insignias. Pero las cosas esenciales no cambian. Entre ellas esta el aire, el alma
humana y Dios con todos los santos que habitan en su cielo y cuyas imagenes se alzan en las
margenes de los caminos.

Esas imagenes sagradas que hay entre las espigas de los extensos campos, en los bordes de los
prados, en los claros del bosque, fueron destruidas en la Gran Guerra, acribilladas, mutiladas y
luego otra vez levantadas, pintadas con inscripciones que muestran que el sacrificio de los
campesinos fue tan grande como profunda su devocién. Pero no es asi en todas partes. En un
pueblecito de la Galitzia oriental todavia se alza un célebre Cristo cuya cruz destrozaron los
disparos, de forma que solo quedo el Salvador de piedra, con los sangrantes pies clavados a un
muiion de madera y los brazos muy abiertos ante la incomprension de un Dios silencioso y de un
mundo lleno de disparos; el Redentor crucificado sin la cruz; el simbdlico resultado de los
accidentes de guerra. Acertadamente, se decidio mantener el milagro tal cual. A su alrededor las
trincheras van cerrandose lentamente.

Pero dejan unas horribles cicatrices, como una enfermedad que desfigurase la piel de la tierra.
Trato de evitar los amables reportajes en los que se describe el panorama visto desde la ventana
del tren y se ofrecen las satisfechas impresiones anotadas a vuela pluma. Pero no lo consigo. Mis
ojos van de las muecas y gestos de los demas viajeros que conversan a la melancolia del
monotono y vasto mundo exterior, la sutil tristeza de los cultivos donde brotaron los campos de
batalla, y todo lo que comportaron. Ya puede haber junto a mi algiin hombre extrafio y tipico
hablando del mundo, de su mundo; aun asi, no logro apartar los ojos de la pequefia estacion.

Todas las estaciones son estrechas y pequenas: consisten en un andén y dos railes frente a éste.
El andén parece un fragmento de carretera atrapado entre los campos. Como si se tratara de la
concurrida esquina de la calle frente a la Bolsa, alli puede verse a los comerciantes judios, de
cabello negro o pelirrojos. No van a recibir ni a despedir a nadie, acuden a la estacion porque
forma parte de la profesion de un pequefio comerciante ir a la estacion, ver el tren que llega y a
quienes se apean de ¢l, ya que el nico tren del dia es su conexion con el mundo: con €l llega una
parte del ruido del mundo y parte de los grandes negocios que se hacen por todo el orbe. El tren
lleva periodicos alemanes de Viena, de Praga y de la Ostrava morava. Alguien lee en voz alta.
Mas tarde, los comerciantes regresan a casa charlando en grupitos por el camino que conecta la
estacion con la pequena poblacion, un camino a ambos lados del cual hay campos; a la derecha
esta la imagen de Cristo, a la izquierda un santo, y por en medio van los judios con la cabeza baja,
tratando de no rozar la cruz y de evitar la imagen del santo, entre las Escila y Caribdis de la
religion extrafia y deliberadamente ignorada. El barro del camino los salpica.

Visto de lejos el barro brilla como plata sucia. De noche podrian tomarse las calles por rios
turbios en los que se refleja el cielo, la luna y las estrellas mil veces, distorsionados, como en un
cristal muy sucio. Veinte veces al afio echan piedras en el barro, grandes bloques de piedra,
mortero y ladrillos de un marrén rojizo, y lo llaman grava. Pero al final el barro termina
imponiéndose: se traga los bloques de piedra, el mortero, los ladrillos, y aunque su engafiosa
superficie imita una capa lisa y so6lida, cordilleras enteras dormitan bajo el gorgoteo del agua, una
cadena de montafias dolorosamente arrastrada a través de los desfiladeros. Muchos trenes de
mercancias encallaron en esos caminos, la artilleria pesada dejé profundos surcos, los caballos se



hundian hasta la silla. Todavia lo recuerdo, lo vi con mis propios 0jos: una vez tuve que hundir los
pies en estos caminos y otros parecidos, hombre de carga entre animales de carga, y el barro nos
engullia vivos como engulle la grava de las calles.

Igual que los rios forman lagos en las montafias, la carretera se ensancha formando un mercado
redondo. Ese es el lugar donde naci6 la ciudad, hija de la carretera. Hay leyes secretas que hacen
que unas veces surjan pequefias ciudades y otras pueblos, unas anchas y redondas, los otros
estrechos y alargados. El mercado produce una aldea, y ésta una pequenia ciudad, nunca una urbe.
La trayectoria de los lugares esta tan predestinada como las de las personas.

Por lo visto, en esta region no se dan las condiciones para el desarrollo. Nada prospera, todo
crece deformado. En ese rincon europeo maltratado y despreciado, el gotico sigue vivo. En
algunos lugares todo parece irreal: familias que en verano viven de vender jugo de pepino y en
invierno de rezar a los muertos; castillos encantados; nifios descalzos que venden agua en las
estaciones, agua para beber, nada mas. En Lemberg un gran caballo de tiro se cayd por una
alcantarilla abierta. Las alcantarillas de Lemberg no son mas grandes, ni los caballos mas
pequetios, que en el resto de Europa. Pero Dios deja que ocurran milagros: todos los domingos se
supera a si mismo.

El habitante de las pequefias ciudades de Galitzia es distinto al de las pequefias ciudades de la
Europa occidental. Alli crece rodeado de comodidades, como la copa de vino que se toma por la
mafiana y la civilizada tertulia a la que acude por las noches. En cambio, en la pequeia ciudad de
Galitzia no hay comodidades. Hasta los burgueses son alli una rareza. Todo favorece la
excentricidad. El frenesi de las pequenas ciudades de Galitzia no tiene nada que envidiar al de las
metropolis del mundo: hay un movimiento desenfrenado, aunque sin propdsito discernible ni razon
aparente.

Pero sobre la tierra 1lana sopla sin cesar un viento eternamente igual, casi imperceptible. A lo
lejos pueden verse unas colinas azuladas, como presagios de los Cérpatos. Los cuervos vuelan en
circulos sobre los bosques. Esta tierra siempre ha sido su casa, y desde la guerra han prosperado.
No hay féabricas, ni publicidad, ni hollin. En los mercados se venden rusticas marionetas de
madera, como en Europa hace doscientos afos. ;Acaso termina Europa en esta region?

No, no es asi. La relacion entre Europa y esta tierra medio marginada sigue viva e intacta. En
las librerias vi las Gltimas novedades literarias de Inglaterra y Francia. Un viento de cultura lleva
semillas a la tierra polaca. El influjo de Francia es el mas evidente. Incluso algunas briznas
consiguen caer en Alemania.

Galitzia se encuentra sumida en la soledad espiritual y, sin embargo, no estd aislada; fue
desterrada, pero no cercenada; es culturalmente mas rica de lo que permiten sospechar su precario
sistema de alcantarillado, el desorden y sus innumerables rarezas. Muchos la recuerdan de la
guerra, pero en ese entonces su verdadera naturaleza quedd oculta. No era un pais, era so6lo un
territorio lejano o cercano al frente. Pero Galitzia tiene su belleza, sus canciones, sus gentes y su
encanto; el triste encanto de los lugares dejados al margen.

Frankfurter Zeitung, 20 de noviembre de 1924
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LA CALIFORNIA POLACA

Querido amigo:

Acabo de visitar una de las regiones mas interesantes de Europa. Me refiero a esa parte de la
Pequefia Polonia donde se encuentran los famosos pozos petroleros. Como usted sabe, esta al sur
de la Galitzia central y en el borde septentrional de los Carpatos, y su centro es la extrafiisima
ciudad de Borystaw. En esta region se extrae petroleo desde mediados del siglo XIX. En una zona
de unos quince kilometros cuadrados se alzan las oscuras torres de perforacion hechas de madera.
Comparadas con las torres de perforaciéon de Baku, ésas me parecen menos crueles y en cierta
medida menos perjudiciales para la superficie de la tierra. Porque la tierra de la zona petrolera
del Caucaso sufre la maldicion que contrarresta la bendicion que encierra en su seno. No hay nada
verde alla, s6lo un desierto de arena seca de un amarillo grisaceo y estanques de turbias aguas
marrones que no parecen querer secarse nunca, aunque todo parezca condenado a secarse bajo el
sol meridional. Aqui en Borystaw, que llaman el «Bakt polacoy, el sol es moderado, y las torres
delgadas y desvencijadas que se multiplican por doquier todavia no son las unicas cosas que
prosperan en la region. Siguen quedando bosques, que se resisten a hacer sitio a las torres de
perforacién, aunque, mas que huir de ellas despavoridos, parecen rodearlas pacificamente. La
mirada pasa de los pozos vallados a las colinas verdes, a las que da cierta respetabilidad el
simple hecho de pertenecer a la familia de los Carpatos. Y salvo por el polvo, que sin duda es
hermano de la arena caucasica, solo las torres recuerdan a Baku.

Pero el polvo estd alli, blanco y extraordinariamente espeso. Es como si no fuera el producto
casual de los escombros y la materia muerta, sino un elemento como el agua, el fuego o la tierra,
mas proximo aun al viento, ante el que gira formando gruesos velos. Cubre como harina, talco o
tiza la carretera, los vehiculos y a los transeuntes, como si tuviera voluntad o intenciones propias.
Cuando quema el sol, el polvo mantiene una relacién muy especial con €I, como si se ocupara de
rematar su tarea. Y cuando llueve, se transforma en una masa de un color gris ceniza, himeda y
pegajosa, que forma charcos verdosos en las oquedades mas pequefias.

Asi pues, en esa region se produce petroleo. Hace unos decenios Borystaw era todavia un
pueblo, hoy viven aqui treinta mil personas. Una sola calle—de unos seis kilémetros de largo—
une tres localidades, y ya no es posible ver donde termina y dénde comienza cada una. A lo largo
de las casas hay una acera de madera, soportada por postes cortos y recios. Es imposible construir
un pavimento normal, porque bajo la calle hay tuberias que llevan el petroleo a la estacion. El
nivel de la acera esté tan elevado con respecto al suelo y a las casitas, que los peatones alcanzan o



superan los tejados, e inclinandose un poco pueden asomarse a las ventanas para ver los
interiores. Todas las casas son de madera. S6lo a veces una casa mas grande de ladrillo,
blanqueada y de aspecto pétreo, interrumpe la lamentable fila de viviendas torcidas, mohosas y
desvencijadas. Todas surgieron de la noche a la mafiana en la época en que el flujo de buscadores
de nafta comenzd a desembocar alli. Podria pensarse que no fueron manos humanas las que
ensamblaron apresuradamente esas tablas, sino que el aliento de la codicia hizo volar los
materiales al azar, porque ninguna de esas improvisadas viviendas parece destinada al descanso
de sus moradores, sino a mantener y exacerbar el insomnio de individuos inquietos. El rancio olor
del petroleo, ese milagro pestilente, los llevd a ese lugar. La volubilidad de las leyes subterraneas
—ni siquiera predecibles para la geologia—aumentd la tension de los buscadores hasta
convertirla en frenesi, y la posibilidad constante de estar apenas a trescientos metros de miles de
millones debi6 de producir una embriaguez mas intensa que la de poseer realmente una fortuna. Y
aunque todos estuvieran sometidos a la imprevisibilidad de una loteria o una ruleta, ninguno se
entregd al fatalismo de la espera, que preludia y suaviza la decepcion. Aqui, en el lugar del que
manaba el petrdleo, todo el mundo creyo la locura de que, mediante el trabajo, era posible forzar
al Destino, y el celo de cada cual magnificé el triste resultado convirtiéndolo en un desastre
insoportable.

Al pequetio buscador de pozos sélo podia liberarlo del insoportable ciclo que lo llevaba de la
esperanza al desdnimo la poderosa mano de las «compafiasy». Podian comprar muchos terrenos al
mismo tiempo y, con la relativa calma que es uno de los rasgos masculinos de la riqueza, soportar
los caprichos del elemento subterraneo. Entre esos poderosos, a los que la paciencia no costaba
nada y que podian sembrar rapidamente millones para cosechar despacio miles de millones, se
metieron los especuladores medianos con sus créditos moderados y su consecuente moderado
riesgo, y con ello atn asfixiaron mas a los pequefios aventureros. Asi que éstos fueron
renunciando paulatinamente a sus suefios, pero conservaron sus chozas. Algunos inscribieron sus
nombres encima de las puertas y comenzaron a comerciar con jabon, con cordones de zapatos, con
cebollas, con cuero. Volvieron de las regiones tormentosas y tragicas del cazador de fortunas a la
triste modestia del pequeiio tendero. Entretanto, las cabafias, que habian sido construidas para
vivir unos meses, permanecieron en pie muchos afios y su destartalada provisionalidad se
convirtid en una especie de color local caracteristico. Parecen imagenes de estudio o vulgares
ilustraciones de cubierta de libros de aventuras californianas, o simplemente alucinaciones. A mi,
que conozco varias zonas industriales grandes, me parece que en ningun otro lugar los comercios
tienen un aspecto tan fantastico. Alli el capitalismo se transforma en expresionismo.

Y, por lo visto, seguramente el lugar conservara su fantastico aspecto. La verdad es que la
ciudad se mueve, y no sélo en sentido metaforico. A medida que algunos pozos viejos se secan, se
abren otros nuevos, y la polvorienta carretera sigue al petrdleo. Arrincona las casitas, da un giro
en una curva y avanza aprisa para alcanzar el oro negro. Aunque en la propia Borystaw y en
Tustanowice la mayoria de los pozos estén secos, en Mraznica martillean ya noche y dia las
perforadoras. No puedo evitar pensar que esa carretera seguirda avanzando interminablemente,
como una cinta larga, blanca y polvorienta elevandose y descendiendo, sinuosa o recta,
provisional y sin embargo duradera, impredecible como la suerte de las personas y persistente
como la humana ambicion.

Debo admitir que la vista de esa gran ciudad que se compone principalmente de una gran
carretera me hizo olvidar las leyes de su orden social. Por unas horas, la especulacion y la codicia



me parecieron elementales y casi misteriosas. Los rostros grotescos que tallan aqui la avaricia y
el ambiente siempre tenso, en el que las catdstrofes son una posibilidad constante de la noche a la
mafiana, despertaron mas mi interés por su potencial literario que por las personas que vivian alli.
El hecho de que también en aquel lugar hubiera obreros y empleados, contribuyentes y
desempleados, quedaba oculto tras el aspecto novelesco de los individuos. La fantasia tenia mas
peso que la conciencia.

En cualquier caso, los trabajadores del petrdleo estdn incomparablemente mejor que, por
ejemplo, los mineros. Son especialistas, incluso en esos lugares. El sueldo medio de un peon es de
nueve eslotis (es decir, cuatro marcos y medio) y la jornada, de ocho horas. Un capataz gana doce
eslotis. Las condiciones de trabajo son relativamente buenas. Se trabaja en un espacio, si no al
aire libre, si aireado; el olor del petréleo no es en absoluto desagradable y, al parecer, incluso es
sano para los pulmones. A los profanos, casi todos los instrumentos con que se perfora les parecen
escandalosamente primitivos. Las perforadoras las mueven motores, mientras un hombre da
vueltas en torno a una especie de cuenca con una barra de hierro horizontal en la mano. Por facil
que parezca el movimiento y lo que hace con la barra, en realidad es un trabajo arduo. Los
expertos dicen que el arte de este obrero consiste en adivinar el grado, es decir, en sentir la
resistencia al taladro de los distintos tipos de terreno. En consecuencia, la mano del trabajador
debe tener una sensibilidad muy desarrollada, ya que, en parte, sustituye la funcion del ojo, que en
la obtencion de petrodleo queda excluido. Si algo obstruye el pozo, por ejemplo los restos de un
tornillo, se recurre a ingeniosos medios para extraer el obstaculo, instrumentos que pueden llegar
hasta las profundidades y tantear en la oscuridad. Estos trabajos recuerdan a los esfuerzos por
extraer el corcho de algin recipiente de cuello estrecho. Para lograrlo pueden emplearse horas,
meses, y mucho dinero.

iDinero, dinero, mucho dinero! Piense que una perforacion hasta mil quinientos metros de
profundidad cuesta unos noventa mil dolares. Conclusion: ni usted ni yo seremos jamas duefios de
pozos. Es una loteria para quienes no necesitan ganar mas dinero, es decir, para bancos y
consorcios y multimillonarios estadounidenses. Alli, las personas que algiin dia experimentaron la
sensacion de ver brotar su fortuna del suelo ya han perdido la capacidad de que las ganancias
materiales los hagan felices. Existe un cierto contraste entre, por una parte, la fabulosa forma en
que la tierra prodiga tesoros y se generan acciones de los buscadores de pozos de petroleo y, por
otra, la calma estoica con que esperan el milagro. Los buscadores de tesoros estan muy lejos del
lugar donde se produce el milagro de la naturaleza, viven en las metropolis occidentales, y el
hecho de estar tan lejos y ser poderosos, invisibles y casi impersonales, les confiere el aura
divina de quien dirige los afanes de ingenieros y trabajadores con una misteriosa autoridad. La
mayor parte de los pozos polacos estd en manos de financieros extranjeros. Las fuerzas de trabajo
las paga una caja que misteriosamente nunca se vacia. En algun lugar lejano, en las grandes bolsas
internacionales, se compran y venden acciones, y todas las transacciones tienen lugar con arreglo
a leyes desconocidas. Los astronomos saben mas de la aparicion y desaparicion de cuerpos
celestes en el espacio que los administradores y gestores de las petroleras de los cambios de
propiedad de los pozos. Todo lo que pueden hacer los funcionarios publicos es esperar y echarse
a temblar cuando llega a sus oidos el estruendo de las grandes tormentas de los mercados
internacionales. Por ejemplo, hace poco tres grandes empresas, Fanto, Nafta y Dombrowa, fueron
vendidas a un consorcio francés. Tres o cuatro sefiores se reunieron en Paris, sacaron sus plumas
estilograficas y garrapatearon sus nombres bajo un contrato. Sin embargo, en Borystaw y los



alrededores perdieron su empleo quinientos trabajadores, y el hambre ya se asoma a sus ventanas
y llama a sus puertas, porque en Paris un dios dijo: «jRentabilidad!». Y como era un dios francés
—y no inglés, casualmente—motivos diplomaticos permitieron que los periodicos polacos
pusieran el grito en el cielo y protestaran por la pérdida de empleos. Los escépticos afirman saber
que a los nuevos propietarios solo les interesa realizar una maniobra bursatil para vender las
acciones a un alto precio, no la explotacion de los pozos. Pero incluso los optimistas tienen claro
que los dioses no son de fiar y son tan ajenos a la conciencia social como a sus empleados y
obreros.

Parti de la region en un atardecer dorado y pacifico que no permitia sospechar lo que yace
debajo de aquellas tierras. Los trabajadores regresaban a casa con la serenidad de los campesinos
al regresar de la labor en el campo, y parecia que llevaran guadafias sobre los hombros, como sus
abuelos tiempo atras. Algunos mendigos se detenian junto a charcos de aguas turbias y recogian
petroleo en latas. Eran los colegas de segunda del gran Dreyfus francés. No tienen acciones, sino
cubos. Venden el poco petroleo que encuentran e iluminan con €1 sus provisionales chozas. Eso es
todo lo que les ha concedido la prodiga naturaleza. Al resplandor del sol sus barracas torcidas,
pardas y humildes parecen acurrucarse un poco mas, empequefiecerse, como si quisieran
desaparecer por completo. Mafiana ya no estaran alli.

Confio, querido amigo, haber logrado que se dé una idea de la atmosfera de la California
europea. Decidi describirsela para demostrarle que no s6lo me unen a esa region sus encantos.

Siempre suyo,

J.R.
Frankfurter Zeitung, 29 de junio de 1928
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HOTEL KOPRIVA

En P. se encuentra el Hotel Kopriva. Tiene ochenta habitaciones en dos pisos, y un
recepcionista que también es camarero de piso y mozo de equipajes. Es menudo y enclenque, de
modo que su aspecto no parece el mas adecuado para un hotel de dos pisos y ochenta
habitaciones. Acude a la estacion a recoger a los huéspedes. Si la ciudad de P. tuviera la gran
estacion que le corresponderia a una ciudad que alberga un hotel como el Kopriva, ni siquiera
seria posible ver al recepcionista. Su visibilidad se debe enteramente a las reducidas dimensiones
de la estacion y a la ansiedad de los visitantes, que lo buscan atentamente puesto que necesitan un
lugar donde dormir.

El Hotel Kopriva casi siempre estd lleno. Sin embargo, casi siempre es posible encontrar
habitacion. Porque hay hoteles en los que la ley de la geometria de los cuerpos solidos queda
abolida por otra que reza: «Donde cabe uno caben dos». A esta ley debe el duefio del Hotel
Kopriva su éxito, y también a que tiene el detalle de no mostrar sus magnificas habitaciones a los
huéspedes hasta que se han registrado. En estas dos cosas, el Kopriva no tiene rival. Muchos
directores de hotel deberian aprender de €l: no hay reclamaciones si no hay forma de presentarlas
y, puesto que tampoco existe nada como las quejas inaudibles, puede afirmarse que todos los
huéspedes del Hotel Kopriva estan satisfechos.

Otros hoteles poseen pomposos nombres como Imperial, Savoy, Gran Hotel, Hotel Central,
Paris o Metropol. Pero este hotel tiene un nombre sencillo y pintoresco: «Kopriva». Otros hoteles
tienen ochenta u ochenta y pico habitaciones. Pero solo el Hotel Kopriva cuenta con ciento veinte
camas en las ochenta habitaciones, jporque cuarenta de las ochenta son «dobles»! No hay duda de
que las habitaciones dobles son necesarias en las ciudades donde suelen alojarse los enamorados,
u ocasionalmente los casados. Sin embargo, en la ciudad de P., y especialmente en el Hotel
Kopriva, donde pernoctan casi exclusivamente viajeros solitarios que temen la competencia, las
habitaciones dobles dan lugar a situaciones incomodas. La conviccion de que uno no ronca se basa
en la imposibilidad psicologica de oirse uno mismo roncar; y la creencia de que los demas roncan
se basa tan solo en una antigua supersticion. Pero una objecion de mayor peso aln es el prejuicio
de que las personas distinguidas duermen y deben dormir solas. De ahi que a menudo se repita
esta escena:

—iYo duermo siempre solo! jEs una cuestion de principios!—dice un huésped.

—Pero ;de quién son esas cosas? Le pregunté si habia alguna cama libre jy no es cierto!—
afiade el otro.



—¢Coémo que no? jAqui esta sucama!—replica el recepcionista.

—iNo pienso pagar una habitacion doble!

—iNi yo!

—ilLa pagarén juntos!

—iNi hablar!—dicen los dos a un tiempo.

Pero el recepcionista, que sabe que la naturaleza humana es débil, dice:

—Muy bien, también esta disponible la 76.

—iQué descaro, si no lo veo no lo creo!'—responden los dos viajeros.

Y aunque podria pensarse que realmente sienten mutua antipatia, la osadia del portero que se
ha atrevido a imaginarlos como compaferos de cama ha hecho mella: el hecho de resistirse a la
idea los une.

—Esto... jronca usted?—pregunta el primero.

—i¢Roncar yo?!—exclama el otro.

—iYo tampoco ronco!

—No es nada personal, jsabe?, pero jno soporto los ronquidos!

—iLo mismo digo! Una vez que iba yo a...—Y a continuacion cuenta la inevitable anécdota
que forja amistades y crea vinculos.

Lo tnico peor que los ronquidos es el estridente gramdfono. Abajo, en algin lugar del
comedor, escupe marchas, valses y pasodobles con la inerte implacabilidad de la maquina. Y
cuanto mas lejos estd uno del altavoz mas claro, penetrante e insidioso resulta el sonido. Esa
caracteristica perfectamente demostrada de la fisica convence al insomne huésped de que
cualquier escapatoria es imposible o ilusoria. El traumatico acoso acustico en la habitacion mas
remota del segundo piso es de una eficacia mucho mayor que en cualquiera de las habitaciones del
primero. Seria mas facil dormir pegado al altavoz que en la aparente y engafiosa lejania.

De vez en cuando se celebran ferias en P., pero nunca es posible anticiparlas: se producen
como las catastrofes naturales, como las tempestades, de repente. Y entonces el precio de las
habitaciones sube, de hecho llega incluso a duplicarse. Ademas, las ferias son traicioneras: no hay
el menor signo de ellas cuando uno llega de noche, de modo que queda atrapado en la feria como
en una telarafia.

Miles de maletas con muestrarios pasan por el Hotel Kopriva. En las camas se acuestan
representantes de todos los ramos. Se sientan a la unica mesa larga que hay en el comedor. El
viajante de juguetes con una expresion finebre parece mas bien un vendedor de reliquias
religiosas, pero lleva consigo algunas coloridas alegrias de la vida: jinetes rojos de madera;
payasos amarillos; monos saltarines con tirantes; peonzas de colores; deshollinadores del tamafio
de estatuillas de Tanagra; mufiecas que parpadean; diablillos negros con lenguas de fuego;
pequefios abacos con cuentas de madera coloreadas que convierten las matematicas en un juego de
nifios. Pese a todo, a su lado el vendedor de jabones parece feliz. Huele a almizcle, pachuli y
polvos de tocador. El de articulos de papeleria hace solitarios. El aspecto del vendedor de plumas
estilograficas es un poco anticuado, recuerda las plumas de ganso. El humo de tabaco flota
suspendido bajo el techo. Y nadie tiene un minuto, todos estdn recién llegados y a punto de
marcharse. En el Hotel Kopriva todo el mundo ha bajado aprisa de un tren y tiene que salir
corriendo a buscar el siguiente. Sus ochenta habitaciones y sus ciento veinte camas se ocupan y
desocupan constantemente. El Hotel Kopriva no existe, tan s6lo lo parece. El gram6fono va



escaleras arriba y abajo. Las maletas con muestrarios vuelan. El encargado entra y sale de las
habitaciones. El mozo acude corriendo a la estacion. El recepcionista inscribe a seis huéspedes.
El encargado es el camarero. El portero es el encargado. El camarero es el recepcionista. Los
numeros de las habitaciones son horas de salida. El reloj es el horario de los trenes. Unas cintas
elésticas invisibles atan a la estacion a los huéspedes, que rebotan de un lado a otro. El gram6fono
suelta pitidos de tren. Ochenta son ciento veinte. Ciento veinte habitaciones pasan por ochenta
camas.

Prager Tagblatt, 4 de diciembre de 1923
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LA TODOPODEROSA POLICIA

Al cabo de dos dias el recepcionista de mi hotel romano me resulta desagradable. Su
amabilidad profesional estd tefiida de esa curiosidad mal disimulada que delata al espia
mediocre. No tiene madera de policia. Lleva veinte afios en el sector de la hosteleria—si algo de
lo que cuenta es cierto—y ya era recepcionista de hotel cuando los extranjeros que visitaban Italia
eran aun simples huéspedes en vez de individuos sospechosos para la policia. El cambio de
régimen es algo que el extranjero percibe de inmediato en los recepcionistas de hotel, porque lo
primero que hacen después de saludar es pedirte el pasaporte. Confieso que siento una profunda
desconfianza hacia los Estados en cuyos hoteles hay que entregar el pasaporte. (Hay viajeros a los
que les inquieta poco). Toda la hospitalidad tradicional de un pais que vive desde hace muchos
afnos del turismo y, segin todas las apariencias, no podra vivir sin ¢l muchos afios, me resulta
sospechosa cuando el personal del hotel empieza a asumir funciones oficiales y me sustrae el
pasaporte, es decir, mi libertad de movimiento, aunque solo sea durante medio dia. Pero este
recepcionista no se limita a retirarme la documentacién. Cuando le pido sellos de correos, se
dedica a leer los nombres de mis destinatarios. Tanto le preocupa mi comodidad que no puede
permitir que yo deposite mi correspondencia en el buzén que se encuentra a pocos pasos. Insiste
en echar ¢l las cartas. El resultado es que las cartas llegan uno o dos dias mas tarde de lo que
deberian.

Tiene algunos amigos extrafios este portero. Varias veces al dia hay dos o tres hombres a su
alrededor que sin duda no son huéspedes del hotel. Hombres curiosos que enmudecen por
completo cuando me acerco a entregar la llave. Mientras me alejo, siento sus miradas en la nuca.
A veces me encuentro en el café a algunos de los hombres a los que he oido callar con el
recepcionista media hora antes. ;A ese tipo no lo he visto antes? jAja!

Soy consciente de que hay viajeros que solo tienen ojos para las ruinas y se olvidan de los
espias. Pero como yo tengo una sensibilidad alimentada y desarrollada a fuerza de estancias en
Estados policiales—es decir, Estados con una policia inquieta—, no hay suficientes monumentos
de interés turistico que puedan distraerme de la agitada vida del espionaje.

Cuando visito al sefior a quien mi amigo de Milan me ha recomendado, el conserje de la casa
me escruta con la mirada. El sefior al que voy a ver, comerciante y catolico devoto, fue por algin
tiempo sospechoso para la policia. Cuando salimos de la casa, saluda sonriendo y con una
cortesia exagerada al conserje, al que de vez en cuando da propinas.

—Un hombre peligroso—dice mi anfitrion—. En cualquier momento puede denunciarme.



—(Por qué?

—iPor lo que sea!

Realmente no es posible saber por qué razon resulta sospechoso al conserje de la casa,
confidente de la policia. El ciudadano vive en todo momento temiendo resultar sospechoso. La ley
lo entrega sin mas a la arbitrariedad de la policia. Permitanme hacer una breve digresion sobre la
vulnerabilidad del ciudadano en la Italia actual.

Segtn las declaraciones del propio Mussolini (26 de mayo de 1927), en la Italia fascista hay
sesenta mil gendarmes, quince mil policias y diez mil hombres de la milicia del ferrocarril,
correos y telégrafos. A ellos se suma la milicia de fronteras y trescientos mil voluntarios de la
milicia fascista para la «Seguridad Nacionaly.

La mera existencia de esas fuerzas armadas bastaria para coartar las libertades del ciudadano
italiano, pero ademads existen las leyes fascistas, creadas para erradicarlas por completo.

El italiano no puede viajar en su propio pais a menos que lleve consigo el carnet de identidad
que expiden las autoridades policiales de su lugar de residencia. Sin €I, no podra alojarse en
ningin hotel, ni siquiera podran ingresarlo en ningin hospital. Viajar al extranjero es
practicamente imposible. Las autoridades no expiden pasaportes para el extranjero. A los que
sorprenden tratando de atravesar las fronteras sin pasaporte les cae una multa de veinte mil liras y
al menos tres afos de carcel.

Ademas, en Italia existe el concepto del ciudadano «indeseable». Tal ciudadano carece de
libertades personales. La policia o los carabinieri lo vigilan continuamente y le indican cuando
puede salir de su vivienda. Una comision de policia puede asignarle un lugar de residencia... en
Italia o en las colonias. Su rutina, su trabajo, su suefio, su paseo diario, su descanso, todo lo
decide exclusivamente la policia. La explicacion que da Mussolini para justificar esta clase de
medidas es la siguiente: «Aislamos a esos individuos de la sociedad normal como los médicos
aislan a los pacientes con enfermedades contagiosas.

De acuerdo con el simil del mismo dictador, podria pensarse que basta con aislar a los
enfermos de antifascismo y dejar que los sanos hagan lo que quieran. jPues no! jNo basta! Todo
acto publico—cientifico, deportivo o incluso benéfico—debe comunicarse al prefecto de policia
al menos con un mes de antelacion. El prefecto puede aprobar el lugar y la hora o bien prohibir el
acto. Una comisioén lo asesora en su decision. ;Y quién forma parte de esa comision? jEl
secretario de la liga fascista de la provincia en cuestion y, junto a €1, el Podesta (el comandante
de la guarnicion)! Ni profesores, ni funcionarios, ni estudiantes universitarios o de instituto estan
autorizados a reunirse, ni siquiera con fines cientificos. (Jamas existieron en la Rusia zarista, ni
existen en la actual, leyes similares). Sin permiso de la policia no es posible celebrar ni siquiera
un servicio en memoria de un difunto. La policia tiene derecho a determinar la hora y el lugar de
cualquier acto publico. Y, como cualquiera imaginard, cuando la policia, por las razones que sea,
no quiere o no puede prohibirlo, siempre tiene la opcion de establecer que se realice a una hora y
en un lugar que compliquen o imposibiliten su celebracion.

Es comprensible que mi amigo tema a su conserje: las practicas policiales lo han convertido
en una especie de canal de informacién. La ley reconoce la existencia de ciudadanos «a los que la
opinién publica considera indeseablesy, pero como los esbirros de esa ley no pueden entrar en las
casas, escuchar y comprobar a conciencia el origen de la mala reputacion, confian la tarea a los
chismosos. Desde los tiempos de Metternich, los denunciantes han sido los ojos y los oidos de la
policia.



El ciudadano italiano teme al vendedor de periddicos de la esquina, al tabaquero y al
peluquero, al portero y al mendigo, al vecino del tranvia y al conductor. Y el tabaquero, el
peluquero, el vecino del tranvia y el conductor se temen entre si. El dia de la llegada de Nobile,
estaba en un café de Mildn con este amigo italiano y para romper su apesadumbrado silencio, sin
esperar ni siquiera una respuesta seria, le pregunté: «;Qué le parece lo de Nobile?». De
inmediato, me respondi6: «No me interesa la politica». «;Quiere decir el Polo Norte?». «jNo!—
insistio—. jLa political». Y acto seguido desplegod su periddico y se sumergio en la lectura de un
articulo sobre maniobras militares.

Hojeando los discursos de Mussolini, un pasaje me llama la atencién: «Podéis estar seguros
de que, en el Estado fascista, todo ministro y todo secretario de Estado es ante todo un soldado.
Van donde su lider los manda y se quedan donde yo les ordene que se queden». Al levantar la
vista topo con un rostro harto conocido. A dos mesas de mi—con una suave corbata a rayas rojas
y blancas, la cabeza, perfectamente peinada y engominada, inclinada hacia adelante para escuchar
mejor, un delgado baston apoyado en una silla junto a €1, una mano de ufias rosadas y brillantes
sobre el respaldo y una sonrisa de circunstancias que considera encantadora—se sienta uno de los
amigos del recepcionista de mi hotel. Se ha percatado de que conversamos en una lengua
extranjera. {Qué momento mas importante! Por dos liras y media se lo comunicara a la policia. jEs
magnifico!

Frankfurter Zeitung, 2 de noviembre de 1928
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DONDE EMPEZO LA GUERRA MUNDIAL

La guerra mundial empez6 en Sarajevo un calido domingo del verano de 1914, cuando yo era
estudiante. Por la tarde fue a verme una chica, y en esa época las chicas se hacian trenzas. Llevaba
en la mano un gran sombrero de paja amarillo y era como si hubiera venido a verme el verano,
con el heno, los grillos y las amapolas. En el sombrero de paja llevaba la primera edicion
especial que veia, arrugada y terrible como un relampago de papel. «;Sabes lo que ha pasado?—
me conto—. Han matado al heredero del trono. Mi padre, que estaba en el café, ha vuelto a casa.
Pero ;nosotros no nos vamos a quedar aqui, verdad?».

No logré adoptar una actitud tan seria como la del padre, que se habia ido del café¢ y regresado
a casa. Nos subimos en la plataforma de un tranvia y fuimos hasta los suburbios, donde habia un
tramo en que la via pasaba entre unos arbustos de jazmin. Avanzabamos, clin-clan, clin-clan, como
un trineo en verano. La chica era azul celeste, suave, cercana, como aire fresco de la mafana, pero
por la tarde. Me habia traido la noticia de Sarajevo, y yo veia aquel nombre sobre ella como una
humareda de un rojo oscuro suspendida sobre una nifia inocente.

Ano y medio mas tarde—es curioso cuanto podia durar el amor en tiempos de paz—volvia a
tenerla ante mi, en el andén de la estacidn de mercancias, rodeada de humo, mientras sonaba
musica sin parar, los vagones chirriaban, las locomotoras pitaban, mujeres menudas temblaban
rodeando con los brazos, como coronas marchitas, a hombres de verde, con sus uniformes que aun
olian a nuevo; éramos una compafiia de infanteria, no sabiamos nuestro destino, aunque lo
sospechabamos: Serbia. Seguramente los dos estdbamos pensando en el siguiente domingo, en el
telegrama, en Sarajevo. El padre de ella no habia vuelto al café¢ desde el dia que mataron al
heredero: ya descansaba en una fosa comun.

Hoy, trece anos después de aquel primer disparo, veo Sarajevo. Ahi estd la ciudad inocente
pero maldita, lamentable escenario de las catdstrofes mas espantosas, jintacta! No llovieron
bombas, las casas siguen en pie, las chicas vuelven del colegio, aunque las trenzas ya han pasado
de moda. Es la una de la tarde. El cielo es de un azul satinado. La estacion a la que llego el
archiduque, con la muerte en los talones, estd un poco apartada de la ciudad. A la izquierda hay
una calle ancha, polvorienta, en parte asfaltada y en parte de gravilla, que lleva a la ciudad. Los
arboles, muy frondosos, oscuros y polvorientos—vestigios de una época en que la calle aun no era
avenida—salpican ambos lados. Viajo sentado en un amplio autobus, cortesia del hotel, que
avanza por las calles a lo largo del muelle: pasamos frente a la esquina donde comenzo la guerra
mundial. Nada ha cambiado. Busco huellas de sangre. Las han eliminado. Trece afos,



innumerables Iluvias y millones de personas han borrado la sangre. Los chiquillos salen de los
colegios; ;les hablan de la guerra mundial?

La calle principal estd muy tranquila. En su extremo superior hay un cementerio turco, flores
de piedra en un jardincito para los difuntos. En su extremo inferior comienza el bazar oriental.
Aproximadamente a la mitad se alzan, frente a frente, dos grandes hoteles, con sus terrazas. El
viento se pasea indiferente entre los periddicos viejos y las hojas secas. Los camareros aguardan
en las puertas, mas para satisfacer su curiosidad que para contribuir al comercio turistico. Y los
viejos policias apoyados en las paredes recuerdan la paz, la época de antes de la guerra. Uno, que
lleva patillas, parece una aparicion de los tiempos de la Monarquia Dual. Hombres muy ancianos,
probablemente notarios jubilados, hablan el aleman militar de los tiempos austriacos. Un librero
vende papel, libros y revistas literarias, mas bien por motivos simbdlicos. Le compro un
Maupassant (aunque también tiene algun titulo de Dekobra) para una noche en tren sin coche cama.
Me cuentan que en Sarajevo ha disminuido el interés por la literatura. S6lo un maestro esta
suscrito a dos semanarios literarios. (jConsuela saber que esos maestros existen!).

Por la noche llega el paseo de las hermosas y castas mujeres. Es el paseo de una ciudad de
provincias. Las bellas mujeres van de dos en dos o de tres en tres, como novicias. Los caballeros
saludan con el sombrero constantemente, y la gente se conoce tanto que me siento tres veces
extranjero. Es como si estuviera viendo una pelicula de época, pero casi preferiria que la gente no
se conociera entre si, que hubieran eliminado las escenas en que se saludan, para sentirme como
un extraio entre extrafios en la sala a oscuras y que so6lo me asustaran los intervalos de luz
radiante. Quiz4 deberia ponerme a leer un periddico: a lo mejor alguna noticia del mundo que he
dejado atréas explique el que tengo ante los ojos.

A las diez todo esta tranquilo; al fondo de una callecita brilla la luz de un unico bar: es una
celebracion familiar. Al otro lado del rio, en la orilla turca, los tejados de las casas que trepan
por las colinas forman terrazas, y las luces se disuelven en la niebla, como velas en la amplia
escalera de un gran altar.

La ciudad tiene un teatro, una 6pera, un museo, hospitales, juzgados, policias, todo lo que
puede necesitar cualquier ciudad. ;Cualquier ciudad? jComo si Sarajevo fuera una ciudad
cualquiera! jComo si no hubiera comenzado en Sarajevo la mayor de todas las guerras! Todos los
monumentos, todas las fosas comunes, todos los campos de batalla, los gases venenosos, los
lisiados, los soldados desconocidos, todas las viudas de guerra: todo empezd aqui. No es que
desee la destruccion de esta ciudad, naturalmente. En ella viven personas buenas y amables,
mujeres hermosas, maravillosos nifios inocentes, animales que agradecen estar vivos, como las
mariposas que revolotean entre las lapidas del cementerio turco. Pero aun asi, aqui empezo la
guerra, el mundo fue destruido, y Sarajevo sigue en pie. No deberia ser una ciudad, deberia ser un
monumento a esos terribles recuerdos.

Frankfurter Zeitung, 3 de julio de 1927
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LA TUMBA ABIERTA

En el noticiario de los cines puede verse al zar con la familia imperial en una de sus tltimas
apariciones en San Petersburgo: la zarina, su hijo, el sucesor al trono, toda la corte, el estricto
cuerpo de guardias imperiales. A esa imagen sigue la grabacion de la marcha del Primero de
Mayo protagonizada por Trotski en Moscu. La distancia entre esos dos fragmentos de historia
permite entender a la audiencia cuanto ha ocurrido.

Pero deberia mostrarse al revés: primero las escenas de las multitudes rojas guiadas por un
escritor sin formacién militar y luego al Gltimo zar ruso con su familia. Después de la imagen del
zar la pantalla deberia quedar blanca, inmaculada y blanca como un sudario, y tendria que
imponerse un silencio tan sepulcral que hiciera de la taiga siberiana un lugar estruendoso. Porque
ni siquiera una pantalla ignorante e insensible puede mostrar sin estremecerse la imagen de esas
personas acribilladas y rematadas diez veces, la vision de unos fantasmas que ya estaban muertos
cuando fueron filmados todavia vivos y alegres, y a los que no pudo matarse cuando se los
asesind: lo que se extinguié con ellos no fue tanto la vida como una ilusién asombrosamente
parecida a la vida. El ultimo zar gobernd: ordend destierros, ejecuciones, y permitié que se
incendiara, se saqueara y se matara. Incluso existen filmaciones donde aparece. Pero, como
demuestra la pelicula, no vivid. Hasta los muertos tienen su propio aliento. Y éste parecia animar
los cuerpos de los miembros de la familia del zar de un modo tan convincente que cualquiera
suponia que el principe, la princesa, la estricta guardia imperial y el pequefio sucesor al trono
estaban todos vivos.

Primero aparece el zar. Lleva un traje profusamente bordado y cubierto de galones, una
especie de uniforme de husar, y su rostro descansa sobre una barba puntiaguda perfectamente
alineada con la barbilla. Con los pesados parpados entornados como persianas, parece dirigir la
mirada vidriosa hacia la camara. Asi debid de mirar al cafion del fusil pocos afios mas tarde. Los
enérgicos andares del zar son en parte los de una marioneta y en parte los de un espectro. Cuando
desaparece a la derecha de la pantalla, donde el blanco se funde con el negro, ni por un momento
sientes que la pelicula en la bobina del proyector situado a tu espalda haya terminado. Lo que
estabas viendo se parecia mas a la invocacion de un espiritu en una sesion de espiritismo.

La zarina y todas las damas de la corte van vestidas como antes de la guerra, con grandes
sombreros de amplias alas, curvadas hacia abajo delante y hacia arriba detrds, y sujetos con
horquillas a los altos mofios para que no se muevan. Llevan los sombreros inclinados, de modo
que protegen un lado de la cara y dejan el otro descubierto, lo cual les da un aspecto audaz,



aunque se trata de la audacia que dan los sombreros de ladron en las fiestas de disfraces, la inutil
coqueteria de un aroma que quiere ser seductor pero solo resulta rancio. Los vestidos son largos y
cerrados hasta el cuello, y los senos, tan recatadamente cubiertos como realzados, trazan una linea
curva bajo las capas de impenetrables telas. Tras las orejas, los cabellos bien tirantes.

Tales damas son aun mas viejas y estan mas pasadas que los uniformes de husar. La airosa
comitiva de mujeres pasa veloz por delante de la cdmara, y aunque todas van de blanco parecen
llevar velos de luto.

La pelicula dura apenas tres minutos. No es mas que uno de los innumerables momentos
horribles de la historia mundial que muestran a los soberanos en su medio. Pero éste lo capto
casualmente una camara de cine y lo legd a la posteridad. La pelicula est4d un poco deteriorada, las
imagenes parpadean, pero uno duda de si son los estragos que el tiempo ha causado o las
particulas de polvo naturales que forman una nube en torno a esas figuras que parecen vivas. Es la
ilusion mas atroz que ha proyectado jamas el cine: una danza de la muerte historica, una tumba
abierta que un dia pareci6 un trono...

Frankfurter Zeitung, 31 de diciembre de 1925
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SU IMPERIAL Y REAL APOSTOLICA MAJESTAD (K. y K.)

Erase una vez un emperador (Kaiser) que era también rey (Konig). Una gran parte de mi
infancia y mi juventud transcurrieron bajo el implacable resplandor de Su Majestad, del que hoy
tengo derecho a hablar porque entonces me opuse con vehemencia a ¢l. De los dos, el emperador y
yo, he terminado teniendo razon yo (aunque podria haberme equivocado): ¢l esta enterrado en la
Cripta de los Capuchinos bajo las ruinas de su corona, y yo, vivo, vago entre ellas. Ante la
majestuosidad de su tragica muerte—que no su vida—mis convicciones politicas callan y se
impone s6lo mi recuerdo. Ningn estimulo exterior lo ha despertado; quiza ha sido s6lo alguna de
esas cosas escondidas, interiores y privadas que a veces hacen hablar a un escritor, sin
preocuparse de si hay alguien escuchando.

Cuando lo enterraron, yo era uno de sus muchos soldados de la guarnicién de Viena y estaba
alli con mi nuevo uniforme gris de campafia que unas semanas mas tarde llevaria para ir la guerra:
era un simple eslabon de la larga cadena que se formaba en las calles. A la conmociéon de
comprender que se trataba de un dia historico se sumaba la pesarosa conciencia del final de una
patria que habia convertido a sus hijos en opositores. Aunque la seguia condenando, empecé a
compadecerla. Y pese a calcular con amargura la proximidad de la muerte a la que me abocaba el
difunto emperador, me conmovid la ceremonia con que se llevd a la tumba a Su Majestad (es
decir, al Imperio austrohiingaro). Era plenamente consciente de lo absurdos que habian sido los
ultimos afios, pero asimismo aquel absurdo era una parte de mi infancia. El gélido sol de los
Habsburgo desaparecia, pero al menos habia sido un sol.

La noche en que volvimos a nuestros cuarteles en columna de a dos, mientras desfilaba por las
calles principales recordé el dia en que una devocion infantil me habia llevado a buscar la
proximidad fisica con el emperador, y lloré, pero no por la pérdida de la piedad, sino por la de
aquellos dias. Pero como la muerte del emperador ponia fin a mi patria y a mi infancia, lo lloré a
¢l y a la patria como mi infancia. Desde aquella tarde he vuelto a pensar muchas veces en los dias
de verano en que iba a Schonbrunn a las seis de la mafiana para ver al emperador marcharse de
vacaciones a Bad Ischl. Ni la guerra, ni la Revolucion, ni mis convicciones politicas lograron
deteriorar o eclipsar el recuerdo de esas mafianas de verano, a las que debo mi apego a las
ceremonias y mi respeto a las manifestaciones religiosas, al desfile del 9 de noviembre en la
Plaza Roja del Kremlin, y en general a todo momento de la historia humana cuya belleza armonice
con su grandeza, y a toda tradicioén que al menos confirme la existencia de un pasado.

Aquellas mafianas de verano solian caer en domingo y, como si obedecieran a un principio, no



solia llover. Existia un servicio especial de tranvias. Muchas personas acudian convencidas
ingenuamente de ir a despedirse. De un modo extrano los innumerables trinos de las alondras,
lejanos y sonoros, se mezclaban con los pasos apresurados de cientos de personas. Caminaban a
la sombra, puesto que el sol de primera hora apenas alcanzaba los segundos pisos de las casas y
las copas de los arboles mas altos. El suelo y las piedras todavia emanaban un frio himedo, pero
en el cielo ya se notaba el aire de verano, de forma que podia sentirse la primavera y el verano al
mismo tiempo, y las dos estaciones se superponian en lugar de sucederse. El rocio aun relucia y
empezaba a evaporarse, y en los jardines asomaban las lilas perfumando la brisa con vehemente
frescura. El cielo era de un liso azul celeste. En el reloj de la torre daban las siete.

Entonces se abria un portal y un carruaje descubierto salia despacio, tirado por caballos
blancos que doblaban mucho las patas marcando el paso, con la cabeza baja, guiados por el
impertérrito cochero de librea gris y amarilla sentado en el alto pescante; llevaba tan sueltas las
riendas, que colgaban suavemente sobre el lomo de los caballos, y resultaba incomprensible que
los animales trotaran con tanto brio si parecian tener libertad para avanzar a su ritmo. Tampoco el
latigo se movia: no era un instrumento de exhortacion, y mucho menos de castigo. Empecé a
sospechar que los poderes del cochero no se limitaban a sus manos, y que tenia otros medios
aparte de las riendas y el latigo. Ademads, sus pufios eran dos manchas de un blanco
resplandeciente en mitad del verde sombrio de la avenida. Las grandes y elegantes ruedas—Ilos
fragiles radios recordaban brillantes batutas de director de orquesta, un juego de nifios y la
ilustracion de un libro—completaban suavemente algunas vueltas sobre la gravilla, que
permanecia silenciosa, como si fuera arena fina. Entonces el carruaje se detenia. Ninglin caballo
movia siquiera un casco, acaso alguna oreja, y hasta ese minimo movimiento le parecia impropio
al cochero. No es que reaccionara, pero la sombra lejana de una sombra lejana que ensombrecia
su rostro me convenci6 de que el fastidio no era suyo sino de la atmosfera que lo rodeaba. Todo
estaba en silencio. S6lo los mosquitos danzaban en las copas de los arboles, y el sol cada vez
calentaba mas el aire.

Los policias uniformados que hasta entonces habian estado presentes, desaparecian de pronto
en silencio. Una de las drdenes friamente calculadas del viejo emperador era que no se viera a
oficiales armados cerca de ¢l. La policia vestida de civil usaba gorras grises en lugar de verdes
para evitar ser reconocida. Los miembros de la comitiva que llevaban sombreros de copa y
galones negros y amarillos bastaban para mantener el orden y la estimacion del pueblo de un modo
mucho mas decoroso. La multitud no se atrevia a mover un pie; a veces emitia un murmullo
sofocado, como si susurrase a coro un homenaje. Sin embargo, se imponia una sensacion de
privilegiada intimidad. Porque el emperador tenia la costumbre de partir de vacaciones sin
pompa, a primera hora de la mafiana, cuando mas humano resultaba, a la hora en que acababa de
levantarse de la cama, de tomar su bafo y ataviarse. Por eso llevaba el cochero su librea de andar
por casa, muy parecida a la del cochero de un hombre adinerado; por eso también era descubierto
el carruaje, sin asiento atrds; y por eso tampoco habia nadie en el pescante con el cochero
mientras el coche no se movia. No era la ceremonia espafiola de los Austrias, la ceremonia a
pleno sol del mediodia espafiol. Era la modesta ceremonia austriaca de un amanecer en
Schénbrunn.

Pero precisamente por eso se apreciaba mejor su brillo, que parecia surgir del emperador
mismo, no de las leyes que lo legitimaban. La suave luz permitia ver sin deslumbrar. Por decirlo
de algiin modo, podia verse el origen de esa luz, contemplar al emperador por la mafiana, saliendo



de vacaciones, en un carruaje descubierto y sin sirvientes, al emperador en privado, el lado
humano de Su Majestad. Cualquier zapatero podia imaginar que le daba permiso al emperador
para tomarse sus vacaciones. Y puesto que los sibditos se inclinan especialmente cuando creen
estar ofreciendo algo a su sefor, esa mafiana el pueblo se mostraba mas sumiso que nunca. Entre
ellos y el emperador no se interponia ninguna solemnidad, asi que cada cual inventaba su
ceremonia intima en su corazon, donde se reunia con el mismisimo emperador: nadie los habia
invitado a la corte, asi que cada cual podia invitar al emperador a su trono.

De vez en cuando, se oia alzarse un rumor timido y distante, como si la concurrencia no
tuviera el coraje de hacerse oir y tan sdlo indicase que podria dejarse oir. Hasta que de pronto
parecia que el emperador habia salido finalmente de palacio y creiamos oir como escuchaba en el
patio a un nifio declamando un poema dedicado a su persona. De la misma manera que lo primero
que nos anuncia la llegada de una tormenta es el viento que se levanta, lo primero que notaba
cualquiera al saber que se acercaba el emperador era el aroma de la gracia que precede siempre a
las majestades. Un par de elegantes caballeros de la comitiva se adelantaban, y en su nerviosismo
leiamos, como si fuera un termémetro, lo que pasaba en lo mas profundo de sus corazones.

Finalmente, las cabezas de los que estaban delante se descubrian despacio, y quienes estaban
detras se inquietaban de pronto. ;Cémo? ;Habian perdido el respeto? jDe ningin modo! Solo que
la devocion se mezclaba con la curiosidad y todos buscaban con afan su objeto. De repente todo el
mundo se movia un poco, hasta los disciplinados caballos agachaban las orejas, y entonces
ocurria lo mas increible: el cochero fruncia los labios como un nifio chupando un caramelo para
indicarles a los caballos que no podian comportarse como la gente.

En ese momento llegaba realmente el emperador. Ahi estaba, anciano y encorvado, cansado de
poemas y un poco abrumado, a esa hora de la mafiana, por las interminables muestras de lealtad
de sus subditos, y quiza también un poco excitado por el viaje, en ese estado que en los periddicos
llamaban «la juvenil frescura de Su Majestad y su agilidad», avanzando a paso lento, encorvado,
casi a pasitos, mientras las espuelas tintineaban suavemente, con una gorra de oficial negra, un
tanto polvorienta, de los tiempos de Radetzky, no mas alta de cuatro dedos. Los tenientes jovenes
despreciaban el disefio de esa gorra. El emperador era el tnico miembro del Ejército que se
atenia severamente a las normas, porque era emperador.

Iba envuelto en una vetusta capa con el forro de un rojo pélido. El sable que llevaba a un lado
arrastraba un poco. Las botas altas, lustradas y pulidas, relucian como espejos oscuros, y veiamos
también sus pantalones negros con las bandas rojas de general, un poco anchos, al estilo antiguo.
Una y otra vez el emperador saludaba sonriendo y alzando la mano hasta el borde de su gorra.
Tenia los ojos de quien no mira nada en particular y lo ve todo. Sus ojos describian un
semicirculo, como el sol, y prodigaban rayos de gracia a todos los presentes.

Medio paso por detrds de Su Majestad iba el ayudante, casi tan viejo como €l pero no tan
cansado, mas impaciente y probablemente muy nervioso, deseando que el emperador se sentara
por fin en su coche y las muestras de lealtad de los stibditos llegaran a su debido final. Y cuando
el emperador se alejaba del carruaje, el ayudante—de no estar €l alli, el emperador se habria
perdido entre la multitud—susurraba al oido del emperador, que realmente lo escuchaba
volviendo la cabeza casi imperceptiblemente. Finalmente, cuando ambos llegaban al carruaje, el
emperador se sentaba y, sonriendo, saludaba en semicirculo. El ayudante pasaba por detras del
carruaje y también se sentaba. Sin embargo, antes de acomodarse, hacia un movimiento como para
sentarse frente al emperador y podia verse claramente a Su Majestad hacerle sitio a su lado para



animarlo. En ese instante aparecia un sirviente con una manta, que colocaba con cuidado sobre las
piernas de los dos ancianos. El sirviente se volvia con rapidez y, como impulsado por un resorte,
saltaba al pescante, junto al cochero. Era el lacayo personal del emperador, casi igual de viejo,
pero agil como un muchacho, porque servir lo rejuvenecia tanto como gobernar envejecia a su
sefior.

Cuando los caballos se ponian en marcha atn podia verse el brillo plateado de las blancas
patillas del emperador. La multitud gritaba entonces «jVival» y «jHurral». Un afio, una mujer se
precipitd en ese momento hacia adelante y vimos revolotear un papel blanco hacia el carruaje,
como un pajaro asustado. jEra una peticion de clemencia! Inmovilizaron a la myjer, el carruaje se
detuvo y, mientras policias de paisano se la llevaban sujetdndola por los hombros, el emperador
le sonrid, como para mitigar el dolor que la policia le causaba. Todo el mundo qued6 convencido
de que el emperador no sabia que la encarcelarian. Sin embargo, la llevaron a la comisaria, la
interrogaron y la soltaron. Se atenderia su peticion. El emperador se lo debia a si mismo.

El carruaje se habia marchado. El ruido constante de los cascos se apagd entre el griterio de la
multitud. El sol picaba y hacia un térrido dia de verano. Las campanas dieron las ocho. El cielo
estaba de un azul celeste uniforme. Los tranvias tintineaban, los ruidos del mundo empezaban a
despertar.

Frankfurter Zeitung, 6 de marzo de 1928
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LOS EMIGRADOS ZARISTAS

Mucho antes de que pudiera pensarse en visitar la nueva Rusia, la vieja vino a visitarnos. Los
emigrados traian el fuerte aroma de su patria, de la desolacion, la sangre, la pobreza, de sus
extraordinarios destinos romanticos. Que hubieran vivido aquello, que los hubieran expulsado de
sus calidos hogares, que se hubieran convertido en vagabundos sin rumbo por el mundo, que
hubieran descarrilado, encajaba con las estereotipadas nociones europeas de los rusos.
Disponiamos de la vieja formula literaria que se aplicaba a cada accidente o exceso: asi era «el
alma rusa». Europa se habia familiarizado con los cosacos de las varietés, con las exageradas
bodas campesinas a través de las Operas, con los cantantes rusos y las balalaicas. Nunca
comprendié (ni siquiera cuando los rusos aparecieron en nuestro pais) que los novelistas
franceses—Ilos mas conservadores del mundo—y los sentimentales lectores de Dostoievski habian
convertido a los rusos en personajes cursis hechos de divinidad y bestialidad, alcohol y filosofia,
hogarefios samovares y baldias estepas asiaticas. jPor no hablar de la myujer rusa! Una especie de
animal humano, llena de remordimientos y pasion adultera, derrochadora y rebelde, mujer de
literatos y fabricante de bombas. Cuanto mas se prolongaba la emigracidon, mas confirmaban los
rusos la idea que teniamos de ellos. Nos halagaron asimildndose a nuestro cliché. Tal vez la
sensacion de representar un «papel» aliviaba su miseria. Era un papel mucho mas soportable en la
medida en que tenia prestigio literario. El principe ruso que termina convertido en taxista parisino
adquiere de inmediato una dimension novelesca: su destino tal vez sea cruel, pero al menos es
literario.

La anonima vida de los emigrantes se convirtid en una creacioén publica. Y entonces ellos
mismos empezaron a exhibirse. Cientos de rusos fundaron teatros, coros, ballets y orquestas de
balalaicas. Durante dos anos todos resultaban novedosos, auténticos, asombrosos. Pero con el
tiempo se volvieron redundantes y aburridos. Habian perdido el toque de su tierra natal, cada vez
se alejaban mas de Rusia (y Rusia de ellos). Europa ya habia oido hablar de Meyerhold mientras
ellos seguian vendiendo a Stanislavski. Los «pdjaros azules» comenzaron a cantar en aleman,
francés e inglés. Finalmente volaron a Estados Unidos y mudaron el plumaje.

Los emigrados se consideraban los Unicos representantes legitimos de Rusia. A lo que se
produjo en Rusia después de la Revolucion lo tacharon de «antirruso», «judio» o «cosmopolitay.
Europa ya se habia acostumbrado hacia tiempo a ver en Lenin a un representante de Rusia, pero
los emigrados rusos seguian anclados en Nicolas II. La fidelidad con que se aferraban al pasado
resultaba conmovedora, pero conspiraban contra la historia. Y ademas trivializaban su tragedia.



iAy, de algo tenian que vivir! Por eso aparecian en los hipédromos parisinos galopando como
cosacos a lomos de caballos extranjeros, se paseaban por Montmartre disfrazados con cimitarras
turcas, con cartucheras vacias y dagas oxidadas compradas en el rastro de Clignancourt, o se
exhibian ante las puertas de establecimientos de dudosa reputacioén con gorros de auténticas pieles
de gato para hacer creer que eran caucasicos curtidos de las orillas del Don, aunque en realidad
vinieran de Volinia. Algunos, gracias a los pasaportes Nansen, consiguieron borrar sus huellas y
se convirtieron en archiduques. La verdad es que a nadie le importaba. Todos sabian hacer oir su
nostalgia y afloranza en las balalaicas, ponerse botas de piel negra con espuelas plateadas y bailar
como cosacos sobre un solo pie. Yo vi a una princesa actuar en un teatro de variedades de Paris.
Interpretaba el papel de una novia radiante, y algunos vigilantes nocturnos de la rue Pigalle
disfrazados de boyardos la flanqueaban; una catedral de carton relucia al fondo, y de ella sali6 un
pope con barba de algodon. Las joyas de cristal centelleaban al resplandor de un foco que hacia
las veces de sol ruso, y la orquesta estremecia los corazones del publico interpretando el Canto
de los remeros del Volga con mucho sentimiento. Las demas nobles las interpretaban camareras de
distintos bares: sus cuadernos para tomar nota colgaban de unas cadenitas de plata sujetas a sus
delantales, pero mantenian las cabezas bien altas, como perfectas modelos de la dura tragedia del
emigrado.

Otros, arruinados, se sentaban abatidos en los bancos de las Tullerias, los Jardines de
Luxemburgo, el Prater vienés, el Tiergarten de Berlin, o en los bancos a orillas del Danubio en
Budapest y en los cafés de Constantinopla. Mantenian contacto con los reaccionarios de los
respectivos paises de acogida. Alli sentados lloraban a sus hijos e hijas caidos, a sus mujeres
desaparecidas—pero también un reloj de oro perdido, regalo de Alejandro III—. Muchos habian
abandonado Rusia porque ya no podian soportar «la miseria del pais». Conozco a judios rusos a
quienes Denikin y Petliura expropiaron hace unos afos y que, no obstante, odian a muerte a
Trotski, que no les ha hecho nada. Quieren recuperar sus certificados de bautismo falsos con los
que se colaron humilde e indignamente en las grandes ciudades rusas.

En el pequeno hotel del Quartier Latin de Paris en que yo me alojaba, vivia uno de los
célebres «principes» rusos, con su padre, su mujer, sus hijos y una bonne. El viejo principe seguia
siendo una pieza auténtica. Se calentaba la sopa en un hornillo de alcohol, y aunque yo sabia que
era antisemita y habia sido un célebre terrateniente de los que explotaban a los campesinos, me
resultaba conmovedor verlo arrastrase temblando en las hiimedas noches de otofio: ya no era un
ser humano, sino un simbolo, una hoja desgajada del arbol de la vida. En cambio, su hijo, educado
en aquel pais extranjero, mantenido por nobles mas ricos y elegantemente vestido con trajes
confeccionados en las sastrerias parisinas, jqué distinto era! En la oficina de telégrafos pedia
conferencias con antiguos guardias personales, enviaba a falsos y auténticos Romanov
felicitaciones de cumpleafios, y dejaba en los casilleros de los hoteles cursis tarjetitas rosas para
alguna que otra dama que se alojara en ellos. Iba a los congresos zaristas en automovil y vivia en
Francia como un diosecillo emigrado. Adivinos, popes, echadores de cartas y tedsofos iban a
verlo, todos los que conocian el futuro de Rusia y anticipaban el regreso de Catalina la Grande y
de la troika, de las cacerias de osos y la katorga, de los Rasputines y la servidumbre.

Todos se extraviaron. Perdieron su rusidad y su nobleza. Y como eso es lo que habian sido,
nobles rusos, lo perdieron todo. Su propia tragedia se convirtié en una farsa, el gran drama se
quedod sin héroes. La historia sigui6 implacable su amargo camino. Se nos cansaron los ojos de
contemplar la miseria que tanto nos habia deleitado. Parados frente a los ultimos de esos



emigrados, que no comprendian su propia catastrofe, sabiamos mas de ellos que lo que podian
contarnos, y cuando el tiempo nos tomo6 del brazo, crueles y, sin embargo, tristes, nos alejamos,
dejando atrés a estas almas extraviadas.

Frankfurter Zeitung, 14 de septiembre de 1926
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LA FRONTERA DE NIEGORELOYE

La frontera de Niegoreloye es una gran sala de madera por la que todos debemos pasar.
Amables mozos de estacion sacaron nuestras maletas del tren. Era una noche muy negra, hacia frio
y llovia, por eso parecian tan amables los mozos. En cuanto los extranjeros llegamos a la frontera
vinieron a ayudarnos con sus delantales blancos y sus fuertes brazos. Un funcionario autorizado ya
se habia llevado mi pasaporte en el tren, robAndome mi identidad. Y asi atravesé la frontera, sin
ser enteramente yo. Habrian podido confundirme con cualquier otro viajero. Sin embargo, mas
tarde quedo6 claro que los inspectores de aduanas rusos no cometen errores. Mas inteligentes que
sus colegas de otros paises, sabian cual era el proposito de mi viaje.

Nos esperaban. La célida luz amarillenta de las lamparas eléctricas iluminaba la sala de
madera. En la mesa en la que se sentaba el inspector jefe habia una acogedora lampara de aceite
que parecia un saludo amistoso de tiempos pasados. El reloj de la pared marcaba la hora europea,
pero los viajeros, ansiosos por llegar a su destino, adelantaron sus relojes una hora: ya no eran las
diez sino las once. A las doce teniamos que proseguir el viaje.

Eramos pocos viajeros pero muchas maletas. La mayoria de ellas pertenecian a un
diplomatico. De acuerdo con la legislacion internacional, nadie las toco. Tenian que llegar tan
virginales a su destino como habian salido de su lugar de origen: contenian los llamados secretos
de Estado. Pero ello no significaba que no pudiera realizarse un cuidadoso registro de cada una de
ellas, lo cual llevaba su tiempo. El diplomatico tenia ocupados a los inspectores mas eficientes. Y,
entre tanto, el tiempo de la Europa oriental iba transcurriendo.

Fuera, en la noche oscura y himeda, estaban preparando el tren ruso. Las locomotoras rusas no
silban, sino que aullan como las sirenas de los barcos, sonoras, alegres y ocednicas. Por la noche,
al mirar por la ventanilla y oir la locomotora te sientes como si estuvieras en el mar. La sala se
volvio casi acogedora. Las maletas comenzaron a abrirse y a despojarse de ropa, como si tuvieran
calor. De los grandes bautles de un comerciante de Teherdn salieron juguetes de madera,
serpientes, gallinas y caballitos de balancin. Pequefios tentetiesos se columpiaban suavemente
sobre las bases llenas de plomo: sus grotescos rostros de colores cobraban vida a la luz de la
lampara de aceite y, con las sombras de las agitadas manos de los funcionarios, parecian cambiar
de expresion, sonreir, reir o llorar. Los juguetes eran depositados en una bascula de cocina, se los
pesaba y regresaban a la mesa, donde los envolvian de nuevo en su papel crepé. De la maleta de
una joven guapa y un tanto desesperada salieron tiras de seda de colores brillantes, como un
arcoiris descompuesto. Luego siguid la lana, que por fin se expandi6 y respird, consciente de su



libertad tras largos dias de una existencia constrefiida y sin aire. Un par de delicados zapatos de
tiras plateadas asomaron bajo el papel de periodico que debia ocultarlos, la pagina cuatro de Le
Matin. Unos guantes con puiios adornados escaparon de un pequeno ataud de carton. Y finalmente
salieron los pafiuelos de bolsillo, las prendas de ropa interior y de noche, todas tan menudas que
apenas cubrian la mano del inspector. Todos los atractivos accesorios de un mundo rico, todas
esas naderias satinadas o brillantes, yacian alli, fuera de lugar y triplemente inttiles en aquella
sala de madera oscura, bajo las pesadas vigas de roble y los severos carteles de letras angulosas
como hachas afiladas, en aquel ambiente donde se mezclaban los olores de la resina, el cuero y el
aceite de la lampara. Sobre la mesa descansan botellas alargadas y cuadradas llenas de liquidos
de color verde esmeralda o ambar, estuches de manicura de piel abiertos descubriendo sus
relucientes tesoros y diminutas pantuflas femeninas.

Nunca habia presenciado una inspeccion tan detallada, ni siquiera en los primeros afios de
postguerra, la época dorada de los inspectores. Todo indicaba que no era una frontera entre un
pais y otro, sino entre un mundo y otro. El inspector de aduanas proletario—el mas experto del
mundo: jcudntas veces habia tenido ¢l que ocultar algo y habia logrado salirse con la suya!—
examinaba a ciudadanos de paises neutrales e incluso amigos, pero miembros de una clase
enemiga. Eran comerciantes y distribuidores, embajadores del capital. Viajaban a Rusia llamados
por el Estado, pero eran enemigos del proletariado. El inspector de aduanas sabia que esos
mercaderes acudian a su pais para sembrar en las tiendas hojas de pedidos de las que brotaban
luego en los escaparates las mercancias maravillosas, caras e inalcanzables para el proletariado.
Primero examinaba los rostros y después las maletas. Reconocia a los que volvian a casa aunque
lo hicieran con nuevos pasaportes polacos, serbios o persas.

Bien entrada la noche, los viajeros seguian de pie en los pasillos del tren, tratando de
reponerse del susto del control de aduanas. Se contaban unos a otros lo que llevaban, lo que
habian declarado y lo que era de contrabando. Tenian tema de conversacion para varias largas
veladas de invierno en Rusia. Hasta sus nietos terminaran escuchando sus historias.

Sus nietos las escuchardn, y al hacerlo descubrirdn el extrafio y confuso aspecto de esta época,
encerrada en sus propias fronteras, de nifios desconcertados, inspectores de aduanas de los rojos y
viajeros de los blancos, falsos persas, soldados del Ejército Rojo con abrigos largos hasta el
suelo, himedas noches en Niegoreloye, jadeos de los porteadores cargados de equipajes pesados.
Esta claro, esa frontera tiene un significado histdrico. Lo senti en el momento en que la ronca
sirena lanzé un fuerte aullido y nos adentramos en la oscura e inmensa region que se extendia ante
Nosotros.

Frankfurter Zeitung, 21 de septiembre de 1926
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POR EL VOLGA HASTA ASTRACAN

El vapor del Wolga que va de Nizhni Novgorod a Astracan, blanco y festivo como un domingo,
estd anclado en el puerto. Un hombre agita una campanilla asombrosamente ruidosa. Los
estibadores, que solo llevan pantalones y una correa de cuero, como luchadores, van de un lado a
otro del muelle de madera. Son las diez de una manana clara. Sopla un viento ligero. Parece como
si un nuevo circo acabara de acampar a las afueras de la ciudad.

El vapor del Wlga lleva el nombre de un famoso héroe de la Revolucion rusa y tiene cuatro
clases de pasajeros. En la primera viajan los nuevos ciudadanos de Rusia, los hombres de la
Nueva Politica Economica, que van de vacaciones al Caucaso y a Crimea. En el comedor, a la
escasa sombra de una palmera, comen frente al retrato del famoso héroe de la Revolucion colgado
sobre la puerta. Las jovenes hijas de los camaradas tocan el estridente piano, que suena como
cucharillas de metal contra vasos de té. Los padres juegan al sesenta y seis y se quejan del
Gobierno. Algunas madres tienen clara preferencia por los pafiuelos de color naranja. El
camarero no tiene conciencia de clase: ya era camarero cuando los barcos de vapor tenian
nombres de archiduques. Una propina da a su rostro tal expresion de reverencia que cualquiera
olvida la Revolucion.

La cuarta clase se encuentra muy abajo. Sus pasajeros arrastran bultos pesados, cestos baratos,
instrumentos musicales y aperos de labranza. Todas los pueblos que viven junto al Volga y mas
alla, en la estepa y el Caucaso, estan aqui representadas: chuvasios, chuvanos, gitanos, judios,
alemanes, polacos, rusos, cosacos, kirguises. Hay catdlicos, ortodoxos, mahometanos, lamaistas,
paganos, protestantes, ancianos, padres, madres, jovenes y nifios. Aqui hay campesinos modestos,
artesanos pobres, musicos y vendedores ambulantes, piratas tuertos, limpiabotas imberbes y nifios
sin hogar—Ilos besprizornye, que viven del aire y la desgracia—. Todos duermen en literas de
madera. Comen calabaza, despiojan a sus hijos o les dan el pecho, lavan panales, preparan té y
tocan la balalaica y la arménica.

Durante el dia ese estrecho espacio es vergonzosamente ruidoso e indigno. De noche, sin
embargo, infunde algo parecido al respeto: asi de sagrada luce la pobreza al dormir. Todos los
rostros expresan el auténtico patetismo de la ingenuidad, todos son como puertas abiertas a través
de las que pueden verse almas inmaculadas y claras. Manos confusas tratan de ahuyentar las
molestas luces de las lamparas como si de moscas se tratara. Los hombres hunden los rostros en
los cabellos de sus mujeres, los campesinos se aferran a sus mayales y los nifios a sus mufiecos
miserables. Las lamparas se mueven al ritmo constante del motor de vapor. Muchachas de mejillas



sonrosadas con la boca entreabierta dejan ver sus dientes blancos y sanos. Una gran paz reina
sobre el pobre mundo y—al menos mientras duerme—Ia humanidad parece completamente
pacifica.

Pero en el vapor del Volga no so6lo estan separados los ricos de los pobres. Entre los
pasajeros de cuarta clase hay campesinos ricos, y entre los de primera clase, comerciantes que no
son necesariamente ricos. El campesino ruso prefiere la cuarta clase, no s6lo porque es mas
barata, sino porque se siente mas como en casa. La Revolucion puede haberlo liberado de la
sumision al «sefiory, pero no del respeto a los objetos. En un restaurante donde suena el estridente
piano el campesino no puede comerse su calabaza a gusto. Durante unos meses todos viajaron en
todas las clases. Pero al poco tiempo se separaron, casi voluntariamente.

—¢ Ve lo que ha conseguido la Revolucion?—me dijo un estadounidense en el barco—. jLos
pobres se apinan abajo y los ricos juegan arriba al sesenta y seis!

—Sin embargo, jes lo unico que pueden hacer sin temor a represalias!—respondi—. El mas
pobre de los limpiabotas de cuarta clase sabe que podria reunirse con nosotros si quisiera.
Precisamente eso es lo que temen los ricos de la Nueva Politica Econdémica. En este barco
«arriba» y «abajo» ya no simbolizan nada, son términos meramente descriptivos. Quiza algin dia
vuelvan a simbolizar algo.

—No lo dude—dijo el estadounidense.

El cielo sobre el Volga es bajo, liso y estd salpicado de nubes inmoviles. A ambas orillas,
tierra adentro, es posible ver cada arbol, cada ave que alza el vuelo, cada animal que pasta a lo
lejos. Los bosques parecen formaciones artificiales. Todo tiende a extenderse y dispersarse.
Grandes distancias separan pueblos, ciudades y gentes. Hay granjas, cabafias y tiendas de
nomadas rodeadas de soledad. Las muchas tribus de la region no se mezclan. Incluso quienes se
establecen en algun lugar siguen vagando toda su vida. Esta tierra da la sensacion de libertad que
a nosotros nos suele dar el agua y el aire; ni siquiera las aves querrian volar si pudieran caminar.
El hombre se desliza sobre la tierra como si fuera un cielo, alegre y sin rumbo, surcando los
campos.

El rio es como la tierra: ancho, interminablemente largo (desde Nizhni Novgorod hasta
Astracan hay mas de dos mil kilometros) y fluye muy lento. S6lo al cabo de mucho navegar
aparecen en sus orillas las «colinas del Volga», una especie de cubos bajos que ofrecen al rio su
cara rocosa. Parecen estar alli solo para romper la monotonia del paisaje, como si Dios las
hubiera creado en un caprichoso momento de recreo. Detrds de ellas se extiende la llanura sin
limites, que empuja el horizonte mas y mas lejos, hasta la estepa.

El poderoso aliento de la llanura cubre las colinas y el rio. Notas la amargura de la infinitud
en la boca. Ante las colinas y este mar sin orillas, te sientes perdido y amenazado. Tal vez al
contemplar las grandes llanuras el ser humano se sienta perdido, pero, en alguna medida, lo
consuelan: puede que no sea mas que una brizna de hierba, pero se siente parte de ella; es como el
nifo que se despierta temprano una mafiana de verano, cuando todos siguen durmiendo. Asi, ante
el silencio infinito uno se siente perdido y seguro a un tiempo. El zumbido de una mosca o el
sonido del péndulo del reloj al marcar las horas producen el mismo efecto de triste consuelo que
la llanura ilimitada.



Nos detenemos ante pueblos cuyas casas son de madera y arcilla, techados con tejas y paja. A
veces, la cupula de una iglesia destaca, maternal, en medio de sus hijas, las cabanas. Otras veces,
la iglesia estd a la cabeza de una larga hilera de cabafias y sobre la ciipula tiene una torre fina,
afilada y larga como una bayoneta francesa. Parece el comandante armado que guia a su pueblo
errante.

Kazan, la capital de los tartaros, se alza ante nosotros. Los coloridos toldos de los puestos del
mercado se amontonan en la orilla. Las ventanas abiertas de las casas parecen banderas de cristal.
Se oye el traqueteo de los carruajes, las ctipulas doradas resplandecen bajo los primeros rayos de
sol.

Una carretera comarcal lleva del puerto a Kazan. La carretera estd completamente inundada,
ayer llovid. En la ciudad se han formado estanques calmos en cuyo fondo apenas se distingue el
pavimento. Los letreros de las calles y los nombres de las tiendas estan salpicados de barro y son
ilegibles, doblemente ilegibles porque estan escritos en parte en antiguo turco-tartaro. Ademas,
los tartaros prefieren sentarse delante de sus tiendas y anunciar a los transeuntes sus mercancias.
Tienen reputacion de ser habiles vendedores. Se los distingue por la perilla negra. Desde la
Revolucion, el analfabetismo que antafio era tan habitual entre las clases populares se ha reducido
un veinticinco por ciento, de modo que hoy son muchos los que pueden leer y escribir. En las
librerias hay obras tartaras, los vendedores de periddicos anuncian periddicos tartaros, y hay
funcionarios tartaros detras de las ventanillas de correos. Uno me contd que los tartaros eran el
pueblo mas valiente del mundo. Cuando, maliciosamente, le respondi: «Pero estdn mezclados con
los finlandeses», se ofendid bastante. Con excepcion de los duefos de restaurantes y los
vendedores, todo el mundo estd contento con el gobierno. En la guerra civil, los campesinos
tartaros lucharon a veces con los rojos y otras con los blancos. A menudo no sabian de qué iba el
conflicto. Hoy, todos los pueblos de las provincias de Kazan estdn politizados. Los jovenes
pertenecen a las organizaciones del Komsomol. Como en la mayoria de pueblos musulmanes de
Rusia, también entre los tartaros la religion es mas una costumbre que una fe. De modo que la
Revolucion, mas que suprimir algo necesario para estos pueblos, ha destruido una costumbre. En
esta region, los campesinos pobres estan tan contentos como en todas las demas provincias del
Volga; y los campesinos ricos, que tanto han perdido, estan tan descontentos como en el resto del
pais, como los alemanes de Pokrovsk, o los campesinos de Stalingrado y de Sarétov.

Los pueblos del Wolga—a excepcion de los alemanes—proporcionan al Partido los mas fieles
seguidores jovenes. En las provincias del Wolga, el entusiasmo politico viene con mas frecuencia
del campo que del proletariado de las ciudades. Muchos pueblos de esta region estaban
completamente aislados de la cultura. Los chuvasios, por ejemplo, siguen siendo hoy secretamente
«paganos»: rezan a idolos y les hacen ofrendas. Para el ingenuo de un pueblo del Volga, el
comunismo es civilizacion. Para el joven chuvasio, los cuarteles municipales del Ejército Rojo en
la ciudad son un palacio, y el palacio—al que también tienen acceso—, el séptimo cielo. La
electricidad, los periodicos, la radio, los libros, la tinta, la maquina de escribir, el cine y el teatro,
es decir, todo lo que tanto nos hastia a nosotros, anima y renueva al hombre primitivo. Todo lo ha
hecho «el Partido». No sdlo derroco a los grandes sefiores, sino que ademas invent6 el teléfono y
el alfabeto. Ha ensefado a los hombres a sentirse orgullosos de su pueblo, de su insignificancia y
hasta de su pobreza. Ha convertido su modesto pasado en un mérito. La instintiva desconfianza del
campesino termina cediendo ante la multitud de prodigios. Como su sentido critico esta lejos de
haber despertado, se convierte en un fanatico de la nueva fe. El puro éxtasis suple con creces el



«sentimiento colectivista» del que carece el campesino.

Las ciudades del Volga son las mas tristes que he visto jamas. Me recuerdan las ciudades
destrozadas en el frente de Francia. Durante la guerra civil los rojos quemaron las casas, y luego
sus ruinas vieron galopar a los hambrientos jinetes blancos por las calles.

Las personas murieron cien, mil veces. Comieron gatos, perros, ratas y a sus propios hijos
famélicos. Se mordieron las manos para beber su propia sangre. Escarbaron la tierra buscando
gruesos gusanos y cal blanca, que tanto se parecia al queso: dos horas después de comerla, morian
entre tormentos. jQue esas ciudades sigan vivas! jQue la gente regatee y venda manzanas, que
tenga hijos! Ya crece una generacién que no conoce el terror, ya se alzan andamios llenos de
carpinteros y albaiiles que se afanan en nuevas construcciones.

No me extraiia que la belleza de esas ciudades so6lo se aprecie de lejos y desde lo alto: en
Samara una cabra me impidi6 entrar en el hotel, en mi habitacion de Stalingrado cayd un aguacero,
y las servilletas son coloridos trozos de papel de envolver. Si se pudiera pasear por los hermosos
tejados en vez de tener que hacerlo por el pavimento lleno de baches!

En todas las ciudades del Volga topas con las mismas cosas: en todas partes los comerciantes
estdin descontentos, los trabajadores son optimistas pero estdn cansados, los camareros son
respetuosos e informales, los porteros, humildes, los limpiabotas, obsequiosos. Y en todas partes
los jovenes son revolucionarios (también la mitad de los jovenes de la burguesia forma parte de
las organizaciones pioneras y del Komsomol).

Por lo demas, el trato de la gente depende de mi atuendo. Si me pongo botas y no llevo
corbata, la vida se hace de repente fantasticamente barata: me toman por un refugiado politico
extranjero que vive en Rusia y la fruta cuesta unos kopeks, un trayecto en droshka—asi llaman al
faeton—medio rublo, me llaman «camarada», los camareros tienen conciencia proletaria y no
esperan propina, los limpiabotas se conforman con diez kopeks, los vendedores no se quejan de su
situacion y en la estafeta los campesinos me piden que escriba direcciones en sus cartas «con
buena caligrafia». Pero cuando me pongo corbata jqué caro es el mundo!: me llaman grashdanin
(‘ciudadano’) y también, timidamente, gospodin (‘sefior’); los mendigos alemanes que me piden
limosna me dicen «sefior compatriotay; los comerciantes empiezan a quejarse de los impuestos; el
cochero espera un rublo; el camarero del coche restaurante me cuenta que ha estudiado comercio y
afirma que en realidad es «un poco intelectual», cosa que me demuestra cobrandome veinte
kopeks de mas; un antisemita me confiesa que, con la Revolucion, s6lo han salido ganando los
judios, ya que ahora hasta se les permite vivir en Moscu; un tipo que quiere impresionarme me
cuenta que en la guerra era oficial y lo hicieron prisionero en Magdeburgo; otro, representante de
la Nueva Politica Econdémica, me advierte de que «jNo podra verlo todo aqui!».

Estoy convencido de que en Rusia veo tanto o tan poco como en cualquier otro pais extranjero.
Pero en ningun pais me han tratado con tanta naturalidad y generosidad como en éste. Se me
permite entrar en oficinas, tribunales, hospitales, escuelas, cuarteles, comisarias o carceles, y
hablar con oficiales y profesores universitarios. Los ciudadanos de clase media critican mas
ruidosa y abiertamente de lo que suele gustarle escuchar al visitante. Pero también he hablado con
soldados y comandantes de regimiento del Ejército Rojo, en todas las tabernas, sobre la guerra, el
pacifismo, la literatura y el armamento. En otros paises hablar de estas cosas es peligroso.
Seguramente la policia secreta es tan discreta que ni siquiera reparo en ella.



Los famosos remeros del Volga siguen cantando sus miticos cantos. En los cabarés rusos de
Occidente los burlaki, que asi se llaman, aparecen bajo focos violdceos tocando el violin en
pizzicato. Pero los auténticos burlaki son mas tristes de lo que sus representantes occidentales
dan a entender. Aunque sean efectivamente muy pintorescos, su canto es desgarrador.

Probablemente sean los hombres mas fuertes de nuestra época. Cada uno de ellos puede cargar
sobre los hombros doscientos cuarenta kilos, levantar cien kilos del suelo, partir una nuez y
sostener un remo con dos dedos, o comerse tres calabazas en cuarenta y cinco minutos. Con su
inconfundible correa de cuero, parecen estatuas de bronce cubiertas de piel humana. Cobran
relativamente bien, de cuatro a seis rublos. Son fuertes, sanos y viven libres en el rio. Pero nunca
los he visto reir, como si no tuvieran capacidad de divertirse. Se limitan a beber aguardiente y el
alcohol aniquila a esos gigantes. Desde que se usa el Volga para el transporte de mercancias han
vivido aqui los remeros mas fuertes, y todos han bebido. Hoy surcan el Wolga mas de doscientos
vapores y mil doscientas barcazas, lo cual supone un total de casi dos millones de toneladas. Pero
los remeros siguen sustituyendo a las gruas como hace doscientos afios. Su canto no sale de sus
gargantas, sino de las remotas profundidades de sus corazones, donde el canto y el destino se
entretejen: cantan como condenados a muerte. Nunca se liberardn estos cantores de su atuendo de
trabajo ni del alcohol. jEl trabajo es una bendicion! jTodo hombre es una grua!

Pocas veces he logrado escuchar una cancion entera, sélo estrofas aisladas, unos pocos
compases. La musica es una ayuda mecanica, funciona como una palanca: hay canciones para
cuando tiran de un cabo, cuando levantan la carga, cuando la bajan. Las letras son antiguas y
primitivas. He oido distintas letras para la misma melodia: hablan de lo dura que es la vida y lo
facil que es la muerte, de mil tipos de tartas, y de las mujeres y el amor. Pero en cuanto la espalda
estd cargada se interrumpe la cancion: entonces todo hombre es una gria.

Como me resultaba imposible volver al comedor donde sonaba el estridente piano y los
hombres jugaban al sesenta y seis, he decidido abandonar el vapor. Viajo sentado en una
embarcacion diminuta. Dos remeros duermen apaciblemente sobre un montéon adujado de cabos
gruesos. Dentro de cuatro o cinco dias estaremos en Astracan. El capitan ha enviado a su mujer a
la cama. El es toda su tripulacion. Se ha puesto a preparar un schaschlik. Probablemente el pincho
de carne estara grasiento y duro, pero tendré que comérmelo con él...

Antes de que me levante, el estadounidense traza con el indice un gran circulo, sefiala la tierra
caliza y la arena de la orilla, y dice:

—iCuantos materiales valiosos hay aqui que no se utilizan! Qué playa para reposar o para los
enfermos! jQué arena! ;Si todas estas maravillas del Volga estuvieran en algin rincén del mundo
civilizado...!

—Si el Wlga estuviera en el mundo civilizado habria montones de fabricas echando humo,
embarcaciones de motor, oscuras gruas trajinando mercancias; la gente enfermaria e iria a
recuperarse en las orillas de arena a tres kilometros, y sin duda no seria un desierto. A una
distancia determinada, higiénica, de las grias, habria montones de restaurantes y café€s, con
terrazas al aire libre. Las bandas de musica tocarian el Canto de los remeros del Volga y hasta
sonaria un elegante charleston del Volga, con letra de Arthur Rebner y Fritz Griinbaum.

—iAh, un charleston!—exclamo entusiasmado el estadounidense.

Frankfurter Zeitung, 5 de octubre de 1926
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LAS MARAVILLAS DE ASTRACAN

En Astracan hay mucha gente que se dedica a la pesca y el comercio de caviar. El olor de esas
actividades impregna la ciudad entera. Se aconseja evitar la ciudad a quien no estd obligado a ir.
Y quien va a parar a Astracan no se queda mucho tiempo. Entre las especialidades de la ciudad se
encuentran las famosas pieles de astracan, los gorros de piel de cordero y las «pieles persas» de
un color gris plateado. Los peleteros tienen mucho que hacer. Tanto en verano como en invierno
(aqui los inviernos también son calidos) los rusos, los kalmukos y los kirguises llevan pieles.

Me cuentan que antes de la Revolucidon vivian en Astracan personas adineradas; como me
cuesta creerlo, me muestran sus casas, muchas de ellas destruidas en la guerra civil. Por las ruinas
es posible advertir que eran ostentosas y de dudoso gusto. De todas las cualidades de un edificio,
la ostentosidad es la que mas perdura, y hasta el ultimo ladrillo delata el alarde. Los constructores
huyeron, viven en el extranjero. No es extrafio que comerciaran con caviar, pero jpor qué vivian
en este lugar, donde se produce caviar (negro, azul y blanco) y el pescado apesta
despiadadamente?

En Astracan hay un pequefio parque con un pabellén en el centro y una rotonda en un extremo.
Al caer la tarde, por un modico precio es posible acceder al parque y pasear oliendo a los peces.
Como esta tan oscuro, uno se figura que cuelgan de los arboles. También hay sesiones de cine al
aire libre y nimeros de cabaret al son de alegres bandas de musica de otros tiempos. Todo el
mundo bebe cerveza y come unos cangrejitos baratos. No pasa hora en la que uno no desee
marcharse a Baku. Por desgracia, el vapor solo sale tres veces a la semana.

Para dar mayor verosimilitud a mi suefio de partir en el vapor, me dirijo al puerto. Del muelle
n.° 18 zarpa con destino a Baki. Pasado manana lo tomaré. jFalta una eternidad! Los kalmukos
reman, los kirguises arrastran sus camellos tirando del cabestro, los comerciantes de caviar
alborotan en sus oficinas, los campesinos despistados que han llegado antes de tiempo para tomar
el vapor duermen a la intemperie, echados en la hierba dos dias y dos noches, los gitanos juegan a
las cartas. Como es evidente que todavia falta mucho para que llegue un vapor, el ambiente en el
puerto es mas triste que en la ciudad. Para tener una ligera sensacion de partida, decido dar un
paseo en carruaje. Los asientos de los carruajes descubiertos son estrechos, sin respaldo,
peligrosisimos, y los caballos, para protegerse del polvo, van cubiertos con una especie de
tinicas blancas que recuerdan a las del Ku Klux Klan, como si fueran a actuar en una exhibicion.
Los cocheros apenas entienden ruso y aborrecen el pavimento: como el caballo va protegido,
prefieren tomar por los caminos de tierra, asi que el viajero que viste traje oscuro termina el



paseo con uno plateado; y el que se ha vestido de blanco termina con un traje gris paloma. Ir
preparado para Astracan significa llevar un guardapolvos con capucha, igual que los caballos. En
la noche escasamente iluminada uno tiene la impresion de ver fantasmas en carruajes tirados por
caballos fantasma.

A pesar de ello, hay en Astracan escuelas técnicas superiores, bibliotecas, clubs y teatros; los
helados relucen bajo lamparas de arco, y la fruta y el mazapéan se presentan cubiertos de un tul
blanco que parece un velo nupcial. Rezo para que termine la plaga de polvo. Al dia siguiente,
Dios envia un diluvio. El techo de mi habitacion de hotel, deteriorado a causa del polvo, el viento
y los meses de sequia, no tarda en derrumbarse. No habia pedido yo tanta lluvia: tronaba y
relampagueaba sin cesar. La calle era irreconocible. Los taxis rodaban gimiendo, con las ruedas
medio hundidas en el barro, mientras de las llantas caian unos pesados grumos de blando fango
gris. Los fantasmas abrian el conocido artilugio humano para la lluvia y se echaban atras las
capuchas. Por el pavimento de la calle principal no podian pasar dos personas al mismo tiempo,
asi que, cuando se cruzaban, una tenia que retroceder cinco metros al menos para que pasara la
otra. Y para cruzar la calle habia que dar grandes saltos. Fue una suerte que todo lo que necesitaba
estuviera en la unica calle digna de tal nombre: hotel, papel de escribir, estafeta de correos y
pasteleria.

En los dias que pasé en Astracan, la pasteleria me parecia la institucion mas importante. La
regentaba una familia polaca, a la que un destino implacable habia traido de Czgstochowa. Tuve
que poner al corriente de la Gltima moda en Varsovia a las mujeres, y también pude exhibir mis
amplios conocimientos sobre politica polaca. La preocupacion que a los habitantes de Astracan
les producia una guerra entre Polonia, Rusia y Alemania logré disiparla por completo. Por lo
visto, en Astracan era yo un conversador brillante.

Sin esa pasteleria no hubiera podido trabajar: el medio de escribir mas importante es el café.
Las moscas, en cambio, son prescindibles. Y, sin embargo, alli estaban mafana, mediodia y noche.
De hecho, las moscas, no los peces, integran el noventa y ocho por ciento de la fauna de Astracan.
Las moscas son totalmente inttiles, no son una mercancia, nadie vive de ellas pero ellas viven de
todos. Espesos enjambres negros acampan sobre los platos, el azlicar, los alféizares, las fuentes de
porcelana, los restos de comida, los arbustos y los arboles, las montanas de basura y estiércol, e
incluso en manteles donde el ojo humano es incapaz de ver alimento alguno. Estas moscas pueden
sorber una gota de sopa seca, derramada muchos dias atrds, molécula a molécula, como si
dispusieran de cucharas. En los guardapolvos blancos que usa aqui la mayoria de hombres se
posan miles de moscas, seguras y absortas, a las que no inmuta ningin movimiento de su anfitrion:
pueden quedarse horas en sus hombros. Las moscas de Astracan tienen la parsimonia de los
grandes mamiferos, o de los gatos, y también la de sus enemigas en el mundo de los insectos: las
arafias... Me sorprende y lamento que esos animales de inteligencia casi humana no acudan en
tropel a Astracan, donde podrian convertirse en ttiles aliadas de los humanos. En mi habitacion
viven ocho arafias de jardin, tranquilas, silenciosas, inteligentes y amables compafieras en mis
noches de insomnio. Durante el dia duermen en sus rincones, pero en cuanto cae el sol ocupan sus
puestos (dos de ellas, las mas grandes y peligrosas, cerca de la ldmpara). Observan larga y
pacientemente a las inconscientes moscas, y con sus patas finas como pelos se desplazan por los
hilos de sus telas surgidas de la nada y de su saliva, hacen remiendos y vigilan, cercan a su presa
tejiendo amplios circulos a su alrededor, se aferran habilmente al menor granito de arena pegado
en el yeso de la pared, trabajan mucho y con astucia, jpero qué escasa es la recompensa! Mil



moscas alborotan por el cuarto con sus zumbidos, jlo que yo daria por tener veinte mil arafias
venenosas, todo un ejército de arafias! Si tuviera que quedarme mas tiempo en Astracan, las
criaria y les dedicaria mas cuidados que al caviar.

Pero a la gente de Astracan so6lo le interesa el caviar. No notan a las moscas. Ven a esos
insectos asesinos corroer la carne, el pan, la fruta, y no mueven un dedo. Si, incluso se pasean por
sus barbas, narices y frentes, mientras charlan y se rien. También en la pasteleria habian
renunciado a dar batalla a las moscas, ni siquiera cerraban las vitrinas, se las dejaba atracarse de
aziicar y chocolate, se las mimaba en toda regla. El papel matamoscas, que inventd un
estadounidense, y que de todas las bendiciones de la cultura es la que mas odio, se me antoj6 en
Astracan como una noble obra humanitaria. Pero en todo Astracan no habia un solo trozo de ese
precioso material amarillo. Cuando preguntaba: «;Por qué no usan papel matamoscas?», me
respondian con evasivas, diciendo cosas como: «jAy, si hubiera visto Astracan antes de la guerra,
solo dos meses antes de la Revolucion!». Esa era la respuesta tanto del duefio del hotel como del
comerciante. Su resistencia pasiva era el abono perfecto para las reaccionarias moscas. Un dia
esos animalitos devoraran Astracan entera, con todos sus peces y su caviar.

Prefiero a los mendigos que las moscas, y €so que aqui son mas numerosos que en ninguna otra
ciudad. Vagan lentamente por las calles, sollozando o cantando en voz alta, llorando sus penas
como si formaran parte de su propio cortejo funebre y desahogandose en todas las cervecerias.
Cuando alguno me pide, tan s6lo le doy un kopek, jpero con ese unico kopek consigue vivir! De
todas las maravillas de Astracan, ésa es la mas sorprendente.

Frankfurter Zeitung, 12 de octubre de 1926
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EL SANTO PETROLEO

De Baku a Sabunchi, donde se extraen ingentes cantidades de petréleo, hay un tren eléctrico.
La linea no se construyo hasta el afio pasado y todavia no estd terminada. (También los tranvias de
Baku son obra del gobierno soviético). La poblacion se enorgullece de esa nueva linea. El poder
soviético lo considera un logro local con una repercusion propagandistica inmensa. Es probable
que los productores anteriores extrajeran el petroleo con menos inversion y supieran explotarlo
mas rentablemente que los actuales empresarios estatales, pero lo cierto es que ni los Nobel ni los
Rotschild construyeron jamas una linea ferroviaria para sus miles de trabajadores, ingenieros y
empleados. Todos ellos tenian que recorrer largas distancias a pie, en coches de un caballo o en
primitivos carros de campo. Ahora, cada media hora, un tren espacioso, higiénico y moderno sale
de Baku. Al europeo occidental no le asombra, pero para el ciudadano de los estados soviéticos
ese tren no es so6lo un medio de transporte bienvenido y muy ansiado, sino todo un simbolo: es el
unico tren eléctrico en toda Rusia. Lo que para nosotros seria un progreso técnico natural tiene en
este rincoén euroasiatico una indudable dimension politica. El tren mantiene y alimenta el
optimismo de los trabajadores del petroleo, muchos de los cuales tienen salarios relativamente
altos (hasta trescientos rublos mensuales), una larga tradicion revolucionaria y, por lo tanto, son
muy proclives a creer en los logros del nuevo Estado. Y, asi, tanto los railes como los vagones, el
cemento y los ladrillos son susceptibles de adquirir una inusitada importancia politica e historica.
Al parecer, los antiguos empresarios no lo advirtieron.

Los vagones se llenan mucho antes de que el tren se ponga en marcha. Hace calor, una suave
brisa ha reemplazado excepcionalmente el habitual viento de la region, el sol atraviesa los
cristales y calienta las paredes, el techo y el suelo. Todos los pasajeros hablan del calor (se
agradece tener un tema de conversacion). Veo a proletarios turcos con la bandera roja, muchos con
insignias del Partido, junto a mujeres turcas, con el rostro ritualmente cubierto, y un viejo jeque, al
que se hace sitio, no exactamente con reverencia pero si con esa tolerancia que no es aln rutinaria
y sigue pareciendo una forma de cortesia. Un pope armenio lee un libro; habria jurado que era un
texto devoto, pero descubro que no: es uno de los muchos folletos de la nueva explotacion
petrolifera. Un vendedor ambulante ofrece pegajosos dulces orientales, halva y baklava,
espolvoreados de azlicar, a veces de colores llamativos pero insipidos, que solo logras tragar
cuando consigues despegartelos de los dientes. Los besprizornye, nifios sin hogar, se acurrucan en
los escalones o se refugian entre las piernas de los pasajeros, hasta que son capturados y echados,
tras lo cual reaparecen milagrosamente coldndose a través de grietas y aberturas. Toda esa reunion



de proletariado y semiproletariado—el petroleo atrae a todo el mundo—, parece amenazadora,
pero en realidad son inofensivos y estan hambrientos. Muchos tienen ojos conmovedoramente
bellos, radiantes y, sin embargo, atormentados. Pienso en los pesados parpados de los armenios,
que les dan esa expresion de cansancio, en la mirada esquiva, tragica, de los judios [...] en las
grandes pupilas vidriosas de las musulmanas, lo inico que veo de sus rostros completamente
cubiertos con gruesas telas, como animales enjaulados. El maquinista ruega que le abran paso.
Lleva una blusa de lino amarilla con insignias elegantes y parece un maquinista inglés de las
colonias. Esta es una Rusia moderna y tecnoldgica con aspiraciones estadounidenses. Nada queda
de la Rusia real.

Esas torres que emergen de pronto, negras, densas, de hierro..., esas torres ya no son Rusia.
Son triunfantes torres de perforacion y reveladores simbolos del gran poder llamado petréleo,
nieft en ruso. La palabra contiene toda la sudorosa viscosidad del material. {Un sonido historico y
una vision historica! Una atmoésfera de capital, de aventura y de novela. La mayor potencia
colonial mira esas torres y el mayor poder continental se aferra a ellas. S6lo en esta region se
produce al menos medio millon de toneladas diarias, la tierra caucésica es generosa. Miles de
kilometros cuadrados siguen inexplorados, prometedores, volcanes que humean cada pocos meses,
traicionando miles de millones bajo tierra. (jQué estéril y pobre parece en comparacion la tierra
de lugares como Drohobycz y Borystaw en Galitzia!). «jQueremos dinero, dinero, dinero!—gritan
las torres—. Somos diez mil, somos veinte mil, jqueremos ser cien mil, queremos ser millones!».

Ante la pequefia estacion de Sabunchi se encuentra un estanque de un verde azulado y, mas
alla, un sendero agreste, descuidado, empinado, traicionero y polvoriento. Lleva a los pozos y a la
ciudad, situada sobre un cerro en cuya cumbre destaca una iglesia, perdida, extrafia, desamparada,
débil rival de las torres, sola entre veinte mil enemigos, pegada al edificio de las autoridades
soviéticas. A derecha e izquierda del lago aguardan montones de polvorientos faetones. Todos los
cocheros esperan de pie, como aurigas romanos, y llaman al mismo tiempo a los posibles clientes.
En las proximidades de Sabunchi hay algunas distinguidas y tranquilas dachas, las casas
veraniegas de los rusos. A veces—aunque pocas—algunos pasajeros necesitan transporte para ir a
sus dachas, aunque hay cien veces mas faetones. Asi que cuando aparece un pasajero todos los
cocheros gritan a coro «Barin!» (‘jSefior!’): cada uno de ellos cree veinte veces al dia que el
pasajero lo elegird precisamente a ¢él, veinte veces se frustra y mil veces grita. Aqui no hay
calculo de probabilidades, la profesion es una loteria. Asi es la gente: por una pequefia
probabilidad pierde un dia entero. Los cocheros de faetones son jugadores natos.

También los vendedores que aguardan fuera de sus tristes puestos gritan hasta quedarse
roncos. Sus tranquilas almas orientales estan excitadas. El petroleo cambia el caracter, enciende a
las personas incluso antes de ser extraido. Sabunchi no parece asiatica ni rusa: es una ciudad de
pelicula estadounidense sobre la fiebre del oro.

A la izquierda [...] se encuentra la plaza del mercado. Calabazas de unas dimensiones
exageradas, sobrenaturales, verdes y redondas como balones, cubren el suelo. Esta variedad
gigantesca de frutos constituye la suculenta dieta del pueblo. (Pero quién consume tantas
calabazas? En Sabunchi viven mas de veinte mil trabajadores y la cifra de calabazas disponibles
triplica la de obreros. Estos exuberantes ejemplares eclipsan las uvas, los datiles, los higos o las
peras. En cien puestos venden fruta, pan, carne y cerdos bien cebados y criados, con manchas
negras, robustos pero agiles como perros, cerdos acelerados: otro capricho de la naturaleza
meridional del sur. A la derecha, en la ladera del cerro, hay casas tristes, desnudas, rojizas:



parece como si las hubieran desollado. Las viviendas estan abiertas, los pasillos son largos y
oscuros, en las habitaciones se nota un calor himedo y el denso aroma de la penuria, muy
parecido al olor de la muerte. Alrededor, ningin horizonte, sélo torres, torres y mas torres, negras,
sombrias, apifadas, como si se apoyaran unas en otras. Son tan numerosas y tan fragiles que no
dejan de temblar nunca. Te alejas abrumado por la demencial cantidad y cuando vuelves la vista
atras parecen haberse multiplicado, estdn ain mas apifiadas, se reproducen, terminaran devorando
el mercado, las calabazas gigantes y las mohosas casas enfermas.

Las casas son provisionales. Los trabajadores que viven en ellas se trasladaran en dos o tres
afios a las explotaciones. En Azerbaiydn ya se estan construyendo colonias de trabajadores
modélicas. Visito una, casi terminada, dos tercios de la cual ya estan habitados. Se 1llama Stenka
Razin, como el héroe ruso popular, el primer campesino revolucionario que robd a los ricos para
repartir entre los pobres, sefior del delta del Wolga y el mar Caspio, al que el pueblo quiere
todavia hoy con una ternura que dista mucho de la veneracion por los héroes.

Un cafidon profundo atraviesa una montafia y segun me cuentan lleva al mar: lo abridé Stenka
Razin para esconder sus tesoros robados, y desde alli podia huir. En la colonia de trabajadores se
levantara un monumento en su memoria, en medio de un parterre de césped, algo que Razin jamas
habria podido ni sofiar. Una doctrina extrafia lo ha adoptado pdstumamente, lo cual le habria
parecido extrafio; pero como la intencidon es buena lo habria aceptado. Hay un parque para que
jueguen los nifios, un club, un teatro, un cine, una biblioteca. De momento, los edificios son de una
sola planta. Mas adelante, por cuestiones econdmicas, se construirdn mas plantas. Arquitectos de
Moscu han disenado mas de veinte modelos. Se busca vivacidad, diversidad, evitar la
uniformidad.

Hace dos afios la tierra era todavia hostil, pantanosa, estéril, exhalaba muerte. Que haya
cobrado vida confirma a los trabajadores el maravilloso poder del socialismo. jQué modestos
son! Los mismos medios con que aqui se convierte a los obreros en partidarios de la revolucion,
se utilizan en nuestra capitalista region del Ruhr para convertirlos en pequefioburgueses. Y tanto
aqui como alli son los mismos: una bafiera de zinc, corriente eléctrica, espacio para una maceta,
funcionales y practicos muebles atornillados, suelo de tablones de madera encerada que no sea
preciso fregar, un brillo discreto, un sofd de dos plazas. jCuanto es eso para ellos! Y qué poco es
en realidad! Las necesidades del proletario siguen siendo modestas, tanto si gobierna como si lo
gobiernan. Creo que ello se debe al trabajo: en un lugar hay minas, en otro explotaciones
petroliferas, jqué placer perforar! jCuanto mas deberia esperar de la vida quien pasa ocho, seis o
cuatro horas perforando en busca de petréleo, del santo petroleo!

Ay, me temo que el trabajo solo es una bendicion porque ha suplantado a la alegria.

Escrito en octubre de 1926 como parte del encargo del Frankfurter Zeitung de viajar a Rusia
para escribir una serie de articulos, pero inédito.
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CON EL PRESIDENTE AHMED ZOGU

Un sabado a las cinco de la tarde voy a ver al presidente de la Republica de Albania. Su casa
estd militarmente custodiada. Los centinelas saludan. Su ayudante aguarda en el vestibulo: es
joven, delgado, comandante, amable y preparado, capaz de hablar tanto del tiempo como del
paisaje albanés o de los peligros del paludismo; lo que se llama un ayudante.

En la habitacién del presidente se encuentra un sefior anciano, ministro de Relaciones
Exteriores, inteligente y corpulento. Es también intérprete, vigilante y escolta. El presidente lleva
uniforme de general. De acuerdo con el precepto de que todo jefe de Estado que se precie debe
tener su escritorio, Ahmed Zogu me recibe detras del suyo y se levanta para saludarme. Me hundo
en una butaca. El presidente dice al ministro en albanés que se alegra de dar la bienvenida al
representante de un gran periodico aleman; la gran Alemania puede contar con la simpatia de su
pequena Albania. El ministro me lo traduce al francés. El presidente me permite viajar por
Albania libremente y sin restricciones y contar con el apoyo de todas las autoridades del pais. El
ministro lo repite. Ahmed Zogu se inclina ante mi, una, dos, hasta tres veces, y a continuacion se
pasa al aleman (ha prestado servicios en Austria). Me pregunta si llevo mucho tiempo en Albania,
cuanto tiempo pienso quedarme, cuando y adonde tengo previsto ir. De los periodistas solo desea
que cuenten la verdad. La verdad es relativa, respondo yo: lo que a unos parece verdad otros lo
consideran mentira. En cualquier caso, los periodistas alemanes estin obsesionados con la
verdad.

Por lo demas, no tengo preguntas que hacer: yo mismo podria responderlas todas. Las
entrevistas son una coartada para la falta de imaginacion del periodista.

Resurjo del sillon. Los tres rostros sonrien. Una reverencia, otra y otra. Paso ante los
centinelas. En posicién de firmes.

Por lo que se refiere al ceremonial albanés de la audiencia, nada lo distingue de la
acostumbrada y tradicional incomodidad del rito en otros paises. Ahmed Zogu es mas joven que
los presidentes de las republicas europeas; apenas supera los treinta. Ha tenido una vida mucho
mas dramatica y rica que la mayoria de europeos de su edad. Tiene enemigos muertos en su
conciencia y vivos en el pais. Esto ultimo también es comun entre el resto de hombres de Estado
del mundo; en cambio, lo primero—me refiero a los enemigos muertos, mas que a la conciencia—
es una especialidad oriental. Ahmed Zogu parece mas bien inofensivo: es alto, tan tipico como
corresponde, y sorprendentemente rubio. Su cabello claro contrasta con sus rasgos orientales,
como un defecto. La postura que adopta para dar audiencias es mas bien resultado de la cautela



que de una seguridad natural. Tanto su parquedad verbal, como su escasa elocuencia o la vacua
cortesia de sus preguntas delatan su poca experiencia en las artes de la diplomacia, razon por la
cual se aferra rigidamente a ella. Se esfuerza—sin motivo comprensible—por aparentar una
principesca trivialidad.

Dicen que sus méritos militares son escasos. En la guerra mundial no conquistd Durazzo a la
cabeza de las tropas albanesas, como cuenta una leyenda reciente. Pero en este pais, donde uno de
cada diez aldeanos es un genio militar y uno de cada dos, un experto tirador, resulta
increiblemente dificil destacar por las hazanas militares. Se dice que es un dictador sin
escrupulos. Pero en Albania, donde cada jefe de cuadrilla aspira a ser dictador, cada
terrateniente, su vasallo y cualquiera que sabe leer y escribir, su secretario, probablemente solo
sea posible una dictadura sin escripulos. Al menos Ahmed no parece tan despdtico como quienes
lo rodean, mas experimentados, mas listos y mas despiadados que ¢él: muchos de ellos han
recibido adiestramiento turco durante afios. De todas las cualidades que adornan a un dictador, el
presidente de la Republica albanesa s6lo parece conocer la preocupacién por el futuro de
Albania, cosa perfectamente 16gica en un pais en que ni siquiera hace falta ser dictador para temer
un disparo ocasional. Ahmed ha disfrutado ademas de la magnifica hospitalidad de los eslavos del
sur cuando «conquisté» Albania con la ayuda de bandas de eslavos del sur, poco antes de su
conocido pacto con Italia. Sin embargo, durante mas de ochocientos afios la mayoria de los
hombres mas influyentes de los Balcanes no ha rechazado el dinero, especialmente cuando viene
de dos bandos opuestos, asi que ;por qué habria de ser Ahmed la excepcion? Por cierto que
todavia esta por ver si la amistad de los eslavos del sur era tan desinteresada. Pero incluso si (con
razon) cuestiono el patriotismo desinteresado de Ahmed, debo admitir que la ambicion egoista del
presidente coincide en muchos aspectos con las auténticas necesidades del pais, ya que, ante la
eleccion de aliarse con un pais mas cultivado o con un vecino que ain lucha por resolver sus
problemas internos, opta por el primero. También se acusa al presidente de poner su imagen en
todos los muros, los sellos y las monedas. Pero incluso en los paises mas desarrollados la
reproduccion de imagenes y su omnipresencia es el mejor medio de fijarse en la memoria
generalmente traicionera de los votantes.

Sea como fuere, es imposible juzgar las circunstancias de un Estado oriental, cuya historia es
la opresion; su costumbre, la corrupcidn; y su cultura, una mezcla de autdctona ingenuidad
bucdlica, romantica y vetusta con las intrigas recién importadas de la moral democratica
occidental. Juzgarlo seria tan fatuo como escandalizarse por la quema de brujas si uno se viera de
pronto transportado a la Edad Media.

Habria que tratar de juzgar a Ahmed con una mirada desprejuiciada, como una manifestacion
de su entorno. No habria que olvidar que es el descendiente de una estirpe de principes albaneses
que gobern6 desde el siglo XVII, y probablemente desde antes, por métodos que, dada la época,
no fueron democraticos. También habria que recordar que en Albania el Parlamento s6lo puede
surgir de un modo: precisamente del modo en que esta surgiendo en la actualidad. Durante veinte
afios mas seguird siendo un Parlamento «nominalmente». Estara tan expuesto al influjo de las
camarillas y a la voluntad del jefe de Estado como por ejemplo la skupshtina sureslava, y sera tan
impotente como el Parlamento de Budapest y de Angora. Tampoco habria que olvidar que los
adversarios y enemigos de Ahmed Zogu—conozco a algunos—no son mas favorables a la
occidentalizacion que el presidente. Sospecho que, entre los novecientos veinte hombres formados
en Europa que han abandonado el pais desde que gobierna Ahmed, los siete politicos que desde



1925 han huido a Eslavia del sur y los doce que han muerto desde 1922, no habria habido uno solo
dispuesto a gobernar de un modo diferente que Ahmed Zogu—no los condeno por ello—. Porque
en la politica oriental en general, y en la albanesa en particular, la defensa propia es un concepto
muy amplio y desempeia casi el mismo papel que el interés de Estado en los paises de la Europa
occidental. Es preciso un largo y laborioso proceso de educacion para transformar a los pastores,
jefes tribales, caudillos y fanaticos religiosos en ciudadanos.

No esta nada claro si Ahmed Zogu esta en condiciones o desea ocuparse de tal educacion. En
la actualidad incluso su vinculo con Italia lo inquieta. Ya no le conviene enfrentar a Italia contra
Eslavia del sur: lo que mas desearia seria que los eslavos del sur se acercaran a los italianos.
Pero los eslavos del sur no perdonan, y estdn preparando a nuevos hombres y desarrollando
nuevos métodos. Por su parte, a Italia le preocupan mas sus propios intereses que la vida de Zogu.
De ahi que ese hombre joven que ha tenido que sofocar ya tres rebeliones, con un uniforme de
general bien cortado y enormes ingresos, que vive en una casa principesca para los estandares
albaneses, pero burguesa para los nuestros, rodeado de una guardia personal cuya lealtad es tan
relativa como todo en este pais, asesorado por politicos cuya astucia se aguzd tanto como se
debilitdé su moral al servicio de los turcos; ese joven que habria podido llevar una despreocupada
vida de estudiante en Paris, es hoy un hombre serio y preocupado que aguarda la siguiente
rebelion. Lo que mas se le reprocha no son las muertes de las que al parecer es responsable, sino
las sumas de dinero que ha obtenido. No obstante, una vez mds, si no estuvieran en sus manos
estarian en las de otros que las merecen menos aun: la reducida pero indecente clase de
sanguijuelas alfabetizadas, los escribas turcos, los corruptos promotores de la corrupcion.

Ahmed Zogu puede ser presidente mafiana y dejar de serlo pasado mafiana, reemplazado por
alguien que se distinguira muy poco de é€l.

Frankfurter Zeitung, 29 de mayo de 1927
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ENTRADA EN ALBANIA

El mar esta en calma, las nubes parecen colgadas en el cielo, y por las quietas aguas se acerca
a recogerme al barco una chalupa fantasmal que parece arrastrada por un cabo invisible. S6lo dos
personas a bordo desembarcamos en Albania: un hombre que espera hacer su agosto en este pais
de barbudos vendiendo maquinillas Gillette y yo.

Donde empieza tierra firme hay una idilica cabafiita de madera con su chimenea que echa una
columna de humo tan recta que parece dibujada. Son las siete de la mafana, y los montes boscosos
y verdes o pelados, de un azul acerado, se recortan contra el horizonte; las alondras trazan
cripticas figuras en el cielo de un azul brillante. En la cabafa, como en muchas otras atracciones
turisticas de nuestros dias, hay un libro de visitantes ante el cual se sienta un hombre de uniforme
negro que estd liando un cigarrillo: es un policia de fronteras albanés. Conocedor del alfabeto
pero poco acostumbrado a escribir, esta alli sentado escrutando minuciosamente los pasaportes de
quienes llegan y haciéndoles perder su precioso tiempo. Un levantino encorvado aguarda en un
Ford que se propone conducir en cuanto el policia acabe su examen. Para abreviar su trabajo me
ofrezco a apuntar yo mismo mi nombre y apellidos.

Luego, en medio de una nube de polvo y del estruendo de los neumaticos sobre el pedregoso
suelo, rebotando arriba y abajo gracias a los auténticos amortiguadores Ford, avanzo por la
carretera que conduce a Tirana. Cada vez que hay que cambiar un neumatico, bajo del coche y
contemplo como se disipa el polvo y reaparece el paisaje, las montafias de un violeta fantasmal,
los prados de un verde brillante, el cielo de un azul incontestable, tan uniforme que parece una
boveda de tela, completamente lisa y planchada a la perfeccion. Unos obreros arreglan la
carretera: siempre van en parejas y trabajan inclinados, como nifios jugando en un jardin de
infancia, reuniendo con palitas o con las manos montoncitos de arena, volcandolos en hoyos y
fosas, esparciendo gravilla por arriba, mojandolo todo con regaderas y pisoteandolo firmemente
con sus pies descalzos. En cuanto el Ford pasa por encima, pueden empezar a jugar desde el
principio.

No tardamos en topar con soldados. ;Cémo desfilan! En columnas de color amarillo caqui, con
cascos de acero en la cabeza, mochilas en las cansadas espaldas, quemados por el sol, sudando y
cantando, desfilan por la nueva patria hacia Durazzo para hacer instruccién, escoltados por una
version albanesa de Marte con polainas de cuero, que es teniente y lleva un uniforme distinto. Por
los fértiles prados un pastor lleva sus corderos de lana blanca como las nubes. Carneros de
ornamentales cuernos enroscados, bueyes negros que parecen sacados del inframundo, rebafios del



Hades. A derecha e izquierda hay cables telegraficos tendidos, no sujetos a postes, sino a arboles
torcidos y pelados, despojados de sus copas y ramas. Un dia estuvieron al borde de las carreteras
para cobijar a los pajaros y contener los vientos vespertinos, pero hoy se han reconvertido en
postes de telégrafo, equipados con racimos de porcelana para transmitir a Europa las cronicas de
los periodistas—gorjeos de los gorriones politicos—. A la izquierda del camino hay una via
férrea, recuerdo de los austriacos en la guerra mundial, hoy abandonada y entregada a los dientes
del tiempo y la herrumbre. Finalmente sale de una casita blanca un policia uniformado de negro
que habla aleman, recoge los pasaportes y promete entregarlos al dia siguiente en la comisaria de
Tirana. Asi que hemos llegado a Tirana, la capital de Albania.

A la derecha, una mezquita, a la izquierda, la rudimentaria terraza de un café en la que los
huéspedes se tuestan al sol y discuten. La mezquita resulta ser un cuartel lleno de soldados
armados que se vigilan a si mismos. Todos los hoteles estan llenos, los periodistas se han
apresurado a venir, y también los diplomaticos y parlamentarios, funcionarios de Inglaterra e
Italia. Hay sesion parlamentaria, Tirana es una herida abierta: hay altercados en la calle, el pais
entero es una manzana de la discordia. Los buenos ciudadanos pasean por el centro de las calles y
para protegerse de la insolacién van armados de mosquetes o de pesados revdlveres de tambor
atrapados en sus anchas y cefiidas fajas rojas. Mulas cargadas merodean por las aceras,
aguardando a la puerta de las tiendas como perros mientras sus duefios hacen compras. De
repente, aparece la majestuosa figura del general en jefe del Ejército albanés, Jamal Aranitas,
montando un noble corcel blanco y seguido de su escudero, mientras los nifios de piel oscura que
limpian botas en la calle tropiezan entre si al tratar de abrirle paso. Viene de pasar revista a las
tropas y por eso desfila tan triste: no hay Estado sin general, ni general sin corcel blanco. El
dorado de sus charreteras reluce en sus hombros, y al pasar saluda desenfadadamente a sus
conocidos sentados en los cafés.

Finalmente un hombre llamado Nikola me ofrece una habitacion. La cama tiene las cuatro
patas cubiertas de gasolina para espantar a las chinches, la ventana esta rota por abajo y el cristal
de la parte superior ha sido reemplazado por un mosquitero. Mi vecino toca la trompeta: es
miembro de la orquesta que todas las tardes toca frente al palacio. En mitad de la calle hay
apostado un policia de trafico con guantes de algodon blanco por si acaso aparece algin coche.

Frankfurter Zeitung, 11 de junio de 1927
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TIRANA, LA CAPITAL

A los habitantes de Tirana les gustan la musica y las flores. Puede verse a los hombres con
rosas en la boca, que por lo visto hace las veces de ojal.

Otra parte de la poblacién se ha dedicado a los instrumentos de viento. Se ha reclutado a
musicos de viento para el Ejército albanés, los trompetistas de la patria. Marcan el ritmo de los
soldados, la hora de levantarse y acostarse, mediante la diana y el toque de retreta. El presidente
tiene su propia banda, cuyo director lleva quevedos y es de Trieste. Los musicos proceden de
Korgg, el sur melodico del pais, y de Checoslovaquia, que en otro tiempo, cuando todavia era
parte del reino de Bohemia, suministrd al Ejército de la Monarquia Dual los mejores sargentos
mayores. Cada musico recibe una paga mensual de quince napoleones, y con ellos debe adquirir y
mantener su hermoso uniforme negro con ribetes dorados. Todos los musicos llevan en la gorra el
popular simbolo de la musica: una lira dorada. A las siete de la mafiana, al toque de diana, se
levantan los musicos, como alondras, y ensayan fragmentos de marchas y oberturas en plena calle
principal. Los habitantes han solicitado en los tribunales hasta seis veces que se trasladen los
ensayos musicales a un prado situado fuera de la ciudad. Pero en las seis ocasiones han olvidado
ofrecer argumentos a sus solicitudes. Nada funciona sin argumentos.

A los que no estan en el Ejército ni en la banda les gusta el delicado sonido de la mandolina.
La mayoria de ellos han vivido en Estados Unidos. Alli se pusieron empastes de oro en los dientes
y se compraron instrumentos de cuerda. Cantan una cancion sobre las bananas para demostrar que
han visto mundo, y quiza también para expresar su profunda nostalgia de Estados Unidos, que
abandonaron a causa de la profunda nostalgia de Tirana. Tal vez sus corazones aun sigan
meciéndose con las olas del océano, pero los productos de los que viven, como espejos, peines y
papel de carta, estan en Tirana. Asi que no les queda otro remedio que tocar la mandolina.

Se sientan delante de sus tiendas, al sol, durante horas. La calle estd muy tranquila. Hay un
gran silencio. Tirana, al margen de sus gustos musicales, es una ciudad tranquila. En las pausas en
que no suenan las trompetas, se oye el canto de los gallos, los martillos de los herreros en el bazar
y las regulares llamadas al rezo desde los minaretes. El sol abrasa el polvo de las calles, lo cuece
y lo desintegra reduciéndolo a un polvo todavia mas fino y ligero que se disuelve en la atmosfera
y desaparece en el aire azul, ya que nadie riega ni limpia jamas las calles. Dicen que cada manana
el ayuntamiento envia a un joven con una regadera para mantener la higiene, pero nadie lo ha visto
con sus propios ojos. En cambio, se construyen cuarteles en aras del progreso. Como el motor que
tendria que alimentar las luces eléctricas es demasiado débil para tantas bombillas, cuando se



encienden por la noche parecen brasas moribundas: cuelgan de los cables como luciérnagas
suspendidas.

Para hacer de Tirana una capital moderna se han echado abajo bazares, se han abierto calles y
se han dividido y revendido casas. Hay montones de edificios a medio construir que se alzan
mostrando sus negras entrafias abiertas. Los lugarefios hacen un exdtico uso de las estufas, que
usan para desahogar sus rifiones, sin soltar jamas pistolas o fusiles. Nunca se estd a salvo de una
venganza de sangre. Mujeres cubiertas con velos negros y blancos recuerdan comitivas funebres o
procesiones del Ku Klux Klan. Una especie de celosias cubren sus ojos y van completamente
cubiertas de tela y velos. Me gustaria saber qué hacen en sus propias casas. Estas mujeres son un
misterio para mi, una especie de ventanas extrafas, iluminadas pero protegidas: mudas como
animales e insensibles como difuntas. ;Lloran sus ojos? Es imposible saberlo. Hablan entre si,
pero sus sonidos quedan atrapados y sus voces parecen gotear a través de la tela, como agua clara
pasando a través de un cedazo muy tupido y sucio.

Esas mujeres con velo, asi como los cientos de perros sin amo cuya unica correa es el viento
que los arrastra, o los feces en las grandes cabezas y los turbantes en rostros barbudos, los
pintorescos vengadores con sus fajas de color rojo y el revolver en el vientre o el fusil en lugar
del paraguas, los buscavidas que hacen negocios y median en sobornos oficiales, todos esos
personajes son innumerables y estan fuera de su tiempo. No hay nada mas estéril que las llamadas
costumbres populares disecadas desde hace treinta afios en esas distintas sepulturas que son los
museos de etnologia, los libros y los seminarios, pero que siguen sacdndose a pasear como si
siguieran vivas. Ya existe un Parlamento con su tribuna presidencial y su campanilla, con su diario
de sesiones y una tribuna de prensa; también existe un banco con lentos empleados italianos, las
cotizaciones colgadas con alfileres en tableros, como mariposas, y un administrador de préstamos.
El duefio de mi hotel ya ha empezado a usar la funda de cuero de su pistola para guardar el
cambio, y en su bufé han empezado a posarse las primeras golondrinas de la civilizacion: agua
mineral GieBhiibler, whisky, vermut, Fernet-Branca. A ello se suman los empastes de oro y el
slang neoyorquino, la incipiente educacion y las mandolinas de los que han vuelto de Estados
Unidos, ademas de los coches Ford, que recuerdan 6rganos destrozados. Todos ellos son signos de
la transicion que lleva de la «cultura nacional» a la demanda de una «republica autonomay.

Albania avanza por el camino que va de las antiguas venganzas familiares a la Sociedad de
Naciones.

Frankfurter Zeitung, 15 de junio de 1927
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EL EJERCITO ALBANES

El Ejército albanés realiza entrenamiento militar de cinco a doce de la mafiana y de tres a siete
de la tarde. También durante la pausa del mediodia, y antes de acostarse; de noche, cuando los
soldados duermen, suenan centenares de trompetas en todas las mezquitas donde estan
acuartelados los soldados. De todo lo cual deduzco que el Ejército albanés realiza entrenamientos
incluso dormido, y me pregunto si descansa en algin momento.

Tampoco sé€ por qué entrenan tanto. En todos los individuos de sexo masculino de la especie
humana parece haber una inclinacién incontenible hacia el entrenamiento—yo soy la unica
excepcion que conozco—. Los albaneses son desde que nacen buenos luchadores, y también
disparar los divierte desde nifos... ;Por qué diablos querran entrenar? Si en el resto del mundo
recibimos instruccion militar es porque estamos obligados por alguna ley: nuestros nombres
aparecen en una lista, nos reclutan, realizamos el entrenamiento militar o nos fusilan. Asi que
realizamos la instruccion militar para conservar la vida. Pero en Albania no existe la obligacion
legal. Los reclutas—asi se les llama—so6lo deben prestar servicio seis meses, tras los cuales son
libres de regresar a casa. Ademas, se supone que se los remunera por su servicio. Sin embargo, en
Albania se retiene a los reclutas dos afios y no se les paga un céntimo—Ilos oficiales so6lo
consiguen cobrar tres meses mediante extorsion (a los oficiales profesionales el Estado siempre
les debe dos meses) y los comandantes de la gendarmeria viven de revender lo que requisan—.
Asi que, ;por qué se realiza entrenamiento militar en Albania? Ademas, ni siquiera se castiga la
desercion. Los reclutas que, sin decir palabra, vuelven a sus pueblos natales son entregados por un
gendarme a algin chofer que pase por casualidad y que por casualidad esté estacionado en la
misma guarnicidon que el desertor. La perspectiva de un viaje en Ford es suficiente para persuadir
al desertor de volver y de seguir recibiendo instruccion militar. La disciplina no deja nada que
desear. Los soldados que no han desertado se cuadran gustosamente cuando se cruzan con los
oficiales por la calle, porque ;quién los obliga a cuadrarse? Marchan, hacen sentadillas, se ponen
firmes, corren, se arrodillan, se «dispersan» en filas cerradas y ni ellos ni sus oficiales reciben un
céntimo. ;Por qué no desertan? ;Por qué realizan la instruccion militar?

Ademas, ;para qué puede servirles el entrenamiento a los soldados albaneses? Conocen las
montafias como la palma de su mano, conocen todos los escondrijos, todas las emboscadas, saben
trepar como gamuzas. /Los querra utilizar alguien en una guerra mundial? Sin embargo, contra los
gases asfixiantes no valen las sentadillas. ;Estara pensando Albania en invadir Italia? Incluso si
fuera el caso, los entrenamientos no sirven de nada, porque ;no habria que disparar? El Ejército



albanés tiene fusiles austriacos que se encasquillan, cargadores que no encajan, mochilas inglesas
a las que no es posible adaptar las correas italianas, fundas para palas pero no palas para abrir
trincheras, oficiales italianos que no saben dar 6rdenes en albanés, oficiales austriacos a quienes
los italianos no consideran compaiieros, oficiales rusos de la Guardia Blanca que no reciben
entrenamiento ya que s6lo estan ahi para no tener que dejar el uniforme mientras esperan que se
hunda la Rusia de los séviets, oficiales ingleses que no entienden albanés, ni italiano, ni aleman,
ni ruso y pasean con bonitas fustas para demostrar que Inglaterra esta presente. Es el Ejército mas
extrafio del mundo: no tiene un unico reglamento, ni un tinico mando, sélo tiene su misica militar,
muchos toques de corneta y tambores, y la devocion por la instruccion militar y los
entrenamientos. A los jovenes acostumbrados a andar sobre rocas con calzado de suela blanda les
han puesto unas pesadas botas de suela gruesa con las que a duras penas pueden levantar los pies.
No necesitan bagaje, porque estan acostumbrados a sobrevivir meses con pan, queso y agua, pero
les hacen cargar unas mochilas pesadas llenas de cosas inutiles. Se los obligd a renunciar a su
propia municidén austriaca porque se firmaron contratos de suministro con los fabricantes de
Milén, de modo que ahora ni siquiera pueden disparar (cosa que podian hacer a su antojo como
civiles). Pero se siguen entrenando.

(Para quién se entrenan? jNo para la patria!l, ya que la mitad del pais estd descontenta con el
gobierno (son idealistas). De la otra mitad, un cuarto ha sido comprado por los serbios y el otro
cuarto, sobornado por Italia. Entretanto, los soldados se entrenan, ;quizd para Ahmed Zogu, el
presidente? El tiene su guardia personal, que, en caso necesario, dispararia contra los soldados,
los cuales, por mas instruccion que reciban, no resultan fiables, razon por la cual se les
proporciona mala municion y botas pesadas para que sean incapaces de hacer nada contra el
presidente. Solo la guardia personal no usa mochila y tiene municion adecuada, botas ligeras, un
mando Unico y oficiales que forman parte del circulo intimo del presidente.

Asi que vuelvo a preguntarme: ;jpor qué, para quién y para qué se entrena el Ejército albanés?
Y creo que tengo la respuesta: porque son tontos, porque les gusta sudar y que les griten y los
sometan. Pero sospecho que esto no es exclusivo de los albaneses. ;He dicho que el Ejército
albanés es el mas extrafio del mundo? Pues no es verdad. Todos los ejércitos del mundo son
extranos, muy extrafnos...

Frankfurter Zeitung, 29 de junio de 1927
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VISITANTES OCCIDENTALES EN BARBARIA

El exoético caracter de Albania puede deducirse de inmediato de la especial forma de vida de
los europeos civilizados que residen alli. Los sorprendentes usos y costumbres de los miembros
de esta curiosa raza no han sido aun suficientemente estudiados: mientras que en sus confortables
hogares se enorgullecen de odiarse mutuamente, en las regiones salvajes parecen adoptar otro
corazon, otras convicciones y otro caracter. En cuanto ponen un pie en un pais sin retretes, sacan
de sus maletas una amabilidad insolita y radiante, para intercambiarla por otra igual de insélita y
radiante con sus civilizados compaieros de destino. Por lo visto, en regiones particularmente
inhdspitas se ha llegado incluso a ver bailar a auténticas sefioras con simples viajantes en el club
europeo (con tal de marcar distancias con los nativos).

En Albania puedo afirmar que todos los europeos y estadounidenses son ufia y carne.
Recuerdos comunes de ascensoristas y paquetes de acciones forjan un vinculo indisoluble que se
consolida definitivamente cuando suena el gramoéfono y las parejas se unen para bailar.
Diplomaticos rivales luchan hombro con hombro contra los mosquitos o el paludismo y se unen
para hacer frente al menor intento de cualquier nativo por acercarse a la cultura que representan.
Todos los competidores a los que ha reunido este bocado escaso pero sin duefio avanzan juntos
pero se dividen el botin. Hasta los periodistas comparten generosamente las falsas noticias que
obtienen de fuentes auténticas. Ya de buena manana puede verse a los agregados militares
saludando a un barbero que casualmente esta en su sector y, por lo tanto, bajo su proteccion.
Cargos realmente influyentes dejan tarjetas de visita en casas de personas insignificantes. Ante las
embajadas no hay porteros que rechacen, sino algin humilde policia o kawas. Donde en Europa se
sienta un descortés secretario, aqui un amable dragoman se pone en pie. Y a veces hasta los
caballeros llegan a compartir cama solo para confundir a los insectos locales. La fraternidad de
los sefiores es tan grande como si faltara sélo una hora para el fin del mundo. Tiemblan sobre el
volcén en el que bailan charleston. Algin que otro nativo distinguido ha sido admitido en el
circulo de los dioses extranjeros. Hay en Tirana un club de tenis donde se admite a cualquiera
capaz de golpear la pelota con la raqueta, siempre que use dentifrico. Un coronel y héroe nacional
albanés de origen austriaco y caracter occidental, constituye un tema de conversacion bienvenido.
Un par de funcionarios albaneses se aventuran a echar una partida de cartas con las esposas de
oficiales ingleses. El director aleman de una empresa juega al poquer con el viceconsul de un
Estado balcénico. Los estadounidenses son amables incluso con los bulgaros, porque han firmado
un acuerdo para suministrarles esponjas, aunque Tirana todavia no esta en el paquete. Y hasta se



puede ver a algln extrafio ministro ayudar a la nifiera cuando saca a pasear a sus hijitos europeos.

Algunas noches hay bailes. Los ingleses, a los que se reconoce a la perfeccion incluso en traje
de calle, van inconfundiblemente de esmoquin. En una de esas veladas un navegante feudal que
odia la prensa y, en general, cualquier papel que no lleve un escudo de armas, habldo conmigo
media hora (sin que yo le correspondiera). Bebimos el whisky con soda que nos sirvié un ruso de
la Guardia Blanca que regenta el bar hasta que el zar resucite. Todo el mundo contaba chismes,
porque también en Tirana los hay (aunque los dioses extranjeros ni siquiera se den cuenta de lo
humanos que son).

Se hablo, por ejemplo, de que la atractiva amiga del presidente albanés es una vienesa, una
joven de Ottakring que se llama Franzi. La habian visto conduciendo un Fiat. ;Cuando? jEsta
tarde! ;A qué hora? jA las cuatro y veinte! ;Qué llevaba? jUn sombrero a la tltima moda! ;Qué
clase de sombrero? jRojo!... El comandante X, asistente personal de la hermana del presidente,
prohibi6 a un joven funcionario albanés bailar con la dama. Pero como éste desobedecio la orden,
el comandante mandd que lo detuvieran. Estuvo tres dias en la carcel de Tirana. «jQué
barbaridad!», farfullan los dioses extranjeros, pese a que en Baviera los escritores pasen afios en
la cércel, sin haberse cruzado ni siquiera con el asistente personal de nadie; o en Estados Unidos
se boicotee a Chaplin por besar a su mujer en la boca o en cualquier otro lugar; o en Francia
hubiese, si lo recuerdan, un tal Dreyfus; y en Italia se obligue a ingerir aceite de ricino a personas
con estdmagos perfectamente sanos. No obstante lo de Albania... lo de Albania es atroz.

Los diplomaticos tienen que demostrar que «se toman en serio» los intereses de sus paises.
Flotan—gracias a su extraterritorialidad—como moscas en una quesera, zumban al desplazarse de
un lado a otro en sus coches oficiales, se hacen llamadas, se observan, se consultan, hacen una
montafia de un grano de arena; luego encriptan sus noticias y telegrafian a sus paises. Entonces la
situacion se tensa, se desencadena la carrera armamentistica. En el periddico el enviado especial
avisa a algiin embajador, que hace las veces de brigada de bomberos. Se oyen bocinazos, ha
llegado el diplomatico, que cree lo que cuentan los periodistas. ;Qué han oido? ;Bandas en
Escutari? ;Han hablado ya con el agregado militar? ;Todavia no lo sabe? ;Salonica? ;La isla de
Sazan? ;Acorazados? ;Hidroplanos?

Entretanto, los campesinos albaneses trabajan en los campos, los comerciantes venden sus
opanci, los zapatos tradicionales, los hojalateros golpean cazuelas, los talabarteros confeccionan
sillas de montar. Pero cada mafiana desfilan los reclutas, suenan los tambores y el toque de diana,
se repiten los entrenamientos militares. Tarde o temprano recibirdn un tiro: ;de los italianos o de
los eslavos del sur? Tanto da, una guerra es una guerra.

Frankfurter Zeitung, 7 de julio de 1927
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UN ARTiCULO SOBRE ALBANIA
(ESCRITO EN UN DiA CALUROSO)

Albania es hermosa, desgraciada y, a pesar de su situacion actual, aburrida. A veces, sus
montafias parecen de una sustancia indeterminada tan clara que se las podria tomar por trozos de
cristal pintados de verde. Solo en dias encapotados—no cuando el cielo esta cubierto de nubes,
sino cuando estd revestido de una fina capa de nubosidad—parecen las montafias hechas de
piedra. Entonces se vuelven colosales, implacables, y el pais entero se convierte en el patio
cerrado, rodeado de muros, de una prision natural. Como la libertad es un concepto relativo, uno
siente que no hay trenes para llevarle a nuestro siglo; y como los barcos, a dos, cuatro o doce
horas de aqui, s6lo salen una vez por semana de algin puerto albanés, el exotismo resulta dos
veces mas insoportable que un dolor voluntariamente elegido. Desde Berlin una costumbre local
como las venganzas de sangre resulta mas interesante. Sin embargo, en su lugar de origen va
acompafiada y se confunde con la suciedad, las chinches, las noches oscuras, las lamparas de
petroleo rotas, las arafias voluminosas, los accesos de paludismo y el turbio t¢ de algas.

En tales circunstancias me impresionan menos las bellezas naturales que a los turistas,
optimistas por naturaleza. A lo sumo, puedo dejar constancia de lo que veo: tranquilos dias azules
de una sencillez sublime; el sol que quema hasta las sombras y se siente en cada tregua de
frescura; las pocas aves (dada la extendida costumbre de la caza) que surcan el aire o,
naturalmente, se posan en las ramas; los bosques de una quietud, profundidad y oscuridad
incomparables. Algunas casas, sin ventanas, como fortalezas, como cubos de piedra sordos y
ciegos, toscos, enigmaticos y tragicos, delatores de los destinos y las maldiciones que encierran.
Todas esas construcciones, que tanto sirven para ofrecer descanso a un asesino, como refugio a un
perseguido o cobijo a todo un clan, poseen el supuesto encanto de lo siniestro, al que jamas me
habia acercado tanto. Sin permiso del sefior de la casa no es posible entrar en la cabafna mas
miserable, pero con su permiso la hospitalidad es apabullante. Naturalmente, la hospitalidad es
una hermosa costumbre, una de las manifestaciones de humanidad mas nobles. No obstante, aqui
también tiene su origen en un pensamiento egoista: entre personas que han sustituido la justicia por
la venganza, cualquiera puede terminar un dia necesitando refugiarse en algin lugar, porque tarde
o temprano todo el mundo se convierte en fugitivo. Quien, como yo, es un escéptico irredento,
llega a la conclusidon de que una buena policia es mejor que la hospitalidad. Que los albaneses y
otros pueblos me disculpen por no estar dotado para admirar como corresponde una forma de
conservadurismo improductivo. Por desgracia, ademas de las muchas cualidades que admiro en



los albaneses, tienen una que a lo sumo puedo entender: estdn empefiados en conservar sus
antiguas costumbres, aunque la defensa de las mismas so6lo pueda hacerse en detrimento de su
humanidad, y la de su tribalismo en detrimento de su pais. Los albaneses que viven fuera de
Albania se encierran voluntariamente, se casan s6lo entre ellos y desconfian de su entorno. Siguen
siendo albaneses en Estados Unidos, hablan albanés entre ellos y, al cabo de décadas, vuelven a
Albania, jpara qué? Para salir a dar vueltas con la cartuchera a la cintura. Como otros pueblos
pequefios, poseen ese tipo de sentimiento nacional que condena a muerte a su pueblo y empobrece
la cultura nacional. A ello se debe que la lengua albanesa no tenga atiin una palabra para «amor,
ni una palabra para los colores del arcoiris, ni para «almay, ni para «Dios»; o que la literatura
albanesa pudiera ser hoy mas rica, o al menos una representacion mas fiel de la vida albanesa
actual, pero siga siendo tan simple como las primeras canciones de los ancestrales europeos y
vaya incluso por detrds de la evolucion de un pais que avanza lentamente. Los materiales de la
literatura son bucolicas historias de clanes familiares. Al mismo tiempo que el conservadurismo
nacional, las disputas tribales existen en perjuicio de la nacién y el fanatismo religioso en
perjuicio de la religion. No es que los albaneses sean muy devotos, sino tan sdlo que su adhesion
a una misma fe, por si sola, les permite mirar con recelo otras confesiones.

Sé que la mayoria de esas «cualidades nacionales» son consecuencia de una historia
desgraciada, de las luchas encarnizadas durante afios con los turcos. Pero miles de albaneses
sirvieron voluntariamente a los turcos, fueron sus favoritos, los generales o funcionarios que
ayudaron a oprimir a su pais, y no obstante siguieron siendo albaneses. jCaprichos de la cultura
nacional! Un comandante albanés me dijo: «Es una suerte que los turcos nos oprimieran y nos
mantuvieran al margen de su cultura porque de otro modo la lengua albanesa habria desaparecido
hoy sin dejar rastro». Como he dicho, era un comandante albanés quien hablaba asi, o sea que tuve
que morderme la lengua y no le dije lo que habria querido: «;Y qué ha ganado con ello? ;Decirle
a su bella mujer “iTe quiero!” en albanés? ;(No seria mejor decirlo todo en turco que decirlo en
albanés a medias? Es un crimen oprimir a una nacion, en eso estamos de acuerdo los dos. Pero
alabar precisamente la consecuencia negativa de tal opresion, esto es, la azarosa conservacion,
interesante desde un punto de vista técnico, de una lengua, es un motivo de orgullo nacional
infantil y falso». Pero como decia me mordi la lengua.

He pasado por pueblos exquisitamente fantasmales y por otros simplemente desgarradores. He
visto Elbasan, una de las ciudades mas antiguas del pais. Sus casas de piedra en patios de piedra
con jardines de piedra tienen la monumentalidad de la muerte y, al mismo tiempo, la placidez de
los sepulcros. No hay nada mas conmovedor que el suave musgo himedo brotando entre las
grietas de las piedras, el florecimiento del moho y de la nada. Hace que la piedra parezca mas
pétrea. Las sinuosas callejuelas de la ciudad y el bazar que aparece como una joroba, le dan un
aire de inmensa concha de caracol, caprichosa e irregular, cuyo morador ha muerto dejando su
lugar a una multitud de comerciantes desalifiados, morenos, vestidos de un modo pintoresco, e
igualmente sucios y maltrechos. Por lo visto, la mayoria de las casas de Elbasan pertenecen al
seflor Shefqet Vérlaci, futuro suegro de Ahmed Zogu. Elbasan cuenta con uno de los lugares de
oraciéon mas hermosos, amplios y verdes de todo el pais, donde, en las tardes calurosas, los
sacerdotes y sus acolitos se reclinan y se dedican a la metafisica. En el este se encuentran los
grandes cementerios musulmanes, con lapidas tan cubiertas de moho que parecen setas gigantes; en
el sur, el famoso puente dinamitado de Skumli; y mas all4 un extenso olivar de un verde profundo,
un draméatico bosque que parece sacado de un cuento de hadas.



No querria dejar de mencionar Krujé. Es de un primitivismo de ensuefio. Me recuerda la
historia de Rebeca yendo al pozo. Todo en la provinciana y verde ciudad parece expresar la
caracteristica ingenuidad de los primeros relatos biblicos. En los hornos ardientes y abiertos,
formas del Antiguo Testamento, se tornean y cuecen cantaros de arcilla inocente, de un color claro,
con juveniles formas redondeadas y rudimentarios pitorros. Se hierve el café turco directamente
sobre fogatas. La cafeteria se encuentra alli donde hay un hombre sirviendo café en una bandeja en
la que tintinean dos tacitas llenas de un liquido negro, viscoso y dulce. Gobierna esta ciudad con
mano dura el comandante de la gendarmeria, que fue en otro tiempo guerrillero (vulgarmente, el
cabecilla de una banda de malhechores). Lleva un hermoso uniforme con estrellas doradas.

Basta pasear por la ciudad para presenciar escenas biblicas: pastores cubiertos para
protegerse del sol, rebafios de corderos, cabanas hechas de hojas secas, tiendas de sauce
trenzado, hombres a lomos de mulos, mujeres con velo que tejen mientras caminan. Es un lugar tan
apacible que uno se resiste a creer que sean ciertas las cosas que ha oido sobre sus peligrosas
costumbres criminales. Sin embargo, conoci a un hombre que quiso vengar a un amigo y, por error,
mat6 a un inocente. Tuvo mala suerte, porque ese inocente tenia siete hermanos, todos los cuales
andan persiguiéndolo. Ha tratado de explicarse enviando a varios emisarios, pero hace falta
tiempo para establecer el precio del perdon. Asi que lleva tres meses aguardando la muerte en
cualquier momento. No crean que es un albanés primitivo; es un hombre que vivid en Paris como
trabajador en municiones y tan s6lo volvid para llevar a cabo su venganza de sangre. E incluso
ahora que lo persiguen, sigue buscando al asesino de su amigo para vengarse.

Al visitar ciudades que son en tres cuartas partes europeas, como Escutari, Vloré, Korgcé,
donde se usan camisas con cuello, corbatas, tarjetas de visita, navajas de afeitar, empastes de oro,
coches Ford y abogados..., todavia cuesta mas de creer que la semicivilizacion y la épica arcaica
sigan coexistiendo. Sin embargo, el hermano del barbero es el perfecto y exitoso cabecilla de una
banda. Cuando visita la ciudad, se afeita, toma café y habla como usted y como yo. A fin de
cuentas todos somos humanos.

Los albaneses de las ciudades son muy timidos. Aqui hace falta menos valor para disparar que
para hablar. El albanés preferiria disparar que tener que decir lo que piensa. Teme que las paredes
oigan. Ve en cualquiera a un espia, y s6lo se equivoca a medias, porque uno de cada dos albaneses
es espia. No existe una Ojrana albanesa en el sentido de la organizacion zarista, sobre todo porque
cada albanés vigila espontdnea y apasionadamente los menores actos y movimientos de sus
vecinos, y encuentra tanto placer infantil en descubrir «secretos» que ve indicios sospechosos en
las cosas mas transparentes e inofensivas. Los buenos albaneses se complican la vida. Los
extranjeros no atraen particular interés, se los vigila con la misma primitiva pasion espontdnea. A
menudo los albaneses con los que me cruzaba me decian, con una mueca de sagacidad: «Usted es
periodistay, como si yo hubiera tratado de ocultarlo y tuviera que sentirme desenmascarado. Sin
embargo, si yo preguntaba: «;Qué hay de nuevo?» o «;Qué dice su periddico, que no leo
albanés?», se encogian de hombros, porque lo «nuevo» es sindbnimo de peligro y cualquier cosa
que parezca una «novedad» podria traicionarlo a uno. La formularia respuesta habitual suele ser:
«jNo tengo noticias nuevas! Cuénteme usted algo. jUsted esta enterado de todo!». Al oir esto, uno
puede estar seguro de que el discreto albanés ird inmediatamente a algin lugar interesante e
informara: «Ha dicho que...». La pasion de estas personas por la intriga es tan grande como su
miedo a expresar una opinion. Tan poco la expresan que, con el tiempo, parecen haber renunciado
a toda opinién propia y sélo escuchan las ajenas. ;De qué sirve una opinion que no es posible



expresar? La politica del Partido sustituye las convicciones politicas; la conspiracion sustituye la
lucha; las insinuaciones, las palabras; el miedo, la precaucion. En este pais ninglin gobernante esta
seguro, como tampoco ningun subdito. Ni siquiera si se permitiese expresar las opiniones
publicamente existiria nada como la opinion publica. A lo largo de los siglos, los albaneses han
perdido el placer que da ejercer el derecho a tener y expresar las propias opiniones. Son capaces
de convertir la circunstancia mas inequivoca en un enigma secreto. No disfrutan de las cosas
inofensivas.

Sus virtudes son la cortesia, el silencio, la modestia y la amabilidad. Su rasgo mas peligroso,
el amor al dinero. Hay comarcas donde los campesinos tienen montones de oro enterrado y siguen
desviviéndose por acumular mas. Quiza su frugalidad sea en parte avaricia. De modo que no es
que sean vagos, simplemente estdn débiles: rinden mucho menos que un europeo porque estan mal
alimentados. Su austeridad roza lo absurdo y su moderacion es casi tan deprimente como la
ausencia de mujeres en las ciudades, donde durante dias enteros no se ve ni se oye a ninguna. La
vida de los albaneses estd deserotizada, el amor se ha degradado a virtud doméstica y un paseo es
tan desalentador como la perspectiva del domingo.

iPero Albania est4 de actualidad!

Frankfurter Zeitung, 30 de julio de 1927
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LLEGADA AL HOTEL

El hotel que amo como si fuera mi patria se encuentra en una de las grandes ciudades
portuarias europeas, y las contundentes letras doradas en estilo Antiqua con que se lee su trivial
nombre (relucen sobre los tejados de las casas situadas en una ligera pendiente) son a mis 0jos
banderas de metal, banderitas alzadas que en vez de saludarme ondeando lo hacen con su brillo.
Tal vez otros regresen a sus casas y al hogar, al encuentro de la mujer y los hijos, pero yo vuelvo a
la luz del vestibulo, a la camarera y el conserje, y la ceremonia del retorno es tan perfecta que el
registro en la recepcion del hotel ni siquiera se produce. La mirada con que me recibe el conserje
es mas que el abrazo de un padre. Y como si realmente fuera mi padre, paga el taxi de su propio
bolsillo para que yo no tenga ni que pensar en ello. El recepcionista, con su elegante uniforme,
sale de su refugio de cristal y me dedica mas sonrisas que reverencias. Tan feliz parece hacerle mi
llegada que la inclinacion de su espalda refuerza la amabilidad de la sonrisa en sus labios, y en su
saludo se mezclan lo profesional y lo humano. Le avergonzaria recibirme con un formulario de
registro; sabe perfectamente que considero ese requisito legal como una ofensa personal. Asi que
rellenara ¢l mismo mi formulario de registro cuando yo esté instalado en mi habitacion, aunque no
tenga ni idea de donde vengo. Escribird el nombre de alguna de las ciudades que le parezca que
habria merecido la pena que yo visitara. Conoce mis datos mejor que yo mismo. Probablemente, a
lo largo de los afios haya recibido a otros hombres que se llamen como yo. Sin embargo, nada
sabe de ellos y le parecen siempre un tanto sospechosos, como si fueran usurpadores de mi
nombre. El botones carga una de mis dos maletas bajo cada brazo, como un angel al abrir las alas.
Nadie me pregunta cuanto tiempo voy a estar, si una hora o un aflo: en esta patria mia cualquier
cosa que yo decida es bienvenida. El recepcionista me susurra: «jLa 627! ;Le parece bien?»,
como si también yo supiera perfectamente qué clase de habitacion es...

iY de hecho lo sé! Me encanta el caracter «impersonal» de esa habitacion como al monje debe
de gustarle su celda. Y lo mismo que a otros les alegra volver a ver sus cuadros, sus platos, sus
cucharas, a sus hijos y sus bibliotecas, a mi me alegra ver el papel de pared barato, el lavabo
impecablemente limpio, los relucientes grifos metalicos del agua fria y caliente, y el libro mas
instructivo de todos: la guia de teléfonos. Mi ventana, naturalmente, no da nunca a un muro. Es la
habitacion de un huésped habitual, asi que esta orientada a la calle y desde la ventana puedo ver
una chimenea, el cielo y una nube... Razoén por la cual tampoco estd tan aislada del mundo como
para que la melodia amortiguada de la gran plaza cercana no llegue a través de las paredes como
un eco del ancho mundo; de forma que estoy solo, pero no aislado ni abandonado; separado de los



demas, pero no segregado. Me basta abrir la ventana para que el mundo aparezca de nuevo. De
lejos me llegan las roncas sirenas de los barcos, de cerca el tintineo alegre de las campanillas de
los tranvias. Las bocinas de los coches parecen llamarme por mi nombre, saludarme como si fuera
un procer de la patria. El policia regula el trafico en el centro del bullicio. Los chicos que venden
periddicos lanzan los nombres de sus diarios como si fueran pelotas. Y contemplo algunas
escenitas callejeras que se me ofrecen como breves piezas teatrales. Me basta apretar ligeramente
el timbre de baquelita para que se encienda una luz verde que avisa al camarero del servicio de
habitaciones. Y aparece de inmediato! Su profesionalidad la evidencia su frac, pero bajo la
camisa almidonada, en su pecho sigue intacta la calidez humana, preservada durante toda mi
ausencia. Cuando transmite por teléfono mi encargo a la cocina, no olvida afiadir para quién es,
confiando en que escuchar mi nombre active—como el timbre de baquelita—el recuerdo de mis
preferencias en el cocinero. El camarero sonrie. No necesita hablar. No necesita preguntarme
nada. No hay que temer ningln error. Ya le resulto tan familiar que me aceptaria la propina a
crédito (con un modico interés, claro estd). Su fe en el caracter inagotable de mis ingresos es en si
misma inagotable. Si un dia apareciera yo en harapos, como un mendigo, creeria que se trata de un
disfraz jocoso. Sabe que soy s6lo un escritor y, sin embargo, me da crédito...

Cojo el teléfono. No para telefonear, jsino para saludar al telefonista de la centralita del hotel!
Gracias a ¢l me comunico a menudo sin problemas, o dice que no estoy si es necesario, 0 me pone
sobre aviso, por las mafianas, de las noticias mas importantes que publica el periddico.
Asimismo, cuando alguien viene a traerme dinero me lo anuncia con jubilo discreto. Es italiano.
El camarero es de la Alta Austria. El portero, un francés de la Provenza. El conserje, de
Normandia. El jefe de camareros, bavaro. La camarera de habitaciones, suiza. El aparcacoches,
holandés. El director, levantino; y desde hace afios tengo la sospecha de que el cocinero es checo.
Los huéspedes vienen de otras partes del mundo. Continentes y mares, islas, peninsulas y barcos,
cristianos, judios, budistas, musulmanes y hasta ateos, todo el mundo esta representado en este
hotel. El cajero suma, resta, cuenta, engafia en todos los idiomas y cambia todas las divisas.
Liberadas de la constriccion del patriotismo, de esos tapaojos que son los sentimientos
nacionales, las personas que se retinen aqui se parecen a lo que deberian ser siempre: hijos del
mundo.

Y en breve, cuando baje las escaleras, el rito de mi llegada se habra completado: el conserje
vendra a contarme sus noticias y escuchar las mias. Pondrd tanta atencién en mi como el
astronomo en el cometa cuando aparece en el horizonte. ;He cambiado? ;Soy todavia el mismo?
Sus ojos, delicados y precisos como un telescopio, examinaran la tela de mi traje, la forma de mis
botas. Y cuando finalmente, tranquilizado, me diga: «jMe alegra verlo tan bien!», se referira
menos a mi estado de salud que a mi apariencia y lo que ésta revela de mis finanzas («jEstd usted
igual que siempre!», esta diciendo en realidad con ese cumplido, o: «Gracias a Dios no se ha
hundido tanto como para tener que ir a otro hotel. jEs usted nuestro huésped y nuestro hijo! jOjala
sea asi muchos mas anos!»).

Por mi parte, a mi me interesa todo lo relacionado con el hotel, como si esperara heredarlo
algun dia. ;Coémo va el negocio? ;Qué barcos llegan este mes? ;Vive aln el viejo camarero? jEl
director ha tenido algin problema de salud? ;Ha habido algun robo internacional en el hotel?...
iEn esa hermosa hora me preocupa todo! Querria ver los libros contables, echar un vistazo a las
reservas para los proximos meses. ;Acaso no soy como las personas cuyo patriotismo las impele
a seguir el presupuesto de su Estado, la orientacion politica de los ministros, la salud del jefe de



Estado, la organizacion de la policia, la dotacion del Ejército, los acorazados de la Marina? Soy
un ciudadano del hotel, un patriota del hotel.

Pronto llegara el momento en que el conserje se aleje hasta una casilla remota para hacerme
entrega de un montdn de cartas, telegramas y periddicos para mi. Desde alli me lanzara una répida
mirada para indicarme que soy el destinatario de todos esos mensajes. Las cartas han envejecido
y, sin embargo, son nuevas. Me han esperado largo tiempo. Su contenido lo conozco ya a medias,
porque me ha llegado por otras vias. Pero jquién sabe? Entre las cartas que espero jtal vez haya
alguna que me sorprenda, me descoloque incluso, o cambie el curso de mi vida! ;Como puede
sonreir el conserje tan tranquilo mientras se acerca con mi correspondencia? Su parsimonia es el
resultado de una larga experiencia, de una agridulce sabiduria paternal. Estd seguro de que no me
llegara nada sorprendente, sabe lo mondtonas que son las vidas agitadas, y nadie conoce tan bien
como ¢l lo ridiculas que son mis vagas ensofiaciones romanticas. Conoce a los pasajeros por sus
maletas y las cartas por sus sobres. «Aqui tiene su correo, sefior», dice con indiferencia. Y, sin
embargo, la mano que me da el paquete parece hacer una reverencia doblando la mufieca, como si
obedeciera a una antigua tradicion, algo asi como el rito de las manos de los conserjes. ..

Me instalo en una butaca del vestibulo. jEse es mi hogar y el mundo, un lugar familiar y
extraflo, mi salén sin un solo retrato de mis antepasados! Aqui comenzaré a escribir sobre mis
amigos, el personal del hotel. Menudos personajes son! Cosmopolitas, conocedores de la
humanidad, saben leer todos los idiomas y todas las almas. jEllos son los verdaderos
internacionales! (El patriotismo es mas bien cosa de los duefios del hotel).

Empezaré por describir a mi amigo, el conserje.

Frankfurter Zeitung, 19 de enero de 1929
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EL CONSERJE

Por la tarde, «entre dos trenes», cuando el vestibulo estd vacio y silencioso y la luz
amarillenta e idilica del sol se derrama en la recepcion, el conserje me recuerda a una especie de
santo en su dorado iconostasio. Para que la semejanza sea ain mayor, junta las manos sobre los
botoncitos dorados que sujetan su panza, y se entrega a la absorta contemplacion del aire, del
juego de las motas de polvo al sol y probablemente de algunos pensamientos relacionados con su
vida privada. Finalmente, su inactividad lo avergiienza ante los botones, que forman un grupito, en
quienes la agitacion de la juventud podria manifestarse en cualquier momento, e inventa algin
quehacer innecesario pero ejemplar para levantar la moral. Asi, por ejemplo, saca su pesado reloj
dorado del bolsillo del chaleco y comprueba la hora en el reloj eléctrico de pared colgado de dos
cadenas toscamente trenzadas, cuyo rostro grande, blanco y redondo luce plateado, fantasmal,
como la luna del hotel, en mitad de la atmdsfera dorada de la tarde. Hay tal calma que cada vez
que el minutero se mueve se oye el tac, que parece un sonido humano en el silencio. El conserje
contempla largo rato ambos relojes, como si quisiera pillar al uno o al otro en un pequefio error
de segundos. Luego, con un gesto decidido que es el equivalente visual de un suspiro, vuelve a
guardarse el reloj. Coloca dos grandes libros uno sobre otro, de forma que sus cantos coincidan
exactamente, acerca el teléfono de mesa al tintero, hace rodar con la palma de la mano la pluma
hasta el hueco que le esta destinado, sopla de la mesa una mota de polvo imaginaria, examina
largo rato un boton flojo de su puio y lo refuerza con el hilo suelto para estar seguro de que no se
le caerd hoy. Nadie se atreve a molestarlo. En estas horas casi de meditacion, sus ayudantes, dos
hombres vestidos de calle, silenciosos ante la entrada, no deben hacerle preguntas.

Hay siempre dos hombres cerca de €1, aunque no siempre son los mismos. Podrian ser seis en
total, no estoy seguro del nimero exacto, porque nunca estan todos juntos. Cuando llegan unos se
marchan otros a consulados, farmacias, floristerias, apartamentos, a prestar servicios de
mensajeros, representantes o criados de los huéspedes. En todos estos afios he sido incapaz de
saber si son empleados del hotel o amigos personales del conserje. A juzgar por las apariencias,
es €1, no el hotel, quien les da de comer y decide sobre sus oportunidades. Lo obedecen como los
perros de caza al cazador, y tanto da cudn lejos los hayan llevado sus diligencias, pues se diria
que estan unidos por invisibles lazos elasticos al conserje y éste puede reclamarlos en cualquier
momento. Los trata como a una especie de parientes empobrecidos o como una enfermedad
hereditaria. Su existencia es sin duda un tanto misteriosa: una vida sin uniforme ni insignias. Como
todos los demas empleados llevan la insignia de su servicio y su funcidn, y sélo ellos conservan el



anonimato de los civiles, los asociamos con actividades delictivas, y su frenesi parece entonces el
de los perseguidos siempre alerta para evitar ser cazados por la policia.

iPero no hablemos mas de ellos! En estas horas tranquilas no existen para el recepcionista, son
transparentes como el aire. Ni siquiera los mira cuando les habla. Tiene la capacidad de hacer un
encargo, desde el alto lugar en que se encuentra, sin mirar a nadie en particular, como si el
vestibulo estuviera lleno de siervos aguardando a que les asignara una tarea. Unicamente cuando
un huésped se acerca a la recepcion para encargar algo inclina amablemente la cabeza, no para oir
mejor, sino para ocultar su superioridad, que a los huéspedes no suele gustarles notar.

Porque, para qué ocultarlo, €l es superior. Lo evidencia su poderosa cabeza, la frente amplia y
blanca en cuyas sienes el cabello negro empieza a platearse, los ojos gris claro muy separados
sobre los que las grandes cejas espesas se curvan formando unos arcos perfectos, el puente
hundido de la nariz prominente y huesuda, la boca con las comisuras hacia abajo, sombreada por
el arco, igual de perfecto que las cejas, del bigote entrecano, el mentéon amplio en cuyo centro
persiste un hoyuelo, vestigio de la infancia: ese rostro me recuerda los rasgos de los retratos de
grandes sefiores, la serena expresion de orgullosa indiferencia, el aura de amargura que cubre
todo el rostro, como una capa transparente de escarcha. Tiene la tez de un tono pardo enrojecido,
la piel tersa, como si viviera al aire libre, entre el trigo, el agua, los troncos y el viento (los pocos
surcos profundos sobre la nariz y las finas patas de gallo en las comisuras de los ojos no parecen
deberse a las preocupaciones cotidianas; son mas bien signos voluntariamente aceptados, los
tatuajes de la vida y la experiencia, causados por el viento y las inclemencias del tiempo).

Se inclina ante los sefiores pero no hace una reverencia, tan s6lo condesciende con el cuerpo.
Cuando acepta las indicaciones de un huésped es como si escuchara un ruego. Cuando asiente con
la cabeza, recuerda a los jueces clementes de las peliculas estadounidenses (el unico sitio donde
es posible ver a jueces clementes). Cuando un huésped le plantea una reclamacion lo escucha
como si tratara de establecer quién podria ser el culpable. Y, por medio de una pregunta
irrelevante, el olvido de un encargo urgente se convierte en una ocasion para mostrarse simpatico,
y una omision en un pretexto para la complicidad, como si el huésped no hubiera acudido a ¢l para
reprocharle algo sino para quejarse de alguien. «jEh!—grita el conserje al grupo de botones
ociosos—. /Quién de vosotros ha llevado a planchar el traje de la 375?7». Silencio. No ha sido
ninguno de los botones, sino el portero, a quien el conserje acaba de enviar en autobus a la
estacion. Recuerda muy bien la protesta del portero, el traje, la urgencia del encargo. Pero en
ningin momento se siente culpable. No quiero insinuar con ello que no tenga conciencia: la tiene,
pero es una conciencia diferente. Es mas abarcadora, como la de un general, por ejemplo,
preocupado por cosas mas importantes, por el conjunto... «jMarchando, vete a recoger el traje!»,
ordena entonces. Desde luego, poco futuro tendria el botones que se atreviera a preguntar:
«;Donde hay que recoger el traje?». En los ojos del conserje puede advertirse un destello
fulminante que recuerda el latigo de un circo, un pufial o una tormenta que se avecina por el
horizonte... Asi que el botones no pregunta, sale corriendo de inmediato. Entre los demas botones
se hace un silencio incomodo y pegajoso como el bochorno de los dias nublados de verano. La
autoridad en traje de ribetes dorados permanece inmévil en su tarima exhalando una nube de
silenciosa iracundia que flota por todo el vestibulo...

Pese a todo, volveria a sonreir si un huésped, por ejemplo yo, se acercara a pedirle algo.
Nada en él—y no es que lo entienda tanto como podria parecer—se me antoja tan asombroso
como su capacidad para pasar inmediatamente de la ira a la cortesia, de la indiferencia a la



curiosidad, de la distante frialdad a la calida hospitalidad. Como si cada uno de sus estados de
animo tuviera su opuesto en el dorso y le bastara darle la vuelta a su humor para transformarse.
Cuando faltan s6lo diez minutos para que lleguen los huéspedes del expreso de Milan, se prepara
para el recibimiento, que anuncia dando un tirén a su chaleco y gritando: «;Diez minutos!».
Entonces ocurre algo extraordinario: abandona su nido. Baja de la tarima, sale del mostrador de
recepcion y dispersa al grupo de botones, cada uno de los cuales se dirige a un lugar determinado,
uno a la puerta giratoria, otro al ascensor de servicio, otro al principal, un cuarto a las escaleras,
dos al guardarropa. En dos minutos llegara el primer coche. El conserje frunce los labios y deja
escapar un suave silbido de serpiente. Por una oscura entrada lateral aparece un mozo de
equipajes con delantal verde. Fuera se oye ya el motor de un coche. Llegan las primeras maletas.
El recepcionista les echa una ojeada y, como son maletas de cuero y una de tartan gris oscuro con
cuadros verdes y un estuche forrado de cuero para paraguas y bastones de paseo, se estira otra vez
el chaleco. Cada vez que entra un nuevo huésped intercambia una mirada rdpida con el
recepcionista, y cada mirada significa un nimero de habitacién, un piso, un precio, una
recomendacion, una advertencia, si debe ser afable o duro. Y si, hay huéspedes ante cuya
aparicion el conserje simplemente guifia un ojo, y el resultado es que se les comunica que no hay
habitaciones. A veces—aunque eso pasa como mucho una vez a la semana—el conserje hace una
reverencia, y cuando se endereza una sonrisa le ilumina la cara, sonrisa contagiosa por cierto,
porque se propaga como un bostezo por todo el vestibulo. Entonces el huésped cruza entre rostros
sonrientes, como entre dos filas de luces.

Dicho sea de paso, reparo entonces en que el conserje lleva la librea con unos pantalones
grises de lana que, evidentemente, pertenecen a un traje de calle elegante, como si quisiera indicar
que solo viste uniforme de cintura para arriba, esa parte del cuerpo que tan raras veces inclina. De
vez en cuando me cuenta algin detalle de su vida personal, que tengo la impresion de conocer un
poco. Supongo que se trata de una nueva revelacion. Tiene una relacion con una costurera, y puede
suponerse que incluso a algunos sastres les interesa que luzca su ropa, de modo que le
proporcionan las prendas a buen precio. A las seis de la tarde nuestro amigo desaparece en el
guardarropa y cinco minutos mas tarde sale de ¢l transformado, con una nueva dignidad. Por
primera vez es posible verlo devolviendo los saludos. Sujeta un baston negro de pufio plateado en
la enguantada mano izquierda, se lleva la derecha a la chistera negra—a la que sigue siendo
fielmente afecto—y la levanta cortés aunque fugazmente al pasar ante los botones, que le
devuelven el saludo inclindndose. Charla breve pero amigablemente con el portero de noche. A
los huéspedes sentados en el vestibulo o con los que se cruza no les dirige ni una mirada. Sus 0jos
recorren todo el espacio y, una vez mas, al verme, se iluminan con una chispa de amabilidad.
Luego se dirige por fin a la puerta giratoria. Y por la solemne lentitud con que la puerta gira se
puede saber quién acaba de salir del hotel...

Frankfurter Zeitung, 24 de enero de 1929
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EL CAMARERO ANCIANO

Uno de los camareros es tan viejo que en toda la casa lo llaman asi, «el viejo»; tanto los
empleados como los huéspedes se refieren a €l como «el viejoy, y ¢l mismo probablemente sélo
recuerde su nombre de vez en cuando, porque no lo usa desde hace afios. Efectivamente, es como
si no tuviera ya nombre porque, como los semidioses de la mitologia, ha entrado en la categoria
de los seres cuyo nombre no importa, ya que representan algo determinado. Ese camarero
representa la edad en el hotel, y s6lo secundariamente uno de sus servicios. Fue camarero mas de
cuarenta afios y ahora ha sido «viejo» durante mas de una década. Y el frac que se pone cada
noche ha pasado de ser un atuendo profesional a otro simbolico: al ver al camarero en frac se
tiene la impresion de que €se es el uniforme apropiado para la vejez.

Tengo que decir que en este viejo no estan presentes los signos habituales de la vejez. Va
perfectamente afeitado, tiene el crdneo completamente pelado e incluso sus cejas, por un extrafio
capricho de la naturaleza, son completamente rubias, como si hubiera rechazado la digna plata de
la edad. O quiza sea tan viejo que ha dejado ya atras el periodo del cabello blanco y esta en
camino de petrificarse, de convertirse en una especie de mineral humano, de volver al origen de la
materia inorganica. Al verlo apoyado durante una hora en alguna de las gruesas columnas del
vestibulo del hotel, con una pequefia pipa de arcilla apagada en la comisura izquierda de la boca,
el labio inferior salido, las mejillas un tanto caidas, del color rojo y céreo de algunas manzanas
tirolesas, los ojitos brillantes e inexpresivos de un azul cobalto perdidos en un mundo
desconocido, la pechera almidonada de un blanco tan puro que parece de otro mundo, el negro
impecable del frac sin una sola mota de polvo ni una arruga, el reflejo inalterable de las lamparas
y las luces en sus zapatos lustrosos, al verlo alli apoyado podria confundirse al camarero con la
estatua de un dios doméstico del hotel y del turismo, y resulta dificil pasar junto a ¢l sin hacer una
ligera inclinacién. No obstante, cuando de repente se mueve resulta tan improbable que a uno le
parece extrafio que la columna permanezca inmévil. jAdonde ira el viejo? Al restaurante. Solo se
mueve de rodillas para abajo, sus pies dan pasos diminutos y cuando alguien se cruza en su
camino ¢l se detiene, como si algin mecanismo se bloqueara, y hasta cree uno escuchar el
engranaje, oculto por los faldones del frac, pararse de repente. Luego vuelve a ponerse en marcha,
y un cuarto de hora mas tarde est4 en el restaurante.

Nunca se mueve—aunque no siempre uno lo advierte de inmediato—sin algin proposito.
Apoyado en su columna, con la mirada perdida en el mas alla, ha visto llegar a unos huéspedes a
los que sirvi6 hace veinte o treinta afos. Su atencion sigue intacta, s6lo sus movimientos se han



vuelto mas lentos: del mismo modo observaba la llegada de la gente hace cuarenta afios, s6lo que
entonces se movia mas rapido, en cuestion de segundos aparecia ante ellos, corria a la cocina o
regresaba. De forma tan imperceptible como ininterrumpida, a medida que pasaban afios y
décadas, sus pies se han ido volviendo mas débiles, sus manos mas temblorosas, sus movimientos
mas lentos; tan imperceptible como el movimiento de la aguja que marca las horas en el reloj,
pero igual de imparable, la debilidad y la edad se han apoderado del cuerpo del viejo camarero.
Cada dia su andar se ha ido haciendo un poco mas lento, y al cabo de cuarenta afios se ha
convertido en ese avanzar lentisimo arrastrando los pies.

Lo veo ante sus huéspedes de siempre, todavia puede inclinarse. Otro camarero, mas joven y
rapido, aparece al lado del viejo, con un bloc en la mano para tomar nota. Pero es como si los
antiguos huéspedes hablaran una lengua incomprensible para el joven camarero, una lengua de una
generacion desaparecida, quizd de un mundo desaparecido, porque el viejo repite al joven
literalmente lo que los huéspedes dicen, pero parece que lo estuviera traduciendo. Como si lo que
piden los huéspedes s6lo se convirtiera en platos comestibles, en exquisiteces, gracias a la
intervencion del viejo camarero, y en caso de que el joven los anotara directamente no fueran
comestibles. Aunque los huéspedes hablan en voz baja (la mesa a la que se sientan es un oasis de
silencio en la estancia donde el tintineo de los platos y las copas se mezcla con las voces de los
comensales) el viejo oye exactamente lo que dicen, mientras que el joven, probablemente, seria
incapaz. Y es que el viejo tiene el don de la intuicion: adivina lo que quieren sus huéspedes
habituales y, llegado el caso, hasta puede cambiar lo que piden. Si, por ejemplo, piden un plato de
cuya calidad el viejo no puede responder ese dia, hace como si hubieran pedido otro. Por eso
aguardan de buena gana los huéspedes hasta que ¢l se les acerca lentamente. Entre ellos existe una
antigua relacion, son de una misma época como se es de una misma patria: en cierto sentido son
patriotas de esa misma época, que puede ser mas importante y querida que una patria, porque las
épocas desaparecen rapidamente mientras que las patrias permanecen inmutables, y porque como
las épocas cambian, las perdemos, mientras que las patrias nos retienen. Los huéspedes y el viejo
hablan su lengua materna de una época pasada. Por eso se entienden entre si y por €so se esperan
solidariamente.

A veces alguna anciana dama de mirada fria y distante, consecuencia de una vida larga, rica y
sin preocupaciones, apoyandose en su baston, ataviada con un sobrio vestido de seda gris oscuro,
un lustroso collar de perlas (que ya anhelan los herederos) en su arrugado cuello, a veces, alguna
de esas ancianas a las que todos tratan temerosa o timidamente, se dirige sin vacilar hacia el viejo
camarero y le tiende la mano sin decir palabra. El, a su vez, se inclina profundamente y sonrie un
poco. La anciana y, a juzgar por todas las apariencias, gélida dama, y el viejo camarero se
conocen desde hace décadas, y sin duda ella no le tendié siempre la mano. Cuando los dos eran
jovenes aun, los separaban las diferencias de clase. Ahora que han envejecido, se ha iniciado un
proceso de igualacién que culminaré con la definitiva igualdad de la muerte. Los dos se preparan
ya para la tumba, bajo la misma tierra, el mismo polvo, los mismos gusanos, y quiza incluso, si la
fe ha logrado sobrevivir a una vida tan larga, el mismo méas alla.

Pasada la medianoche, a la una, el viejo entra en el ascensor—no el de servicio, sino el
principal—y el ascensorista lo sube al atico, donde se encuentra la pequefia habitacion gratuita
donde vive. Nunca se ha casado, no tiene hijos, ni hermanos. Siempre ha estado solo, siempre ha
sido camarero en este hotel, es hijo de este hotel. Nunca ha sido otra cosa que camarero. Desde
hace diez afios vive en esa habitacion. No queria jubilarse, pero como ya no podia regresar de



noche por la calle a su vivienda se quedo en el hotel, como un viejo reloj de pared. Esté claro que
morira en su habitacidon gratuita. Sacardn su cadaver por la puerta de servicio del hotel y lo
meterdn en un coche negro sin ventanillas. Porque es inconcebible cruzar el vestibulo del hotel
hasta la entrada principal con un cadaver.

Frankfurter Zeitung, 27 de enero de 1929
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EL CHEF EN LA COCINA

De importancia insélita pero desconocido, si, invisible para la mayoria, el chef mora en el
submundo del hotel. La mayor parte del dia estd sentado en el centro de la gran cocina, un
pabellén de paredes de cristal, es decir, una casita que es toda ella una ventana, visible por todos
lados y asomada a todos lados. Este submundo del hotel se compone de tres elementos: cristal,
baldosa y metal blanquecino, plateado y mate. El cuarto elemento es el agua, que fluye incesante,
silenciosa, melodiosamente, siempre en vilo y sin embargo relajante, sobre las blancas paredes de
baldosa, delicado velo reluciente de higiénica inocencia nupcial, precioso, prodigo y, alli donde
da la luz, irisado.

Ocho cocineros adultos y cuatro pinches de cocina adolescentes estan de pie y van de aqui
para alla, vestidos de blanco y con niveos gorros de marinero, blandiendo largas cucharas de
madera, entre ocho pucheros metéalicos, de los que a intervalos irregulares sale un vapor plateado
y bajo cuyos vientres resplandece un fuego rojizo, irreal y teatral. Un blanco silencio infinito,
comparable al silencio de las taigas rusas, cubre las baldosas, el metal, el cristal y a los
cocineros, cuyos movimientos son inaudibles, como si fueran sombras blancas, y cuyos pasos
apaga probablemente el ruido del agua que corre. Este inico ruido en la estancia no interrumpe el
silencio sino que lo acompafia: parece la melodia audible del silencio, el canto del mutismo. Sélo
muy rara vez suelta la valvula de un puchero un silbido sofocado, que se extingue enseguida,
avergonzado y asustado, y pronto queda olvidado en el silencio, como el graznido ahogado de un
cuervo en la silenciosa llanura cubierta de nieve en pleno invierno.

El mismo aspecto que esa cocina podria tener la sala de maquinas de algin moderno buque
fantasma. El chef podria ser el capitan; los cocineros, marineros; los pinches, grumetes. El
destino, desconocido y, sobre todo, inalcanzable.

Todo lo fantasmal que resulta el silencio, lo compensa el chef, tan real, brillante, vivo, festivo,
en su palpable optimismo alegre y practico. Basta mirarlo para olvidar las oscuras leyendas y
cambiarlas por los alegres recuerdos de los cuentos de infancia, como el pais de la Cucafia, que
leimos en los libros llenos de ilustraciones en colores vivos. Ahi esta el creador de los pichones
asados que parecen volar hasta nuestras bocas. Su gorrito blanco—que recuerda tanto un turbante
como un gorro de dormir y el forro de una corona real—resalta el rojo de sus mejillas, el negro
brillante de sus cejas espesas y frondosas, y el color miel de sus vivaces ojitos, que se mueven de
un lado a otro juguetonamente sobre sus mejillas mullidas, vigilando a los cocineros, las
cacerolas, o los movimientos de las largas cucharas. Su gorrito blanco se apoya exuberante sobre



su oreja derecha, tan roja que parece palpitar y expresar por si misma salud y entusiasmo. En sus
labios rojos hay una invariable sonrisa. La barbilla ancha y redondeada parece descansar
cémodamente sobre la papada. Las anchas narinas aspiran los olores de los platos y los matices
de esos olores. Y bajo su delantal blanco se curva su espaciosa y benevolente panza en la que
cabria un segundo corazdn especial.

iEso es lo que llamo yo un chef! Parece sacado directamente de los suefios de mi infancia y, en
realidad—como creo haber dicho antes—, de Checoslovaquia. De los cuatro pueblos que viven
en ese Estado, checos, alemanes, eslovacos y judios, retine todas sus cualidades positivas: es
trabajador como un checo, metddico como un aleman, imaginativo como un eslovaco y astuto
como un judio. Esa feliz combinacion hace de ¢l un hombre contento y amable, que estd en paz con
los demas y consigo, y que incluso es capaz de vivir felizmente casado durante décadas. jLa sola
idea de que ese hombre pudiera perder la calma seria absurda! ;Como podria caber la ira en un
lugar tan lleno de paz, contento y despreocupacion? ;Y qué tendria que ocurrir para sacar fuera de
si a este hombre? En la mesita a la que se sienta normalmente hay un gran diario abierto en el que
de vez en cuando anota algo y, junto a éste, un teléfono que a ciertas horas suena hasta veinte
veces. Una y otra vez el chef levanta el auricular con la misma parsimonia, mientras suena, y lo
coloca cuidadosamente sobre la mesa, donde sigue sonando un poco mas, y s6lo cuando calla por
completo lo vuelve a levantar como si nada para acercarselo, no hasta el oido, sino hasta las
proximidades del oido. Parece como si primero domara a una criatura salvaje y ruidosa, como si
aguardara a que se calmase antes de ocuparse de ella. No habla, como hace todo el mundo,
pegando la boca al micréfono, sino a cierta distancia, y tampoco levanta la voz, mas bien la baja,
y todas las palabras que susurra al aparato suenan aterciopeladas. Cada cuarto de hora uno de los
cuatro pinches de cocina se acerca al pabellon de cristal llevando una muestra diminuta, sacada de
un puchero, en un cuenco también diminuto. A veces el chef se contenta con echarle un vistazo
rapido con sus ojos de miel (como si pudiera saborear con la mirada) y a dar su aprobacion al
plato afirmando con la cabeza. Mas a menudo, no obstante, el chef se lleva el cuenco a los labios,
da un sorbito, y envia otra vez al pinche a los fogones con unas palabras suaves. Por qué unas
veces sOlo mira y otras prueba es uno de sus secretos. Me imagino que conoce muy bien los
caprichos de las cacerolas y las capacidades de los cocineros, pero también que podria echar a
perder su paladar si lo pusiera a prueba con demasiada frecuencia. Es un paladar precioso,
acostumbrado al mimo y a llenar el estdbmago de exquisiteces. Porque el chef no comera nada
hasta avanzada la noche, pero no siente hambre. Nunca come en la cocina. Cuando se quita su
amplio uniforme blanco aparece su traje negro, y al quitarse el gorrito aparece el cabello espeso y
ligeramente rizado, y una frente blanca y lisa. Sobre la camisa de popelin que le oculta el cuello
lleva una pajarita de seda gris con topos negros, cuya delicadeza y coqueteria suaviza la seriedad
de su atuendo y le da un aire emprendedor, audaz y juvenil. Solo entonces se dirige al comedor. En
una esquina, junto a la columna, tiene una mesa reservada. Le sirven en silencio pero con brio, ni
siquiera tiene que pedir nada: la cocina sabe exactamente lo que desea. Le sirven porciones muy
pequefias, que reposan en los platos como piedras preciosas. Servirle gruesos bistecs seria una
ofensa. Come con gracia y sin esfuerzo, y nunca tiene que llevarse la servilleta a los labios.
Después del café, toma un cofiac. El camarero le muestra la botella antes de servirle. A veces el
chef'le coge la botella sin decir palabra y la deja sobre la mesa. Por diminutos que sean los vasos,
solo se toma el cofiac a sorbitos. Luego se levanta, ligero y sin esfuerzo, no como quien ha comido
y bebido mucho, sino como quien descansa toda una mafiana echado en un claro del bosque y



finalmente decide ponerse en marcha al caer el sol. Se aleja dando caladas a un delgado cigarrillo
y echando perfumadas nubecillas azules.

Ya se va a casa. Tiene una bonita casa, tres hijos, y una mujer joven y atractiva cuyo retrato
guarda en el cajon de la mesa del pabellon de cristal, donde también se encuentra el diario
cerrado. Una vez me ensefio el retrato. Estoy seguro de que no le ensefa a nadie la foto, y solo le
echa una ojeada cuando abre y cierra el cajon, como una caricia fugaz. Jamas ha querido a otra
mujer, y tampoco es el tipo de hombre que sucumba a las pasiones repentinas. (Tiene un sueldo
superior al del director). Antes de la guerra trabajé en todas las grandes ciudades del mundo.
Siempre entre baldosas, cristal, agua y metal plateado. En 1914 fue a la guerra, tranquilo, sin
entusiasmo y sin miedo, porque sabia que su raro don no dejaria de producir efecto en los
oficiales de un cuartel general. Durante cuatro afios estuvo a veinte kilémetros del frente, en
pueblos idilicos, junto a pucheros y hogares calientes, ante cantidad de alimentos sabrosos. A
veces habla de aquellos tiempos, y siempre que lo hace afiade: «Los oficiales de mi Estado Mayor
comian mejor que combatian». Es el tnico aforismo que se le ha ocurrido y se le ocurrird jamas, y
no encierra un reproche, sino un elogio. Un dia le pregunté¢ si habia visitado su nueva patria
independiente. «No—me dijo—, para qué, si pago aqui mis impuestos». También le pregunté si le
gustaria que alguno de sus hijos fuera cocinero. «jQuiza!—respondio—. Si tiene talento...». Pero
en su voz suave me parecid percibir un atisbo de duda. Tal vez, como muchos, pensara que los
hijos de los genios suelen terminar mal.

Frankfurter Zeitung, 3 de febrero de 1929
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MADAME ANNETTE

Cuando Annette cumplié veintiocho afos sin haber encontrado todavia marido, fue a uno de
los joyeros de rue de la Providence en cuyos escaparates las alianzas de oro, plata y chapadas se
amontonaban a docenas en conos de terciopelo que parecian los monumentos brillantes y
diminutos a la monogamia. Compro una alianza de plata y se la puso en el anular izquierdo, como
dicta la costumbre en su pais. Quiza en lo mas profundo de su alma confiaba en que un dia
apareceria un hombre que se convertiria en su marido y entonces podria cambiar el anillo de plata
por uno de oro. Pero, mientras tanto, le bastaba el de plata como una especie de exhortacion a
Dios, o de coaccion moral al destino, para que se ocupara por fin de proporcionarle marido. El
anillo tenia, ademas, otra finalidad inmediata: proteger a la chica de las insinuaciones de hombres
no deseados—que por lo comun son también cobardes—al sugerir la existencia de un marido
corpulento y celoso, siempre al acecho. Y también le daba cierta respetabilidad a su portadora
entre sus compafieras. De hecho, inmediatamente todo el personal, que hasta entonces la habia
llamado «mademoiselle Annette», comenzo a llamarla «madame Annette». Por cierto, tal vez sea
oportuno sefalar aqui que si el titulo de sefiora todavia impresiona a mujeres solteras de las
mejores familias, libres de la triste perspectiva de tener que servir a extrafios para ganarse la
vida, jcuanto mas impresionara a las chicas que jamas abandonan su condicion de «chicasy, dada
su profesion, aunque se conviertan en abuelas!... Para las compafieras de Annette, que tan raras
veces tenian ocasion de llamarse entre si «madamey, ese titulo significaba una distincion social.
Asi que se lo dieron a Annette, aunque pudieran sospechar que la alianza de plata era pura
apariencia, porque ellas mismas se sentian ennoblecidas al poder llamarla «madame Annettey.

Annette habia sido criada desde los dieciséis afios. Su padre, pescador normando, la envi6 a
un hotelito en Le Havre, con cuya duefia mantenia una relacion desde su época de marinero. Al
parecer, en Le Havre las chicas no duraban mucho tiempo. Menos de un mes después de su
llegada, Annette sucumbié a los arrullos amorosos tardios de un naviero cincuenton que le
prometié casarse; sin embargo, no pudo cumplir su promesa porque no iba a romper un
matrimonio de veinte afios. Annette tuvo un hijo y, poco después, consiguié un buen trabajo con
una familia noble afincada en las proximidades de Paris, también de origen normando, a la que le
gustaba contratar en Normandia a su servicio. El nifio se quedd de huésped invitado con la duefia
de Le Havre y, claro, muri6 seis meses después. Annette envio dinero para el entierro y, como no
poseia ninguna foto de ¢l pero queria tener algun recuerdo, compr6 en una papeleria una postal de
un bebé precioso, le puso un marco negro y la escondié en su maleta.



Escarmentada por su experiencia en Le Havre y convencida, dados sus ruasticos prejuicios
normandos, de que toda relacion amorosa acaba en embarazo, Annette resistio los galanteos del
sefior de L., su patrono, aunque lo suyo le costd. Para evitar de una vez por todas caer en la
tentacion, cont6 a la sefiora de L. los intentos de su marido. Naturalmente, Annette fue despedida
de inmediato y, para evitar que sembrara la confusion en ninguna otra casa noble, la recomendaron
a un hotel de Paris, del que era accionista el sefior L.

Alli comenzd su modesta carrera.

Consideraba (con razon) mas agradable limpiar en una mafiana veinte habitaciones de
desconocidos siempre distintos que sdlo ocho o diez habitaciones de personas establecidas para
toda la vida de las que tuviera que recibir sueldo y pan. Preferia las propinas que le dejaban
quienes se iban como una especie de impuesto, a los regalos de Navidad, solemnemente
entregados en diciembre por la sefiora de la casa, y de los que todavia seguia habldndose en abril,
por Pascua. Se adaptd a su profesion, porque al menos no era tan mondtona como el trabajo de
sirvienta, y estaba desprovista del falso brillo de la autoridad patriarcal; su profesion tenia la fria
y clara objetividad de un negocio, era casi como una oficina, y ademas le daba una idea de la
diversidad y el colorido del mundo, de su riqueza y sus habitantes. Como era atenta y curiosa, con
el tiempo aprendid a distinguir entre las diversas costumbres de los distintos circulos, los
diversos grados de familiaridad con el lujo y con la vida en una cultura y una nobleza cuyos
fundamentos son econdémicos. Esas experiencias aumentaron sus expectativas sobre el tipo de
hombres a los que podia conocer. Y aunque éste o aquél le agradaran, no se decidi6 a casarse con
ninguno. El unico hombre que conocié en un baile y parecia familiarizado con los modales
caballerescos que, en opinioén de las criadas, eran propios de las clases altas fue un zuavo, un
sargento de las colonias francesas. Pero la verdad es que la gente de color le daba un poco de
miedo: alguien amarillo o negro tendria que terminar un dia u otro evidenciando su diferencia, ya
fuera en forma de ataque de locura, de inesperado acto violento o simplemente de enfermedad
exdtica. Sin embargo, ya estaba dispuesta a arriesgarse cuando estallo la guerra. El zuavo, como
correspondia, dio su vida por Alsacia-Lorena...

El duelo de Annette fue mayor de lo que su amor habia sido nunca, porque atribuia al muerto
mas cualidades de las que habia tenido en vida. Estaba convencida de haber perdido un ideal de
la virilidad. Comparados con la imagen que se habia hecho del difunto, todos los huéspedes
distinguidos del hotel eran puros saldos. Hasta los boxeadores y aviadores estaban muy por
debajo del difunto zuavo. Como no tenia ninguna fotografia y no habia postales de zuavos ideales,
le atribuia los rasgos de todos los héroes fotografiados en las revistas ilustradas. En su cerebro
piadoso, que en pocos afios hizo la labor que normalmente necesitan generaciones para crear
leyendas, el difunto se convirtié en un semidiés moreno. Su recuerdo la mantuvo a salvo, dicho
sea de paso, de los intentos de seduccion de huéspedes del hotel un tanto borrachos e
irresponsables.

Cuando se sufre una gran pena es bueno cambiar de residencia. Vino a este hotel sobre el que
escribo fundamentalmente porque pertenece a la misma compafia propietaria del hotel parisino de
Annette. Y aqui se compro el anillo de boda, recibi6 el titulo de madame y accedi6 a tareas menos
arduas. Ahora es en cierto modo la mano derecha del ama de llaves, sélo tiene que ocuparse de
cinco o seis habitaciones y vigilar a las chicas de dos plantas. Ya no lleva un vestido azul, sino
uno negro, y tampoco estd obligada a llevar la tradicional cofia blanca. Sin embargo, la sigue
llevando (por coqueteria, aunque ella diga que es por modestia). En cualquier caso, es



increiblemente bonita. Si, a veces incluso me parece que ni siquiera sabe lo guapa que esta,
porque para ser consciente de la propia belleza hace falta tiempo libre y cierta independencia
material. A veces creo que algin hombre deberia decirle: «;Oiga, madame Annette (o
simplemente: jAnnette!), con su cabello negro, sus ojos gris claro y su tez morena es usted una rara
criatura de la naturaleza! Aunque solo lleve medias de seda los miércoles—el dia que libra—
también el resto de dias es posible admirar la encantadora curva de sus piernas, la suave
transicion de la pantorrilla hasta el tobillo. No crea que sus estrechas caderas, su pequefio pecho y
sus manos fuertes y trabajadoras pero tan bonitas delatan que no pertenece a la sociedad que usted
considera superior. Podria pasar perfectamente por una sefiora, incluso cuando mira a los
huéspedes con sus claros ojos grises mientras le dan instrucciones—o cuando los fija en sus
espaldas mientras se alejan—, con sus labios finos y extraordinariamente rojos (yo creo que,
teniendo en cuenta su tez, le quedaria mejor un color un poco mas claro), que mantiene tan
cerrados, como si quisiera asegurarse de evitar cualquier comportamiento inadecuado, y con su
delicada barbilla un poco alzada, como si ella expresara su atencion, pero también su orgullo. jNo
hay duda de que es usted bella, Annette!».

Desgraciadamente, me temo que nadie debe de haberle hablado asi. Los espejos, ante los que
tanto le gusta detenerse, son complacientes pero mudos. Y el tiempo pasa volando, hay que
apurarse. Annette tiene sin duda ya cierta practica en la limpieza superficial. El lavabo le lleva
cinco minutos, la cama tres, la mesa dos. A los sefiores les gusta dejar los trajes sobre las sillas,
lo cual complica un poco mas las cosas. Ademas hay papeles, libros y cartas sobre el escritorio, y
aunque las normas del hotel prohiben alterar el desorden de los huéspedes en sus escritorios jhay
que limpiar! Asi que, como cada hoja debe regresar a su lugar, la tarea a veces requiere veinte
minutos. Ademas, tiene que vigilar a las chicas, que se ponen a cotorrear y ni siquiera atienden
cuando se encienden las sefiales verdes, por mas que insistan. De modo que Annette tiene que
llamarles la atencion. Trabaja desde las doce del mediodia hasta las nueve de la noche. Tiene una
hora para almorzar, cosa que hace abajo, junto a la cocina, en la larga mesa para el personal, que
recuerda las mesas de comedor de los orfanatos. Si Annette sigue trabajando tanto durante cinco
afios mas, llegard sin duda a ama de llaves (eso le servird para seguir trabajando montones de
horas).

Un dia, era miércoles, la encontré delante de la entrada de un gran cine. Miraba las fotos,
escenas ambientadas en lugares lujosos (nada hay mas interesante para los pobres que la vida de
los ricos). Como hace mucho que nos conocemos, me permiti invitarla, y vimos una de esas
peliculas que las grandes productoras vienen haciendo en los tltimos veinte afos para demostrar
su «conciencia socialy». Era una de esas peliculas en que un joven de la mejor sociedad invitaba
una y otra vez a cenar a una pobre chica de clase baja que no sabia si el helado se toma con
tenedor o una manzana se parte con cascanueces. Como el publico si lo sabe, se siente complacido
y jalea a la industria del cine (por lo menos eso hacia esa noche). No obstante, madame Annette
me dijo: «;No le parece que la chica podria haber sabido un par de cosas por las peliculas?
Seguro que habria ido alguna que otra vez al cine, porque la pelicula estd ambientada en Nueva
York». Entonces—por una reaccion inmediata, y en parte honesta, contra la industria—invité a
madame Annette a cenar en un buen restaurante. Aqui y alla habia algin huésped del hotel. Aqui y
alla recibi6 madame Annette auténticos repasos, porque no la reconocian: a los verdaderos
sefiores ni se les ocurre que en el restaurante en que cenan pueda sentarse una camarera. Por cierto
que madame Annette llevaba un vestido oscuro de cuello alto que daba un tono mucho mas palido



a su piel morena y alin mas rojo a sus labios, ademas de un collar de perlas falsas que proyectaba
un reflejo azul plateado sobre la parte inferior de su rostro. Pero lo que me parece mas importante
subrayar es que sabia usar los cubiertos mejor que algunos de los sefiores de la industria del cine
con los que alguna vez he tenido ocasion de cenar o, como les gusta decir, de souper...

Frankfurter Zeitung, 9 de febrero de 1929
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EL PATRON

No es posible adivinar la edad del director del hotel, y ésa es de hecho una de sus
particularidades. Al observador puede resultarle inquietante ver a un director de hotel de
cincuenta afios a las once de la mafiana que a las tres de la tarde parece un apuesto cuarenton y
luego, avanzada la noche, vuelve a tener aspecto de cincuentdén, como por la mafiana. Aunque nada
cambia tan rdpido como su fisonomia, el color del cabello y la barba del director también
cambian con increible rapidez. A veces se adivinan en su bigote de un negro azabache pelillos de
un gris plateado. A los dos dias han desaparecido. En ocasiones a uno le parece ver clarear las
entradas, pero a los pocos dias vuelve a lucir su habitual cabellera suave, sedosa, de una
exuberancia casi femenina. Aunque sea el director totalmente cosmopolita de un hotel
cosmopolita, el personal s6lo lo llama «patron». A lo mejor a los pobres empleados les resulta
muy dificil, pese a que su vida consista en estar siempre proximos a quienes manejan el moderno
capital, concebir que sea una sociedad por acciones quien les proporcione su sustento, servir a la
nocidn abstracta que sale de las delgadas cintas de papel con las cotizaciones, y considerar un
simple empleado de una misteriosa sociedad de accionistas al hombre que los contrata y los
despide, que les manda esto y les prohibe aquello. Es mas sencillo considerarlo el patron. Si fuera
realmente el propietario, o incluso si fuera uno de los accionistas, no aceptaria—por lo que le
conozco—el titulo popular y provinciano, completamente inadecuado de «patrén». Sin embargo,
al director le agrada que lo Ilamen «patron», incluso lo halaga. Esos secretos de su alma, que a
veces creo adivinar, pero también otras cualidades mas evidentes de su cardcter, me han impedido
durante mucho tiempo estrechar la relacion con el director, como me habria gustado. Porque la
objetividad del escritor requiere un tipo muy especial de simpatia por la persona descrita, una
simpatia literaria que, llegado el caso, puede inspirar hasta un bribon. Pero mi corazon de persona
sentimental (y ya bastante pasada de moda) late especialmente ante los personajes menores que
reciben ordenes y obedecen, obedecen, obedecen, mientras que rara vez me permite sentir algo
mas que una fria objetividad hacia quienes dan 6rdenes, 6rdenes y mas ordenes. En cuanto al
director, a veces me repito la circunstancia atenuante: también ¢l recibe ordenes jde la sociedad
de accionistas! Pero solo recibe o6rdenes una vez al afio, para los siguientes trescientos sesenta y
cinco dias, y son 6rdenes generales, escritas en un hermoso pliego de papel, mas parecidas a
documentos. Ademas, puede impartirlas a sus subordinados como considere conveniente y, si se le
antojan muy duras, como suele ocurrir, puede trasladarlas de un modo atin mas duro, de modo que
su suerte, comparada con la de quienes le obedecen, le parezca mas llevadera. Por lo visto, en la



escalera que asciende hasta la sociedad de accionistas, el director estd en el peldafio mas alto.

Pese a todo, me habria reconciliado con ello hace mucho tiempo si no estuviera entre sus
costumbres aparecer sigilosamente alli donde menos se lo espera. Aparece de pronto en un rincén
remoto del pasillo. Siempre da la impresion de llevar alli largo rato y moverse sélo cuando oye a
alguien acercarse. Otras veces atraviesa el vestibulo con paso rapido y la cabeza baja, como para
demostrarnos que no le importa nadie. Pero sé muy bien que sus ojos, situados a los lados, cerca
de las sienes, como los de las aves o los lagartos, perciben rapida y certeramente imagenes de
todo el entorno, y que un breve trayecto le basta para saber exactamente quién se halla en el
vestibulo, qué hace el portero y si estdn todos los mozos y los botones. Clava la mirada en los
objetos como un arpén. Se diria que se lleva a su oficina todas las imagenes que capta para
revelarlas o ponerlas en un 4lbum.

Tiene las costumbres, los movimientos y las cualidades de un detective. Nacido en el Levante
e hijo de padres griegos, posee probablemente la agudeza mental que se atribuye a griegos y
levantinos. Lo que mira, lo ve, y lo que ve, lo entiende. Habla todos los idiomas con la misma
fluidez, pero no puede escribir una carta sin faltas en ninguno de ellos. A su secretaria le dicta
solo palabras sueltas, probablemente palabras clave, dejando que ella se ocupe de los detalles.
De estatura mediana, pero tan delgado que a veces parece muy alto, tiene el aspecto de un noble
ejemplar de una raza muy lejana y extrafia. En su rostro oscuro, estrecho y como aplanado a los
lados, su nariz descarnada recuerda un arma, un cuchillo curvado de huesos y piel. Una onda de
cabello negro le oculta la mitad de la fina ceja derecha. El delgado bigote—se lo afeita por arriba
y por abajo—describe una fina linea curva, como un alambre justo en el centro del labio superior.
Raras veces abre la boca, ni siquiera para hablar. Si no tuviera dientes nadie lo sabria.

Indudablemente tiene la capacidad de crear y satisfacer el llamado «lujo». Si hay alguien que
sepa exactamente qué es la comodidad, ése es el director. Todos los detalles de la decoracién son
cosa suya. En todo el hotel no hay un mostrador colocado a tal altura que el brazo se duerma al
apoyarse en ¢l. Las lamparillas que hay junto a las camas estan a la altura de la mano en pequefios
nichos como cajas de caudales y el estante en que reposan se puede ajustar, de modo que no hay
peligro de romper la lampara al coger un vaso de agua. Todos los ceniceros son profundos, anchos
y pesados. Ante cada cama hay una cortina que la hace invisible durante el dia. Cada habitacion
tiene un pequefio vestibulo que la aisla del pasillo y permite al camarero dejar un carrito con la
comida encargada en caso de que no convenga que entre en la habitacion. Por la mafiana, con el
correo, se ofrecen al huésped periddicos de diversos paises. Nunca entra un cartero con correo
certificado sin que antes se avise por teléfono al huésped. Durante toda la noche funciona la
llamada «cocinita», de la que puede obtenerse fruta, té, café o cofiac. La gran puerta giratoria esta
abierta toda la noche, de forma que nunca hace falta llamar ni despertar a nadie. A las tres de la
mafiana hay encendidas tantas luces como a las nueve de la noche. Todas estas comodidades se las
debemos al director.

Y, sin embargo, la forma en que ordena a los botones que lo sigan a la oficina me resulta
embarazosa. No dice: «jVenga conmigo!». Tampoco les hace un gesto con la mano, ni les lanza una
mirada. Simplemente se situa ante el infeliz, lo mira, se aleja un paso y se da la vuelta. No sé lo
que pasa tras la puerta cerrada de la oficina del director, pero veo salir de ella a los empleados:
se acomodan el uniforme, mueven la cabeza, como si necesitaran enderezar las vértebras, y antes
de volver al servicio, se sacuden como si vinieran de otro mundo muy distinto y tuvieran que
adaptarse a éste. |Y eso que apenas han estado dentro diez minutos! Podria preguntarles algo y no



me oirian. Siguen teniendo en los oidos un estruendo terrible que ahoga los nuevos ruidos.

Tal vez sean costumbres naturales, propias del lugar. Pero lo que no tiene nada de natural es su
forma de decir siempre las mismas trivialidades y hacer preguntas que no es posible responder:
«;Viene usted de muy lejos? ;(Hizo buen tiempo? Encantado de volver a verlo, jno sabe como me
alegra volver a verlo!». Y, segin el tiempo que haga y la estacion: «;Menudo dia de verano,
parece que va a llover!». O bien: «Qué hermoso dia despejado. Lo mejor para la salud son estos
dias de otofio. jQue lo disfrute!». Todo lo cual remata siempre con una inclinacidon que convierte
el cuerpo en un signo de interrogacion: «jLa caja fuerte del hotel estd siempre a su disposicion!
iAdios!». Y, sin embargo, un dia fui testigo de la siguiente escena:

Hacia las diez de la mafnana entr6 un hombre por la puerta giratoria al vestibulo vacio. El
director estaba delante de la puerta del conserje y ya se disponia a alejarse. El pobre hombre se
quedo alli en medio, como si alguien lo hubiera dejado abandonado. Llevaba un sobretodo que le
venia grande. Sus dedos enrojecidos apenas sobresalian de las mangas; de lejos parecian las
puntas de unos calcetines viejos. Tenia el rostro enjuto, pero iba cuidadosamente afeitado e
incluso se apreciaba algun corte reciente. Su delgado pescuezo danzaba en un cuello de camisa
demasiado ancho, pero duro y muy blanco. Mdas abajo se intuia (pues no se veia) una camisa
suave, de rayas azules y no especialmente limpia.

—Salga y vuelva a entrar por la puerta de servicio—dijo el director al recién llegado.

El hombre obedeci6. Salié como si estuviera en un escenario. De hecho, todos sus gestos eran
teatrales. Quitd una cinta eldstica a su maletin de cartero y sac6 algunos papeles doblados.

El director ordend al hombre que los desdoblara, pero no hizo el menor ademan de tomarlos,
sino que se limito a echarles una rapida ojeada. Luego sacudio la cabeza.

El pobre hombre ya se disponia a salir cuando el director dijo muy bajo:

—iPsssst!

El hombre volvid sobre sus pasos.

—iVenga hoy a almorzar, a las doce y media en punto!

El pobre hombre sonri6 y tratd de hacer una genuflexion. Luego volvié a dirigirse a la salida

—iPsssst!—repitio el director en voz baja.

El pobre hombre regres6 de nuevo mas rapidamente, con mas confianza que la anterior vez.

Entonces el director dijo al portero:

—iDele un café con leche!—Y se alejé rapidamente. A la mitad del camino se detuvo de
pronto y, sin volverse, grito por encima del hombro—: ;Con nata!

Y desapareci6 en la oficina.

La escena no bastd para persuadirme de que el director es una buena persona. Pero me
permiti6 observarlo por fin con la necesaria objetividad literaria.

Frankfurter Zeitung, 20 de febrero de 1929
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DESPEDIDA DEL HOTEL

Me habria gustado hablar de algunos otros de mis amigos del hotel, pero mafiana ya me
marcho. He pasado el suficiente tiempo: si me quedase hasta que no tuviera mas remedio que
dejarlo, el hotel terminaria degradandose en un hogar. Quiero sentirme bienvenido en €l, pero no
es mi casa. Me gusta ir y venir. Es bonito pensar que en el hotel me esperan. Ya sé que eso
también es sentimentalismo y que, por miedo a lo convencional, caigo en la trampa de mis propias
fantasias. Pero asi es el corazon humano.

Hoy anunciaré al conserje mi partida. jNo es que esté obligado a hacerlo! En este hotel no hay
«avisos» en las habitaciones, ni «Decreto de establecimientos de alojamiento, afio 1891, articulo
IV, parrafo 18, apartados 18 y ss.», ni «Reglamentacion interna», ni «Se ruega a los distinguidos
huéspedes que comuniquen con la debida antelacién su partida, ya que de otro modo se les
facturard una noche mas. Atentamente, la Direccién». No, en este hotel no hay letreros en las
paredes. Ni siquiera el restaurante se anuncia de un modo especial, porque como es bueno a la
gente le gusta comer en ¢€l. Si pienso comunicarle hoy al conserje mi partida es so6lo porque
necesito su amabilidad y quiero oirle murmurar: «jAy!, ;ya se va?». ;Y lo dice con un tono! En voz
muy baja, como si fuera un secreto, como si mi decision de partir pudiera aplazarse siempre y
cuando solo la conociéramos los dos. Lo dice de un modo tan lento y tan prolongado como un
largo lamento que tuviera que recorrer la inmensa distancia a la que pienso viajar. jQué hombre
mas bueno! ;Coémo se las arreglara sin mi? ;A quién dara las buenas noches cuando vuelva a casa
de noche con su elegante traje? jComo nos hemos entendido! Nos hemos comunicado con miradas,
con el auténtico lenguaje de la estereoscopia. Pero todo eso llega a su fin...

No obstante, como los hombres tienen que ser fuertes, el conserje me pregunta qué tren o barco
querria tomar. Yo s6lo le digo el destino y la hora aproximada, algo asi como «por la tarde». Y de
inmediato me dice: «;Qué tal le iria el tren nimero 743 con coche cama de las 18.32, con dos
paradas, vagon restaurante abierto hasta las diez de la noche?». Y sigue ofreciéndome alternativas.
Yo dejo que escoja ¢l, porque forma parte de las virtudes de un buen conserje distinguir los
mejores trenes de los que no lo son tanto, aunque ¢l viaje rara vez y los huéspedes lo hagan
siempre. Confio en ¢l. Y si ocasionalmente el tren que me ha recomendado llega con tres horas de
retraso, me convenzo de que todos los demas trenes habran descarrilado. Tales astucias ingenia
quien quiere consolarse...

Manana sera el dia mas largo. A todos los efectos ya me habré ido, pero atn seguiré aqui. Ya
se habré corrido la voz, y el camarero de mi planta, que libra por la tarde, me deseara un buen



viaje por la mafiana. Lo dira con vistas a una propina, pero no por ello serd menos sincero. Me
consta que los buenos deseos mas sinceros son los de quienes reciben propinas. El que no espera
obtener nada de mi s6lo desea que me lleve el diablo. jAfortunado quien puede dejar una propina!
La buena gente lo bendice, porque confia en que vuelva pronto. Resulta instructivo comprobar que
el camarero me hace el honor de apreciar tanto mi humanidad como mi pequefio regalo. Le gusto
tanto como mi dinero. (Todos mis amigos prefieren el dinero). Y en el brillo de alegria de sus ojos
puedo distinguir unos destellos de melancolia. Al jubilo de recibir se mezcla el pesar de la
despedida. jQue le vaya bien!

Seré el dia mas largo. En la habitacion ya no quedara nada, ni un solo detalle que pueda atraer
mi atencion y alentar la nostalgia. Ni el antiguo azucarero, ni el escritorio del tio, ni un retrato del
abuelo materno, ni el lavabo con florecitas bermellon y una grieta, ni el familiar crujido de las
tablas del suelo del que uno se encarifia en cuanto debe partir, ni el olor del asado en la cocina, ni
los adornos de bronce en la antesala... Nada. Cuando desaparezcan mis maletas, otras ocuparan
su lugar. Cuando retiren mi jabon, pondrén otro en el lavabo, cuando ya no esté yo junto a esta
ventana, otro estard aqui. Esta habitacion no se engafia, ni le engafia, ni me engafia a mi ni a nadie.
Cuando le eche una ultima ojeada ya no serd mi habitacion. El dia serd largo porque no habra
melancolia para llenarlo.

De esta ciudad tampoco necesito despedirme. Me alegra pensar que no vive aqui ese anciano
que me odia y al que odio pero al que todos los dias debo saludar. Ni siquiera el joven que parece
asustarse cada vez que me ve pero se sentiria ofendido si no me viera. Tampoco vive aqui el buen
amigo que me acompafia a la estacion y mientras nos despedimos agitando las manos estd
convencido de que con nuestra amistad sale perdiendo mas que yo. Ni una dama de la que estoy
enamorado (por galanteria) y que, mientras sus ojos retienen las lagrimas, se alegra de que otro
pasajero se haya fijado en ella. En esta ciudad soy extranjero, por eso me he sentido como en
casa.

Todavia faltara un breve momento sentimental: cuando el mozo de estacion haya subido mis
maletas al tren y se quede plantado en la plataforma, junto a mi, con el gorro en una mano y la otra
escondida bajo el delantal por miedo a extenderla involuntariamente, ya que lo de la propina es un
asunto delicado. La cogerd rapida pero torpemente. Serd casi como un apreton de manos
apresurado y confuso. Luego retrocederd dos pasos sin dejar de mirarme y se pondré el gorro. Y
por ultima vez veré brillar las letras que forman el nombre de mi querido hotel.

Entonces levantar¢ velas y subiré al tren.

Frankfurter Zeitung, 24 de febrero de 1929
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EL HOTEL

En el vestibulo reluce una manana muy determinada. Los grandes cristales ya reflejan la
grisura del dia que se avecina, y todavia brillan en el techo algunas lamparas, como solitarias
estrellas nocturnas que se resisten a desaparecer. Es como si su brillo tardio estuviera vinculado a
la presencia del portero nocturno que las encendié anoche. Son sus luces. Cuando desaparezca,
palideceran y rompera el dia.

Por el marmol desnudo de la clésica escalera avanzan corpulentas limpiadoras como enormes
monstruos ataviados con delantal azul. En el primer descansillo, donde un querubin de yeso vierte
agua en una preciosa concha desde hace una eternidad y una palmera afiosa da sombra inatilmente,
reluce un conjunto de varillas de laton, un montoncito de rayos o de armas. Con las colas de sus
fracs ondeando, los primeros camareros sortean a los monstruos de delantal azul, dejando tras de
si la estela de vapores surgidos de las bandejas que llevan en sus manos extendidas. Desde
pasillos escondidos en los que todavia es noche cerrada llega el canto infatigable de la
aspiradora. Como una tenaz tormenta vaga con furia arrolladora por las alfombras granates. Acaba
de entrar el jefe de camareros en el hotel. Lleva un anodino abrigo gris oscuro y un sombrero
verde de guardabosques. Pero no hay que apresurarse a juzgarlo: su modesto atuendo rural cubre
el esplendor de su festivo frac. Pronto veran que parece el valet o hasta el marqués de una de esas
viejas comedias del teatro. Con un magnifico gesto abre las altas puertas dobles de la sala de
desayunos, como si descorriera una espléndida cortina. Es como si el dia hubiera permanecido
agazapado, encerrado durante toda la noche en la sala de desayunos, y s6lo ahora se le permitiera
irrumpir en el vestibulo y en todo el hotel. De repente han desaparecido las myjeres de la limpieza
vestidas de azul, los fantasmas del amanecer. De repente se han apagado las lamparas, esas
estrellas tardias. De repente aparece en su cubiculo el rostro recién afeitado del conserje de dia;
al de la noche ya se lo ha tragado la cama. De repente las alfombras granates estan sobre la
escalera principal y es como si la mafiana en persona bajara escalon tras escalon. El ascensor
zumba. De ¢l salen los primeros huéspedes que van a desayunar. Sefioras y sefiores de avanzada
edad que no pueden dormir mucho y que por ello han adoptado la sana costumbre de levantarse
pronto. Tensos, en evidente desacuerdo con su edad, sin mirar a derecha ni izquierda, se dirigen al
comedor como si se unieran a una procesion o una coronacion, cada cual en su propia mafiana. El
dia esta al caer.

Los mayores todavia estan desayunando cuando llegan los jévenes. No es posible distinguir a
las parejas legitimas de las ilegitimas. Todas tienen en comun el haber superado con éxito la



noche: desayunar juntos es una especie de confirmacion de su amor. Desde luego, comen como si
estuvieran acostumbrados a desayunar juntos desde hace décadas, pero el jefe de camareros los
reconoce: no examinan los huevos dudosamente cocidos, se toman el café tibio. Acaban de pasar
una noche juntos y ya anticipan la siguiente. El joven ignora el periddico. Cualquiera que no le
haga caso al periodico tiene que ser joven y estar enamorado.

Por la tarde, a las cinco, tiene lugar el t¢. Las macetas con palmeras parecen haberse
multiplicado. Gracias a ellas, ademas de a la calefaccion central, la ilusion de estar en el ardiente
tropico negro resulta perfecta. Junto a mesitas minasculas, ante tacitas de café minisculas que
parecen dedales, se sientan las orondas damas a las que el médico ha recomendado acudir al
balneario de Marienbad, tratando de que sus gestos resulten delicados, mientras que sus hijas, que
no tienen problemas de peso, se echan en brazos de los gigolds. Movidas por la suave brisa de los
camareros al pasar, las hojas coridceas de las palmeras esparcen al mismo tiempo calor y fresco,
y, aunque haya ruido, el suave zumbido se convierte en una especie de silencio sonoro. Porque
todos los sonidos parecen integrar el silencio y son tan discretos que unidos forman la
quintaesencia de la discrecion. Incluso las menores estridencias se apresuran a disculparse en
cuanto se producen. En la sala de conferencias, lejos de la musica, se retinen hombres serios. Al
verlos se diria que estan decidiendo el destino del mundo en la media hora que les queda entre
dos viajes en vagon de primera clase. Ellos determinan los precios, los salarios y cudnta hambre
podemos soportar. Es imposible entender lo que dicen. Lo tinico que sabemos es que porque ellos
se reunen para hablar, otros pueden reunirse para bailar. Eso es todo. No es que se hayan reunido
a hablar pese a que otros bailen al lado, sino que se han reunido para que siga sonando la musica
y el mundo pueda proseguir alegremente. Todos los engranajes se detienen cuando asi lo deciden.

Y finalmente vuelve el portero de noche e ilumina la noche. Fresco, juvenil, recién afeitado,
con librea azul y dorada, aparece como una segunda mafiana cuando en el mundo atardece. Nuevos
trenes han llegado de remotos lugares, y las puertas giratorias del hotel depositan exdticos
visitantes en el vestibulo. Quienes ya llevan alojados un dia y se encuentran coémodamente
sentados en el vestibulo no son ya extrafios. Son viejos clientes, las alfombras granates son su
territorio, que no abandonaran, y lanzan miradas suspicaces y desconfiadas a los recién llegados.
Las maletas se amontonan ante la recepcion, llenas de etiquetas de hoteles extranjeros de Venecia,
Merano, Buenos Aires y San Francisco, todas las cuales parecen legitimar a los nuevos
huéspedes. El jefe de camareros aparece un momento para determinar quién tiene dinero suficiente
para una comida bajo las palmeras (el desayuno, naturalmente, estd incluido). Escéptico pese a si
mismo, se vuelve para hacer frente una vez mas a las comidas de siempre, su amabilidad se debe
simplemente a su experiencia, su fe en la humanidad esta lejos de ser inquebrantable, su alegre
optimismo es tan s6lo el reverso de su pesimismo y cuando se rie querria llorar por la pobreza en
este mundo.

Pronto, en unas dos horas, se pondré su gorro verde, descolgard su abrigo gris, y cerrara con
actitud solemne el comedor. Luego, en un rincon, cerrara la caja con los camareros, ya no como
maitre d’hotel sino convertido en mero contable, en el simple guardabosques de los cotos de caza
de la realidad. Por ultimo, se despedira aprisa con un escueto «jBuenas noches!» del portero de
noche, cuyo dia acabara de empezar. Ya luciran las estrellas en el palido cielo del vestibulo.

Frankfurter Zeitung, 23 de enero de 1930
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PRIMAVERA

Me despierta el ruido de alguien sacudiendo las alfombras sobre mi cabeza. El sonido
amortiguado excita al canario de mi vecina, que se pone a piar, silbar y gorjear imitando el canto
del pajaro. En el patio se abre con impetu una ventana, y luego otra, y otra: por un momento se
diria que en todo el edificio estdn arrancando las ventanas.

Un rayo de sol bafia el tintero violeta que hay encima de mi escritorio, y la joven de bronce se
protege los pechos de la calida luz, como si quisiera evitar que le oscurezca la piel. En el patio
suena un organillo; las notas brotan, liberadas, y se funden en el aire.

Por todas estas cosas termina uno reparando en que por fin ha llegado la primavera.

Los cafés de la Kurfiirstendamm lucen primaverales toldos, las sefioras, vestidos nuevos, los
caballeros, guantes de un amarillo canario. En las calles laterales, los nifios juegan con botones y
canicas. El azul del cielo, sin una nube, se refleja en el cuenco de laton colocado en la entrada de
la barberia.

Todos tienen el aspecto de algo recién pintado donde puede leerse el cartel de POR FAVOR,
NO TOCAR. Las chicas jovenes que deambulan por las aceras con finas medias de color carne y
zapatos nuevos parecen sauces disfrazados.

Por la tarde me siento junto a la ventana y pienso que el domingo esta a punto de llegar, por
ejemplo a Grunewald.

Después de las seis, o incluso mas tarde, una chica vestida de purpura llama a mi puerta. Asi
es el amor.

Freie Deutsche Biihne, 16 de junio de 1921
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EL HOMBRE EN SU JAULA DE CRISTAL

Es la época en que el anhelo de libertad aboca cruelmente al hombre encerrado en su
acogedora casa a abrir las ventanas de su galeria.

Por la mafana, un rayo de sol o unas gotas de lluvia caen en su taza de café. Y por la tarde la
obstinada luz del semaforo tortura sus ojos.

Expuesto y visible para todos, el seno de la familia y todo lo que ha ocultado durante el
invierno. Los gestos intimos quedan a la vista de los vecinos curiosos.

Por las calles resuenan los labios que prodigan besos y los tenedores que caen con un tintineo
quejumbroso de las agitadas manos de padres de familia.

Las paredes se llenan de ojos. El hombre se encuentra encerrado en una jaula de cristal,
expuesto en toda su impotencia, despotricando en mangas de camisa, apenas protegido por los
pocos tiestos de flores, y parece suspendido sobre el pavimento como si fuera el canario que tiene
en casa.

El rocio le humedece la nariz al olfatear las nubes, y un viento frio sopla sobre su pecho
velloso e hincha como una vela las camisas de los turistas.

En los patios traseros el aroma de sabanas y otras prendas tendidas se impone sobre el timido
aroma de las lilas en flor, que luchan por hacer valer su existencia en un mundo repleto de
panales.

Das Blaue Heft, 8 de julio de 1922
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GENTE EN DOMINGO

Los domingos el mundo es brillante y ligero como un globo. Las chicas vestidas de blanco
pasean por las calles, tan numerosas como las campanadas, dejando un rastro de olor a jazmin,
almidon y amor.

El cielo parece invariablemente recién pintado. El sol bafia los edificios y los campanarios
medran agilmente hacia lo alto. En las afueras de la ciudad, donde aparecen los carteles de
prohibicién, comienza a imponerse la naturaleza: es eminentemente verde y consiste en una
sucesion de paisajes de postal.

La naturaleza es muy importante los domingos. Basicamente el domingo se establecid para
salvaguardar la naturaleza. Todas las relaciones entre ella y la humanidad interrumpidas los dias
laborables se restablecen el domingo. Los domingos son puentes que conducen a los santuarios
olvidados y escondidos del mundo: el bosque, el Wannsee, el Lunapark o los altares de Dios.

Los domingos la gente despierta con las campanadas o con el sacudir de alfombras y toma el
café en la cama. Todos abren las ventanas y respiran libertad. Abren también armarios y cajones
para ponerse prendas especiales y celebrar el dia de ocio que tanto anhelan sus almas.

Los domingos me asomo a la ventana. En la casa de enfrente todas las ventanas estan abiertas
de par en par como alas de mariposa hechas de cristal, y por un momento casi tengo la sensacion
de que el edificio va a echar a volar. Pero finalmente no lo consigue porque los muebles, las
personas y sus destinos pesan demasiado.

Por cierto que también las personas estan transformadas: mi vecino, ayer mismo contable
(durante veinticinco afios en la misma empresa «sin un solo aumento») no tiene hoy ninguna
obligacion. Con Dios en el corazon y el regusto del café¢ matutino atun en la boca, se apresura a
asomarse en mangas de camisa a la ventana para llenarse los pulmones de un soplo de libertad.

Durante la semana lo veo pasar con una chaqueta gastada, con los brazos colgando, y hasta las
manos parecen parte de la chaqueta, mientras que ahora me da la impresion de que podria ser el
protagonista de uno de mis relatos, o de varios. Se me ocurre, por ejemplo, que podrian ofrecerle
un dia un trabajo mejor pagado, pero seria incapaz de renunciar a su puesto. Tal vez ya estuvo
alguna vez ante la puerta doblemente acolchada de su jefe, pero su valor se vio sofocado ante esa
puerta que todo lo sofoca y su corazon se volvio blando como uno de esos mullidos cojines de
cuero sobre los que les gusta sentarse a los gerentes.

Un lunes por la manana, tras haberse armado de valor durante el domingo, se habria ido a
trabajar convencido de cambiar de vida, pero al llegar el jefe le habria regalado algin detalle, una



pluma estilografica o un tintero, y los empleados le habrian dejado un ramo de flores en el
escritorio, porque precisamente ese lunes se cumplian veinticinco afos desde que lo habian
contratado aunque ¢l lo hubiera olvidado. De modo que ahora no podia renunciar a su empleo.

Creo que el personaje se llamara Gabriel.

Hoy domingo, sin embargo, Gabriel pondré en su mesa el gramofono y hara sonar un disco de
Caruso («La donna é mobile...») que derramaré sobre Gabriel el canto y la melodia de un mundo
fabuloso donde los niimeros y la plumas estilograficas son desconocidos.

También a los canarios les gusta celebrar el domingo. En la ventana del primer piso esta la
jaula, y el canario declama una oda de Eichendorff, o tal vez de Baumbach.

Un tapete blanco de ganchillo adorna el mantel rojo. Y los nifios no pueden evitar poner los
codos en el tapete y arrugarlo.

Siempre que veo a la madre lleva su bata azul. Es muy silenciosa, diria que naci6 con las
pantuflas puestas y que seguramente su andar arrastrando los pies delata lo fatigada que tiene el
alma.

A menudo la veo regafar a los nifios por arrugar el tapete. Siempre me he preguntado para qué
necesitara el tapete y en una ocasion hasta le mandé un par de chinchetas en una cajita de fosforos
con las instrucciones de uso. Pero ella sigui6 regafiando a los nifios.

No obstante, hoy domingo, les ha hecho una tarta, y aunque ellos han arrugado el tapete como
siempre, la madre se ha asomado a la ventana para deleitarse con las declamaciones del canario.
Llevaba una blusa blanca y no quedaba rastro de las pantuflas.

Pero los domingos por la tarde son tristes. Veo a la gata atigrada en el quicio de la ventana del
tercer piso. La maestra ha salido.

Cada vez que el reloj de la torre marca los cuartos tafiendo sobre los tejados de cobre de la
ciudad, la gata se despereza. Sospecho que cuenta los minutos y se impacienta aguardando a su
duefia.

De vez en vez mira hacia abajo y cuando por fin llega la maestra, como no tiene un pafiuelo
para saludarla, mueve la cola.

Los domingos la maestra va a visitar a su hermano, que es capitan retirado y oye mal. A la
maestra le lleva un buen rato conseguir que su hermano se entere de que no hay novedades, por
eso se ha retrasado.

—iAla préxima la echo de casal—dice la gata muy indignada.

Las tardes de los domingos son cortas y amargas, como si fueran ya lunes. Gabriel ha vuelto a
ser contable, las chicas planchan sus arrugados vestidos blancos y huelen a tostadas con
mantequilla. El mundo se ha vuelto denso de nuevo.

Berliner Borsen-Courier, 3 de julio de 1921
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LA OFICINA

Como quiero viajar al extranjero, tengo que hacer tramites en varias oficinas, muchas oficinas,
edificios grises, habitaciones grises, sefiores tras escritorios, sefiores tras mostradores, hombres
que llevan trajes raidos, tienen caras amargas, llevan bigote, estan calvos o van peinados con
raya, y llevan gafas o lapices azules en el bolsillo de la chaqueta: pobres hombres, pobres
oficinas. Entre nosotros s6lo hay una mesa, pero nos separa todo un mundo. Me apoyo en
escritorios ajenos y veo tampones rojos, azules y violetas, y grandes sellos, palilleros de
estilograficas mordidos, huellas de dientes en lapices pardos, fotos antiguas, calendarios con las
hojas arrancadas de los dias pasados, trozos de papel roidos por las fauces del tiempo, que cada
mafiana devora una fecha para desayunar. Recorro pasillos irreales, casi de ensuefio, y paso junto
a personas que esperan apoyandose en sus paraguas y leyendo el periddico. A veces se abre una
puerta y por un segundo atisbo el interior de la habitacion: veo a un sefior sentado detrds de su
escritorio, un calendario colgando a sus espaldas, exactamente igual que en la habitacion donde
entraré, aunque €sta sea la nimero 24 y la mia la 64. Dos moscas zumban en las ventanas mientras
sus cuerpecitos negros golpean contra los cristales, y otra estd en la tapa azul del tintero,
frotandose la cabeza con las delgadas patas. En el tintero se seca la tinta, se forman costras en los
bordes, costras de un negro azulado, reseco, recordatorios, archivos.

Delante se sienta un joven y detrds un hombre mayor. El joven tiene el cabello de un rubio
claro, simpatico y rebelde, imposible de peinar con raya; nariz chata, labios de corazon y un
femenino hoyuelo en la barbilla. Todavia tiene carita de nifio, sus ojos azules son tan francos y
encantadores como los de un muchacho jugando a «policias y ladrones». Los dedos de sus manos
son redonditos y tiernos, y en uno de ellos lleva una improbable alianza. El chaleco traza una
suave curva en la tripita, emblema de su carrera. Su maletin estd practicamente nuevo, las manos
de una joven lo han llenado de bocadillos para el desayuno, y en los labios del funcionario
todavia puede advertirse un sofioliento resto de la mafiana; es amable, simpatico, eficaz, me hace
una broma confiando en que me anime a darle la réplica. Este es el hombre al otro lado de la
barrera: la pared que nos separa se hunde, el mundo que nos divide es derribado, me mira con la
nostalgia de un hombre en una isla desierta, agradecido, con el corazon rebosante. Es como el
famoso jefe de estacion ante el que pasa diariamente el tren expreso sin detenerse, y yo soy tan
exotico y ajeno como un tren que nunca se detiene. El joven funcionario querria retenerme, saber
como es el pais del que vengo y al que voy, saber muchas otras cosas de la vida. Es joven, disfruta
de conversar con otras personas, se interesa por mi, todavia no se siente comodo en el despacho,



todavia no mordisquea los lapices, y también él suefia con vivir aventuras. Conserva la sagrada fe
en lo imposible, estd decidido a dejar un dia esa habitacion, ahorrar dinero, viajar en trenes
expresos y ver el monte Fuji con sus propios 0jos.

Pero dentro de veinte afios, cuando yo vuelva a esta oficina, serd el sefior mayor que, desde
detras de su escritorio, me mirard suspicaz por encima de las gafas, un sefior mayor calvo, cuya
piel reseca caera en escamitas. La tinta fresca habra formado costras en los bordes del tintero, la
ducentésima generacion de moscas zumbard en las ventanas y mi amigo, me temo, estard
mordisqueando un lapiz.

Prager Tagblatt, 20 de julio de 1924
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LA DESTRUCCION DE UN CAFE

El café era tan antiguo como una iglesia.

Unas robustas columnas sustentaban el techo, que parecia desaparecer en la penumbra. Aunque
era plano y tenia motivos pintados, las columnas y el humo gris de los puros producian la ilusion
de estar bajo una boveda, que te cubria y hasta te envolvia, como si ademas de un techo fuera
también una manta. Las columnas eran de un marron oscuro y estaban cubiertas de una corteza lisa,
como si hubieran recobrado su condicion de arboles. A la altura de la cabeza tenian unos ganchos
de hierro, decorados con follaje también de hierro. A su sombra se encontraban algunas mesas.
Sin duda uno sabia cudl era el tamafo de las columnas, porque veia donde empezaban y donde
terminaban, pero medidas con otro sistema que no cuenta unidades y que, no obstante, es real y
verdadero, parecian infinitas, tanto que quien se sentaba en esas mesas y se apoyaba en las
columnas estaba tan solo como en una habitacion. Incluso si habia otra persona apoyada en el otro
lado de la columna uno sentia que estaba a cien afios de distancia. Ademas, los abrigos que
colgaban de los ganchos amortiguaban el ruido de las conversaciones y atrapaban las indiscretas
confesiones en los pliegues. Era posible sentarse en medio del café y permanecer tan oculto como
en medio de un bosque. Para entrar en el local habia que descorrer una pesada cortina de color
verde oscuro ribeteada de cuero. Era mas pesada y cerraba mejor que cualquier puerta de hierro o
de roble. Colgaba en torno a los hombros de la entrada, como una abrigada capa de invierno. Asi
que la hacias a un lado, entrabas y de inmediato se cerraba a tus espaldas, tras lo cual quedabas
completamente protegido, tanto en otofio como en febrero o incluso en Navidad.

Frente a la entrada, sobre una tarima alta, se encontraba la amplia barra oscura. Detras de ésta
se alzaban innumerables botellas de tamafios y formas variados, con etiquetas de colores y bordes
dorados, y un regimiento de vasos relucientes, copas opalescentes y un monton de frivolas
cucharillas de café que tintineaban y cantaban. Una sefiora, de pie o sentada, atendia la barra.
Nunca sabia uno exactamente donde se apoyaba, surgia de la nada. Tal vez se apoyaba en un
taburete. Era de tez palida, un poco subterranea, como iluminada por antiguas velas. El contorno
del rostro era tan delicado (poco mas que el contorno podia apreciarse) que recordaba una
primavera bien conservada. Quiza ni siquiera existia y era tan s6lo un dibujo hecho con lapiz de
color carne sobre papel de seda. Lo cierto es que parecia mirar desde un marco, o desde una
ventana situada sobre los tejados: sus 0jos vagaban sin fijarse en ningun objeto en particular...

Un sefior muy amable, que conocia a todos los clientes, recorria en silencio el local. Y cuando
de repente aparecia de detras de una columna para ayudar a alguien a ponerse el abrigo, era



evidente que habia observado los movimientos del cliente que se disponia a marcharse y alli
estaba, en el momento oportuno. Saludaba con muchisima discrecion y con la dignidad de alguien
a quien se ha saludado no tan cortésmente durante decenios. «Te saludo—decia su cabeza
inclinada—, pero no es necesario que me des las gracias». Cuando sostenia el abrigo, se
transformaba en un perchero con los brazos extendidos. Si un camarero remoloneaba, lo reprendia
con una larga mirada. Como un general, reconocia el terreno; como un médico, realizaba
diagnoésticos; como el sefior de la casa, recibia a los visitantes; como un director de escena, hacia
entrar y salir a los criados; como un angel de la guarda, vigilaba a los desamparados; como un
dios, era inmutable. No era ni joven ni viejo, su cabello no era blanco ni oscuro, su expresion no
era ni vivaz ni apatica, y nunca lo vi sentarse a descansar.

Era el café al que iba mi amigo Krac por las tardes, con libros, manuscritos, el periddico de la
tarde y un bocadillo. A esas horas otros se van a casa o salen a cenar en un restaurante, pero a ¢l,
secum portans, le gustaba comerse alli el bocadillo de la cena. Lo escondia bajo la mesa con la
mano izquierda, y con la derecha iba sacando de la oscuridad bocados. Otros pedian dos huevos
pasados por agua en un vaso, con las yemas de un amarillento rojizo y salpicadas de algiin que
otro pedacito de cascara. Pero ¢l tan sélo pedia un café, ni siquiera un espresso, un café a secas.
Todo el establecimiento donde nos sentabamos, la mesa, las sillas, las columnas, los camareros, el
amable sefor, las lamparas, el bar y la dama de la barra, eran para mi amigo condimentos del
bocadillo. Por su parte, todo el personal de aquel establecimiento actuaba de buen grado como si
hubieran invitado a Krac a llevar consigo su cena. Tal era la hospitalidad de aquella casa.

Ahora seria dificil comerse alli un bocadillo.

Han «remodelado» el café. La entrada no tiene ya cortina. Para mantener despejadas las
columnas, se ha instalado un guardarropa a la derecha de la entrada. Hay que entregar el abrigo
antes de entrar, como en el teatro. Los finos marcos de las amplias ventanas se han pintado de
verde, las columnas, de blanco, igual que el techo. «jFuera la pintura mural!—dice el espiritu de
la época—. El color de nuestro tiempo es el blanco de los laboratorios, de la sala donde se
invento la lewisita, de las cocinas o los cuartos de bano, de las salas de diseccion; la nuestra es
una época blanca como el acero, como la cal, como la higiene, como el delantal de un carnicero,
como una mesa de operaciones, como la muerte y como el miedo de nuestra época a la muerte.
jHagamos unos techos claros!, dicen, porque en nuestra época se considera que el blanco es un
color alegre. Con su claridad pretende atraer a las personas vivaces, y entonces se convierte a los
felices en pacientes y el presente se vuelve tan alegre como un hospital.

No se ha bajado el techo, el color blanco basta para bajarlo. Ahora gravita sobre nuestras
cabezas, implacablemente higiénico. La luz ya no viene de las ldmparas, sino de unos tubos de
cristal que parecen termOmetros—quizd también toman la temperatura de la habitacion—
colocados en las paredes, de modo que las personas ciegas con ojos artificiales puedan leer la
seccion de eventos en la prensa. El suelo ya no es de madera, sino de piedras grises con rayas
blancas, o eso parece hasta que uno lo pisa y siente que es goma o lindleo: piedra cobarde, para
no hacer ruido, como si uno anduviera de puntillas. Es un suelo aséptico, tan silencioso que hasta
los sordomudos pueden oir la radio. Han aumentado en un tercio el nimero de las mesas y
suprimido los amplios sillones. Las sillas tienen el respaldo recto para mantener bien erguida la
espalda, son de duro acero para endurecer el cuerpo. La barra parece el mostrador de una
farmacia, el camarero tiene un cuaderno donde apunta las recetas. Un joven de botones dorados,
rostro de leche y sangre, chaquetilla corta, Cupido, Mercurio y recadero a un tiempo, ofrece



cigarrillos sin nicotina. Es posible pedir un café especialmente indicado para los enfermos del
corazon y para los insomnes. La dama que atendia en la barra ya no estd, ha desaparecido, o la han
borrado, eliminado. Tampoco esta ya el amable caballero. (Ya nadie te saludard de ese modo). No
pudo adaptarse a la evolucion del café, ese camino que supuestamente lleva de Alemania a
Broadway pero siempre termina en Kurflirstendamm.

Frankfurter Zeitung, 21 de octubre de 1927
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CONCIERTO EN EL VOLKSGARTEN

El concierto en el Volksgarten comenzo6 a las cinco de la tarde. Los mirlos cantaban todavia en
los arbustos y en los arriates. La banda militar estaba tras la verja de hierro, rematada con puntas
de lanza doradas, que separaba la terraza del restaurante de la explanada de los jardines y, por
consiguiente, también separaba a quienes habian pagado y tenian asiento de otros oyentes con
menos recursos. Entre éstos se encontraban muchas chicas jovenes que habian acudido a disfrutar
de la musica. Porque la musica en los jardines por las tardes significaba algo mas, era una
ocasioén para escuchar la voz de la naturaleza y de la primavera. El susurro de las hojas
amortiguaba la orgullosa melancolia de las trompetas, y una brisa intermitente parecia incluso
alejar todos los sonidos de la terraza por momentos. Al mismo tiempo, podia oirse el crujido de
los pasos lentos de los paseantes en la gravilla. Su ritmo constante devolvia a los oidos el placer
de la musica. Cuando volvian a oirse los instrumentos—Ios tambores redoblaban y los platillos
chocaban—parecia como si hasta el ruido de los arboles se hubiera intensificado y los agitados
brazos del director de la banda no sélo dirigieran a los mlisicos sino también a las hojas. Pero
cuando de pronto un solo de flauta interrumpia el estruendo no parecia la voz de un instrumento,
sino una especie de pausa cantada. Entonces los pdjaros se sumaban, como si el compositor
hubiera escrito esa parte para los mirlos. El perfume de los castafios era tan fuerte que ahogaba
las melodias mas dulces y golpeaba la cara como un hermano del viento. Y de las jovenes de la
avenida llegaba un resplandor, un murmullo y, sobre todo, unas risas que resultaban mas cercanas
que las jovenes mismas, y mas familiares. Entonces, si te dirigias a alguna de aquellas
desconocidas, tenias la impresion de haberla oido antes. Y si paseabas con ella por esa avenida y
llegabas a otra, mas aislada, no s6lo iba contigo la muchacha, sino también algo de la muasica, y os
adentrabais en el silencio como en una de esas pausas cantadas.

Como no se consideraba apropiado apoyarse en la verja para indicar a las chicas sentadas en
la terraza que no estabas en condiciones de entrar a tomar un café, yo me paseaba arriba y abajo
por la avenida, enamorandome, desesperandome, superando los desengafios, olvidando y
volviendo a enamorarme (todo ello en un minuto). Me hubiera gustado detenerme a escuchar y
nada mas. Pero aunque me hubiera hecho amigo de un teniente elegante y lleno de botones que
comia galletas de mantequilla en la terraza, habria tenido que seguir resignandome a contemplar
de lejos el encanto de aquellas damas inmaculadas e inalcanzables que se sentaban junto a las
blancas mesas del jardin, como nubes de primavera, con las que nunca era posible hablar porque
jamas se las encontraba uno en la calle. En aquella época se reunia en la terraza del restaurante



una parte del «gran mundo» y la verja era la barrera que me separaba de ¢l. Y lo mismo que la
jovencita con la que me besaba me tomaba por un caballero poderoso, yo habria dado mi vida por
las mujeres a las que veia en las terrazas de los grandes restaurantes. Tendria ocasioén de hacerlo
mas tarde, pero entonces solo podia conformarme con pasear discretamente arriba y abajo de la
avenida para contemplar aquella vida haciendo ver que no estaba cerrada a cal y canto para mi.

De vez en cuando veia ondear en el aire la graciosa cinta atada a la batuta laqueada de negro
con punta de plata del director de orquesta, como un recordatorio ondulante. A veces, cuando
casualmente estaba junto a la salida de la terraza, mis ojos topaban con la répida mirada seductora
y un tanto despectiva de alguna dama. De inmediato subia a un coche, seguida de caballeros, pero
en los pocos pasos que recorria desde el umbral del jardin hasta el estribo exigia de mis ojos
admirados la confirmacion de que era bella. Yo me enamoraba en el instante, mientras el coche se
alejaba y el rapido traqueteo de los cascos de los caballos marcaba el ritmo de mi corazon.
Todavia estaba lamentando su desaparicion cuando de pronto surgia la melancolica esperanza de
que la dama saliera del restaurante a la misma hora al dia siguiente y yo, transetnte casual, estaria
alli para volver a verla y ser visto por fin. Y aunque la misica me devolviera enseguida a la
avenida y a las aventuras vulgares, estaba convencido de que me hallaba en el umbral de la vida
espléndida que empezaria en un dia.

Finalmente, cuando caia la noche, las farolas se encendian entre las copas de los arboles y de
las muchachas apenas quedaba rastro, s6lo se oian sus voces. En el creptsculo parecian haberse
multiplicado y casi s6lo intercambiaban risitas. Como entonces no veia sus baratos vestidos
azules casi podian competir con las inaccesibles damas de la terraza. Ya estaban cerrando la parte
del jardin abierta a todo el publico y también la banda empezaba a dar por concluida la velada:
uno de los musicos iba de atril en atril, recogiendo las partituras como si fueran cuadernos
escolares. La ultima pieza—casi siempre la Marcha Radetzky—no se tocaba con partitura, sino
ante los atriles vacios, como si no existiera sobre papel sino que estuviera grabada en la carne y
la sangre de todos los musicos, que la tocaban sin pensarlo, igual que se respira sin pensarlo.
Sonaba la marcha—La Marsellesa del conservadurismo—y, aunque los tamborileros y los
trompetistas seguian en sus lugares, me parecia verlos marchar arrastrados por la melodia que
tocaban. Si, todo el Wolksgarten marchaba. La gente queria pasear y perder el tiempo, pero el
redoble de los tambores apresuraba sus piernas. Continuaba resonando durante largo rato en la
calle, sobreponiéndose a los ruidos nocturnos de la ciudad como un raudo trueno risuefio.

Frankfurter Zeitung, 8 de abril de 1928
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LA CIUDAD EXTRANA

Desde hace mads o menos una semana vivo en una nueva calle, y es como si me hubiera
trasladado a una ciudad extrana. Todavia sé€ poco de las costumbres, gentes y dimensiones de esta
ciudad, pero al menos creo haber identificado su principal caracteristica: los balcones.

El arquitecto que urbanizo6 la zona estaba obsesionado con el sur. Durante veinte afios su alma
fue gestando gabletes, miradores, torrecitas y veletas, concibiendo una Nuremberg comprimida,
hasta que en el afio veintiuno logré liberarla en un espacio abierto y hacer realidad su suefio del
sur. Sin embargo, como la zona debia albergar el mayor nimero posible de personas, tuvo que
construir grandes edificios, es decir, poner una casa encima de otra, y luego otra mas, hasta llegar
a cuatro o cinco casas apiladas. Por Gltimo corono el conjunto con un tipico tejado a dos aguas de
Nuremberg y esculpid balconcitos en los vientres de los distintos edificios, y dependiendo de la
forma de la habitacion los redonded o los hizo cuadrados. Con ello satisfizo su obsesion, aunque
solo por la parte superior de las casas. Por abajo tienen las fachadas habituales: amplios portales
con puertas de vidrio, picaportes deslustrados y timbres zooldgicos, por ejemplo, cabezas de ledn
que hay que tocar para que suene la campanilla. En las paredes del vestibulo relucen grandes
espejos, de forma que antes de subir, en ascensor los sefores y a pie los demas, todos pueden
mirarse, aunque dificilmente lleguen a verse a si mismos.

A mi esas casas poseidas por el espiritu melancolico del arquitecto me ponen muy triste,
porque son inevitablemente fallidas. Su proposito era ser funcionales, habitables y duraderas,
debian estar llenas de luz y aire. Pero, como aspiraban a ser bellas, resultaron tan impracticas
como suele ser todo lo bello. Al verse obligadas a someterse a la ridicula coaccidon de su
existencia material s6lo pudieron permitirse ser lujosas en la parte superior, aunque también ésta
quedd comprometida por la funcionalidad. De modo que esos edificios simbolizan la vida de
miles de arquitectos y el abismo que existe entre lo que querrian hacer y lo que terminan haciendo.

He observado que muchos vecinos hablan de su «balc6666n», como si ya se hubieran caido de
¢l con alguna de sus macetas y el cristal de media ventana. Porque en este barrio todo el mundo
adora su balcon y lo adorna con geranios, begonias, pelargonias y otras plantas cuyos nombres
evocan paises remotos. Es muy posible que ello se deba a la voluntad de diferenciarse de quienes
dedican media vida a destacar y la otra a poner orden, como dice el refran.®* Seguramente nunca
visiten ninguno de esos paises remotos que evocan sus flores. Les basta con plantar el exotismo en
Sus casas y en sus corazones para que las cosas inalcanzables se conviertan en simbolos
domésticos. Y asi, en esos salientes de ladrillo donde pasan la mayor parte de sus vidas no sélo



vacian sus regaderas, sino que también desahogan sus corazones y su apetito, siempre a la luz de
las lamparas.

Las tenues luces rosadas recuerdan la vision de un lejano incendio en el horizonte o la luz
eterna en un templo al borde de algiin camino. Ahora bien, Dios me ha dado, por un lado, la
suficiente sed de belleza para imaginar incendios en el horizonte y, por otro lado, un alma piadosa
para apagarlos, que ademas es capaz de conmoverse ante un templo iluminado al borde de algin
camino. Pero una retahila de templos arbolados de los que sale el prosaico ruido de los platos y el
tintineo de los cubiertos, es capaz de asestar un duro golpe a mi devocidon. Asi que a veces
observo sin piedad la vida interior de mis vecinos, que han decidido exhibir aireando en sus
balcones. En ocasiones incluso me averglienza mi arrogancia y mi secreto pudor, que me impiden
actuar como mis vecinos. Veo las luces aisladas e imagino los templos al borde del camino.
Quiza, pienso, las personas serian mas discretas y mirarian mas en su interior si la esencia del
balcon no consistiera en dar a sus propietarios la ilusion de ser ndufragos en esas colgantes islas
desiertas que son los balcones. También las luces rosadas, como he terminado descubriendo, son
una ilusion: quien las contempla cree que no lo ven, pero también a ¢l se lo ve en la luz rosada...
A lo mejor la gente si desea que la vean.

Una cosa esta clara: que estoy solo en esta ciudad extraia y que cualquier manana, mientras
avance por las calles, se apoderard de mi el estremecimiento de no tener hogar en medio de un
ambiente tan doméstico. El impetuoso sonido de un piano matutino, las cortinas blancas tras los
cristales de las ventanas, un hombre en mangas de camisa, una mujer con su gorro de dormir, un
perro junto a una farola, una columna publicitaria con la cola de los carteles atn fresca, un portero
lustrando los tiradores de las puertas, un muchachito limpiabotas, una panadera pizpireta, un
peluquero en la puerta de su peluqueria como un frasco blanco de fijador..., todos son extrafios
para mi, porque no me conocen, aunque me lo dicen todo. Se saludan entre si con miradas
familiares, y sus ojos delatan que lo saben todo del otro.

Ademas, la gente es muy limpia en esta zona. Huelen a jabon de Marsella, el mismo con el que
solia lavarme mi tia. Las mujeres llevan el cabello recogido en la nuca y se les ven las orejas. Eso
les da un aura de profunda austeridad espiritual. Sus horas rebosan actividad y tienen en orden
todos sus papeles. Llevan el alma a la vista, en la palma de la mano. Su pasado es tan impoluto
como el reluciente cuenco de laton colocado en la entrada de la barberia. Su ocupacion es
comprar. Su futuro hacer cuentas. Coleccionan sus dias en un album, como si fueran sellos. Son
coleccionistas de dias y de afos.

Nunca hubo nada misterioso en sus vidas, pero tampoco nada desagradable. Crecieron y
prosperaron a la sombra de sus virtudes.

Coémo las envidio.

Todos los dias me cruzo en la escalera con un sefior que trabaja de representante.

No sé€ qué o a quién representa, pero es representante. Incluso cuando no lleva guantes, tiene
unas manos solemnes, como si llevara un cirio en un funeral. También lleva un sombrero de paja,
pero supongo que es un adorno. Su forma de andar es la de un director. Clava los ojos
inquisitivamente en las cosas. No suele hablar, pero cuando lo hace advierto en su voz profunda
una vibracion que anticipa su potencial atronador. No lo saludo, pero es como si lo hiciera. Quiza
represente a una empresa funeraria y todos los dias le toque ir a un entierro.

Seguro que fue un buen chico, y muy estudioso. Sin duda era el orgullo de alguien. El tipico
compafiero de clase junto al que yo habria querido sentarme para copiar sus respuestas.



Aunque no veo su frente, seguro que es alta y abombada. Debe de tener espacio para todos los
solemnes umbrales que aloja en su cabeza.

A veces, sin embargo, cuando me lo encuentro va tomado de la mano de una chica de ojos
azules que se llama Lili, y entonces es evidente que no estd representando. Un dia lo vi inclinarse
para recoger un guante que se le habia caido a la chica y fue como ver a un emperador echandose
a reir, humanizado de repente.

Cada vez estoy mas a gusto en esta ciudad extrafia.

Berliner Borsen-Courier, 21 de agosto de 1921
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VIAJES

El extranjero es ese lugar que solo empieza a emerger tras cruzar fronteras protegidas por
funcionarios de aduanas y regidas por innumerables regulaciones sobre pasaportes; ese anhelado
objeto de deseo llamado el exterior es s6lo otra jurisdiccion con su propio jefe de Estado, su
policia, sus estadisticas de poblacion y sus impuestos. Casi seguro que el sonido exotico que uno
toma por el grito de alegria que celebra su llegada es sélo el silbido de una locomotora. Todas las
estaciones de tren del mundo huelen a carboén mas que a promesas cumplidas. El tren expreso es
un lugar sofocante, lleno de ronquidos de pasajeros cualquiera, que no parecen en absoluto
aventureros, ni huelen a misterio, sino a los bocadillos que llevan envueltos en papel grasiento;
son pasajeros que exhiben todos los signos de su lamentable humanidad en el estrecho
compartimento donde se amontonan, y si alguien se asoma en busca de lugar lo miran de tal modo
que sale despavorido. Recuerdo que una vez entr6 en mi compartimento una mujer tan bella que mi
alma se estremecio. Al dia siguiente, cuando parpade6 y abri6 los ojos mirando el portacquipajes,
vi a una criatura vestida de mujer con la tez demacrada tras horas de agitado viaje e insomnio. El
viento que entraba por la ventana abierta le habia cubierto de hollin el rostro empolvado, y tenia
tanto suefio que ni siquiera podia abrir del todo los parpados. No quise ni imaginar el aspecto que
debia tener yo.

Cuando crucé una nueva frontera le entregué a un portero desconocido un billete de tren en
lugar de la tarjeta de visita que correspondia. En una ciudad extranjera vi cupulas de verdoso
cobre y campanarios goticos que trepaban hacia el cielo. Los mendigos se apifiaban junto a las
puertas de las iglesias (y entre ellos vi a algunas mujeres con la cara velluda). Aguardaban a los
fieles y asaltaban sus almas piadosas con la letania de todas sus desgracias. Nifios, ancianos y
mujeres echaban unas monedas a los mendigos mientras pensaban: «Dios lo ve todo».

Tuve ocasion de ver algunas oficinas extranjeras, y los empleados llevaban manguitos,
exactamente igual que en nuestro pais. Chicas rubias o tefiidas de otros colores se sentaban ante
maquinas de escribir esperando a que dieran las seis, la hora en que quedan liberadas las mujeres
de nuestro siglo. Pero apenas acababan de dar las dos. Al poco, desde un campanario cercano
lleg6 el tanido de los cuartos y las chicas aguzaron el oido confiando en que se produjera un
milagro y de pronto sonaran las seis. Pero, igual que en nuestro pais, seguian siendo las dos y
cuarto, asi que las chicas continuaron tecleando activamente. También en el extranjero los relojes
son obstinadas maquinas sin alma. Y posiblemente las chicas también terminen siéndolo...

Asimismo, estuve en un hospital, y olia a alcanfor y a yodo, como todos los hospitales del



mundo. Las hermanas revoloteaban de cama en cama con sus amplias cofias blancas como alas
almidonadas, y los enfermos gemian de un modo tan familiar que me senti como en casa.
Evidentemente, pensé, los hombres s6lo hablan lenguas extranjeras cuando estan sanos. El dolor
es el mayor y mas exitoso movimiento internacional y su lenguaje es tan universal como la musica.

Vi salir a unos médicos con batas blancas un poco salpicadas de sangre de la gran sala de
operaciones, donde acababan de abrir a un hombre. Dos recios enfermeros impasibles sacaron al
paciente y lo dejaron en la penumbra, a un paso del umbral del Paraiso: su rostro exangiie ya tenia
la beatitud del mas alla. Todos los hombres, pensé, son buenos cuando estdn muertos: en nuestro
pais los muertos tienen el mismo aspecto.

Visité asimismo los parques y los jardines de la ciudad extranjera, esos lugares donde el amor
florece... Hombres y mujeres iban y venian, se sentaban juntos en los bancos y se prometian
mutuamente amarse, lo cual era completamente innecesario porque resultaba evidente. La tarde se
paseaba por las avenidas, aguardando probablemente a que llegara la noche. Un guardian iba y
venia por una calle sin detectar nada, pese a que tenia un cuaderno entero para apuntar cualquier
comportamiento sospechoso.

En los restaurantes y cafés del pais extranjero los camareros trataban de ser diligentes y
serviciales para merecer la opcional propina de los clientes, que, sin embargo, a veces se
impacientaban y golpeaban las copas con sus alianzas (por su impaciencia se reconoce a los
casados). Igual que en casa, en esos locales se puede tomar t¢, café y licores, y aunque a veces
sabian de un modo distinto, producian el mismo efecto.

La gente hablaba distinto. Las casas eran extrafias. (A fin de cuentas, era un pais extranjero).
Pero las cosas significativas, las que muestran el verdadero rostro de una nacion al mundo, es
decir, la policia y los funcionarios de aduanas, son iguales en todas partes. Tienen manos rapaces
y miradas inquisitivas que parecen palpar.

No tengo ni idea de lo que puede contar nadie tras haber viajado al extranjero. Yo podria
quedarme afios en casa y estar tan contento, si no fuera por las estaciones de tren... Juraria que el
sonido estridente que rasga la noche es sélo el silbido de una locomotora, pero es un grito de
alegria que celebra las llegadas. Y de vez en cuando entra en el compartimento una mujer
bellisima...

Berliner Borsen-Courier, 2 de octubre de 1921
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«ROMANTICISMO» DEL VIAJE

La alegria que produce la expectativa de realizar un viaje siempre queda compensada por la
irritacion de tener que hacerlo realmente. No hay nada mas exasperante que una estacion
gigantesca que parece un monasterio y ante la cual siempre me pregunto si no deberia quitarme los
zapatos en vez de llamar al mozo de estacion. No hay nada mas irritante que la barandilla de
hierro ante la ventanilla. Delante de mi se cierne una mochila, detras siento clavarseme en la
espalda un par de agujas de tejer que atraviesan los huecos de un cesto de mimbre. Tengo que
agacharme para comunicar mi destino al funcionario de la taquilla, aislado del mundo entero. Est4
enmarcado en una ventanilla a través de la cual recibe el dinero y las voces. Me maravilla
siempre que no prefiera hablar con mis manos...

El mozo que se ha llevado todas mis maletas s6lo me ha dejado un nimero. Debo confiar en
que tenga buena memoria para las caras. /Y si no la tiene? ;Y si hay en la estacion un doble mio?
LY si le ocurre algin contratiempo? El amigo que me acompana necesita un boleto si quiere
despedirse en el andén. ;Para qué querrdan que saque un boleto? A los vagones so6lo tienen acceso
los pasajeros, pero de todas formas hay que pagar un boleto para acceder al andén. De modo que
quien quiere despedirse se fastidia por partida doble: no viaja pero paga igual. Ya puestos
podrian cobrar billete a todo el que entrara en la estacion.

Para colmo, estan los escalones empinadisimos para subir al vagon. ;Por qué no ponen una
escalera normal? Subir a un vagén es tan penoso como trepar hasta el atico para tender la ropa.
Los compartimentos son como cajas de cerillas apoyadas sobre uno de los lados estrechos. Los
asientos estan disefiados tan miserablemente que entre mis rodillas y las del pasajero que se sienta
enfrente no hay ni un dedo de espacio. Podriamos apoyar un tablero de ajedrez sobre ellas.
Imposible levantar los ojos, porque eso equivale a mirar de frente al otro. Y si uno tiene realmente
mala suerte, va sentado entre dos pasajeros, de modo que para sacar un cigarrillo del bolsillo hay
que clavar el codo en las costillas del vecino.

El adormecedor traqueteo de las ruedas es mas bien un martilleo en el cerebelo y las sienes.
Si estiro una pierna, cepillo involuntariamente los zapatos de mi vecino. Y no nos queda mas
remedio que vernos continuamente: pelando manzanas, comiendo salchichas, abriendo naranjas.
Por supuesto, el jugo de nuestras frutas va a los ojos del de enfrente.

Nuestras manos, nuestros cuellos, nuestras camisas, nuestros pafiuelos se ennegrecen. La
locomotora cubre de hollin los rostros. Ese polvillo invade el vagén en los tuneles, el orgullo de
la ingenieria moderna. Nos adentramos en el inframundo aunque no seamos mineros. Si abrimos



una ventana, protestan los acatarrados. Cada vez que quiero salir del compartimento tengo que
pedir disculpas seis veces. Las llaves de las alarmas de emergencia estan selladas con plomo. Si
se utilizan, hay que pagar una multa. En caso de discrepancia, prevalece la opinién del maquinista.
Siempre pierdo yo...

Si hubiera decidido viajar en coche cama, seguro que habria compartido el armario diminuto
con un sefor grueso. Y, ademas, las noches compartidas son medias noches. Por desgracia, no hay
coches cama mixtos. Las esposas tienen que demostrar que lo son. Si almuerzo en el vagon
restaurante, los platos y los camareros llegan tambaledndose peligrosamente, y las botellas de
vino estan metidas en unos aros de hierro. jAy de quien las libere!

Los revisores cambian tan a menudo como el tiempo en abril. Estan alli exclusivamente para
garabatear los billetes, para trazar una linea, y para despertarme cada vez que aparecen. La
verdad es que yo podria hacer igual de bien todas esas rayas (o incluso las perforaciones). A los
jefes de tren les gusta controlar los garabatos de los revisores. En los portaecquipajes se tambalean
amenazadoras maletas letalmente pesadas, que no acaban de encontrar su equilibrio. En las
fronteras entran los inspectores de aduanas y se fuman mis puros. En los pasillos cuelgan, en cajas
de cristal, ominosas hachas y sierras.

Cuando uno llega a su destino, hay que ir a buscar las maletas. Si viajan en el vagon de
equipajes hay que esperar una hora. Todas las terminales son de unas dimensiones colosales, pero
las salidas al mundo exterior son siempre diminutas. Al salir hay que entregar los billetes del
viaje. ;Qué hace la direccion de ferrocarriles con todo ese carton?

Nadie sufre mas que el viajero. Es sorprendente que esa tortura medieval parezca a todo el
mundo tan romantica. Llegamos con la ropa estropeada, el estomago destrozado a fuerza de
salchichas calientes y cerveza fria, los ojos irritados y las manos grasientas y sucias. ;Y se supone
que deberiamos estar encantados!

A veces, en las peliculas veo los vagones lujosos de los millonarios estadounidenses. Dictan
cartas a sus mecandgrafas, se zambullen en bafieras y toman un bafio mientras viajan, un negro les
frota la espalda, una cocinera les prepara sus platos favoritos. Algunos viajan en automodviles
suntuosos, ni siquiera dependen de los railes. Otros vuelan en avion, las aves del capitalismo.
También podriamos reclamar todas esas comodidades. Los billetes de tren son suficientemente
caros. Y encima tenemos que pagar las butacas en el cine.

Nuestros medios de transporte se han quedado muy por detrds de la época. No guardan
relacion con el orgullo que nos da nuestra civilizacion avanzada y el desprecio que nos inspiran
los coches de postas. De hecho, los compartimentos de los trenes se parecen mas a los coches de
postas de lo que creen las autoridades del ferrocarril. En la época de la radio seguimos
perforando un carton. jLos contemporaneos de los dirigibles arrastran pesadas maletas! Ya
estamos hablando de la posibilidad de viajar a la Luna o a Marte, hemos descubierto la teoria de
la relatividad, y aunque no entendamos qué significa no tenemos por qué viajar como sardinas en
lata si hemos pagado una cama.

Los aviones modernos ya son mas confortables que los trenes. Si tuviera yo algin talento para
el aforismo—esta claro que no—diria algo asi: es mejor estrellarse en avion que llegar en tren.
Para los accidentes de tren no hay paracaidas, ni siquiera he visto salvavidas en las
locomotoras...

Ochenta kilometros por hora estd muy lejos de la velocidad del tiempo. El tiempo viaja a cien
mil kilometros por segundo. Asi que mientras estoy sentado en un tren en marcha, yo viajo mas



rapido. Ese es el sentido de la teoria de la relatividad. ..

Puedo enviar mi fotografia en un segundo por telégrafo, pero desplazarme me lleva doce
horas. Cuando llego ya no me reconocen, porque en el tren no es posible afeitarse. Hasta la barba
crece mas rapido de lo que corre el tren: no es posible utilizar los lavabos cuando el tren para en
las estaciones, y durante el viaje estan ocupados.

En tercera clase los asientos son de madera, como los catres de las carceles. Si alguien apaga
la lampara, todos tienen que echarse a dormir. No es posible leer el periddico, porque todo el
compartimento queda a oscuras. Pero incluso cuando esta encendida la luz, los renglones del
editorial no dejan de moverse. Solo por terquedad terminas doblando la pagina del suplemento
cultural sobre las rodillas y tratas de leer.

Si sacas la cabeza por la ventanilla, la pierdes. Seguramente va a parar a algun pozo. Si te
apoyas contra una puerta, sales volando como una céscara de naranja. Y eso que estd prohibido
tirar cosas fuera...

«Toda infraccion de las normas serd sancionada». El robo de equipaje «estd penalizadoy, pero
recuperar las maletas extraviadas es imposible. Cualquiera que suministre informacion que
contribuya a la detencion del ladron recibira una recompensa. Pero cualquiera que lo haya
intentado alguna vez sabe lo dificil que es conseguir una recompensa de la compafiia de
ferrocarriles. Por el contrario, a menudo termina pagando «gastos suplementarios», aunque incluso
le dan un recibo, que siempre puede pegar en el espejo de los lavabos, puesto que alli nadie puede
verlo cometiendo la infraccion.

Subirse al tren en marcha estd prohibido. Saltar del tren en marcha s6lo saben hacerlo los
delincuentes. Las personas normales son incapaces de abrir las puertas, a no ser apoyandose
accidentalmente durante el viaje. A los niflos hay que tenerlos atados. No esta permitido entrar con
perros en los vagones, pero no hay bozales para los viajeros parlanchines...

Hay trenes de lujo, expresos, rapidos, de cercanias, diversas tarifas, clases diversas, normas,
restricciones, prohibiciones. Todo ello se considera «romanticoy.

Con todo, preferiria viajar a Montecarlo en primera clase que llenar a pie una declaracion de
impuestos. ..

Nota de la Redaccion: Podemos asegurar a los lectores que, pese a todo lo que el autor de
este articulo escribe a proposito del «romanticismo» del viaje, rara vez estd en casa.

Frankfurter Zeitung, 6 de junio de 1926
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VIAJAR CON UNA BELLA DAMA

Una bella dama entré en el compartimento donde yo estaba sentado hojeando el periddico.
Mir6 mi periddico, no a mi, indico al mozo de estacion que colocara en el portaequipajes una gran
maleta de cuero con apliques plateados y cuando se sentd se dio cuenta de que no tenia cambio
para pagarle. Se produjeron unos instantes de tension mientras el mozo, sin decir palabra,
aguardaba pese a no tener ni un segundo que perder. Podia palparse la intensidad con que aquel
hombre trataba de expresar su impaciencia, su prisa y quizd también su amargura, pero, como
debia evitar mostrarse impaciente y amargado, su silencio resultaba mas vehemente que una
maldicion. En ese momento la bella dama me parecio irritante. Me obligaba a salir de mi
tranquilidad, a la que contribuia el placer de la emocionante lectura del periddico, para ocuparme
de la penosa tarea de dar con una solucidn rapida y satisfactoria a la situacion. En ocasiones
semejantes hay quien es ingenioso, y su agudeza le gana la simpatia de las sefioras y los mozos.
Pero si no actuaba deprisa corria el riesgo de ser despreciado o ridiculizado por una u otro. Asi
que pregunté: «;Cuadnto es?», y cuando me lo dijo le pagué anadiendo una propina que lo movié a
darme las gracias mas alto de lo que yo habria querido, tras lo cual volvi a sentarme a la espera
de nuevos acontecimientos. La dama seguia buscando cambio sin éxito, hasta que termind sacando
un billete grande y preguntdndome, sin mirarme, si se lo podia cambiar. «jNo!», le respondi, y la
dama sigui6 buscando, seguramente muy avergonzada. Ya estaba dispuesto hasta a apiadarme de
ella, pero no lo consegui porque necesitaba toda mi piedad para mi mismo. ;Tenia que decirle
ingeniosamente: «Qué placer tener a una deudora tan atractiva»? jMenudo cumplido! ;No era una
impertinencia molestarla mientras buscaba, y no era una vulgaridad aprovechar un pretexto tan
prosaico para entablar conversacion? No podia mirar a la dama, sus rdpidos movimientos eran
privados, incluso intimos, y no debia curiosear el contenido de su bolso.

Sin embargo, como tampoco logré recuperar la calma necesaria para reanudar la lectura, me
puse a mirar por la ventanilla y a contemplar las grandes vallas publicitarias, las casetas de
guardavias, las rampas y postes de telégrafo (de todos modos, tampoco me interesaba demasiado
la naturaleza en aquel momento). Al cabo de un cuarto de hora la dama encontré cambio, me lo
entregd, me dio las gracias y también ella se puso a mirar por la ventanilla. Yo, por mi parte, cogi
el periddico y volvi a leer. Al poco, la hermosa dama se puso en pie, levanto los brazos hacia el
portaequipajes tratando de agarrar su maleta, no lo consigui6 y se quedd de pie como
suplicandome ayuda. Me senti obligado a levantarme, bajar la maleta ins6litamente pesada y fingir
que el peso era insignificante, que mis musculos eran de acero y la maleta me parecia una pluma.



Tuve que hacer esfuerzos para evitar que se me pusiera la cara colorada, secar discretamente el
sudor que me corria por la frente y, con una inclinacién elegante, decir: «jToda suya!». Una vez
lograda la hazana, la dama abri6 la maleta, de la que escapd un suave aroma de perfume, jabon y
maquillaje, saco tres libros vy, al parecer, siguié buscando un cuarto. Mientras tanto, yo permaneci
alli haciendo ver que leia el periddico pero preguntindome si lograria devolver la maleta al
portaequipajes, porque sin duda estaba condenado a subirla: estaba condenado a cargar un bulto
que pesaba mas que yo con elegancia y sin enrojecer. Asi que en silencio tensé los misculos, traté
de hacer acopio de todas mis fuerzas y le ordené a mi corazon que se calmara. Entretanto, la dama
encontrd el cuarto libro, cerr6 la maleta y se dispuso a levantarla.

El hecho de que lo intentara me indigné. ;Por qué fingia no saber que tendria que hacer yo el
trabajo? ;Por qué no me pedia claramente la ayuda que la educacion y hasta casi la ley me
imponen? ;Y por qué tenia que viajar con una maleta tan pesada? ;O por qué no metia los libros
en una bolsa de mano? ;Por qué tenia que leer, si era mucho mas facil ponerse a hablar conmigo
enseguida, en lugar de tener que esperar al menos una hora, en aras de la decencia? ;Y por qué
tenia que ser tan guapa que su desvalimiento pareciese diez veces mayor? ;Y por qué tenia que ser
una dama y no un caballero, un boxeador, un deportista que pudiera levantar su maleta como si
nada? En cualquier caso, mi indignacion fue inutil, porque tuve que levantarme de todos modos
diciéndole: «jPermitame, por favor!» y, con un esfuerzo sobrehumano, subir la maleta. Cuando me
puse de pie en el asiento, la maleta temblaba tanto en mis manos que temi que se me cayera y
aplastara a la dama, lo cual me habria supuesto un disgusto, pero no remordimientos. Sin embargo,
finalmente logré devolver la maleta a su sitio y me dejé caer en el asiento.

La dama me dio las gracias y se puso a leer. A partir de ese momento pensé en la mejor forma
de abandonar el compartimento y a la dama. Habria envidiado con toda mi alma a cualquier
hombre que hubiera tenido la suerte de viajar con una myjer tan bella. Pero como entonces era yo
quien tenia esa suerte no podia envidiarme a mi mismo. No conseguia dejar de pensar, con
verdadera preocupacion, cuantos otros objetos utiles albergaria aquella maleta. Ya no me
entretenia el periddico y el paisaje me parecia un asco. Por suerte entrd en el compartimento un
joven caballero, enérgico, con aspecto atlético y sin duda mas candido que yo. La dama dejo de
leer enseguida y al cabo de un cuarto de hora, cuando el joven hizo un comentario bobo, la bella
mujer se rio. El muchacho tenia aplomo, era ingenioso, sabia ser entretenido y, seguramente,
también levantar una maleta. Y como era despreocupado conquistaria a la bella dama y me
derrotaria. Yo, por mi parte, recuperé la tranquilidad, observé con indiferencia como subia y
bajaba la maleta, dejo de palpitarme el corazon, y contemplé complacido los movimientos de la
bella mujer y el desarrollo de la aventura. Estaba encantado de tener compafieros de viaje tan
agradables, aunque mi presencia los importunara y me maldijeran. Para los individuos hurafios
como yo no hay mejor compaiia.

Frankfurter Zeitung, 19 de septiembre de 1926
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UNA MANANA EN UN CRUCE FERROVIARIO

Pleno verano. Cuando el tren se detiene, se oye el incesante canto de los grillos en los campos
y la musica de las lineas de telégrafos, que parece el silbido de guadafias siniestras, amenazantes
y ultramundanas. El cruce ferroviario se encuentra en medio de montafias, campos y alondras, a
cielo abierto, y llegamos a las cuatro de la madrugada, ni antes ni después. El atento horario de
trenes prevé que el sol de junio y el pasajero se encuentren en el cruce a la misma hora.

Los mozos de equipajes ya estan levantados, asi que no estamos solos. Hay railes en todas
direcciones, curvados como gomas estiradas y sujetas a estaciones lejanas para evitar que vuelvan
de golpe al cruce. La estacidén cuenta con un restaurante acogedor de primera, segunda y tercera
clase. Acogedora como es, tiene también una maquina expendedora con letras doradas, seis
rendijas para monedas, un mango con florituras y un gablete barroco que le da el aspecto de una
casita en miniatura. En todas las estaciones de mi infancia habia maquinas como ¢sa. En mi
memoria estdn asociadas al misterioso sonido de las sefiales y el sonido de la cuchara dorada
contra el cristal, que los iniciados saben interpretar y para los legos so6lo significa que va a llegar
algin tren, quién sabe de donde. En el largo camino que me separa de mi infancia han quedado
esas maquinas rojas. Si insertara una moneda podria sacar la chocolatina que tanto deseé hace
veinte afios y tan poco me importa ahora.

El pequefio quiosco verde todavia estd cerrado; por lo visto es demasiado pronto para
comprar tabaco. Pero en el restaurante ya sirven café en vasos recién lavados que una chica
enjuaga y seca al sol. Todavia pueden leerse los periddicos de ayer, que no saben que ya es hoy.
No obstante, la sensacion del hoy es tan fuerte que los periddicos parecen muy viejos. El simple
amanecer basta para desmentir la novedad de sus noticias.

Al salir de la estacion hay una aldea tan pequefia que uno se pregunta por qué se encuentra
precisamente aqui el cruce, o por qué, si el cruce esta aqui por casualidad, no ha crecido a su
alrededor una gran ciudad; ;como es posible que la ambicidn de un lugar consista en seguir siendo
un cruce y en que toda su importancia se concentre fuera, en la estacion de ferrocarriles? ;Coémo
es posible que ese lugar, pese al tren que se detiene en el cruce todas las mafianas y a los
pasajeros que se apean, duerma tan profundamente como si no supiera que es un cruce de vias?
Solo los gallos, que nada saben, cantan. Hasta las cinco en punto de la madrugada no aparece un
hombre con un rastrillo y una regadera por la calle principal de camino a su huerto. El barbero
duerme aun tras la cerca en la que se encuentra fijado su reluciente cuenco de latén, como un
espejo del sol. En la casa del nimero 76 vive el trompeta de los bomberos, segiin anuncia un



letrero. A través de su ventana abierta lo veo levantarse, besar a su joven mujer, ponerse una
camisa y dirigirse al lavabo. Me detengo frente a su ventana confiando en que pronto se ponga a
tocar, aunque no haya ningun incendio. Un intelectual de visita en la aldea estd ya despierto: sale
con un baston, relamiéndose los labios tras el huevo duro del desayuno, y se dirige hacia alguna
montafia con el periddico en el bolsillo, que lleva hasta el fin del mundo, hasta la cumbre mas alta.
iQué despacio pasa el tiempo cuando uno se dedica a mirar ocioso! Todavia quedan tres horas de
espera (y el reloj de la torre de la iglesia atrasa). El arroyo mueve el molino; el pastor, su rebafio;
el viento, la niebla matutina. El quiosco de la estacion sigue cerrado. La chica del bar sigue
enjuagando vasos. Lleva trenza, un delantal, y su boca es un pequefio boton rojo.

—Ha ido a dar una vuelta?—pregunta con su boquita, mientras sigue enjuagando vasos—.
(Va usted muy lejos?

—Si.

—¢Y no me llevaria con usted?

Y como no puedo responderle «jSi!» (jel ritmo de esta estacion en medio de la nada me ha
vuelto lento de reflejos!), le pregunto:

—Por qué lo dice, le gustaria venir conmigo?

—iClaro que sil-—me contesta.

Probablemente cada mafiana haga la misma pregunta, en voz alta o en silencio, a algin hombre
que espera el tren y, como viaja a algn lugar lejano, le resulta simpatico. Me gustaria ser viejo
para encubrir mi cobardia. Si tuviera una barba blanca, o al menos estuviera calvo, podria
decirle: «jQuédese en esta estacion, sefiorital Normalmente es mejor dejar partir a los hombres
que verse arrastrada por ellos». Porque los viejos pueden consolar a las chicas y a si mismos con
sabias mentiras.

No la invito a viajar conmigo, tan solo le tiendo la mano. Ella se seca la suya en el delantal, y
ese gesto expresa toda su resignacion. Ha borrado sus deseos con una esponja.

—iBuen viaje!—me dice.

Yo no me atrevo a mirarla, tengo los ojos clavados en las vias, ya que de otro modo habriamos
tenido que besarnos, y nos da miedo, porque somos tontos, cobardes y pragmaticos.

Frankfurter Zeitung, 24 de junio de 1927
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EL VIEJO POETA HA MUERTO

Hace unos dias escribi un articulo sobre el poeta de Linz, Edward Samhaber, de ochenta afios,
para el Frankfurter Zeitung. Terminaba el articulo expresando el deseo de que el octogenario
cumpliera los cien afios. Acabo de leer en Kolnische Volkszeitung que Edward Samhaber murid
tres dias antes de aparecer mi articulo y, como sé ahora, el mismo dia en que lo escribi. Lo hice de
noche. Apreciaba al difunto Samhaber, pero entonces, mientras le deseaba una larga vida,
ignoraba que estaba escribiendo su necrologica. Ademas, el dia de su muerte recibid una
distincion: la medalla de plata que la Republica austriaca concede a sus poetas. Ahora tanto esa
distincion oficial como mis buenos deseos estdn de mas. Violetas brotaran de sus restos mortales y
tendra vida eterna en la seccion del paraiso reservada a los poetas. Ha dejado atras su magnifico
rostro terrenal y nos lo ha dejado como recuerdo. jHonremos su hermoso legado!

Frankfurter Zeitung, 2 de abril de 1927
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EL TERCER REICH, FILIAL DEL INFIERNO EN LA TIERRA

Desde hace diecisiete meses estamos acostumbrados a que en Alemania se derrame mas
sangre que la tinta que utilizan los periodicos para informar al respecto. Probablemente el jefe
supremo de la tinta alemana, el ministro Goebbels, tiene mas cadaveres sobre su conciencia—si la
tuviera—que periodistas sumisos dispuestos a silenciar todos esos muertos. Porque es sabido que
la prensa alemana ya no se dedica a publicar lo que ocurre, sino a ocultarlo; ni se limita a difundir
mentiras, sino que también las inventa; ni a engafiar al mundo—Ilos miserables restos del mundo
que tiene todavia una opinion propia—, sino también a imponerle noticias falsas con una
ingenuidad apabullante. Nunca, desde que en esta tierra empez6 a derramarse sangre, ha existido
un asesino que haya lavado sus manos manchadas de sangre en tal cantidad de tinta. Nunca, desde
que en este mundo se miente, ha tenido un mentiroso tantos altavoces a su disposicion. Nunca,
desde que en este mundo se perpetré la primera traicidon, se han visto tantas disputas entre
traidores. Y, por desgracia, nunca como hoy la parte del mundo que no se ha hundido aun en las
tinieblas de la dictadura se ha visto tan cegada por el infernal resplandor de las mentiras, ni tan
ensordecida y abrumada por el rugido de las mismas. Desde hace siglos estamos acostumbrados a
que las mentiras circulen con sigilo. Sin embargo, el monumental invento de las dictaduras
modernas es haber creado las mentiras atronadoras, partiendo del acertado supuesto psicoldgico
de que los individuos daran crédito a los gritos cuando duden del discurso. Por mas que la mentira
tenga, segin dicen, patas muy cortas, desde la aparicioén del Tercer Reich, ha recorrido un buen
trecho. Ya no le pisa los talones a la verdad, sino que corre delante de ella. Si algin mérito hay
que reconocerle a Goebbels es haber logrado que la verdad oficial cojee igual que €l. Ha prestado
su deforme horma a la verdad alemana oficial. Que el primer ministro aleman de propaganda
cojee no es un accidente, sino una broma intencionada de la historia.

Sin embargo, pocos periodistas extranjeros han advertido esta sofisticada ocurrencia por parte
de la historia mundial. Seria un error suponer que los periodistas de Inglaterra, Estados Unidos,
Francia, etcétera, no han sucumbido a los oradores mentirosos y vociferantes de Alemania.
También los periodistas son hijos de su tiempo. Es una ilusion creer que el mundo tiene una idea
exacta del Tercer Reich. El reportero, que ha jurado atenerse a los hechos, se inclina reverente
ante los hechos consumados como ante un idolo, esos hechos consumados que reconocen incluso
politicos y gobernantes, monarcas y sabios, filosofos, profesores y artistas. Hace sélo diez afios,
un asesinato, sin importar donde o quién lo cometiera, se habria considerado un horror para el
mundo. Desde los tiempos de Cain, la sangre inocente, que clama al cielo, ha encontrado también



eco en la tierra. Incluso el asesinato de Matteotti—ino hace tanto tiempo!—horrorizoé a los vivos.
Pero desde que Alemania, con sus altavoces, sofoca el clamor de la sangre, éste so6lo se oye en el
cielo, mientras que en la tierra se ha convertido en noticia habitual en los periddicos. Asesinaron
a Schleicher y a su joven myjer. Asesinaron a Ernst Rohm y a muchos otros. Muchos de ellos eran
también asesinos. Pero no fue un castigo justo, sino injusto, el que recibieron. Asesinos mas listos
y habiles asesinaron a asesinos menos listos y mas torpes. En el Tercer Reich no sélo Cain mata a
Abel: también hay un Supercain que mata al simple Cain. Es el tinico pais del mundo en el que no
solo hay asesinos, sino ademas asesinos elevados a la enésima potencia.

Y, como ya he dicho, la sangre derramada clama al cielo, donde no estan los reporteros,
simples seres mortales. No, los periodistas se encuentran en las conferencias de prensa de
Goebbels. Aturdidos por los altavoces, asombrados por la velocidad con que, de pronto, en contra
de todas las leyes naturales, una verdad cojeante empieza a correr y las piernas cortas de la
mentira se alargan tanto que, a paso ligero, dejan atrds a la verdad, los periodistas del mundo
entero informan s6lo de lo que les cuentan en Alemania y muy poco de lo que ocurre en Alemania.
Ninglin reportero estd a la altura de un pais donde, por primera vez desde la creacion del mundo,
se producen anomalias no so6lo fisicas sino también metafisicas: monstruosos engendros
infernales, lisiados que corren, incendiarios que se queman a si mismos, fratricidas, diablos que
se muerden la cola. Es el séptimo circulo del Infierno, cuya filial en la tierra se conoce con el
nombre de Tercer Reich.

Pariser Tageblatt, 6 de julio de 1934
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LEJOS DEL TERRUNO

I

Heinrich Heine es tanto un poeta inmortal como un escritor contemporaneo. Su imperecedera
actualidad, siempre renovada en el interés de los periodistas, compite con su inmortalidad
poética. Como las musas y las mujeres siempre lo favorecieron, Alemania siempre lo ha
detestado. Conocia, amaba, compadecia y despreciaba este pais, que parece empefiado en
demostrarse una y otra vez indigno de su genio. Heine es su profeta: predijo exactamente lo que
ocurriria en Alemania. Leer su obra permite ahorrarse la lectura diaria de los periddicos. Cada
nueva catastrofe alemana lo confirma. Cada nueva fase pubescente de ese pueblo, que no consigue
llegar a la madurez y, como consecuencia, se considera (y, por desgracia, considera también a
otros pueblos) «dindmicoy», confirma lo que escribié Heine de su patria. No es de extrafiar que
haya casi tantas biografias de Heine como catdstrofes alemanas. La mas reciente es, hasta donde
sabemos, la de Antonina Vallentin, publicada en francés por Gallimard.

Probablemente sea la mas discreta de todas las biografias de Heine, cautelosa, delicada,
indulgente y bastante amorosa. Todas las miserias privadas del poeta, la felicidad y el sufrimiento
de sus amores, son percibidas con mayor fiabilidad de la que hasta ahora han podido ofrecer la
investigacion y el saber literarios. Con ello no queremos decir que falten datos y no sea rigurosa.
Al contrario, es una biografia inmensamente rigurosa. Pero es necesaria la delicadeza y la
sensibilidad de una mujer para ordenar los datos de forma que parezcan un telon de fondo. A
veces se diria que la autora conocid personalmente al autor y so6lo luego, para confirmar sus
impresiones, hubiera consultado fuentes de mayor peso y mas objetivas. Y ni por un instante
pierde de vista la época que Heine corond y representd, ni su mencionada eterna actualidad. Un
agudo sentido de la oportunidad induce a la autora a fijar su penetrante mirada una y otra vez en la
actualidad para establecer analogias entre el presente y el pasado.

Es un libro notable. La autora camina a la sombra de su gran héroe y, sin embargo, esa
discrecion revela su comprensiva presencia. El libro, escrito en aleman, se publica en francés, y
es uno de los pocos regalos dignos que los autores alemanes mas alld de las fronteras de la
barbarie alemana pueden ofrecer a los admiradores franceses de Heine y de su espiritu.



I1

Una casualidad evidentemente significativa nos trae, casi al mismo tiempo que la mencionada
biografia de Heine, un nuevo libro del conocido bidgrafo de Heine y politico Hermann Wendel. A
los lectores que conocen la politica de antes y después de la guerra no hace falta presentarles a
Hermann Wendel. Nacido en Metz, de padres alemanes, con un amor a Francia tan vivo como su
deseo de una Alemania libre y digna, Hermann Wendel fue un diputado socialista con vocacion de
poeta, un politico activo por idealismo, por decirlo asi, no un realista, sino un idealista. Un
perfecto representante del hombre de frontera, galo y aleman, europeo en un sentido que ya no
existe.

Hermann Wendel publica ahora en la editorial Mésange de Estrasburgo sus memorias de
juventud (Jugenderinnerungen eines Metzers [ ‘Recuerdos juveniles de un ciudadano de Metz’]):
escritas en aleman por un corazon europeo, como todo lo que ha escrito ese politico, historiador y
publicista. Sus recuerdos emanan una melancolia amable, indulgente (sin duda Wendel tiene
mucho que perdonar al socialismo y a Alemania). Su libro es importante y de interés para muchos
lectores, aunque parezca hablar solo de experiencias personales. Porque Wendel tiene el don del
escritor y del hombre de mundo: todo lo que dice es culto, delicado, poderoso, valido e
inmensamente sugestivo.

I11

El tercer libro que me parece digno de mencion junto a los dos anteriores son los pensamientos
del conocido abogado berlinés Alfred Apfel sobre la trastienda de la justicia alemana (Les
dessous de la Justice allemande [‘Los secretos de la Justicia alemana’]). En realidad el libro
reune revelaciones. Los alemanes que lean este libro podran recordar con melancolia que
Alemania, mucho antes de Hitler, estaba madura para convertirse en el Tercer Reich. Los lectores
franceses conoceran lo que quizd aprendieron demasiado tarde y hubieran tenido que aprender
mucho antes (jpor su Justicia los conoceréis!). Apfel, que fue encarcelado por el gobierno de
Hitler, ha salvado la vida huyendo a Francia, y parece logico y significativo que sus revelaciones
aparezcan primero en francés. Puesto que ha salvado la vida en Francia, ;de qué mejor modo
podria agradecer a ese pais la ayuda que ilustrdndolo? Pero no se trata s6lo de agradecer, sino
también de demostrar los propios méritos, digan lo que digan los barbaros sobre los «traidores a
la patria». jNuestra patria no es aquella donde nos va bien! Un pais donde ocurren cosas
espantosas y se preparan cosas aun mas espantosas que en la cocina del Infierno no puede
llamarse patria. No podemos amar un terrufio en el que prolifera tanta mala hierba.

Cada capitulo del libro de Alfred Apfel va encabezado por una cita de Heinrich Heine, ese
profético e imperecedero Heinrich Heine al que Antonina Vallentin ha sabido devolverle la vida.

Das Neue Tage-Buch (Paris), 14 de julio de 1934
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GRILLPARZER RETRATO

I

Hurafio, taciturno, cascarrabias, escondia su timidez tras una humildad agresiva, una modestia que,
en realidad, era arrogancia. No era precisamente un «austriaco amable», sino mas bien
desagradable, incluso lugubre. Se diria que, a consecuencia de la promesa de ser un representante
clasico de la monarquia, sentia la necesidad de contradecir la idilica imagen de postal que los
otros pueblos alemanes se habian formado de Austria (antes incluso de la invencidon de las
postales). Pero también contradecia el topico del subdito quisquilloso y leal tan extendido entre
las altas esferas de su pais. Nunca se sublevé porque, como buen conservador, estaba en constante
rebelion contra el abandono y el ataque de los valores tradicionales y del orden jerarquico, no por
parte del pueblo, sino de las elites. Funcionario humilde y débil, sometido a las arbitrariedades de
sus superiores, dramaturgo expuesto al favor, la indiferencia o la descalificacion, devoto de la
Casa de Habsburgo y de la idea de la gran Alemania supranacional que simbolizaba, su actitud
hacia la persona del emperador era de una hosca frialdad y, amargado por su experiencia, que le
habia demostrado que quienes detentaban el poder no tenian capacidad para gobernar, se propuso
defender la herencia, gloriosa e incomprendida, del emperador romano. Es cierto que gozaba de
«el mas alto reconocimiento», que deseaba y necesitaba vivamente como confirmacion formal de
su imagen idealizada de la realidad—mno en el sentido de una representacion sensiblera, sino de
una especie de reconstruccion de la realidad—, pero ese reconocimiento era un sol frio, jy ¢l
sentia como lo congelaba! Por eso recelaba de ¢l. Sus ojos grandes y claros parecian hechos tanto
para oir como para ver, eran luces que escuchaban. Le creaban enemigos y agudizaban la
desconfianza hacia su persona: en Austria no gustan los que tienen ojos que oyen (con la sola
excepcion de Beethoven, que era sordo).

Rara vez lo invadia el deseo de partir lejos, el anhelo de dejar atrés las fronteras de su extensa
y variopinta patria, hogar y extranjero a un tiempo. Una vez parti6 para visitar a Goethe. Los
lectores cultos conoceran el lamentable resultado de ese encuentro entre el hombre humilde, que
se escudaba en su modestia, y el gran genio que usaba su grandeza para poner el mundo al alcance
de su mano. Parecia que se hubieran encontrado la vienesa colina de Kahlenberg y el monte
Olimpo: un encuentro tragico, porque Kahlenberg parecia desdefiable. Grillparzer habia confiado



en escapar durante dos dias de los estrechos margenes de su patria para respirar en una atmosfera
de amplios horizontes. Pero regres6 a casa mas alterado que abatido, mas triste que decepcionado,
enriquecido por una experiencia que afianzaba su fe catdlica: ningin hombre puede convertirse en
semidios e incluso el genio tiene s6lo cinco sentidos, algunas intuiciones aisladas y, a veces, una
considerable buena fortuna, que no es nada comparada con la gracia del sufrimiento.

Esta experiencia volvid a repetirse con otros autores, y lo convencié de que merecia la pena
provocar los accidentes del destino. Tal vez fue a visitar a Goethe para ver con sus propios 0jos
la felicidad de un hombre afortunado, es decir, de su opuesto. Como si un viernes hubiera querido
conocer un domingo y, tras hacerlo, hubiera regresado a casa a un tiempo satisfecho y triste de ser
viernes.

I1

El amor conlleva riesgos. Y los riesgos, con razon, nos inspiran temor. Estdn remotamente
relacionados con las revueltas, los alzamientos y los disturbios. El objeto de amor no es
responsable del caracter impredecible del sentimiento que llamamos pasion (naturalmente en el
sentido original del término, ‘sufrimiento’). El objeto amoroso, la mujer singular, naturalmente no
es responsable de los sufrimientos del enamorado, pero como tipo, como «mujer», representa el
peligro, el pecado, lo imprevisible y tumultuoso. En un mundo en que apenas quedan certezas,
hace que la comedia o el drama sean mas probables. Puede hacer saltar por los aires el orden
jerarquico, como un nifio que se pusiera a soltar y romper los peldafios de una escalera.
Grillparzer estd felizmente enamorado. Sélo teme al otro sexo. Curioso descendiente de
trovadores austriacos, invierte el mandamiento de los Minnesdnger y ama antes de venerar: es un
moralista, no un cortesano, del mismo modo que tampoco era cortesano en su actitud hacia el
emperador. No era un adulador, preferia quedarse en silencio, y su mutismo era un reproche.

Tal como era y como se presentaba habria querido ser amado: no s6lo como un hombre
apesadumbrado, sino también como un grufiéon, incomodo y pedante, consciente de que esas
cualidades no resultan precisamente atractivas a las mujeres. Sin duda, habia en esta actitud
arrogancia, inseguridad y abnegacion. La renuncia satisfacia, alimentaba y nutria su deseo.

Por eso no «conocio» a myjer en el sentido biblico de la expresion. Tampoco encontré amigos
entre los hombres. El amor lo acaricio, ofreciéndole confianza e interés. Habria podido tenderle
la mano para aferrarse a ¢él, pero lo apartd, como un viajero en el desierto que se empefia en
considerar el oasis auténtico como un espejismo y mentalmente lo desdefia como un pedazo del
inalcanzable azul del horizonte. No es que pisoteara la felicidad cuando se le ofrecia, simplemente
la apartaba con las manos, la rechazaba, la evitaba, miraba hacia otro lado.

I11

Tenia el don de la intuicion, y se sumergia en el futuro como otros en el pasado. Ninguno de sus



contemporaneos que profesionalizaron su clarividencia politica vio el futuro tan claro como él,
que escribio: «Del humanismo a la barbarie a través del nacionalismo». No se trata de una
intuicion, sino de un grito de panico ante la inminente desintegracion de la monarquia, la victoria
final del auge de la barbarie. Un grito de panico palpable incluso en su grito de victoria a
Radetzky: «jAustria estd en tu campo!». En realidad, el interior ya no estaba intacto, sdlo el
Ejército lo fingia. La batalla de Sadova proyectaba su larga sombra. Austria habia triunfado en el
mar, contra los italianos, en Lissa, no en el norte, por tierra, contra Alemania. No sélo el Ejército
austriaco, sino la idea de la Alemania cosmopolita, habia sido aplastada por su hermanastra, la
Alemania nacionalista, cuyas divisas eran centralizar, vencer, someter, gobernar, lo contrario de la
divisa latina, injustamente usada (porque se la malinterpreta y se la aplica en la politica interna)
Divide et impera!, cuya traduccion libre podria ser «jDescentraliza e influye!», no «jDivide y
venceras!».

(Pero cuantos sabian—incluso entonces—Ilatin? Desde que José II, tratando de imitar el
centralismo prusiano y la Ilustracion al estilo de Federico el Grande, restringi6 a la Iglesia y—
seguramente sin quererlo ni saberlo—sent6 las bases morales y espirituales de la posterior
arrogancia nacionalista de los austriacos alemanes frente al resto de austriacos (podria llamarsela
«dictaduray), uno de los ultimos refugios del latin universal fue destruido desde arriba, aunque,
naturalmente, al emperador catolico le faltase el impulso (o el «dinamismo», en lenguaje actual)
protestante y volteriano. Grillparzer quizd marca el comienzo del Weltschmerz (politico), del
‘hastio vital’, del escritor austriaco. Con toda seguridad fue Grillparzer quien le dio su expresion
clasica: la angustia consciente de que a la Europa de la Edad Media, universalista, latina,
unificadora y supresora de las diferencias nacionales—que en Austria seguian teniendo presencia
y fuerza—, le seguiria inevitablemente la Europa de la Reforma, la Revolucion francesa, la
Europa de Napoleén y de Bismarck. «Del humanismo a la barbarie a través del nacionalismo»
quiere decir: de Erasmo hasta las actuales dictaduras europeas a través de Lutero, Federico,
Napole6n y Bismarck.

En aquella época habia pocos representantes de ese Weltschmerz (catdlico, politico): el
liberalismo comenz6 a transformar las virtudes de los austriacos en una escenografia, la ligereza
en frivolidad; los poemas y canciones que inspiraba el agrio Heuriger (‘vino nuevo’) se
convirtieron en una limonada edulcorada. Un fino oido conservador podia anticipar el triunfo en
todo el mundo del vals y sus vastagos, las operetas de Lehar. La «gracia», que procedia tanto de la
Antigiiedad griega como de la catdlica gratia, se convirtié en un articulo de exportacion: la
«jovialidad austriaca»; y asimismo la etiqueta, severa hija de Espafia, se convirtio en la
superficial «amabilidad». jNo es de extrafiar la melancolia de Grillparzer! Habia tanto jubilo a su
alrededor que solo podia afirmarse en el pesar. La risa sin motivo lo heria, también en la esfera
privada. Cualquier infraccion leve, cualquier palabra inadecuada, incluso un gesto desafortunado,
lo amargaban. Reaccionaba con excesiva sensibilidad—Ila mas vengativa de todas las debilidades
humanas—, a veces con hiriente altaneria (aunque nunca traspasaba el limite de la vulgaridad). Y
esos incidentes lo entristecian mas atn: después de cada enfado sufria una especie de resaca,
como suelen padecerla tantos después de cometer otros excesos.

IV



Espafia estd muy proxima a Austria historicamente. La Contrarreforma es una prima lejana, mas
razonable y tranquila, de la Inquisicion. Los Habsburgo son espafioles que adoptaron el caracter
austriaco y conservaron los rituales espafioles. Esos rituales, rigurosos y, sin embargo,
integradores, ofrecen resistencia a la creciente ola de frivolidad en Austria. En la bandera, el
negro se combina con el amarillo. El negro contrarresta el amarillo. El dguila doble, dorada,
sobre las dos mitades, asegura la unidad. Espafia estd muy proxima a Austria histéricamente, y
literariamente estd muy proxima a Grillparzer.

Es el unico autor clasico en lengua alemana con antecedentes espafioles. Como los Habsburgo,
venia de Espaia, fue un descendiente de Calderdn. No lo evidencia solo la forma de Die Ahnfrau
(‘La antepasada’), ni el metro, sino mas bien la «cadenciay». Grillparzer tratd6 de acercar el agil
sonido de las castafiuelas a los yambos de la lengua alemana, en vano, por cierto. La antepasada
sigue siendo una rareza clasica, un referente en los programas del Burgtheater de Viena y en los
libros escolares, publicados con autorizacion del Real e Imperial Ministerio de Cultura y
Educacion.

Grillparzer termin6 renunciando a la métrica y al ritmo, pero no a la melodia de Espaia, que
fluia con bastante naturalidad en su lengua vienesa nativa. Y también la grandeza del ceremonial
espafiol se unid con naturalidad a la ligereza austriaca. (Quien no oye las castafiuelas en la
percusion del comienzo de la Marcha Radetzky no tiene oido para la misica).

La melancolia de la prosa narrativa no es la Wehmut dorada—Ia expresion natural de la
tristeza austriaca—, sino que tiene la severidad de un paisaje encantador con un marco negro. La
prosa aforistica de Grillparzer no es satirica, ni tampoco combativa como su prosa, sino colérica.
Es la expresion aforistica de un juez, de un fiscal o, dicho llanamente, de un inquisidor que se
impone a su pueblo a veces con los recursos de un profeta. Nunca se convierte la amargura en
burla, ni la burla en chiste. Hay una estricta obediencia al género literario. También al escribir,
sobre todo al escribir, hay que atenerse a la jerarquia. Cuando Grillparzer se indigna, se trata de
la ira espafiola. Austria no conoce la ira, que se suaviza hasta convertirse en grufiido: también la
ira encuentra su version mas comercial.

La ira de Grillparzer era expresion de una implacabilidad suavizada por la Austria latina y
corregida a su vez por la severidad espafiola. Su indignacion era limitada, personal, en absoluto
beligerante, es decir, contagiosa; por el contrario, era la rebelion de la arrogancia dentro de las
fronteras del individuo. Por eso ofrecia el modelo clasico del rebelde que, al mismo tiempo, era
un auténtico reaccionario: un fenémeno que la reciente moda de declarar a todo rebelde e
indignado, a todo excéntrico y marginal deliberado como «revolucionario», es incapaz de
entender. Cuando Grillparzer se opone al emperador, es mas imperial que el emperador. Se rebela
contra la relajacion de los rituales desde arriba. Vigila a los supuestos guardianes de la jerarquia.
Es, si se me permite la expresion, un anarquista individualista reaccionario, es decir, el
reaccionario por excelencia. Una posteridad que se apodera impertinente y dictatorialmente del
pasado afirma que Grillparzer fue una victima de la Austria reaccionaria, como si fuera
simplemente una de las indefensas victimas habituales de la reaccion. No obstante, fue un rebelde
porque reacciond voluntaria y conscientemente. La indignacion contra los gobernantes no era—en
términos actuales—de izquierdas, sino de derechas. Era tan espafiol como los Habsburgo y tan
romano como el papa: fue el tinico revolucionario conservador que ha dado la historia de Austria.



Vv

Los éxitos le sabian casi tan amargos como los fracasos. Habia en la Austria de su época fracasos
presuntos o prefracasos, una especie de fenomeno paralelo a la precensura: la desaprobacion en la
corte, ni siquiera espontdnea, sino provocada por las intrigas, calumnias y mezquindades de
fisgones y farsantes, podia obstaculizar el fracaso real, anticipandose y privando al autor de la
posibilidad de escuchar la voz del publico. Ser retirado del programa, despreciado, rechazado,
abucheado por los espectadores supone un fracaso honrado, en cierto modo merecido. Pero
«conocer la desaprobacion» sin permitir al autor hacer frente a su suerte, obligarlo a someterse a
un destino demasiado poderoso para siquiera hacerle frente es una suerte terrible, una maldicion
austriaca. Es como ser encarcelado sin conocer los cargos. En esas condiciones, el éxito, o
incluso los honores, dificilmente podian proporcionar placer o satisfaccion, no digamos ya
verdadera alegria. Por eso le sabian igual de amargos los éxitos que los fracasos. Tal vez los
¢xitos le causaran incluso dolor, y los fracasos s6lo una afliccién esperada largo tiempo, casi
ansiada. Es posible familiarizarse con la miseria, aprender a amarla como a una amiga fiel.
Cuando eso ocurre, se teme hasta la sorpresa alegre, como si fuera una Navidad a destiempo; los
regalos parecen agresiones, pues uno se siente obligado a sonreir. También el éxito puede ser un
tormento.

Grillparzer dejo atras la esperanza, se apegd a la duda, pero jamas perdio la fe. No es posible
perder la fe: a fin de cuentas, es la fe en Dios. El escepticismo no menoscaba esa fe, al contrario,
la acompafia y a veces incluso la refuerza. El mundo es poco fiable porque es deficiente. No es
posible combatir la presidon que ejerce, ni su capricho, ni su despotismo, mediante una rebelion
abierta—cuya consecuencia solo puede ser un error catastrofico: el caos, el mayor de todos los
peligros para la humanidad—, sino tan sélo retirandose a las profundidades, a la caverna del yo.
Parece dificil no recordar la imagen del sombrio Carlos V, que se retir6 a un monasterio como
quien se entierra en vida: no vivia al margen del mundo, sino en sus profundidades. Desde ellas
también Grillparzer veia con mayor nitidez, con una amargura moral mas ecudnime, la frivolidad,
la pobreza de la superficie, y apreciaba mejor a cuanta distancia se hallaba del cielo y las
estrellas que lo pueblan de dia (jincluso de dia!). Los muertos que lo rodeaban estaban mas
proximos de lo que pueden estar los vivos. Alli oia su aliento eterno, el suefio silencioso de
quienes habian conquistado el tiempo. Habian conquistado su época, tan contradictoria y errada,
hecha de oscuridad y falsos amaneceres aclamados por los inconscientes, optimistas, nobles y
revolucionarios, temidos por los cascarrabias como nosotros, que no son daltonicos y entienden
perfectamente cuanta sangre humana es precisa para que existan esos amaneceres. Estan
empapados de la sangre de la Gran Revolucién, de las guerras de Napoledn en las que sond por
primera vez el grito «jDespertad, naciones!», al que nuestra adusta especie respondio: «Del
humanismo a la barbarie a través del nacionalismoy.

iAh, qué tiempos! Las instituciones jerarquicas siguen ilesas, pero sus responsables son
perezosos, irreflexivos e inescrupulosos. Encarnan la arbitrariedad y el desorden que deberian
ocuparse de combatir. Tienen la desconcertante capacidad—mas bien la maldicion—de oprimir y
al mismo tiempo ceder. La crueldad de sus ancestros y sus antepasados puesta al servicio de una
idea implacable es tan distinta del frivolo e ilegitimo deseo de tiranizar mediante el poder como
lo oscuro es distinto de lo negro. La anarquia lleva la mascara de la legitimidad. Mientras tanto,
una segunda anarquia sigue los pasos de la primera con el propdsito de combatirla. En la



superficie hay soledad y panico; en las profundidades, seguridad. Carlos V decidid sepultarse en
vida: también €l sinti6 que el final estaba cerca, y tampoco tenia aliados.

VI

El fin del gran imperio, aunque sensiblemente contraido, sigue teniendo un aspecto noble, a pesar
de todas sus grietas, defectos, mezquindades y podredumbres internas. Es una noble agonia. Las
tropas victoriosas tienen algo del impetu clasico de los blancos caballos lipizzanos, los animales
mas caballerosos de Europa, que poseen la nobleza simbdlica de los animales heraldicos.
También las tropas austriacas combaten con tinicas blancas como la nieve. Sus victorias son
éxitos clasicos de una tradicion pasada. Sus derrotas tienen un peso simbdlico. Es el ultimo
resplandor de la antigua caballeria, que pierde frente a la tecnologia plebeya: el ataque a la
descubierta de filas descubiertas y cerradas contra unidades mas pequenas, dispersas y
camufladas; el demasiado visible blanco niveo que se convierte en un noble blanco de disparo
frente al azul invisible en la niebla (1lamado desde entonces «azul de Prusia»); el viejo mosquetdn
frente al moderno fusil de retrocarga; la carga de caballeria frente a los cafiones. Se trata del final
del feudalismo: muere con la vieja armadura, combatiendo contra el advenedizo que pronto se
pondré una corona falsa, la del emperador juridicamente construido. Visto desde un promontorio
el junker se convierte en un inconsciente beneficiario de la Gran Revolucion y del unico genial
advenedizo de la historia: Napoleon.

Esa es la catastrofe que rodea a Grillparzer. Sus contempordneos—incluso los mas
importantes—no estdn a su altura. Son demasiado pequefios para una derrota tan absoluta, que
confirma el declive de Carlos V y anuncia el de Carlos I de Austria en 1918. Se refugian en la
camara del tesoro del hogar, en Austria, que sigue siendo suficientemente amplia y diversa y tiene
aliento suficiente, pero es ya mas «folklore» que «mundo». Las corrientes de influencia que surjan
a partir de entonces tomardn otras direcciones: Zagreb, Sarajevo, Belgrado, Teheran,
Constantinopla; ya no Gante, Brujas, Amberes, Amsterdam, Colonia, Francfort del Meno, Milan,
Roma, Hanbver..., ni el enemigo fraterno tradicional, Berlin. Los grandes e importantes de
Austria adquieren el caracter periférico de singularidades, el dialecto los colorea a todos, incluso
a los cosmopolitas vieneses, no s6lo a los provincianos «poetas populares locales». Solo
Grillparzer siguié observando el mundo, porque fue el tnico que sufri6 el dolor de ese mundo
perdido, grande y agotado. Pero Calderon y los antecedentes espafioles de los Habsburgo se
volvieron cada vez mas remotos, de modo que el origen moral y espiritual de Grillparzer estaba
aun menos presente que su hogar material, Suiza. Hace veinte afos todavia estaba vivo alla el
pasado. Ahora esta envuelto en las penumbras y la niebla. S6lo Grillparzer sobrevive, convertido
en monumento, vivo en un monumento deteriorado que se esta desmoronando. Su rostro recordaba
piedra erosionada, un poco cetrina, como si fuera de una insolita materia, de un pergamino pétreo.
También su cuerpo, delgado, nudoso, encorvado, recordaba madera, raices, piedra. La estatua de
piedra que lo conmemora resulta menos pétrea que €l. Su corazon brillaba a través de sus grandes
ojos, fieles espejos grises de un mundo sumergido, luces grandes y claras que escucharon el futuro
y expresaron el terror del final. Cuando los cerrd para siempre, no antes de tiempo, ni a su debido
tiempo, mas bien demasiado tarde, porque la muerte es a veces tan cruel como la vida—cuando



Caronte se demora—, lo Unico que sabia la gente es que habia fallecido un «clésico», uno de los
«grandes», un «dramaturgo del Burgtheater» (equivalente austriaco del miembro de la Academia
Francesa), un alto funcionario jubilado. Hoy se sabe menos alin cuanto abarcé su existencia, del
Alcazar a Koniggritz, nada menos que desde la grandeza y el ceremonial a la vulgaridad y los
prusianos; de los Habsburgo a los Hohenzollern, del humanismo a la barbarie a través del
nacionalismo.

Austria s6lo tiene cementerios y una Cripta de los Capuchinos, pero no Pantedn, y estd bien
asi. Todos yacen bajo la hierba: Beethoven, Bruckner, Stifter, Raimund, Nestroy, Grillparzer.
Representar a Austria significa ser incomprendido y maltratado en vida, desconocido al morir y
periddicamente devuelto al olvido con cada conmemoracion de un aniversario.

Das Neue Tage-Buch (Paris), 4 de diciembre de 1937
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EL PAN AMARGO

Amanece y el hombre pobre desearia poder prolongar la noche. Aunque es diciembre y el dia
empieza tarde, llega demasiado temprano para €l. Los amaneceres son malos, pero al cabo de los
afnos el hombre pobre ha comprendido que hay que superarlos porque el dia aguarda. No todos los
dias son tan malos como su anticipo, los amaneceres. Algunos, aunque raros, han sido
sorprendentemente favorables; otros, la mayoria, han sido decididamente malos. Sin embargo, al
levantarse por la mafiana no es posible saber como serd el dia.

Es una habitacion de hotel diminuta en el cuarto piso, las paredes estan cubiertas de un papel
escarlata estampado con girasoles amarillos. En el reloj de la iglesia vecina dan las ocho. Las
caferias resuenan porque un inquilino del primero o segundo piso ha abierto el grifo para bafiarse.
También el hombre pobre desafia a las caferias. Desde hace dos semanas cuelga la misma toalla
de la barra de laton. Pegada a la toalla, la suciedad de los ultimos dias, los buenos, los regulares y
los decididamente malos. También la ropa de cama tiene cuatro semanas. Pero por las mafanas
puede no verlo y por las noches es imposible verlo, porque la bombilla eléctrica del techo solo
ilumina el centro del techo blanco, como si su funcion exclusiva fuera dar satisfaccion a las
moscas. Las arafias, sin embargo, aguardan en las esquinas oscuras, tras las espesas telas grises
que han tejido ellas mismas; probablemente esperan el momento en que el hombre pobre apague la
luz y, tanteando, con los pies descalzos, vaya desde el interruptor hasta la cama. Entonces las
moscas caerdn en sus redes, quedaran envueltas, atrapadas y serdan devoradas. Porque no hay
criatura que no robe, arrebate, mate, coma y viva. Solo el hombre pobre necesita dinero, porque
sin €l no puede vivir.

Que precisamente un hombre pobre necesite dinero no es nada nuevo desde hace mucho. El
hombre pobre necesita al menos un poco de dinero, sélo el rico necesita mucho. No obstante al
hombre rico le cuesta menos obtener mucho dinero que al pobre un poquito; y quiza ocurre lo
mismo con las arafas: las que estan en las mejores esquinas atraparan mas moscas en sus espesas
telas. Pero ni siquiera eso es un consuelo para el hombre pobre.

Menos aun los jueves, y hoy es jueves. Porque ese dia le toca pagar la cuenta semanal del
hotel. Si hubiera podido pagar un mes entero anticipadamente no habria tenido que temer cada
semana al duefo, e incluso los jueves serian soportables. Pero, en su situacion, la llegada de los
jueves es bastante desagradable. Y hoy, como se ha dicho, es jueves.

Con todo, el hombre pobre se lava como si fuera un martes o miércoles, y trata de encontrar
una esquina limpia en la toalla para secarse con ella. Pero una toalla so6lo tiene cuatro esquinas, y



todas estan sucias, por no hablar del centro.

El abrigo cuelga del tirador de la puerta, porque el gancho de la ropa estd flojo en un agujero
demasiado grande de la pared y s6lo puede aguantar el sombrero. El hombre pobre se pone el
sombrero ya en la habitacion, pero el abrigo s6lo en la escalera, y no cierra la puerta con llave.
Solo saca la llave de la cerradura, porque tiene que entregarla en recepcion. No cierra el cuarto,
en cierto modo como forma de rebelidon contra su pobreza o como si aguardara a que hubiera
alguien en el descansillo de la escalera que le dijera: «jTenga cuidado!», para tener ocasion de
responder: «;Qué podrian robarme? jNo tengo nada!»... Pero a nadie se le ocurre advertir a un
hombre pobre contra los ladrones.

El hombre pobre lleva consigo todo lo que posee. Le cabe en un pequefio maletin, y ni siquiera
puede decirse que todo lo que hay dentro sea realmente suyo: los lapices, los patrones de camisa,
los gemelos, los carretes de hilo, las medias de seda artificial, los jabones, los frasquitos de
perfume, todo lo ha recibido «en deposito»: primero hay que vender la mercancia y entregar lo
cobrado, y solo entonces recibird un poco de dinero. El hombre pobre se lleva la mano al bolsillo
del pecho, donde lleva su cuaderno de notas. Alli estdn anotadas las «recomendaciones» mas
importantes, es decir, direcciones de personas de las que se dice que tienen mas dinero que un
hombre pobre, al menos el suficiente como para preferir cerrar con llave sus puertas. Al hombre
le han recomendado a esas personas. Pero a la gente no le gusta arriesgarse a que ciertas
companias los hagan impopulares. Piensan que al hombre pobre le perjudica menos la
impopularidad.

Sin esas «recomendaciones» no sabria realmente adonde ir tras abandonar el hotel. Tal como
estan las cosas, al menos tiene un lugar al que ir, y quizd sea mejor apuntar alto, porque la
esperanza dura mas cuanto mas arriba viven los recomendados. En el primer piso, piensa el
hombre pobre, aguardan las decepciones de siempre. Quiere vender una docena de lapices. Nadie
diria que los lapices puedan ser mas caros que unos gemelos, ni muy dificiles de colocar. Si el
hombre pobre consiguiera colocar una docena de lapices podria decir que «ha cerrado una
operaciony». Sin embargo, cuando s6lo vende un lapiz, se dice a si mismo que hay que confiar en la
«venta al por menor», y de inmediato agrega: «Hoy en dia». Son malos tiempos, de eso no duda
nadie, o quiza solo los ricos, a cuyas zonas se dirige el pobre mientras dice «hoy en dia».

Ese jueves, sin embargo, parece querer anunciar mejores tiempos. Una de las personas
recomendadas le compra dieciocho lapices y seis gemelos, tras lo cual le indica que puede volver
en dos meses. Asunto zanjado. Dos meses es mucho tiempo para el hombre acomodado que pasa
las paginas de su agenda de bolsillo, pero para un hombre pobre son dos eternidades. Si alguien le
pidiera que regresara pasado mafiana no podria asegurarle que alli estaria de nuevo, porque nunca
sabe donde andara ni desde donde regresara a casa al final del dia. El hombre pobre ni siquiera
sabe si volvera a casa. Entra en un bistro, toma un café y moja en ¢l un croissant. No lo disfruta
del todo porque sabe que es jueves.

Sin embargo, estd siendo un buen jueves. Porque antes de que oscurezca—y e€so que en
diciembre los dias son mas cortos y terminan sin que uno tenga tiempo ni de darse cuenta—el
hombre pobre ya ha vendido tres pares de medias de mujer y recibido un encargo de tres camisas
(con sus cuellos). Quién sabe cudntas mas cosas podria vender hoy si no fuera, ademas de jueves,
veintinueve de diciembre. Porque ese dia el hombre pobre también debe ir a la policia. Tiene un
documento con su nombre en el que se indica de donde viene y donde vive. Lo que no dice es
cuanto tiempo puede quedarse ni adonde le esta permitido ir.



No le dicen nada. Espera. Luego deja el maletin en el suelo y se acerca a una ventanilla donde
un funcionario le pone un sello en el documento, tan rapidamente que el hombre pobre se siente
tentado de preguntarle si no necesita lapices. Por suerte lo piensa dos veces y se aleja. ;Qué mas
puede pedir? Tiene con qué pagar la renta de su dormitorio, le permiten quedarse quince dias mas,
hasta se puede costear una salchicha, un trozo de queso y una cerveza. El hombre pobre estd lleno
de optimismo, y €so que es jueves.

Regresa al hotel, paga la cuenta, sube a su habitacion y se echa en la cama. Hoy ni siquiera
enciende la luz, de lo contento que estd el hombre pobre.

Pariser Tageszeitung, 3 de enero de 1939
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LICENCIA EN YABLONOVKA

Mi memoria atesora el recuerdo del pueblo de Yablonovka como si fuera una joya. A veces
consigo evocarlo, ver sus chozas de paja pintadas de azul claro, y su tinica casita, que casi parecia
urbana porque tenia un techo de teja y una puerta de madera rojiza a la que conducian dos
escalones bajos, so6lo dos. La blanca iglesia en medio del cementerio vallado se encontraba en una
pequena loma, un poco mas alld de las ultimas chozas, o un poco antes de las primeras, segun
desde donde se llegara. A la izquierda de la iglesia estaba el campanario, con una gran campana
flanqueada por dos mas juveniles. Detras de las chozas, a ambos lados de la calle, habia una
ligera pendiente y algunas chozas aisladas parecian trepar despacio. Habia estado en el pueblo de
Yablonovka hacia tres meses. Fue un 10 de octubre, en una manana plateada, en la que era
imposible decidir si hacia frio o calor. Sobre los campos de rastrojos se mecia una fina niebla.

Fue durante la guerra. Pero el pueblo de Yablonovka, alejado de las grandes carreteras, habia
alojado so6lo un par de veces tropas austriacas y rusas. Las mujeres, los nifios, los ancianos y el
viejo sacerdote no habian sufrido ninguna amenaza en tres afios. Caballos y vehiculos habia
pocos, el ganado parecia mal alimentado, los gansos y patos también, s6lo los cerdos eran
presentables, pero no habia muchos después de numerosas requisiciones.

Pocas horas después de llegar a Yablonovka la dejamos otra vez. Habiamos atravesado ya
muchos lugares devastados. Pero ése—extrafiamente—se habia salvado. Si nos quedabamos alli,
tal vez participaramos del milagro. ;Por qué no? ;Por qué no quedarnos alli? ;No valia un
soldado, de la veintiuno o de la treinta y cinco, tanto como cualquier pato? Veran—dijo aquel
pueblo—, también es posible vivir en paz: las cabafias no tienen por qué arder, ni las granadas
por qué explotar. Tal vez de vez en cuando un avion trace circulos en el cielo, tanto da mientras
los domingos sigan repicando las campanas. ;Por qué no iba a ser asi, por qué no iban a seguirse
celebrando las festividades y los domingos? Piensen en todos los campesinos a los que he
alumbrado en mi seno y criado que habrian podido envejecer aqui en vez de morir. Me quedan atin
un montdn de jovenes aldeanos. Quiza los engendraron soldados extranjeros, pero al menos lo
hicieron aqui, en mis prados, en mis campos, en mis chozas. Si me lo preguntan a mi, me gustaria
mantenerme lejos de la catastrofe, con ayuda de Dios.

Asi hablaba el pueblo, pero yo no pude escucharlo mucho tiempo. Hasta mediados de
diciembre estuvimos unos veinte kildémetros mas al este, en un sector tranquilo del frente. Era
como si el pueblo extendiera hasta las trincheras su bendicion.

En esa época recibiamos ya muchos paquetes de Navidad prematuros, pero, naturalmente, no



los abriamos. La verdad es que a mi todavia no me habia llegado ninguno y, para ser sincero,
confieso que en caso de haberlo recibido lo habria abierto, porque siempre he odiado las
sorpresas: no me gusta darlas ni que me las den. Asi que estaba completamente solo en medio de
la alegre expectativa de mis compaferos. Si, afortunadamente el nuestro era un sector del frente
tranquilo. Pero le habiamos visto el rostro a la muerte y seguia rondandonos. Por eso me
indignaba que los hombres que habian sentido tan cerca el aliento de la muerte ahora se
ilusionaran ante los llamativos adornos con que desde hace unos cien afios se celebra el
Nacimiento del Sefior. A decir verdad, sentia sudores frios al pensar en la Navidad, o mas bien en
todo lo que la acompafiaba. Deseaba fervientemente que no llegara ningiin paquete desde mi patria
—y en cualquier caso, qué es la propia patria si no un pedazo de tierra glorificada—, ni tampoco
ninguna consoladora sorpresa de mis camaradas. Nunca habia estado tan cerca del pesebre de
Belén ni tan lejos de la sala de estar con los regalos. «La Navidad en el frente» era una patrana
para los corresponsales de guerra.

Pero entonces ocurrié un milagro, no un milagro de postal, sino uno de veras. El 19 de
diciembre nos fuimos con licencia a Yablonovka. Ya ves—dijo el pueblo—a veces pasan cosas
buenas. Estaba cubierto por la nieve. De los bordes de los techos de paja colgaban los
carambanos hasta las diminutas ventanas. Y cuando, desde la habitacion donde estaba acuartelado,
queria mirar la blanca carretera del pueblo, tenia que derretir con la llama de una vela la capa de
hielo del cristal de la ventana. Poco después volvia a formarse una costra de hielo sobre el
circulo. Estdbamos a veintitrés grados bajo cero.

La manana de Nochebuena los aldeanos vinieron a la sede del regimiento y pidieron dieciséis
velas. Hanamak, nuestro suboficial, les dio ocho y las parti6 por la mitad. En calabazas vacias,
los nifios tallaron ojos, narices y bocas, encendieron las velas, las metieron dentro y cada uno se
quedo6 con tres calabazas, que eran sus Reyes Magos. Cinco chicos, hijos todos de la sefora
Olszewska, tenian un Nacimiento que habian hecho ellos mismos. Era una casita diminuta, de
cincuenta centimetros apenas, pintada de verde, con tres paredes. Dentro habia pequefios
montones de heno auténtico. Y cuando se metia un dedo dentro de un anillo de hierro que colgaba
del gablete de la casita, todo el conjunto comenzaba a mecerse como por si mismo y, dentro, la
Virgen mecia al Nifio, el asno gris sacudia sus largas orejitas y los tres diminutos Reyes Magos,
vestidos de escarlata y oro, aparecian por el lado izquierdo y movian sus bracitos temblorosos,
sujetos con hilos en las articulaciones. Como si hubiera atravesado con fuerza el techo de paja, la
estrella de Belén brillaba dentro del pesebre, y se veia que no era una estrella, sino una
escarapela dorada, como las que nuestros reales e imperiales militares solian llevar. A fin de
cuentas, la guerra también habia llegado a Yablonovka.

La campesina en cuya casa estaba yo acuartelado se llamaba Jozefowa Gargasch, y nunca la
olvidaré. Aunque durante la guerra muchas mujeres del pueblo habian enviudado, so6lo a ella la
llamaban «la Viuday, porque su marido habia muerto de muerte natural apenas medio afio antes de
la guerra. Tenia mellizos de tres afios, dos encantadores hatillos de ropa. Su rostro demacrado
parecia imponer silencio, incluso le daba un aspecto severo. Pero cuando la conocias mejor
descubrias que se esforzaba en vano en erradicar su bondad, que se revelaba continuamente.

Karl Greiser, cabo y carnicero de profesion, sacrificéd un cerdo. La Viuda limpio el suelo, la
mesa, las tres sillas. Cuando lleg6 la noche, puso un gran cuenco, con flores azules en los bordes y
franjas rojas, en el centro de la mesa. Dos enormes platos de loza lo flanqueaban como nifios. Tres
cucharas de madera, de un amarillo palido como la mesa sobre la que descansaban, parecian sus



hijos; eran madera de su madera. Los lefios amontonados aguardaban en el hogar abierto. Y las
cabezas de los mellizos olian a aquel jabon de guerra que apenas se parecia al jabon y olia a una
mezcla de lejia, agua sucia y pobreza; sobre todo a pobreza.

La temperatura no subia ni bajaba, toda una bendicion. Un dia que habia sido como una
especie de nada desaparecia en una noche completamente despejada. ;Quién sabia cuanto tiempo
permaneceriamos alli? ;Quién sabia adonde nos enviarian? No soy muy amante de las
celebraciones. Llegd el correo con dos paquetes, dos paquetes para cada cual. Rainacher y yo
teniamos que acudir a la misa de los oficiales a las ocho. También €l habia recibido dos paquetes,
y tampoco a ¢l le gustaban las celebraciones. Los dos nos alojabamos con la viuda Jozefowa.
Como ¢l era de graduacion superior, dormia en la cama, y yo, en el jergon de paja. Los dos
enviamos partes oficiales: imposible acudir a la misa de oficiales. Y en vez de eso, a medianoche
subimos la colina para acudir a la misa de gallo.

El cielo brillaba sobre nuestras cabezas y bajo nuestros pies brillaba la nieve, como si el uno
fuera un reflejo del otro. Era absurdo avanzar por la calle pisoteada del pueblo. La nieve era tan
seductora que hubiera sido un pecado no pisotearla: era profunda y cryjiente, noble, virginal,
cristalina y cantarina. Para no encontrarnos con nuestros compafieros y poder disfrutar de la
noche, las estrellas y la nieve, ascendimos por detras de las casas. A nuestro alrededor reinaba el
silencio, no habia rastro de la guerra. Diez o doce veces un reflector cruzo el cielo, pero incluso
esa luz parecia pasear pacificamente en aquel claro cielo, mas péalida que sus hermanas, que tan
bien conocia yo.

Llegaron a la iglesia los chiquillos con sus calabazas iluminadas y entraron cantando. De
haber entendido las letras habria podido ver el establo, el pesebre y el asno. A juzgar por aquellas
canciones, el Sefior habia nacido en Yablonovka, no lejos de la cabafia de la viuda Jozefowa
Gargasch, no dos mil afios atrds, sino a lo sumo sesenta, y los abuelos atn lo recordaban.
Practicamente podian verse las huellas de los Reyes Magos en la nieve. La estrella estaba al
alcance de la mano. La fe envolvia las llanuras de Podolia, Dios estaba en Podolia, y Belén, a un
paso, mucho mas cerca que el frente.

Una tras otra las luces se apagaron y las chozas quedaron a oscuras. Solo el cielo y la nieve
relucian, mientras el pueblo subia la colina hacia la iglesia. Las dos hojas de su puerta estaban
abiertas de par en par y parecia como si el altar saliera a recibir a los visitantes en todo su
esplendor. No habia bancos: la gente se quedaba de pie o se arrodillaba. Aunque la puerta siguid
abierta, pronto pude sentir el calor, como si todas las pieles me calentaran, y las velas, el fervor,
el Gloria y el Introito: «Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, ego hodie genui te. Quare
fremuerunt gentes, et populi meditati sunt inania?»... [Por qué se amotinan los paganos y trazan
los pueblos planes vanos? «Et pastores erant in regione eadem vigilantes», y habia pastores
cuidando sus rebafios en aquel lugar, junto a nosotros, junto a Rainacher y a mi. Acompafamos a
la viuda Jozefowa Gargasch a casa. No habia cerrado la puerta, nadie cerraba la puerta en aquel
pueblo, pese a que soldados de tropas extranjeras, hiingaros y bosnios, descansaran alli. Cerca
habia pastores cuidando sus rebafios.

Nos sentamos a la mesa y nos comimos el borsch con cucharas de madera. Luego cortamos la
carne con navajas. Bebimos s/iwowitz en vasos de t& y cantimploras. Mi amigo Rainacher, un
bromista, se sentd, abrid los brazos y dijo: «Gloria in excelsis». Pero no estaba blasfemando. A
las tres de la madrugada besamos a los mellizos y a la viuda, cada cual entreg6 sus dos paquetes y
nos fuimos a dormir. «Hoy puedes utilizar la cama—dijo Rainacher—, yo dormiré en el jergon.



Ese es mi regalo». Y asi fue. A las seis de la mafnana nos despertaron con una orden de marcha.

Das Neue Tage-Buch, 23 de septiembre de 1939
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CUNA

Mi primer recuerdo es muy antiguo. Una gran laguna lo separa de la cadena casi
ininterrumpida de recuerdos posteriores, cuyo origen se remonta a mi séptimo afio de vida, de
forma que esa primera experiencia estd aislada, como una imagen iluminada en medio de la
oscuridad, y por lo tanto ain mas luminosa. Fue un acontecimiento triste, al menos fue el que me
entristecio por primera vez en mi vida; y de la imagen que, como he dicho, sigue muy presente en
mi emana todavia hoy una especie de melancolia sin motivo, es decir, una auténtica melancolia. El
hecho de que un recuerdo pueda conservarse tan nitidamente bajo una capa de olvido parece
aumentar la importancia de esa experiencia temprana y la convierte casi en un acontecimiento
simbolico.

Era un claro dia de invierno. Todavia me parece estar viendo en la pequena habitacion en que
vivia entonces el reflejo del cielo despejado, una capa espesa de nieve cristalina en el alféizar de
la ventana y algunas extrafias flores de escarcha en la hoja derecha de la ventana. Entra en el
cuarto una anciana, con un largo chal gris de fieltro que le cubre la cabeza y la espalda. Mi madre
saca, pieza por pieza, la ropa de mi cuna y la va dejando en un sillon pardo, ancho y acolchado.
Entonces la myjer, que lleva la cabeza cubierta y es bastante menuda, dice algo, levanta con una
rapidez asombrosa mi cuna, la sostiene contra su pecho, como si fuera un objeto que no pesara ni
abultara, habla largo rato, sonrie mostrando unos dientes grandes y amarillos, va hacia la puerta y
sale de mi casa. Yo me quedo triste, inconsolablemente triste y desamparado. Soy consciente de
haber perdido algo irrecuperable. En cierto sentido me han robado. Cuando empiezo a llorar me
llevan a una gran cama blanca, la de mi madre. Y alli me quedo dormido.

Aqui acaba el recuerdo. Los cuatro afos siguientes estdn envueltos en la oscuridad, en la
espesa oscuridad del olvido. Méas tarde mi madre no recordaba nada de ese dia: unos diez afios
mas tarde, ni siquiera pudo decirme cuando ni a quién habia dado mi cuna. No me sorprendio ni se
lo reproché, simplemente se habia perdido el primer dolor de mi vida: no tenia ni idea. Lo que si
me sabe mal es que no recordara si habia sido un dia de verano o de invierno. Por casualidad
pude reconstruir luego quién habia heredado la cuna y cuando habia sido. Yo debia de tener unos
tres afios entonces. Hoy tengo la sensacion de que aquel dia, en aquella hora, me converti en
adulto, tal vez s6lo por unos instantes, pero bastaron para que me sintiera triste, triste como un
adulto, y quiza con mayor motivo.

Die Literarische Welt, 17 de diciembre de 1931
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