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ANÓNIMOS INFINITOS

MICRORRELATOS DE LA VIDA

Marina Bernal Guerrero





A Antoñita Guerrero, la de los Ojos Verdes,



y a Alberto Bernal, maestro 
y hombre machadianamente bueno; 

no puedo olvidarlos, por suerte.



A Marina Submarina

Por Paco Correal

No recuerdo un tiempo en el que no conociera a Marina Bernal, siendo por
edad mucho más joven que yo, una niña cuando yo empecé a ejercer este
oficio. Pero gente como ella te hacen vivir en un presente perpetuo, verbo que
nunca se estudia en las escuelas y es mucho más real que el pasado, con el que
engordan los nostálgicos, y el futuro, esa quimera de los vendedores de humo.
En los ayeres y mañanas del hoy de Marina siempre la veo sonriente,
solidaria, compañera, soñadora. No la recuerdo enfadada ni hablando mal de
nadie, discreta siempre, todo un mérito en este gremio al que llegaron
verduleras, papagayos y maledicentes. Casi adolescente la estoy viendo
cuando entrevistaba a Rafael Alberti en Chipiona, Marina con el Marinero en
tierra. Nuestros encuentros casuales son siempre un regalo para el ánimo, un
reposo para el alma, un vaivén de compromisos sin apariencia de estrés,
siempre ganando en su arboleda perdida en este bosque de vanidades donde la
tristeza goza de una inmerecida buena prensa. Me quedo con la alegría de
Marina.



La gente anónima y el mar

Por Francisco Gallardo

La gente anónima suelen ser personas indiferenciadas, que no destaca de la
generalidad. Lo cual, nada tiene que ver con la importancia. Hay mucha gente,
de aparente magnitud, que no merece el renombre mientras que hay personas
innominadas que rozan la heroicidad. Ya nos alertó Machado de la diferencia,
el abismo que existe entre el valor y el precio que solo un necio confunde. Los
relatos de Marina Bernal hablan de vidas cotidianas, sencillas que no simples,
a flor de piel que no superficiales, valiosas que no inútiles. Con una visión
femenina, y feminista, la escritora pone la lupa en esos destalles que nos
pueden parecer insignificantes, pero cuando nos damos cuenta nos ha llenado
la vida. La vida de las pequeñas cosas, de las pequeñas desilusiones, de los
fracasos se compensa con la alegría cotidiana del vivir, de la fuerza de
levantarse. A veces el vivir se convierte en una tragedia, pero no menor
tragedia supone el no saber vivir. Las lúcidas, descriptivas, hermosas palabras
de Marina Bernal construyen un mundo que se convierte en infinito si las
acaricia el agua. No en vano están escritas a la orilla del mar. Allá donde todo
acaba y empieza cuando anochece, todos los días, una y otra vez como la
esperanza de miles de vidas anónimas, infinitas. Pasen y lean.



Zapatos prestados

Por Isabel Fayos
… Es lo que tiene llevar el periodismo en la sangre… el amor por la
literatura, por la palabra… la irresistible curiosidad por las historias
humanas, que llaman su atención, a las que le da forma con su sensibilidad de
mujer libre y comprometida, para sacudirnos el letargo.

Marina Bernal, es una mariposa inquieta que busca mares infinitos en la
vibrante luz de una mirada. Indaga, cuestiona, disecciona realidades ajenas,
emociones… poniéndose en la piel del otro, procurando caminar siempre con
zapatos prestados, para poder penetrar en el alma de todos sus relatos.

Lleva el mar en sus pupilas y una rica herencia de justicia, respeto,
educación y alegría, de unos padres que siguen estando junto a ella,
escribiendo cada página de su propia historia.

Hemos de agradecer a Miguel Gallardo este regalo imperecedero para
Marina y para los incontables amigos que lo vamos a disfrutar.

Nos vemos en ese mar que nos une y, en la infinitud del cariño verdadero.



El universo de Marina

Por María Jesús Pereira

Cuando comencé a leer los microrrelatos de Marina Bernal sentí gran
curiosidad. Hoy se ha convertido en un hábito. En mitad de las prisas con la
que todos nos asomamos cada día a las redes sociales me permito el lujo de
saborear esos regalos que Marina nos ofrece periódicamente. Ella los deja
caer en internet, como las miguitas de pan que tiraba Pulgarcito, para que
todos sepamos dónde está. Marina, que ya sabíamos que era una gran
periodista, se ha revelado ahora como una contumaz escritora, cuyos micro
relatos no dejan nunca indiferente. Detrás de cada uno de ellos hay una historia
personal y una carga de profundidad para abrir un debate sin final posible: el
amor, el desamor, la bondad, la soledad, la muerte, la traición... Pura filosofía.
Y aunque esos relatos giran alrededor de un protagonista también nos hablan
de Marina, nos perfilan a la mujer, a la amiga, a la periodista... Intuyo que sólo
ha comenzado algo que podría convertirse en algo más grande. Demos tiempo
al tiempo.



Ventanas a la vida

Por Juan Mellado

No sé si es más difícil escribir una novela o un microrrelato porque en este
último género el escribidor o la escribidora deben, en pequeño formato,
condensar una tesis de pensamiento, ejercicio arduo difícil para salir airoso.

En el género del microrrelato Marina Bernal se mueve como pez en el agua
metiendo el dedo en la llaga sobre los temas más inverosímiles a los que
acerca su mirada. Es una mirada de águila, pero siempre desde el positivismo
con un canto continuado a la vida. La escribidora hace ver que siempre es
posible ser nosotros mismos si miramos las pruebas que nos plantea la vida
con una perspectiva positiva.

Tiene Marina Bernal un estilo de escribidora cercano al costumbrismo
romántico, pero sin descuidar la cruda realidad que desgraciadamente a veces
nos rodea. Cualquier historia por muy dura que sea, la escritora la convierte
en un canto a la vida, a la esperanza de un futuro mejor.

Los lectores se sorprenden día a día de la capacidad de esta sagaz y osada
periodista que cualquier acontecimiento lo convierte desde su ágil pluma en
todo un homenaje al román paladino. Antonio Gala tenía su «tronera», la
Bernal, sus ventanas a la vida.



La observadora sonriente

Por Manuel Contreras

He conocido a pocas personas con la capacidad de observación de Marina
Bernal. Uno sospecha que esta mujer trae de serie dos instrumentos
tecnológicos impagables: un radar para escudriñar permanentemente el
entorno y una sonda que le permite sumergirse con facilidad en la psicología
de quienes le rodean. Como tales herramientas técnicas no existen —somos
personas, no coches—, la facilidad de Marina para escrutar su entorno sólo
puede achacarse a dos virtudes de rigurosa naturaleza humana: sensibilidad e
inteligencia. Estas cualidades innatas y años de duro ejercicio profesional —
con un inmejorable maestro y compañero, que todo hay que decirlo— han
forjado a una periodista eficaz y polivalente que disfruta ahora de una
espléndida madurez. Los microrrelatos que se compilan en estas páginas son
una muestra deliciosa de las virtudes que Marina ha atesorado a lo largo de
estos años; no solo su capacidad de observar, sino también una gran intuición
para detectar dónde se esconde una historia y una técnica narrativa ágil y
emotiva.

A los compañeros del gremio sólo nos queda envidiar el poso periodístico
de Marina y guardar estos microrrelatos para releerlos de cuando en cuando,
como esos dulces que nuestras madres colocaban en la estantería más alta de
la alacena para saborearlos con parsimonia sólo cuando la ocasión lo
requería. Lo que sí debemos consumir a diario, sin restricciones, es la amistad
de Marina y su alegría por vivir. Porque por muchas virtudes periodísticas que
acumule, lo que yo más admiro de mi amiga es su entusiasmo vital, esa energía
positiva que dibuja cada día en su blanca, auténtica e indeclinable sonrisa.



Instantes Infinitos

Por José Vicente Dorado

Como ocurre con los fotógrafos y su capacidad de atrapar el instante preciso,
lo difícil de un relato es encontrar la palabra adecuada para expresar aquello
que queremos contar, especialmente si se trata de aquella que ha de encabezar,
atraer, sintetizar. Una sola palabra mal escogida puede convertirla en
protagonista oscura de una historia luminosa. Lo sé bien. Me pasó un día
lejano en la hermosa Chipiona hablando de ella, la protagonista de estas
líneas. Y es que improvisar tiene sus cosas, aunque hables con cariño.

Ella no improvisa. Enfoca y dispara con verbo fresco. Sin darnos cuenta, nos
hemos habituado a la dulce rutina de leerla con un estilo que no era al que nos
tenía acostumbrados en sus crónicas de años en la prensa del corazón, la radio
que nos unió, en sus intervenciones televisivas. Ya no importa cuando empezó
a regalarnos esas historias de vida presentadas sin nombre propio, sin
apellidos. Ha conseguido con sus relatos, que esperemos con impaciencia la
nueva entrega, como la llegada de ese amigo con el que has quedado a tomar
café, para ponerse al día y sentir que la vida sigue, igual que vuestra amistad,
en forma.

Marina es generosa, y respetuosa. Sabe observar y escuchar, y ceder luego el
protagonismo a alguien sin bandera ni documento de identidad. Ciudadanas y
ciudadanos de su mundo, que desfilan ante nosotros desnudos de complejos,
ausentes de timidez, mostrando, al amparo del anonimato, sus experiencias de
superación, esfuerzo o armonía. Personajes que se caen y vuelven a levantar,
que vuelan alto. Siempre con un punto optimista, que me recuerda la sonrisa de
su autora.

Gracias Marina por compartir tantas historias bien hiladas por la energía que
le pones, por saber elegir la palabra adecuada para titular cada relato, en un
mosaico infinito de historias que merecen ser conocidas, nazcan donde nazcan.



El mejor guion, la mejor crónica, es la vida misma. Tú lo sabes. Y yo me
siento afortunado de conocerte y seguirte.

Como un faro que capta en sus espejos la luz de una pequeña luminaria y la
convierte en poderoso haz que señala, advierte y recuerda. Así son las
historias del océano de vivencias que Marina seguirá ofreciendo a su gente,
como ese Atlántico besando su playa de Regla. Ya no puedes parar. Hazlo por
nosotros, y por ellos y ellas, los protagonistas sin nombre de esos instantes
infinitos que nos muestras, y nos hacen pensar.



Infinita, como el mar

Por Manuel Capelo

Este libro está hecho con relatos pequeños, microrrelatos, sobre gente
anónima que ha tenido la suerte de cruzar sus vidas con la de la autora de
todos ellos, Marina Bernal. Anónima, pero real. Personas que sufren, se
divierten, emocionan, se separan, se quieren, cumplen años, hacen el bien, en
una palabra... viven. De ahí el título, gente real que está reflejada de forma
anónima. E infinito, como el mar que tanto gusta a la autora, y porque estas
historias van a continuar, como continuará la vida.

Gracias Marina por tu generosidad al contar día a día lo que ocurre a nuestro
alrededor y que convierte a muchos anónimos en verdaderos héroes. Aunque
sean anónimos...



CAPÍTULO I
MICRORRELATOS



La vida, la mejor historia

Me gusta escribir, lo sabéis. Me gusta contar historias, lo conocéis. Todas las
breves historias que relato son reales, con protagonistas reales y hechos
reales. Creo que son ellas, las historias, quienes me sorprenden a mí. Me
buscan y me atrapan, porque saben que cuando empiezo a escuchar ya no
puedo marcharme... Tengo la suerte de que muchas personas me hagan
partícipes de sus deseos, de sus sentimientos y de sus vidas... y luego me gusta
describirlo respetando su intimidad y la confidencialidad. Lo cuento, pero no
los identifico. Y sucede siempre que alguien ha vivido algo similar, que piensa
que relato una parte de su vida, de su historia personal. En alguna ocasión el
auténtico protagonista se identifica y comparte comentarios, en otras me habla
por privado. Para mí es un honor cuando me dicen «lo has contado tal y como
te lo dije», «Has sabido poner palabras a lo que sentía»... por eso quiero
daros las gracias a todos. A los que leéis y comentáis, a los que leéis sin
comentar y sobre todo a los que me hacéis depositaria de vuestra confianza.

La vida siempre es la mejor historia, vivir es mucho mejor que soñar...
aunque a veces duela. Gracias.



Faro

Cuando me siento perdida busco tu luz. Sólo tengo que cerrar los ojos y
pensarte. No tengo que hacer esfuerzos, tu sonrisa asalta continuamente mi
pensamiento. A veces burlona, a veces escandalosa. En las dudas, en las
incertidumbres, en el cansancio te pienso y encuentro respuestas. Para romper
tensiones recuerdo tus bromas, para querer tu capacidad de amar, para trabajar
tu sentido de la responsabilidad. Yo sé que tú lo sabías y tú sabes que yo lo sé.
Tan iguales, tan distintos. Y hoy que es un día especial volveré a cerrar los
ojos. No tendré que buscarte porque como siempre te siento cerca, te tengo a
mi lado. El faro que alumbra más lejos sigues siendo tú.

Veinte años no es nada...

28 febrero 2018



La que soy

Soy lo que ves. No hay más. No puedo evitar que tu imaginación se dispare.
Que fantasees con que soy otra. Que me veas como quieres que sea, pero esa
no soy yo. Soy la que no lleva carmín en los labios, la que prefiere andar
descalza, la que se quita la ropa que aprieta. Soy la que elige las cosas
sencillas. La que siempre apuesta por la risa y la sonrisa. La que se calla a
veces para pensar en silencio. La que dice lo que piensa y en ocasiones no
piensa lo que dice. La que llora hacia dentro y a solas. La que adora la gente,
las historias y las barras de los bares. La que le gusta regalar sin motivos y
se acuerda de las fechas. La que juega con las palabras y bromea con las
penas. La que toma varios cafés al día y busca sitios especiales. La que cree
en la Magia y en las «señales».

Lo siento, sólo soy lo que ves, y no lo que imaginas que soy.

4 octubre.



Con la cabeza alta

Coincidieron en el ascensor. Ella visitaba a su tía, la vecina de arriba bajaba.
Un saludo cordial y la vecina la miró a los ojos: ¡Eres su hija! cómo me
recuerdas a ella... Enseguida su cabeza dio un salto en el tiempo, casi 30 años
atrás. Imágenes que saltaban y palabras atropelladas: «tu madre era una mujer
bellísima, por su aspecto y por su forma de ser. Siempre me animó y me dio el
mejor consejo, ve siempre con la cabeza alta». Ella sonríe y asiente con la
cabeza, no puede sorprenderle nada, la conoció́ bien... La vecina recuerda una
experiencia de juventud: «fui madre y padre de mi hijo cuando era difícil ser
aceptado socialmente, ahora no es lo mismo...Tu madre siempre me
entendió́, nunca me juzgó y me decía que fuera con la cabeza alta... cómo me
acuerdo de ella». La hija sonríe, no conocía esa amistad y le dice: «Ella no
está́, pero ahora cuenta conmigo, he recibido como herencia a todos sus
amigos». Y las dos se besan. Una madre dulce y complaciente que era también
una rebelde solapada, con causa.



Estar

Si me necesitas silba, cuando quieras algo ya sabes dónde estoy, cualquier
cosa … En un momento dado todos respondemos a una llamada explícita de
alguien, pero son pocos los que tienen la capacidad de oír y responder a las
llamadas silenciosas. Esas personas que aparecen sin que se las llamen
cuando hacen faltan, que llegan siempre en el momento oportuno, que calman
sólo con su presencia. Esa habilidad para apoyar, aportar y consolar sin
necesidad de palabras, ni siquiera de gestos. Te miran, los miras, no molestan,
se hacen también invisibles, pero cuando los necesitas ahí ESTÁN. Ellos lo
saben y aparecen, casi por arte de magia...



Derroches

Van sobradas de belleza, los labios pintados de colores vivos, la risa continua,
los ojos curiosos. Las niñas que hasta ayer estaban en clase son hoy
mujeres que producen asombro. No existe otro lugar donde se concentre más
hermosura en menos metros esta semana. El pelo recogido, las flores
adornando, flecos y lunares. Ni siquiera la lluvia consigue detenerlas. Son
ellas, las sevillanas, que se echan a la calle para derrochar hermosura estos
días. Coquetas, juegan con los colores de sus vestidos, todos los detalles
escogidos con cuidado. La ilusión en sus caras, van a descubrir la vida y
seguro que hasta encuentran el espejismo del amor ...Las hijas de las madres
que ya se enamoraron en la feria, ahora les toca a ellas

Feria de Sevilla.



Prohibido llorar

Creció bajo esa norma. Los hombres no lloran. Los hombres no se quejan. Los
hombres no muestran debilidad. Creció y se hizo adulto pensando que era
síntoma de debilidad mostrar dolor. Que los hombres no pueden ser
vulnerables, que va en contra de su propia naturaleza. Y llegó a creerlo. Y
cuando lo crees y la vida golpea, el dolor se multiplica, porque no encuentra
forma de salir al exterior. Y se queda contigo, anidado, formando parte de ti.
Al cumplir los 40 decidió dejar de cumplir normas. Olvidarse de los
«prohibidos» y negarse a hacer ningún ejercicio de «contención». Ahora las
lágrimas han descubierto el camino de sus mejillas y a veces se escapan. A
veces llora y a veces ríe. Porque las penas y las alegrías forman parte de
la vida. Porque la una necesita salir para disiparse y la otra compartirse para
multiplicarse. Estimado amigo, me alegro mucho de que al fin puedas llorar
tranquilo. Y que tu pena siempre encuentre su correspondiente alegría, que
también la tiene...



María

La plaza estaba llena, abarrotada, no cabía nadie. En el bar «El Sardinero» los
camareros lo habían pronosticado: «esta tarde no se cabe, es una familia muy
querida en el barrio. El padre era un gran señor, y todos los hermanos son
personas muy queridas». Esa misma plaza, tan sevillana, tan mágica, fue el
lugar de juegos de los cuatro hermanos. Allí correteaban de un lado a otro
descubriendo la vida. La vida primero estuvo en la plaza y después cruzaron
fronteras para seguir descubriéndola. No dejaba de llegar gente, todos querían
dar el abrazo, estrechar las manos y confortar. Una tarde lluviosa y triste y
una concentración desbordante de cariño. No era una despedida, sólo un
reconocimiento a la figura de una mujer muy especial. Tan especial que supo
educar a cuatro hombres en el sentido de la lealtad, la entrega a los demás
y la vida sin florituras. La vida que es de verdad, de puertas hacia dentro, la
de la gente que no necesita adornos. María ha dejado a cuatro hombres de
verdad y a seis nietas maravillosas, tan hermosas en apariencia como en sus
maneras. Y además tres biznietas y dos que llegaron después... María, que
vida tan bien aprovechada...



Soleana

Nunca había estado en el cementerio. Esa mañana fría de Sábado Santo fue su
primera vez. Vestida de negro su rostro infantil aún se hacía más aniñado. Fue
una jornada dura. La abuela había nacido un Jueves de Corpus del año 28 y
se fue un Viernes Santo del 2016. Una mujer recia, fuerte, un milagro de la
naturaleza. Casi 20 años desafiando pronósticos médicos. Era la cabeza de
un matriarcado que las nietas han heredado. Mujeres hermosas, llenas de luz y
de vida. La abuela era intuitiva, observadora y muy lista. Hablaba siempre sin
filtros. Cuándo volvieron de aquella despedida ella decidió colgarse su
medalla y acompañar a la Soledad de San Lorenzo. «Por mi abuela, por ella»
decía con su voz de niña. La abuela, que sólo tuvo hijos varones y planchaba
con esmero sus túnicas dejándolas colgadas en el cuarto de la plancha. La
abuela siempre presente en sus vidas. Mujeres de la Posguerra forjadas en
tiempos difíciles. Historias de Soleanos de San Lorenzo. En Blanco y Negro.
El ciclo de la vida.

26 marzo 2016, Sábado Santo.



Mujeres excepcionales

Nunca han ganado una medalla. Ni siquiera estuvieron en las Olimpiadas.
Comenzaron a trabajar siendo niñas. Otros tiempos, otras necesidades. Dejó el
colegio a los doce años. Era la única chica en una familia numerosa y su
madre necesitaba ayuda. Trabajaba en casa y luego buscaba fuera un sueldo.
Se casó y entonces ya no hubo tiempo para nada más. Cuatro hijos y además
los suegros bajo su cuidado cuando empezaron a estar delicados de salud.
Cuando los niños fueron adolescentes decidió que era el momento de
incorporarse al mercado laboral. Le costó́ algún disgusto con su marido, pero
su terquedad pudo más. Al cumplir los 60 y tras levantar un negocio decidió
dejar el relevo a sus hijos. Ahora vive otra vida, le gusta el teatro, las
reuniones con las amigas, cantar, excursiones... Sólo añora no haber ido al
colegio más tiempo, pero está contenta: «he sabido superarme a mí misma y
también saber cuándo era el momento de dejarlo». Como ella muchas, sin
medallas.



Cena de hombres

Quedaron para tomar algo. Dos amigos al final de la semana laboral.
Comenzaron a charlar de cosas comunes y la conversación derivó en una cena
imprevista. Los dos tenían muchas cosas que contar y compartir. Hablaron de
mujeres, claro, pero no de ellas, sino de los sentimientos que les habían
provocado a lo largo de su vida. De lo doloroso de estar enamorado de
alguien y no ser correspondido, de fijarse en la persona para la que eres
invisible, de lo mal que ellas a veces se lo hicieron pasar. Recordaron las
locuras que hicieron por amor. Y se dieron cuenta de que el dolor había
desaparecido en el tiempo... y ahora hablaban desde el humor. El hombre de
hoy se reía del muchacho angustiado de entonces. «¿Sabes?, dijo uno de
ellos al despedirse, ya nadie se arriesga. La gente no quiere sufrir. Los que han
sufrido se cubren con una armadura y los que no, temen el dolor. ¿Y si no te
arriesgas, cómo te vas a enamorar?».



Halagos engañosos

Se ha acostumbrado a escucharlos a menudo. Los halagos lo siguen desde que
era un adolescente, lo persiguen y se instalan en su cabeza. «Eres el mejor»
«Como tú no hay otro»...y su ego crece y crece y se esconde en las palabras
que son tan fáciles de escribir y más aún de oír. No diferencia el deseo de la
realidad, no distingue lo objetivo de las sensaciones. Y cuando escucha algo
que no le gusta lo rechaza, lo elimina rápido para que nada enturbie ese
espacio de adulaciones en el que vive. La gente de verdad, la auténtica, se
aleja cansada de jugar al juego de las vanidades. Nada es tan perfecto ni tan
hermoso, aunque lo parezca, y en la diversidad se encuentra siempre la
verdad.



Atrapar el sol

Extendía los brazos de espaldas a él, buscaba el ángulo perfecto para la foto.
Baja las manos, ahora a tu izquierda... El la observaba divertido con el móvil
entre sus manos. Ella no terminaba de encontrar el encuadre adecuado. «Pero
quieres mirar lo que haces, sólo tenemos unos segundos para atrapar el sol» le
advirtió comenzando a enfadarse. Él disparó y el agua se tragó́ la bola de
fuego. «Ya se marchó́! ¿lo atrapaste?». Y él la miró a los ojos: «La foto sí, el
sol lo sigo teniendo delante».



Implicarse

No puedes permanecer en silencio. Hay veces que no basta con tratar de
mantenerse al margen, de evitar la confrontación, de ser testigo silencioso.
Porque hay silencios que son dañinos y actitudes ante las que no se debe
callar. Posicionarse al lado de la verdad y la justicia es un deber. La
amistad se basa en el respeto y en la sinceridad. Y cuando hablar cuesta la
amistad es que esta nunca existió...

«¿Tu verdad? no, la verdad/ y ven conmigo a buscarla/la tuya guárdatela»

(ANTONIO MACHADO)



Alejarse para encontrarse

Tenía una vida cómoda. Todo lo que se supone conlleva una vida
«programada». Estabilidad económica, familiar, los amigos de toda la vida.
«Era como pedalear en un tándem. No podía quejarme de nada, ni siquiera
podía permitirme sentirme mal». Todo transcurría según se entiende la
normalidad. El problema real era que él no sentía haber elegido. Quizás se
había dejado llevar, quizás había hecho lo que se suponía debía hacer. La
oportunidad de trabajar fuera de su ciudad le permitió alejarse de su entorno y
de su vida programada. Entonces se dio cuenta de que necesitaba más cosas
además de esa «estabilidad». Que prefería marcar el ritmo de su pedaleo.
«Desde la distancia me di cuenta que esa forma de vida no me daba la
felicidad y el mismo día de mi cumpleaños decidí emprender otra etapa.
Decidí seguir mi camino con mi propia bicicleta, parando cuando quisiera.
Tomando mis decisiones». Aún hay gente de su entorno que no lo comprende.
Él mismo paga con la soledad algunos momentos, pero los otros ... Los otros
momentos se siente vivo, y siente que ahora es el dueño de su vida, que
elige su destino. Ahora siente haberse encontrado desde la distancia.



No puede decir te quiero

Fue una niña callada y tímida. La mayor de cuatro hermanos, dulce,
responsable y buscando siempre la aprobación. Muy guapa, aunque aún sigue
sin darse cuenta de ello. Un padre excesivamente autoritario, que a veces tenía
conatos de ira incontrolable. Ella, obediente, siempre seguía las normas, pero
sufría ante la rebeldía de sus hermanos pequeños. Su madre no tomaba partido
y en la casa nunca escuchó las dos palabras que tanto le cuesta pronunciar: «te
quiero». Sólo tenía 19 años cuando se casó, quería escapar del frío de su
hogar y tuvo la suerte de encontrar al amor de su vida. Han pasado 30 años,
sigue buscando la aprobación de los que la rodean, ha dejado de ser tan tímida
y a veces es hasta charlatana. Sin embargo, no sabe decir «te quiero», siente
las palabras en su garganta y ahí se quedan atrapadas, sin poder salir. Tardó
tanto en escucharlas que no sabe pronunciarlas.



Sin saberlo

Siempre fue la más bella, aunque nunca lo supo. No lo sabía o no quería
saberlo. Rechazaba cualquier halago, se escondía de los piropos. Pero no eran
sus ojos verde mar, transparentes, que invitaban a hundirse en ellos. Tampoco
aquella sonrisa dulce y serena. Ni su tez pecosa y su expresión amable. Ni su
tono de voz mesurado, ni su gesto siempre amable. Ni siquiera su bondad
desbordante. Era todo y nada, era esa capacidad de escuchar y entender sin
hablar y sin juzgar. Era esa serenidad que desprendía y esa paz que te invitaba
a detenerte. Ella era un refugio, el lugar donde sabías que nada malo podría
pasarte.
Siempre fue la más bella. Lo era, lo es, lo será y sin embargo nunca quiso
aceptarlo. Y era eso lo que la hacía tan bella.



Inolvidable

Fue al doblar la esquina. Ella ese día no se había arreglado. Zapatillas de
deporte, vaqueros desgastados y una coleta mal hecha. El hablaba por
teléfono, como siempre, elevaba el tono y al verla enmudeció. Saludos de
cortesía y alguna frase impersonal. El teléfono volvió a sonar y él no contestó.
La melodía era la de su canción favorita. «¿Sigues con ella?», preguntó, «Nos
casamos el año pasado», dijo él. No podía dejar de mirarla y entonces ella le
recordó que sonaba el teléfono. «No importa, llamaré más tarde». Dos minutos
más sin desviar los ojos de sus ojos y un adiós apresurado. Entonces devolvió
la llamada, «pareces dormido», bromeó su mujer al otro lado del móvil. «No
dormía, soñaba».



La carrera de la vida

Están en la misma clase desde que tenían tres años. Él siempre fue un chico
especial, con Asperger. Ella lo acogió bajo su protección. Siempre de la
mano, compañeros, amigos cómplices. A ella la respetan. Es inteligente,
brillante y con personalidad. Y ella ha creado un escudo a su alrededor para
defenderlo de la crueldad infantil, de la incomprensión a veces de los
profesores y para hacerle más fácil su contacto con el mundo. Cuando empieza
a desconectar con el mundo que lo rodea aparece ella. Siempre con su sonrisa,
cargada de paciencia para explicarle lo que no entiende. Le repite las cosas
con dulzura y él las va asimilando… En la prueba de Educación Física para
superar el examen había que correr treinta minutos. Él no estaba por la labor,
comenzó con todos los chicos de la clase y paró a los cinco minutos. Ella iba
en cabeza, pero se volvió para comprobar por donde iba él. Lo vio sentado en
el suelo, con las manos caídas. Entonces volvió atrás, lo levantó y le gritó:
¡ven conmigo, tienes que acompañarme, no me dejes sola!». La voz de su
amiga fue la mejor motivación. Terminaron juntos la carrera, da igual la
posición, terminaron juntos y ante el aplauso de todos. Él es un ser especial,
pero ella también. En todas las carreras necesitamos una voz amiga para
seguir.



Se puede

No pudieron despedirse. Ella se marchó inesperadamente. Sus hijas han
pasado del estado de shock inicial a la hondura del dolor. Un dolor intenso,
profundo «como si te abrieran el pecho para coger tu corazón», me dice desde
sus ojeras azules y su mirada perdida. Una vida de lucha, de contratiempos
continuos, de pulsos a los problemas. No saben cómo calmar la pena, y en
medio del dolor el padre. Más de ochenta años y una sonrisa forzada para
aliviar a los hijos. Es el único que levanta la mirada y los obliga a recuperar
el pulso del día a día. «vamos, vamos, que tenéis muchas cosas que hacer...».
Y esconde su pena para no aumentar la de ellos. «¿Cómo se puede vivir con
este dolor en el pecho?» me dice incrédula. Se puede, y se vive. El amor
siempre se queda. Querida amiga, mi abrazo más grande, mi beso más cálido.

Ya sabes que te entiendo.



Sorpresas

La hija del maestro se hizo periodista. Escribir y contar historias fue su pasión
desde niña. El padre siempre insistía en el valor del estudio, la lectura y la
educación. Sus palabras calaron hondo: «nunca olvides dar las gracias, pedir
por favor y respetar a todo el mundo». La educación abre puertas y las
sonrisas también. Cuando él no estuvo sus consejos seguían allí, habían
quedado para siempre. Las letras eran su vida, contar historias también. Un día
alguien leyó sus palabras y le mandó un mensaje cariñoso y entrañable por
poner letra a sus sentimientos. Ella respondió dando las gracias y entonces
descubrió que había conocido al MAESTRO, el que le dio las indicaciones
para vivir. Una sorpresa para la periodista cuando la lectora puso palabras a
su recuerdo: «Qué buen hombre era tu padre». Las lágrimas afloraron, tantos
años después y su imagen seguía evocando cosas bonitas... Gracias Mari
Carmen Torres.



Te equivocas

Crees que estás rodeada de amigos, que es tu momento y que has llegado a la
cima. Confundes éxito con felicidad. Piensas que estás en el sitio que
mereces y te olvidas de quienes te dieron la mano para subir. Te arroparon, te
mimaron y te dieron la fuerza cuando te faltó. Ahora te ves fuerte e invencible,
crees que has ganado. Pero la vida siempre pasa factura... siempre. Te
equivocas, porque quien da es el que gana, quien se entrega es invencible y
quien ama nunca pierde.



¿Y si seguimos perdiendo?

Y si seguimos perdiendo a estar sanos, poder correr, reír, disfrutar y amar. ¿Y
si no ganamos nada pero seguimos jugando a buscarnos y encontrarnos? Y si
detenemos la moneda en el aire para que no caiga nunca, cara o cruz, tampoco
importa. ¿Y si ganar implica dejar de soñar?. Ganar, perder, perder o ganar,
pero sin dejar de jugar a la Vida. ¿Qué importa el resultado? A todos los
perdedores, que son mayoría, que siguen aspirando y que quizás algún día
ganen... sin esperarlo.

22 diciembre, 
Sorteo Lotería de Navidad.



Sincericidio

«Ser sincero no significa decir siempre la verdad, sino que lo que hagas sea
siempre de verdad». Lo dice con la vehemencia que la caracteriza. Con esos
ojos que brillan y te atraviesan. Ha pasado ya los 30 pero ha vivido mucho e
intensamente. Ha conocido el amor y el desamor, ha viajado, ha sufrido y ha
reído mucho. Y de todas las experiencias y relaciones por la que siempre
apuesta es por la amistad. «Pero la amistad hay que cuidarla, a mí no me vale
que me digan que aunque llevas cinco año sin verte eres mi amigo.Yo quiero
saber lo que le pasa a mis amigos cada día, me importa lo que les preocupa, lo
que los hace sufrir y lo que les da la felicidad. Los amigos se cuidan. Y yo
entiendo la amistad desde la lealtad y la sinceridad». Eso sí, sinceridad que
no sincericidio, me aclara.



Siempre hay una razón

«No entiendo cómo puedes hacer como si no pasara nada». Se lo dice llena de
rabia, con la impotencia de ver como ante la injusticia no se inmuta. Nunca era
correspondido en la misma medida en sus afectos. Su generosidad era
ilimitada y a veces abusaban. «Sólo te llaman cuando te necesitan, cuando
quieren algo de ti y siempre respondes, como si no hubiera pasado nada...».
Ella se enciende ante su serenidad. Él, desde la perspectiva de la edad,
responde: «Conoces la parte, pero no el todo. Siempre hay una razón, y quizás
no la conocen quienes juzgan, y aunque no la hubiera ... Mejor actuar en
conciencia».

16 diciembre de 2018.



Patrocinios vitales

El perfil suele ser el mismo, el sexo indistinto. Aspiran a una vida llena de
comodidades. Ropa de marca, complementos caros y les encanta viajar.
Apariencia cuidada, modales exquisitos y un atractivo personal innegable.
Dedican mucho tiempo al cuidado de la imagen, saben de vinos, gastronomía,
tendencias, sitios «cool», lo que está «in» y lo que es «out». Gustos sibaritas y
costosos de mantener, por eso la búsqueda del patrocinador es necesaria. Un
patrocinio vital, de modo de vida y que cuando termina es necesario enlazar
con otro... incluso se puede llegar a simultánear... ¿pan y cebolla? Ahora lo
que se lleva es lo macrobiótico. La libertad consiste en elegir, obvio, pero
¿por qué́ llamarlo amor cuando es ... otra cosa?



El sol saldrá

Nieva en toda España. Ola de frío y él tiene la nieve dentro. Le cubre el
corazón. Una fina película de hielo que le permite seguir funcionando pero que
impide que lleguen las emociones. Vive ausente, vive sin sentir. «Me he
cansado de sufrir y del dolor». Ha acumulado decepciones y la última fue el
desencadenante. Se ha cuestionado todo y busca el sentido, el motivo de su
vida. «Porque todos tenemos una razón para vivir y si no la encuentras es
como si fueras sonámbulo por la vida. A veces siento que vivo la vida de otro
y no la propia». Hay nieve fuera y dentro pero el Sol terminará saliendo. El
amor derrite cualquier capa y mientras bombee el corazón, aunque sea
despacio, la primavera siempre acaba llegando.



Retirada momentánea

Siente que ha agotado sus fuerzas, no puede más. Ha sido la decisión más
difícil de tomar. Muchas vueltas a la cabeza, muchas noches de insomnio e
interminables dudas. «¿Hago lo correcto?, ¿soy una mala persona? ¿Me he
vuelto egoísta?». Siempre fue una mujer independiente y desbordante de
energía. Ella fue quien decidió instalarse en la casa de su madre cuando
enfermó. «Nos cuidábamos mutuamente, verla contenta me aliviaba, me daba
fuerzas». Pero la enfermedad siguió avanzando, los años pasando. Su entrega
voluntaria se entendió por el resto de la familia como una obligación
adquirida. Ha ido perdiendo energía y hasta su humor está dañado. Ya no se
ríe tan a menudo y le faltan ganas para divertirse. El mes que viene volverá a
su casa, aunque seguirá pendiente de su madre que a veces se olvida de su
nombre. «Necesito apartarme un poco para poder seguir, necesito
marcharme para volver».

Retiradas necesarias que se convierten en victorias.



Herida

Se siente desolada, abatida, hundida. Ella que es una mujer joven y hermosa,
que siempre despierta interés por donde pasa. Ella que parece tenerlo todo,
que puede vivir alejada de los problemas y las miserias. Que es la amiga
perfecta, la mujer más atractiva y la persona a la que contarías un secreto. La
que siempre sonríe, la que esconde sus penas. Ella vuelve a sentirse herida
por un hombre. Siempre deposita su confianza en la persona equivocada y
cuando lo descubre se derrumba: «Me siento humillada, no me atrevo a salir
de casa». Y cuando su amiga la escucha se rebela. «Cómo puedes decir eso,
no has hecho nada indigno, sólo querer, querer mucho a alguien que no se
lo merecía».



Idas y venidas

Todas las pérdidas necesitan su duelo, todas. Un período de silencio, de
reajustes, de adaptación a «vivir sin». Las dos se conocían a través de amigos
comunes. Las presentaron y hubo una corriente de simpatía inmediata. Una
pizpireta y pasional, otra extrovertida y llena de alegría. Distintas ciudades,
distintas familias, sentimientos parecidos. Amor a las raíces, a los amigos, a la
familia. Una perdió a su padre en octubre, la otra a su madre en enero. Él era
fuerte y carismático, ella dulzura y bondad. Han estado pasando por lo mismo
en el mismo año. Han llorado la ausencia, han buscado el por qué́, han pasado
el dolor separadas fisicamente pero sintiendo parecido. Hace unos días se
encontraron frente a frente, un abrazo enorme las unió. Dijeron todo sin
palabras. Se miraron a los ojos y se entendieron. Ahora las une una cadena
invisible. «A partir del primer año sentí como mi cabeza cambiaba el chip»
comentó una. La otra respondió: «Pensé mucho en ti este año, sabía que
sentíamos lo mismo...». Los duelos son necesarios para los reajustes y a veces
traen a personas nuevas a la vida. Idas y venidas.



Oasis

Y en medio de la rutina, de los problemas y las tensiones, siempre hay algún
lugar donde reposar. Lugares o personas que te hacen sentir aliviado. Donde
puedes parar a recuperar energía y ganas de continuar. Sitios que calman,
personas que desprenden paz. Esos oasis perdidos en medio del desierto y que
aparecen como espejismos. Gente de bien con la que no necesitas
justificarte ni aparentar. Búscalos y cuídalos. A veces están más cerca de lo
que parece.



Enseñando

Han pasado 18 años. Al principio no podía pensar en afrontar la vida sin él.
Sin escuchar su voz ronca, sin oír su risa estruendosa, sin sus bromas, sin sus
consejos, sin sus besos, sin su mano... Los días parecían años, los años
parecían siglos. Creía que la vida nunca sería igual, que jamás volvería a
sonreír, ni a disfrutar, ni a sentir... Han pasado 18 años y parece que fue ayer
cuando dejó de verlo. Porque no ha olvidado ni su risa, ni su voz, ni su
mirada, ni sus manos... y aún escucha en su cabeza sus consejos. «Estudia para
ser libre, debes ser responsable con tu vida y con la de los demás, busca
siempre la justicia, apoya al débil, no temas defender tus ideas». «No mientas,
afronta siempre las cosas como vienen, ayuda a los demás, tiende la mano a
los niños, a los mayores, todo por favor, siempre gracias. Respeta a la
naturaleza, a los animales. Y por supuesto siempre sonríe». Era Maestro y la
enseñanza era el ejemplo, sus palabras eran su lema de vida. Han pasado 18
años, sigue pensando en él todos los días, pero ha vuelto a sonreír, a disfrutar
y a sentir. Nunca lo siente ausente, sigue estando en todo lo que le enseñó.

1 de marzo.



La cara que mereces

La naturaleza te da, pero el tiempo te moldea. Los años, las experiencias y lo
vivido van dejando marcas. Empiezan siendo leves surcos que se acentúan y
ya depende de ti que se queden para siempre o aminorarlos. El dolor, el
rencor, la envidia, la angustia.... dejan huella y se pueden combatir desde el
optimismo, la capacidad de adaptación y la búsqueda de lo mejor. Por eso
pasan los años y hay rostros a los que el tiempo dulcifica, a otros los señala
con el rictus de la amargura y al final tu cara es el reflejo de tu interior.
Consigues la cara que mereces.



Coplas

La visita todos los días. Siempre a la misma hora, antes de la merienda. Los
últimos años han sido duros. Tomar la decisión de internarla ha sido la más
difícil de su vida. Creía que sería capaz de atenderla, pero a medida que
avanzaba la enfermedad necesitaba más atención. Ella hija única, no podía
dejar de trabajar. Sabe que está bien atendida. La cuidan y la miman. Algunas
tardes cuando llega la llama por su nombre, otras «la mira sin reconocerla». A
veces pregunta por su madre, su padre y su hermana mayor. Otras se hace la
dormida, se ausenta. Su memoria pega saltos en el tiempo. A veces viene, a
veces va. Sólo hay algo que nunca olvida, las letras de las coplas de su
infancia. Le gusta especialmente «María de la O», y entorna los ojitos cuando
la canta. «Bien pagá», «Ojos Verdes», «La loba»... todas se las sabe. Y para
dibujarle la sonrisa, su hija las canta con ella. Cada día una. Las coplas de
su vida, las que cantaban su madre y su abuela, esas que se han quedado
grabadas en su frágil memoria.



Pínfanos

La primera vez que escuché la palabra abrí los ojos y repetí: ¿PÍN-FA-NOS?
¿Qué es eso? En mi familia existían 4. Dos hombres y dos mujeres. Así se
llama a los Huérfanos del ejército que estudiaron internos en colegios
tutelados por el patronato de Huérfanos del Ejército. Mi abuelo fue militar,
murió joven y dejó viuda y siete hijos. Los tres mayores se quedaron en
Sevilla ayudando a la economía familiar, los cuatro pequeños internaron en
colegios en Madrid. Al desgarro de perder a un padre se unía la separación de
la familia para poder buscar un futuro... Estudios y una carrera en un país muy
distinto al que hoy tenemos. Mi abuela y aquellas madres fueron mujeres
valientes al apostar por el futuro de sus hijos a costa de dejarlos de ver a
veces durante dos o tres años... Aquellos niños hoy son hombres y mujeres que
han buscado sus raíces. Tienen una Asociación y anualmente se encuentran en
algún punto de España. Este año fue en Sevilla. Me invitaron a compartir con
ellos el almuerzo de despedida. Escuché sus vivencias, saludé al «decano», a
punto de cumplir los 99, y sentí sus emociones.

Carmen Jaime Santamaria, delegada en Andalucía, me hizo este regalo que
fue un reencuentro con mis raíces y con la figura de una mujer adelantada a
su tiempo, mi abuela, Coral Casero Sánchez. La madre de los pínfanos que
luchó por la educación de sus hijos y de sus hijas, en igualdad. La formación
siempre abre todas las puertas y aquellas madres valientes supieron
entenderlo.



Vivir despacio

Es una mujer eficiente y eficaz. Llega a todo y a todos. Madre, trabajadora,
divorciada y familiar. Jornada laboral de mañana y tarde, compromisos
variados en el tiempo libre y además ejerce de chófer para su hijo menor de
edad. La mayor parte del tiempo está cansada pero nunca se queja. Quizás
podría vivir de otra forma, pero acepta las circunstancias y ha descubierto que
su capacidad de adaptación es ilimitada. Sin embargo, cuando se para me
asegura «mi aspiración es llegar a vivir despacio, estoy cansada de correr,
llegar a todos sitios deprisa, marcharme corriendo y volver a correr, creo que
ha llegado el momento de empezar a vivir despacio».



¿Qué hubiera pasado?

Tenía 17 años cuando se enamoró́. Fue su primer novio. Él era de un pueblo de
la Sierra de Sevilla, ella extremeña. Tiempos sin internet, todo transcurría a
otra velocidad. Cartas, alguna llamada de vez en cuando, una breve visita al
pueblo... La familia de ella decidió emigrar a Cataluña buscando
oportunidades laborales. La distancia fue el olvido. Cuando él quiso ir a
buscarla unos meses después tenía un novio formal con el que acabó
casandose. Pasaron casi cincuenta años y ella buscó al primer amor a través
de las nuevas tecnologías. Cruzaron mensajes cariñosos y llenos de ternura.
Ella se había casado, tuvo hijos, perdió a uno de forma accidental y
dolorosa...Él nunca se casó́, encontró en su trabajo la forma de vida que
quería. «¿Qué hubiera sido de nosotros?» dijo ella. «Nunca se sabe, pero los
dos guardamos recuerdos bonitos de entonces que no se han borrado» contestó
él. Hipótesis y conjeturas con las que ella juega, el tiempo engrandece los
recuerdos felices.



Pulsaciones

Cuando entró en el restaurante al que iba habitualmente se sorprendió. Allí
estaba su hermana, aunque solían coincidir a veces., pero vio a una chica
rubia, alta que le grababa con el móvil, su cara le sonaba. A continuación, más
caras conocidas, pero no eran de las de «diario». Por su cabeza empezaron a
saltar imágenes, la infancia, el colegio, los amigos, aquella pandilla.... No era
posible, vivían en otra ciudad y hacía tiempo que no se veían... Fueron varios
segundos en estado de shock. La cabeza procesaba datos, el corazón
recuerdos. Las pulsaciones se dispararon y sonó... «cumpleaños feliz». Su
hermana había reunido a sus amigos de la infancia como regalo de
aniversario, Cambio de década y vuelta al origen, a la esencia. Allí todos lo
rodearon, padres, sobrina, suegros, hermana, su mujer e hijos. Los amigos
habían viajado desde Sevilla, Córdoba y Madrid, en Granada fue el encuentro.
«Habéis sido mi mejor regalo de cumpleaños», decía emocionado. Regalar
tiempo, amistad y cariño es un acto de Amor. Aquel día sobraba amor.



Giros inesperados

Llevaba más de diez años fuera de casa. Se independizó y se movía con
soltura en los ambientes sociales selectos. Guapa, arrolladora y con una
simpatía innata que abría todas las puertas y todos los corazones. Era la Reina
en todas las fiestas, la amiga que nunca fallaba, la mujer que acaparaba todas
las miradas... y un día desapareció. Casi un año después la volví a encontrar,
más delgada y con las ojeras del dolor marcadas. Se iluminó su mirada:
«Volví a Sevilla por un problema de salud. Mi padre ha estado nueve meses
hospitalizado, hace un mes salió y ya está́ en casa». Un año encerrada entre
el dolor y la angustia. Sin faltar a esa cita diaria y entregándose sin medida en
su papel de hija única. Aún siente el miedo anudado a la garganta y no se
atreve a retomar la vida que dejó aparcada: «esperaré unos meses antes de
marcharme, lo hemos pasado mal y no me atrevo...» Y aunque su aspecto es
menos brillante ahora está más bella que nunca. Sabe que estuvo donde debía
y junto a quien quería.



Nacer de nuevo

Once días en la Uci, un mes en el Hospital y tres meses sin memoria y sin
recuerdos. Lo suyo ha sido casi un milagro. Un hombre fuerte y sano que un
día se desvanece en el campo. Los médicos advirtieron a sus hermanas que
sería muy difícil una recuperación. Cuando salió de la Uci sólo reconocía a
las enfermeras que lo habían atendido, había perdido su vida junto al habla y
la capacidad de leer. Ellas, mujeres fuertes, no se rindieron y decidieron
arropar al hermano como a un hijo. Cuatro años después ha recuperado su
vida, aprendió a leer de nuevo y reaprendió las palabras que olvidó. Un
camino difícil en el que no estuvo sólo. «Lo único que importa en la vida es la
salud y te lo digo yo que la perdí», me cuenta con una sonrisa enorme
agradecido a esta segunda oportunidad. «No sé que habría sido de mí sin mis
hermanas...» y se emociona. Una de ellas que lo escucha responde: «para eso
está́ la familia, habrías hecho lo mismo». Se hizo el milagro, el de la voluntad
y el del amor. Gente sencilla que sabe el valor auténtico de las cosas.



Compartiendo

Unos días antes de empezar el tratamiento fue a la peluquería. Cerró los ojos
para no ver como cortaban su melena. «Es que me siento desnuda, estoy
acostumbrada a verme con el pelo largo». Ya sabe que el pelo es lo de menos,
siempre ha sido muy coqueta y no piensa dejar de arreglarse. «Tengo una
colección de pañuelos preciosos y los coordinaré con mi ropa y los zapatos».
Su hermana la acompaña a todas las citas médicas. En el coche, de camino, no
dejan de bromear. «No creía que iba a ser tan divertido esto», comenta con
mirada pícara. Al día siguiente de cortarse la melena, su hermana, apareció
en casa también con el pelo corto. «He decidido cambiar de imagen, a partir
de los 40 hay que llevar el pelo corto porque rejuvenece y además así estamos
los dos iguales».



La maternidad suma

Sentadas ante un café le habla de él. Es más joven, no tiene nada que ver con
su mundo, cariñoso, guapo, se siente a gusto a su lado. Su amiga la felicita:
«Vive esta historia, sin miedos, sin complejos». Y ella enseguida encuentra el
pero: «no es sólo que soy diez años mayor, es que además tengo una hija...».
Entonces la mirada de su amiga se transforma, pasa de la comprensión a la
intolerancia: «ser madre suma, siempre. Una mujer que es madre sabe de la
entrega, de la generosidad, de la renuncia, de la organización, de la previsión,
de noches sin dormir, de días de más de veinticuatro horas, ser madre saca lo
mejor de una mujer... Y te lo digo yo, que no tengo hijos».



Recuperando el tiempo

En la cola del banco se encuentran. Miradas de sorpresa y un abrazo
espontáneo. Años sin verse, pero sin perderse la pista. Se conocieron en la
juventud, compartían sueños y los años las distanciaron físicamente. ¿Y cómo
estás?, le pregunta. «Recuperando el tiempo» contesta la amiga. «Me separé,
tengo la custodia compartida con los niños y aunque al principio fue duro
ahora... estoy mejor que antes. Al fin tengo tiempo para mí. Cuando no eres tú
la que provocas la situación cuesta adaptarse». Lo dice sin rencor, hasta
parece que hay una mirada de agradecimiento. «Una semana soy madre a
tiempo completo, y la otra soy mujer, amiga, compañera de trabajo... he
recuperado tantas cosas... Soy la de siempre, pero mejorada...aún tengo que
recuperar tantas cosas y tanto tiempo...»



No conozco

No conozco nadie más generoso. No conozco a nadie que sepa ponerse
siempre en el lugar de los demás. A nadie que tenga esa capacidad para ser
justo y sepa adelantarse y ver lo que ocurrirá antes de que pase. No conozco a
nadie que siempre anteponga los deseos de los demás a los propios, que sea
capaz de recordar las cosas importantes sin olvidarse de las pequeñas cosas...
A nadie tan íntegro, tan leal y a la vez tan inteligente. No conozco a nadie
que pueda llevar la corona como él la lleva. Que ejerza todo el año la magia
de la ilusión y sea el Rey de la Sorpresa. No conozco a nadie como él y es una
pena, porque si existieran más, el «día» de los Reyes Magos sería el «año» de
los Reyes Magos. Si existieran más personas como él la vida sí que sería una
ilusión constante, con nariz de payaso y tardes de chocolate con churros.
Majestad celebre hoy su día como se merece, y si no le importa te tuteo
Miguel Gallardo Rodríguez.

6 de enero.



Ya vienen

...Nada ni nadie podrá detenerlos, ya vienen, falta poco. La noche de la ilusión
en vísperas. Los ojos de la sorpresa, las sonrisas de la alegría, los gestos de
nerviosismo. Las previas se disfrutan más. Las cartas de última hora, jugando
al escondite, que no te vean, que no lo sepan... y sin lugar a dudas la noche del
cinco de enero el reguero de caramelos marcará el camino. Las copas de anís
darán la bienvenida. Nervios para todos y la ilusión del despertar temprano.
Porque pase lo que pase la ilusión nunca se acaba y la magia se repetirá un
año más.

5 de enero.



Batallas sin resolver

Arrastra una batalla interior desde hace tiempo. Mucho tiempo. Quizás desde
antes de lo que recuerda. Creció siendo una niña insegura y ahora es una mujer
que vive en la duda. Arropada por amigos que la quieren ha seguido adelante
ganando batallas en su guerra. Fue conocerlo a él y empezar a plantearse la
vida con otros ojos. Una relación larga, casi estable, hasta que regresaron las
dudas. Porque el dolor que no se exterioriza se queda dentro agazapado,
esperando la oportunidad de salir. Romper con él parecía la solución, y
tampoco lo fue. Y ahora vaga como una niña perdida. No sabe lo qué quiere
ni cómo. Lo extraña. Su batalla interior sigue sin resolver, problemas de «una
infancia mal curada».

29 de febrero.



La puerta abierta

El piso era amplio y luminoso. En un buen barrio de Barcelona. Los dueños,
un matrimonio con una niña de ocho años, decidieron alquilar una parte del
mismo. Dividieron simétricamente y en medio una puerta que estaba cerrada
con llave. La pareja de Sevilla que llegó tenía una hija de tres años. Él iba a
trabajar en Telefónica, ella una jovencísima ama de casa que nunca se había
separado de su familia. Desde el principio se hablaron de usted, ellas
comenzaron una amistad respetuosa y no exenta de cariño. Cuando la dueña de
la casa comprobó como aquella joven inexperta luchaba todos los días contra
el miedo y la soledad se conmovió. Al poco tiempo le dijo: «La puerta
intermedia estará abierta siempre desde mi lado, por si necesitas llamar por
teléfono y para cualquier cosa...» Sus hijas se hicieron amigas. Las niñas
merendaban juntas todos los días. Han pasado cuarenta años y las dos
familias mantienen la amistad y el cariño. Los sevillanos volvieron a su
tierra, su segunda hija nació en Barcelona. Los catalanes siguen en Barcelona.
Nunca se rompió la comunicación, la puerta se quedó abierta para siempre.
Las personas son quienes hacen los lugares.



Para siempre

Caminan despacio y van de la mano. Ella ha ido a la peluquería, él estrena
corbata. Antes de salir de casa él la ha mirado sorprendido: «cada día estás
más guapa». Y ella riéndose le ha contestado: «no digas más tonterías, que
todos los días me dices lo mismo». Y se dan la mano y sienten que la fuerza de
ese contacto puede con todo. Y ha pasado más de medio siglo desde que
decidieron que lo suyo era «para siempre» y el tiempo les ha dado la razón
... Claro que además de quererlo ambos han tenido que superar tantas
cosas...pero nunca se soltaron de la mano, ni dejaron de apretar con fuerza.



Seguridad

Crecer con seguridad y amor, esos son los ingredientes. Es fundamental para
llegar a ser un adulto feliz haber tenido una infancia llena de armonía, de
cariño y alejada de los miedos. Eso es lo que ofrece Nuevo Futuro, una
organización que se fundó́ en 1968 y que el año pasado ofrecía HOGAR a
1000 niños en todo el mundo. Casas que por fuera son como todas, pero donde
dentro viven ocho niños con sus responsables buscando un futuro mejor. Y lo
encuentran la mayoría de las veces. Gracias a «El rastrillo» y a mujeres como
Cayetana de Alba, Mary Pepa de la Serna, Maria Bonilla, Regla Pacheco (las
tres fundadoras iniciales) Regla Piñar o Fátima Medina, entre otras muchas,
este año se cumple en Sevilla la edición XXX. Para esto sirve El Rastrillo y a
esto se dedica el dinero que se recauda. Y yo siempre estoy con la gente que
HACE y no se conforma.



Sonrisas tatuadas

Cumplió los 25, acabó los estudios, trabajos eventuales y cogió la mochila.
Recorre América con tres amigos durante nueve meses. Es un Master en Vida,
en formas de vivir, en cultura. Llama a su madre cada cierto tiempo. Tienen
una conexión especial desde siempre. Ella quizás está viviendo la aventura
que su madre no pudo. Otros tiempos, otra educación. La madre la nota
cambiada: «Sé que está creciendo, que cuando vuelva no será la misma y será
aún mejor». Y la hija cuando habla con ella le transmite la ilusión y comparte
sus vivencias. «Trabaja en cada país al que va, se aloja en albergues, practica
el trueque... ella se costea su master de Vida». Y en la última llamada le ha
contado su gran descubrimiento: «¿Sabes mamá? Aquí la gente sonríe de una
forma especial, van por la calle disfrutando... tienen poco, menos que
nosotros, pero sonríen más...sus sonrisas, tan bonitas, parecen tatuadas...»



Miedo a querer

Se conocieron en primavera, la estación que invita a amar. El verano los
volvió inseparables y al llegar septiembre ella se marchó a estudiar fuera con
una beca Erasmus. Los kilómetros no fueron obstáculo para continuar. Varias
citas en distintas capitales europeas. Ella cada vez más enamorada y él... él
empezó a cambiar. Ya no la llamaba tan a menudo, parecía frío y a veces
esquivo. Puso fin a la relación sin ninguna razón coherente. Ella sólo
preguntaba el por qué. Al dolor de la ruptura se unió la desesperación por
encontrar la respuesta... Tardó en recomponerse y en volver a confiar. Su
entorno la ayudó y le dio la fuerza que necesitaba. Cinco años después
volvieron a encontrarse. Él iba solo, ella acompañada de su pareja actual. Se
miraron a los ojos y ella supo que quería decirle algo. Les faltó tiempo para
hablar. Al día siguiente le envió un mensaje. «Gracias por todo, ayer quise
decirte algo, pero no era el momento. Tiempo después de nuestra ruptura
decidí seguir el consejo de una amiga y visitar un psicólogo. Ahora entiendo
lo que me pasó. Se llama Filiofobia, miedo a amar. Hace que entres en pánico
cuando sientes que estás enamorándote, miedo al dolor de no ser
correspondido. Hace cinco años no pude explicártelo porque ni yo mismo lo
sabía. Ahora estoy superándolo con ayuda. Creo que te debía la explicación».
Ella respiró tranquila, ya podía cerrar una etapa.



La teoría de la menta

«El amor tiene fecha de caducidad. Tiene 7 años de vida, si en ese tiempo no
has conseguido labrar, no hay nada que hacer». Es un hombre de campo, vive
en un pueblo pequeño y habla con rotundidad. «A los 7 años la menta se va,
desaparece y entonces no hay nada que hacer». Lo cuenta ante una mujer
cosmopolita, ha viajado mucho y ríe ante su sorprendente teoría: «¿Entonces
ninguna relación tiene futuro?». Y su interlocutor le responde: «El primer beso
te deja sin respiración. Y al principio el tiempo te falta. Siempre te parece
poco. Pero eso no dura eternamente, después de desaparecer la menta, si aún
hay cosas importantes: hijos, cariño, respeto, gustos comunes... puede seguir,
pero nada será igual... »



Diferencias entre sexos

Mientras esperan a la profesora de Pilates comentan cómo les fue el día. Una
es profesora de primaria, casada dos hijos, atractiva y roza los 40. La otra
casi 60, bien llevados, separada tres hijos y una relación estable. Trabaja
como empleada del hogar. La más joven desarrolla una teoría sobre las
diferencias entre sexos: «yo creo que realmente hombres y mujeres tenemos
distintas temperaturas corporales, no puedo explicarme porqué siempre tengo
frío y mi marido calor. Nunca coincidimos en la temperatura». La otra
escucha atenta y añade: «eso y la capacidad para aguantar el dolor, hay que
ver por un simple resfriado cómo se ponen ... parece que se van a morir, qué
de quejas y poco aguante. Yo siempre digo que si tuvieran que parir...».
Temperatura corporal y umbral del dolor, ¿en eso podría resumirse las
diferencias entre ambos sexos?



La vida en un carro

Empuja el carro metálico con dificultad. Arrastra los pies y apoya sus manos
sobre la barra. Unos ojillos entrecerrados, en el pelo unas flores recién
arrancadas y en los labios un murmullo. Se para en la puerta de la farmacia y
desde dentro una voz la saluda con cariño. Ella levanta la mano y sigue su
lento caminar. Cuando llega a la plaza se sienta en el banco, el de la izquierda.
A su lado el carro y saca a un perrillo pequeño y de aspecto descuidado. Lo
sienta en su regazo y lo acaricia. «Yo fui una artista muy famosa, ¿sabes?
Trabajé en el circo y viajé por todo el mundo». Habla con la mascota que no
se inmuta. «Dentro de poco empiezo otra gira y te llevaré conmigo». Desde la
farmacia se acerca la chica que la saludó antes y le lleva un bocadillo y un
café en vaso de cartón. «Josefa, aquí tiene, que le aproveche. ¿Por qué no deja
el carro?,¿no pesa mucho?». Ella la mira enfadada y contesta: «¡Cómo voy a
dejarlo, si llevo toda mi vida dentro!».



Contexto

No puedes entender a nadie desde tu propio contexto. Las circunstancias te
marcan y a veces te sorprendes descubriendo aspectos de tu personalidad
ocultos. Adelantar cómo reaccionar ante una situación determinada es
imposible. Los tres amigos charlaban en un acogedor bar ante una copa de
rioja. Una amistad de más de veinte años, un encuentro inesperado en la calle
y eso de «vamos a tomar algo». Y sin planearlo comenzaron a charlar sobre el
transcurso de la vida, sus familias y las relaciones. Del cómo y el por qué́ de
los lazos del amor. De la capacidad de entender al otro y al final la conclusión
fue unánime. «No se puede juzgar a nadie. Hay que entender a cada persona
en su contexto, el por qué́ sólo lo sabe el protagonista de su vida».



Teranga

Tres amigas de cuarenta años, trabajadoras y madres de familia, decidieron un
buen día que tenían que salir de su propia zona de confort para ayudar a
otras mujeres. Llenas de ilusión y energía contactaron con la realidad de las
mujeres senegalesas y descubrieron la posibilidad de tender puentes a través
de la cultura y la moda. En África la tela es un lenguaje, «la vestimenta es el
alfabeto del cuerpo», decidieron traer esas telas a Europa y su primer trabajo
ha sido un desfile con trajes de flamenca en una pasarela benéfica en SIMOF.
Cuando las conoces no puedes escapar a su entusiasmo. Cristina Ramos,
Azucena Mongil y Beatriz Casero, te contagiarán su pasión por ser «una chica
teranga».



Aniversarios

Fue una noche larga y muy fría. Una noche eterna, sin parar. Y a cada llamada
una respuesta. Y cuando ya vencida por el cansancio se quedó calmada no
despertó. Fue una noche larga pero el día fue aún más largo. La sorpresa, la
incredulidad, la angustia de si se pudo y se hizo todo. El dolor contenido, el
desgarro de cómo contar lo que había pasado a quienes más la querían...
Fue un día largo, una semana eterna, unos meses duros. La primera vez de todo
sin ella, la primavera más triste, el verano más frío, el otoño más apagado y
las Navidades más crueles. Fue una noche larga, y a esa sucedieron más
noches largas. Pero el tiempo ayuda a dormir el dolor, le busca un sitio y lo
deja ahí, reposando. Y la risa vuelve, y la cabeza deja de dar vueltas y la
mirada perdida empieza a centrarse... Y cada aniversario se vive de manera
más dulce. Y la paz regresa.

12 de enero.



Desnuda

Así se siente. Desconcertada, sorprendida y desnuda. Habían hablado de una
vida en común. De compartir y convivir. Fue una relación que surgió despacio.
Primero un reencuentro, luego se multiplicaron los encuentros. De la amistad y
las risas pasaron al cariño y la ternura. Y era inevitable, el amor acabó
inundándolo todo. Ninguno de los dos esperaba enamorarse, pero sucedió.
Decidieron dar el paso definitivo, vivir juntos. Ella al fin se liberó de la
coraza, esa que le impedía confiar y sentir. Se entregó. Y en el último momento
él se echó atrás... «No es el momento, tengo que esperar... espérame, ten
paciencia...». Para ella ha sido un golpe casi mortal. No puede comprender, no
asimila ese cambio en unos días... «me siento como si me hubiera quedado
desnuda, tardé mucho en confiar, no quería volver a enamorarme, no quería
sufrir... y ahora estoy de nuevo hundida en el dolor...».

Son los riesgos que conlleva vivir.



Máscaras

No es posible ocultarse siempre. Esconder sentimientos, personalidad, formas
de pensar, continuamente. Simular ser quien no eres. Aparentar perfiles
interesantes pero impostados. Huir de lo natural y lo cotidiano por ser vulgar.
Distanciarse pensando que en lo exótico está lo extraordinario. Al final las
máscaras caen, en un descuido, en pequeños detalles. Esconderse tanto y
tanto tiempo desgasta. Ser quien no eres requiere una dedicación constante y
continua. Invertir el tiempo en llegar a ser es más gratificante que hacerlo en
parecer. Aún son muchos los que las utilizan, pero no consiguen evitar que
sigan cayendo, en el momento más inesperado. Hay rostros que ganan tras las
máscaras.



Brújulas

Se siente perdida, no sabe hacia dónde, ni cómo, ni con quién. Quiere
recuperar lo que no vivió y cree ahora, que cruza los treinta, tiene derecho a
esa juventud veinteañera que no disfrutó. Ha vivido deprisa, en un mundo de
adultos y responsabilidades. Piensa que liberarse es perder el reloj, el control
y hasta la memoria. Mejor no pensar, sólo sentir. Mejor no sufrir, sólo reír.
Cerrando puertas al pasado, abriendo ventanas inciertas. Y en esa oscuridad
que la rodea no distingue los cantos de sirenas de las luces del puerto. Aún no
se ha dado cuenta de que, para llegar a tierra y seguir descubriendo mundos,
necesita una brújula certera.



Contra el destino

Nadie esperaba nada de ella. Fue madre adolescente, dejó los estudios y
repitió maternidad. Todos jugaron a adivinar su futuro. «Tu vida se acaba en
tus hijos» escuchó antes de cumplir los 18. Pero al llegar a los 20, con dos
hijos y sin pareja, decidió que tenía que hacerlo por ellos. Comenzó a estudiar.
Una voluntad férrea y una concentración total, «Ellos fueron el estímulo,
mis hijos hicieron que me creciera ante lo que parecía imposible». Hizo
magisterio, aprobó las oposiciones a la primera. Se enamoró de un maestro.
Todo fue encajando, su vida, sus sueños y la felicidad... Ayer la vi en su
pueblo, radiante y más bella que nunca. La acompañaba su marido, maestro, y
cinco chavales de apenas catorce años. «Son mis alumnos, los he traído para
que conozcan otros sitios, otras personas, otra forma de vivir. Tienen que
encontrar su camino». El curso ya ha acabado y en su semana de vacaciones
comparte lo que ha aprendido con esos chicos que tienen la misma edad
que tenía ella cuando se quedó́ embarazada.



Déjate querer

Después de una experiencia dolorosa cerró su corazón. Se vacunó contra
ilusiones, espejismos y quimeras. Centró su energía en salir adelante en una
casa con dos hijos. No quiso nada material. Tenía todo, sus hijos, trabajo y
salud. Estaba acostumbrada a los ajustes y a hacer trucos de magia para llegar
a final de mes. Tras su sonrisa siempre hubo una mueca de tristeza. Cuando él
la conoció aún estaba herida. Tras el desconcierto la desconfianza. La trata
como se merece, la respeta y la admira. Ella pensaba que era una broma del
destino, «¿existen hombres así?». Ha ganado peso, su melena lisa y sus
tacones avisan de que camina una mujer fuerte y empieza a dejarse querer. No
tiene prisas, no espera nada y si tiene que ser será. Todo desde la
naturalidad y sin dejar de ver su serie favorita de televisión, «Doctor House».



Paz

Siempre pensaste que la echararías de menos, que no podrías estar sin hablar
con ella, sin buscar su aprobación. Esa persona que estaba acomodada en tu
vida pero que imponía sus reglas. Que sin darte cuenta había invadido casi
todo tu espacio, que limitaba tus relaciones, que ponía condiciones. Fuiste
cediendo sin darte cuenta. Por no discutir, por no disgustarla, por comodidad...
Y cuando de repente se marcha sin explicaciones, te desconciertas, buscas las
razones y... te das cuenta de que la paz vuelve a inundarlo todo, que eliges
los tiempos y las compañías. Que no das explicaciones cuando no quieres. Y
que al fin y al cabo sólo puedes darle las gracias por marcharse con sus
problemas, sus malos rollos y su desasosiego.



Como niñas

El viernes por la mañana cogieron el autobús en su pueblo, el de línea. Sólo
estaban a 110 km de la ciudad, pero en febrero las comunicaciones no son
buenas. El viaje se hizo largo. Llegar y enseguida sentir el miedo de una
ciudad grande. El primer incidente en el tranvía, cuando olvidaron bajarse en
la parada final ... y vuelta a empezar. Sólo iban a estar algo más de 24 horas,
pero llevaban una maleta para las dos, que habían preparado durante los
desayunos de toda la semana. Al fin llegaron al destino. En la puerta del hotel
las esperaba una amiga. Y comenzaron las 24 horas de «aventuras». Comida
con un grupo de amigos. Paseo por los tejados de la ciudad, una exposición de
fotografía, chocolate con churros. Risas, charlas, no mirar el reloj. Cena entre
amigos y luego alguna copa en los sitios de moda. A la mañana siguiente visita
a la Plaza de San Lorenzo, el Gran Poder, la Soledad y la Macarena.
Montesión y Amargura. Un paseo por los jardines del Palacio de Dueñas.
Fotos, descubrir los salones y reencontrarse con la personalidad de Cayetana.
Después tapeo, un café y de vuelta a casa. 24 horas de escapada. De dejar
atrás la vida cotidiana, con hijos, marido, ocupaciones y preocupaciones. Un
breve paréntesis que hacían por primera vez en sus vidas, casi sin
atreverse. Cómo niñas volvían a casa, «¿Cómo se llama eso que tiene la gente
después de las vacaciones? ¿depresión post vacacional? pues eso...»



Resurrección

La palabra está relacionada con lo religioso. Es la traducción de la palabra
griega «anástasis» y significa «acción de ponerse en pie de nuevo». Eso es lo
que la vida te obliga a hacer, a veces con insistencia. Levantarte una y otra vez
ante situaciones difíciles, retos y muros que parecen imposibles de alcanzar.
Retomar caminos, reilusionarte, volver a caminar, a reír, a enamorarte.... Y
solo nunca lo consigues, porque es necesario una mano tendida a la que
aferrarte. Al principio con fuerza, por miedo a la recaída. Esa mano tendida
que nunca sabes por donde llega, pero que llega. Esa mirada cómplice que te
dice sin palabras «puedes». Por muchas resurrecciones infinitas. Porque cada
día es una oportunidad de levantarse y empezar. Y aunque parece que todo
acaba, sólo es lo que parece, mientras vives puedes.



Recetas

Parece que es otra persona. Rechaza los besos, no admite una opinión
contraria. La dulzura con la que antes miraba a los ojos se ha transformado en
rabia. A ratos sigue siendo un niño, a ratos parece el ogro que se ha tragado al
niño. Está sufriendo cambios, dentro de él todo bulle en agitación continua. Su
madre desesperada busca soluciones: «desearía convertirme en una tablet, en
el ordenador o en un móvil, quizás así al menos me miraría». Desea recuperar
a su niño «noble, cariñoso, buen estudiante». En su desesperación me pide
«una receta para sobrellevar la adolescencia» y claro, no hay receta. El
trabajo ya está hecho. Ahora hay que dejar que busque su espacio, que
encuentre su identidad y aflorará el hombre que ha educado. Porque no se
puede empezar a conocer a un hijo cuando llega a los quince años.
Adolescencia, ese paso tormentoso hacia la vida adulta.

Para mi amiga la de los cafés y olor a jazmín, has hecho un buen trabajo.
Paciencia.



25

Fue un 23 de abril de hace 25 años. Era el primero de la tercera generación.
Su madre sólo tenía 21 años. Se había casado muy enamorada, y cuando todas
soñábamos con viajar, estudiar en la Universidad, descubrir la vida, ella
soñaba con la maternidad. Su boda la primera, su nacimiento, el primero. Un
niño que llegó arropado por el cariño multitudinario. Un niño que creció
rodeado de amor, tierno, cariñoso y tan bueno... Y cuando el niño iba a
empezar a hacerse hombre un zarpazo cruel, una enfermedad que se convirtió
en una pesadilla. Y una vez más, su madre se hizo gigante y extendió los
brazos a su alrededor. Ella respiraba el aire que él respiraba, dormía donde él
dormía y comía lo que él comía. Alguna escapada al patio del hospital para
dar vueltas y vueltas con un cigarrillo que temblaba de vez en cuando. Y junto
a ella, la que siempre acude a la llamada del dolor. Semanas de angustia,
meses de incertidumbre y años acariciando el miedo... y un día llegó el
diagnóstico: «limpio».

Hoy cumple 25 aquel niño tan querido que empezó a sufrir antes de ser
hombre. Hoy quiero felicitarlo a él, pero sobre todo a su madre, que lo vio
nacer dos veces

Felicidades Diego, Felicidades Bea.

23 abril 2018.



Cambios

Siempre se afrontan con miedo. Te paralizan, te hipersensibiliza o alteran tu
sistema nervioso. El cuerpo reacciona ante el miedo y los sentimientos
también. Quizás a veces no se dicen cosas porque se dan por sabidas. Quizás
no te planteas cuanto de menos puedes echar al que siempre estará a tu lado. Y
aunque formes el mejor equipo la vida es «cambio». Ahora que la hermana
pequeña cambia de rumbo, su hermana mayor no encuentra palabras para
decirle cuanto la quiere y la valora. Pero hay cosas que no necesitan decirse,
sólo sentirse. Maika cambia de rumbo laboral para buscar un nuevo horizonte.
Petri, su hermana mayor, le ha enseñado el camino para que pueda hacerlo. Se
separan físicamente tras toda la vida juntas, pero seguirán viendo las puestas
de sol desde «El Timón». Cambios que no pueden cambiar las relaciones
forjadas en tantos momentos vividos. Cambios que te hacen crecer.



Amores imaginarios

Todo sucedió en su cabeza. Una foto y una sonrisa fueron el punto de partida.
Algún mensaje escrito, alguna respuesta educada. El interpretó pasión en sus
palabras cercanas. La imaginación voló y la soledad hizo el resto. Sólo
pensaba en ella, sólo la buscaba a ella. Construía castillos de naipes, un día
tras otro, hasta que una ráfaga de aire arrojó al suelo las cartas. «Pero ¿cómo
me haces esto?», le preguntó una tarde, desolado al verla de la mano de su
chico. Ella desconcertada sólo pudo responder: « Perdona, ¿te conozco?»



Normalizando

Conseguir convertir una relación de una naturaleza en otra distinta requiere
tiempo. Requiere tiempo, constancia y buena voluntad. Mucha voluntad, mucha
paciencia y pocas prisas. Después de una separación nunca quedan las dos
partes igualadas. Ni en lo emocional ni en lo económico. El que ha tomado la
decisión siempre cuenta con la ventaja de haber ido asimilando lo doloroso
previamente. El que se encuentra con la decisión necesita ahora el tiempo para
adaptarse. Y cuando se ha llegado hasta ese punto es porque los momentos de
felicidad cada vez eran menos y su sitio lo ocupaba la disputa y el
desentendimiento. Normalizar en caliente es imposible. El tiempo enfría y a
veces la distancia también. La ventaja del que se fue es que encuentra en lo
nuevo la fuerza. El que se queda debe readaptarse desde los recuerdos...

Él lo ha conseguido, a pesar de lo duro de la separación, «pero ella ha
entendido, con mi actitud, que para mí lo más importante es que esté bien. Que
sea feliz porque de su felicidad depende la de mis hijos». Su historia se ha
normalizado, ahora la relación es otra. Se quieren desde el común objetivo
que tienen, sus hijos. Quedan tantas historias aún por normalizar...



Egos

Viven agazapados, a veces detrás de aparentes humildades. Abundan y son
variados. Distintos tamaños y apariencias. Incluso cuando crees que está
ausente llega un detonante y lo hace saltar. «Yo» es su palabra favorita.
«Gracias a mí», «Menos mal que estaba yo», «Si no hubiera sido por mí»,
algunas de sus expresiones. Nadie se salva, no tiene cura. La única posibilidad
es la de llegar a controlarlo y que sus apariciones sean lo más limitadas
posibles... A mayor tamaño menor coeficiente intelectual...relaciones
inversamente proporcionales.



Diablesas

¿Cómo reconocerlas? ¿Qué hay que hacer para detectarlas? Le pregunto a un
amigo, experto, conocedor de varias... ¿Existen? es mi primera pregunta—
«Existen, y no las llames que aparecen». Y él me da las claves, los requisitos
imprescindibles:

«Primero tener las piernas tan largas como el alma, Segundo que su sonrisa
acaricie las mentiras y Tercero que sus ojos te llenen de ilusión». Mi amigo es
Poeta, siempre encuentra la belleza, a pesar de todo....



Socios en la soledad

Los dos son personas con una vida social rica. Muchos conocidos, don de
gentes y habilidades sociales. Forman equipo. Quizás cuanta más gente te
rodea más solo te sientes. No es cuestión de «estar» sino de sentir. Ese frío
que se te cuela en el alma, esa necesidad de abrigo y un poco de calor. La
gente te habla, te mira, te sonríe, pero no te entiende. Te oye, pero no te
escucha, te ve, pero no te mira. Y es lo más duro del mundo sentir la soledad
cuando te rodea tanta gente…

Un amigo les dio la clave: «Se trata de entenderla. Acepta y comprende que
estás solo, todos lo estamos. Así aprenderás a compartirla también, a veces se
hace más ligera y otras te parecerá una carga insoportable».

Soledad, compañera eterna. Soledad que nunca te abandona. Esa soledad
que estará siempre a tu lado y a la que tendrás que terminar acostumbrándote.



A ti

A ti que has tenido que pedir una tregua, que te has cortado el pelo y que
ahora estás a la espera. A ti, que sigues poniéndote guapa todos los días, que
dices «todo va bien» y que sigues yendo al cole a recoger a tu niño para que
sepa «que todo sigue bien». A ti, que cuando el cuerpo está cansando y se
viene abajo lo engañas tomando un «buchito» de cerveza 0,0 y piensas en
patentarlo. A ti, a todas las que están como tú, contando las sesiones que
faltan ... A ti, a ellas, a ellos, que también tienen miedo y lo disimulan muy
bien. Vosotros sí que sabéis lo que es ¡VIVIR!

Sigamos viviendo, porque esto también es vida.



Mareas

Hoy te he estado pensando. Mientras paseaba por la orilla del Mar. El mar de
tu Cádiz, ese que va contigo a todas partes. Eres como el mar, que viene y que
va, que siempre vuelve, que se va para regresar y que cuando regresa sabe que
se va a marchar. Eres marea que llena y abraza la orilla. Que viene cargada de
sal y alegría, marea que se rige por la luna, la que inspira a los románticos.
Eres marea que se retira para volver, que siempre vuelve. Y no tienes
límites, y te extiendes y te haces infinito ... Y esa es la esencia del Mar. Y esa
es tu esencia, así que no busques más. No intentes entender lo que no puede
explicarse, porque la naturaleza, la del Mar y la tuya, es así. Te vas para
volver y vuelves para marcharte, siempre poco a poco, con suavidad,
conquistando tierra y sin arrasar.

Querido amigo, no intentes justificarte nunca, ni ser lo que no puedes ser.
Luchar contra uno mismo es imposible. Desde mi cariño y mi admiración. Ser
libre nunca fue fácil...



Cerca

Esas personas que escuchan sin juzgar, sin reprochar. Esas personas que
aparecen cuando son necesarias y te dejan llena de energía y de paz. Esas
personas que desaparecen sigilosamente cuando no hacen falta y se van sin
decir adiós. Esas que siempre están para todo, en cualquier momento, a
cualquier hora. Las que te regalan su tiempo sin medirlo y sus sonrisas más
sinceras. Esas personas que aportan siempre, que llenan y se entregan. Las que
no se rinden ante los problemas, las que lloran contigo las penas y sienten
suyas tus alegrías. Esas personas, esas... son las que hay que tener siempre
cerca.

Esas que no tienen miedo a abrir su corazón y nunca ponen condiciones.



Niñas que son mujeres

Sólo tiene 14 años, pero las ideas muy claras. Ante la injusticia se rebela, ante
el débil se inclina. No importa ante quien haya que dar la cara, ni si se
arriesga a perder «amigos», sabe que debe ser fiel a sus principios y los
defiende. Sólo tiene 14 años, pero la suficiente personalidad para enfrentarse
al grupo y decir lo que no ve bien. No aprueba la ostentación marquista ante
una compañera cuya familia vive momentos económicos difíciles y lo dice:
«Creo que no es oportuno que comentemos en el chat común los regalos que
hemos recibido...». Y las demás se sorprenden ante esa salida: «¿Y nosotras
qué culpa tenemos de eso? ¿No podemos disfrutar de lo que tenemos?». Y ella
ante la insensibilidad, tan joven, se hace adulta. Sólo tiene 14 años, pero es
una MUJER. Una mujer que entiende de solidaridad, de empatía y de dar la
mano al débil respetando su dignidad.



A cambio de nada

«¿Tú que quieres de mí?». Le soltó la frase de forma brusca e inesperada. Ella
abrió los ojos sorprendida y con una gran sonrisa le respondió: «Nada». Se
habían conocido de forma casual. Él era un hombre desconfiado,
intercambiaba favores y cuando daba pedía. Ella vivía el día a día, no le
gustaban las responsabilidades. Vida bohemia y sin ambiciones. Se cayeron
bien y solían verse, siempre encuentros imprevistos. Frecuentaban la misma
zona, ella tomaba la iniciativa e incluso un día le pidió el teléfono. Al
principio él pensó que su atractivo la había alcanzado, aunque no era su perfil.
No era una mujer sofisticada e irresistible. Una chica común, pero con una
sonrisa permanente. Durante seis meses estuvieron viéndose, algún café,
alguna salida al cine y una invitación a una exposición de pintura. Se sentían
muy bien juntos, pero ella, tan lanzada para todo, no mostraba interés en
avanzar... El día que intentó besarla lo rechazó con naturalidad. Entonces lo
desconcertó de tal manera que le lanzó la pregunta como si fuera un cuchillo.
«¿Nada?, nadie es tan amable y simpático por nada...» Ella entonces se dio
cuenta de que no tenía remedio: «Nadie que quizás tú conozcas...».



Paradojas

Primero la quiso por cómo era. Libre, espontánea, sin filtros, directa y
cercana. Creyó que era especial. Primero se sintió atraído por todas aquellas
cosas que no había visto antes. Decía lo que pensaba, no buscaba excusas, sin
segundas intenciones. Fácil, era demasiado fácil. Y luego empezó a no
quererla por no ser como él quería. Por no tener una «medida estándar», por
ser diferente, por seguir queriendo ser libre. Paradojas de la vida, lo que lo
atrajo lo alejó después. Querer tal cual es, qué difícil es.



Asimilando

No espera el diagnóstico positivo. Iba preparada para lo peor. Mentalizada,
sacando fuerzas continuamente de la nada. Se grabó a fuego la palabra
«Ahora». Era lo importante, el aquí y el ahora. Siempre lo ha sido, pero hay
veces en los que la vida tiene que ponerte delante un obstáculo para que lo
recuerdes. El doctor, su oncólogo, es ya un amigo. Esta no era la primera vez.
El suyo ha sido un cáncer reincidente. «Bueno, todo está bien, de momento ha
remitido. No harán falta más sesiones, próxima revisión en octubre».

Tuvo que volver a preguntarle porque no lo creía: «¿Cómo dice?».
Y cuando lo escuchó por tercera vez sus lágrimas se agolparon en una

carrera de velocidad por deslizarse por sus mejillas. Todas las lágrimas que
ahogó en estos meses ahora quieren salir. Le piden salir a todas horas, en
cualquier momento. Ha silenciado tantas que está desbordada por ellas.

«Ahora tengo que asimilarlo, poco a poco. Antes no me permitía pensar, sólo
sabía que tenía que vivir. Vivir al máximo y disfrutar cada minuto. Ha sido la
segunda vez que me salvo y tengo que asimilar lo que he vivido»

GRACIAS, por dar LECCIONES DE VIDA. Tu alegría es mi alegría, lo
sabes.



El amigo de Conrado

Esperaban todos agrupados la hora de salida. Los nervios se mezclaban con la
adrenalina y la lluvia. Era la última carrera de la temporada. Los chavales
saludaban a sus padres con el pulgar hacia arriba, los padres grababan la
escena con los móviles. Pistoletazo de salida y el pelotón arrancó. Cuando se
despejó la zona un chaval en el suelo lloraba recogido sobre sí mismo. A su
lado otro con camiseta azul lo consolaba. Llegaron los adultos y el amigo al
comprobar que estaba bien se incorporó́ a la carrera. El último en la posición
pero no parecía importarle. El speaker se dirigió al chico que lloraba:
«¿Cómo te encuentras? ¿qué pasó?». «Alguien me empujó, caí́ y no pude
continuar». Las lágrimas eran de impotencia. Se fue calmando, apareció́ su
padre y todo se normalizó. «¿Cuál es tu nombre?». «Conrado— respondió́ el
chaval ya más tranquilo— no te preocupes, carreras siempre habrá́, pero
amigos como el tuyo que se ha quedado a tu lado no hay tantos, eres un
chico con suerte».



Prejuicios

Están sentados junto al ventanal. Un día de viento, el mar revuelto y la marea
sube. Visten de manera similar, los dos camisas de cuadros, vaqueros y
calzado cómodo. Discretos, edad media, pasan desapercibidos. Frente a
frente, la conversación de la sobremesa se alarga. Uno de ellos comenta:
«Cuando haces algo y te cuesta un esfuerzo entonces es que realmente no
quieres hacerlo, lo que realmente quieres hacer surge de manera natural», el
otro lo escucha y asiente. Están en el principio, conociéndose, tanteando el
terreno con cuidado. Dos copas de vino blanco y el murmullo de las olas. Uno
tiene acento sudamericano, el otro perfecto castellano. Dos hombres, dos
culturas y el mar como testigo. La conversación fluye con naturalidad, parece
que dan rodeos para llegar al mismo sitio... un intento de atreverse, miradas
que hablan un lenguaje, palabras que hablan otro. Fuera el mar lucha por ganar
terreno, dentro ellos luchan contra los prejuicios. Quizás, al igual que el mar,
el amor termine ganando el terreno.



Miedos

Recordaba el trayecto al colegio desde su casa como el pasaje del terror.
Todas las mañanas recorría, con la cabeza baja, los diez minutos de distancia
que se le antojaban horas. Procuraba ir por las calles más vacías. Rezaba para
que nadie lo viera. Y siempre escuchaba a su espalda la palabra maldita. En el
colegio temía la hora del recreo. Alargaba los deberes. Buscaba excusas para
no salir de la clase y permanecer atrincherado en su silla. La profesora tenía
que obligarlo a salir. Y allí, en ese patio tan grande, con tantos niños, siempre
solo. La palabra volvía a sonar, entre risas, entre bromas, como insulto, como
una gracia... Y lo peor era cuando en casa todos se reunían para comer y en la
tele salía el grupo musical de moda. Entonces era su padre quien la
pronunciaba y él quería que la tierra lo tragara. «Esos maricones
melenudos...». Y deseaba desaparecer, y sentía que la sangre se agolpaba en su
rostro y que iba a delatarlo... Ahora que es adulto, cuando lo recuerda, vuelve
a sentir el miedo y lo embarga la misma sensación de soledad. «Cuando creces
con el miedo se convierte en tu compañero eterno. Es muy difícil que te
abandone... «. Como él muchos, como él muchas. Tantos que callaron entonces
y algunos que siguen callando hoy. «Yo sólo quería que me dijeran que me
iban a querer de todas formas, que no importaba lo que fuera, ni lo que me
llamaran, necesitaba que los míos me dijeran que siempre estarían conmigo».



Un día más

Las fechas no marcan la vida. Sólo es un día más, un día como otro
cualquiera, sintiendo su ausencia, pero teniéndola presente. Esas despedidas
repentinas, inesperadas, que te dejan el alma encogida, que te producen un
dolor tan intenso y tan profundo y hacen que te cuestiones tantas cosas…
Siempre queda la amargura de los besos y abrazos que no diste, las palabras
que callaste y las que dijiste cuando no debías…Pero también tienes la
serenidad de haber querido mucho y de que lo supiera. De sentirte muy
querido y de haber sido el mejor cómplice. El dolor queda para ti, pero
quien se marcha sin avisar no lo sufre y eso calma. El amor tampoco
desaparece, sólo se transforma. Y aunque sigas sintiendo esa necesidad
desgarradora de «una señal», una indicación de que esté donde esté se
encuentra bien, la mejor de las señales es el amor que te llena por dentro y
todas esas cosas que te la recuerdan… mi querida Eva, mi adorado Juanma,
hoy sólo será un día más...

15 julio 2018.



La risa siempre vuelve

Creía que no volvería a reír. Pensaba que ya nada la haría emocionarse.
Cuando la vida golpea, y golpea duro, te deja seca. Pensaba que ya nada la
haría disfrutar. Cerraba los ojos y sólo deseaba dormir. La cabeza sin parar de
dar vueltas y esa extraña sensación de ser forastera en tu propio mundo. Y es
verdad que el tiempo alivia y suaviza el dolor. Pero el instinto de la vida es
tan fuerte que hace incluso olvidar a ratos.

Hoy mismo la he visto reír y bromear y hasta un leve coqueteo se escapaba
de sus ojos tristes. No se ha dado cuenta, pero ha empezado a vivir de nuevo.
Todo tiene su tiempo y al final la risa siempre vuelve.



Desatinao

Andaba inquieto todo el tiempo desde que la conoció. Ella era una mujer muy
diferente a todas. Venía de un mundo distinto, otra forma de ver la vida, otra
forma de vivirla. Lo diferente resulta atractivo siempre, pero las diferencias
acaban siendo distancias complicadas. Unos meses intensos y al final una
separación previsible. Decidieron mantener la amistad y también las
diferencias. Cada uno regresaba a su mundo y a su vida. La madre de él,
mujer sabia, que había criado a muchos hijos y nietos sólo le dijo: «Era lo
mejor que te podía ocurrir. Estabas «desatinao», ya no eras tú, siempre
corriendo y viviendo otra vida que no era la tuya»



Ahora mismo

Ella lo mira a los ojos y aunque ya sabe la respuesta, pregunta: «: ¿Soy la
persona a la que más quieres?». Él le acaricia el pelo y le da un beso en los
labios que saben a caramelo: «Ahora mismo sí». Entonces ella se aparta, lo
mira desafiante y sube la voz:»¿Cómo que ahora mismo?». Y él, creyendo que
bromea, pone un tono sarcástico al responder: «porque sólo es posible
responder por ahora, por el hoy, no conozco a nadie capaz de saber qué sentirá
en el futuro. Ahora mismo eres la persona más importante de mi vida y a la
que más quiero». A ella no le basta, las bromas derivan en discusión y el tono
sube. Él, desconcertado termina diciendo: «¿no me pediste siempre
sinceridad?». Ella zanja la discusión: «Ahora mismo no necesito tanta
sinceridad. ¡Miénteme por una vez!»



Recuperando recuerdos

Nos faltó́ tiempo y nos sobraron ganas. Surgió de forma natural y
espontáneamente cada uno localizó al más próximo. Llamadas, mensajes, más
llamadas y muchos whatsapps.... Algunos no resistieron el chat echando
humo... todos recurrían a él en los momentos libres. Tras varias semanas
«calentando» el ambiente se produjo el encuentro, el REENCUENTRO. Desde
Madrid, Granada, Chipiona y varios puntos de Sevilla. Volvieron a unirse y
surgió la Magia. Casi treinta y cinco años después de salir del colegio que
los formó como sus vidas estaban hechas y ellos mantenían la esencia de lo
que fueron. Hubo química, alegría y mucho cariño. Conversaciones a
trompicones, bromas y recuerdos. Muchas fotos, algún vídeo, música y baile.
Y al final un puzzle de recuerdos, recuperando a trozos la historia de la
infancia con el recuerdo que cada uno aportaba. Porque la vida siempre se
vive distinta, porque cada uno selecciona y guarda algo diferente.
Coleccionamos recuerdos, pero nunca cualquier tiempo pasado fue mejor.
Ahora es el momento. Y a partir de ahora cada año responderemos a la cita.
Cuando encuentras a personas que merecen la pena nunca debes dejarlas
escapar.

GRACIAS A TODOS.



Cuando las mentiras crecen

«Necesito un respiro, pensar, distancia... saber si te echo de menos». Y cuando
hablaba miraba hacia el suelo, hacía círculos con la punta del pie y torcía los
labios. Él se quedó de piedra, no lo esperaba. Llevaban años juntos, habían
hablado de matrimonio, llegaron a poner fecha, pero decidieron seguir como
siempre «porque el amor no es un contrato». Se conocieron siendo muy
jóvenes, crecieron juntos. Sus familias eran vecinas. Sus amigos comunes. Ella
empezó a viajar en el último año por motivos laborales. Cada vez tardaba más
en volver. Nuevos amigos, nuevas formas de divertirse y otros mundos por
explorar. «¿Hay alguien?» fue la única pregunta que hizo él. La respuesta fue
un no rotundo, «lo hago porque creo que te mereces algo mejor, alguien que te
quiera como tú sabes querer».

Antes de tener la certeza de sus mentiras ya lo había intuido. «No me duele
la ruptura, ni siquiera que no fuera capaz de mirarme a los ojos. Lo que me
parece ruin es que me dijera que lo hacía por mí»



Dudas

No sabía que el dolor calaba tanto. No imaginaba cuánto puede llegar a
cambiarte y hasta donde. Probablemente la suya había sido una vida fácil. Una
vida familiar estable, pareja consolidada, hijos, un trabajo, amigos de toda la
vida, amigos de la juventud... Y un día de repente algo se rompió. Su cabeza
empezó a decirle que no era su sitio. No sabía que quería, sólo sabía que no
era feliz. Si la vida no era una aventura por descubrir no le servía. Entró en
una espiral de dudas. Dudas sobre el amor, sobre qué era lo que realmente
quería, dudas sobre su zona de confort... Y buscando sus certezas se encuentra,
y a veces el dolor lo ahoga y le hace un nudo en la garganta que le impide
pronunciar palabra. Y de vez en cuando oye una melodía que le evoca un
pasado feliz y espera que el futuro le traiga las respuestas.



De lo local a lo universal

¿Cómo serás capaz de contar cosas importantes si no te das cuenta de lo que
pasa a tu lado? Me mira a los ojos mientras me habla, manteniendo la mirada
desafiante. «La curiosidad empieza en tu barrio, en tu calle, en la casa de al
lado». Él nunca se movió de su pequeña ciudad, toda la vida fotografiando los
doce meses de cada año, repitiendo fiestas, aniversarios y siempre
descubriendo otras miradas. Ha sido maestro de varias generaciones, ha
formado a los mejores. Ahora ellos recorren el mundo, están en las guerras, en
las batallas, pero antes aprendieron a contar lo que pasaba en la casa de al
lado. Tuvieron la suerte de aprender junto a un maestro, qué pena que este
oficio se vaya quedando poco a poco sin maestros...



¡Buenos días vida!

Todos los días quedan a las 8 de la mañana. Primero un paseo por la playa,
después un baño. Desayuno en «El Gato» y misa en el Santuario de Regla. A
las diez y media están en casa, comienza la jornada del hogar. Todos los días
respiran la brisa del mar que les da vida, forma parte de su rutina. Son un
grupo de diez mujeres, la más joven ha pasado los 65. Todas con sus
problemas, sus penas y sus alegrías, pero las une esas ganas de vivir y de
afrontar cada comienzo con fuerza. Seguramente ninguna pudo disfrutar de una
adolescencia desocupada y por eso ahora valoran esos momentos más que
nadie. «En verano la playa es de los forasteros, pero ahora que se han
marchado vuelve a ser nuestra», comenta una de ellas. Son chipioneras y sus
paseos matinales han quedado inmortalizados en las letras del Carnaval. Ya se
han hecho populares, su ejemplo contagia. Que mejor manera que comenzar el
día diciendo, ¡buenos días vida!



Elige

Todos llevamos un dolor dentro. Su amiga parece feliz. Siempre sonríe, sus
ojos chispean. Habla y ríe, observa la vida desde la barrera, no se esconde y
celebra. Ella vive en la duda, se siente desbordada por las responsabilidades,
le asfixia el desamor. No sabe qué camino tomar. «Me gustaría ser como tú,
eres feliz, qué envidia». Pero su amiga se pone seria, por una vez: «todos
llevamos una pena dentro, pero hay que aprende a vivir con ella, hacerle sitio,
acomodarla y dejarla estar. La vida es dolor y alegría, pero tú decides que
sale fuera y que se queda dentro»



Reposar

Ha callado muchas cosas. Ha callado mucho tiempo. El corazón le pedía una
cosa, la cabeza le indicaba otra. Fueron años esperando el momento oportuno.
Elegir la vida que deseaba intentando hacer el menor daño posible en su
entorno. No había felicidad, no había paz, sólo tensión. A veces las palabras
subían de tono, pero él callaba. A veces intentaban llevarlo al límite y él
seguía callando. Hay silencios que son como hielo. Hay silencios que son la
punta del iceberg de un dolor profundo. Cuando tomó la decisión de empezar
otra vida pensó que no sería tan difícil. Semanas tortuosas, meses de dudas y
años de angustia. Cuando crees que vas a perder lo que quieres te revuelves,
pero ocurre que ya estaba perdido hace mucho tiempo. Tantos años sin
conocerse, tantos años fingiendo felicidad. Ahora cabeza y corazón están
intentando caminar en sintonía. Cuesta aprender, cuesta cambiar hábitos, pero
la voluntad y el amor hacen milagros. En su interior todo bulle, una montaña
rusa de sentimientos. A veces lo invade la angustia, otras la desesperación,
pero cada lágrima que derrama lo acerca más a la paz que desea. Lo más
difícil pasó. Ahora hay que dejar reposar los sentimientos, conocerse más y
aceptarse. Entonces volverá la felicidad, solo o acompañado. Lo que necesita
está dentro de sí mismo. Nadie puede ayudarlo.



Vida fácil

Siempre parece que vivir no le cuesta nada. Desde niño. Nunca se esconde, da
la cara, pone el pecho, con el corazón por delante, y dice «aquí estoy», vamos.
Y encuentra la música adecuada para bailar en cada momento. La música para
calmar el dolor, la música para cicatrizar heridas, música para empezar de
nuevo, música para amar y música para encontrar las fuerzas cuando se agotan.
En principio fue su intuición, nadie le explicó cómo vivir, pero escogió el
camino del esfuerzo, de no depender de nadie, de crecer a base de golpes. De
no callar las injusticias, de la lealtad y la integridad. Y eso cuesta.

Cuesta no tener precio. Cuesta mucho esfuerzo y a veces se paga en lágrimas
y en soledad. Pero nunca se ha quejado, porque eso debilita la voluntad.
Esconde sus penas y muestra sólo la Alegría. Qué fácil es tu vida, escucha a
menudo. Qué bien vives, qué feliz eres ... y nada es lo que parece. Sus
esfuerzos para buscar la felicidad son silenciosos. Es una forma de ser, la
renuncia al victimismo. Nunca nadie le ha regalado nada.



Conexiones

Nunca se han visto. No se conocen personalmente, pero es como si siempre
hubieran estado cerca. Edad similar pero distintas ciudades y distintas
situaciones. Una casualidad los cruzó y enseguida hubo chispa. Se
reconocieron sin conocerse. Han creado un clima de confianza, de intercambio
de confidencias y de risas compartidas. Han apostado por la amistad en un
acto de inconsciencia. Desde la intuición y no la cabeza. Porque es verdad
que existe la magia, la que no usa trucos, la que no encuentra explicación
racional al impulso del instinto.



Sin perder el tiempo

«No tengo tiempo para perderlo» le dijo Isabel Allende, la escritora, al amor
cuando llegó a su vida a los 75 años. «Al día siguiente de conocerlo lo invité
a dormir conmigo, he encontrado de nuevo el amor sin esperarlo». Él vive en
Nueva York y ella en California. Mantienen su relación por FaceTime. Hablan
continuamente, deciden cenar lo mismo y cocinar al mismo tiempo. Isabel es
una mujer convertida en un referente para muchas personas. Ha pasado en su
vida por momentos difíciles y ha seguido. «El túnel más largo que he
atravesado fue el de la muerte de mi hija Paula, pero siento que el espíritu de
mi hija es el mejor compañero. La veo cada vez que veo a una chica con una
camisa blanca y una cola de caballo». Reconoce que el único amor no
correspondido que merece la pena es «el de las madres por los hijos,
cuando estás en una relación en la que la única que hace el esfuerzo por
mantenerla eres tú, mejor acabarla». Hace tres años se divorció de su marido
tras 28 años de matrimonio. A sus 76 años tiene pareja y lo cuenta con
naturalidad. «Más allá del invierno» es su último libro, título que está lleno de
esperanza y que se inspira en una frase de Camus.



Debut

La vida se le escapa por los ojos. Enormes, brillantes. Tiene diez años y las
ideas muy claras. «Quiero ser actriz». Habla sin miedo, despierta y vivaracha.
Se fija en todos los detalles, disfruta e ilumina cualquier lugar con su sonrisa
inocente. Lo sabe, está tan segura que asusta. Y su madre la mira con orgullo y
estimula su imaginación. Y de pronto, mientras observa desde su asiento la
obra, le tienden la mano y sale al escenario a bailar. Por un momento ve su
sueño hecho realidad. El escenario, el público, la música.... y ríe, salta, regala
sonrisas... «lo he conseguido, ya he debutado»... Posiblemente conseguirá todo
lo que se proponga en la vida, no hay dudas.



Derecho al silencio

«Nunca conté lo que me pasaba porque no quería hablar de ello». Ahora
que ha pasado el tiempo, que ha asumido lo vivido, lo reconoce sin miedo.
Hay momentos en la vida en los que sobran las preguntas.

Cuando el dolor te atraviesa y sella tus labios las palabras se quedan dentro,
esperando el momento adecuado para salir. A veces tarda, pero siempre
terminan saliendo.

Respetar los tiempos, no buscar respuestas y «estar» sólo en silencio. Su
amistad nunca se rompió y con los años entendió algunas cosas que antes
calificaba como «rarezas».

Se han encontrado en otro momento de sus vidas, precisamente en agosto, el
mismo mes y en el mismo sitio donde se conocieron. Sólo hizo falta una tarde
sin reloj para entender los años de distancia. Era el momento de las palabras.



¿De qué parte estás?

La mira fijamente a los ojos, y escupe la pregunta llena de rabia. «Pero tú, ¿de
qué parte estás?, eres mi amiga!!!, se supone que debes apoyarme». Y ella no
consigue salir de su sorpresa, no entiende el enfado. Se quedan las palabras
aprisionadas entre sus labios, no se atreven a salir. No sabía que la amistad
tiene cláusulas y condiciones. No imaginaba que exigía exclusividad.
Tampoco cree que su lealtad consista en negar el saludo al que hasta ahora
había sido pareja oficial de su amiga. «Yo estoy contigo, a tu lado, antes,
ahora y siempre, pero eso no quiere decir que deba dejar de hablar con él.
Nos conocemos hace mucho tiempo, tú me lo presentaste, tú quisiste que
también formara parte de mi vida y ahora también es amigo mío...». Y sus
palabras encienden el fuego: «Pues si él es tan importante para ti significa que
yo no lo soy», y se marcha envenenada por la amargura. Y su amiga duda, y se
siente mal, pero enseguida reacciona: «Es ella quien ha elegido, no yo».



Templanza

Ella que siempre llevó la bandera de la libertad. Sin compromisos, sin
obligaciones y sin planificar. Amante de la VIDA, con mayúsculas. La vida
que te lleva por los caminos más inesperados, que te sube y te baja en un
segundo, que no admite planes. Ella que derrocha energía de la positiva, que
vive de la alegría, que esconde las lágrimas para mostrar siempre la risa. Ella,
impaciente, impulsiva, apasionada y apasionante. Y de repente, se ve obligada
a parar, porque la necesita la persona que más quiere. Su hija que se aferra a
ella como tabla de salvación. Y es entonces cuando descubre que también está
llena de paciencia, de temple y de seguridad. Que puede renunciar a su
libertad porque es lo que elige en este momento. Que se entrega a los mimos, a
las palabras de consuelo y a las miradas de apoyo. «Aquí estoy contigo, junto
a ti, nada importa más que tú». Le dice a la pequeña que llora desconsolada
porque se siente perdida. Y lo deja todo, el trabajo, los amigos, la familia...
Sólo existe ella en ese momento. Como una loba que defiende con instinto
animal lo que más quiere... Chapó amiga, admirada de tu entrega.



Arrepentirse

Un sentimiento inútil que no sirve de nada. Los errores te llevan a los
aciertos. La torpeza es repetir conductas que no te agradan. Ahora que es
otra persona piensa en la joven inexperta que se casó hace años… Ve, desde el
hoy, un error en el pasado pero no se da cuenta que la del pasado era otra
mujer, que no tiene nada que ver con la que es hoy. Gracias a aquella se ha
convertido en esta, y si cambiara lo vivido posiblemente hoy sería distinta.

Ha tardado en aceptarse y ahora que lo ha hecho incluso asume sus «errores»
sin arrepentirse. La que fue ayer forma parte de la que es hoy.



Abuelas

El tiempo ha pasado pero el niño sigue viviendo en el hombre, como su
abuela. Recuerda con claridad absoluta su rostro, sus manos, y su presencia.
Cada arruga una historia, cada surco una enseñanza. Ella le transmitió el
amor por la cocina y los secretos de las cacerolas. Le dio la receta del
menudo y la receta de la vida: «Qué de cosas me enseñó y cómo las
recuerdo... es como si siguiera a mi lado para decirme que siempre mantenga
la serenidad, que huya de los enfrentamientos. Que no me moleste porque cada
persona actúa y hace las cosas de la mejor manera que sabe y puede... sentía
amor por todo el mundo, incluso por el que le hacía algún mal. Qué mujer más
buena, daba hasta lo que no tenía».

Abuelas, la experiencia de la vida al servicio de los nietos.



Palabras mágicas

El día que se licenciaba todos estaban contentos. Sus tíos viajaron para
acompañarla. Sus padres orgullosos y ella pletórica. Una larguísima
ceremonia de cuatro horas, recogida de titulaciones y luego una cena familiar
para celebrarlo. Estaba melancólica. «Me falta alguien muy importante, la
persona que creyó en mí cuando ni yo misma creía. Me dio el empuje y la
seguridad para seguir, mi abuelo». Fue quien le enseñó las palabras mágicas:
«Si es lo que quieres lo conseguirás. Nadie te lo va a regalar así que ve tú
por ello y aunque tengas que pararte alguna vez no te canses hasta que
llegues». Y ahora cuando todos celebran que hay un nuevo médico en la
familia, que tiene un futuro prometedor con unas notas brillantes, ella recuerda
las palabras mágicas: «si es lo que quieres...». Y aunque hubiera querido
cualquier otra cosa la hubiera apoyado, no importa si fue medicina, derecho o
trabajar en el supermercado del barrio. Ella sabía que siempre tendría su
apoyo y que lo único que le pedía a cambio es que fuera feliz. Lo recuerda con
alegría y sigue usando las palabras mágicas a menudo «¿es lo que quiero?»



Estando sin estar

Existen personas que marcan tu vida. De las que aprendes sólo observando.
Con las que comprendes que todo es mas fácil de lo que parece, y a veces sólo
es cuestión de poner ganas. Personas que te enseñan la manera de caminar
por la vida disfrutando. Te aportan, te hacen crecer y siempre suman. Llenan
el espacio donde están y lo hacen con naturalidad sorprendente. A su lado
cada día se descubre algo. Referentes que siempre te acompañan. Por eso,
cuando se marchan siguen estando, estando sin estar.



¿Tu vida? ¡La vida!

«Has descrito mi vida», me dice sorprendida. «Cuando leía tus palabras me
reconocía en cada línea. En ellas estaba todo, la ilusión, el dolor, la alegría, el
desengaño.».

Es una mujer joven, llena de energía, parece inmunizada gracias a su
sonrisa... No para de idear, proyectos, retos, superaciones. No se conforma, no
se rinde. Tras esa fachada de mujer valiente se esconde una niña que ha
sufrido. Pero el dolor no ha conseguida amargarla, ni el rencor se ha
enquistado en ella.

«Cuando he sufrido mucho me he vuelto más creativa, encontré refugio en la
actividad. Si tienes muchas cosas que hacer todo es más llevadero». Y
mientras me lo explica compruebo una vez más que no somos tan distintos y
que los sentimientos tampoco son tan exclusivos.



La vida es bella

Se cumplen 20 años del estreno de la película italiana que consiguió 3 Óscar
en 1997. En el trasfondo de una Italia fascista la historia de amor de un padre
que hace creer a su hijo pequeño que «juegan» en un campo de concentración
para salvarlo. Y lo consigue. 20 años después otra historia parecida, con otro
padre y una hija, sucede en cualquier parte de España. La vida es bella porque
así quiere él que lo sea para ella. La rodea con sus brazos levantando un muro
inquebrantable al dolor, aunque este a veces se cuele por las rendijas. Y la
sienta en sus rodillas y le hace cosquillas. Y la besa una y otra vez, y le canta,
y bailan al compás de la música. De la que le gusta a él unas veces y de la que
elige ella otras. Y él se encarga de explicarle el porqué de las cosas y el
cómo. De las pequeñas cosas y de las grandes. Y ven juntos el fútbol en la tele
y comparten la pizza, y se convierte en el mejor amigo de sus amigas. Y todos
los días le dice que la quiere, y todas las noches también. Y hay quien piensa
que él la está salvando a ella, pero es ella quien lo salva a él.

Porque la vida es bella, pero no siempre lo parece. Y este padre, como el de
la película, se ha empeñado en que la de su hija lo será. Y lo conseguirá. Pero
este final será distinto...porque lo disfrutarán juntos.



Volver a la felicidad

Todo comenzó con un whatsapp. Alguien en agosto, durante las vacaciones,
pensó en que habría sido de aquellos compañeros del colegio. Era un
colegio militar, en un barrio militar de la ciudad. Los alumnos se conocían y
crecieron juntos. Al margen de las clases había relaciones de vecindad,
hermanos mayores, más pequeños, primos... El ocio también lo compartían
,los juegos, el deporte. Sus familias se conocían, sus padres eran compañeros,
algunos vecinos. El primer encuentro tuvo lugar a los 3 años, después la EGB
y cuando llegó el instituto se incorporaron nuevos amigos. En la Universidad
cada uno siguió un camino. Otros horizontes, otras vidas. Han pasado más de
treinta años y el chat ha ido creciendo, se han ido localizando unos a otros y
llega a tener una media de doscientos mensajes diarios. La cita en el barrio del
colegio para el reencuentro es el 15 de octubre y hay que ponerse al día en
poco tiempo. Cuelgan la foto de la orla de clase junto a una foto actual para
reconocerse y van reuniendo recuerdos y anécdotas. Algunos han seguido con
esa amistad a través de los años, otros cambiaron de ciudad y de país. La
infancia sigue siendo el paraíso de la felicidad y ahora que caminan hacia los
cincuenta quieren recordarla. Sus hijos y parejas bromean con esa «adicción»
al chat del colegio y ellos vuelven a ser los niños felices de treinta años atrás.
Al lugar donde fuiste feliz siempre tienes que volver ...



Amar viajando

Cada vez que tenían una discusión que pronosticaba el final hacían un viaje.
Se escapaban de la rutina y la vida común para buscar aventuras. Viajando no
discutían. Compartían aficiones, gustos gastronómicos y experiencias
novedosas. Se conocían poco, pero se necesitaban mucho. Temían la soledad y
ahora con los 40 cumplidos emparejarse no era tan fácil. A la vuelta del viaje
a Vietnam decidieron dejar de compartir casa y vida. Siguen viajando juntos y
a pesar de que alguno de los dos tenga pareja eventual, al menos dos veces al
año se encuentran para marcharse. Todavía quedan países por conocer, aunque
han recorrido los cinco continentes. Saben que lo suyo nunca terminará. En el
día a día son incompatibles, pero cuando viajan no pueden prescindir del otro.



La risa como defensa

Cada familia tiene sus códigos, su propio lenguaje. El de ellos es la risa. La
risa como escudo ante los malos momentos. La risa como refugio y como
válvula de escape. Sólo la entienden ellos. Por eso cuando se miran en
momentos complicados y hay delante «extraños» deben apretar los labios y
hasta esconderse disimuladamente tras las palmas de las manos. La risa los
ayudó a sobrellevar pérdidas, enfermedades y a hacer frente a
diagnósticos complicados. La risa para detener las lágrimas cuando se
escapan y para descargar los nervios. La risa es la herramienta con la que
afrontan los imprevistos, la mejor terapia, la defensa de lo íntimo. La barrera
que levantan a la adversidad. Quizás una interpretación de esa frase tan
flamenca que dice «en mi hambre mando yo», para decir «en mi pena mando
yo». Y a ellos les funciona.



Única

Fue una relación apasionada e intensa. Cuando se conocieron sintieron una
atracción irrefrenable. Jóvenes, libres, llenos de proyectos y con muchas ganas
de hacer cosas... Decidieron no casarse, cada vez más unidos compartían
aficiones y pasiones. Unieron sus fuerzas creativas y comenzaron a trabajar
juntos. Cuando nació su primera hija todo cambió, pero se readaptaron. Él
sentía la necesidad de seguir comprobando que era un hombre atractivo. Llegó
la segunda hija y aunque se llevaban bien, ella sentía que llevaba el peso de la
familia, de la casa, del trabajo y de la relación. Él buscaba sus momentos de
escape con amigos solteros que continuamente estrenaban relaciones. Cuando
ella hacía algún comentario enseguida recurría a Sabina para cantarle: «de
sobra sabes que eres la primera». Hasta que un día ella dijo basta. «No quiero
ser la primera, quiero ser la única, y si no puedo serlo mejor no ser».
Desde entonces anda desconcertado y un poco perdido. Antes disfrutaba
buscando «ratos» de libertad y ahora sólo siente desasosiego. La sigue
echando de menos, no se encuentra a gusto en ningún sitio. «Pensaba que
podría haber más mujeres así, pero tenía razón, es única».



Dolor silencioso

Desde la inocencia de sus ojos grises miraba aquellos ojos color caramelo
que tanta vida habían visto. El niño admiraba a su padre. Era su modelo a
seguir. El más fuerte, el más inteligente, el mejor. Y mirando a los ojos de su
padre aún se sentía más pequeño y más débil. ¿Cómo decirle que a veces en el
colegio tenía que esconderse? ¿Que tenía miedo? ¿Que no sabía qué hacer
para defenderse de las palabras e incluso de los golpes? Miraba a su padre y
las palabras se quedaban atascadas en su frágil garganta. Abría la boca y no
salía sonido alguno. Quería ser como él, quería parecerse a él, la persona que
más quería en el mundo, y no podía....

Y el padre, intuyendo el dolor, lo abrazaba, preguntaba y no escuchaba
respuestas. Sólo se miraban a los ojos. Entonces ocurrió, por las mejillas del
padre empezaron a deslizarse las lágrimas. Despacio, marcando el camino
hasta los labios, que se apretaban para ahogar el llanto.

«¿Tú también lloras papá?» Preguntó abriendo aún más los ojos de la
inocencia. «Yo también lloro, porque yo soy como tú. Y a veces tampoco sé
qué hacer, ni qué decir ...»

Y las palabras de repente empezaron a salir, las del hijo y las del padre.



Victimismo

Fue ella quien lo dejó. Le dijo adiós de forma brusca tras una relación larga,
con idas y venidas, rupturas y reconciliaciones, risas y bastantes lágrimas. Fue
ella quien puso punto y final. Eligió otra vida, otros brazos y otro camino.
Cuando él secó sus lágrimas silenciosas descubrió la otra vida. La que no
tiene un problema para cada solución, la del agradecimiento a cada gesto, la
de la risa incluso a la pena. Él fue creciendo y ella se hundía en el dolor en el
que siempre se sintió cómoda. Cuando se encontraban el tendía su mano, como
siempre. Ella acudía a la lágrima. Primero fue rabia, pero luego
desesperación. Años más tarde en un encuentro inesperado ella le reprochó:
¿Por qué́ dejaste que me fuera? Y él, aún afectado por su presencia,
contestó: Porque fue lo que tú quisiste.



Desocupados

Con la primavera ha llegado el amor a su vida. Ella es una mujer que gusta a
cualquiera, pero no se fija en cualquiera ... Bella, inteligente, ingeniosa y muy
ocupada. Es madre, es empresaria y sabe disfrutar de los pequeños placeres
de la vida. Cuando nos encontramos descubro la «chispa» en sus ojos y con
una sonrisa me afirma que es cierto lo que imagino. «Estoy empezando una
historia, ilusionada... me siento tan bien...» Sonrío, sonríe. «Pero él es un
hombre muy ocupado, y tú también, ¿cómo es posible?», pregunto, y ella
responde: «eso es lo que busco en un hombre, que tenga muchas cosas que
hacer. Yo también las hago, y quiero ser la prioridad para alguien, no el
entretenimiento para un desocupado. Huye de los desocupados porque
nunca valorarán el tiempo».



Enero de risas y penas

Enero principio y final. Enero frío, que busca el sol desesperado. El mes de la
desesperanza y de los firmes propósitos. Tantas cosas que ocurren y ocurrirán
en Enero.... El mes en el que nació ella, la que siempre está. La que no conoce
la queja, la que huye de la lástima. La mujer de carácter, la que representa la
nobleza, la que vivió la noche más amarga... dando su mano y su fuerza, la que
se fue a vivir a otra ciudad dejando siempre su corazón en el mismo lugar.

El mes en el que se marchó́ ella... la que alumbraba con sus ojos. Un frío
enero que se llenó de dolor.

Y el mes en el que te conocí ́... al hombre de la corona, el que ejerce de
Mago y derrama risas. Enero siempre fue un mes lleno de risas y penas, los
que llegaron y los que se fueron... Lo bueno es que enero siempre te regala un
calendario en blanco para empezar.



Ojos verdes

Nunca vi una mirada más bella, ni la veré. Si los ojos son las ventanas del
alma, los suyos abrían la puerta a la dulzura y a la bondad. Verdes
transparentes, como el agua limpia del mar. Verdes esperanzados en la
serenidad y la calma siempre. Verdes como jardines donde respirar y prados
para descansar. Mirar sus ojos era encontrar la felicidad. Ella era la paz.
Nunca veré otros ojos como aquellos, lo sé, pero pude verlos y asomarme a
ellos tantas veces que no puedo olvidarlos, por suerte.

12 enero 2017.



Cuando las luces se apagan

Empieza el año con buenos propósitos, con ganas. Lo que nunca se hizo se
hará. Lo que siempre añoraste parece que llegará. Todo envuelto en el papel
de la esperanza con el lazo de la ilusión. Y sin embargo en muchos sitios, en
muchas casas, hay luces que han empezado a apagarse. Esas personas que
fueron el motor y la luz que guiaba tantas vidas se consumen despacio, sin
hacer ruido. Es la soledad del final. El camino que todos tomaremos en algún
momento. Y es entonces cuando hay que hacer el gran esfuerzo final de estar a
la altura, de dosificar la paciencia y derrochar el cariño. Escuchar, abrazar,
quitar miedos. Compartir, aliviar soledad y agradecer por tanto...Es doloroso
vivirlo, pero no hay nada que aporte tanta paz...La luz se apagará cuando
llegue el momento, pero rodeado de amor todo es más llevadero.

A todas esas familias que viven el difícil momento de la despedida. Que el
año traiga mucha energía y que el amor haga el resto.



Aniversario

Aquella madrugada sintió un desasosiego intenso. Se quedó alojado en su
corazón y tardó mucho en marcharse. Después de un mes en el hospital aquella
mañana escuchó una conversación entre las enfermeras y una frase letal: «ya
no hay nada que hacer». No quería creerlo, no podía. El día transcurrió
despacio, como los últimos. Y al caer la noche no quería marcharse. Se dejó
convencer, sin fuerzas. Sobre las cinco de la madrugada sonó el teléfono. El
sonido quedó grabado en su cabeza. Un intenso dolor de cabeza que ya no la
abandonó. Y en seguida la noticia temida. Han pasado muchos años, pero no
puede olvidar el desasosiego de aquella madrugada, la angustia de la
incertidumbre y el sonido del teléfono... Cada 1 de marzo revive la historia,
aunque cada año el dolor es más suave, más soportable, más llevadero.

27 febrero 2017.



Vidas inventadas

Se ha inventado una vida. Ha creado a una mujer que no es ella y no es la
primera vez. Teje su telaraña con medias verdades contando lo que cree que
quieren oir. Busca el halago fácil, y lo encuentra. Por fuera es bella, hace girar
la cabeza a su paso. Por dentro está vacía. Los problemas la han perseguido
siempre. Ella lo llamaba amor. Gente que va y que viene a su alrededor. Otra
ciudad, otro trabajo e incluso otra familia. Todo cambia menos ella. Y cuando
crees conocerla se transforma en otra. Y no es lo que pasa alrededor, es lo que
le falta dentro. Si dejara de preocuparse tanto por ella y empezara a pensar en
lo que necesitan otros quizás encontraría la paz, quizás dejaría de intentar
escapar de quien realmente es.



Cuando llega el momento

Eran unos adolescentes cuando se conocieron. En el instituto empezaron una
relación sin formalismos. Amigos que sentían una gran atracción y que
empezaban a descubrir el mundo. Hubo un alejamiento y en la vida de ella
entró el viento de la pasión arrasando. Un matrimonio, dos hijos y veinte años
después un divorcio doloroso. Él también se casó, fue padre, ejerció distintas
actividades y terminó trabajando fuera de España. Hace año y medio tecleó su
nombre en Facebook. Sentía curiosidad por saber que fue de ella, nunca la
olvidó. Ella también seguía recordando a aquel chico sensible y bohemio que
devoraba libros y escribía poesía. Retomaron su amistad por escrito primero,
largas conversaciones telefónicas después y por fin el encuentro cara a cara.
Él estuvo en los momentos más duros de su vida, mientras despedía a su
madre. Fue el apoyo para sobrellevar unos meses oscuros. Ahora miran el
futuro juntos. En unos días llega a España para disfrutar de unas vacaciones en
común. Han cambiado ellos, han cambiado sus circunstancias, pero el destino
los vuelve a unir. Y es ahora cuando saben que es su momento.

Disfruta de tu felicidad querida amiga, lo mereces.



Tempestades

Se ha apartado de los amigos «temporalmente». Siempre ha sido un hombre
con sensibilidad especial, amante de la música y de la naturaleza.
Aparentemente todo era perfecto. Familia estable, hijos felices y sanos, un
trabajo vocacional... Creció en una familia numerosa en la que se compartía
todo. Siempre tuvo inquietudes. Curioso, creativo, imaginativo... El amigo
perfecto. El padre modelo y el marido envidiado. Ahora la «tempestad» ha
irrumpido en su vida. De forma sorprendente todo lo que parecía perfecto
empieza a resquebrajarse. «Yo sólo he provocado esta situación, sé que hago
sufrir a la gente que quiero, pero me siento Vivo y hace mucho que no me
sentía así. Me aparto de todo hasta que coja de nuevo las riendas de mi vida».
Lo cuenta con naturalidad y con la incertidumbre del futuro. Seguro que
consigue estabilizar su embarcación, llegará a puerto de nuevo. Su timón
siempre fue la coherencia y la honestidad. ¡Mucha suerte amigo!



Nueva vida

Se conocieron el pasado verano. Ella estaba de vacaciones. Él era el dueño
del apartamento que alquiló para conocer la ciudad. Viven en países distintos,
culturas distintas, pero corazones latiendo al mismo compás. Cinco meses
después de aquel primer encuentro él cruzará el Atlántico para recibir el año
juntos. Ella volverá con él y comenzarán una nueva vida juntos en el lugar
donde se encontraron por primera vez. Sólo han pasado juntos algo más de
un mes pero él lo tiene muy claro. «¿Cómo sabes que va a salir bien?»,
pregunta sorprendida una amiga a la que le cuenta su proyecto de vida. «Lo sé
porque es ella», dice con una seguridad aplastante, «ella es la mujer que
esperaba, con la que sé que puedo emprender cualquier cosa en cualquier
lugar y no me haría falta más. Con ella he sentido algo diferente, es como si
desde el primer momento supiera que ya no podríamos separarnos nunca».



Fachadas

Eso es lo primero que ves, la fachada. Puede suponer una invitación a pasar.
«Pero cuidado no te pase como a esos cortijos de Jerez... que se ven tan
bonitos encima de una loma desde la carretera y todo parece que va a ser igual
por dentro. Y cuando te acercas...necesitan primero una mano de cal y después
rehabilitar todo el interior. Eso con suerte, porque a veces sólo se mantiene la
fachada de una casa que ya no está». Almuerzan en una pequeña venta, comida
casera. Las mesas cuadradas, sin manteles y rodeados de trabajadores que
tienen prisa por continuar la jornada. Se han sentado cerca de la ventana y uno
de ellos comprueba el móvil. «Vaya no hay cobertura». Y el otro sonríe: «Eso
es lo mejor de este sitio, que te tomas tu tiempo para comer». Cuando llegan al
café empiezan los elogios para la comida, sencilla y exquisita. «¿Ves?, si te
hubieras fijado sólo en la fachada nunca habrías parado a comer aquí».



Nómada

Los últimos años los ha pasado viajando, buscando su sitio en la vida y en el
mundo. Esperaba con ganas esta primavera. «Al fin he encontrado la
estabilidad, el sitio donde quiero estar e iré a verla». Contaba en la fría sala,
rodeada de familiares. La enfermedad había ido robando su memoria y sus
recuerdos. Sólo la música de Manolo Escobar, su ídolo de juventud, y los
dulces besos de su hija, a veces, la hacían reaccionar. Estaba bien cuidada,
atendida, acompañada. Las nietas volaron del nido familiar. La mayor, fuera
de España y al fin encontró «el trabajo de mi vida», en Mallorca. La pequeña
en Zaragoza, trabajando en el sector de la Medicina y sin acostumbrarse al
sonido de «el Cierzo». Las primas, hijas únicas, unidas en el amor a la abuela.
Los hijos veían llegar el final en la lenta agonía de una enfermedad cruel. Y
comenzado febrero la abuela se ha marchado sin esperar a la primavera.
«Quizás debí venir antes, pero he tenido una vida tan nómada...» reflexiona
su nieta mayor. «A lo mejor debí hacerlo, pero en mi interior algo me decía
que no podría soportar que ella no me reconociera, por eso no encontré el
momento de volver antes». También los nómadas tienen raíces.



Lo que mereces

No puede evitar las lágrimas. Hace esfuerzos por contenerlas y se escapan...
Baja la mirada y toma aire, pero no consigue parar ese río desconsolado que
arrasa sus mejillas. Su jefa y amiga intenta animarla. «No te lo tomes así.
Ahora no lo ves, pero te ha hecho un favor, te mereces algo mejor». Ella no lo
entiende y no comprende como tampoco es capaz de ponerse en su lugar:
«pero yo lo quería, llevábamos muchos años juntos, teníamos planes...». Y la
que la escucha insiste: «te mereces algo mejor, mucho mejor. Te mereces a
alguien que te quiera. Mereces el amor y no la compasión. Él te está dando
la oportunidad para que ahora puedas encontrarlo».



Duelo

Ha vuelto a pintarse los labios de rojo. Rojo fresa, rojo pasión, rojo vino. Y
ahora sonríe y sus ojos chispean a veces. Las ojeras profundas que
enmarcaban su mirada se van difuminando. La opresión que sentía en el pecho
ha disminuido. Ya no siente ganas de llorar a cada instante, de esconderse, de
no ver a nadie. Se interesa de nuevo por los pequeños detalles. Ha recuperado
la memoria y la mente deja de estar en blanco. Pensaba que nunca volvería a
ser la misma. Que ya nada le importaría, ni nadie. Han pasado dos años y ha
soñado con ella. Y en aquel sueño lloró amargamente. Fue como la despedida
definitiva. Han pasado dos años, ha cumplido su duelo y ha vuelto a ser.
Aunque no es la misma, ni lo será. A pesar de que lleve los labios pintados de
rojo. Rojo vida.



Murallas

Levantó las más sólidas murallas a su alrededor. Decidió defenderse del
miedo y del dolor. No quería riesgos y por eso decidió vivir tras las torres
más altas sin dejar siquiera puertas para entrar. Lleva años aislado del dolor y
siempre en soledad. Nadie puede atravesar los muros ni escalar las torres que
ha levantado. Ahora entiende que el precio es demasiado alto, ha protegido su
corazón, pero lo ha condenado a la soledad.



Heridas sangrantes

Las heridas estaban latentes. Una piel muy fina las cubría y ahora se reabren.
Momento histórico, España centro de todas las miradas a nivel internacional.
Incertidumbre, miedos y las heridas que vuelven a sangrar. Un pasado oscuro
que aflora, un presente incierto y un futuro marcado por daños muy difíciles de
reparar. Familias que dejan de hablar. «He pensado que este año la cena de
Navidad mejor cada uno en su casa» le dijo por teléfono una hermana a otra.
Sus hijos habían discutido, el tono se elevó tanto que la brecha ahora parece
insalvable. Primos que dejan de hablar, vecinos que rehúyen el saludo, y el
castigo económico implacable, las empresas se marchan. Un tsunami ha hecho
mella en la convivencia de una comunidad, las heridas vuelven a sangrar, el
dolor se ha instalado. Será difícil para todos. El daño es profundo.



La salud del olvido

«¿Cómo eres capaz de saludarlo y hacerlo con una sonrisa?». Le pregunta
sorprendida, no puede comprender cómo devuelve sonrisas a una persona que
le hizo daño. Ella se esfuerza en recordar: «Es que ya no me acuerdo qué fue...
parece que la niebla envuelve los recuerdos y difumina lo que pasó». Y no
miente porque en sus ojos hay verdad. Esa capacidad para olvidar es lo que le
permite salir cada día a enfrentarse al mundo con ganas. La mirada limpia y la
alegría puesta. Siempre tuvo facilidad para olvidar, olvidar con la misma
intensidad con la que lo vivió.



Jazmines

Los olores pueden transporte a otra época y recordarte a personas. No lo supo
hasta hace poco. Cuando pasaba por la verja del jardín de una casa pequeñita.
De repente sintió de golpe como la infancia feliz volvía a su memoria.
Recordó a su abuela, alta, delgada, vestida de negro, la tez un poco amarilla
por la enfermedad y las manos largas y finas. Recordó el patio de su casa, su
paraíso de juegos, y la escalera alta y empinada que conducía a la azotea en la
que hacían «guerras de agua». A su padre limpiando las jaulas de los canarios,
y a su madre en la cocina, «pensando que voy a poner de comer». A sus primas
llegando de repente para jugar en el patio, a su hermana que ayudaba a su
padre con el saco de pienso para los perros. A su otra abuela que iba a por los
«mandaos» y paraba en su casa para darle un beso... recordó tantas cosas ... Y
se dio cuenta que eran los jazmines que asomaban por la verja. El platito de
cristal que su madre colocaba en la mesilla. Un poquito de agua, el papel de
estraza empapado y los jazmines para perfumar la habitación. El olor a jazmín
era el olor de su vida.



Los que se quedan

Siempre recibieron juntos el año. Participando de la tradición familiar, la cena
con esa carne tan rica y la salsa Antoine. La ceremonia previa a las uvas,
preferentemente sin huesos. Los villancicos tradicionales. Una botella de anís
y un cuchillo acariciándola para seguir el ritmo. La poquita voz pero
desagradable de los acompañantes... La discusión por elegir la cadena para
ver las Campanadas. La bandeja enorme de turrones, peladillas y mantecados.
Y por fin todos juntos esperando frente a la tele... los cuartos, ¡uy! siempre se
equivoca alguien... !Ahora! una, dos, tres... ya se atragantó... y doce... ¡¡¡FELIZ
AÑO NUEVO!!!

Saltos y abrazos, el primer beso para ellos, y más abrazos, y más besos, y
más risas. Y apuestas para ver el primer anuncio del año... Y un poco de
broma y las chicas que se arreglaban para ir de fiesta... Y la foto de todos
juntos...

Este año en la foto faltan muchos, pero los que faltan se han quedado para
siempre. Hay gente que nunca se va y aunque lo haga, se va para quedarse.

31 de diciembre 2018.



Haz lo que tú quieras

La frase en sí es una trampa. El tono es el que marca la diferencia. ¿Quiere
decir qué hagas realmente lo que quieres? o ¿que hagas lo que quiere la
persona que la pronuncia?. Lecturas dobles, significados dobles y excusas de
todo tipo. «Dije que hicieras lo que quisieras...» «pero pensé que realmente
querías que hiciera lo contrario», responde el aludido. Y nunca aciertas,
porque si haces lo que quieres pecas de egoísta y si haces lo que piensas que
esperan de ti, «no comprendes nada ni te enteras de nada». En definitiva para
contrarrestar efectos devastadores siempre mejor otra pregunta. ¿Y a ti qué te
gustaría que hiciera?. Tampoco es garantía de acierto.



Tapando

«Mejor no decir nada, ella sabrá lo que hace, es una persona adulta». Se
quedó de piedra, era una amiga, sentía que era una obligación decir lo que
pensaba. Decidió comentarlo con otra amiga común. «Mantente al margen, es
su vida». Era lo que escuchaba cada vez que intentaba acercarse a lo que
intuía le estaba haciendo daño. Al final desistió, se sumó a la capa de silencio
que la rodeaba. Admitió que querer es callar. Pero los silencios cercanos se
quebraban con los murmullos de desconocidos. Rumores que circulaban en su
entorno, historias de mentiras, de noches que enlazaban con los días, de días
que enlazaban con las noches. Ella seguía callando. El día que la internaron
estaba de vacaciones. No supo de la noticia hasta que regresó. Se encontró con
su madre a la salida de la farmacia. Encorvada, el pelo casi blanco, los ojos
perdidos. «¿Sabes lo que ha pasado?». Y ella mintió. En el fondo sabía que
era lo terminaría pasando. Ahora la martiriza la duda de si haber tapado los
indicios fue realmente un acto de lealtad.



Deslealtades

Ella es rubia, alta, cara aniñada y habla con firmeza. Él, moreno, ojos que ven
más allá y media sonrisa. Charlan mientras toman una cerveza. Esperan a
alguien y comentan las vidas de sus conocidos. «Tú no tienes capote, no sabes
mantenerte al margen de las vidas ajenas y disfrutar sólo del momento», dice
él. Ella responde ofendida: «Yo no podría confiar en una persona que engaña a
quien dice querer más. Que comparte su vida con alguien y lo olvida rápido
cuando esa persona no está delante.» Hablan de una pareja de amigos en la
que él simultanea relaciones. Él trata de entender al compañero de juergas,
ella es tajante y le pide que se calle, no quiere escuchar más: «Las
deslealtades no son únicas, suelen convertirse en costumbre».



Sin remordimientos

Tiene los ojos del color del mar y sentada en la arena lo mira fijamente. Hay
muy poca gente este soleado lunes de octubre y se deja mimar por el sol. Se
acerca otra mujer, algunos años mayor, «¿te importa que deje la bolsa y el
móvil mientras me baño?». Le pregunta con una sonrisa y ella asiente con
dulzura. Tras un baño largo se turnan y es la mujer de los ojos color mar quien
se mete en el agua. En la complicidad de la playa vacía intercambian
confidencias. «He dejado todo preparado para la comida y me he escapado
para estar un rato sola. Antes de volver me voy a tomar una cerveza, yo digo
que no es nada malo porque ¿a quién le hago daño?». Y busca la aprobación
de la desconocida, más joven, que sonriendo le dice: «Yo también estoy
escapada... necesitaba unos días para desconectar. Salir de la presión de la
casa, la comida, los hijos... los adoro, pero necesitaba ver el mar». Y las dos
ríen como niñas sorprendidas en una travesura. «Tendremos que vernos otra
vez, y tomarnos juntas una cerveza...». Antes de despedirse la de más edad le
advierte: «No dejes nunca de hacerlo...haz lo que te de la gana de vez en
cuando. Yo antes pagaba al psicólogo, hasta que me di cuenta de que haciendo
lo que de verdad quería me sentía mucho mejor. Aún no he conseguido dejar
de lado los remordimientos... pero cada vez lo supero antes».



Primer día

La maleta es casi mayor que ella. De color rosa, su favorito. Lleva casi una
semana nerviosa. Comienza en el cole de los mayores. Nuevos amigos, nueva
Seño y nuevo mundo. Ella que siempre se ríe y pregunta todo hoy está más
callada. Observa. Entra decidida, pero se da la vuelta para preguntar
afirmando al mismo tiempo: «mamá no te vas ¿verdad?». Y su madre le
responde con la dulzura de siempre: «no mi vida, estaré en la puerta
esperándote». Como será toda la vida, siempre la estará esperando.



Hasta aquí

Volvía a casa después de un verano completo. Empezó con un viaje romántico
por Europa, prosiguió con una ruptura inesperada y continuó con una terapia
familiar. La vuelta a las raíces, el arrope de la familia y a los amigos de
siempre. Las risas en la playa en la que creció. Reencuentros con amigos que
había dejado de ver, con amigos nuevos... Terminó agosto, el mes en el que
decidió aparcar la pena, y llegó septiembre, el mes del reencuentro con la
realidad. Decidió volver temprano, para evitar el tráfico y para poder llorar a
gusto. Todas las lágrimas que había reprimido iban saliendo... Ella fue quien
decidió que ya no más, ella quiso acabar con una relación larga pero llena de
idas y venidas. «Lo más duro no ha sido decir hasta aquí, ya no aguanto más.
Lo más duro ha sido dejar que saliera fuera lo peor de mí, que tuviera que
explotar y decir tantas cosas que me hubiera gustado decir de otra manera...
sólo lamento acabar así». Final a una historia en la que nunca tuvo el lugar que
merecía, en la que tenía que pedir su sitio. Y en el amor nunca se pide, en el
amor se da y se recibe. Sigue llorando su pena, pero cuando acabe el duelo
será la de siempre. Merece que la quieran sin pedirlo, merece no tener que
mendigar cariño. Todos lo merecemos.



Cicatrices

La primera vez que la vi me sorprendió su mirada. Unos ojos bellísimos, color
aceituna, pero rebosando pena. Su expresión asustada me impulsó a darle un
beso en la frente. Casi rehúye mi abrazo. Acababa de llegar. Miraba todo con
recelo, se sentía sola, muy sola. Han pasado quince días y casi no la
reconozco. Hoy me ha llamado por mi nombre, ha venido corriendo a mi
encuentro y me ha abrazado. Fuerte, muy fuerte. Me mira con esos ojos
bellísimos, en los que ahora veo paz, y me dice: «¿Sabes?, ya llevo aquí dos
semanas». Y en su voz infantil descubro un timbre nuevo, el de la
esperanza.

Sólo tiene diez años y todo el futuro delante.
Queridos amigos del Hogar San Carlos de Chipiona no imagináis cuánto os

admiro, cuánto aplaudo ese poder de cicatrizar heridas. Sólo el amor puede
curar, el amor y la paciencia...

No hay nada más injusto que el dolor de un niño, no hay nada más cruel que
herir al que no tiene capacidad para defenderse.



Derecho al silencio

«Nunca conté lo que me pasaba porque no quería hablar de ello». Ahora que
ha pasado el tiempo, que ha asumido lo vivido, lo reconoce sin miedo. Hay
momentos en la vida en los que sobran las preguntas. Cuando el dolor te
atraviesa y sella tus labios. Las palabras se quedan dentro esperando el
momento adecuado para salir. A veces tardan, pero siempre terminan saliendo.
Respetar los tiempos, no buscar respuestas y estar sólo en silencio. Su amistad
nunca se rompió y con los años entendió algunas cosas que antes calificaba
como «rarezas». Se han encontrado en otro momento de sus vidas,
precisamente en agosto y en el mismo sitio donde se conocieron. Sólo hizo
falta una tarde sin reloj para entender los años de distancia. Era el
momento de las palabras.



Mis reglas

La puerta está abierta, como siempre. No hace falta que avises. Siempre en el
mismo sitio, donde quiero estar. Me gusta la vida que tengo, me gusta la
ciudad donde vivo y tengo a la gente que quiero. Y a donde no me invitan no
voy. Hace tiempo que entendí que la vida no es esperar a que llegue el viernes
para huir. Escapar del día a día para desconectar. Yo bailo los lunes, si me
apetece. Sueño los martes, si tengo ganas. Salgo los miércoles, los jueves o no
salgo si no se encarta.

Las reglas de mi vida las pongo yo. La puerta siempre está abierta. Si
quieres pasa.



Sin prisas

Ya no quiero correr. Quiero disfrutarlo todo despacio. Vivir sin prisa, reír sin
prisa y amar sin prisa. Ya no quiero tener dentro esa angustia de «no llegar a
tiempo». El tiempo se acaba, pero prefiero disfrutarlo a consumirlo. No
quiero apurar el café y no tomar el segundo, saltar de la cama en el último
momento, tropezar por no controlar la velocidad. Ya no tengo prisas. He
decidido que no quiero llegar. No me importa dónde voy, pero sí con quien
voy. Me quito el reloj. No quiero saber cuánto queda, cuánto falta. Me
importa que ahora estoy. Aquí. Sin prisas.



Valiente

«Algunas veces me arrepiento de haberlo contado». Lo dice bajando la
mirada, ahora se siente segura, pero echa de menos a su madre. Los servicios
sociales hicieron una intervención inmediata cuando desde el colegio les
comunicaron lo que una de sus alumnas confesó. Tiene once años y creía que
en todas las casas los padres se hablaban a gritos, que la violencia formaba
parte del día a día. «A mí nunca me pegó, pero a mi madre... yo no quería
verla llorar más así que lo conté en el colegio. Ahora estoy aquí, en este
centro, y me dicen que todo se va arreglar, que mi madre está en otro sitio,
pero estamos separadas... algunas veces pienso que no tenía que haberlo
contado y seguiríamos juntas. Mi madre me dijo que creía que yo era muy
valiente y que he hecho algo que ella no se atrevía a hacer». Sólo tiene once
años y ya ha sido capaz de dar un paso al frente, de ponerse del lado de la
justicia, de defender al débil. Es una niña—mujer que ha crecido demasiado
rápido. «Yo ya sé que si alguien te quiere no te hace llorar, si alguien te quiere
te hace reír, y se ríe contigo».



Miserias ocultas

En el exterior todo era perfecto, aspecto impecable, maneras cuidadas y cierto
aire distante. Una apariencia de caballero y una fachada atractiva. Los
miserables saben escoger sus víctimas: gente desprendida, que da sin esperar.
Ella se volcó cuando confidencialmente la hizo partícipe de sus problemas.
Problemas económicos, afectivos, de salud, de autoestima… problemas de
todas clases. Variedad donde elegir. Fue su cómplice en el silencio y su
«patrocinadora». Cuando él volvió a posicionarse empezó a marcar
distancias. Frialdad y silencios dolorosos. No entendía nada: «sólo le he
ayudado, lo he apoyado incondicionalmente, ¿por qué ahora me rehúye?».

Ella es conocedora de sus miserias, las que oculta con suma habilidad, y al
tenerla cerca no puede dejar de pensarlo... A ella no puede engañarla.



Relativizar

Estaba un poco decaído. Los problemas cotidianos lo desbordaban. Aceptó de
buen agrado la invitación a cenar de unos amigos. Buena compañía, buena
comida y una copa de vino. Antes de pedir el postre entablaron conversación
con la simpática camarera. Una mujer eficiente que atendía las mesas en
distintos idiomas. «A mí la vida me ha puesto siempre a prueba, pero nunca
me he rendido». Es polaca, a los 17 años perdió en un accidente de coche a
sus padres y a su único hermano. El psicólogo que la atendió le aconsejó
cambiar de país. Llegó a Alemania sin hablar el idioma y deshecha en
lágrimas. Trabajaba duro durante el día y las noches las pasaba llorando con
la cabeza cubierta por la sábana. Con los años se fue adaptando y se enamoró.
Él era español, de Jerez, y se quedó embarazada. Se instalan en España y él la
deja. A los tres meses de nacer su hijo le diagnosticaron cáncer. «Ya no me
podían pasar más cosas, pero ahora tenía a mi hijo y por él tenía que salir, y
salí». Su hijo ha cumplido los 19, ella tiene 51 años, lleva más de diez
trabajando en el restaurante donde la adoran. Su pareja trabaja en la misma
empresa. Se siente valorada y querida. «La vida me lo quitó todo de golpe
siendo una niña y ahora con los años he ido recuperando».

Cuando conoció la historia de aquella mujer, que no dejaba de sonreír,
olvidó su preocupación: «realmente todo es relativo, hay problemas que no
son problemas».



Construyendo

Están cimentando su amistad. Cómo dice la canción «es caprichoso el azar»,
los cruzó un día y saltó la chispa. Él atravesaba su tormenta, ella dejaba la
suya atrás. Cambios que transforman por dentro, pero son imperceptibles
desde fuera. Ella quedó impresionada por aquella mirada de tristeza. Los ojos
de la soledad profunda y la mueca de la risa forzada. Él se sorprendió de su
energía desbordante, la que en ese momento le faltaba. Y las palabras fluían
con naturalidad. Y el tiempo los acercaba a pesar de la distancia física. Él
empezó a soltar sus miedos, ella aprendió a contar historias con canciones. La
vida en la música y en las letras que componían juntos, haciendo equipo. Y
ahora que sus tormentas quedan atrás saben que en la siguiente tendrán un
salvavidas más que los hará flotar. Siguen construyendo su amistad, la que se
basa en la verdad, la autenticidad y en conseguir verbalizar.

Que nunca quede nada por decir ...



La vida merece la pena

«Que no daría yo por empezar de nuevo ...»
Suena la voz de la Jurado cuando el sol está a punto de escaparse. En el

Chiringuito Pepe, en la playa de Camarón. Pepe mide casi dos metros, tiene
la sonrisa tatuada y la mirada de niño travieso. En la barra tres personas, en
las mesas distintas parejas, madrileños que despiden las vacaciones, unos
enamorados recientes que desprenden romanticismo y un grupo de tres amigos
que llevan tiempo sin verse. Todos tienen mochila, maletas cargadas de
recuerdos. Todos evocan alguna ausencia.

«Que no daría yo... por escaparme»
Esa puesta de sol los aúna en la emoción, en el disfrute de la belleza.

Tantas cosas que faltan y tan pocas que realmente son necesarias.
Y brindan con una copa de Moscatel, por la vida, por esos momentos fugaces

de felicidad, por mantener siempre la inocencia y la confianza en las personas.
A pesar de todo, la vida merece la pena.



Amistad, con mayúsculas

Compartían aficiones. Las letras, la música y el humor, entre otras. Una
amistad de años y de vivencias comunes. Hicieron equipo para presentarse a
aquel casting de la tele. Para uno de ellos era la ilusión de su vida, el otro, lo
acompañaba. Y como suele ocurrir... el que no quería tuvo la oportunidad y el
que quería no era el perfil que buscaban. Gran dilema. ¿Aceptar y probar
suerte? ¿ocupar el «sitio» del amigo? Él lo tuvo muy claro: «ni era lo que
buscaba, ni era la forma de aprovechar una oportunidad». Pero al cabo de los
años hace balance y se sincera: «jamás hubiera aceptado algo que pudiera
haber hecho daño a mi amigo, quizás si las cosas no hubieran sido de esa
manera habría probado suerte, por probar...» ¿Y él lo supo? pregunto yo: «Ni
lo supo entonces ni lo sabrá nunca, jamás se lo conté». Amigos como tú
quiero yo para mí porque «haberlos haylos».



Desayunos

Posiblemente ha pasado el verano más duro de su vida. Ha tardado meses en
tomar una decisión. Ella que ni siquiera se vino abajo cuando perdió a su hija,
ahora se enfrenta a otro cambio de libre elección. No tuvo oportunidad de
estudiar, pero su capacidad de trabajo y su alegría, que es su escudo para los
problemas, la han llevado de la mano por la vida. Casada muy joven, madre
de familia numerosa, siempre en la lucha por sacar adelante su hogar. Trabajo,
niños, casa, trabajo, casa, niños. Trabajo, trabajo y niños. Y en estos años el
amor se ha ido gastando, y en los últimos meses se dio cuenta de que ya no
quedaba nada. Nadie entiende su decisión de comenzar de cero. De finalizar
un matrimonio que para ella carece de sentido. Está segura, tan segura que
sigue firme en su decisión a pesar de las presiones familiares. Con la vuelta al
colegio ha recuperado los desayunos. «Esos que me dan la vida, porque es el
momento para desahogarme, para compartir los problemas de la casa, de los
niños, y ahora de mi nueva situación. Un café con mis amigas, que sólo me
escuchan sin decirme si hago bien o hago mal, es lo único que necesito para
afrontar el día».

Y después de meses sin escuchar su risa, esta mañana la escuché de nuevo.
Ha vuelto, vuelve a ser ella.



Cariño sin nombre

Se miran a los ojos. La del pelo blanco está inquieta: «Yo hoy esperaba una
visita, pero me parece que no ha venido».

La más joven responde: «Es pronto, quizás se retrase».
—Bueno, pero no me importa, tú eres muy simpática, ¿a qué te dedicas?
—Soy profesora
—Qué bien, trabajar con niños, a mí me habría encantado, pero … no sé qué

me pasó...
Alguien vestido de blanco irrumpe en la sala y rompe la magia. Es la hora de

la despedida.
—¿Vendrás mañana?
La joven la besa en la frente y esconde una lágrima furtiva:
«me encantaría volver»
Y bajando la voz añade:
—«Hasta mañana mamá».



Genio

Sujétalo. No dejes que se desboque. Que escape y lo inunde todo. Que
enrarezca el ambiente, cambie los ánimos y encienda la rabia. Aprende a
dominarlo. Que seas tú quien lo doblegue, quien le permita salir cuando lo
necesites. Aprende a vivir con él. Que seas tú quien decidas cuándo. No lo
destierres, no quieras ahogarlo, porque ese Genio, que a veces no dominas,
también te ha salvado. Es el que te ha hecho revolverte ante la injusticia y ante
el dolor, el que ha tirado de ti cuando caíste, el que te ha dado fuerzas para
seguir. Transforma el sentimiento de rabia en fuerza. Domínalo y habrás
crecido. Se llama madurez, serenidad y paz.



Tu espacio

Primero pensé en echarte. Desalojarte de mi cabeza, para dejar de pensar en ti
todo el tiempo. No funcionó. Después decidí gastarte, pensando en ti todo el
rato. Recordando esos ojos que gritan vida, tus manos agitadoras, tu sonrisa de
medio lao. Nada, no hubo manera. No me cansaba. Así que ahora he decidido
dejarte. Que sigas viviendo en mi cabeza, que asaltes mis pensamientos de vez
en cuando, que tu imagen aparezca intermitente. Así que ahí estás, ocupando
mi mente, mi tiempo y mi vida. Es tu espacio y no puedo evitarlo.



Piezas

Poco a poco va encajando el puzzle. Cada pieza en su sitio. Son muchas y
pequeñas, componen el mapa de su vida. Después de una tormenta, que arrasó
con todo, ahora reconstruye. Cimientos sólidos para sostener la que quiere que
sea su vida. La que él ha elegido, no la que eligieron los demás. Lo que más
trabajo ha costado es aprender a decir no. Ser capaz de poner límites, de no
permitir que invadieran su intimidad. Elegir los compañeros de viaje, escoger
las manos que desea estrechar, decidir los momentos. Ha cambiado, pero sigue
siendo el mismo. La esencia se mantiene. Qué necios aquellos que ahora se
dan cuenta de quien es realmente...



Ese café

Ese café que siempre nos debemos. El que aplazamos continuamente sin dar
fecha. El que no tomamos nunca juntos porque sabemos que podríamos hacerlo
en cualquier momento. Ese café que quedó pendiente desde la última vez...

Ese ante el que sabemos vamos a reír e incluso echar alguna lágrima. Ese
que nos va a sentar tan bien y que nos dejará el corazón limpio y el alma en
paz. Ese café que nunca nos tomamos pero que ambos deseamos.

Ese café es el que te deseo que te tomes este año y el que viene, y todos los
meses, y todas las semanas e incluso todos los días si te apetece ... porque si
renuncias a esas pequeñas cosas renuncias a lo importante.



A la espera

Hoy piensa brindar. Y se pondrá muy guapa, como siempre. Cenan en casa de
su hermana y lo que son las cosas, ella que siempre era inquieta y nerviosa
está muy tranquila. «Parece que el tiempo nos ha cambiado la personalidad,
dice su hermana pequeña, ahora eres tú la que está calmada y yo la que no
puede parar».

Ha sido un final de año difícil, con muchos miedos, incertidumbres, con la
vuelta a esa batalla que parece que no acaba nunca... Un año en el que la
alarma saltó de nuevo, esa sombra que se queda alojada en el corazón para
siempre. Y la vuelta a las sesiones de quimio, y la vuelta a los sombreros y los
pañuelos, a los zapatos planos porque se hinchan los pies, a los labios resecos
y las llagas en la boca... La última semana del año fueron los últimos análisis.
La primera quincena del año ya tiene cita con su oncólogo, su gran amigo de
estos últimos años. Los resultados no se saben, está a la espera. Pero mientras
espera decide ser feliz. Ha elegido disfrutar de los suyos, seguir siendo tan
coqueta como siempre, no perderse nada y sonreír. A veces necesita
esconderse un rato para coger fuerzas, pero siempre vuelve para vivir el
ahora.

Mis últimas palabras de este año son para ti que estás A LA ESPERA, para
ti y tantas personas como tú que esperan que el 2018 les traiga la esperanza.
Lo más importante es CON QUIÉN y eso hace las esperas llevaderas y alivia
«el dolor, el miedo y la inseguridad» (Myosotis dixit)

31 de diciembre.



Tradiciones

Lo mejor de estas fechas de Navidad es el reencuentro. Con esas personas a
las que quieres, pero no tienes cerca físicamente. Cada año nuestra cita se
repite y este además decidimos continuar la «tradición» de la foto junto al
árbol, delante del ayuntamiento, en la Plaza Nueva de Sevilla. Este año ha
sido duro, acostumbrarse a las ausencias ... plantar cara a la enfermedad,
cambios laborales... Siempre pasan cosas y siempre las compartimos. Nos
unió nuestra pasión por contar historias, contárselas a la gente.

Nos sigue uniendo las ganas de «contar» y más de 25 años de amistad. ¡Por
vosotras! por los que faltan en la foto, por nuestro «Fotógrafo» personal y por
todo lo que nos sigue uniendo

Que todos los años nos traiga más de un reencuentro, aquí o allí...



Ni salvadas, ni sumisas

Las mujeres de hoy sólo podemos aspirar a la igualdad, ni a ser «salvadas»,
ni a ser «sumisas». Este fin de semana, dos de las películas más taquilleras del
cine se proyectaban en televisión. Por enésima vez, Pretty woman, la vida de
la chica rescatada de ejercer la prostitución en la calle por el ejecutivo
agresivo y frío, al que le sobra el dinero. La otra un estreno, Cincuenta
sombras de Grey, otra vez el todopoderoso hombre de negocios, millonario
que sólo entiende de sexo por sumisión, y ella que se enamora y cede a todo.
Ellos representan el poder material, ellas el corazón y los sentimientos, qué
injusto... En ambas el dinero es quien realmente todo lo puede. No cabe duda
de que es entretenimiento, pero el mensaje sigue siendo peligroso. Ellas
siempre son las que esperan a que lleguen ellos para poder cambiar sus
vidas... Las mujeres somos responsables de nuestras propias vidas y los
hombres con lo que decidiremos compartirlas deben ser iguales. Con sus
debilidades, con sus miedos y también con sus lágrimas. Tampoco el corazón y
los sentimientos son un patrimonio exclusivamente femenino, afortunadamente.



Víctimas vocacionales

El mundo está en su contra. Incomprendidos, desatendidos, faltos siempre de
atención. Ellos no hacen nada, son los demás. Y son víctimas en las relaciones
familiares, en las laborales y en las personales. La queja vive en su boca, la
mirada lastimera y el tono de pena acompaña sus palabras. Crean climas de
culpabilidad a su alrededor y nunca afrontan el problema de cara, aunque
son expertos en buscarlos y encontrarlos. En eso nunca fallan. Y cuando
quedan al descubierto entonces cambian de ambiente.



Palabras que alargan la vida

«Fíjate bien, las mujeres que hablan mucho viven más». Le cuenta el padre a
la hija de doce años. Ella despierta, muy alta para su edad, lo mira con
asombro. ¿Y por qué? «Piensa en tus abuelas, y en tu bisabuela, ¿no ves que
siempre están hablando y que se ríen mucho? Pues tú haz como ellas y habla y
ríe mucho siempre, que así vivirás más». Aunque aún es una niña su mente va
por delante y le pide otra explicación. Él es médico, ha desarrollado su
carrera profesional en el mundo del deporte y siempre ha estado rodeado de
mujeres. Conoce bien el alma femenina, admira cómo sienten y cómo piensan
las mujeres. Mucho tiempo observándolas, mucho viendo como actúan y se
relacionan. Casi un Master. «Las mujeres que hablan expulsan todo lo que les
molesta, todo lo que les duele. Cuando el daño se queda dentro, el cuerpo
puede somatizarlo. Se bajan las defensas. Las mentes cuando enferman
también hacen enfermar los cuerpos. Verbalizar puede convertirse en una
terapia». Habla siempre, habla y expulsa todo lo que haga daño.



«Cuando quiero algo lo cojo»

Soltó la frase con una naturalidad que daba miedo. No era la primera vez que
la decía, ni era al primero a quien se la decía. Estaba apoyada en la barra,
mirándolo fijamente. Al lado su amiga que reía ante el desconcierto de él. Se
la acababa de presentar el dueño del bar al que iba regularmente. Por cortesía
le sonrío y dijo algo amable. Ella inmediatamente ocupó su espacio, se acercó
tanto que lo intimidó. Era directa, pero medía las palabras. «Yo no tengo
ningún problema, estoy libre, tengo un buen trabajo y no necesito a nadie que
me mantenga. Hoy podría ser tu día de suerte». No podía creer lo que estaba
oyendo, su mujer se había quedado en una esquina charlando con una amiga
que hacía tiempo que no veía. Ella enseguida se dio cuenta de la situación y
parecía disfrutar en la provocación y llevando la situación al límite... cogió el
vaso del que bebía él sin dejar de mirarlo: «yo cuando quiero algo lo cojo»,
repitió. Se quedó con el vaso y él no salía de su asombro. Ante la perspectiva
decidió una retirada elegante: «Hoy no es el día, vengo acompañado».
Entonces ella sin dejar de reír añadió: «la suerte sólo pasa una vez en la
vida»



Siempre hay una razón

«No entiendo como puedes hacer como si no pasara nada». Se lo dice llena de
rabia, con la impotencia de ver como ante la injusticia no se inmuta. Nunca era
correspondido en la misma medida en sus afectos. Su generosidad era
ilimitada y a veces abusaban. «Sólo te llaman cuando te necesitan, cuando
quieren algo de ti y siempre respondes, como si no hubiera pasado nada...».
Ella se enciende ante su serenidad. Él, desde la perspectiva de la edad,
responde: «Conoces la parte pero no el todo. Siempre hay una razón, y
quizás no la conocen quienes juzgan, y aunque no la hubiera ... Mejor actuar
en conciencia»



Historias que se cruzan

En la puerta de la habitación 381 se abrazaban. Tras varios días de ingreso y
mucha incertidumbre el alta estaba cerca. Ella morena y espigada, el
cansancio en el rostro y una sonrisa dulce. Él contenido y cariñoso, ropa
cómoda y gafas de estudiante tardío. El virus que atacó a su pequeña está
remitiendo. Hicieron del hospital su hogar. En la puerta de la habitación 383
otra chica morena rompe a llorar desconsolada, la abrazan, intentan consolarla
y ella se deshace en un lamento que parte el alma. La alegría queda
suspendida, cuando el dolor se vive tan cerca se comparte, aunque sea en
silencio. Las madres cruzan sus miradas, no dicen nada, pero se entienden.
Historias que se cruzan. Momentos que quedan grabados para siempre. Fuera,
los demás, celebran la llegada de la Navidad. Ellas sólo desean que el tiempo
vuele.



Rabia

«Todas las emociones sirven, todas se pueden transformar. Convierte la rabia
en fuerza, en energía para conseguir cosas». Habla en la fiesta del verano a los
niños que la escuchan ensimismados. En vaqueros, suéter amarillo, pelo corto,
mejillas rosadas y una voz con efecto bálsamo. Se trata de jugar a la vida. De
enseñarles las armas que pueden utilizar para crecer en armonía. No es
cuestión de «tener» sino de «disfrutar». La imaginación es la mejor
compañera para todo. Niños que mañana serán hombres y mujeres a la
búsqueda de la felicidad, al alcance de todos. Tan fácil y tan difícil al mismo
tiempo. «Y no olvidéis que la alegría debe acompañaros siempre». Finaliza el
discurso y comienza el juego de las emociones. Los niños aplauden, no
entienden todas las palabras, pero siempre recordarán aquella tarde como una
de las más felices de su vida.



Historias de Orfeo

¿Por qué me ha tenido que pasar a mí? Se pregunta en voz alta llena de rabia.
«El tiempo no ayuda, sino que hace que cada vez me sienta más sola...»
Sentadas alrededor de la mesa del café que tiene el nombre de la primera
ópera de Monteverdi, Orfeo, parece una señal. También Orfeo perdió a su
amada, Eurídice, y viajó al reino de los muertos para rescatarla. Ella ha
perdido a su gran amor, más de cincuenta años juntos. Se conocían de niños,
abandonaron el pueblo natal siendo adolescentes para buscar un futuro en
Cataluña. Trabajaron mucho, muy duro y volvieron. Una vida marcada por el
esfuerzo, dos hijas, tres nietos y cuando él estaba a punto de jubilarse, sin
previo aviso, como un zarpazo, se fue... Se van a cumplir dos años y ella no
puede asimilarlo. Una de las amigas le pregunta: «¿y no te consuela pensar que
es mejor perderlo así que si él te hubiera dejado por otra?». Y ella salta como
fiera herida, abre los ojos y responde: «Cómo va a ser mejor... Si me hubiera
dejado por otra seguiría vivo, no estaría conmigo, pero estaría con otra y
feliz... Ese dolor se supera, este que tengo yo no puede superarse...»



Emocionante

Sentir como tus palabras tienen la capacidad de llegar al corazón de las
personas es la sensación más bonita del mundo. Que alguien, a quien no
conoces personalmente, se dirija a ti con los ojos llenos de ilusión, con una
sonrisa de bienvenida y te tienda su mano diciendo: «estaba deseando
conocerte, te sigo en las redes sociales», es sorprendente. Y cuando,
despojado del pudor, un chico joven te dice: «todas las noches busco tus
palabras, necesito leerte, te busco...» es enternecedor. Ha sido muy
emocionante encontrarme con vosotros cara a cara esta noche. Intercambiar
besos y saludos y comprobar que cuando se escribe desde el corazón te
reciben con el corazón. Muchas gracias a vosotros, a los que he tenido
oportunidad de conocer esta noche en Sevilla. Las redes sociales, bien
utilizadas y con criterio, pueden convertirse también en una fuente de
alegría. GRACIAS.



Las formas

Cuando todo se acaba es importante decir adiós cara a cara. Afrontándolo sin
esconderse. «Ha sido triste, no por el final, que ya se veía venir, sino por las
maneras. Sabes que se termina y sientes una liberación, pero al mismo tiempo
una gran indignación», comenta aún sorprendido.

Después de pasar varios años entregado en cuerpo y alma al trabajo, de un
día para otro le entregaron la carta de despedido. Las empresas son frías, sólo
números, sólo datos. A las empresas las forman las personas y cuidando a
las personas harás crecer la empresa. Es un modus operandi extendido, ya
no sorprende. Que mejor manera de finalizar que agradeciendo el tiempo
compartido y deseando suerte en la nueva etapa. Todo empieza y todo acaba.
La empresa y la vida se mueven por las relaciones personales. Saber decir
adiós, tan importante como decir «Hola, bienvenido».



Luces cegadoras

Diciembre es el mes de las luces. De los brillos, de las lentejuelas. El mes de
la alegría forzada y forzosa, de la obligación de estar feliz y de divertirse. El
mes en el que nos moveremos en el exceso. Demasiadas comidas, demasiadas
bebidas, demasiada gente, demasiado todo. Y tanta luz para anunciar la
Navidad, el nacimiento de un hombre que cambió la historia, puede hacer que
no veamos otras realidades. La de los que sufren la pérdida o batallan por la
salud, la de quienes lloran la ruptura o la de los que se sienten perdidos entre
tanto exceso. Demasiada luz en algunos sitios y tan poca en otros que
merecen más atención... Porque estar dispuesto al reencuentro y a gastar el
tiempo debe forma parte de la cotidianeidad y no reservarse para un mes al
año, el mes de las luces cegadoras.



Envoltorio

Es un experto en vinos, en gastronomía y en amigos. Tiene paladar y buen
gusto. En ocasiones especiales le gusta regalar una botella de Vega Sicilia.
«Pero siempre la envuelvo en papel de periódico. Porque el envoltorio no
puede quitar protagonismo al regalo. Si eliges un envoltorio sofisticado no
sorprendes. Así cuando se encuentran con la botella, tras quitar el papel de
periódico usado, la alegría es mayor». Mi amigo es un hombre sabio que
siempre diferencia los envoltorios del contenido. «Vivimos en tiempos de
apariencias, pero ser nunca ha sido parecer»



Despegue

Se conocen desde hace mucho tiempo, han sido compañeros y después amigos.
La vida los acerca y los aleja sucesivamente pero nunca pierden el contacto.
Él está asombrado por su desarrollo profesional, la ha seguido siempre con
interés, con afecto fraternal. La ha visto crecer y aunque nunca dijo nada
siempre la vio «brillar». Ahora que ella le cuenta ilusionada sus nuevos
proyectos asegura: «Es el momento de tu despegue, a partir de ahora estoy
seguro de que llegarán otras oportunidades y vas a volar lejos...»Ella, lejos de
entenderlo con un halago, se entristece: «¿lejos?, quiero estar donde estoy.
Para mí el éxito es este, estar aquí, contigo. Rodearme de la gente que he
elegido. No quiero despegar para alejarme, eso no sería un premio, más bien
un castigo»



Cuando ellas brillan

Esas mujeres fuertes, independientes, que no buscan la media naranja y que no
se conforman con estar acompañadas. Esas que han destacado
profesionalmente, que brillan en su terreno y que son centro de atención. Esas
a las que les resulta tan difícil mantener pareja. Ellos primero se acercan
deslumbrados y después quieren apagar esa luz para que nadie más se sienta
atraído. «Al principio todo es bonito, incluso te admiran, pero después no
soportan que tengas iniciativa y que tu criterio prevalezca». Lo comenta
decepcionada, porque le ha pasado más de una vez, lo que las hace destacar es
luego la razón que las aleja. «Aún hay hombres que no soportan estar al
lado de una mujer que no los necesite». Dice sin rencor y asegura: «no estoy
dispuesta a renunciar a lo que soy»



Perder

No es tan malo perder. A veces perdiendo estás ganando otras cosas, estás
aprendiendo y creciendo. Estás valorando lo que tienes y comprobando que
nada tiene carácter eterno. Perder forma parte de vivir y como en el fútbol, a
veces en el juego de la vida, «en el último minuto» hay un giro inesperado, un
final imprevisible. Lo malo de perder es no saber aceptarlo y recrearse en
ello. Perder las esperanzas, las ilusiones, la capacidad de emocionarse.
Perder las ganas de relacionarse con los demás, porque somos seres sociables
por naturaleza, y olvidarse de disfrutar de los pequeños placeres cotidianos.
Perder no es malo, lo malo es recrearse en ser un PERDEDOR.



Amores por pasiones

Cuando llegó a casa notó el peso del silencio. Era una noche de verano. No
avisó de que iba a llegar tarde, era lo habitual. Un día agotador, lleno de ruido
y ahora ahogándose en el silencio. Ella había hecho las maletas el día anterior.
Casi salieron esa mañana al mismo tiempo. Y ahora recordaba que le había
dicho un «adiós» diferente, intenso y definitivo. Sobre la cama de dos metros
había una cámara de fotos. En los últimos meses se había aficionado. Le
gustaba fotografiar nubes, de diferentes tamaños. Nubes y cielo, cielo y nubes.
Fotos sin sentido, pero muy bonitas. Al día siguiente la llamó. Ella fingió
indiferencia para marcar distancia:

—¿Querías algo?
—Olvidaste tu cámara
—Puedes quedártela, compraré otra
No volvieron a hablar. Él empezó a mirar la vida a través del objetivo de la

cámara de ella. Nubes, cielos, paisajes, rostros, detalles... Se aficionó a la
fotografía. Un año después había descubierto otro mundo. Cambió un amor
por una pasión.



Miradas delatadoras

Sólo cruzaron las miradas. Fue justo en el momento en el que se vieron frente
a frente. El semáforo estaba a punto de cambiar. El destino los colocó de
nuevo cara a cara, pero los años habían pasado y cada uno iba en otra
compañía. Rojo, ámbar y verde. De la pasión a la esperanza. Del dolor a la
sorpresa. No hubo palabras, sólo el cruce de miradas y una media sonrisa.
Nadie dijo nada, pero lo supo. «Era ella», afirmó sin dejar espacio a la duda.
Y él respondió: ¿cómo lo has sabido? «Tus ojos lo decían, había en ellos una
sombra, la secuela de un dolor».



Lo puro

Aprendió a distinguir entre lo que otros esperaban de él y lo que realmente
quería. No buscó el éxito. Primero fue su medio de vida y después perfeccionó
y disfrutó de ese don artístico innato. Fue siempre distinto, recibió muchos
consejos. «Si quieres triunfar deberías...» «Para ganar dinero es mejor...» Pero
las concesiones no le valían. Tenía claro el cómo y el qué no haría nunca. Y
fue forjando el camino, y a su pesar llegó el éxito, después de muchos años.
Cuando le preguntan cuál ha sido el secreto para triunfar asegura: «nunca lo
busqué, hice lo que me gustaba, pero desde la pureza, lo puro sólo tiene un
camino»



Accidentes que cambian destinos

Siempre tuvo clara su vocación, quería ser Piloto. Un accidente en el colegio
siendo niño hizo que perdiera un ojo. Tiene los ojos azules, limpios, como su
corazón. Sus padres siempre han arrastrado esa pena. El niño que quería ser
piloto tuvo que cambiar su destino y se hizo médico. Es un cardiólogo
intervencionista de prestigio, en vez de volar salva vidas y actúa en
situaciones de emergencia. Mantiene la serenidad y sus reflejos le han
ayudado a estar muy bien considerado profesionalmente. «La adrenalina de las
situaciones de riesgo me activa, no me asusta enfrentarme a ellas». Y cuando
recuerda cual fue el sueño de la infancia y como ha derivado su vida asegura:
«quizás aquello que me pasó ha hecho que encuentre mi felicidad de esta
manera. Mi trabajo me ha permitido también estar junto a mi familia en
momentos muy duros en los que me han necesitado. Y la satisfacción de saber
que has conseguido sacar adelante la vida de otras personas no puede
compararse a nada»



Miradas

«No me mires así, no puedo soportarlo». Era sólo una niña cuando descubrió
el poder de su mirada. Fue el compañero de la mesa de al lado, cuando le
arrebató aquel lápiz que tanto le gustaba. Asustado ante su expresión se lo
devolvió sin mediar palabra. Solía hablar poco, observadora y reflexiva. No
tenía muchos amigos, parecía una chica común, hasta que te atrapaba su
mirada... Traspasaba los recelos, los miedos y las desconfianzas. Con los años
su mirada se ha hecho más intensa. Sus ojos hablan por ella. Mirada analítica
y perspicaz, mirada que enciende fuegos y apaga sed. Dulce y salvaje a la vez.
Allí donde se detienen sus ojos se ilumina todo.



Reproches

Fue una relación apasionada, casi un amor a primera vista, de película. Un
matrimonio rápido, hijos y una vida familiar estable. Caracteres fuertes,
ambos, y el desgaste llevó a la primera separación. Seguían buscándose a
través de otros hasta que se reencontraron. La segunda vez la pasión se
mantuvo, pero caminaba junto a la desconfianza. Ella no podía olvidar, él
buscaba reafirmarse en otros brazos y llegó la segunda separación. Han
puesto distancia física, pero ninguno olvida. La relación no ha muerto y sus
amigos aseguran que habrá una tercera vez. «Si hubieras olvidado los
reproches él seguiría a tu lado» le recuerda el amigo de ambos, pero ella aún
no ha expulsado la rabia. Y seguro que tras la tercera habrá una
cuarta...encuentros y desencuentros, hasta que muera esa pasión que no se
apaga con ningún dolor. Algunos lo llaman amor.



Noria

Es una mujer decidida, llena de risas y alegría. Casada, dos hijos, rodeada de
amigos siempre y disfrutando cada momento. Saborea la vida porque aprendió
la lección muy pronto, siendo una niña, con sólo doce años perdió a su madre.
Más tarde su padre se volvió a a casar y salió del hogar paterno siendo una
adolescente. Buscó su lugar y lo ha encontrado. Está feliz, valora lo que
tiene. Me comenta: «La vida es una noria, subes y bajas y nunca sabes cuándo
y hasta cuándo, por eso los momentos buenos los disfruto y los exprimo».
Marta ha creado otra familia paralela, la de los amigos que ha ido ganando
con su lealtad y su derroche de cariño y a veces hasta se enciende cuando los
defiende. «Con mis amigos hasta el final», es su frase. Con sus amigos, con
su alegría y con sus ganas de vivir, así siempre todo es más fácil.



Lágrimas

Esas que acuden cuando ya no se tienen palabras ni argumentos. Esas que no
se sabe si son espontáneas o el último recurso. Las lágrimas, las grandes
aliadas de algunas personas. Con las que pretenden conmover y remover. Las
que sustituyen a la razón y a la palabra. Las que atacan directamente al corazón
que está en frente. Quieren contagiar dolor y desestabilizar. Buscan en el
destino el reproche y la culpa. Esas, que pretenden otra cosa distinta al
desahogo o la emoción, esas que no son una expresión propia sino una
intención en el otro, esas ... mejor guárdatelas.



Matices

Aprieta su mano con fuerza. Pelea con una lágrima rebelde que quiere
escapar. Con la mano que tiene libre hace un gesto rápido para ahuyentarla. Él
tiene los ojos cerrados, pero no quiere que sienta el llanto. Es un esfuerzo
enorme, busca la paz exterior, pero en su interior todo está agitado, el corazón
acelerado, los recuerdos revueltos. Quiere que él no lo intuya, aunque parezca
que duerme. Sólo quiere darle calma, hacerle más fácil todo ... Fueron muchos
los años de distancia, tras la separación de sus padres ella se posicionó. No
quiso escuchar, no podía entender al hombre que hacía sufrir a su madre. Si no
la quería a ella, no podía querer a nadie, se decía. La brecha siguió muchos
años hasta que ella fue madre. Entonces empezó a ver las cosas desde otro
punto de vista y descubrió la otra cara de la vida. Entendió que había distintos
colores y muchos matices. En los últimos años se habían acercado, su madre
insistía. «Los hombres pueden dejar de amar a sus mujeres, pero nunca dejan
de querer a sus hijos». Y ella se reencontró con el hombre que nunca dejó
de quererla, que siempre la estuvo esperando. Ahora que observa cómo se
apaga, aprieta su mano con fuerza, parece que él duerme pero siente la
necesidad de decírselo: «papá, yo tampoco te he dejado de querer nunca».



Corazón y mente abiertos

Dispuestos a aceptar cambios y a esperarlos. Han recibido la misma
educación, en la misma familia y con los mismos padres. Han vivido
experiencias similares, comparten relaciones y han crecido en el mismo
ambiente. Uno tiene el corazón y la mente abiertos. Generoso, se entrega,
cariñoso. El otro da un paso atrás esperando. Prefiere recibir, pide derecho de
admisión a su corazón y también cierra su mente a los cambios y a lo diferente.
Entre ellos se entienden, siempre que ceda el mayor. Pero el tiempo y la
renuncia constante crea desgaste. Y los años han ido levantando un muro. Se
quieren, pero están distantes. El que siempre da no está dispuesto a sufrir más.
No admite más abusos ni chantajes. Ha dicho basta, pero le duele. Y mientras
duela hay amor.

Pone distancia, aunque en el fondo sabe que también las personas pueden
rescatarse. Que el corazón y la mente, aunque estén cerrados, pueden
abrirse. Por eso mejor no rendirse, a pesar del dolor, mejor buscar esa llave
que tenga la capacidad para abrirlos.



¿Se puede querer más?

«No se puede querer más, es imposible querer más». Dice a corazón abierto,
sin pudor, cuando habla de la relación que mantiene con su hija adolescente.
«No la puedo querer más, ni ella a mí, lo sé y lo siento así». Y a pesar de la
rotundidad, ella, que lo escucha emocionada, se atreve a contradecirle: «Sí, es
posible. Aunque no lo creas, el Amor crece con los años y gana en
profundidad y en intensidad. Y más cuando se trata de tu padre, porque con los
años irás descubriendo cosas que no sabías sobre él, te seguirá sorprendiendo.
Y cada anécdota que te cuente un desconocido, que fue su amigo, hará que ese
amor siga aumentando ... y cuando dejes de tenerlo junto a ti seguirá
creciendo, y cuando lo recuerdes seguirá duplicándose... y siempre irá a
más...». No podría describir el Amor de Padre, pero conozco bien el Amor de
Hija.



Boicot

Empieza diciembre y siente una punzada en el corazón. Es el mes de la tiranía
de la Alegría. La obligación de parecer feliz, de reír, de brindar. Comidas
interminables, abrazos intensos, bromas y repetir lo de «tenemos que vernos
más». Pero hay quien desea salir corriendo y volver en enero. Porque también
es el mes en el que las ausencias se hacen más evidentes. Es como un pellizco
interno que te retuerce por dentro. Cuando todos celebran el reencuentro
algunos ahogan lágrimas por las ausencias. Y casi siempre faltará alguien. Y
con los años cada vez serán más. «Me gustaría hacerle un boicot a la Navidad,
no celebrarla, y pasar sobre ella como si fuera cualquier fecha ... antes hacía
un viaje, pero este año me quedo». Ha entendido que, aunque huyas, el dolor
viaja contigo. Sabe que no es la única que sufre, y se queda para que el dolor
se comparta y se reparta. Las dos caras de la Navidad, los que la celebran y
los que la sobrellevan.



Condenadas a princesas

«Mamá quiero un disfraz de superhéroe». A sus seis años quiere salvar el
mundo. Su hermana, más pequeña, la imita y la sigue. Juegan a defender a «los
buenos», a salvar a los débiles. Su madre recorre todas las tiendas de
disfraces de la ciudad. Llama por teléfono a algunas. «Sólo tenemos
disponibles los disfraces de superhéroe para niños, pero ... tenemos trajes de
princesas para chicas y...» No quiere escuchar más. Se indigna. «¿Las niñas no
tienen disfraces de súper héroe?» «Es que se venden menos, ellas prefieren
los de princesas».

Y la educación llega jugando también. Lo que se aprende jugando es lo que
queda para formar parte de ti. Ellas no necesitan ser rescatadas por ningún
príncipe, ellas quieren rescatar a los que lo necesitan. Al fin los encontró. Dos
disfraces de Superhéroes para las niñas. Seguramente el día de mañana serán
personas que salven vidas, que se entreguen a los demás. No quieren coronas
ornamentales quieren capas voladoras para ayudar. Jugando se aprende la
vida.



Verbalizar

Estaba metida en un pozo, pero no se daba cuenta. Se ahogaba poco a poco.
Una sensación de angustia la acompañaba desde hace tiempo. El gesto
contraído, los labios apretados para evitar que nada escapara. Su mirada
luminosa perdía brillo. Se apagaba, pero ella no se daba cuenta. Una tarde
ante un café y en presencia de su mejor amigo empezaron a fluir las palabras.
Sin darse cuenta fue relatando lo que había sido su vida en los últimos años.
Su descontento, su inquietud y hasta su amargura. Ella hablaba y hablaba y él
escuchaba en silencio. Por primera vez en mucho tiempo había conseguido
verbalizar, ponía palabras a sus sentimientos. Cuando acabó miró a los ojos
de su amigo. Aquella mirada llena de sorpresa y sus palabras fueron
decisivas: «Pero, ¿cómo puedes vivir así?». Ella que nunca se conformaba,
ella que había viajado por el mundo sola desde que era una niña, ella que era
la fuerza hecha mujer. Y aquella mirada y aquellas palabras la hicieron
reaccionar. Lo entendió esa tarde. La vida no es lo que te toca aguantar, la vida
es lo que decides sobrellevar. Ella marca el camino, pero tú eliges seguirlo.
Desde aquella tarde su vida cambió, decidió salir del pozo y respirar de
nuevo.



OPINIONES

Todo el mundo opina. Es fácil. Ni siquiera hace falta saber para hacerlo.
Incluso hay quien lo hace como afición. Aunque no todas las opiniones tienen
el mismo valor, ni el mismo peso. La cuestión es «quien» dice y «por qué»
dice. Sólo aquellas basadas en el juicio de personas que nos quieren, que
miran por nuestro bien y que no tienen nada que ganar con ellas, deberían ser
tenidas en cuenta. E incluso aquellas en las que tienen que perder ... porque
miran antes por nuestra felicidad. No es lo que digan sino quien lo diga. Así
de sencillo.



CAPÍTULO II
CON NOMBRE PROPIO



Universal

De nuevo viajará por todo el Mundo. LLevará risas, lágrimas, vida... Ella que
aún era más GRANDE en su dimensión humana que en la artística vuelve el
año del XII aniversario de su marcha. Rocío de Luna Blanca, de madrugadas,
Rocío la Voz más Grande, la artista, la madre, la hermana, la mujer. Rocío, la
Chipionera, de nuevo cruzando mares en un sello. 12 años han pasado y su
voz sigue siendo única y especial. Rocío, canta Rocío, canta.



Matilde

El pelo blanco, recién salida de la peluquería. Una blusa color del mar, de
lunares y sus pendientes de perlas. Junto a la silla descansa el bastón y la
mirada perdida en el horizonte. «Hacía 25 años que no venía a Chipiona,
murió mi marido y me quedé sola, sin nada» Ingresó en una congregación. Las
hermanas gestionaron sus papeles y recibe una ayuda mensual que se queda
casi íntegra en la casa en la que vive. Con lo poco que recibe ha ahorrado
durante meses. «Cogí un taxi para venir a ver a la Virgen de Regla y pasear de
nuevo cerca del mar». Parece una niña en la víspera del día de Reyes. Lleva
tres horas sentada en la misma mesa mirando el mar. Puede que sea una
casualidad, pero se sentó en el bar que regentan unas chicas de Trebujena, su
pueblo natal. Se ha ganado el cariño del personal en cuestión de minutos y
hablando con la jefa descubre que conoció a sus abuelos y que una de sus
sobrinas trabajó en la misma terraza en la que ella se reencuentra con el mar.
A las cinco de la tarde regresa su taxi, Cenicienta se marcha feliz sin perder
el zapato. Sin duda Isabel Fayos tenía razón. La bondad se llama Matilde.



Primer impacto

Cuando la palabra Cáncer llega por primera vez a tu vida puedes quedarte
bloqueado. Sin saber qué hacer, dónde acudir o con quién hablar. El Cerro del
Águila cuenta desde hace 8 meses con una Junta local de la Asociación
Española Contra el Cáncer. Un equipo al frente del cual está Charo Chía
junto a mi querida María José Gil y Jessica García. Gente generosa,
entregada y solidaria. Tenía que ser mi barrio, tenía que ser mi gente. Muchas
gracias por mostrarme parte de lo que hacéis y muchas felicidades a Jessica
García que ha celebrado hoy su 30 cumpleaños ejerciendo su vocación, el
voluntariado.



El legado de la alegría

Paradojas de la vida, él que llevó la Cruz de Las Penas fue siempre la imagen
de la alegría. Las lágrimas y el silencio no estaban invitados. La capilla del
tanatorio el último sábado de Agosto estaba a rebosar. No cabía nadie a pesar
de las fechas vacacionales, a pesar del desenlace imprevisto, a pesar de la
sorpresa... El sacerdote habló de su personalidad: Vida, Amor y Alegría. Tres
principios que siempre llevó por banderas, para disfrutar de la vida, para
regalar amor y para repartir alegría. Lo practicó siempre, lo compartió con su
amor y compañera, Cheli, y lo enseñó a sus hijos y nietas. Su hijo Joaquín
recordó en voz alta una vida bien aprovechada. Huérfano a los 16 años, la
figura de su madre, doña Amparo, una mujer crecida en la adversidad, fue
ejemplo para seguir el camino de la alegría a pesar de todo... Economista
primero, y después a los 40, estudió Derecho. Profesionalmente considerado.
Cuatro hijos que comparten su sentido del humor y dos nietas con nombres
raciales, Lola y Carmen. «Mi padre fue un ejemplo de honestidad, siempre
luchó por lo que creía justo» recordaba el hijo con voz serena y lleno de paz.
En la despedida muchos abrazos y muchas risas evocando anécdotas de un
hombre especial, que no necesitaba nada porque lo tenía todo: la vida, el amor
y la alegría.

Ignacio Guzmán Cuevas, amigo, siempre provocando sonrisas y dando lo
mejor de ti.

P.D: Supongo que doña Amparo cuando lo vea llegar dirá: «a ver si
repetimos el último paseíto en moto que me diste por Sevilla con tu hermano
Javier, cómo nos reímos...».

26 agosto 2017.



Estadísticas

Cuando tenía siete meses a Javier Sevillano le diagnosticaron una leucemia
de las «muy complicadas». Es el cuarto hijo de Ana y Antonio. Al año y
medio le hicieron un trasplante de médula. Su padre cogió una excedencia en
el trabajo para estar con él. Durante un mes padre e hijo vivieron en una
burbuja, aislados. A su madre se le borró la sonrisa. Nadie les daba
esperanzas. Javi ha cumplido ya 14 años, le encanta la música, va a estudiar
piano y hace unas divertidas imitaciones. «Nunca aceptamos las estadísticas,
hasta que mi hijo superó esa leucemia ningún niño lo había conseguido», me
cuenta Ana emocionada. Cada persona es un mundo y a veces el exceso de
información nos desalienta. Hay que vivir la enfermedad en el día a día. Javi
ha cumplido su sueño de conocer el parque de atracciones de Warner. Ahora
quiere estudiar música porque en el hospital, donde ha crecido, hay una sala
de Musicoterapia en la que pasaba horas y horas. Su madre está reaprendiendo
a sonreír y su padre comparte su experiencia con otros padres y les demuestra
que muchas veces las estadísticas se equivocan. Por historias como esta
merece la pena la labor de la Fundación Pequeño Deseo y la de su
coordinadora, Mercedes Vázquez. Anoche Javier Sevillano actuó en el
Casino de la Exposición, cantó un tema de Orozco y una canción en francés.
Fue un privilegio conocer su corta e intensa vida, escucharle cantar y oír sus
planes de futuro.

¡Gracias! Lección inolvidable.



Making of (Cómo se hizo)

María José Carmona, periodista en RNE, tuvo la idea de hacer un cariñoso
homenaje a sus compañeras de profesión regalándonos un retrato. Empezó
como una manifestación de amistad y derivó en una exposición de 45
periodistas que ejercemos nuestra profesión en Sevilla. «Periodistas.
Femenino plural» fue el título con el que se inauguró el pasado mes de marzo
en el Ayuntamiento de Sevilla. En mi caso pedí aparecer con un instrumento
vital, el teléfono. El de la foto es especial, perteneció al padre de María José,
también periodista, y fue el último regalo que él le hizo. Un pequeño guiño a
nuestro trabajo y a nuestros padres, Maestros de vida. Algunas hemos tenido la
gran suerte de aprender de los mejores.

Gracias María José por regalarnos tiempo y amistad y por hacer que nos
conozcamos más y mejor.



El piano de «el loco»

Dos Periodistas en la radio ante el piano que ponía música en directo a las
noches radiofónicas de Jesús Quintero. En el patio de Radio Sevilla se
conserva el piano blanco, con las teclas gastadas, que sonaba en las noches de
«El Loco de la Colina». Al control Manolo Arenas, un equipo maravilloso de
guionistas, entre ellos, Javier Salvago, Javier Andino ... y la producción
musical de Honorio Pinillos.

Fue un placer recordarlo con Reyes Monforte, que también conquistó las
noches con su «País de locos»...

Historias de la radio, historias de la vida.



Carmen

¿Los nombres dan carácter o son las personas quienes hacen importantes los
nombres? Carmen es un nombre rotundo, racial, sonoro. Carmen es una mujer
de apariencia frágil, pero de las que nunca se rompen. De las que se crecen
en lo difícil, de las que no conoce límites. Carmen es un milagro de la
naturaleza que la condena a la enfermedad desde niña y ella la burla una y otra
vez. Nunca falla, extrovertida y charlatana pero incapaz de faltar a un secreto
o de una deslealtad. Te da lo que no tiene, hace esfuerzos sublimes pareciendo
que disfruta... Y está. Cuando no la llamas, cuando la necesitas, cuando debe.
Está y deja de estar cuando no hace falta. Sabe guardar silencio, romper
barreras y derramar cariño. Carmen es un nombre importante y por eso lo
lleva una mujer importante. Felicidades a todas y en especial a ti, que das
tanta categoría a tu nombre, Carmen Guerrero Galván.

16 de julio.



Reyes

Si tienes un mal día, ella lo mejora. Si tienes un problema, busca la solución.
Si tienes una pena, te la quita. Puede ser mil personas distintas. La debilidad
de los niños, la admiración de los mayores. La amiga que todos buscan, la que
siempre concilia. La que comparte todo y nunca pide nada. A la que todos
buscan para un favor. La compañera ideal de fiesta, la madre más divertida. La
mejor hermana, la hija, la sobrina y la nieta que todos quisieran...
¡¡¡Felicidades Reyes Gallardo Navarro!!!!! Y que sigas cumpliendo muchos
más rodeada de tanta gente que te queremos.

20 de septiembre.



Sueños

Esta tarde cumple el suyo. Desde niña lo supo. Cantar y llegar al corazón de la
gente era el suyo. Una voz llena de fuerza, una pasión desbordante y una
alegría arrolladora. Canta cuando está triste, cuando celebra y cuando ríe.
Canta porque no entiende la vida sin música. Siempre ha tenido clara su
vocación y ha caminado en la dirección que le marcaba. Ha tenido suerte,
mucha y buena gente, la han acompañado y arropado en ese camino. Esta
noche la mayoría de esas personas estarán con ella. El teatro de la Maestranza
lleno, casi dos mil personas. Es tu sueño, disfrútalo. Soñará recordando a una
grande, Rocío de luna blanca y de madrugadas, Rocío la de las alas al viento,
la Señora, la que rompió el Amor de tanto usarlo... Es tu noche Erika Leiva, y
no es un sueño.

6 septiembre 2016.



Constancia

Ese es el secreto para llegar. A cualquier sitio, a tus sueños, a donde te
propongas. El talento tiene un porcentaje, la suerte otro más pequeño pero el
factor diferencial es siempre la Constancia. Me lo contaba Nieves Herrero
frente a la Torre del Oro. 40 años haciendo periodismo, radio, televisión y
prensa. Ocho libros en el mercado .»Lo que escondían sus ojos»,un best seller
llevado a television y el último «Carmen», segunda edición en la primera
semana de salida y dos propuestas para llevarlo al cine. Casi con cada libro
hemos hecho una entrevista, la misma pasión por nuestra profesión y amigos
comunes han forjado una bonita relación. «Venir a Sevilla es algo que
identifico contigo», me dice y me siento orgullosa de que sienta que mi ciudad
y yo somos una ... Esta vez hasta tuvimos tiempo de compartir un chocolate
con churros junto al río.



Vidas que son referentes

La pequeña capilla del tanatorio se llenó enseguida. Su viuda, hermanas,
cuatro hijos y ochos nietos, y detrás ... amigos, vecinos, compañeros, más
amigos y más amigos. Ochenta años de una vida bien aprovechada dan para
mucho amor. Y aquella mañana del Día de la Inmaculada fue una pequeña
muestra del cariño que Luis Armengou Fernández  sembró durante toda su
vida. Quizás el haberse quedado huérfano de padre siendo muy joven hizo que
desarrollara un instinto protector fuera de la común. Hombre generoso,
entregado a los demás y referente para mucha gente joven. Niños que hoy
son hombres maduros crecieron viendo en él un modelo a seguir. Fue pionero
en el mundo del baloncesto en Sevilla y aplicó las reglas del juego a su propia
vida. Todo un señor, hombre de palabra e íntegro en cualquier aspecto de la
vida. La familia Armengou pierde a una persona especial, pero queda
arropada por tantos que recibieron tanto... Querida Amalia, Amalita, el brazo
protector de tu hermano te seguirá́ guiando siempre.

7 diciembre 2016.



40 Años de puntadas

El Ayuntamiento de Sevilla ha sido sede de la Exposición sobre el trabajo de
«Paquili». Un hombre que aprendió a bordar para vestir a la Virgen de los
Dolores de la Hermandad del Cerro del Águila, su barrio, mi barrio. Además
de su capacidad de trabajo, que es inagotable, pone el corazón en todo y por
eso ha creado una enorme familia de amigos en estos años. Francisco Carrera
Iglesias ha llevado también desde su taller artesano de Sevilla los bordados a
las pasarelas de moda de todo el mundo. Loewe confió en sus sabias manos
para crear piezas únicas y la Semana Santa no sería la misma sin sus
maravillosos trabajos.



Cuando no vale conformarse

Ana Gamero Galvez es periodista y la escritura es su pasión vital. A través
de sus ojos siempre recibes una invitación a la ilusión. A llegar a los 40
decidió «elegir» su vida. Hizo un paréntesis para ordenar sus preferencias y el
resumen está en su libro «El Cuaderno de los puedo». Breves relatos sobre
emociones, sensaciones, momentos de incertidumbres, personas que valen la
pena, personas que no la merecen... Escribe sobre hechos y sentimientos y va
desde la oscuridad, pasando por la toma de conciencia, al optimismo. Ana
dice que si quieres puedes... Ella pudo y también cualquiera que quiera puede
replantearse otra vida distinta. Si no te gustan las cosas cambia la queja por la
acción. A veces las experiencias compartidas ofrecen soluciones y la escritura
siempre es la mejor terapia. Que sigas con tus #Yopuedo y ojalá tu libro tenga
un efecto dominó.



Mejor persona

Esa gente que pasa por tu vida y te hace crecer. Que te ayuda a ver las cosas
de otra manera y lo hace con delicadeza. Que te corrige siempre en privado, y
sólo habla de tus virtudes en público. Los que parece que no están y aparecen
cuando los necesitas. Esa gente que se diluye en lo bueno para materializarse
en lo difícil. Los que tienen el corazón abierto y no reservan derecho de
admisión. Esa gente que cuando está a tu lado te hace ser mejor persona, casi
sin darse cuenta de ello. Esa es la gente necesaria, la imprescindible. Suerte si
los tienes cerca, nunca los dejes atrás.

Gracias a todos mis imprescindibles, gracias a mi amigo Corazón de León.
Aprendiendo, seguimos aprendiendo...



Periodistas

Juan Tortosa, maestro de periodistas, presenta su libro. No se podía llamar
de otra forma. Manual de estilo indispensable para ejercer la profesión. Con
él estará Mercedes De Pablos Candón, otro referente profesional. Una noche
para escuchar, aprender y descubrir secretos ... Nadie que ame esta profesión,
o quiera aprender sobre ella, se lo puede perder.

Juan ha desarrollado su carrera profesional con los principios básicos:
honestidad, trabajo, trabajo, trabajo y sencillez... Es imposible no quererlo y
admirarlo.

¡Suerte amigo! Estarás muy bien rodeado, como te mereces.



Puro garbo

En honor a la maravillosa Greta. La actriz sueca que encarna el misterio y la
ambigüedad, es el nombre elegido para una tienda muy especial, en Sevilla, en
la Calle Jesús del Gran Poder, muy cerquita del conservatorio de música. No
es una tienda de ropa, es un espacio para la cultura y el buen gusto. La belleza
te atrapa desde sus escaparates, dentro música francesa, un ambiente cálido y
la atención de Diego y Alfonso que te hacen sentirte especial siempre.

Muchas gracias por vuestros consejos para la VI Gala de los Deseos de la
Fundación Pequeño Deseo.

Gracias querido Tomás Muruaga por la foto!, tú también haces Magia ...
Gracias también a Loles Diaz Ramirez y Paco Cerrato, que saben buscar

el estilismo adecuado a cada ocasión.



Vínculos

Hay vínculos que son eternos, van más allá del tiempo y la distancia. Personas
con las que estás ligadas para siempre. Por lo que has compartido con ellas,
por lo que habéis vivido en común y sobre todo por las personas a las que
habéis querido. El amor auténtico, el único que es amor, crea esos vínculos
indestructibles. Los que traspasan fronteras, problemas y hasta ideas. Los que
te mantienen unido a alguien, a pesar de las diferencias y de las circunstancias.
Los que nadie jamás podrá romper, ni consciente ni inconscientemente. A
veces es el vínculo de la sangre, no siempre. Otras el del dolor. Pero siempre
es el del amor, y el de la libre elección.

Yo no la elegí, me la regalaron, y con ella esos vínculos que jamás podrán
romperse, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra.

¡¡Feliz cumpleaños!! Ya sabes que estamos condenadas...Condena eterna...
Laura Bernal Guerrero.

17 de octubre.



Respeto

Intentarlo es siempre ganar. Intentarlo al menos, aunque no alcances el
objetivo. Intentarlo es aprender, adquirir experiencia, conocer gente nueva. Un
paso más hacia adelante, acercarse a lo que sueñas. Hay momentos en la vida
en los que tienes que cambiar el camino para llegar a donde deseas. Este es
uno. Después de un intento, cambio de camino.

La agrupación Musical Nuestra Señora del Juncal dice adiós tras una lucha
de seis años por hacerse un hueco musical. Su director, Alejandro Blanco
Hernández, ha entregado su tiempo, su talento y su pasión a la formación de
músicos y de un estilo de vida. La escuela de Música para formar una cantera
está llena de niños que viven la Magia de la Música y aprenden a crecer desde
el compañerismo.

Alejandro, todo mi respeto para ti y las personas que como tú hacen. Creen
en lo que hacen y no se rinden, porque intentarlo es no rendirse.

Llevarás la Magia a donde vayas y seguirás despertando los sueños de los
niños.



Rocío

Lleva el nombre de su madre, y el de su abuela. Ella no es creyente. No
comparte la fe ciega de la madre y de la abuela que creían sin cuestionarse.
Que aceptaban su destino sin rebelarse. Ella es distinta, o eso cree. Ella sólo
ve la fiesta, la diversión, el tumulto. No entiende la peregrinación que se hace
rodeada de comodidades. Ese afán por estar guapas. Los vestidos, las flores,
los caballos. Pero ha venido. Hoy está en la aldea, y un desasosiego la invade.
Ha entrado nerviosa en la ermita y se ha acercado a la reja. Sin darse cuenta
sus manos abrazaron los barrotes, las lágrimas escaparon de sus ojos pardos y
sus labios murmuraron la oración. Recordó la plegaria que tantas veces
escuchó de niña. Encendió dos velas, por la madre y por la abuela, y ahora se
siente mejor. Se ha llenado de paz. Las siente más cerca, las tres vuelven a
estar unidas. No entiende que le pasa, pero asegura que se queda a esperar la
salida de la Virgen. «Cuando los almonteños quieran, y hasta que quieran». Y
hará lo mismo desde hace veinte años cada lunes de Pentecostés, mirarla cara
a cara y decirle: «yo también he venido, por ellas».



Cambio de década

Suele ocurrir que cuando cambias de década, al cumplir años, te planteas
balances vitales. ¿He vivido mi vida como quería? ¿Me ha merecido la pena?.
Y lo cierto es que la vida SIEMPRE merece la pena, porque aunque no hayas
alcanzado lo que deseabas, cuando te mueves con el corazón construyes los
cimientos para vivir en armonía. La felicidad total no existe, pero sí esos
momentos que te llegan a ráfagas y que cuando alcanzas el equilibrio son más
frecuentes.

Hoy cambia de década un AMIGO querido y entrañable. Un personaje que
puede convertirse en Cervantes, o ser un auténtico «Varón Dandy». El próximo
año cumple sus bodas de plata (25 años) saliendo en el Carnaval gaditano y
siendo uno de sus más destacados protagonistas en el Carnaval Callejero, ese
que conecta con el pueblo y con la gente a pie de calle. El del tú a tú. Es
conocido con el sobrenombre de «El Gallego», nació en aquellas tierras, pero
su corazón está muy repartido, porque es enorme. Cádiz ocupa un lugar
privilegiado, pero también hay sitio para la música, de todas las épocas, para
Monteverdi, para Bach, para sus amigos, para su familia, pero sobre todo para
dos mujeres. La primera su hija Lucía, a la que adora y «no puede querer
más», y la segunda su fiel Sarah,una voz que lo tiene atrapado desde hace
mucho tiempo…

Querido amigo, ha sido un placer conocerte y compartir tantas e interesantes
charlas. Que no falten en tu vida nunca las risas, a ser posible compartidas, ni
un buen café, que también es buena compañía a veces, y por supuesto que
nunca falten las PALABRAS. Esas que tan bien sabes manejar…

FELICIDADES Enrique Goberna García



Lola Montes

Una mujer del s. XIX ha unido a dos Mujeres del s. XXI que sin haberse visto
nunca tienen muchas cosas en Común. «Divina Lola» es el séptimo libro de la
periodista Cristina Morató. Sus libros de mujeres aventureras y de viajes son
un éxito editorial, con Lola se ha arriesgado a la biografía. Lola Montes fue
una bailarina, cortesana, que se hizo famosa en el mundo construyendo una
vida de mentira. Una falsa sevillana, nacida en Irlanda, de ojos verdes.
Cristina desvela su auténtica vida tras dos años y medio investigando.
Documentos, archivos y cartas «reales». Entre estas algunas de las más de tres
mil que intercambio con el Rey Luis I de Baviera. En 1848 se vio obligado a
abdicar por su escandalosa relación. Una historia de soledad y de capacidad
para reinventarse. De falsas apariencias, de seducción, de belleza y de
inteligencia natural. Muchas gracias Lola por presentarme a Cristina,
periodista de referencia, y sobre todo mujer con las ideas muy claras. La
generosidad y la humildad han guiado su vida, se lo inculcó su padre y nunca
lo ha olvidado. «Divina Lola» editorial Plaza&Janés, muy recomendable.



Ana Bella

Tras recoger el premio «El Público» de Canal Sur Radio, esta mujer, valiente
y de mirada limpia anima a las mujeres que sufren maltrato a denunciar, a
romper el silencio y a enfrentarse al miedo. Ella fue una mujer maltratada once
años hasta que una noche cogió a sus cuatro hijos y denunció. Tras salir de la
casa de acogida creó la Fundación Ana Bella para ayudar a otras mujeres,
porque son muchas, demasiadas. Y el mensaje que transmite es positivo: Se
puede, yo lo hice y tú también. Sólo quien ha sufrido el dolor lo entiende, sólo
quien lucha contra el miedo lo comprende. Bravo Anabella por ti y por tantas
mujeres como tú, las que lo consiguen y las que lo conseguirán, porque se
puede y nunca se debe callar.



La primera amiga

Siempre estarás en la historia de mi vida como mi primera amiga. La primera
cómplice, la primera vez que compartimos fuera de la familia. Sólo teníamos
tres años y fuimos tejiendo una red de afectos que luego continuaron nuestras
hermanas pequeñas. De ti admiraba tu energía, tu fuerza y tu alegría. Líder por
naturaleza, competitiva y deportista. Hacías muy fácil todo lo difícil, notas
brillantes y amigos por todas partes. Te admiraban ellas, te adoraban ellos... la
vida nos lleva y nos trae por distintos caminos y siempre me alegra que
volvamos a encontrarnos. Porque hay afectos que son para siempre y
amistades que no necesitan de palabras diarias. Lo sé, lo sabes. Compartimos
tanto y tan bueno que nunca lo olvidaremos.

Hay lazos afectivos que son para siempre. Esos que surgen con naturalidad y
se mantienen en el tiempo. Esos que nada ni nadie pueden romper. Están
basados en el cariño, la admiración y el respeto. Personas que llegan a tu vida
y se quedan para siempre. Sonrisas que motivan, miradas que te entienden sin
necesidad de palabras. Y si además tienes la suerte de que esa persona se
cruce en tu vida con sólo tres años, que sea tu primera amiga y que tantos años
después esos lazos se hayan reforzado, entonces eres una afortunada.

La más brillante de la clase, la más deportista, la más competitiva, la sonrisa
eterna, la mejor amiga... Gracias por tantos años de amistad y por enseñarme
desde tan temprano que es una «mejor amiga».

Felicidades Susana Ramirez, y que sigas teniendo siempre tantos
maravillosos retos por delante.



Y al fin la felicidad

Hay personas en la vida que están destinadas a estar en todas las batallas.
Luchadoras, recias, que miran a los ojos directamente. No nacieron con esa
fortaleza, pero han vencido los miedos, las debilidades y hasta a las
circunstancias. Cuando parece que la vida ya le ha puesto todas las pruebas
aparece otra más difícil todavía...Y siempre con la sonrisa, con la capacidad
de seguir amando y luchando. Hay muchas personas así, aunque suelen ser
silenciosas, discretas, anónimas.

Se le resistía. Ella ponía todo su empeño. Jamás se quejó. Que la vida la
ponía a prueba, ella miraba de frente y hacia adelante. Que de nuevo le
levantaban un muro, sonreía y buscaba otro camino. Lo más duro ha sido hacer
frente a la enfermedad. No una, ni dos, tres y hasta cuatro veces. Todos los
porcentajes le tocaron a ella, a sus seres queridos, que es más duro de
sobrellevar ... Ha vivido muchas decepciones y jamás se ha rendido. Y por fin,
tanta resistencia la ha llevado a la puerta de la felicidad. Salud, trabajo, un
compañero y las primeras vacaciones de su vida. «No puedo creer que esto
me esté pasando, me parece un sueño» y desde sus ojos, verde aceituna,
desprende la ilusión de una niña. Sigue siendo una niña aunque sea la madre
de todos.

FELIZ CUMPLEAÑOS Beatriz Caballero Bernal, por fin llega el momento
de la tranquilidad y el disfrute, ha tardado, pero está aquí. Te quiero 



Las más bellas

Las mujeres más bellas han desfilado hoy en una pasarela especial para la
Fundación Sandra Ibarra. No son perfectas, pero están llenas de orgullo,
pasean con la cabeza muy alta y sin miedos. No temen lucir sus cabezas con el
pelo muy cortito, no temen si sus medidas no son perfectas, no temen las
miradas curiosas. Irradian luz porque aman la vida y desean vivirla. El cáncer
no es un paréntesis porque también es vida. Los aplausos no cesaban en la sala
y las lágrimas tampoco. Lágrimas de emoción ante una lucha que se encara con
la sonrisa. Felicidades Sandra Ibarra, en veinte años han cambiado tantas
cosas... Entre ellas decir cáncer sin miedos y creer que se puede con él. Laura
Sánchez y Javier Villa han entendido el compromiso de la moda con este
desfile solidario en We Love Flamenco. Hoy ellas eran las más bellas.



Cansina

Ese fue el adjetivo que utilizó uno de mis mejores amigos cuando me presentó
en público. Fue en Chipiona, un verano en el que tuve el honor de ser la
primera mujer que pregonaba las Fiestas del Moscatel. Él intentaba
piropearme, dijo que «nunca me cansaba», que cuando tenía un objetivo en
mente no paraba. Lo peor fue que mi familia, cuando terminé, me dijo : «Hay
que ver que bien te conoce tu amigo...».

Y debo decir que tenía razón, porque NO ME CANSO de dar GRACIAS, no
me canso de buscar el lado positivo de las cosas, de disfrutar de todo, de
poner el corazón en lo que hago. No me canso de buscar la belleza y la
armonía, de reírme con tonterías, de intentarlo siempre... No me canso de
QUERER y de que me quieran. Por eso Chevi Dorado, debo darte la razón.
Sí, soy una cansina, y a veces excesiva, e incluso difícil de soportar... pero a
pesar de ello gracias a todos por quererme tal cual soy.

Gracias, gracias, gracias.... y no me canso, ni me cansaré, de dar gracias
PD. Y querido amigo, Cansina rima con Marina ... y con Madrina, y además

con aspirina.



Lealtad

No sólo admiro su capacidad creativa, su talento, su buen gusto. Por encima de
todo admiro su sentido de la lealtad. En la amistad, en el trabajo y en los
afectos. Cuando Pilar Vera Román te abre su corazón es para siempre y para
todo. XXII ediciones en Simof y sus amigos de la primera edición siguen
estando y ha sumado muchos más .... Ayer presentó « Del café al tablao» una
colección exquisita. Enamoró con sus lunares, sus vestidos monocromáticos,
los complementos de Lamágora. La historia del traje de flamenca que ella
conoce en profundidad porque para amar las tradiciones hay que saber los
porqués. Pilar crea belleza porque ama la belleza. GRACIAS siempre
consigues sorprenderme...



Diversidad

Esa es la riqueza con la que contamos. Todos distintos, diferentes en las
formas y en el fondo. Crecer compartiendo pluralidad cultural es un bagaje
importante que marca. Esa es la finalidad de los Campamentos de verano que
organizan las Hijas de la Caridad de Badajoz en Chipiona desde hace mas de
25 años. Tolerancia a la diversidad y capacidad para entendernos son las
bases de unos días de convivencia marcados por la alegría. Una labor que
llevan un grupo de voluntarios, Ricardo Cabezas Carrasco, Nolita Martin
entre otros, y al frente Sor Loli Vélez. Y en el recuerdo, Sor Feliciana.
Muchas gracias un año más por vuestra compañía y sobre todo muchas gracias
por ese «título» lleno de cariño.



Maestros

No sólo es fundamental la educación sino quien la imparte. Tener el
conocimiento y la vocación y la capacidad de compartirlo. Por eso hay
profesores que además son MAESTROS. Que se convierten en los mejores
guías de la vida. Sacan lo mejor de ti, te ofrecen las herramientas para pensar,
y sobre todo lo hacen desde el cariño y el respeto. De tú a tú, dando su sitio al
alumno, a pesar de la edad y del desconocimiento. Por eso quienes tuvimos la
suerte de tenerlos podemos valorarlos. E incluso algunos pudimos disfrutarlos
en las aulas y en casa.

Muchas gracias Enrique Goberna García por acercarme a la figura de Jose
María Vinardell. Profesor en el I.E.S Rafael Alberti de Cádiz. Un hombre que
ha marcado a varias generaciones de alumnos, que sigue siendo una mente
lúcida y un corazón generoso. Personas necesarias e imprescindibles. Sólo la
formación puede darnos la libertad y la felicidad.



Reciclando el dolor

En estos tiempos en los que tan importante es ser sensible al medio ambiente y
reciclar todo, hay personas especiales que se dedican a otro tipo de reciclaje,
el del dolor. Eva Luna es una mujer excepcional a la que la vida ha puesto
muchas pruebas difíciles. Y ella las asume, las supera y huye de refugiarse en
la pena. Ha conseguido convertir el dolor de la pérdida de un hijo en
energía para luchar. Transforma las emociones en positivo y por eso ha
creado la ASOCIACIÓN MARCO LUNA. Perdió a su hijo hace un año por
una leucemia y al mes ya estaba poniendo en marcha esta asociación con 3
objetivos: Investigación, concienciación para ser donante de médula y sangre y
dar apoyo a las familias. Eva tiene una escuela de danza y otra de costura y
apoyándose en las relaciones de muchos años de trabajo quiere poner en
marcha desde su asociación el proyecto ENMASCARADO. «Fue mi hijo
quien le puso el nombre porque la máscara tiene doble sentido, se refiere al
anonimato del donante y también a la actitud del enfermo que procura siempre
disimular para no aumentar el dolor de la familia».

Eva recogió la tarde del jueves una donación del Colegio de Mediadores de
Seguros de Sevilla para comenzar a ponerlo en marcha. ENMASCARADOS
pretende transformar Sevilla en el 2018 en una ciudad para descubrir a través
de sus plazas y calles llenas de música, actuaciones, danza y carnaval. Todo
con inspiración en el Carnaval veneciano que tomará las calles de la ciudad.
El arte al servicio de la Solidaridad.

Un honor conocer a personas como ella, ojalá existieran muchas, con su
energía y su capacidad para hacer. Y lo más admirable, la serenidad y la
calma desde la que te que habla.



Adiós Duarte

Manolo Rodríguez Duarte, periodista de TVE, abogado y profesor de
periodismo, fallecía esta madrugada. Siempre habló con orgullo de Marchena,
su pueblo, y de sus raíces en el campo que cultivaron sus padres. Un hombre
hecho a sí mismo. Hoy su familia estará en el tanatorio de Camas.

8 enero 2016



Rafa Serna, el poeta de Sevilla

Gracias Pregonero Rafa Serna, y gracias a tu madre por soñar con que un día
su hijo pequeño pregonara a Sevilla... Sólo se puede contar lo que sale del
alma cuando es verdad. Entregaste el corazón y te entregaste. Más belleza y
autenticidad imposible. Elegante como tú, pasión y amor a partes iguales.



Fernando

Sevilla, los toros, la Semana Santa, la literatura, el teatro, los libros, las
tertulias, los amigos, su familia, Rota, las bromas, la noticia, las redes
digitales... Tantas pasiones, tantas cosas hechas y tantas por hacer... Fernando
Carrasco, amigo, compañero, periodista, te vamos a echar de menos. Mucho.

4 marzo 2016.



Coleccionista de amigos

Hay vidas que valen el doble. Vidas que se aprovechan al máximo. Vocaciones
tempranas, pasiones que se mantienen y sobre todo ilusiones que son eternas.
80 años coleccionando amigos dan para mucho. Pepe Rivera es un pintor y
amante del flamenco que ha hecho de su afición a coleccionar amigos un don.
Querido Pepe, feliz cumpleaños, 80 años que son como 20 porque sigues
descubriendo el mundo e ilusionándote con todo.



«Hable con Eva»

Sí, con Eva no con Ella, porque si Pedro Almodóvar la hubiera conocido antes
de rodar su película habría cambiado el título. Pedro apostaría por Eva como
una de sus actrices favoritas porque tiene la gracia, el desparpajo y la
facilidad de saber llegar directamente. Tiene la escuela de la vida y ha sacado
matrícula de honor. Es un ejemplo de que cuando todo se te pone en contra, la
voluntad y el esfuerzo triunfan sobre el destino. Desde que era una niña se
gana la vida con su voz, su arte y su simpatía. Es natural, inteligente y rápida.
Sabe escoger entre las vivencias las que le aportan lo positivo y a veces hasta
sortea con habilidad el peligro. Su hija tiene suerte de tener una madre como
ella, le alumbra el camino y se lo siembra de amor. Eva María García
Mengíbar se merece una canción de Antonio Martínez Ares, el compositor
de la sensibilidad, una película de Almodóvar y una novela de Francisco
Gallardo Rodríguez (experto en el alma femenina). Eva se lo merece todo y
todo lo bueno porque se lo gana día a día. «Pregúntale a Eva» porque también
sabe encontrar las respuestas necesarias, siempre

Hace cuatro años que conocí a Eva María García Mengíbar, entonces la
describí así. Todavía hoy me sigues sorprendiendo, amiga.



Cerrando el círculo

El mejor anfitrión, hizo de guía para mis abuelos en las tierras del Norte
siendo un niño. Una foto en blanco y negro, que siempre me llamó la atención
en casa, lo convirtió en alguien cercano. Años más tarde nos recibió, a mi
madre y a mí, para pasear por San Sebastián y sin habernos visto nunca fue un
flechazo. Un viaje que también fue una despedida y el comienzo de otra etapa
... más de quince años tejiendo amistad, con bonitos recuerdos y tantas cosas
en común ... Ahora vuelvo sola para repetir el recorrido y cerramos el círculo.
Nos faltó la foto en la puerta del Hotel Londres (tendré que volver) pero
paseamos por Hondarribia y nos detuvimos en la tienda más antigua del lugar.
Tradición e historia de un pueblo pesquero que ya en el siglo XIV pescaba
ballenas. Hombres recios y valientes que luchan cara a cara con el mar.
Mujeres de pocas palabras, pero de afectos hondos.

Gracias Jose Cortes Amunarriz por ayudarme a cerrar el círculo y por
seguir llenando de afecto y cariño tantos espacios... Juntos jamás nos faltará
energía.

4 noviembre 2017.



Elegancia

No era su forma de vestir, ni su forma de caminar, erguido y con andar
pausado. No era su porte, su coquetería masculina. Tampoco ese pelo
plateado, perfectamente cortado, su cutis bronceado por el sol y su amor al
campo. Ni siquiera era su forma de hablar, serena y pronunciando las palabras
con suavidad. Ni sus manos, de dedos largos como de pianista, regalando
caricias. Podría haber sido todo eso lo que lo hiciera tan elegante, el hombre
más elegante que jamás conocí, pero esos pequeños detalles sólo adornaban a
una persona especial. Un hombre que sabía ver a través de los ojos, sabía
entender sin preguntar y sabía estar cuando era necesario. Escuchaba la pena y
el dolor y tendía siempre su mano para ayudar y para agradar. Un hombre que
no tuvo una vida fácil pero que jamás pronunció una queja. Un caballero en el
sentido literal de la palabra, viviendo para los demás y regalando siempre
amor y alegría.

José Cortes Amunarriz, Maite, Juana Cortés Amunarriz y Patxi, habéis
sido unos hijos muy afortunados, él también ha sido un padre afortunado.
Elegante hasta en la forma de despedirse.

3 de abril de 2018.



Los 18

Han llegado, están aquí, y tanto que los esperabas... Hoy llegas a la mayoría
de edad y lo haces convertida ya en la maravillosa mujer que se veía venir.
Que todos los años que vengan a partir de ahora los recibas de la misma
manera, con esa capacidad para ilusionarte con todo. Con tu entrega a los
amigos incondicional. Con la habilidad para ganar tu propio dinero y conceder
«préstamos», vendiendo pendientes de marca propia (Nicepending) o dando
clases particulares «de lo que sea». Cuidando de tus primas, discutiendo (a
veces) con tus hermanas, y siempre buscando ser punto de unión familiar. Y lo
mejor es que lo mejor es lo que viene ahora... No dejes que ser tan
responsable te impida seguir disfrutando de todo. Tu sueño cada vez más
cerca, Doctora Sara Gallardo Martin, ya estás en el camino... FELIZ
CUMPLEAÑOS!!!! Te quiero 18 veces más...

8 noviembre 2017.



Música y cultura

Cuando tenía 11 años una enfermedad cambió su vida. Tuvo que dejar el
deporte, su pasión, y buscó entretenimiento en las clases de guitarra. Era un
chaval inquieto y sentía devoción por la Virgen de su pueblo, la Virgen de
Regla. Antonio González se ha convertido en un músico reconocido. Sólo
tiene 17 años y el viernes 29 de Julio dará un concierto muy especial en el
Claustro Mudéjar del Monasterio franciscano de Chipiona. La entrada es un
donativo voluntario, César Florido obsequia con una copa de moscatel a los
asistentes. Este concierto de guitarra flamenca es el comienzo de una iniciativa
popular para recaudar fondos para la rehabilitación de esta joya arquitectónica
de Chipiona, el Claustro del siglo XIV. La música sonará. Allí estaremos
apoyando la cultura y en un lugar mágico y especial.



La verdad

«Yo quiero saber toda la verdad. Quiero saber lo que me pasa, que no me
escondan nada porque quiero decidir. Y para decidir necesito saber». Y lo
dice serena, convencida, sin miedo. Es una mujer joven y valiente. Nunca
aparta la mirada, casi desafiante. Ahora tiene un nuevo desafío,lo espera de
frente, lo mira a la cara y le dice: «tengo muchas cosas por hacer así que
vamos a llevarnos bien...».

Siempre ha sido la más coqueta y la más guapa. Se gana a la gente rápido.
Sabe reírse del dolor y sobre todo ha aprendido a priorizar. «No te quejes por
tonterías, no pierdas el tiempo en pequeñeces, valora lo que tienes». Está
preparada para lo que haga falta.

Seguimos a la espera ... pero hoy celebramos tu cumpleaños, Alicia
Caballero. Cómo siempre, tenía que ser una fecha señalada, ¡¡¡¡es que nunca
has podido pasar desapercibida!!!!.

23 de Febrero



Yolanda

Te mereces todas las canciones. Eternamente. Eres la mano que siempre está
tendida, el consuelo que no falla, la compañía insustituible. Estás siempre para
todos y para todo. Repartes tu alegría, te encierras en tus penas. Irrepetible,
única y excepcional. Es imposible no quererte, si no existieras te
inventaríamos... «aguantaíta siempre».

Felicidades, eternamente, Yolanda Bernal Casero.

22 febrero 2018.



Se acabó

Nadie como ella para poner el punto y final. María Jiménez, racial y
auténtica. Ella fue quien enseñó a cerrar la puerta, a decir hasta aquí y a
cambiar desamor por amor propio. Porque cuesta mucho pronunciar sólo dos
palabras. Porque es difícil decidir el final, pero es imprescindible para volver
a empezar. Se acabó y abrimos otras puertas. Final de etapa.



La radio y tú

Tú y la radio. Pienso en ella y pienso en ti. Y cuando pienso en ti, pienso en
ella. Sois lo mismo, porque no puedo entenderla a ella sin ti, sobre todo en
estos últimos 25 años, ni tampoco puedo entenderte a ti sin ella. Sois la pareja
perfecta. Os complementáis y os amáis. Agilidad, chispa, información y sobre
todo mucha devoción.

Feliz Día de la Radio y feliz vida con la Radio, porque para algunos como
tú, la Radio es la Vida. Te quiero, amigo, Valentín García Sandoval.

13 de Febrero,
Día Mundial de la Radio



Tres años

Es cierto que el tiempo es relativo. Puede ser eterno cuando lo pasas mal o
fugaz en los momentos buenos. Un año en una vida puede ser un paréntesis
breve, un recuerdo leve, doce meses inolvidables... o toda una vida.

Hoy cumple tres años un pequeño milagro. Ella que iba a ser una niña de la
primavera, del mes de mayo, tenía tanta prisa en llegar que se adelantó tres
meses. No fue prematura, sino una Gran Prematura. 800 gramos y una gran
inmadurez. Tres meses y medio de incertidumbres, 104 días llenos de angustia,
desasosiego y agotadores. Fueron tres meses y medio eternos y tres años
después es una niña feliz, sana, sin secuelas. Llegó cuando el dolor lo
inundaba todo para entregar amor y alegría. Por eso su risa es tan ruidosa y sus
ojos brillan. Está llena de vida y de energía, es un torbellino y le ha ganado su
primer pulso a la vida, ella es la VIDA.

¡¡¡¡¡Feliz cumpleaños CORAL BERNAL MUÑOZ !!!!!

11 febrero 2018.



CAPÍTULO III
Y SEVILLA…



¡Ya llegó!

En la noche del 15 de marzo, desafiando al frío. Lo ha inundado todo, las
calles estrechas, las plazas y patios. De golpe, primero con timidez, pero
sabemos que irá subiendo la intensidad y que cuando el sol apriete nada podrá
detenerlo. Es un aviso, porque hace el anuncio cada año de las fechas más
esperadas... ya está aquí, ¿no lo sientes? Es el perfume de Sevilla, el olor a
azahar al que todos cantan, el que todos buscan... es el anuncio de que la
primavera está a punto de alterarlo todo, el paréntesis a la rutina. Se abren las
puertas a la vida callejera, ya están los naranjos en flor en Sevilla.



Preparada

Se ha perfumado de azahar, pintado sus balcones, sus fachadas y sus calles. Ha
construido una infraestructura especial, carrera oficial, palcos y puntos de
encuentro. Coqueta, espera la llegada de los visitantes. Vendrán de todos los
rincones, todos intentarán conquistarla. No te equivoques, será ella quien te
conquiste. A pesar de la amenaza de lluvias, de las incomodidades, de los
cortes de tráfico, sólo nombrarla ejerce un irresistible atractivo para
cualquiera. Viernes de Dolores, antesala de la Semana de Pasión. Semana de
sentimientos encontrados, de intensidad y de sensibilidad a flor de piel.
¡Bienvenidos a Sevilla!



Preparativos

Corriendo, apurando el tiempo, cargadas de bolsas. «Me faltan las flores!»
avisa la chica rubia, el pelo recogido en una coleta improvisada. A su lado, el
pelo corto y vestida de manera informal le responde la otra: «mejor
compramos un mantoncillo y utilizas las del año pasado, cambiamos el color
de los pendientes y parecerán distintas». La chica se enfurruña: «pero mamá,
no es lo mismo esas ya no se llevan...». Y discuten, y siguen corriendo contra
el tiempo... aún no lo saben, pero esos serán los pequeños momentos de
felicidad que guardarán para siempre. Ultiman los detalles para estrenar su
primer día de Feria. Madre e hija, traspaso generacional. Disfrutarán juntas,
reirán y bailarán. Semana de reencuentros, amigos nuevos, los de toda la vida,
los invitados, los compromisos... Preparadas para «recibir» y hacer que se
sientan lo mejor posible quienes las visitan. Semana de magia y alegría.
Puede pasar de todo o puede no pasar nada, quizás haya sido un sueño.
Feliz Feria de Abril.



Universidad

Primero fue una fábrica de tabaco, donde trabajaron las cigarreras. Carmen, la
más famosa, inspiró al escritor Merimeé y la Ópera de Bizet. Luego se
convirtió en Universidad. Con los años ha sido también escenario de rodajes
cinematográficos y el 5 de enero se convierte en la «sala de espera» de la
Cabalgata de Reyes,la mas antigua de España, que recorre las calles de
Sevilla.

Cuántas historias encierran estos muros, cuántas lágrimas y cuántas risas. La
fuente también tiene memoria, pero el sonido del agua la va borrando.



Triana mágica

Un maravilloso equipo de profesionales de televisión me invitó a dar un paseo
por Triana. Yusan Acha, al frente de un grupo de gente joven y apasionada por
contar historias. Miguel de Lucas presenta el programa «España, un país
mágico» que se emite los viernes a las 15.30 en la 2 de TVE. Están rodando
la tercera temporada y estos días llevan la Magia a Sevilla. Gracias por
invitarme a disfrutar con vosotros. En el puente de Triana nos encontramos con
el actor Ken Appledorn ,a punto de estrenar serie, «Arde Madrid», bajo las
órdenes de Paco León en Movistar. Calle Betis y mercado de Triana dónde
conocimos el teatro más pequeño del mundo (y el de mayor encanto). Gracias
a Casala Teatro (Fernando Rodalva) y Juan Luis Sánchez por vuestra
generosidad. Gente que vive con pasión y que trabaja con ella. Imágenes
mágicas que veremos pronto en TVE.



Me gustas

Me gustas de cualquier manera. Por la mañana temprano, cuando aún falta el
café, pasearte casi a solas. Y en las prisas del mediodía, cuando nunca llego a
tiempo, sin apenas detenerme. Y en las tardes soleadas, en los días de lluvia,
en los nublados. Y cuando cae la noche, te adormeces y te vas despoblando.
Me gustas de madrugada, cuando ya no queda nadie, y entonces parece que
eres sólo para mí. Me gustas a todas horas, de todas formas. Cómo me gustas
SEVILLA.



La plaza

San Lorenzo, la plaza que inspira las historias más bellas.
La lluvia la deja desierta pero no vacía, está llena de historias de vida.



Y te encontré...

Salí a buscarte a tu barrio, con tu gente y tus vecinos. Fui a tu encuentro. Y allí
estabas. En las miradas llenas de Esperanza, en las manos de los niños, en el
gesto de ternura. Allí estabas con tu Virgen, que se llama Dolores, pero quita
penas. Con tu nieto, ya tan alto como tú, callejeando por tu barrio, nuestro
barrio. Te vi como siempre, iluminando con tu sonrisa y desprendiendo
bondad desde tus ojos verdes. Te encontré porque nunca te has marchado. Hoy
El Cerro ha trazado una calle que se llama Dolores para llegar a la Catedral.
Martes Santo al revés en 2018, pero allí estabas tú.









Seré

Seré lo que tú quieras que sea. Seré pañuelo para tus lágrimas. Seré almohada
para velar tu sueño. Seré paraguas para la lluvia, seré tu abrigo cuando tengas
frío. Seré silencio cuando lo quieras, seré tu risa cuando te falte. Seré tus ojos
para mirar y tus labios si tú lo quieres. Seré invisible si hiciera falta...

Pero siempre seré contigo.
Siempre a tu lado.
Lo sabes.



Sin miedo

No tengas miedo, aprende a dominar tu miedo. El miedo te atrapa y no te
suelta. Te hace ver la realidad deformada, te impide pensar. El miedo tapa tus
oídos, pone una venda a tus ojos y sella tus labios. No tengas miedo porque
miedo sólo hay que tenerle al miedo.

#Vivirsinmiedos.



El primero al cielo

Esa es la norma. Cuando la Cabalgata de Reyes sale a la calle el primer
puñado de caramelos se lanza al cielo. Por los que no están, por los que
añoramos, por los que nos enseñaron las tradiciones. Y hoy 5 de enero volverá
a ocurrir, la ilusión y la Magia lo invadirá todo. Porque los Reyes Magos,
como dijo Paco Pérez Gandul, los Reyes Magos son los niños.

Ellos transforman la vida y la hacen más bonita, ponen los colores y las
risas. Nunca olvides que una vez fuiste niño y deja que ese niño siga viviendo
en ti, que nunca se vaya.



Jugar a las muñecas

Tiene nueve años y vive en un pueblecito de Cádiz. Sólo a 80 kilómetros de
Sevilla, bien comunicado, con gente trabajadora y limpia. Con sólo nueve
años ha aprendido dos palabras que le llenan la boca «libertad» y «respeto».
Las ha escuchado y las pronuncia en su cabecita una y otra vez. Ha decidido
escribir una carta a los Reyes Magos. Con su letra redonda e infantil escribe
su nombre y tras presentarse dice: «quiero que todos los niños y niñas del
mundo aprendan a respetar los gustos de todas las personas».

En las líneas siguiente expresa su deseo: «quiero que este nuevo año, yo y
todos los niños podamos salir y disfrutar de nuestros regalos sin que nadie se
sienta mal». Parece coherente, pero la clave está en la última línea en la que
añade: «sin que nadie se sienta mal por ser niño y llevar una muñeca. Quiero
respeto y felicidad».

Sí, tiene nueve años, es un niño y le gusta jugar a las muñecas. Es una
historia real, que sucede en un pueblo de Cádiz pero que se repite en muchos
pueblos de España. Un niño pide respeto en una carta a los Reyes Magos que
se está haciendo viral en las redes sociales. Quizás muchos padres deberían
enseñar el significado de esa palabra a sus hijos, quizás muchos niños
necesiten aprenderla. Sin respeto no hay convivencia, ni tolerancia. Sin
respeto a todos no nos queda nada sobre lo que edificar las bases de una
sociedad justa. Parece una película, pero es real, es la vida. Está pasando
ahora. Para pensar y no permanecer callado...



Salud

Para este año que entra, lleno de expectativas e incertidumbres, sólo os deseo
Salud. A los que la disfrutáis valoradla, a los que la necesitáis, confiad en que
llegará. Sólo con salud, física y mental, se puede conseguir todo. Teniéndola te
llenarás de energía para buscar el trabajo y el amor.

Hoy muchos brindarán y reirán, pero otros viven la angustia de la espera de
unos resultados. Hay quien llorará, una vez más, las ausencias, y quien se
hundirá en su soledad.

Por todas esas personas que necesitan una palabra amable, un beso o un
abrazo. Por todos los que se aferran a la esperanza para cambiar de vida.
Aliviar el dolor es más fácil de lo que pensamos, sólo hay que pararse a
escuchar y saber mirar alrededor.

Por todos esos profesionales que esta noche se convertirán en «Ángeles de
la guarda» de los que se divierten.

Salud para todos



Quiero

Quiero seguir aprendiendo a vivir, seguir teniendo dudas, seguir conociendo
personas que me aportan y me llenan.

Quiero tener la libertad de equivocarme, poder reconocer mis errores y dar
siempre las gracias.

Quiero una vida en la que cada día haya una aventura, un aprendizaje, y que
escape a la rutina.

Quiero tener la capacidad de cambiar, escuchar opiniones diversas,
reflexionar y decidir por mi cuenta

Quiero vivir a fondo todo lo que me toque, disfrutar de lo bueno y olvidar
pronto lo malo, pero quedándome con lo bueno que también tiene lo malo.

Todo eso quiero para el 2019, quiero todo, quiero mucho.
Que el verbo querer y su sinónimo, amar, estén todos los días presentes en

mi vida.

Feliz 2019 a todos.



Sin prejuicios

Posiblemente nunca hubieran llegado a conocerse. Vivían en ciudades
distintas, en países distintos. Tenían aficiones diferentes, gustos diferentes. Él
era impulsivo, inquieto y apasionado. Ella más serena, espontánea y natural.
Entendían la vida y el amor de distinta forma. Pero había algo en común entre
ellos: Ponían el corazón en lo que hacían, se entregaban sin medida.

Posiblemente nunca se hubieran cruzado en la vida real, o quizás no se
hubieran parado a conocerse. Eran tan distintos ...

Y ocurre a veces que los prejuicios te impiden conocer a las personas y las
opiniones ajenas pueden levantar barreras. Ella se dejó llevar por la intuición
y escuchó. Él confió en una extraña y abrió su corazón de par en par. Y aunque
ya estaba lleno, le hizo un hueco.

Posiblemente la suya es una amistad para SIEMPRE. Hablan a menudo, se
escuchan, se entienden. No buscan nada, no piden nada, no quieren nada del
otro. Simplemente han aprendido a quererse en la diferencia, se respetan y
se tienen mutuamente.



Distintas, pero no distantes

Con ellas siempre mejor. El tiempo sólo hace reforzar esa amistad que
comenzó cuando descubríamos el mundo. A los 18 años todas queríamos verlo
todo para contarlo. Muy distintas, pero nunca distantes. La pasión por la vida y
por la comunicación nos une. Han pasado años, muchos, y seguimos siendo
tremendamente apasionadas, charlatanas y disfrutonas. La vida nos trajo
alegrías, penas, enfermedades, hijos, maridos, novios, parejas, pérdidas,
trabajos distintos, países distintos, nuevas amistades... pero seguimos siendo
las mismas en versión mejorada. Porque todas las experiencias te enseñan y
todas te ayudan a crecer.

El reencuentro siempre es una recarga de energía.
Nos seguirán pasando cosas, y las seguiremos contando. Eso sí, sin dejar de

reírnos de nosotras mismas.
¡¡¡¡Gracias!!!! Os quiero



Esperanza

Sin ella no hay nada. Ella te mueve, te empuja y te impulsa. Te envuelve en los
momentos de oscuridad y te ayuda a encontrar luz. Te guía, te sostiene y te
alimenta. Es la mejor compañía y el aliciente necesario en el día a día. Con
ella todo, sin ella nada.

Feliz día de la Esperanza, una de las palabras más bellas que existen.

(18 de diciembre, Día de la Esperanza)



Hagamos un trato

Hagamos un trato. Tú me dirás lo que sientes, yo te diré lo que pienso. No
tendremos nunca miedo a las palabras. Estaremos dispuestos a escuchar
siempre. Buscaremos el momento y el tiempo. Pensaremos antes de hablar.
Hablaremos sin herir. Pensaremos después de escuchar. Y decidamos lo que
decidamos, siempre respetaremos al otro. Hagamos un trato, vamos a
entendernos, hablemos sin dañarnos. Hablemos siempre.



El salario emocional de agueda

Posiblemente nunca ha echado la cuenta de las horas que trabaja al día. Se
levanta muy temprano, pero cuando se acuesta sueña con las comidas que tiene
que preparar al día siguiente. Se ha convertido en la mujer indispensable en
muchos hogares. Ha transformado su carnicería, en la que trabaja con su
marido y sus hijos, en un negocio de comidas caseras que surte a gran parte
del centro de Sevilla. En la época de las prisas y la falta de tiempo para
cocinar. Águeda es la solución para mucha gente trabajadora que no tiene
oportunidad de comer de manera casera. Ella se preocupa tanto por sus
clientes que ha creado un chat en el que les anuncia los guisos diarios, les
propone y acepta encantadas las sugerencias para preparar sus platos
favoritos. Es perfeccionista, muy trabajadora y complaciente. Se implica tanto
que a veces se siente desbordada. Siempre con una sonrisa, siempre con buena
cara. Las pasadas navidades llegó a sufrir un colapso ante las numerosas
peticiones. Quería atender a todos, dar lo mejor, y el agobio de no hacerlo
perfecto hizo que rompiera a llorar como una niña tras el mostrador. Y es que
hay trabajos que nunca pueden ser compensados desde el punto de vista
económico. Hay trabajos que conllevan un salario emocional, porque se
convierten en una pasión. Y Águeda es una mujer que ama lo que hace y se
nota. Trabajadora, inquieta, innovadora y con un sentido del humor peculiar.
¿Qué queréis de comer mañana?



Hoy me acordé de ti

Hoy me acordé de ti. El sol se tiñó de rosa, el color del pañuelo que llevas en
la cabeza.Hoy me acordé de ti, de tus miedos, de tus dudas, de tu
incertidumbre. Hoy pensé que a pesar de tu sonrisa a veces lloras por dentro.
Que mis ojos eran tus ojos para el ver el mar. Que mis oídos los tuyos para
escuchar la música que te gusta. Hoy pensé en ti, de nuevo, porque sabes que
pase lo que pase estaré cerca. Para reírnos mucho, para contar historias tontas
y para llorar si hace falta. Para escuchar en silencio. Y si este septiembre es el
mes del comienzo de nuevo ... comenzaremos de nuevo para llegar hasta donde
haga falta. La vida es ahora, la vida es esto
.#atodoslosqueluchancontraelcáncer #mujeresvalientes
#hombresvalientes#personasvalientes



¿Café?

Coincidían siempre a la misma hora. Él llegaba primero, se sentaba en la mesa
junto a la ventana, pedía café sólo con sacarina. Ella llegaba más tarde y
directa a la barra. Siempre con prisa. Un café con leche sin lactosa y azúcar,
en vaso pequeño. Desde que cruzaba la puerta él observaba con detenimiento
sus pasos. La precedía una sonrisa, y su voz. No dejaba de hablar por teléfono.
Su tono elevado y su risa escandalosa. Meses observándola y para ella era
invisible. Aquel día cruzaron la mirada casualmente. Ella sonrió por inercia,
él inclinó la cabeza. Al día siguiente cuando llegó a la barra lo buscó. La mesa
estaba vacía. Cuando fue a pagar el camarero le comentó que estaba invitada.
«¿Y eso?», dijo sorprendida. «El señor que se sentaba junto a la ventana dejó
pagados todos sus cafés de este mes». Desde entonces no han vuelto a
coincidir.



Rupturas

Se cruzan en la calle un día de lluvia. Es un día gris pero las dos sonríen.
«!Cuánto tiempo!. Me alegro de verte y de verte tan bien...». La otra responde
: «Pues me he separado». Se produce un silencio. «Lo siento, no lo sabía».
«No lo sientas, tenía que haberlo hecho antes, si llego a saber que iba a
sentirme así y que me iba a llevar con él mejor que cuando estábamos
casados lo habría hecho mucho antes». Tiene tres hijos, es una mujer joven,
pero posiblemente la relación como pareja comenzó a fallar hace tiempo.
Ninguno se atrevía a dar el paso, ahora que los hijos son adolescentes han
hablado con sinceridad. « ¿Sabes? ,cuando se rompe una pareja es porque no
había felicidad y la ruptura significa también esperanza, es la posibilidad de
ser feliz de nuevo». Mejor apartar los miedos y hablar con el corazón. Mejor
afrontar la realidad de cara. Mejor intentar siempre la felicidad. Porque es su
ausencia lo que hace daño.



Mejor no hables

Desde niña tuvo problemas para expresarse. Intentaba ser bromista pero sus
palabras surtían el efecto contrario. Su madre la reprendía: «Tú mejor que no
abras la boca, no hables que es peor...» y ella no lo entendía. Quería ser
cariñosa, como sus cinco hermanos, pero en su voz las palabras sonaban de
otra manera. No sabía encontrar los matices ni la oportunidad. Ahora que tiene
el pelo blanco se encuentra con el mismo problema. Los ambientes nuevos son
nefastos, interpretan sus comentarios como agresiones. Y en su familia sigue
ocurriendo, la última con su hermano, al que respondió un email con un
comentario coloquial: «¿Pero estás loco?», enseguida se molestó al entender
que lo ofendía. «Ya me lo decía mi madre... mejor que no hable». Me
conmueve su sufrimiento y la animo: «No te preocupes, no te rindas. Tú sigue
expresándote porque no sólo cuentan las palabras, y el tono, y el momento,
también las miradas hablan, y en tus ojos hay verdad»



Y llegó...

Dos mil quinientos kilómetros lo separaban de ella. Lleva fuera muchos años,
allí donde el trabajo lo llama. Primero España, después cruzó la frontera.
Nunca sabe donde acabará pero sí que tiene una cita el Lunes Santo. Es una
tradición familiar, desde niño, sin tener conciencia, sentía el Amor. Ahora que
es adulto y padre comparte ese Amor con los que no están y con los que han
llegado. En las vísperas, un sentimiento de alegría lo invade, una emoción
irracional, un sentimiento de entrega. No puede explicarlo. Hay quien no
entiende que sus ojos se llenen de lágrimas cuando en el aeropuerto espera
nervioso el embarque. Llegará con el tiempo justo para la cita. Sueña con esa
plaza llena de naranjos y con el abrazo de los compañeros. Revive los otros
Lunes Santos en su memoria, todo parece igual pero siempre es distinto. Este
año, más que nunca, la necesita. Porque sin ella no se puede vivir, sin ella no
hay motivo ni aliciente. Necesita llevarla sobre sus hombros y repartirla por
las calles de esa ciudad que ama y le asfixia al mismo tiempo. Ella se llama
Esperanza. Él ha llegado a tiempo de ponerse la faja. Tiempo de Esperanza,
tiempo de Amor. Siempre será tiempo aunque ahora es el momento.



¿Es amor?

Si te oprime no es amor. Si te hace dudar ,te desestabiliza, te desconcierta, no
es amor. Si te hace sufrir no es amor. Si te obliga a elegir, te retiene, te limita y
te impide volar no es amor. Porque el amor no duele. El amor te hace crecer,
te ilumina y te llena. El amor te mejora, no condiciona y siempre es libertad.
No te confundas, que no te confundan, amor sólo hay uno y no tiene llaves.



Música

La música tiene propiedades terapeúticas, está comprobado. Puede cambiar
estados de ánimos, alivia, calma y consuela. Puede abrirte las puertas de la
alegría y las de la pasión. Actúa como un resorte porque evoca momentos de
tu vida. La música llama al sentimiento y el sentimiento aflora. La vida sin
música no se entendería. Pero lo importante es saber encontrar en cada
momento la banda sonora adecuada. La música que te eleve, que te haga soñar
y amplifique la vida. La música y las personas que son música... Esas que te
hacen la vida más llevadera. Que te hacen vivir las alegrías con más
intensidad, llorar las penas hasta acabar con ellas y entregarte a las pasiones.

Va por vosotros las personas que sois música, la banda sonora de la vida.
Las que hacéis que todo se disfrute más y se viva con mayor intensidad.



Querer

No se trata de querer más que nadie. De querer «como nadie te ha querido»,
de querer como nunca te querrán... Se trata simplemente de querer. Querer sin
más. Sin esperar ni siquiera a que te quieran de vuelta. Querer desde la
generosidad y la entrega. Querer queriendo lo mejor para la persona que
quieres, aunque a veces no sea lo mejor para ti. Querer cada día más y mejor.
Querer aprendiendo a veces a olvidar y muchas a perdonar. Querer sin
explicaciones o sin motivaciones. Querer porque sí, porque no se puede
evitar, porque sale sin posibilidad de detenerlo.

Dicen que ese es el Amor de madre, yo creo que ese es el AMOR, el
auténtico, venga de donde venga, venga de quien venga. Queramos más y
pidamos menos.



Estoy aquí

Aquí estoy. Yo no puedo quitarte la pena pero puedo acompañarte. Aquí me
tienes, no sé cómo evitar dolores o curar heridas pero puedo estar contigo y
buscar remedios. No me voy. Mientras me necesites estoy. No hará falta que
me llames, lo sé. Oigo tu llamada silenciosa, sé interpretar el «estoy bien» por
«tengo miedo». Y seguiré estando mientras buscas luz, mientras tratas de
entender los porqués. Tú dices negro y yo digo blanco, tú dices nunca y yo
digo quizás, pero los dos vamos juntos, de la mano. Sé que tú ya lo sabes pero
me gusta recordártelo, para que la Soledad no crea que es ella tu mejor amiga.



Sin etiquetas y con mucho amor

Ese es el objetivo de ADAE (Asociación para el Derecho al Estudio de
todos los niños). Hace cinco años una profesora, especializada en chicos con
TDAH, decidió montar un centro de apoyo para niños con dificultades. Casi
cien chavales, en la actualidad, son atendidos por cuatro profesoras, Teresa
Herrera ( Teresa Connor), Teresa Reina Herrera, Rocío Varillas y Noelia
Bohórquez,y la encargada de repartir la alegría y la limpieza, Gemma.La sede
está en el barrio de Rochelambert de Sevilla (Puerto de Somport 2).

Y aunque tienen una sólida formación pedagógica y como docentes, la receta
mágica para los niños es el amor y el trato que reciben. «Aquí no se etiqueta a
nadie».

Historias como estas merecen ser contadas e imitadas. Se puede colaborar
con ellas de forma económica también ya que apenas tienen recursos y no
reciben ningún tipo de subvención.



Que no decidan por mi

Siento como me llama. Es el sonido del Mar. Algunos dicen «cantos de
sirena», pero yo sé que es tu voz. Son las olas quienes lo pronuncian en el ir y
venir. Es tu nombre que se repite y el eco que lo devuelve. Y yo con miedo a
asomarme para verte. Ese miedo irracional que te detiene. Que te sella los
labios, que te mantiene inmóvil. Lo oigo, una y otra vez... suave, a lo lejos. Me
llamas, te oigo, pero no puedo moverme. Es el miedo que me retiene. Y
cuando intento asomarme para verte se hace más grande. Ese miedo negro,
como la noche, que me corta las alas y me habla al oído : no puedes, no
debes...

Y yo lo reto, y lo miro a la cara: sí puedo, sí debo. Porque aunque siempre
me acompañen los miedos, que no sean ellos los que decidan por mi.

#vivirsinmiedos



Bondad

La bondad siempre se abre paso. Aunque intenten pisarla, apartarla y
silenciarla. Ella se queda quieta, se encoge, se adapta y permanece. Allí
queda, esperando la oportunidad de darse otra vez. Sólo necesita una rendija
para escabullirse. Avanza y avanza, invade con manto de dulzura todo.
Atraviesa, traspasa y cala. Y se queda, y te envuelve, y sigue su camino. La
bondad es la virtud más hermosa de un ser humano, y siempre se esconde
en su corazón. Aunque a veces haya que mirar en el fondo, muy hondo, ahí
quedó.



Abrazos recetados

Delante del doctor explica sus síntomas. «Es una intranquilidad interna, como
un opresión que me sube por el pecho, me siento nerviosa y angustiada». El
médico ,enternecido ,la mira por encima de sus gafas de metal. Escucha atento
y sonríe cómplice. «Te voy a recetar lo que necesitas ,te sentirás mejor». Y
entonces se levanta despacio y se pone a su altura, le indica que se incorpore y
ella ,con dificultad y apoyada en su bastón, lo hace. Rodea su cuerpo
encorvado y frágil con sus brazos y deja que descanse sobre su pecho.
Corazón con corazón, calor humano. Ella se emociona: «muchas gracias
doctor, hacía tanto tiempo que no me abrazaban...».
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