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«La unica manera de lidiar con un
mundo sin libertad es llegar a ser
absolutamente libre para que tu
existencia misma sea un acto de

rebelion.»
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Parte I.
Anita llega a Londres



CAPITULO 1

Anita pens6 que en ese momento alguien estaria disparando en un callejon, que una mujer
estaria dando a luz, pero que no pasaria de aquella noche; o incluso que algin respetado inspector
de la policia estaria aceptando dinero a cambio de la falsa inocencia de un criminal.

En ese mismo momento podian estar pasando cientos de cosas. jQué idea tan maravillosa! Era
algo de lo mas emocionante. Pero alli estaba Anita, a punto de dar el primer paso del que seria el
largo y arduo trabajo de cavar su tumba.

—ijAnita!

Desde la ventana, la ciudad parecia una encantadora miniatura de si misma, como esos
pequeiios trenes con los que los nifios solian jugar hacia un par de décadas.

—Dime, dime —respondié Anita—, no vaya a ser que se te queden las palabras en la boca y te
atragantes.

Todos decian que Anita era muy irrespetuosa con su madre y nada carifiosa con su padre.

Al hijo, sin embargo, no le prestaba mucha atencion, pues ¢l no la soportaba y no podia esperar
a que la casaran para perderla de vista.

—Ana, Madre te estd esperando abajo, en el recibidor. Apresurate o llegaremos tarde —le
dijo él.

Anita Schneider era una joven apenas en edad casadera, bonita, pero tampoco demasiado, lo
necesario para llamar a los hombres al coqueteo, pero no como para recibir tragicos poemas de
amor.

Y, lo mas importante, era de familia muy rica.

Los Schneider, alemanes por parte del padre, el sefior Schneider —un muerto de hambre de
Fréancfort del Meno—, eran conocidos, como a muchos otros, por ser nouveau riches.

El padre de familia habia hecho dinero poco después de su llegada a América gracias a los
ferrocarriles.

—Este hotel es espantoso —se quejo ella mientras bajaban las escaleras al recibidor.

—Por qué dices eso?

Anita sefial6 la habitacioén con un gesto vago.

—1La decoracion, el olor, la gente... jLos modales! —insistio—. Los ingleses son irritantes.

—Los ingleses son irritantes cuando tratan contigo porque eres una nifia insoportable, Anita.
Ahora callate y baja las escaleras —dijo Ernest.

—iRetira eso!

—Ernest, por Dios, deja de chincharla.

Las escaleras del hotel se quedaron en completo silencio cuando la sefiora Schneider hizo
presencia. Fue hacia su hija y le cogid los cachetes suavemente con una sonrisa de carifio.

—Como puedes decirle cosas tan feas a tu hermana, con esa carita suya? jQué nifia tan linda
eres, Anita!

—DMadre, suélteme, por favor —se quejo la joven. Tenia las mejillas enrojecidas y doloridas.
La apart6 de si con un manotazo y se cruzo de brazos.

Ernest se adelantd y bajo junto a su madre. Anita, que se habia quedado mirando a su hermano,
bajo las escaleras con mucha mas lentitud para hacerle rabiar.

—¢Adonde vamos? Llegamos a Londres hace poco mas de una hora y solo me ha dado tiempo a



cambiarme —sollozd Anita, recibiendo el abrigo del mozo—. ;Qué vamos a hacer aqui si no
conocemos a nadie?

—iDeja de quejarte! —le pidid el joven.

—Iremos a cenar a casa de una vieja amiga de vuestro padre, la sefiora Spratt —dijo la sefiora
Schneider—. Su esposo es un empresario muy importante y nos presentard a las personas
necesarias para encontrarte un buen marido.

Anita puso los o0jos en blanco y entro6 al coche.

—Un marido con titulo, bueno no tiene por qué serlo. ;Y solo es una cena informal? Pensaba
que me presentarian en un baile.

—FEs una cena intima —repuso la sefiora.

La joven miré por la ventana: solo veia personas, coches, mas coches y ese aire gris del que le
habian hablado en Chicago. Aquel pais era insufrible y la sola idea de quedarse ahi para siempre
le provocaba un dolor en el pecho.

—Calmate, todo va a salir bien —le susurr¢ la sefiora Schneider—. Un dia y estaran todos los
lores prendados de ti.

Anita sonri6o dandole la espalda.

—iMirala! Le brilla la cara. jTodo este juego suyo no es mas que una patrafia para dar lastima!

—iErnest! Deja de decir eso o te mandaré de vuelta a Chicago con tu padre —grufi6 la mujer.

—(No ves que es eso lo que intenta, madre? Quiere irse de aqui para volver a América con la
seforita Folch. jRosita, que lo espera con mucho amor en los ojos!

Ernest le tir6 su sombrero a la cara con el cefio fruncido e intent ahogarla con él.

—iRosa, Rosita! —repitio la chica.

—iParad! Anita, te estds arrugando el vestido. Y Ernest, olvidate de Rose Folch de una vez,
tendrds mujeres mas dignas a las que acceder si Anita se casa con un noble.

—Si Ana se casa con un lord, ;por qué tengo que casarme yo con una lady? —insistio Ernest,
que se sentia acorralado.

La sefiora Schneider solt6 una bocanada de aire.

—Y no tienes que hacerlo, Ernest. Pero esa chica no te conviene en absoluto.

—Bueno, bueno —sollozd Anita—, jde tu amor hablaremos luego! ;Puede decirme, madre, a
quiénes vamos a conocer hoy?

—A nadie que nos interese. He oido que el hijo de la sefiora Spratt es muy guapo y de buena
planta, asi que aléjate de ¢él. Te conozco bien —rezongd la mujer, y escondi6 la barbilla bajo la
papada con gesto solemne.

La chica hizo un puchero mientras su hermano se aguantaba con pasion las carcajadas.

—(Qué peligro hay en jugar un poco hasta sentar la cabeza?

—iMucho! —dijo entonces Ernest—. Como arruines tu decencia y quedes en ridiculo me
tocara a mi casarme, y entonces te ahogaré mientras duermes —la amenazo.

Ya habia anochecido en Londres y las calles las iluminaban las farolas de gas. Los caballeros y
las damas que antes paseaban por las abarrotadas avenidas eran ya apresurados transeuntes que
caminaban mas rapido que los perros.

El coche par6 frente a un bonito edificio antiguo y el chofer les abrio la puerta. Anita salié con
elegancia y acaricio la piel del abrigo, preparada para aparecer en escena.

—Me dijo que lord Somerbridge atin no ha vuelto del campo, insiste en que la caza todavia
tiene mucho que ofrecerle.

Anita escucho la conversacion al pasar frente a la ventana, de camino a la entrada de la casa.
Cuando anunciaron sus nombres, la sala se quedd en silencio: el humo de los cigarros subid al



techo con lentitud y disimulo, y el eco de las copas reverber6 por toda la habitacion.

Le tendid su abrigo al lacayo y avanzd tras la sefiora Schneider hacia la sala de estar. Al
instante, una mujer mayor se acercé a ellos y le hizo una sefia a un sirviente para ofrecerles una
copa de vino.

—Es un placer conocerlos al fin. Sefiora Schneider, su marido me ha hablado mucho de usted y
de su encantadora hija. Anita, ¢no es asi?

Diana Spratt era la esposa de un magnate de la electricidad y por eso conocia a su padre,
aunque su fortuna no podia compararse a la de los Schneider.

Los negocios ocupaban la vida social de su familia y esto se veria reflejado en la futura vida
matrimonial de Anita.

—Sefiorita Ana Schneider —repuso la chica, inclinando la cabeza con una pequeia sonrisa.

La sefiora Spratt mird de reojo a su madre.

—Bueno... Acompafienme, esperaremos ahi hasta la hora de cenar. Si me permiten, me
gustaria presentarles a mi hijo, el sefior Leonard Spratt —les comentd mientras avanzaban por la
habitacion, bajo la atenta mirada de los invitados—. Acaba de volver de la costa francesa.

—Un lugar estupendo durante el invierno, desde luego. ;No estuviste ti alli hace un par de
meses, Ernest?

El joven la mird fijamente hasta que se acordd de que, efectivamente, le habia dicho a su
madre de su viaje a la Riviera para que no descubriese que, en realidad, habia ido a Nueva York a
ver a Rosita.

—Si, Ernest fue ahi de vacaciones el pasado agosto —se apresur6 a decir Anita, para sorpresa
de su hermano—. Alquil6 la ville de Beau Soleil, jy el muy bribén cenaba todos los dias con los
caballeros de su club en el casino de Cannes!

—iCannes! —dijo de repente Spratt—. El mejor lugar de Francia, desde luego. Después me
contara sobre sus vacaciones, pero ahora creo que a las damas les apetece jugar a las cartas, ;no
cree, seflor Schneider?

—Por supuesto...

Se sentaron alrededor de la mesa y repartieron las cartas entre los tres. Mientras, la sefiora
Spratt y sumadre se dirigieron al sofa a charlar y presentarse a los demas.

—¢Le importa si fumo? —Anita negd con la cabeza—. ;Quiere uno, sefior Schneider?

—Desde luego —respondid Ernest.

Jugaron durante un rato y, al poco rato, Anita iba en cabeza con una potencial victoria
abrumadora. El sefior Spratt no paraba de reirse con esa sonrisa de medio lado tan encantadora
cada vez que la joven ganaba a su hermano, mientras el humo se le escapaba de entre los labios y
las piernas de Anita temblaban.

—¢Quién decor6 la casa, si me permite la pregunta, sefior Spratt? Qué coleccioén de pinturas
mas magnifica...

—EIl gran orgullo de mi padre, desde luego, y al que tiene en muy alta estima —respondio el
joven—. Y, ya que usted pregunta, el valor de esta coleccidon que ve aqui, entre cuadros y bustos,
asciende a mas de diez mil libras.

La sefiora Spratt aparecio de repente.

—iCielos, Leonard...! A una dama no se le habla de dinero.

Aunque regafiaba a su hijo, sus ojos brillaban de orgullo por los aires de grandeza que podria
darse sin vergiienza alguna sobre su persona, pues la culpa ahora era de su joven hijo.

—Disctlpelo, he sido yo quien ha preguntado. No le culpe a €l sino a mi —le defendi6 Anita.

—Ay, sefiorita Schneider, qué dulce es. Ya me lo habia dicho su madre. Bueno, mi hijo no ha



mentido: esta coleccion es todo un orgullo para mi marido y la envidia de todo el pais.

—Veo que es usted muy aficionado a las pinturas de Van Halsen. Es un excelente artista, desde
luego, y su técnica para la luz dificilmente se puede imitar —dijo la joven, mirando a su alrededor
con un tono onirico en los 0jos.

—Seria grandioso que estuviese €l aqui, asi podrian charlar sobre pinturas y acuarelas. Ahora,
sin embargo, me gustaria presentarle al resto de invitados, si no le importa.

La sefiora Spratt la llevo hacia el grupo de personas que no habia parado de observarlas como
a un mono de feria.

Los primeros en anunciarse fueron lady Cooper y su marido, un comerciante que logré ser el
titulo de caballero por alguna razon que a Anita no le llegaron a contar.

Después de charlar con ellos un poco, le presentaron al ultimo de los invitados, el sefior
Hughes, un anciano para nada interesante que la sermoned sobre las sagradas escrituras y que les
prometio una lectura de los salmos tras cenar.

—Haganme el favor de pasar al comedor.

Anita fue detras de la sefiora Schneider y se sent6 entre lady Cooper y el sefior Leonard Spratt,
que le sonri6é con encanto mientras se acomodaba sobre la silla. Les sirvieron la segunda copa de
vino, afortunadamente, a la vez que el joven acaparaba toda su atencion.

—Han llegado ustedes esta misma tarde, ;no es asi? —le pregunt6 en voz baja—. jBien! Eso
me permite ensefiarle la ciudad a lo largo de la semana.

Mordiéndose la sonrisa, Anita apartd la mirada con un giro de cuello friamente calculado.

Escuch6 un carraspeo y vio a su hermano, que la observaba intercalando a veces miradas a
Spratt. Viéndose descubierta, Anita se mird los guantes con las cejas muy levantadas y sonri6 a
Ernest con la mueca menos disimulada que podia llevar a cabo.

—Su hermano es de caracter estricto —susurr6 Leonard de nuevo, asombrado y sonriente.

—Ni se lo imagina —rio Anita—. Pero, ya sabe; los hermanos son solo padres disfrazados.

—Aunque esté bien custodiada, ;me permitird el placer de llevarla conmigo al teatro alguno de
estos dias, seforita Schneider?

Ella se lo pens6 un poco para fastidiarle.

—De acuerdo; creo que podré hacer un hueco en mi apretada agenda para usted —respondio al
fin.

La cena transcurrid con tranquilidad, pero la sefiora Schneider no pas6 por alto las atenciones
que su hija y Leonard Spratt se otorgaban mutua y gustosamente.

Después de las ultimas copas alrededor del comedor, los invitados comenzaron a desaparecer,
y la sefiora Schneider, que ya habia acordado salidas para toda la semana, se apresur6 a sacar a
sus hijos de la casa antes de que Anita lanzara un beso y un guifio al caballero con el que habia
pasado la tarde.

Empujo6 a la chiquilla dentro del coche y Ernest entré con tranquilidad tras ellas, mirando la
hora en su reloj, expectante por la inminente reprimenda.

El coche arranco y se quedaron todos en silencio hasta que desaparecieron de la calle:

—iPero yo qué te dije, nina! —gritd de repente, asustando hasta al chéfer—. jQue ni lo
mirases! ;Es que no lo entiendes? ;De qué nos servira que te cases con alguien como €17

—Perdon, madre, perdon.

—Es que no eres mas que una cria. Con suerte ya puedes concebir. En tu boda se pensaran que
eres la nifia de las flores y no la novia, Anita —rezongd su madre con una mueca.

La joven la mir¢6 sin dar crédito.

—iMadre! Eso no es cierto. Aun tengo muchos admiradores en Chicago y, que yo sepa, ja los



caballeros no le gustan las nifias!

—Qué dices? jSi no les gustasen estarias mas que perdida!

Ernest se cruzd de brazos también y les pidié que pararan, pues el terrible sentimiento de
ridiculo comenzaba a superarlo.

Por alguna razén, le parecia que Anita no era mas que una teatrera que nada tenia ya que ver
con la hermana que conocia, pero después recordé que no habia ninglin recuerdo muerto de ella
que le recordase a algo parecido a la decencia.

—Cielo, nifia mia, no pongas esa carita tan triste —solloz6 su madre al verla—. Sabes que lo
digo por tu bien, Anita, para que te cases con un hombre que esté a tu altura y no con un mindundi
de las bombillas...

Anita, de nuevo, la mir6 con ese espasmo de antipatia en sus labios que no a menudo deberia
ser visto en ellos.



CAPITULO 2

Al dia siguiente fue inevitable que Leonard Spratt formalizara su salida al teatro.

La sefiora Schneider, por su amistad con la familia y por perder de vista un rato a su
tormentosa hija, aceptd que Anita fuera con €l y con Ernest.

Su joven hermano no tenia muchas ganas de salir al teatro con la pareja. Anita y Leonard Spratt
eran tal para cual, con su charla pomposa y sus coqueteos que sobrepasaban lo ridiculo.

Ese mismo viernes fueron al teatro a ver una obra de la que ninguno de los dos sabia el
nombre. Tal y como le habia pedido su madre, aunque de mala gana, Ernest se empefi6 en que los
dos jovenes no hablaran mas de la cuenta a ojos de los demas.

—Pero creo que a su hermano Ernest le ha entusiasmado la obra. ;No es asi, sefior Schneider?
No ha parado usted de comentarla.

Paseaban en ese momento por el parque; el teatro quedaba cerca de un restaurante y Leonard
Spratt habia decidido invitarles a cenar ahi. Al terminar, como Anita necesitaba estirar las
piernas, buscaron un atajo por el que volver al hotel.

—Ha sido toda una sorpresa —rio ella.

—Ana —dijo entonces Ernest—, olvidas que me gusta mucho el teatro.

Ernest a menudo pensaba que su hermana, aunque muy vivaracha, y ciertamente descuidada,
parecia habitar a veces en un mundo nostalgico, lejos de los demas.

Anita lo mir6 a los ojos durante un momento.

—Si —respondié—. A veces lo olvido.

El sefior Spratt volvio a dirigirse a ella y la joven le prestd toda su atencion, riéndole las
gracias por lo bajo y recordandole viejas chanzas a menudo.

Siguieron paseando hasta que anunci6 que ya habian llegado al hotel. Entraron a la recepcion y
Leonard, quien no habia parado de sonreir en toda la noche, se giré hacia Anita:

—Espero que con todo lo que se ha reido hoy no tenga usted problema en recibirme la proxima
semana también.

—Lo haré igual de gustosamente —dijo la chica—, jo incluso mas atn! Todavia tiene que
ensefiarme su coleccion de Van Halsen.

—No me olvidaré. Buenas noches, sefiorita Schneider. Sefior.

Leonard Spratt tenia un coche esperando fuera, asi que no tard6 mucho en irse. Cuando los
hermanos estuvieron al fin a solas, sin madres ni pretendientes, Ernest se acerco a ella.

—Madre te matard en cuanto te vea. No sé si te has enterado, pero quiere que te cases con un
lord, no con un burgués de tres al cuarto —le recrimind con un tono mas alto del que habia
pretendido en un principio. Tom6 aire y, mas calmado, volvio a dirigirse a ella—. Seria
bochornoso irse de este pais sin marido, pero ;casada con un inglés sin titulo? Ana, ;ta piensas
cuando haces las cosas?

—No, no lo hace.

La sefiora Schneider los esperaba sentada en uno de los sofas del apenas concurrido vestibulo.

—Madre? ;Qué hace aqui?

Ernest recordd entonces que habia quedado para cenar con la sefiora Spratt y unos amigos
suyos en el restaurante del hotel.

Con un poco de prisa, Anita subid las escaleras para huir de la posible reprimenda, alegando
estar muy cansada y poco hambrienta, y se despidio.

Al cerrar la puerta ya la esperaba su doncella, una sefiora francesa que, al parecer, llevaba en



su familia muchos afios y habia sido la doncella de su madre desde recién casada.

Sin embargo, Anita no la vio al entrar y se sent6 directamente frente al tocador para quitarse
los guantes, los anillos y las joyas con furia, brusquedad y poco cuidado.

—iEse estiipido de Ernest! Siempre bajo las faldas de su madre —grufio—. Ya se vera si su
aprecio continia cuando le quite a esa Rose Folch de en frente para casarlo con una inglesa.

Anita arroj6 el ultimo pendiente sobre la mesa.

—Sefiorita?

—iCielos! Louise, no la habia visto. ;Qué hace escondida entre las sombras? —le pregunto
tras recuperarse del susto.

La doncella la mir6 con sorpresa y le respondié con ese gracioso acento afrancesado:

—Estaba esperandola a usted, sefiorita... Para ayudarla a cambiarse y acostarla. Pensaba que
me habia visto. ;jPuedo preguntar qué le ha provocado semejante enojo?

Anita vio a la doncella aproximandose en el reflejo del espejo, y entonces se mird a si misma:
habia descansado tan poco ese dia que sus parpados y ojeras habian enrojecido.

Ademas, respirar se le hacia tan pesado, aunque necesario, que tuvo que apretar la tela del
guante entre los dedos para calmarse.

—No es nada, Louise —dijo al fin—. Ha sido una noche muy larga y solo quiero dormir.

—Usted es muy joven, sefiorita. Dicen que hasta los veinte afios las chicas deberian acostarse
antes de las nueve, y ya son casi las diez..

Con los dedos rigidos, Anita se acaricio las cejas para refrescarse la vista y la mente.

—Louise, cuando le hablo, lo Gltimo que necesito escuchar es una regafiina. Otra palabra mas
en mi contra y me explotara la cabeza —sollozo.

—Disculpeme, seforita.

La doncella le solto el cabello y lo peind con paciencia y carifio, pues era tan suave que cada
hebra se deslizaba como el agua que caia a un lago. Después le trajo la bata de satén, pero Anita,
que ya tendria que haberse acostado, volvio a sentarse frente al tocador:

—Adelante —solt6 de la nada.

Entonces llamaron a la puerta y abrieron en seguida. La sefiora Schneider entr6 a la habitacion
y con un gesto de la mano hizo desaparecer a Louise.

—Mireme —se adelantd Anita—. Querida madre mia, mireme... Mireme y digame que para
usted atn soy una nifia.

La mujer mir6 los ojos de su hija y vio una fria capa de hielo.

—Te digo que eres una nifia porque no escuchas a tu madre.

—¢Y no es acaso propio de los crios eso de escuchar? Y en la primavera de la vida es cuando
uno se rebela, y también cuando crecen los frutos.

Con un mugido de cansancio, la sefiora Schneider se sent6 en la cama y se cruzé de brazos.

—Anita —dijo entonces—, no sé por qué debes rebelarte, ya sea en primavera, en verano o en
otofio. Solo digo, y espero que sepas comprenderme, que, como tu madre, quiero lo mejor para ti.
Y ti puedes conseguir algo mejor que Leonard Spratt.

En la cara de Anita se pintd una mueca de disgusto, cansancio y antipatia que rompia con la
nubilidad de su piel blanca y sonrosada por el vino.

—Pero, hija, respondeme, jqué le ves! Es apuesto, pero no te hemos criado para que busques
ese tipo de maridos, ;0 acaso te hemos incitado a ello en algin momento?

Anita solt6 una carcajada de la que luego fingi6 arrepentirse.

—Desde luego que no, madre —Ie respondi6 a su alterada madre, a la que le iba a dar un ictus,
o eso parecia—. Entonces, ;qué puedo decirle al joven Spratt? Su padre ha vuelto ya de



Derbyshire, y me han invitado el proximo martes a su casa para mostrarme su coleccion de
pinturas.

—De acuerdo, puedes ir. Pero te prohibo aceptar ninguna invitacion, bajo ningin concepto,
para ir a la vernissage de la Royal Academy, ;de acuerdo? —declaré su madre—. No sé con
quién iremos, pero desde luego que no tendras a Leonard Spratt del brazo... Ay, Anita mia, jsi al
menos conocieses a un barén! Ninguna americana se ha casado mas bajo que eso.

—iMadre!

La sefiora Schneider se levant6 de la cama.

—Duerme bien, nifia mia —se despidio—, pero al menos haz que me acueste hoy sin pesares
en el cuerpo, que ya sabes que estoy muy mal del corazon.

A los pocos dias, Anita, que no estaba muy segura de seguir el consejo de la sefiora Schneider,
se vistid y se dirigio a la casa de los Spratt, tal y como habia acordado.

La sefiora Spratt la recibid con alegria.

Su marido, que no ansiaba nada mas que mostrarle sus cuadros y esculturas, también fue muy
amable con ella, y en ningin momento lament6 la ausencia de su madre.

—¢Le gustaria quedarse a cenar, sefiorita Schneider? —le pregunt6 entonces—. Mire qué hora
que es, y eso que aun no le he mostrado la coleccion de la biblioteca.

—Ser4 un placer.

La cena desde luego fue agradable; los Spratt habian decorado el comedor con poco disimulo,
y la impresion causada fue bastante buena, en la opinion de Anita.

Cuando terminaron, la sefiora Spratt dirigi6 a su marido a la sala de estar, pero llamo a los
jovenes:

—Quedaos aqui y tomad una ultima copa. Tu padre y yo solo os aburririamos con nuestras
pobres charlas de salon.

Anita solté una pequefia risa y, una vez la mujer desaparecio por la puerta, hizo un ademan de
llamar al servicio, pero Leonard Spratt la detuvo.

—No se preocupe. Es bastante tarde, no es hora para molestar a Bates —le dijo—. Ahora
vuelvo.

Leonard Spratt fue a la cocina y sirvid dos copas de vino. A punto de salir, se lo pensé dos
veces, hizo malabares y se llevo también la coqueta botella de cristal.

Al volver al comedor, vio a Anita de pie frente a los cuadros de la pared, que apenas se podian
ver por la penumbra en la habitacion. Cuando habld, le hizo dar un respingo:

—Disculpe a mi padre, no sabe que hasta al mayor amante del arte se le puede aburrir tras
horas de guia —dijo en voz baja, sonriendo—. Espero que esto no la desaliente a volver.

—iPara nada! Mi entusiasmo no se apaga con tanta facilidad. Si usted cree que su padre es
fogoso con el arte, no podra imaginarse como soy yo.

Leonard le apart6 la silla para que se sentase y le sirvid una copa de vino, observandola de
reojo. Anita se sentd para que el joven la imitase.

—¢Y qué hay en ese cuadro que roba toda su atencion? Comienzo a sentir celos —Ile pregunto.

Con un fugaz parpadeo, se fijo en los trazos del lienzo que habia estado curioseando antes, y
alargd el brazo para acariciar en marco de oro.

—Siempre he pensado que la pintura es de esas pocas cosas que la gente piensa despreciar,
como una pequefia opinidon polémica que nos guardamos para nuestro propio regocijo, pero que,
en realidad, valoran casi con garras. —Anita entonces volvio a la realidad y sonrié de nuevo—.
Por mi parte es simplemente una cuestion de placer. ;Quién no desea tener cosas bonitas?

—Solo los mas estipidos —le respondio el joven Spratt, mirandola a los ojos fijamente.



La chica volvié a girarse hacia la pared.

—Siempre que veo un cuadro, me gusta llevarme un pedacito de é1 conmigo. Aunque supongo
que eso es lo que hacemos todos con las cosas a las que amamos.

—No puedo reprochar a nadie querer conservar aquello que desea —replicé Leonard.

—Pero jes deseo o es deber? —rio entonces Anita mientras dejaba la copa en la mesa—. Es
dificil diferenciarlos... Creo que he bebido mas de lo que mi madre creeria conveniente, y ya son
mas de las diez. ;Me haria el favor de pedir mi coche?

—Por supuesto. (Quiere que le lleve la bolsa? —Anita lo mird, confundida, hasta que se
acordo—. La bolsa que traia usted consigo esta tarde.

—No se preocupe, son solo un par de vestidos que he comprado. Los escondo ahi para que mi
madre no los vea.

—Y por qué no deberia? —preguntd Spratt.

La chica le sonrié con malicia.

—Porque es una sorpresa. Uno lo guardo para alguna ocasion especial —respondio—. No sea
fisgon, sefior Spratt, o arruinara el misterio.

En medio del silencio, el sefior Spratt se levantd de repente y Anita se echo hacia atras del
susto.

Durante los segundos en los que se mantuvo callado, aunque muy ruidoso en su cabeza, ella
pensé en muchas cosas, y decidi6 levantarse también €l boqueaba.

—Seré mejor que me marche; es tarde y mi madre se estard preguntando por qué no he vuelto.

—Espere, sefiorita Schneider —se apresurd a decir el sefior Spratt, antes de que Anita
desapareciera de la casa—. (Estd libre los dias del proximo mes? Me gustaria invitarla a la
apertura de la Royal Academy.

Anita le mir6 a los ojos y frunci6 la boca de esa manera que Leonard Spratt no sabia si lo que
sentia era lastima o desprecio.

—No lo sé, debo preguntar a mi madre antes. Suficiente es que me deje salir cuando siempre
vuelvo tan tarde.

—De acuerdo. Espero su respuesta, entonces. Que tenga una buena noche —contesto €1.

La acompaii6 hasta la salida de la casa y esperd a que el coche desapareciera por el frente de
la calle. Después, el sefior Spratt se frotd las manos para deshacerse del frio y volvid a entrar.

Unas semanas después, Anita se enter6 de que su madre pretendia celebrar una cena en el
restaurante del Hotel Ritz, donde se alojaban, y de que no habia invitado al sefior Spratt ni a
ninguno de sus familiares.

Anita no habia reflexionado —ni le apetecia hacerlo, tampoco— sobre qué pensaria la sefora
Spratt de enterarse, pues era, supuestamente, buena amiga de su padre.

—Lo iba a hacer, desde luego —le dijo la sefiora Schneider con un tono indignado—, pero
cambié de idea ayer por la noche, justo cuando te vi llegar. ;Como puedo yo invitar a una familia
que permite que la hija de un amigo llegue a esas horas?

Esa tarde, la sefiora Schneider habia irrumpido en su habitacion de repente haciendo mucho
ruido mientras Anita se preparaba para bajar a cenar.

—No ocurrié nada, madre. Me ofende.

—¢ Yo te ofendo? jAnita!

La doncella le mostr6é un par de collares y la chica, ignorando los berridos de su madre, se lo
penso un poco y eligid las perlas.

—Viene aqui, furiosa por no verme coqueteando con un lord, y me echa en cara esta sandez —
dijo, y se mir6 en el espejo para ver como brillaban las joyas—. Y aqui estoy yo, Anita, sin haber



conocido a uno solo y con pocas expectativas de hacerlo. jEso es lo que me ofende!

—iUna nifia no le deberia hablar asi a una madre! —sollozo6 la muyjer.

Anita grufio.

—Podngame en esta mesa un acta matrimonial con el nombre de un noble y lo firmaré de
inmediato.

Su madre se mantuvo en silencio los pocos segundos que Anita tardé en levantarse y echarse un
ultimo vistazo. Antes de que le dijera nada, aunque cerca estuvo de hacerlo, la joven despachd a
su doncella y salid.



CAPITULO 3

Anita se habia mantenido pesarosa y callada durante toda la cena. Reconocia a pocas personas,
habia hablado con muchas menos, y no le apetecia dirigirse a nadie. Alin estaba molesta por lo
que la sefnora Schneider habia dicho, asi que se entretendria viendo a Ernest comer la merluza del
restaurante.

—Anita —susurré su hermano—, te hablan.

Entonces quitd los ojos del plato de Ernest y se dirigidé a la mujer que tenia al otro lado.
Seguramente se la habian presentado, pero en ese momento Anita no pudo recordar su nombre.

—Su vestido es una preciosidad.

—~Qracias... Se lo encargué¢ al famoso Monsieur Paul Poiret en Paris y llegd hace apenas un
par de dias —respondio.

—(Son esos... toques chinescos? Veo que es la nueva moda entre los jovenes ultimamente —
rio la mujer—. jCuando su generacion envejezca habra geishas abriendo puertas con una
reverencia!

—Sefiora Clarkson, tengo entendido que esas son las costumbres japonesas —le replicod
Ernest.

La sefiora Clarkson recobro la compostura.

—Aqui y alla, es lo mismo, al finy al cabo.

Ernest y Anita se miraron de reojo con una sonrisa apretada entre los labios y continuaron con
la cena como pudieron.

—Y es usted un gran entendido en lo nipdn, sefior Schneider, o solo algo leido? —insisti6 la
mujer—. /Acaso piensa su padre en expandir sus ferrocarriles mas alla de la vieja Rusia?

—Solo soy un lector aficionado, sefiora Clarkson. Me parece una cultura fascinante, y nada
similar a la nuestra. Creo que desde ese punto de inflexién uno puede crecer un poco.

—Y asi es como uno acaba como Matteo Ricci, vistiendo togas chinas y predicando sobre
falsas evangelizaciones —bromed Anita.

Los asientos colindantes se quedaron en silencio. Ernest alzo las cejas un instante y bebi6 de su
copa de vino.

—¢Qué? —insistid la joven—. Tengo algunos amigos que la mayoria de la gente consideraria
cultos, y me considero una persona que escucha con interés a lo que tienen que decir.

—Comprendo —murmurd la sefiora Clarkson.

Anita se dirigié a su hermano en confidencia.

—¢Soy yo o aqui todos me toman por tonta?

—FEres su pasatiempo, y de los pasatiempos uno no se espera que hablen sobre misioneros
jesuitas. No te lo tomes como algo personal —le respondio €l.

—No me negards que a veces un pasatiempo tiene que formarse para adaptarse a diferentes
publicos —rio Anita, aunque su comentario le parecié mucho mas gracioso a ella que a Ernest.

—Mira —le dijo entonces—, madre ha notado que ya no estas callada como una tumba. Has
salido de tu triste ensuefio.

Anita borrd la sonrisa de su cara al instante.

—No era triste para mi, te lo aseguro.

Poco después, habiendo ya terminado la cena, la sefiora Schneider hizo pasar a los invitados a
uno de los salones del hotel para charlar y disfrutar de lo que quedaba de la noche.

Anita, como siempre, habia sido arrastrada por su madre a otra conversacion, pero en cuanto



se vio sola con los dos desconocidos, sin matriarcas fisgonas, encontré la charla mas que
agradable, al igual que los dos caballeros.

Cuando su madre volvid a hacerse presente, el sefior Knight se dirigio a ella con felicidad:

—He de decirle que su hija es una joya. Un encanto, se lo aseguro. Pocas veces he visto a sir
Thomas Edwards hablar tanto como lo ha hecho esta noche con ella —dijo.

—Por supuesto que lo es. jY, fijese, es algo tan natural en ella, eso de encantar! Es como si lo
hubiese hecho desde nifa.

El sefior Knight se alejé un poco para hablar con mas comodidad con la sefiora Schneider.

—1Lo que no entiendo es por qué no he visto a Leonard Spratt en la cena. Su presencia era
bastante... esperada hoy —susurré con los ojos temblando, como si temiera horribles
consecuencias.

—Su opinién es comprensible, pero erronea.

La sefiora Schneider se dio la vuelta y vold a otra conversacion, aunque atrapo otra copa de
vino con bastante precision y elegancia. Anita, que lo habia visto todo, solt6 aire con paciencia y
siguid charlando con sir Thomas.

Entonces, casi magicamente, toda la recepcion se quedo en silencio, sin que Anita se percatase,
y todas las cabezas se giraron hacia la entrada.

La chica se dio cuenta del tenebroso silencio, solo roto por unas pisadas, y, como quien siente
un fantasma respirandole en la nuca, se giro.

—Sefiorita Schneider.

—iSefior Spratt! —solto ella.

Antes de poder continuar, Leonard Spratt se apresur6 a seguir con su alegato:

—S¢ que es repentino, y que su madre no me esperaba esta noche. Tampoco queria irrumpir
durante la cena. Pero, tras lo que me dijo la semana pasada, no he dejado de pensar en usted.

—Sefior Spratt, espérese —intentd decir Anita.

—¢Hay algun lugar en el que podamos hablar con tranquilidad? —insistio—. Solos, usted y
yo.

Anita sintié que el corazdon se le habia subido hasta la garganta; todo el mundo los estaba
observando y ahora comenzaba a comprender que tendria que haber escuchado con mas atencién a
la sefiora Schneider.

—~Creo que se estd equivocando, sefior Spratt. No hay ningiin lugar en el que podamos estar a
solas.

(Qué podia esperar Anita de ese hombre? Lo pensé durante un momento y vio que no brillaba
en ¢l nada de valor.

Lo que podia haber sido un golpe maestro, pens6 Anita, no habia sido mas que miopia del
alma. Y le molestd, claramente, haber caido tan bajo y haber sido tan estipida.

—No me deja otra opcion —solto el sefior Spratt con solemnidad. Se puso de rodillas y, frente
a todos, cogié sus manos con una sonrisa—. Me ha hechizado y, si dice que si, el embrujo durara
para siempre. Si me deja llamarla Anita con el corazon...

—iNo! jNo, no voy a casarme con usted!

Anita se levant6 de golpe y fue al balcén con la mano sobre la boca y el paso ligero.

Ernest, quien, al igual que el resto, habia visto la escena, salid tras ella para que su madre
pudiese calmar a los invitados.

—Ana —]la llamé. La chica, de espaldas, temblaba—. jAna!

Entonces, para su sorpresa, Anita estalld en carcajadas.

—iDios Santo, qué espectaculo! —rio, apoyada en la barandilla del balcon—. ;Le has visto,



Ernest? jSu cara! —siguio6 diciendo entre hipos y risas.

—Ana, esto ya no lo digo por decencia, sino por compasion. Es mas que desagradable. jUn
hombre te ha pedido matrimonio y ta le has gritado que no como si rehuyeses a un pordiosero!

Anita meti6 la mano en la chaqueta de su hermano y sacd su pitillera para encenderse un
cigarrillo, atin con las risas convulsionando dentro de su tripa.

—Que le hechicé, dice. Como si fuera yo un brujo de Chiloé.

—Madre vendréa aqui en cuanto se deshaga del pobre sefior Spratt y calme a los invitados —
dijo Ernest—. Has cavado tu tumba, no s¢ si lo sabes.

—Oh, hermano mio, la cavé hace mucho. Pero de alguna manera nunca caigo dentro.

Anita, aun soltando las risas que le quedaban dentro de la tripa, soplé el humo para apartarlo
de su cara y escucho algo de ruido en la calle, asi que se asomo y vio a un grupo de militares
charlar al lado de un elegante coche.

—Pensaba que los soldados ingleses vestian de rojo. Pero he de admitir que era un color
horrendo. Para un militar, quiero decir. Y sobre todo conjuntarlo con blanco... Qué desgracia.

Tragicamente, para cuando se fijaron en ella, Anita ya se habia aburrido y miraba las azoteas
que tenia en frente mientras hablaba con su hermano.

—No cambies de tema, Anita —insistio Ernest, frunciendo el cefio—. ;Por qué has rechazado
a Leonard Spratt? Pensé que te gustaba. Y, claramente, ¢l pensaba lo mismo.

—Te admitiré que en un principio me gustaba. O me interesaba, mejor dicho. Pero me he dado
cuenta de que no es suficiente para mi.

—A madre se le abriran las puertas del Cielo si te escucha.

Anita se recosto sobre la barandilla. Cuando el cigarrillo ya quemaba el filtro, lo apagd contra
la piedra y tir6 la colilla. De fondo pudo escuchar el motor de un coche arrancando.

—Cada dia me canso mas de todo esto —dijo antes de entrar.

Ernest guardo la pitillera y la sigui6 al interior del salon.

Sorprendentemente, la célera de su madre no fue tan arrolladora como se espero; tras despedir
a los invitados, la sefiora Schneider le dio las buenas noches y subi6 a su habitacion con la
promesa de hablar con ella a la mafiana siguiente.

—¢(No duermes tu también? —preguntd Ernest al verla parada en medio del salén—. Deberias
acostarte ya; es bastante tarde.

—No quiero. Si me duermo ahora, perderé las pocas horas que me separan de mafiana.

Su hermano la mir6 con pena.

—Pero no puedes quedarte aqui. En algiin momento tendran que limpiar, y pasarte la noche sin
pegar ojo te vendré peor que ser regainada por madre —insistio.

Anita suspird con cansancio y acepto la propuesta.

Cuando, a la mafiana siguiente, bajaron a desayunar, las palabras de su madre fueron precisas y
certeras:

“Tendras que saber ahora, Anita, que aunque de quien se rieron anoche fue de Leonard Spratt,
esto te perseguira solo a ti”.

Y Anita, aunque dispuesta a rectificar y a arreglar aquel nefasto error, no podia estar mas de
acuerdo.

Pensé mucho sobre el tema, durante dias, insegura sobre si, tal y como si madre habia dicho,
este acontecimiento tendria consecuencias en el futuro. Pero, con el alma tan triste como la tenia
en ese momento, le molestd mas su indiferencia al respecto.

—¢(Qué te ocurre, Ana? Espantards a los demas con esos morros tan antipaticos —le comentd
Ernest.



El invierno comenzaba a desaparecer, y con su huida llegaban a Londres los caballeros que
tanto ansiaba la sefiora Schneider. Y, como primer acto publico, en el que Anita tendria que
deslumbrar mas que nunca, habian ido a la apertura de la Royal Academy junto a lady Edwards.

—Estoy preocupada. ;jAcaso no deberia?

—Es muy tarde para eso, me temo. Te recomiendo que olvides el tema hasta que te sea
imposible huir de él.

Anita avanz6 hasta la siguiente pintura.

—Por primera vez, Ernest, creo que tienes razon —dijo.

El joven la observo con un complicado brillo en los ojos y camino tras ella, echando un
vistazo a los cuadros que Anita dejaba tras su paso.

—-Solias darme la razon. Anita solia darme la razon.

—Anita antes tenia suefios y ahora solo tiene ambiciones. El mundo cambia y nuestras Anitas
desaparecen de ¢l —murmuro.

Cuanto mas se adentraban en la galeria, mas podia ver que las miradas se le pegaban a la
espalda como los bichos a las flores.

Intent6 entretenerse hablando con Ernest:

—(Se tienen noticias del pequeno de la sefiora Clarkson? Qué tragedia... Y decian que nada
podria hundirlo. Eso si, han pasado semanas y sigue en boca de todos.

—Ana, atn es un tema delicado —Ile dijo su hermano—. Los Clarkson aun no tienen noticias
de su hijo, y el sefior Knight recibié ayer un telegrama. Rescataron a su hermana, pero acabd
muriendo de hipotermia.

—¢No lo habias pensado? De haber venido a Inglaterra mas tarde madre habria insistido en
viajar en ese barco —murmuré Anita mientras continuaba con su inspeccion—. Qué final, ese.
Cuando uno imagina cosas asi no se puede evitar pensar en lo que merece la pena en esta vida.

—Sigues alterada con el tema del sefor Spratt, pero no creo que temas el escandalo —dijo
entonces Ernest, sorprendido por sus propias palabras.

—Me ha costado mucho mas de lo que crees llegar a ser quien soy —respondid Anita. Sus
nudillos temblaban—; detrds de mi hay un camino que se ha manchado por el sacrificio, la
desazon y la pasion. ;Lo entiendes ahora? Pretendia nadar como un tiburdn y solo he conseguido
ser un triste pez de estanque.

—Deseas casarte? —insistio ¢l—. jTodo habria sido mas facil, Ana, si lo hubieras dicho
antes!

—S1i tan solo fuera eso, Ernest! —sollozd la joven con mas angustia de la que se esperaba—.
No importa, déjalo como estd. Hay mas galerias y madre nos espera en Hyde Park para tomar un
aperitivo —termino diciendo.

Lejos de sonarle ridiculos, sus llantos se le hicieron rabiosos.

—Vayamos fuera entonces. jLady Edwards! Lady Edwards, la sefiora Schneider nos espera en
Hyde Park. Si atin no ha avisado a su chofer, venga con nosotros.

Ernest le hizo una sefia al coche al salir de la galeria y esperd a que tanto su hermana como la
esposa del baronet se sentasen para entrar y le indico con al chofer adonde tenian que ir.

—(Se quedaré a almorzar? —le preguntd Anita.

—Lady Newton me espera para almorzar ahi mismo —contest6 lady Edwards—. Pero, si les
parece bien, puedo unirme a ustedes para el té.

—Sera un placer.

La anciana lady Edwards era de las pocas personas que habia renegado de su derecho a
mofarse de los Schneider. Quiza era por la edad, que le impedia enterarse bien de las cosas o,



también, por su espiritu humilde y caritativo.

De todas maneras, Anita sabia distinguir una mirada de burla de una sarta de pretensiones de
buena voluntad, y sus prondsticos con ella no parecian del todo malos.

—AMhi estd lady Newton. Sefior Schneider, ;me haria el favor de llamarla? Mis pulmones ya no
son lo que eran y dudo mucho que la baronesa me pueda escuchar desde aqui.

—¢Y a quién tengo el placer de conocer? —dijo lady Newton al acercarse.

—Oh, cierto —farfull6 la anciana—. Lady Newton, déjeme presentarle a la sefiorita Schneider
y su hermano Ernest.

La baronesa mir6 a la joven con ojos dentados e inclind la cabeza elegantemente, sin que se le
cayera el enorme sombrero.

—Anita Schneider, si no me equivoco. He oido hablar de usted, y de sus aventuras por la vieja
Inglaterra —dijo—. Si no le importa, me gustaria escuchar todas sus peripecias mientras esperan
ustedes a su madre.

Ernest acompafié a lady Newton a inspeccionar el mirador que habia sobre la colina mientras
lady Newton ya se habia enredado en su brazo, dispuesta a caminar un poco.

Anita respondi6 a todas sus preguntas y se sorprendio al encontrar agradables las risas de la
baronesa. Quizas habia una manera de enmendar sus estiipidos e ingenuos errores.

De todas maneras, se dijo, aquella amistad no podria sino abrirle nuevas puertas.






Parte II.
Anita se enamora
con mucha astucia



CAPITULO 4

La baronesa de Newton habia sido muy amable al invitarla a cenar a su casa de Londres para
presentarla a conocidos suyos, aunque Anita se temia que era porque la veia como un vodevil mas
que como a una amiga.

Aunque eso no le quitaba el suefio.

—Y qué le ha parecido lord Somerbridge?

Ya habian terminado de cenar. Los invitados estaban desperdigados alrededor de la sala de
estar y charlaban bajo la pobre luz de las ldmparas.

Anita y lady Newton, por su parte, habian decidido apartarse del resto para comentar la velada
mientras se abanicaban para deshacerse del calor.

—FEs un hombre reservado, si —contestd Anita.

—No le ha quitado los ojos de encima en toda la tarde. jQuizd hoy sea su dia de suerte y
consiga el titulo que su encanto y su garbo merecen! —rio la baronesa—. ;Han hablado ya?
Déjeme llamarlo.

Lord Somerbridge se acercé con cautela.

—¢(No le he presentado a la sefiorita Schneider, Somerbridge? —pregunto.

—S1, nos presento al llegar.

—¢Y coémo es que no los veo hablando? Seguro que tienen mil y una cosas que contarse.

El vizconde se sentd con reticencia junto a ellas y le sirvieron otra copa de vino. Anita,
mientras, buscd a su hermano por la habitacion. No tardarian en irse, y si su madre la veia
coquetear con un lord, por bendito que fuese ese momento, no aceptaria llevarla de vuelta a casa
hasta las doce.

—He oido que es usted aficionado a la caza, lord Somerbridge —comento.

—Lo soy, si, como la gran mayoria de los hombres mi posicion. Me gustan los deportes.

La chica mir6 por unos instantes a la baronesa antes de forzar otra sonrisa y cerrar el abanico.

—En América también cazamos. Zorros, sobre todo. Mi padre, el sefior Schneider, habria sido
un excelente maestro de caza, pero el trabajo le mantiene demasiado ocupado —resolvid.

—Por eso mismo cazar es asunto de caballeros.

Lord Somerbridge se levantd de inmediato y se excus6 diciendo que aun tenia asuntos que
atender y que era tarde. Agradecio a la baronesa por la invitacion, se despididé brevemente de
Anita y sigui6 al lacayo hasta la salida del salon.

—iQué hombre mas desagradable!

—Pues no lo entiendo, querida —se lamentd lady Newton, abanicandose con fuerza—. Como
la miraba con tanta insistencia pensé que estaria mas que encantado de encontrar una excusa para
hablar con usted.

—Quiza solo le guste mi vestido —rio la joven, decidida a encontrar algo de humor en aquel
asunto.

—No lo de por imposible, porque es una hermosura. jCasi puedo escuchar sir Thomas babear
desde aqui!

Anita se recosto sobre el divan; el alcohol le habia calentado la sangre y, habiendo el vizconde
desaparecido de la cena, no tenia ningiin otro motivo para continuar ahi mas que para chismear
con lady Newton.

—Me temo, sin embargo, que a mi también tendrd que disculparme. Se hace tarde y creo que es
hora de volver. ;Puede pedirle a su mayordomo que avise a mi chofer para sacar el coche?



—Por supuesto, querida. Espero que tenga mas suerte las proxima semana. Por su bien y por el
mio, por supuesto; no sabe cudnto ansio ver el desenlace de esta historia —dijo lady Newton.

Antes de salir, el mayordomo le entregd su chal y esper6 a Ernest en la calle. Alli se encontro
de bruces con el vizconde, quien miraba a un lado y otro de la acera con una mas que visible
impaciencia, y se dirigio a él:

—Le ocurre algo, lord Somerbridge?

—No se preocupe —dijo ¢l con prisas.

Anita hizo una mueca repulsada de incredulidad. Por su terrible mentira, pésimamente dicha
pero, sobre todo, por su orgullo. Ahi podia caer muerto, que a ella le alegraria el dia.

—Sefior, lady Newton se despidié de usted hace ya mas de media hora y sigue aqui —insistio.

Lord Somerbridge la miré de reojo.

—M i choéfer no da sefiales de vida —respondid con simpleza—. Eso no me molestaria tanto si
no significase que mi coche no esta. Sin embargo, fui honesto cuando dije que tenia un asunto que
atender.

—Y no lo dudo. ;Adonde tiene que ir?

—-Cerca de la catedral de San Juan.

—Deje que le llevemos, entonces. Solo habra que dar un pequeio rodeo, y no creo que a mi
hermano le importe llegar a casa un poco mas tarde.

—No quiero abusar de su amabilidad —replico el vizconde—. Esperaré aqui y, si se hace
tarde, enviaré un telegrama de urgencia.

Anita se acerco a ¢l para instigarlo.

—¢Tan tarde? ;A qué chiquillo piensa encontrar a estas horas para que se lo haga llegar? —
pregunt6 entre risas, como si su sugerencia no tuviese sentido.

En ese momento, Ernest sali6 a la calle y buscé a su hermana por la oscura acera hasta
encontrarla hablando con lord Somerbridge.

No muy seguro sobre si debia o no interrumpir, esper6 a que terminasen su conversacion.

—iOh! Ernest, ahi estas. ;Y madre?

—Wlvib a casa poco después de terminar de cenar. Se sentia algo indispuesta. Buenas noches,
lord Somerbridge —dijo ¢l—. ;Como es que sigue aqui? Pensé que se habria marchado hace rato.

—Su chéfer no aparece —dijo Anita.

—Podemos acercarle a casa si quiere.

Acorralado, el vizconde apretd los labios y se lo plante6 seriamente. Perderia la cita si llegaba
muy tarde. Pero su orgullo, que era muy grande, le hizo rechazar la oferta una vez mas, y los
hermanos Schneider se fueron en cuanto llegd su coche.

La siguiente vez que Anita se encontré con lord Somerbridge fue durante las carreras de Eton.

Tras visitar al sobrino de lady Newton, que estudiaba ahi su ultimo afo, y escuchar el
discurso, todos se amontonaron alrededor de la ribera del rio para ver la salida de los botes.

Anita habia decidido llevar ese dia un bonito vestido blanco, muy veraniego, con el que
esperaba llamar la atencidn, si no del vizconde, de algin otro lord, al menos.

Esas habian sido las pobres razones que le habia dado su madre para convencerla de ir de
blanco; un color que, seglin la propia Anita, no le favorecia nada y le oscurecia la piel.

—¢No crees que todo es mas agradable en verano?

—Un buen clima y tiempo libre hacen que todo parezca menos serio de lo que es —respondid
él.

La chica solt6 una carcajada y ote6 la bucdlica escena en busca de la baronesa.

—¢Donde se ha metido lady Newton? —soltd sin interés—. Hace no mas de diez minutos



estaba aqui hablando con el baron y ahora parece haber desaparecido por completo de la faz de la
tierra.

—~Creo que dijo haber visto a lord Somerbridge. Supongo que habra salido tras ¢l para
arrastrarlo hasta aqui y que te dirija su palabra diaria.

—Hoy te veo ocurrente y bastante desalmado. ;Te ha dejado Rosita por el hijo de algin
pordiosero, Ernie, o por un romantico artista? —pregunt6 su hermana con una mueca de burla.

—NMe canso de veros haciendo el ridiculo; creo que esta bastante claro que a lord Somerbridge
no le interesas.

—Pues justo de eso queria hablarte...

Se alejaron del monton de gente para servirse una taza de té. El servicio de lady Newton, su
anfitriona, ya habia comenzado a preparar la cena. Anita se sentd6 un momento a la sombra para
descansar las piernas y recobrar la frescura.

—Yo también me he dado cuenta de que el comportamiento del vizconde no es galante, ni
mucho menos —continuo6 la joven—. Pero, como bien me dijo lady Newton en el dia del Derbi,
lord Somerbridge me presta atencion. Simplemente decide hacerlo desde lejos. ;Y es eso lo que
me confunde! Es decir... Si quisiese cortejarme, me dirigiria la palabra mas a menudo.

—No quiero darte esperanzas, Ana, y tampoco quiero romperlas. Deberias guiarte por tus
corazonadas y estar dispuesta a asumir las consecuencias.

Anita solt6 un sollozo.

—Pero los hombres, con lo simples que son para unas cosas, son tan complicadas para otras...

—jAna! Qué barbaridades dices, por favor.

Entonces, de sopeton, la chica se levantd y dejo la taza sobre la mesa, derramando un par de
gotas de t¢ sobre el mantel.

Con seguridad, agarr6 su parasol y se fue de vuelta a las orillas del rio, donde aguardé hasta
ver a la baronesa.

—iLady Newton! La estaba buscando.

—Sefiorita Schneider, ;ha cambiado usted algo en las ultimas horas? Porque la veo mas
radiante que nunca —dijo la baronesa al verla. Entonces se giré y Anita pudo ver que estaba
acompafiada por el vizconde—. ;No cree que la sefiorita Schneider esta espléndida hoy, lord
Somerbridge?

—Desde luego, lady Newton.

—¢No me halagan ustedes para hacerme sentir mejor? —replicd ella—. Siempre he pensado
que el blanco hace que mi piel se vea mas oscura.

Al caballero de pronto se le levantaron los parpados y, y casi ofendido por sus palabras, y, por
primera vez, se dirigié a Anita:

—Para nada. Con los ojos y el cabello claros como los tiene usted, el blanco en verano le da
un aspecto mucho mas saludable.

Anita, rapida, fingi6 un coqueto bochorno para agradecer el halago.

—iMenudo cumplido! —admitio6 la baronesa.

El vizconde, también avergonzado, aunque €l lo estaba de manera genuina, se despidid y se fue.

Las dos mujeres lo vieron desaparecer entre el resto de los espectadores y saltaron la una
encima de la otra para comentar aquella extranada jugada.

—iQué extrafo es! —soltd Anita—. Aunque lo que ha dicho me hace sentir mucho mejor. No
suele gustarme vestir de blanco, pero creo que lo haré mas a menudo.

—A ¢l seguro que le harda muy feliz. Si no me cree, a los hechos me remito. jNo habia visto
nunca a un hombre halagar con tanto entusiasmo la ropa de una sefiorita! Lo Gnico que necesita



usted ahora es quedarse a solas con ¢l, y créame que el resto ird como la seda.

—Si tan solo pudiese creerla —se lament6 la joven. Con un gesto, le indicd que le apetecia
dar un paseo por la rivera para ver las barcas—. Y si tan solo ¢l me observase menos, o se le
enrojecieran menos las mejillas... Yo podria olvidarme de ¢l tranquilamente y sin despecho.

Lleg6 el dia de las carreras de Ascot y Anita decidid volver a ir de blanco. Era atin un color
que no le gustaba ni un poquito pero, si le favorecia, ;quién era ella para contradecir a Dios por
los dones que le habia dado?

—Ernest —lo llamo6 por el pasillo—. jErnest!

Lady Edwards y su marido los habian invitado gentilmente a hospedarse en su casa en
Berkshire durante la semana que duraban las carreras. Y, si bien Anita ya se esperaba lobreguez y
humedad, incluso en verano, no podia parar de sorprenderse por lo terriblemente vacio que se le
hacia ese caseron.

Anita llamo a la puerta y la abri6 con permiso.

—NMadre, ¢ha visto a Ernest?

—Esta en el garaje del hotel, hablando con el mecénico —respondi6 la sefiora Schneider—,
(por? (Qué ocurre?

—Le ha llegado esta mafiana un telegrama del sefior Folch —dijo Anita, poco convencida.

Su madre solté un bufido muy molesto y cogio el papel. Ella intentd resistirse, pero finalmente
accedio a entregarlo.

—Qué hombre mas despreciable. Quiere ver a Ernest, por alguna deleznable razon suya.
Casarla con su hija, seguramente. No le ocultes a tu hermano el mensaje, pero le dejaré claro que
no ocurrird. T0, mientras tanto, ve a cambiarte... Saldremos en cuanto el mecanico arregle el
coche.

Anita se despidié de su madre, agradecida de que no hubiese nombrado a lord Somerbridge ni
a sus perspectivas de matrimonio. Todavia no estaba convencida de sus intenciones.

Poco tiempo después llegaron al hipédromo y se encontraron con lady Newton y otros
conocidos. Anita, por su parte, no se habia acercado aun al vizconde, expectante por saber si
tomaria la iniciativa o no.

Y, como siempre, ¢l la observé desde lejos y sin decir ni una palabra.

—Estoy haciendo el ridiculo —le susurro.

Los relinchos de los caballos armaban mucho jaleo, asi que Anita tuvo que repetirse con mas
fuerza, pero el vizconde escuchd con displacer su airada confidencia, y volvio la cabeza hacia los
caballos, fingiendo que no habia oido nada.

—Una joven dama que suplica sin estimulo ni fundamento puede estar haciendo el ridiculo,
pero nadie lo recordard cuando en lugar de Anita Schneider tengan que llamarla lady
Somerbridge.

—iLo haran! —se lament6 Anita—. Pero a mis espaldas. Sinceramente, me pregunto si vale la
pena.

La chica se disculpo y fue en busca de algin sirviente que le sirviese una bebida refrescante.

De reojo, pudo ver que el vizconde le sigui6 el paso sin preocuparse por miradas indiscretas.

—Sefiorita Schneider —la llam6 el hombre cuando estuvieron lo suficientemente lejos de los
demas—, ;podria hablar con usted?

—¢(No quiere ver las carreras?

—No, no... Es lo mismo de todos los anos.

Anita le inst6 a hablar con un gesto.

—He escuchado su conversacion con lady Newton y queria decirle que, efectivamente, esta



usted haciendo el ridiculo. Nunca podria hacerme a mi mismo la fea descortesia de casarme con
una lagarta americana. Le pido que me deje en paz.

Desconcertada, la joven solto una risa de incredulidad y se acerco a €l con pasos tan certeros
que el vizconde retrocedio.

—(Eso es todo? —pregunto.

—iPor supuesto! —exclaméd Somerbridge frunciendo el cefio—. Ningln caballero tendria que
dar mas explicacion que esa a la sefiorita Anita Dolar. Su pobre nacimiento no puede ser
disimulado con su dinero ni con su rostro bonito, y mucho menos cuando ha tenido la poca
vergiienza de coquetear conmigo sin saber que media Inglaterra se mofa de su escandalo con
Leonard Spratt. ;Pretende usted que un caballero la tome en serio, a usted o a su dinero, con
semejante cardcter y con sumala fama? jUsted es Anita Dolar y ningtn flirteo cambiara eso!

—jAnita Dolar! ;Asi me llaman?

Lord Somerbridge comenzaba a verse mas furioso y desesperado, casi como si estuviese mas
molesto consigo mismo que con la célebre Anita.

—iMirese! jSabe muy bien el ridiculo que ha estado haciendo estas ultimas semanas y aun asi
tiene la desfachatez de permitirse fantasear con que le pediré matrimonio! —insistio.

Anita respir6 con fuerza mientras el vizconde se encogia disimuladamente y sonri6 con la
dignidad que le quedaba. Entonces, cuando de fondo se escuchaba el final de las carreras, se dio
la vuelta para retirarse.

—Disfrute del almuerzo, lord Somerbridge.

Penso en decir algo mas, un par de palabras que salvaguardaran su ya magullado orgullo, pero
simplemente dijo amén en su cabeza y decidi6 esperar a que Dios hiciese su voluntad sobre la
tierra de los hombres.



CAPITULO 5

—Me niego rotundamente.

Anita cerr6 la puerta a su espalda y se tird encima del sillon.

—Por favor —repitié la mujer—, seguro que aceptara. Somerbridge estima mucho su propio
decoro y seria indecente que no la hospedase en su casa, sobre todo después de lo cercano que
han estado su circulo social al suyo estos tltimos meses.

—iMe llamé Anita Délar, como si fuese yo una cazafortunas cualquiera! —La chica procedié a
guardar silencio—. Si vuelvo a tenerlo frente a mi, le juro, lady Newton, que le arrancaré la
cabeza y la expondré clavada en una estaca a lo largo y ancho de la plaza de Trafalgar.

—ijAnita! Le ruego, no hable de esa manera en mi casa, o tendré que echarla —solt6 la
baronesa.

La myjer le sirvid otra taza de té e insistio en que asi relajaria un poco esos nervios tribales
que lucia en el momento.

—(Conocia usted ese desagradable apodo, lady Newton? ;Sabia usted que me llamaban Anita
Doélar a las espaldas? Porque yo no lo sabia y, de no ser porque el vizconde me lo hizo saber con
muy poca amabilidad, jme habria hecho abuela en este pais sin saber que todos me conocian con
ese nombre!

—Reconozco que si —respondio la baronesa con el cuerpo encogido de vergiienza—. Pero
(habria cambiado algo si se lo hubiese contado? Solo la habria hecho rabiar y la habria
abochornado para el resto de su vida.

Anita acab¢d aceptando la taza de té. Mir6 por la ventana y vio la calle llena de coches, y pensé
que seria relativamente facil y casual que atropellasen al despistado lord Somerbridge dando un
paseo.

—Ademas, veo que estd usted mas disgustada por el mote que por el rechazo. Si no le
guardaba ningun afecto, ;por qué iba usted a sufrir viéndolo de nuevo? Caballeros hay muchos, y
con mejores titulos y mas tierras que ¢l.

Apartado los ojos del cristal de la ventana, pensé por un momento serle sincera y contarle que,
en realidad, el dinero de los Schneider, aunque abundante, no lo era hasta el punto de seducir a
duques y marqueses, y que Anita iunicamente tenia su encanto para enredarlos en matrimonio.

—¢(Qu¢ dice del afecto? ;Acaso hay afecto en los matrimonios? Sea un poco lucida, baronesa,
o pensar¢ que usted es de esas mujeres majaras que aman a sus maridos.

—No, por supuesto —rio lady Newton—. La expectativa de toda mujer en la vida es ser viuda.
Desgraciadamente, a lord Newton aun le quedan muchas cacerias para que algin valiente péjaro
le picotee los ojos.

Anita solt6 una carcajada.

—Y me habla usted de afecto...

—¢Vendra entonces a la cena o me obligara usted a amordazarla y entregarla al vizconde con
una bandera blanca?

—ijAnita Délar, la cazafortunas del nuevo continente, en paradero desconocido! Se sospecha
de las miradas de lord Somerbridge —rio.

Y, como Anita cumplié su palabra, se encontr6 a si misma bajando las escaleras del Ritz ante
el aviso de que el coche ya la esperaba abajo con su madre impaciente por verla partir.

Habia dudado sobre si debia usar o no unas buenas galas, pero finalmente resolvid que, si
habia rechazado al sefior Spratt en un vestido azul y lord Somerbridge la habia rechazado a ella



vestida de blanco, tendria que engalanarse de rojo para terminar de homenajear a la nacion de
América.

Como era de esperar, todo el mundo se quedé callado al escuchar su nombre, y en ese momento
pudo darse cuenta de que el apodo se esparcia por la sala con increible disimulo.

—(Me permite el abrigo? —solt6 el lacayo.

Anita se sentia poderosa, embutida en ese brillante vestido rojo, porque ahora sabia con qué
ojos la miraban los demas. Al instante, mientras lord Somerbridge la miraba de arriba abajo, la
baronesa se acercé y la llevo con ella.

—(Ha sido tan terrible? —pregunt6—. Podra soportar una cena de café y tres platos.

—AUn me intrigan las miradas de Somerbridge.

—Quiza es porque aun se encuentra incomodo con usted revoloteando a su alrededor con ese
magnifico vestido. jEs una delicia! —susurr6 lady Newton.

—Puede que sea eso. De todas formas, creo en el destino y en que a un hombre tan orgulloso y
despreciable solo le esperan tragedias en el futuro.

Lady Newton sonri6 y dijo:

—No sea agorera, Anita, o serd la primera sospechosa si le ocurre algo al vizconde.

Entonces los avisaron de que la cena estaba lista. Anita se sent6 frente a lord Somerbridge, lo
que la incomodo, pero se forzd a mantener la compostura y a no recordar las ingratas palabras que
le habia dirigido en el pasado.

—Esperaba ver al coronel hoy —comentd uno de los invitados—. Escuché que habia vuelto
del regimiento de Lancashire para aprovechar el inicio de la temporada de caza.

—NMe sorprende escuchar eso; jamas pensé que fuese un cazador entusiasta. Pero si, estd usted
en lo cierto, sir William. Tendria que haber llegado ya.

—Bueno —dijo de repente la baronesa—, no nos apenemos por los invitados que no estan y
divirtamonos con los presentes. Como dicen los franceses, plus ¢a change!l.

Durante el transcurso de la cena se hablaron de varias cosas, muchas de las cuales Anita no
comprendia; nombres y titulos desconocidos, eventos sobre los que todavia no le habian dicho y
mil y una tertulias mas sobre la vida inglesa.

El vizconde anunci6 el traspaso de los invitados a la sala de estar para descansar.

Al verla tan perdida sin su maestra y mentora, lady Newton, que se habia ausentado un
momento, €l se vio en la obligacidon de conversar con ella.

—¢Tiene un cigarrillo? —le pregunt6 Anita.

Lord Somerbridge le ofrecio el pitillo y lo prendié para después encenderse uno para si
mismo. Entre el humo, el vizconde pudo ver la insistente mirada de Anita, y solté un relincho.

—(Qu¢ le ocurre ahora?

—Lord Somerbridge —dijo entonces ella—, no he venido por voluntad propia, pero tampoco
esperara que no le mire fijamente después de las barbaridades que me dijo.

—Tenia una pequefia esperanza.

—Y? No reparara el dafio con un cigarrillo. Con cien y una copa de conac, quiza. ;Me traerd
la copa? El tema de los cien cigarrillos lo podemos ir arreglando a lo largo de la noche.

El vizconde se retird y volvio casi al instante con dos copas de buen cofiac en la mano.

—¢Acaso estd moda en América que las sefioritas fumen y beban coflac? —le pregunto.

Con cierto desinterés, Anita se encogio de hombros mientras le daba un sediento sorbo a la
copa de licor. Entonces se estir6 para alcanzar un cenicero y lo dejoé en la mesa frente a ellos.

—Pero a Anita Dolar no le interesan las formas.

—¢Sabe una cosa? Sea quien fuere el inventor de ese desagradable apodo —comenzo6 a decir



la joven mientras apagaba el cigarrillo—, me parece que fue lo suficientemente ilustrado como
para no llamarme /ibra. Cielos, qué horrible se me habria hecho ser conocida como Anita Libra
donde quiera que fuera.

—Veo que se lo toma con humor.

—Y de qué otra manera quiere que me lo tome? Bueno, como le confesé antes a lady Newton,
si se me hubiese acercado usted antes de este mediodia le hubiese matado.

El vizconde se inclind ante ella en el sofd, como atraido por un iman, o por un cebo. Pero
entonces Anita se levantd y ¢l tuvo que levantarse de inmediato, y la voz del mayordomo se hizo
eco.

—iPor fin! Pensé que te habia tragado una vaca de Lancashire —exclamdé Somerbridge—.
Cada dia te veo mas inquieto y con mas medallas en el pecho.

—Perdon por haberme perdido la cena —se disculpd el coronel mientras se acercaba—. He
tenido que detenerme de camino en Horse Guards por un asunto urgente.

Anita se gird con curiosidad y vio a un muchacho —pues no llegaria ni a la treintena de edad—
vestido de militar, con ese color verdoso que Anita pensaba mas bélico, aunque menos elegante.
Sinti6é que era como tener la guerra en casa.

Cuando el coronel se quedd observandola en silencio, la chica tuvo un sentimiento familiar. La
mirada que mantenian no la incomodaba como lo hacia lord Somerbridge.

Entonces el vizconde hizo las presentaciones:

—Seforita Schneider, le presento al coronel Musgrove, mi hermano. Acaba de volver de
Lancashire. Musgrove, la sefiorita Schneider ha venido con su familia desde Chicago.

—¢El Ritz? —sugiri6 de la nada. Anita lo mird con una sonrisa de curiosidad—. Digo —
continu6 Musgrove, nervioso—, todo el mundo se hospeda en el Ritz hoy en dia.

—Si, tiene razén —dijo ella con una sonrisa.

El vizconde se despidio de ellos y salié de la habitacion bajo la inquisitiva mirada de Anita,
quien no despegd los ojos de ¢l hasta que cerr6 la puerta con la fuerza necesaria como para atraer
la atencion de todos los demas.

—Como es el norte? —le pregunté—. ;Qué cosas suelen ocupar el dia de un coronel como
usted por esos lugares?

—Nada demasiado entretenido, me temo. Fui a Nelson por unos asuntos burocraticos. ;Y usted,
sefiorita Schneider? ;Qué suele hacer durante el dia?

Anita, sonriendo, se sent6 en el sofa copa en mano y le invit6 a sentarse con ella.

A pesar de su actitud reservada, e incluso podria decirse que eso resaltaba sus facciones, el
coronel era un chiquillo de sonrisa acogedora que se alargaba por el ancho de su mandibula y de
carcajada que, de tan timida, resultaba sincera; Musgrove miraba a Anita con unos 0jos que
rebosaban atencion.

—Mucho y poco a la vez —contesto.

—¢Coémo? No... No entiendo.

Anita rio, haciendo que los parpados de abajo se apretaron contra sus 0jos. Entonces saco de
su bolso la pitillera que le habia cogido a Ernest poco antes de salir del hotel y se lo coloco entre
los labios.

—Tiene fuego? —Ile preguntd. El coronel sacéd un mechero y prendid su cigarrillo—. Me
refiero a que un dia cualquiera tiene una la sensacion de haber ido y vuelto de China, y al siguiente
estd tirada en un sofa pensando en que ha pasado los ultimos afios de su vida haciendo la misma
cosa.

Musgrove ech6 una rapida ojeada al sofa sobre el que estaban sentados y le arrancé otra risa.



—No me referia a este sofa —dijo—. Este, en especifico, me parece muy agradable.

—Es un alivio.

—Ira usted al partido de criquet la semana que viene, coronel Musgrove, si es que no le llama
el deber? —le pregunt6 entonces.

—Por eso he vuelto a Londres. Y porque mi superior me ha insistido en estar en la ciudad algo
mas de tiempo antes de retirarnos al campo.

El mayordomo de la casa se acerco al coronel con cierta discrecion y, antes de que pudiese
decir nada, el joven se levanto.

—Disctlpeme un momento.

Cuando el coronel volvio, a los pocos minutos, con su hermano, y avisaron de que la cena
habia terminado. Anita se despidio de lord Somerbridge recordandole que atin le debia noventa y
nueve cigarrillos, y después se despidié del coronel:

—Espero verle el lunes —le dijo antes de recibir su sombrero.

A la semana siguiente, tal y como habia prometido el coronel, se encontraron al llegar a St.
John's Wood. Le acompafiaban su hermano, lord Somerbridge, y el sefior y la sefiorita Turner.
Lady Newton, quien habia venido junto a Anita y su hermano mientras la sefiora Schneider
reposaba en el hotel por una pequena fiebre, la llevd con ellos para saludar y conseguir buenos
sitios:

—(Su madre se ausenta de nuevo, Anita? —le pregunt6 la mujer en el camino.

—La culpa a usted de haberme presentado al vizconde, asi que no espere verla muy a menudo.

—Me disculpo por eso. De haber sabido que ese hombre se comportaria de una manera tan
desagradable, jamas lo habria hecho. —La baronesa entonces vio a los caballeros y les salud6—.
Un dia estupendo, ;verdad, lord Somerbridge?

El coronel se levant6 de inmediato al verlas.

—Coronel Musgrove, permitame presentarle al sefior Ernest Schneider, el hermano de la
seforita Schneider —dijo lady Newton.

El partido comenz6 poco después.

Anita, que se habia sentado al lado del joven Musgrove, observd el juego con mucho interés.
Ademas, habia escuchado que el vizconde habia pasado su juventud en Oxford.

—iVamos, chicos! —grit6 lord Somerbridge.

Anita dio un salto del susto y solt6 una carcajada: era algo inédito ver al vizconde tan lleno de
furor y vigor deportista aunque ¢l no compitiese en el partido.

—(De qué se rie, seforita Schneider? —le pregunt6 ¢l de mala gana—. ;Se rie de mi?

—iPues claro que me rio de usted!

El vizconde volvio a sentarse con reticencia, avergonzado por haber sido visto en ese estado.
El coronel, que los habia observado muy entretenido, se dirigié a Anita:

—Es un entusiasta de los deportes. Todos los inviernos me arrastra a Derbyshire a cazar y a
montar. No le asustan ni los osos ni los halcones.

—iQué hermano mas detestable! —se lamento la joven con un gesto exagerado—. Ernest nunca
me obligaria a ser parte de sus aficiones; sabe que el latin y los libros me aburren. ;Sigue
haciendo mucho deporte, lord Somerbridge?

—No, la verdad. Cazo en invierno y poco mas.

Anita, mirandole, sonrié y no dijo nada mas.

El partido termind y, para desgracia de lord Somerbridge, aunque se habian defendido bien de
la derrota, Oxford perdid por tres postigos. Aun asi, lo celebr6 con un cigarro, y le ofrecio otro a
Anita con una disculpa por no haber traido su petaca.



Los lacayos del vizconde ya habian terminado de preparar el aperitivo en la zona mas alta del
palco que rodeaba el recinto donde jugaban los jovenes universitarios.

—Juega muy bien ese joven —coment6 Anita, fascinada—, ;no le parece, coronel...? ;Se le ha
hecho muy largo el partido? Le noto ausente.

—No, disctlpeme. Solo pensaba en una cosa.

—En qué cosa? —preguntd ella—. Espero que en mi. Me apenaria mucho que me mirase
usted durante toda la tarde con esos ojos tan despistados y perdidos en la nada.



CAPITULO 6

El sefior Schneider asintio.

—Gracias, Carson —Ile dijo—. Es envidiable la mafa con la que engancha los gemelos. Una
ultima cosa... ;Sabra, al menos, donde estd mi hijo?

—En el restaurante, con la sefiora.

—Bien, bien...

El caballero se retird y salié de su habitacion para ir al restaurante. Al entrar, encontr6 a su
esposa y a Ernest desayunando en un ambiente tétrico.

—iPadre! —exclamo el joven al verlo, levantandose y quitandose la servilleta de la camisa
con manos nerviosas—. ;Qué hace aqui?

—iHeinrich, querido, pensé que no llegarias nunca! —gimi6 su esposa.

Después de sentarse, el sefior Schneider coloco una servilleta sobre su regazo y pard a un
camarero para que le sirvieran el desayuno a ¢l también.

—Bueno, me han hablado de una situacion desesperada, pero ;puede alguien ponerme al
corriente de la tragedia en si? —pidio.

Su esposa fruncio la boca.

—Es tu hija, Heinrich —dijo—, que se ha pasado el Gltimo afio coqueteando con quien no
debe y poniéndose en ridiculo.

—Donde estd Anita?

—Ha salido de compras con la baronesa de Newton —le respondié Ernest con decepcion—.
Al parecer, nos ha invitado a pasar una semana en su casa de Derbyshire.

—Y, ademas, hablan mucho de Anita en Chicago —se lament6é Schneider.

Ernest solt6 una risa.

—E]l vizconde de Somerbridge se lo ha dejado bastante claro.

—FErnest —dijo su padre con severidad—, si no vas a decir algo de provecho, no digas nada.

—Anita tiene intenciones de casarse, pero resulta que fue lord Somerbridge quien la rechazo.
Las razones, me imagino, son obvias... Pero insisto en que quiere casarse.

Schneider rodd los ojos y se gir6 hacia su hijo.

—iEso ya lo sé! Todas las mujeres tienen intencion de casarse —replico—. La cosa es,
[casarse con quién? ;Con un marqués o con un vicario arruinado?

—Por lo que sé, preferird al marqués aunque no le sonria tanto como el vicario —respondio
Ernest.

—Entonces, querida, ;cual es el problema? ;Me has traido desde Chicago para hacerme cargo
de un dilema que se resolvera en cuestion de tiempo?

La sefiora Schneider soltd un sollozo y se dirigid a su marido para suplicarle misericordia,
pues a ella le quedaba ya poca paciencia. Sumarido, reticente, decidi6 escuchar su apelacion:

—¢Pero cuanto tiempo? —gimi6—. Anita lleva ya aqui mas de medio afio y siento que con
cada dia que pasa nuestra reputacion en Nueva York se achica. Todas las jovenes americanas que
han venido a Inglaterra encontraron marido en menos de cuatro meses, jy aqui sigue nuestra hija!

—Si no se lo dice, Madre, se volvera pensando que el problema no es tan grande como parece.

—¢Qué problema? —pregunto €l.

—Supongo que hablais de mi. Bueno, mejor dicho, del coronel Musgrove. Padre, no escuche o
le emponzofiardn los oidos.

Todos se giraron y vieron a Anita frente a ellos, observandolos con desprecio en esos 0jos



suyos, frios y cansados, que ya tanto temian sus padres y su hermano.

—¢Qué coronel? Por el amor de Dios, Anita, Ernest, me estais haciendo un lio en la cabeza
que me Voy a marear.

Su hija se sent6 en la tinica silla libre con mucha dignidad.

—Albert William Musgrove, hermano del quinto vizconde de Somerbridge y coronel de la
Division de Caballeria —Ile informo6 a su padre.

—jOh! —solt6 el hombre—. Un militar... Me gusta, demuestra mucha hombria por su parte. Y
un hombre varonil no puede ser mal marido.

La sefiora Schneider solt6 una carcajada.

—~Querido, ese muchacho tiembla como un chucho todo el rato y es militar porque eso es lo
que hacen los muertos de hambre. Hasta Anita es mas varonil que ¢l.

—iMadre! —chill¢ ella.

—Ah, cielo mio, mi nifia. Siempre has sido una chiquilla tan romantica... Me da cierta ternura
—Ila consol6 su padre.

Anita pidi6 que le sirviesen mas café y volvio a centrarse en la conversacion, sintiéndose cada
vez mas desesperada y con los nervios mas crispados.

—Padre, juro por mi vida que soy la primera que quiere casarse bien, pero ;pueden confiar
estas cosas a mi propio juicio? Aunque sea solo una vez en toda mi vida. Sé lo que me hago.

—iPara eso tendrias que haberte casado con el sefior Spratt y no con ese pordiosero! —replicod
sumadre—. (En qué momento se te paso6 por la cabeza rechazarlo? jCon lo enamorado que estaba!

—iFue usted quien me dijo que lo hiciera!

La mujer la mird, indignada, con los ojos bien abiertos, y el sefior Schneider pidi6 silencio en
la mesa para poder hablar y, sobre todo, ser escuchado:

—iCalma! Estais montando un espectaculo.

—Heinrich —dijo la sefiora Schneider, mas calmada y con un tono tan agresivo como el de un
conejo—. Prométeme que le daras una patada a ese coronel si viene aqui a pedir la mano de tu
hija.

El hombre solté un suspiro disconforme.

A los pocos dias, sin embargo, ya con la temporada fria y moribunda, los Schneider viajaron a
Derbyshire con lady Newton en su persecucion de las tltimas diversiones del afio.

—No me parece mala chica —dijo Anita.

—¢Qué clase de mujer piensa bien de la fulana que le quiere quitar el pretendiente?

Anita suspiro.

—Pero a mi no me han robado ningln pretendiente —replic6—. Mds bien me lo quité yo a mi
misma. Tu cuiada serd una buena compafiera para lord Somerbridge.

—La sefiorita Turner es una esnob.

—(Acaso no lo es ¢l también?

Lady Newton soltd una carcajada y sirvidé mas té a la mesa. A pesar de los oidos indiscretos de
Ernest, a Anita no le importd que escuchase su conversacion; poco podian decir ahi que pudiese
sorprenderlo.

—Los invitados tienen que estar a punto de llegar. ;No hay nadie que le haga temblar las
manos esta tarde? —le pregunto.

Anita puso los ojos en blanco y dejo la taza de té sobre la mesa.

—Mi padre fue muy claro, lady Newton. El coronel estd completamente vetado para mi. Esta
tarde y para el resto de mi vida.

—iQué desgracia! —se lament6 la baronesa. Entonces mir6 a Ernest y lo observé durante unos



instantes—. ;No se le ocurre nada a usted, sefior Schneider? ;Va a dejar que su hermana se vea
forzada a alejarse de un matrimonio feliz?

—Y qué puedo hacer yo? —replico €l.

—Si no recuerdo mal, Anita siempre ha apoyado su perspectiva de matrimonio con una tal
Rose Folch. —Ernest mir6 a su hermana con la cara roja por el bochorno—. ;Cémo puede usted,
aun sabiendo eso, ignorar las suplicas de ayuda de la pobre Anita?

—Qu¢ talante tienes para salirte con la tuya...

—¢Me ayudaras? —pregunt6 ella con los ojos brillantes de ilusion y amor—. jQué hermano
mas dulce tengo! Rosita es muy afortunada de que quieras casarte con ella.

—Y ¢l también tiene que querer casarse contigo, Ana. No diré ni haré nada hasta que el
coronel venga a mi pidiendo ser tu esposo. Quiero ayudarte, pero no quiero arriesgarme a que
padre me dé un bofetdon por una hermana que sigue soltera.

Anita dej6 la mirada perdida.

—Podemos hablar un momento a solas? —le pidi6 ¢l de repente.

Mientras se levantaban para retirarse a un lugar mas privado, lady Newton mir6é de reojo a la
muchacha. Entonces los hermanos salieron al jardin y Anita se sent6 y se quedo pacientemente en
silencio, esperando su sermon.

—Ana —comenzo Ernest—, jte acuerdas de esa noche en el Ritz, cuando rechazaste al sefior
Spratt? Esa noche, en el balcon, mientras te reias de ¢l y te fumabas todos mis cigarrillos, me
dijiste que €l no era suficiente.

Anita sigui6 sin decir nada. Al cabo de un rato, apenas un par de segundos, en los que miles de
pensamientos cruzaron su cabeza, finalmente hablo:

—S¢ lo que dije. S¢é que lo sabes. Si aun asi no confias en mi ni en mi decision, entonces no
tengo nada mas que anadir.

—iPero el coronel no tiene dinero! —exclamo. Al darse cuenta de la escandalosa escena,
Ernest bajo la voz—. Ana, estds cometiendo un gran error. Has tenido un encaprichamiento tonto,
como tuviste con Leonard Spratt. Y, cuando ese hombre se ponga de rodillas y ti te des cuenta de
que no es lo que quieres de verdad, Madre te obligard a aceptar para no arruinar tu nombre y te
veras el resto de tu vida en un matrimonio infeliz con un hombre sin futuro.

Anita cerr6d los ojos y respir6 profundamente. Entonces abrid los ojos, vio a su hermano
abriendo la boca —seguramente para hablarle del hijo de los Edwards, o de algin baron— y
solto:

—iQuiero al coronel! ;Sé perfectamente a lo que me enfrento y seré¢ yo quien acarree con las
consecuencias! jY no se hablard mas de este tema!

Ernest no la pudo detener y acab6 viéndola entrar en la casa. Un par de minutos después, en los
que podria o no haber buscado consuelo en las venenosas palabras de lady Newton, se decidi6
por levantarse y volver.

El lacayo le abri6 la puerta del salon.

—Ana —djijo al entrar—. Hablemos, por favor.

Se quedd callado al ver que ahi no solo estaba Anita, sino que también estaba el coronel
Musgrove. Y no estaba haciendo algo en general, sino que se encontraba al pie del divan con las
manos apoyadas dramaticamente sobre sus propios muslos.

—1Iré a buscar a lady Newton —susurro6 ¢él.

Se despidi6 con prisas sin mirar a nadie a la cara y salié disparado del salon. Todo en la
habitacion se mantuvo el silencio mientras Ernest avanzaba para sentarse a su lado.

—A veces pienso que podrias tener éxito como diablo. Jamas he conocido a nadie que



embauque con tanta facilidad como tt.

—Y ya me has visto. Si no te hubieses entrometido, el coronel se habria confesado —dijo
Anita con fanfarroneria.

—Se le veia un poco timido, de todas maneras.

—iOh, Ernest! Callate, por favor. Cada vez que me hablas me echas diez maldiciones
perversas.

Ernest se acomodo en el divan.

—¢Ya han llegado todos los invitados? Apenas estan listas las carpas del jardin —comento.

Con una mirada, Anita le dio a entender que no le apetecia hablar con €1, pero aun asi le
respondid, aunque con mucho empefio en mostrar su indignacion:

—Todavia falta gente por venir —dijo—. Solo han llegado lord Somerbridge y su hermano
por, creo recordar, una peticion personal de la baronesa.

Al cabo de un rato, Ernest se levantd del sofa.

—LEspero que sepas lo que estds haciendo, Ana. Aunque no se pueda decir lo mismo de ti,
jamas te he deseado ningin mal.

Anita lo vio desaparecer por el arco del salon y se tumbo sobre el divan, exhausta y con el
corazon muy pesado y hundido en su pecho. Le costaba respirar y las palabras de Ernest atin
estremecian en sus oidos como un tronido.

Iracunda, la chica cogid un cojin cualquiera y lo tir6 al suelo.

—ijAsqueroso Ernest! jAsquerosos Schneider, y asquerosos todos! —chillo.

Cuando logré calmarse un poco, Anita se levantd y salio al silencioso pasillo. Entonces penso
que, vacia, la mansion de los Newton parecia interminable y gigantesca, como un laberinto.

Tenia que avisarla de que en un rato comenzarian a llegar los invitados, para asegurarse de que
el jardin estaba listo y que no habia lacayos holgazaneando con pérgolas atin por abrir.

Entonces Anita escuchd unos ruidos venir de una de las salas de estar. Al asomarse, pensando
que se encontraria con lady Newton, se sorprendi6 al ver que eran el vizconde y el coronel
quienes se encontraban hablando airadamente.

—iPero es que no entiendo por qué demonios quieres casarte con ella!

Anita decidi6 escuchar a hurtadillas.

—Porque quiero, y porque no hay ninguna razon logica que me lo impida. La sefiorita
Schneider es educada y agradable; en resumen, juna joven encantadora! —insistio.

La chica apret6 una sonrisa entre sus labios.

—iNo puedes casarte con Anita Do6lar!

—iMe decepcionas! Jamas imaginé que te escucharia hablar asi de una dama —protesto el
coronel, cada vez mas alterado—. Dime una sola razén por la que no deba, o no te volveré a
dirigir la palabra por haber usado ese nombre.

El vizconde se sentd ruidosamente sobre uno de los sillones y se encogio, quiza por tozudez de
su hermano.

—Hazme el favor y trdeme un vaso de leche.

El coronel sali6 del salon a paso ligero, con el cefio fruncido y una energia a su alrededor a la
que Anita no estaba acostumbrada.

Entonces la joven decidié salir de las sombras y entr6 a la habitacion con una mueca
imparcial. El vizconde, al verla, solt6 un suspiro y se recompuso.

—¢Ha venido a terminar de arruinarme? Aun me queda un primo en Bath con el que podria
flirtear, aunque no creo que sea lo que usted busca —dijo al fin lord Somerbridge para romper el
silencio.



—Anita Dolar nunca revela sus planes. Déjeme un cigarrillo; todavia me debe noventa y
nueve. Y un mechero. No llevo uno encima.

Lord Somerbridge no pudo evitar sonreir con postracion ante el tono altivo en las palabras de
la joven. Obedientemente, ¢l le tendi6 un cigarrillo y se lo prendid.

—Sefiorita Schneider.

El coronel se plantd frente a ella tras dejar el vaso de leche sobre la mesa. Su hermano se
levant6 para marcharse, pero antes decidié defenderse de los ataques de Anita Délar:

—Si la rechacé fue por su conducta, por sus escandalos y porque, aun sabiendo de su propia
indecencia, tuvo la poca consideracion de hacerme cémplice de sus descaros coqueteando
conmigo en publico —dijo—. Y ahora tiene la poca vergiienza de envolver en sus telarafias a mi
hermano, que no tiene una buena posicion bajo la que refugiarse y al que sin duda arruinara.

—iVayase o juro que le mataré aqui mismo!

La habitacion se quedd en silencio ante el grito de Anita y, después de que el vizconde se
retirase en ese mismo silencio.

El coronel se dirigio a la joven para recoger sus manos con una tierna sonrisa considerada.

—Escuché¢ sin malicia alguna su conversacion con el sefior Schneider y temi estar
engafidndome a mi mismo, pero ahora sé que no son falsas ilusiones. ;jAcepta, entonces? —le
pregunto.

Anita sonri0, cansada, y acarici6 los nudillos de su querido Musgrove con devocion.

—Si.






Parte III.
Anita se casa
y urde un plan



CAPITULO 7

El disparo espant6 a los pajaros y levantd una oleada de graznidos chirriantes.

—Buen tiro, lord Somerbridge.

El sefior Schneider recarg6 el rifle mientras el futuro cufiado de su hija esperaba a que el perro
le trajese el ave entre los dientes. Anita, al fondo, observo el espectaculo con un gesto de asco.

—Ernest —Ilam6—, dame un pafiuelo, te 1o ruego; apesta a sangre.

—Un paiiuelo y un cigarrillo para la sefiorita.

Anita se acomodo sobre las rigidas sillas que habian hecho colocar sobre el césped bajo la
atenta mirada de la sefiorita Turner.

—¢Y como van los planes de su boda, sefiorita Schneider? —pregunté la mujer con un tono
algo altivo—. Tiene a todo Londres en vilo.

—Van tan bien como los suyos, sefiorita Turner.

—Me apena mucho que se casen antes que nosotros. Lord Somerbridge queria celebrar el
enlace cuanto antes, pero pensé que lo mas correcto seria esperar hasta marzo, como todo el
mundo.

Anita respir6 hondo.

—Esa decision ha callado muchos rumores. Debe de ser un gran alivio para usted —afiadi6
antes de levantarse.

Caminando de espaldas, aun podia escuchar el ruido ensordecedor de las sonrisas de la
sefiorita Turner. Entonces se enganch¢ al brazo de lady Newton para forzarla a dar un paseo.

—Su cufiada es una esnob, tenia razén —gruno.

—Como americana que soy, querida Anita, la entiendo; los ingleses se piensan reyes y
soberanos de la finura, los modales y el decoro. Eso les crea una desagradable burbuja medieval a
su alrededor que les impide ver la realidad.

—¢Y ha notado esa superioridad con la que me habla? —insistié Anita, muy ofendida—. Que
yo sepa, a las dos nos anuncian como seforitas. Y, qué diablos, yo tengo mas dinero. Deberia ser
ella la sufridora de mis agravios, y no al revés.

Lady Newton suspir6 con lastima.

—Si, querida, pero hace treinta afios su padre era un baroén y el de usted era un deshollinador.

—Pero he notado —replicd la joven sin escuchar una sola palabra de lo que la baronesa
contaba— que su cuiiada estd verdaderamente preocupada por las prisas de Somerbridge. Quiza
sea una costumbre inglesa eso de jactarse de algo que en realidad te atormenta.

—No le dé mas vueltas, Anita. Va usted a casarse con un hombre de buen prestigio militar, y
del dinero se ocupara el sefior Schneider —dijo lady Newton para consolarla.

Otro disparo retumbo6 entre los arboles.

—iCielos! —aull6—. jNo pueden pescar!

—Veo a su padre hablar con mucho entusiasmo con el vizconde, amiga —coment6 la baronesa.

—~(alle, calle. Me va a dar un ataque. A saber qué se estaran diciendo, lady Newton. ;Y si
nombra ese... terrible apodo?

La baronesa negd con energia.

—Somerbridge puede ser rigido —dijo—, pero jamas haria nada parecido. Es un hombre con
clase.

Anita no se lo creyo y siguié caminando.

Ese mismo dia, durante el almuerzo, la seforita Turner sigui6 atacandola y Anita penso



seriamente si en algin momento la habia ofendido de verdad o la muchacha era, simplemente,
estupida de nacimiento. La baronesa y su marido, ademas, no ayudaban mucho a defenderla de sus
venenos.

Anita mir6 al coronel al otro lado de la mesa.

—Bueno, ;qué haran después de las fiestas de Navidad? ;Se quedaran en Derbyshire o iran a
Londres? —dijo ¢l para cambiar de tema.

—Iremos a Suiza, seguramente —respondio lord Newton—. ;Y ti, Somerbridge? Supongo que
te quedaras aqui cazando hasta que te quedes sin presas en el coto.

—Si; no me gusta viajar en invierno.

—¢Se encuentra bien? —preguntd Anita de repente—. Esta usted algo palido, y le tiembla el
labio. ;Quizéa quiere que le traigan algo de leche?

El vizconde respird profundamente.

—No hace falta, senorita Schneider... Gracias.

Tras la cena, todos se desperdigaron alrededor de la sala de estar y estuvieron alli, charlando,
fumando y hablando sobre cientos de temas de los que jamas hablarian en publico, hasta que
decidieron volver a sus casas.

Los Schneider habian alquilado para la inminente boda una casa relativamente cercana a
Waventon Park, la residencia del vizconde, donde el coronel se hospedaria hasta la luna de miel.

Para después de la boda, sin embargo, la pareja habia elegido una coqueta casa en Sussex,
donde residiria el regimiento del coronel durante un par de meses, y donde podrian quedarse de
no ser necesaria otra movilizacion de tropas.

—Me he divertido mucho hoy —dijo Anita.

Musgrove sonrio y le desdobl6 el cuello del abrigo, que se habia retorcido al abrocharlo.

—Si... Siento mucho la actitud de la sefiorita Turner, de verdad, Ana. No sé por qué actia de
semejante manera... Normalmente es una mujer de lo mas correcta y agradable.

—Si no lo fuera, tu hermano ni pensaria en casarse con ella.

El coronel soltd una risa, observando a su prometida en silencio. Unos instantes después, se
decidio a preguntar:

—¢Qué ocurre?

—No es nada, no te preocupes.

Los sefiores Schneider salieron del recibidor y ¢l decidio bajar la voz para envalentonar a
Anita y que le dijese lo que de verdad se le pasaba por la cabeza.

—Ana, algo te inquieta —dijo—. Dimelo, te lo veo en los o0jos. ;Qué ocurre?

—Si atin no estamos casados y ya me puedes descifrar de esa manera, este matrimonio no va a
llegar a buen puerto —rio Anita.

—iAnita! Despidete del coronel, jnos vamos!

La chica le pidi6 a su madre unos segundos mas. Bajé un poco la voz y decidi6 sincerarse con
él:

—Bueno, Bertie, en realidad es por tu hermano. Estd muy raro Gltimamente y sé que ti también
te has dado cuenta. ;Crees que atn sigue molesto conmigo? Por lo que paso6 en verano.

—jAnita!

La chica resopl6 y asegur6 el calor del abrigo apretando la piel contra su pecho. El vapor de
su aliento le humedecia los labios y la insistencia de su madre le crispaba los nervios.

—iVWoy! —exclam6 con impaciencia—. Qué mujer mas fatigosa... Bueno, coronel, disfrute de
las Navidades y deléitese con sus ultimos meses de solteria —gorje6 mientras le mostraba el
anillo.



—ILa impaciencia me mata —contesto €l.

—Como eres! —rio la chica.

La sefiora Schneider insistié en que el coche ya estaba listo, asi que Anita se despidio de una
vez por todas y se sento junto a su hermano.

—Donde pasaréis la luna de miel? —pregunté su madre con apenas interés.

—Madre, eso solo lo puede saber el testigo del novio. Asi que, cuando llegue el momento, se
lo diremos a Ernest.

—(Ami?

El joven la miré como si estuviese loca.

—ijA quién va a ser si no! No pretenderas que el padrino sea Lord Somerbridge... —replicod
ella.

—De acuerdo... Pero no puedes negarle una invitacion a la boda de su propio hermano. Eso
estaria muy mal y seria de muy mal gusto, Anita. Al fin y al cabo, tendras que pasar los veranos
alli.

—No tienes que recordarmelo —bufo ella.

Al llegar a casa, Ernest la convenci6 de pasar el resto de la tarde en el comedor. Le pidieron a
la cocinera una cena ligera y se sentaron a la mesa.

Anita no tenia mucho apetito y prefirio centrar su atencion en el café y en su cigarrillo.

—¢(Qué ocurre? —preguntd al fin—. No me habras invitado para comer en silencio... Para eso
no me necesitas; ti ya tienes un alma muy profunda y sabes reflexionar por tu cuenta
perfectamente.

—Te queria preguntar sobre tu prometido.

—(Qué ocurre con €1?

Ernest mastic6 su tortilla con tranquilidad.

—He visto al doctor Tilney en Waventon hoy. Cuando me encontré con €l, buscaba a Musgrove
con mucha prisa —dijo—, jcasi con urgencia! Ademas, apenas se separa de su hermano, como si
necesitase el cuidado de alguien. ;Te ha contado de algin problema de salud suyo?

—iEsta sano como un roble! —contesto ella.

—¢Pero...?

Anita se trag6 el orgullo y continud:

—Pero es cierto que se comporta de manera algo extrafia. Y no te voy a mentir: veo a Tilney en
esa casa muy a menudo, y siempre que no pregunta por el coronel es porque ya se estd yendo.

Frunciendo el cefio, su hermano sacé otro cigarrillo y se lo encendio.

—Crees que es por Somerbridge? —pregunto.

—No, no —negd Anita, muy segura—. Cuando el coronel se enterd de que, en un pasado, tuve
intenciones de casarme con su hermano, ni se inmut6... Parece que, aunque todo apunte a €I, no
hay manera de averiguarlo.

—Pero, si de verdad tuviese algiin problema de salud, te lo habria dicho, ;verdad? ;Es sincero
contigo? —preguntd Ernest, algo preocupado.

La joven asinti6 con energia.

—iClaro que si! Soy su prometida, y eso significa que dentro de poco seré su esposa. Y si hay
algo que honre a Albert es que no tiene ninguna razon para mentirme. Ni a mi, ni a nadie.

Entonces su hermano se levantd de la mesa y recogié su chaqueta, cansado. Aceptd las
respuestas de Anita, pues se veian sinceras, y se despidio de ella para acostarse.

Una manana cualquiera, cuando la familia ya estaba despierta y desayunando, Anita bajé la
ultima al comedor. Alli vio que su madre no se habia quedado en su dormitorio, y adivind que



tendrian algo de lo que hablar.

—Como sea este otro sermon sobre lo infeliz que seré casada con el coronel Musgrove, me
tomaré¢ el café de un sorbo y me iré.

El sefior Schneider cerr¢ el periddico.

—jAnita, escucha a tu madre! —Ile pidio.

—¢Y qué puedo hacer yo? —preguntd la joven, desesperada—. ;Digo que he cambiado de
opinion? jAnita Doélar: rechazante, rechazada y rompedora de compromisos! ;Asi es como va a
ser?

—iDime entonces por qué comenzaste a coquetear con él! ;Y por qué aceptaste cuando te pidid
matrimonio! —insisti6 su madre.

A la pobre Anita le tembl6 el pecho al hablar:

—iPorque no tengo mas tiempo! —dijo al borde de las lagrimas. Entonces se levanto
ruidosamente de la silla—. |Y ahora Ernest me emponzofia con dudas e intrigas, y vosotros me
ponéis una soga en el cuello!

—Pero Anita, hija mia, no llores...

—Disculpad que despotrique... No tengo apetito —dijo antes de retirarse de la habitacion.

Al salir, pudo escuchar la voz de Ernest hablando con dureza y seriedad, pero no entendio muy
bien lo que decia.

En la entrada de Coldon Lodge, la casa que habian alquilado los Schneider, habia un pequefio
banco en el que uno podia sentarse a admirar la verde hierba, que en ese momento estaba floja y
mustia por el frio, con una relajante taza de t€¢ y buena compaiia.

O, al menos, eso les habia dicho el casero.

—iSefiorita Schneider!

Anita recuper6 la compostura e irguid la espalda, esperando a ver quién era el misterioso
visitante que acababa de llegar.

—iSefiorita Turner! —saludo la chica—. Lady Edwards, sefiorita Amelia. Buenos dias.

—Buenos dias a usted también... Venimos a ver a sus padres, sefiorita Schneider. Esperamos
no interrumpir —dijo lady Edwards.

—No se preocupen, no, no. Pasen. Estard cada uno haciendo lo suyo. ;Les apetece un t& o
alguna otra cosa? Lady Newton nos trajo ayer unos panecillos de manteca y creo que atn quedan.
Senorita Amelia, ;ha probado alguna vez los dulces que hacen en Paris?

Anita pensaba que, cuanto mas hablase ella, menos tiempo tendria la sefiorita Turner para decir
iniquidades. Y al parecer su plan habia resultado ser mas que efectivo, porque, con cada palabra
que Anita soltaba, los labios de su enemiga se frustraban al abrirse y no poder decir nada.

—(Como se encuentra su marido, lady Edwards? Me comentaron ayer sobre su catarro. jQué
época mas mala para pescar un refriado!

—iOh, chiquilla! —se lamentd la pobre anciana—. Lleva ya en cama tres dias y no para de
estornudar. Me va a dar un ataque.

Se quedaron en silencio mientras se sentaban a la mesa de la sala de estar y Anita se dio cuenta
demasiado tarde de que habia bajado la guardia.

—(No esta nerviosa por la inminente boda, sefiorita Schneider? Aun no me creo que se vayan
a casar en enero. Es un mes horrible para hacerlo, con tanto frio y tanta lluvia... ;Cémo es que sus
padres estan de acuerdo con la fecha? —dijo al fin la sefiorita Turner con una mueca.

—En efecto —murmuré lady Edwards—. El otro dia vimos al doctor Tilney salir de Waventon
mientras hablaba con el coronel. ;No tendra el pobre algin catarro, como sir Thomas?

—No que yo sepa —respondi6 Anita.



La seforita Turner hizo un ruido extrafio con la garganta, como si quisiera ahogar una risa pero
su intencion fuera, al contrario, reirse.

—iCielos! —solt6—. Si a estas alturas, con la boda atn como promesa y no como hecho, le
oculta cosas, jno se ha parado a pensar si a ese matrimonio le espera un buen futuro?

Con un tono calmado, lady Edwards se resintié por semejante conversacion y defendid a Anita:

—Oh, sefiorita Turner, todos los maridos deben ocultar algo a sus esposas. Yo no me fiaria de
un hombre que no esconde nada. Ademas, quizd es una tonteria y no le ha dicho nada para no
preocuparla sin necesidad, jno cree usted?

Anita la mir6 a los ojos y sonrid.

—Pero una mujer puede fiarse de sus piadosos consejos, desde luego. Una prometida tan
sensata como usted —comenzd a decir—, que estd dispuesta a alargar su compromiso para no
levantar rumores desagradables, debe de confiar mucho en su futuro marido.

—Por supuesto que confio en el vizconde, perdonenme ustedes. —La seforita Turner se esperd
a que el lacayo dejase la tetera sobre la mesa para continuar—. Si, lord Somerbridge es un
hombre muy sensato. Todo lo que hace, ya sea tomar decisiones o dar consejos, lo examina antes
muy a conciencia y siempre con decencia y refinamiento. Aunque haya algunos hombres, no tan
sensatos, que no hagan caso a sus palabras y se busquen la ruina.



CAPITULO 8

El horror los esperaba al salir de la iglesia: millones de granos de arroz, gritos y ruido los
persiguieron hasta la seguridad del carro, donde Ernest los despidid. Pero el coronel, que
encontraba todo aquello muy divertido y entranable, no par6 de sonreir hasta estuvieron bien lejos
de la capilla.

—Bueno, sefiora Musgrove —rio ¢él—, espero no tener ningin grano de arroz en el cabello.
Seria una lastima que ese fuera el primer vistazo que me echa como su marido.

—iSefiora Musgrove, Cielos! No, tranquilo, tienes el cabello despejado... ;No te encuentras
mal, querido? —preguntd Anita de repente—. ;Ninguna jaqueca? ;Algin dolor en el pecho?

Musgrove se acomodo en el asiento del carruaje.

—Estoy bien. De hecho, jestoy euforico!

—Me alegro... —La chica se levantd para sentarse junto a €l y apoyar la cabeza en su hombro
—. (Cuando saldremos para Chicago?

El coronel la mird, confundido.

—¢Chicago? Pensé que habiamos acordado en ir Nueva York una semana. Al menos, eso es lo
que le dije a tu hermano.

—iA Nueva York! —chill6 Anita—. No hay sitio que odie mas en este mundo. Fria, apestosa
ciudad de Nueva York... Alli me perdi una vez siendo una nifia, cuando estudiaba en una escuela
de senoritas. Tardaron un par de dias en encontrarme.

—Siento mucho escuchar eso, amor. Puedo cambiarlo y pedir una habitacion en un hotel de
Chicago si tanto te disgusta. Solo dimelo.

Anita le acaricio6 el cabello y le quitod un grano de arroz con disimulo mientras sonreia.

—No pasa nada —dijo—. Quiza he exagerado demasiado. No detesto Nueva York; no en
invierno, al menos. Es un placer ver tanta nieve.

—Eres un dngel —respondio él.

El coronel le dio un pequefio beso en los labios y disfrutaron del resto del paseo en coche
hasta Waventon Park.

Ese mismo dia, tras recoger su equipaje, zarparon hacia la ciudad Nueva York.

El viaje fue bastante largo, y la pareja, que habia decido celebrar su primera noche juntos en la
ciudad y no en el barco, disfrutdé de una semana de tranquilidad. Muchos de los posibles pasajeros
aun llevaban la tragedia del transatlantico hundido en el corazon y temian correr la misma suerte.

Al llegar a Murray Hill, el hotel donde se iban a alojar los proximos dias, Anita no podia
quitarse esa extrafia sensacion del cuerpo. Para ella, volver a la ciudad que la habia hecho
embarcarse en esa desventura era un simbolo de mal agiiero.

—iTenias razén! —coment6 Albert mientras miraba por la ventana de la suite—. Sobre los
techos de Nueva York la nieve tiene un sentimiento distinto. ;Los edificios parecen mas...
elegantes?

—Estan hechos de nieve, dinero y humo...

—¢No vas a cambiarte antes de acostarte? —le preguntd el coronel—. ;Dénde estd Louise?
Deben de ser ya mas de las ocho.

Anita se guardo una risa.

—iQué prisas, querido! ;No puedes esperar hasta después de la cena? —bromeo.

—Oh, Cielos, la cena. Se me habia olvidado. Reservé en un restaurante llamado... domind, o
demonio. No me acuerdo muy bien, si te soy sincero.



—iEl Delmonico’s! Un restaurante espléndido, de hecho. Alli sirven la mejor langosta de todo
Nueva York —dijo ella con alegria mientras sacaba abrigos y sombreros de la maleta.

Entonces se acerco a sumarido y le dio un beso en la mejilla.

—Louise estd esperandome en mi vestidor. Me cambiaré en un santiamén y saldremos a cenar,
(de acuerdo? Y recuerda abrigarte bien, jhace un frio...!

Al poco rato bajaron a la entrada del hotel para pedir un coche para ir al restaurante. Nada mas
llegar, se quitaron los abrigos y siguieron al metre hasta su mesa bajo las miradas curiosas.
Cuando estaban a punto de sentarse, alguien los llamo:

—Sefiorita Schneider, no esperaba verla aqui.

Anita se giro.

—iSefior Folch! —Ie salud6 con una sonrisa forzada—. Es una sorpresa, desde luego. Aunque
ahora soy la seflora Musgrove.

—NMis disculpas, entonces. Felicidades por el enlace, sefiora Musgrove.

—Querido, te presento al sefior Folch, un conocido de mi familia. ;No ha ido este invierno a
Roma, sefior? —le pregunto.

El hombre sacudi6 la cabeza.

—No; muchos asuntos me atan a esta ciudad...

Anita asinti6 sin saber qué mas decir.

—Siéntanse libres de visitarnos en cualquier momento. Desde que sabemos que estan en la
ciudad, Rose estd ansiosa por verla. Y perdonenme, no quiero entretenerlos mas; supongo que
habran venido a cenar —dijo antes de despedirse e ir a su propia mesa, donde le esperaba un
hombre trajeado.

—E:s el sefior Folch, el padre de la sefiorita Rose —le explico la joven al coronel—, la amiga
de Ernest. Creo que ya te hablé de ella.

Pidieron una cena pequefia y Anita insistié mucho en que les trajeran vino. Se terminaron una
botella de Merlot, pero ella pidi6 otra, y otra mas después de esa.

Para cuando volvieron a la suite, el coronel habia tenido que ayudar a su esposa a subir los
escalones. Anita no paraba de reirse y en cuanto el coronel fue a cambiarse pidié que le subieran
un par de botellas mas a la habitacion.

Una vez en la cama, de tanto vino, los dos se habian olvidado de que era su noche de bodas
hasta que la muchacha vio a Musgrove desplomarse sobre la cama. Sin saber muy bien qué hacer,
le dio un ultimo trago a la botella y lo observo en silencio para reflexionar.

—Albert —dijo en voz baja al cabo de unos minutos, mientras le sacudia el hombro—. Albert,
cielo mio, no te duermas.

El pobre coronel respiré hondo, atin medio dormido, y agarré la mano de Anita con carifio.

—Perdoéname, querida. Es el vino...

Anita solt6 una risa y le dio otro beso.

El sol amaneci6 al dia siguiente y el matrimonio se despert6 con el cuerpo agotado y la cabeza
hecha un tambor. Al levantarse de la cama, Anita sintié que le temblaban los muslos.

Se sirvid un vaso de agua para los dos. Albert, su marido, que ain descansaba en la cama,
parecia ignorar el paso del tiempo. Anita, sin embargo, se sent6 a su lado y le llam¢ la atencion.

—Son méas de las doce —le coment6 al coronel, que atn se estaba desperezando—. ;Prefieres
comer algo abajo o quieres que nos suban el desayuno?

—No, quiero desayunar abajo. Y luego, si quieres, podriamos dar un paseo —murmur6 €1.

—Woy a cambiarme, entonces.

El joven la detuvo cogiéndola del brazo.



—Buenos dias, sefiora Musgrove —murmurd entonces con una sonrisa tan brillante y calida,
como el sol, que termind por contagidrsela a su mujer—. ;Sabias acaso que las mafianas te sientan
estupendamente?

Anita se dirigio a su vestidor entre risas.

De camino al comedor se sorprendio al ver a Rose Folch en uno de los salones, charlando con
un par de hombres trajeados. Al verla, la jovencita se levantd y la saludo de inmediato.

—Sefiorita Folch? jBuenos dias! No pensé que fuéramos a vernos por aqui.

—He venido a desayunar —respondid Rose mientras ellos se quitaban los sombreros—.
Senora Musgrove, /no es asi? Y este caballero, supongo, es su marido. Un placer, sefior.

—iCoémo vuelan las noticias aqui! Si, estoy casada. Déjeme presentarle a mi marido, el
coronel Musgrove. ;Quiere desayunar con nosotros?

Rose Folch acept6 la invitacion y eligieron una mesa cercana a la ventana. Al coronel parecian
gustarle mucho las vistas nevadas de la ciudad, y no seria Anita quien le fastidiase esa alegria.

—¢Por qué la miran tanto? —Ile susurro la sefiorita Folch mientras se terminaba su café.

—Hablan de mi.

—¢De usted?

Anita movié la tostada de un lado para otro con el tenedor, intentando buscar las palabras
adecuadas para no espantarla.

—Si, de mi —explic6—. Fui, como muchas chicas en mi situacidn, una nifia rica americana
que viajo a Inglaterra para casarse con un lord. Pero, como ves, he vuelto sin titulo, aunque estoy
segura de que mas feliz que muchas otras.

El coronel sonrid.

—(Acaso cuchichean sobre su felicidad?

—Se podria decir que si... —Anita se call6 una risa incrédula—. Quiza no entienden, porque
va mas alléa de sus cabezas aglutinadas, que Anita Délar puede encontrar la felicidad sin dinero.

Rosita, que habia escuchado la historia con atencion, no le recrimind nada y creyd todas sus
palabras. En parte, porque Anita no tenia ninguna razon para mentirle.

—Creo que deberia mancharme ya. Mi padre me espera en Orchard Street para dar un paseo.
Ha sido un placer; espero que nos veamos pronto —dijo para despedirse.

El matrimonio termind de desayunar a solas.

—¢(Quieres ir a Central Park? Podemos dar un paseo hasta la hora del almuerzo —coment6
Anita mientras subian en ascensor a su habitacion del hotel—. Después podriamos visitar a los
Folch. La chica es un amor, ya lo has visto.

—Te noté algo incobmoda con el padre anoche.

La chica le quitd importancia con un gesto de la mano y se enganch6 a su brazo.

—Eso es un asunto menor —rezongo.

Durante la caminata, Anita aprovecho para pasearse por el parque ante la vista de todos, que la
miraban con interés y con envidia, porque parecia estar lo suficientemente dichosa como para
querer mostrarse frente a la sociedad neoyorkina.

—iSenorita Schneider!

El coronel pidi6 que parasen el carruaje para ver quién llamaba a su esposa con tanto
entusiasmo.

—Ahora soy la sefiora Musgrove —le corrigié al caballero con orgullo—. ;Nos conocemos,
sefior?

—Thomas Carter. Nos presentaron hace algin tiempo, creo. ;Conoce su familia a la sefiora
Harrington? Con quien si tengo una buena amistad es con su hermano, coronel. Conoci al vizconde



en la casa de Viena de la sefiora Harrington —le conto.

Anita solt6 una risa y le susurrd a su marido:

—iPara que luego ese insulso vizconducho eche sapos y culebras sobre este pais...!

—A usted lo recuerdo —contestd su marido para cambiar de tema, temeroso de que Anita
soltase otra de sus bromas—. Nos presentaron en la casa de los Harrington, si, en la calle de
Carintia.

—Me encontré una vez a la sefiorita Harrington con su madre en la Quinta Avenida, pero no me
devolvieron el saludo. ;Por qué cree que fue eso?

El sefior Carter rio nerviosamente.

—No la verian, sefiora Musgrove —se excuso.

—Bueno, bueno. Nos despedimos, sefior Carter. Atin queda mucho parque por el que pasear.

—ijAntes de que se vayan! —exclamo el hombre—. ;Puedo invitarlos a tomar el t¢? Vendran
los Harrington y los Janssen. Sera un buen reencuentro tras casi un afo fuera. Esta tarde, en el 67
de Riverside Drive. jDenle recuerdos a lord Somerbridge!

Anita le prometio que se pasarian un rato y, antes de que el caballero pudiese decir nada mas,
mando al cochero a retomar el paseo. Carter, por lo tanto, no tuvo mas opcién que despedirse.

Comentaron la conversacion durante un rato hasta que se acerco la hora del almuerzo.

—Qué te ocurre? —le pregunt6 la chica.

Iban de camino a la casa de los Folch, donde habian acordado almorzar a escondidas de los
Schneider. Orchard Street era una calle por la que la mataria su madre si la veian pasear.

—Nada... —Pero el pensativo coronel tenia el cefio fruncido y tenia la mirada perdida—.
Solo me preguntaba sobre el t¢ de esta tarde. ;Estds segura de que te apetece pasar el dia con
gente asi?

—¢Con quienes antes no me dirigian la palabra? En eso tienes razon, querido, pero ahora soy
la esposa del hijo de un vizconde y, mas importante, soy la esposa de un apuesto coronel. Tendré
que presumir de marido mientras esté en la ciudad.

El almuerzo con los Folch fue agradable hasta que llegd el padre de familia, que implanté un
lugubre silencio con su presencia y call6 a las dos mujeres de su familia con una mirada.

Albert no entendié nada y siguié comiendo su plato de atin como si nada. Pero de una cosa si
se dio cuenta, y es que el sefor Folch observo el comedor en cuanto entrd, como si quisiese
asegurar la presencia de Anita.

—¢Y hasta cuando se quedaran ustedes aqui, en América? —preguntd el hombre de repente.

—Hasta el miércoles —le respondi6 el coronel, viendo que nadie mas iba a hacerlo por él—.
Por la mafiana zarparemos e iremos a Southampton.

—Y después se unirdn a su regimiento?

—Si; iremos a Brighton y nos quedaremos alli hasta que nos trasladen a otro lugar.

Rosita se hizo un hueco en la conversacion:

—Fue una tragedia lo del Titanico, ;no lo creen ustedes? Afortunadamente no perdimos a nadie
en ese barco, pero escuché que el sefior McQuadie estuvo a punto de subir.

—Al hijo de uno de nuestros amigos lo siguen buscando, y la hermana de otro muri6 de un
ataque de frio —dijo Anita—. Es terrible, ciertamente.

La sefora Folch pidié que dejasen el tema para otro momento, pues la desgracia le estaba
cerrando el estobmago, y continuaron comiendo en silencio.

A eso de las cuatro y media, el matrimonio se dirigi6 en taxi a Riverside Drive. Llegaron mas
tarde de lo indicado, asi que todos estaban sentados y charlando cuando anunciaron sus nombres.

Anita consigui6 de alguna manera intercambiar menos de cuatro palabras con el sefior Carter,



de quien no sabia nada, y saludé a la sefiora Harrington y a su hija, la sefiora Koch. Le
devolvieron el saludo y le pidieron que, por favor, mandase recuerdos a lord Somerbridge. Anita
acepto con gusto.

—No, por favor —dijo la joven al ver que le servian una taza de t¢ y un bizcocho—. Solo
hemos pasado a saludar. Nos esperan en otro sitio.



CAPITULO 9

La luna de miel lleg6 a su aterrador fin y el matrimonio tuvo que volver para que el coronel se
reuniese con su regimiento.

Para sorpresa de Anita, que se esperaba un dia a dia cansado y sin rumbo, la vida como
coronela no era nada desgraciada; los soldados la admiraban alla por donde iba y muchos otros
oficiales estaban casados, asi que tendria compaiiia para rato.

Brighton era una ciudad con un encanto ciertamente magico, o, al menos, eso era lo que Anita
pensaba; las casas, las calles adosadas, las personas que paseaban por la mafana... Desde la
ventana del salon, todo parecia ser mucho mas encantador de lo que seguramente era en realidad.

Una mafiana, pocas semanas tras su llegada, Anita habia invitado a unas amigas suyas a tomar
el té. Esa misma mafiana, a las diez y cuarto, recibié un telegrama de lady Newton, quien la
avisaba de que recibiria su visita de manera inminente para echar un vistazo al nuevo hogar de los
Musgrove.

La baronesa, tal y como habia prometido, llegd por sorpresa cuando las esposas del regimiento
ain no habian abandonado la residencia. Saludo a todas y cada una de las mujeres con gran
entusiasmo y guardo la mayor sonrisa para cuando vio a Anita:

—iSefiora Musgrove! Siempre supe que el sur le haria mucho bien... A los hechos me remito,
querida, esta estupenda. ;O quiza le noto la piel mas tersa por el coronel? —dijo al verla.

Anita despacho a las visitas con brio e invitd a la baronesa a pasar a la sala de estar.

La casa de los Musgrove no era magnifica como la residencia del vizconde, pero era una
propiedad lo suficientemente digna como para que la mayoria de las personas viesen a sus duefios
con buenos ojos. Tenia tres plantas y cinco habitaciones, lo suficiente como para complacer a
Anita.

—iOh...! —le respondid la joven—. No podria sofiar con otra cosa. Esta ciudad nunca me
aburre y el regimiento me provee de entretenimientos con personas de lo mas agradables.

—Derbyshire esta algo vacio sin usted.

Anita rio, pero le faltaba brillo en la mirada.

—No todo el mundo se quejaré de eso.

—La sefiorita Turner desde luego que no lo hace, en eso le doy la razén, Anita —murmur6 lady
Newton—. Eso me recuerda que, aparte de para ver su nueva casa antes de que vuelva su querido
coronel, he de... Me sorprende no verle aqui ahora. Pero ahora le diré la verdad, y se la diré ya
porque me temo que Musgrove defendera sus intereses...

—Hable ya o pensaré que va a pedirme dinero.

Lady Newton arregld su postura en el sofd y mird a Anita fijamente a los ojos, como si le
estuviese pidiendo la luna.

—ILa semana que viene se celebrara la fiesta de cumpleafios de mi cufiada en Waventon. Estoy
muy segura de que les invitaran, al coronel y a usted, y quiero asegurarme de que no tienen la
oportunidad de inventar una excusa para no asistir —le dijo.

Anita se levant6 del sofd con brusquedad.

—iViajar hasta tan lejos para ver a la diabdlica sefiorita Turner! —exclamé entonces—. Cree
usted que estoy loca. jNi hablar! He pasado este Gltimo mes tan felizmente que ahora sé que
Waventon es un infierno. Lo siento, lady Newton, pero voy a tener que rechazarla.

—ijAnita, no puede dejarme sola!

—Esa myjer es abominable y su prometido también lo es. (No voy a permitir que se me falte de



nuevo el respeto de la manera en la que me lo han faltado alli! Esa es mi tltima palabra.

El coronel entrd entonces a la habitacion y observd a las dos mujeres que discutian tan
acaloradamente en su sala de estar.

—(Qué ocurre aqui? —pregunto.

—iOh, coronel! Espero que le haya llegado una carta invitdndolo al cumpleafios de nuestra
adorada sefiorita Turner —Ile dijo la baronesa.

—Si, asi es. Pensaba responder esta misma tarde. Para aceptar, por supuesto. Sus maneras no
son las mas deseables, pero es la prometida de mi hermano y no tengo mas opcion.

—ijAlbert! —le recrimind su mujer—. ;Cudndo pensabas decirmelo? ;La mafana antes de
partir?

El joven, arrinconado, intent6 ganar tiempo pidiendo el té, pero la baronesa anuncid que se
despediria en cuanto el asunto estuviese resuelto.

—Ana, amor mio, /podemos discutirlo cuando lady Newton se marche, por favor? —Ile susurrd
el coronel a Anita.

—No soporto a la sefiorita Turner, lo sabes bien. Y ese desprecio no es culpa mia, Albert.
Nadie me ha tratado tan repulsivamente como lo hizo ella el verano pasado.

Musgrove se dirigio a la baronesa:

—Hoy mismo escribiré a la baronesa viuda, lady Newton. Estaremos alli.

Lady Newton, satisfecha, se levanto del sofa y se despidi6é de Anita y de su marido.

A ¢l le confesod que su hermano estaba ansioso por verlo y a ella le asegurd que se encargaria
personalmente de que la sefiorita Turner no le dirigiese una sola palabra mezquina.

—Me estan haciendo un gran favor.

—iEspere! —la llamé el coronel—. Vendran a cenar esta noche algunos oficiales del
regimiento. Estd usted invitada a venir si lo desea.

—Estoy ansiosa por conocer a las nuevas amigas de la sefiora Musgrove —respondio.

La baronesa salié de Milford cuando atn no habia anochecido y volvié diligentemente para la
hora de cenar.

La mujer tuvo que admitir que, a pesar de todos los rumores y escandalos que habian
perseguido a Anita Doélar durante sus aventuras por la rigida sociedad inglesa, habia logrado
hacerse un hueco en la sociedad de Brighton.

Ver a la muchacha rodeada de amigos, yendo de una conversacion a otra y parando de vez en
cuando junto a su marido simplemente para sonreirle le retorcid el corazon, aunque no dejo saber
si lo causaba el afecto, el chasco o la envidia.

—iCoronela! Siga diciendo esas cosas y el pobre hombre no dormira esta noche de la
vergiienza —rio una de las invitadas.

—Sefiora Foster —dijo Anita entre carcajadas—, jtengo razon! Jamas habia visto a un
caballero que juegue tan mal. jHumbert, por favor! jYa le dije que para ganar tiene que quedarse
sin cartas, no al revés!

El grupo estall6 en risas, pero la baronesa no movio la cara.

—¢Ocurre algo, lady Newton? —Ile pregunt6 la sefiora Foster, preocupada—. ;Se siente mal?
Espero que no sea el humo de mi marido. Ya le he dicho que no fume mas...

—No se preocupe. He tenido un viaje muy largo esta mafiana y estoy algo cansada, eso es todo.

La velada transcurrio con alegria y en lo que a Anita se le hizo un instante ya estaba
despidiendo a los ultimos invitados. Le habian ofrecido a lady Newton quedarse a dormir, pero la
baronesa insistio en quedarse en el bonito hostal que habia reservado, pues no pensaba quedarse
alli mas de un par de dias.



—Menudo dia —resopld Anita mientras entraban de nuevo a la sala de estar. El coronel se
apret6 el puente de la nariz y se sentd —. ;Te apetece una ultima copa antes de dormir? ;Acaso te
encuentras mal?

—No, querida, estoy bien. Solo algo cansado... Queria decirte... Sobre el asunto de la
sefiorita Turner, siento mucho forzarte a ir, de verdad, Ana... Pero jtengo otra opcion? Ella es la
prometida de mi hermano y pronto sera familia nuestra.

—Te comprendo, aunque atn no perdono que no me dijeses nada. Una debe marchar preparada
a la batalla —brome6 Anita, besandole la coronilla.

—~Creo que aceptaré una taza de té.

Su mujer le cogi6 las manos con carifio para quitarle la expresion de preocupacion y le sonrio.

—Encontrar¢ la forma —dijo besandole los nudillos— de que todo salga bien.

Unos dias después de que lady Newton abandonase Brighton, los Musgrove viajaron a
Derbyshire para el cumpleanos de la sefiorita Turner.

Lord Somerbridge los habia invitado a quedarse en Waventon unas semanas mas sin dar
ninguna explicacion.

Por esa misma razdn se encontraban cenando con toda la comitiva en silencio: todos notaban
incomoda la velada y nadie hacia nada para acabar con ese mutismo que habia invadido la
habitacion.

—Vayamos a por una copa.

Los caballeros se retiraron a la biblioteca para fumar tranquilamente, y las damas se dirigieron
a la sala de estar para tomar el té y charlar.

Pero Anita, que atin no queria dirigirle la palabra a lady Newton —y sabiendo que eso le
dejaba a la diabolica senorita Turner como Unica compaifiia—, se excusO para buscar una
habitacion en la que fumar por su cuenta.

Se encontr6 con lord Somerbridge al abrir la puerta: estaba sentado en un sillén con la mirada
perdida en el suelo y el cefio fruncido, pero al verla se levantd inmediatamente y la increp6 con la
mirada, esperando que explicase a qué habia venido.

—Perdoneme, buscaba... Le seré sincera, buscaba una habitacion en la que fumar, y no veia
necesario unirme a los caballeros —explicd Anita.

El vizconde no dijo nada y se dirigié como pudo a la puerta.

—iEspere! —exclamo la joven—. No querria echarle de su propia casa. Quédese.

—Desde que estd casada, coronela, su humor parece haber mejorado —masculld ¢l con
fastidio.

—Si, y espero que le ocurra lo mismo a usted. Se me habia olvidado lo desagradable que es
tener que hablar con usted. ;Quiere que me vaya, entonces? No pondré ninguna pega.

—No, quédese. Me da igual. Aunque no la veo desde el pasado invierno, creo que sigo siendo
inmune a sus sandeces —murmurd mientras volvia a sentarse—. ;Quiere un cigarrillo?

—iBueno! Ya lo sabia de antes, pero confirmo que es usted un hombre de tradiciones.

Anita se sent6 a su lado y aceptd el cigarrillo.

—Yo sigo como siempre. Usted, sin embargo, parece mas que feliz. Quién diria que una mujer
de mente tan retorcida como la suya lo seria con un hombre tan bobalicdn como mi hermano.

—Mente retorcida... —mascull6 ella.

—No me dird ahora que Anita Dolar se ha enamorado de la humildad —rio lord Somerbridge
mientras se encendia su cigarrillo—. Eso me dejaria bastante estupefacto.

—iOtra vez con ese dichoso mote! Casi se me habia olvidado lo que era entrar a una
habitacion sin que un pufiado de infelices lo murmuran despreocupados por que los escuche.



El vizconde la mir6 a los ojos.

—Qué mas le da lo que digan o dejen de decir?

—iNo habra ni un solo dia en el que se me permita ser feliz! —chill6 Anita—. No sé por qué
he aceptado quedarme... Siempre que hablo con usted, me empiezan a picar los nudillos y las
labios me tiemblan con rabia.

—¢Le tiemblan ahora?

Para su sorpresa, lord Somerbridge se irguid sobre los brazos del sillon y agarr6 el hombro de
Anita para besarla con fuerza, casi con ira. Ella, que no se esperaba semejante ataque, se quedo
inmovil, esperando a que se alejase.

—¢Qué le hizo a Leonard Spratt para tenerlo de rodillas en pocas semanas? —le pregunto
mientras le daba besos cortos en la boca—. ;Qué indecencias le hizo? ;Qué le dijo, qué le
prometid hacer? (Acaso no era yo lo suficientemente respetable para que usted desease
corromperme?

—iSuélteme! —grund la joven, que no podia moverse.

El vizconde la abraz6 para recuperar el aliento, hundiendo el rostro en su cuello, enrojecido
del bochorno. Lament6 no haberla visto vestida de blanco; aquel color que le hacia la piel mas
oscura y descarada.

—Ese idiota de mi hermano, que se cree que su esposa es un angel. No soporto verla con él...
Es un estipido por ignorar las obscenidades que habra hecho a sus espaldas...

—Lord Somerbridge —dijo entonces ella con mucho menos nervio del que le pedia el corazén
y el cuerpo—, suélteme. Por favor.

—Pero le persigue a usted la suerte, Anita, y he de admitir que es una astuta lagarta que al final
va a conseguir con artimafias y perversiones todos sus deseos —susurro el hombre.

Antes de que ella le pidiese una vez mas que la dejase en paz, el vizconde la volvid a besar,
con mas furia y mas desprecio. Sin embargo, el sonido de la bofetada les llegd desde tan cerca a
los oidos que ninguno de los dos escuchd la puerta abriéndose.

El coronel tir6 a su hermano al suelo y, para sorpresa de todos, simplemente lo dejo ahi.

—Apestas a alcohol —mascull6—, pero no estds borracho. Ana, levantate, por favor. Lady
Newton, llame a Burns y pidale que preparen un vaso de leche y que lo acuesten cuanto antes.

Cuando Anita procesd los ultimos segundos, intentd alcanzar al vizconde entre gritos y
amenazas, llamandole de todo. Le comenzaron a doler los dientes de apretarlos.

—iDéjame! jLo mataré, te juro que lo mataré! jCerdo! Desgraciado, jcuentista pedante!

Sin embargo, la sefiorita Turner, que se habia quedado observando la escena en silencio,
rompid en llanto y sali6 tan deprisa como habia entrado.

Anita escuch¢ las risas de lady Newton y sintié que no le daban los brazos para arrancarles la
cabeza a los dos.

—No creeras que lo incité, ;no? —le preguntd a sumarido una vez se encontraron a solas.

—Veo que estas bien.

Ella lo miro6 en silencio unos segundos para ver si tenia algo mas razonable que decir. En vista
de que ese seria su unico comentario, Anita recogio el cigarrillo del suelo y lo aplasto.

—Me retiro —anunci6é con calma—. Si vas a venir mas tarde, intenta no despertarme, por
favor.

El coronel la detuvo para darle un beso de buenas noches, avergonzado por su falta de
palabras, pero se quedo frente a ella en silencio y acabd besandola en la frente.

—Buenas noches, Ana.

Cuando subio, Louisa la ayud6 a desvestirse y a cambiarse, y en poco rato se encontr6 entre las



comodas sdbanas de su cama.

En medio del silencio se podian escuchar perfectamente las risas de lady Newton, que
seguramente contaba, de nuevo, la repulsiva escena que habia provocado el vizconde.

Acunada por esos ingratos pensamientos, Anita acabd quedandose dormida.









Parte IV.
Anita y el vizconde



CAPITULO 10

Aquel suceso, que tan indiscretamente habia entretenido a los barones, hizo que la sefiorita Turner
aplazase atin mas la fecha de la boda.

Sin embargo, nadie se habia molestado en hablar del tema, ni delante de Anita ni a sus espaldas.
Celebraron el cumpleafios de la sefiorita Turner y disfrutaron del inicio del verano en Waventon
Park como si no hubiese ocurrido.

Poco después de la fiesta, Somerbridge invitdé a cenar a toda la comitiva como ultimo
encuentro antes de que los Musgrove volviesen a Brighton. Con qué propdsito, nadie lo sabia,
pero Anita estaba feliz de que el vizconde atn no se resolviese a dirigirle la palabra mas alla del
saludo matutino.

—Buenos dias, sefiora Musgrove.

Anita salud6 al doctor Tilney.

—Buenos dias —le dijo—. ;Qué le trae por Waventon Park, doctor? Nada grave, espero.

—Oh, no se preocupe, seiiora. Solo la rutinaria examinacion médica que tanto temen todos.
Pero no se preocupe por nada; en esta casa se rebosa salud.

Se despidieron y Anita camind por delante de uno de los salones. Su marido se encontraba
sentado con lord Somerbridge, quien, al verla al otro lado de la puerta, apartdo la mirada
rapidamente. La chica decidi6 pasar de largo.

Antes de la cena, que quedaria marcada en la vida de Anita como el teatro mas espantoso de la
historia, todos los encuentros que habia mantenido con ¢l se habian solucionado de manera
incomoda y cordial: Anita le murmuraba un saludo, el vizconde se lo devolvia, humillado por su
propia conciencia, y cada uno seguia su camino.

Pero esa cena, como bien diria la joven después, fue especial.

—Iran a la ciudad este afio? —preguntd lady Newton para romper el silencio.

—No —respondié Musgrove, nervioso, mientras miraba a su mujer—. Tenemos pensado
quedarnos en Brighton hasta que termine el mes y viajar a Oxfordshire en julio para asistir a las
regatas.

—iEstupendo! Al menos disfrutaran de los ultimos meses de la temporada. Han estado tan
ocupados con el regimiento que apenas se les ha visto el pelo este afio, coronel.

Se escucho entonces por todo el comedor a la sefiorita Turner, que comentd con disgusto:

—Anita Dolar volvera a pavonearse por ahi.

El coronel se atragantd con su saliva y tosid un par de veces, pero logrd aguantar el carraspeo
para no empeorar el ambiente. Nadie dijo nada por no arruinar sus esfuerzos.

—Con pavonearse —dijo de repente Anita— se referira usted a algo tan simple como salir a la
calle, ¢no, senorita Turner?

—(Algo tan simple? Lo dice como si pudiese hacerlo sin meterse a un par de hombres debajo
de la falda en el camino.

La joven detuvo el movimiento de sus manos, haciendo que los cubiertos chirriaran entre ellos
y contra la porcelana del plato, y el sonido tron6 por el comedor como el sonido de alguien que
abandona de sopeton las teclas de un piano.

—iY se atrevera a culparme por su lujuria!

—iSefiora Musgrove! —vocifer6 Somerbridge, con el rostro rojo por el bochorno de escuchar
en voz alta semejante verdad—. Le ruego que se abstenga de hacer esos comentarios.

—iSi no quiere escuchar mis comentarios entonces no actiie de tal manera que los provoque!



La sefiorita Turner mir6 la joven de reojo antes de imitarla y levantarse de la mesa, indignada.

—Quién es la sefiora Musgrove? Yo solo conozco a Anita Dolar.

Anita tird la servilleta a la mesa para irse. Lady Newton y su marido, que observaban la
escena con todo regocijo, estallaron en carcajadas mientras el vizconde parecia cada vez mas
nervioso.

—iAnita! jHaga el favor y quédese donde estd! jNo haga este espectaculo mas bochornoso de
lo que ya es! —exclamo.

—¢Y no podria haber pensado usted asi ayer?

—iLe echa usted la culpa como si no hubiera sido una de sus maquinaciones repulsivas! —
chill6 la sefiorita Turner.

La joven mir6 a su marido en busca de ayuda.

—iAlbert! ;jAcaso no vas a decir nada?

—Haz el favor de calmarte, por favor —le pidio el coronel sin esperanzas—. Vas a...

Indignada, la joven decidi6 dar media vuelta para marcharse de una vez por todas, pero lord
Somerbridge la sigui6 hasta detenerla en la salida del comedor y la agarr6 fuertemente del brazo.

—Usted no se ird de aqui hasta que resolvamos este denigrante asunto. jPor su culpa he tenido
que retrasar mi boda sabe Dios cuantos meses mas!

—iLa culpa es suya! —replico ella.

El vizconde intent6 responder, pero comenzd a toser con una asquerosa insistencia que incito a
Anita a deshacerse de su agarre. Cuando finalmente lo logrd, se qued6 quieta al ver que
Somerbridge vomitaba un mar de sangre encima suya.

—iSanto Cielo! —chill6 lady Newton, quien habia decidido, finalmente, dejar de reir.

El coronel se levantd de golpe para socorrer a su esposa, que estaba sujetando el cuerpo de su
cufiado con las pocas fuerzas que tenia.

—Burns, haga el favor de llamar al doctor Tilney —le dijo al mayordomo— y decirle que
venga en seguida. La ulcera de lord Somerbridge se ha desgarrado.

Cuando el mayordomo se retird, mucho mas deprisa de lo que nadie se podia esperar de un
hombre tan elegante y paciente, la habitacion se quedd en silencio.

Pronto vinieron dos lacayos que llevaron al vizconde a su habitacion, pero, aun entonces, nadie
dijo nada, pues nadie tenia muy claro qué decir.

—Como lo haya matado, vibora —escupid la seforita Turner al pasar junto a ella—, la
perseguiré por lo que le queda de vida. Usted y solo usted lo habra matado.

—Y yo la matar¢ a usted si se atreve.

Anita se retir6 del comedor.

Sentia la sangre candente sobre su pecho y sus mejillas, pegada a la piel como salazon reseca.
Atn no se habia parado a pensar sobre la salud del vizconde, ni lo haria, no hasta que se quitase
esa repulsiva linfa de encima.

—iLouise! —exclamd, impaciente.

—Si, sefiora, perdoneme —sollozo la doncella al entrar a la habitacion—. jDios mio, sefiora!
iEsta cubierta de sangre de los pies a la cabeza! ;Se encuentra bien lord Somerbridge?

Tras desvestirse, la joven se metio en la tina y vio como su cuerpo se destefiia, como si fuese
un vestido barato. Alz6 el brazo para que Louise lo frotase y dijo:

—Si encuentro al vizconde respirando manana, seré yo quien no se encuentre nada bien,
Louise. Qué desgraciado, ese caballero. Bueno, caballero... No deberia llamarlo asi. Y su
prometida, la sefiorita Turner, esa si que es una vibora. Desde que puse un pie en esta casa se me
ha despreciado de la manera mas vil. Podria entender su disgusto si me alborozase coqueteando



con su prometido, quien, resulta, no es tan fino y prudente como se esforzaba en parecer... jPero
no, Louise! Dejé ir en paz al vizconde mucho antes de que se prometiese con la sefiorita Turner, y
por ello lo declaro unico culpable de todo esto.

—Sefiora, respire. Le tiemblan las manos.

Jaded y notd finalmente que todo su cuerpo tiritaba de rabia.

—iHijo de puta! —rugi6 entonces Anita—. Lo mataré yo misma si esa bendita ulcera no se me
adelanta, lo juro.

Ya lavada y mas tranquila, Anita se qued6 reposando en el agua caliente de la tina hasta que
alguien llamo a la puerta un tiempo después.

Cuando la joven preguntd quién era, el coronel se anuncid y pidio hablar con esposa cuanto
antes.

A Louise le horrorizaba la idea de dejarle entrar, pero la joven insistid en que, siendo su
marido, la habia visto en situaciones asi mas de una vez.

Musgrove se sentd en una banqueta de madera al lado de la tina de fina porcelana y espero a
que la doncella se marchase.

—Estoy de los nervios y una sola palabra de escarnio me volvera loca —dijo Anita.

—Mi hermano ha fallecido.

La muchacha cerro los ojos.

—Aytdame a salir... —EIl coronel le tom6 la mano y le cubri6 el desnudo con un batin de
algodon—. Bertie, mi cielo...

—No digas que lo sientes porque sabré que es mentira. Aunque no te culpo, Ana. Somerbridge
fue para ti una desgracia mas que un miembro de la familia. Y sabiendo qué hizo y coémo reaccioné
yo...

—No te culpes mas. ;Llorarés a tu hermano de corazon o solo te lamentas por la manera en la
que se ha ido de este mundo? —preguntd Anita mientras le acariciaba las orejas.

—Créeme, querida, que no me veras llorando por ¢él. Jamas fue un buen hermano ni fue un buen
hombre. Pienso en la manera en la que te beso esa noche y se me revuelven las tripas —susurro el
coronel—. Si tan solo te hubiese estrechado entre mis brazos para consolarte...

Anita decidi6 callar su tétrico discurso con un beso en los labios y volvid a besarlo tras la
oreja antes de llamar a Louise para que la ayudase a secarse y acicalarse.

—(Sabra mi coronel lo que esto significa para nuestros dias venideros? —se preguntd en voz
alta.

Lady Newton les habia prometido volver con ropa negra para que se ahorrasen las molestias
de tener que aventurarse a comprarse el luto en semejante estado de lamentacion.

Esa noche, Anita no supo decir si el coronel habia dormido con ella: su lado de la cama estaba
vacio cuando se acostd, y al despertar se encontraba de la misma manera, frio y con las sébanas
buenamente arregladas en el lateral.

Tras desayunar en su dormitorio —lo suficiente como para no tener que preocuparse por
desfallecer a mitad del dia—, Anita sali6 a pasear al jardin. La bruma de la mafiana se cernia
himeda sobre Waventon Park y se llevé la luz del sol.

Encontré un banco donde sentarse a descansar y se encendid un cigarrillo mientras pensaba que
el vizconde se habia llevado el resto de los cigarrillos prometidos a la tumba.

Segiin le habia dado a entender su doncella, Musgrove le habia pedido al administrador de la
propiedad que dejase sus peroratas sobre la herencia para cuando el asunto del funeral estuviese
resuelto.

—~Quién me habria dicho —murmurd mientras se fumaba el cigarrillo— que una ulcera en la



tripa de un cerdo pudiese resolverme tantas desdichas.

El pésame a la familia fue intimo y sucedid sin altercado alguno: lord Newton y su esposa se
despidieron de quien ya no seria el esposo de su hermana, y no estuvieron dispuestos a perder su
tiempo con Anita.

En silencio, la comitiva volvio a Waventon para disolverse.

—Te ocurre algo? —Ile preguntd el coronel.

Acababan de despedir a los ultimos asistentes y la casa ya estaba cerrada a cal y canto,
preparada para hundirse en la bruma del luto, aunque sus residentes se lamentasen por ello.

—No lo sé —respondié Anita, insegura—. Me come la felicidad, pero también me devora una
culpa que siento pero que no reconozco como mia.

—Ana, no te condenes. ..

Anita soltd una risa y paso los dedos bajo las solapas de la chaqueta militar de su marido.
Tenia un tono de delirio en los ojos.

—iY no lo hago! ;Quién sabe por qué me sentiré asi? Olvidalo, amor. No sé lo que digo. Quiza
este dichoso silencio que me persigue por toda la casa me esté volviendo loca.

Le dio un pequeiio beso sobre los labios y se fue, dejando a su atdonito marido con la duda de si
estaba enloqueciendo por la pena o si realmente era ahora la mujer mas feliz del mundo.

—Una ultima cosa, Albert —exclamé Anita desde el otro lado del pasillo—. ;Podriamos
esperar un tiempo antes de hacer publico todo este embrollo? Del asunto saben pocas personas, y
me gustaria tener todo atado para cuando venga el enjambre.

—Por supuesto. Aun tengo algunas gestiones pendientes con el sefior Purcell y quiero visitar
las propiedades arrendadas. Eso me llevard, por lo menos, otra semana —respondi6 el coronel.

—Significa eso que seguiré¢ sin poder disfrutar plenamente de mi marido medio mes mas?

Musgrove sonrid, abochornado.

—No me digas eso —susurr6—. Empeoras mi desgracia y la vuelves acerba.

Con una pequeia sonrisa, Anita se despidio de €l y se dirigi6 a la sala de estar para recibir a
lady Newton, que la esperaba con un enorme batl de cuero y caoba.

—Santo Cielo, baronesa, le pedi un par de vestidos, no el armario de la emperatriz Sissi —le
dijo la joven con asombro.

Lady Newton, que al parecer habia pedido que le subieran el t¢ a la salita, orden6 también que
se abriera el baul. Ante ella se desplegaron decenas de ajuares de color negro: telas, broches,
sombreros, zapatos, plumas... Anita, aunque estaba de luto, y era uno que no sentia, se lament6 de
que no hubiese nada de color.

—Mi querida vizcondesa... Si vamos a seguir siendo amigas, que lo seguiremos siendo, por
supuesto, no puedo dejar que la vean por la iglesia vistiendo un par de harapos negros.

—No la veo entusiasmada —murmurd Anita mientras ojeaba uno de los vestidos. Era de
muselina y seda suave, ideal para el verano que ya comenzaba a abandonar el pais.

—iCoémo no lo voy a estar! Qué cosas dice usted, lady Somerbridge —rio la baronesa—.
Ahora seremos las mejores amigas, pues tendremos la misma posicion social, aunque usted ya no
tiene que cargar con la presencia de ningln infame cuiado... La seforita Turner se ha vestido de
negro y lleva toda la semana sin salir del saloncito de t¢ que tenemos en casa.

—iTremenda criatura! No sé como un corazon puede albergar tantos sentimientos de pena y
odio.

—Si me permite el comentario, usted es muy nifia, pero no he visto unos ojitos como los suyos
que refuljan con tanto frio. Si se hubiese visto el dia que el vizconde muri6... —se lament6 lady
Newton.



Anita se levant6 con uno de los sombreros puestos y se pase6 por la habitacion arrastrando la
silueta de uno de los vestidos de seda y terciopelo. Las telas se frotaban entre si con alegria y
hacian un frufra de lo mas encantador.

—Bendito luto —dijo la baronesa.

Anita rio mas alto:

—iBendita muerte!



CAPITULO 11

Durante las pocas semanas que los Musgrove se habian concedido para resolver todo el asunto
de la muerte del vizconde, Anita casi se quedo sin ufas: nada deseaba mas que escribir a los
Schneider para fanfarronear sobre su nueva posicion.

Pero la joven, muy consciente de que eso iria en contra de los deseos de su marido y, ademas,
de que seguramente le ofenderia, se limitd a escribirles una carta que, tal y como le habia
prometido al coronel, no enviaria hasta finales de agosto.

La noticia, sin embargo, ya se habia propagado por todo el condado, y el descubrimiento por
parte de sus padres seria cuestion de tiempo.

Anita no pudo negar mas los hechos tras una manana en la iglesia en la que, sin ningin tipo de
delicadeza, uno de sus vecinos se acerco a los Somerbridge para darles su pésame frente al resto
de presentes:

—Milady —se apresur6 a decir—, no sabe cuanto lamento la pérdida. Lord Somerbridge era
muy respetado y apreciado en la localidad.

—Se lo agradezco, sefior...

El caballero penso6 que la vizcondesa pretendia conocer quién era, pero, al ver que la mujer ya
habia vuelto la mirada al vicario para terminar de escuchar su sermon, entendié que solo habia
sido una particularidad en su manera de expresarse.

Por lo tanto, para cuando el periodo de luto termind, el coronel a partir de entonces pasé a ser
lord Somerbridge de manera oficial e imperativa.

Musgrove estaba muy agradecido de que su esposa le hubiese hecho el favor de pretender estar
apenada ante la muerte de su cuiiado esos pocos dias; comprendia su desagrado, y sus escrupulos,
que le habian valido para fingir lamento, la honraban.

En ese momento, mientras el matrimonio se relajaba en el saloncito de t¢ tras una ardua tarde
de exilio —durante la cual Anita le habia dejado claro que jamas volveria a dejar morir a ningiin
familiar suyo—, la joven comentaba con cierto desagrado que lady Newton parecia haberse
olvidado de ella:

—No lo entiendo —decia con pena—. El mes pasado me comentaba con la mayor alegria que
ahora tendriamos la misma posicion social y ahora aqui me ves, cielo mio, con un titulo y ninguna
amiga. ;Quiza le desagrado por algo que he dicho?

—Lady Newton nunca me ha parecido una amistad fructuosa, tanto por su incapacidad de
ofrecer el afecto de una amiga como por esa irritante mania suya de verte como una de sus
operetas... De todas maneras, ;por qué te inquieta tanto? No sabia que la estimases de esta
manera.

—iY no lo hago! —aclar6—. Pero eso no quita que me moleste su repudio.

Anita se estiro sobre el sofa donde estaba echada, con una manta de algodon sobre el regazo y
el carinoso brazo de su marido bajo su cabeza.

Con curiosidad, ech6 un vistazo al peridodico que Musgrove estaba leyendo, pero no vio nada
interesante y volvid a recostarse sobre su pecho.

Como la casa de Brighton era mucho mas pequena y céalida que Waventon Park, Anita temia no
sentirse comoda en la que una vez fue el hogar del desgraciado lord Somerbridge, porque el
caserdn solo le recordaba a aquellas brisas heladas a través el corredor.

Sin embargo, al no estar demasiado concurrida, Anita descubri6 con jubilo que solo necesitaba
una chimenea y la libertad de echarse sobre un sofa con las piernas estiradas para acostumbrarse a



la casa.

—iBertie, escucha! —dijo Anita una manana mientras bajaba al comedor para desayunar.

—Qué sorpresa verte aqui abajo, y tan temprano —comentd su marido al ver que se sentaba
con ¢l a la mesa—. ;Qué ocurre? ;Ha intentado lady Newton ponerse en contacto?

—Si propones algo asi, lo que te tengo que contar no te va a provocar ningiin asombro.

El vizconde sonri6 para disculparse e insistié con su silencio a su mujer para que le contara de
una vez cual era el suceso que tanto la habia conmovido y que €l tendria que fingir apreciar.

—Todo lo que tengas que contarme me asombrard, me fascinard y me conmovera —anadio.

—Bueno, si insistes, te lo contaré —dijo ella entre risas y con grandilocuencia—. No sé si te
acordards, pero mis padres no expresaron mucha alegria al saber que me casaria contigo. —
Esper6o a que su marido diese sefias de entendimiento para continuar—. Te comunico que nos
visitaran dentro de unas semanas, en septiembre, para familiarizarse con la nueva casa y el nuevo
titulo.

—iVaya familia la tuya! —se asombro el vizconde—. Si me permites el comentario, no sé si
querré sentarlos a mi mesa. Pero estoy dispuesto a hacerlo porque, si ti pudiste cenar con mi
hermano, que hizo cosas mucho peores que querer casar a una hija por dinero, yo podré dar de
comer a tus padres.

Anita se termino su taza de café y dobld la carta, sabiendo que no volveria a leerla de nuevo;
de todo lo que se decia en ella, dos lineas eran la fecha de llegada estimada, y el resto halagos y
felicitaciones por su feliz matrimonio.

—Te concederé que tu hermano es muy agradable y muy sensato, aunque algo indiscreto.

—iErnest es otro tunante! Un hipdcrita cabezon, nada mas y nada menos —dijo ella.

—Por cierto, Burns me dijo que la sefiora Fletch te estaba buscando como una loca —recordé
entonces su marido, que ya habia terminado de desayunar—. Creo que queria comentarte algo de
la cena. Bueno, mas bien lo supongo. No sé de qué otra cosa podrias hablar con la cocinera... Yo
tengo que irme ya, necesito hablar con el sefior Scott, el de los cerdos.

Somerbridge le dio un beso en la frente a la joven y se retird del comedor mientras ella se
terminaba la tostada.

Como ya no tenia amigos, Anita se contentaba con pasar sus interminables ratos libres
paseando por el enorme jardin de Waventon Park. Ya fuese leyendo o fumando un cigarrillo,
siempre encontraba algo con lo que matar el tiempo.

Pero esa mafiana, como bien le habia dicho su marido, tuvo que pasarla encerrada en la cocina
con el servicio: al parecer, uno de los arrendados que se encargaba de proporcionar cordero a la
casa se encontraba en paradero desconocido y, cuando Anita preguntd por qué no estaba en su
propiedad, la sefiora Fletch le respondié que sobre eso no sabian, pues nadie se habia molestado
en acercarse para asegurarse de que el pobre hombre no estaba metido en ningiin apuro que le
impidiese pasarse por Waventon para entregar la carne.

—No se preocupe, no lo necesitamos aun.

—Y para cuando querrd el cordero, Su Sefioria? Podria hablar con los Morland —insistio la
cocinera, que paseaba, muy nerviosa, por la cocina.

—Olvidese de ese asunto hasta que vengan los Schneider a cenar. Se hospedaran aqui durante
un par de semanas mas, pero no pretendo consentirlos con manjares todo ese tiempo. Con una cena
bastara.

Anita salié de la cocina, que olia a grasa y a humo, para poder respirar el aire limpio del
pasillo.

Poco después de que el gong del almuerzo resonase por toda la casa y de que el matrimonio



almorzase tranquilamente, el vizconde se retirase por tener aun un par de asuntos que resolver con
Purcell, el administrador de las propiedades de la familia, Anita fue a la biblioteca de la casa a
leer.

El sofa mas comodo de la habitacion se encontraba de cara a la Gnica pared que no habia sido
conquistada por estantes y repisas de abedul: en esa pared colgaba una magnifica coleccién de
pinturas que poco tenia que envidiar al repertorio de los Spratt.

Ante ese panorama, Anita no pudo concentrarse en su lectura y se quedod observando en
silencio los trazos y las escenas de los cuadros que, desde su diminuto asiento en el sofa, se le
hacian mas bien como un centenar de teatros frente a ella.

Tras hacer cuentas, con unas perspectivas bastante buenas, se acomod6 sobre el sofd y abrio el
tomo encuerado que habia dejado por la mitad la noche anterior.

Anita, sin embargo, no podia deshacerse de la odiosa sensacion de que las reliquias de la casa
la observaban: ya fueran los cuadros, los bustos o, simplemente, las viejas paredes de papel,
sentia que podian leerle el alma.

—iSu Sefioria...!

La voz la sobresaltd tanto, pues no se esperaba que hubiese nadie compartiendo sus
cavilaciones.

—Perdone, Burns, no le habia visto. Estaba en mi mundo... ;Ocurre algo? —le pregunt6 la
joven.

—Lord Somerbridge quiere verla —dijo el mayordomo—. La espera en el salon del ala oeste.
(Desea que les suban el t&?

—Si, desde luego, stubalo...

De camino al saldn, Anita, junto al sefior Burns, se encontré con unas doncellas del servicio
que murmuraban y charlaban con mucho entusiasmo.

—Es una lastima... Tan joven y ya con el negro de los pies a la cabeza. Y ademas he escuchado
que el senor le pide un heredero, jcon lo pequeiiita que es la pobre! Pero es raro, si. No me
extrana que lord Somerbridge tenga sus dudas...

El sefior Burns carraspe¢ lo suficientemente alto, ante la severidad que dormitaba en la mirada
de lady Somerbridge, y las doncellas se disculparon y salieron disparadas.

Aunque Anita estaba muy ofendida por lo que habia escuchado, tuvo que agradecerles aquella
nueva informacion que le ayudaria a enfrentar a su marido con la guardia alta.

Al llegar, un lacayo le abri6 la puerta.

—iBertie! —lo llam6 ella—. Dime qué ocurre, querido. Nunca me citas con tanta ceremonia.
(Qué queria decirte el sefior Purcell?

El vizconde mir¢ fijamente a Burns hasta que este comprendio6 y se sometio:

—Les subiré el t¢ de inmediato, Su Sefioria.

—~Qracias... —murmurd Anita.

Siguieron con la mirada la salida del anciano y ¢l le pidi6 con delicadeza que se sentase. Con
la misma ceremonia con la que habia hablado antes, lord Somerbridge la imit6 y se sento.

—Si. De hecho, Purcell queria comentarme un asunto que, a sus 0jos, €s muy urgente, y que te
concierne a ti. Y, por supuesto, también a mi.

Anita de repente echd un vistazo a la habitacion.

—¢Por qué esté la chimenea apagada? —se quejo, frotdndose los brazos—. Hace un frio...

—Ana, por favor, escichame —insistio €l.

—Bien, dime.

El lacayo entré con una bandeja de plata y la dejo en la mesa mientras estudiaba la situacion



con esmero, pero entonces cruzd miradas con su sefiora y se retird de inmediato.

—Bueno, jcémo podria exponer esto sin ruborizar a ninguno de los dos...? —farfullo el
vizconde—. Me gustaria saber si hay algin aspecto del matrimonio que no te... complazca.

—Comprendo a lo que te refieres, cielo, pero no entiendo por qué lo preguntas —respondid
Anita entre pequefias risas.

—Purcell estd preocupado por la... falta de un hijo varén. Eso ya causé embrollo cuando
muridé mi hermano. Si yo no lo proporciono al linaje, el titulo ird a parar a algin familiar
desconocido.

Anita sirvio el té con calma.

—Esta casado el sefior Purcell? En caso de que no lo esté, me gustaria comunicarle que estos
temas conllevan tiempo —le dijo a Somerbridge tranquilamente—. La sefiora Schneider, de
hecho, tardo mas de un afio en concebir a mi hermano.

—iPero, Ana, llevamos casi un afio casados!

—Y supongo que por eso me has preguntado antes si estoy contenta con tus aptitudes como
marido. Para tu tranquilidad, querido mio, estoy francamente satisfecha —comento ella entre risas.

Al ver que el gesto del vizconde seguia tan rigido como cuando habia entrado a la habitacion,
se callo las risas y le tendio la taza de té.

—¢Y por qué me preguntas sobre esto con tan poco tacto? Somos marido y mujer, ;no? —
insistio, aprovechando que ¢l bebia—. ;No crees que me has abordado con muy poca
consideracion, como si yo no me hubiese dado cuenta?

—jAna! Entiéndeme. Yo jamas creci con la esperanza de ser vizconde ni me prepararon para
ello. Estoy mas que perdido, y tus asaltos no hacen mas que empeorar mis nervios. Temo no estar
a la altura de lo que se espera de mi.

Anita dejo la taza sobre la mesa de marfil y se dirigiéo a su marido muy seriamente, con los
brazos cruzados y el rostro una expresion de severo afecto.

—Ati, en cierta forma, si —continud él.

Ella no dijo nada.

—He visto por tu parte un comportamiento extrafio desde que mi hermano murié... jNo por su
muerte, desde luego! —se apresurd a explicar lord Somerbridge—. Pero temo que esta nueva vida
te esté afectando. Te veo triste, y eso me duele de tal manera... Pero solo te pido un poco de
esperanza.

—No sé como quieres que te responda, amor, aunque s¢ de algo que te resultard sorprendente
y, ahora que me comentas estas preocupaciones tuyas, creo que deberia decirtelo: desde hace unos
meses sospecho que estoy embarazada.

De la sorpresa, el vizconde se levantd del sofa y se arrodillo frente a su vientre, que alin seguia
1lano como una pradera.

—jAnita, carifo! ;Cémo no me lo habias dicho antes? jQué alegria tan grande me das! —le
dijo ¢él, eufdrico, entre besos.

—No te apresures tanto. He dicho bien claro que es una simple sospecha. E, incluso si de
verdad estoy encinta, creo que deberiamos esperar antes de anunciarlo. Podria pasar cualquier
cosa —musito la joven con cansancio.

—Con eso supondré que te refieres a tus padres. Ni una palabra a los Schneider, ;he entendido
bien?

—Has entendido de maravilla, mi amor. Ahora, si eres tan amable, ;puedes pedir que
enciendan el fuego? Me estoy congelando — pidi6—. ;Y que se lleven el t¢! Ahora necesito una
manzanilla. Me has dado un dolor de cabeza...



El vizconde se apresurd a cumplir sus deseos entre disculpas por haberse comportado con tan
poca consideracion y, con el ruido haciéndole de orquesta, Anita se acaricio la tripa y suspiro.
—Y yo pensé que solo me traerias desgracias...



CAPITULO 12

—Ni un minuto tarde —dijo Anita—. jPara que luego digan de la superioridad de los ingleses!

Tal y como habian advertido en su tltima carta, los Schneider llegaron en la primera semana
del mes a Waventon Park, y los Somerbridge los esperaban en la entrada del caserdn para
recibirlos.

—Mi padre se ha comprado un coche nuevo. No importa cuanto lo intente, nunca acierta con el
modelo... jMadre, padre! jEstan estupendos! Burns, haz que lleven el equipaje de los Schneider a
la habitacion de invitados... ;Y Ernest?

La sefiora Schneider se acercé a darle un beso a su hija mientras lord Somerbridge le daba la
mano a su padre con la mano temblando.

—Es un placer tenerlos en Waventon. Por favor, sigan al sefior Burns hasta su habitacion —les
pidid el vizconde— y unanse a nosotros en el salon antes de la cena. Si no saben donde esta, no
duden en...

—iOh, querido! No se preocupe, ya sabemos como ir. ;No se acuerda de cuando estuvimos
aqui?

El grupo se quedd en silencio y, gracias a un carraspeo incémodo del mayordomo, los
Schneider emprendieron su camino al ala de los invitados.

A lo largo del corredor, aunque ya separados, pudieron escuchar que decian:

—Es una casa magnifica, desde luego. No le presté mucha atencidn la primera vez que vinimos
pero. claro, no es lo mismo...

—Donde estd tu hermano? —preguntd Albert una vez entraron en el salon. Miraron con
sorpresa a una de las doncellas, que acababa de encender el fuego, y la observaron en su urgido
recorrido hasta la salida—. Cielos, pasaran doscientos afios antes de que me acostumbre a los
apretones de tu padre. Aun me duelen los nudillos...

—No lo sé. Cuando me escribieron no me comentaron nada sobre ¢l —asumid su esposa.

El sefior Burns bajo para servir el vino, del que hablé con mucha satisfaccion, y se quedo
quieto al lado de la mesa hasta que llegd el lacayo con el té.

—(Cuando piensas decirles a tus padres sobre el nifo? —le preguntd su marido de repente,
antes de acariciar la tripa de Anita con devocion.

—Ya te dije, Albert, que es solo una sospecha. No quiero que salgas herido si resulta que no
estoy embarazada... Pero no dudes de que, en cuanto esté¢ segura, haré que se sepa en todo el
condado.

—jAnita, hija mia!

Los Schneider entraron al salon e hicieron un corro alrededor del joven matrimonio,
preparados para interpelarlos con todas las preguntas posibles.

—Anita, no te lo creeras, pero todos en Chicago, je incluso en Nueva York! Hablan de ti como
de una emperatriz —soltd su madre con regocijo.

—Si —corrobor6 Schneider—. jAdivina quién nos invitd a tomar el t¢ el mes pasado!

—¢La sefiora Harrington?

Su padre solt6d una carcajada.

—iPara nada! Los Harrington se han quedado muy por debajo de nosotros. jNos invit6 la
sefiora Oelrichs! Y qué amable fue su hermana, lady Trevor Astor. ;Y sabias que su marido tiene
mas de cinco coches? Vaya cosas, Anita, vaya cosas...

—Lord Trevor Astor... —musit6 ella—. No lo habia escuchado nunca. ;Quién es su padre? —



dijo entonces, dirigiéndose a su marido.

—EI hijo del duque de Glastonbury.

—¢Un duque? Creo que queda eso muy lejos de nuestro cerrado circulo de amigos.

Se quedaron charlando un rato mas antes de la cena. Los Schneider habian subido a cambiarse
de ropa hacia ya un buen rato y Anita, en su habitacion, se observaba la tripa en el espejo,
preguntandose si la veria hinchada en un par de meses o no.

—Su Sefioria. jSu Sefioria...!

La joven dio un respingo y mir6 a su doncella.

—iCielos! No alces asi la voz, Louise —musito.

—Alguien ha llamado a la puerta.

—¢(Quién? —Ile preguntd mientras se ajustaba el collar de diamantes que colgaba de su cuello.

—iTu afortunado marido! —se escuchd desde el otro lazo de la puerta. El vizconde entr6
mientras la escuchaba reir, se sent6 en el borde de la cama y admiro la figura de su esposa bajo la
luz de las ldmparas—. Hay un asunto del que me gustaria hablarte antes de bajar a cenar, amor
mio.

Anita decidio al fin que usaria diamantes esa noche y, de espaldas, habiendo ya despachado a
su doncella, le insistio para terminar de explicarse:

—Hace unos dias recibi una carta de lord Newton. Me decia, con mucha lastima, que le
angustiaba no saber de nosotros, ya que no nos vemos desde agosto, y que le encantaria invitarnos
a su casa para pasar unas semanas.

—Y qué respondiste? —preguntd Anita con fingida frialdad.

Lord Somerbridge se levantd, curioso por saber como se tomaria su esposa las siguientes
noticias.

—Que estabamos agradecidos por la invitacion pero que, lamentablemente, mis suegros
acaban de llegar de Chicago y el sefior Schneider estd ansioso desde que comenzo la temporada
de caza, asi que sera imposible sacarlos de aqui hasta que haya matado, por lo menos, mil zorros.

—iY con lo inepto que es...! —se lamenté su mujer—. Pero continta, Bertie. Tengo la terrible
sensacion de que atn tienes mucho que contarme.

—Terminé mi respuesta con una invitacion. Los Newton cenaran hoy con nosotros, espero que
no te importe. Quiza lady Newton tenga una buena excusa para sus desaires.

—ijAlbert! —chillo la joven en protesta.

—Qué querias que le dijese, Ana? —farfull6 el vizconde mientras se volvia a sentar—. No
podia ser asi de grosero con €l; su familia conoce a la mia desde solo Dios sabe cuanto.

Anita se colocd el organdi en el pecho para que luciese acorde a como queria, ya que habia
tenido la desfachatez de echar a su doncella antes de sentirse satisfecha con su aspecto.

—Pues si, espero que lady Newton tenga una buena razon por la cual no me dirige la palabra...

—Seguro que la tendra —dijo ¢l antes de darle un beso en la frente—. Creo que sera mejor
que baje. Me parece que tu padre estd ya en la biblioteca y, si me descuido, Newton y ¢l habran
planeado cien cacerias para cuando yo llegue.

—Dame un segundo y bajaré contigo.

Una vez Anita le dio el visto bueno a su aspecto, se dirigieron a la biblioteca. Aunque los
caballeros se despidieron rapidamente para ir a beber, Anita se quedé a merced de su madre y
lady Newton.

—ijAnita! —la llamo6 la sefiora Schneider al verla—. Ha venido la seforita Turner con
nosotros. Se ha ausentado un momento, pero volvera en nada. La pobrecita va todo de negro... Y
eso que han pasado ya tres meses.



—Quiza no es por luto sino por su malicia.

—No digas esas cosas —le reprocho6 su madre.

Lady Newton solt6 una carcajada.

—Veo que a usted le ha durado poco el luto; y la tristeza, ain menos. De verdad que ha dado
un golpe maestro.

—Qué cosas dice —rio la joven—. Cualquiera diria que lo tenia todo planeado desde el
principio... Eso me quitaria mérito.

Sus palabras parecieron avivar algo en su amiga la baronesa, que sonrid con pilleria a
espaldas de la sefiora Schneider y respondio:

—Para nada; eso indica mayor merecimiento. Nadie habria esperado un final tan magnifico
para Anita Doélar... —Pero entonces volvié a perder el brillo en la mirada—. Es una verdadera
lastima que sus andanzas hayan terminado tan rapido.

—(A qué se refiere con eso? —preguntd la sefiora Schneider, que no entendia la conversacion.

Entonces la sefiorita Turner entré a la habitacién con paso digno y se arregld el chal de
cachemira antes de sentarse.

—iA una cantidad ingente de cosas! —solto.

—Bueno. Les propongo que nos relajemos... Anita ha vencido con un pasmoso triunfo, querida
seforita Turner. Debemos aceptar que Inglaterra ha sido derrotada.

El gong fue como una tregua liberadora para Anita, que avis6 al instante de que era la hora de
cenar y acompafio al brazo de lord Newton hasta el comedor junto al resto de la comitiva.

—Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que nos vimos —dijo su padre—. Siento
mucho lo de su prometido, sefiorita Turner.

—Seguro que lo siente... Tanto o mas que su hija —escuchd que le decia la baronesa a su
esposo con una cruel sonrisa languida.

Schneider prosiguio, inseguro, con su discurso:

—Nos encontramos en Bélgica con lady Mary Steward, su prima, si no me equivoco. Esta
deseosa de verla las proximas Navidades... También vimos a la princesa Pavlovna.

—La princesa Marya Alexandrovna es una nifia encantadora. Tan rubia, jy pequeiiita! Tiene
esos ojitos de mufieca que pueden embelesar a todo un saléon con un par de parpadeos —comentd
el bardn, fascinado por sus propias memorias.

Lady Newton lo miré de reojo mientras se sentaba a la mesa y esper6 a servirse el pastel de
jamon para continuar la charla.

—Bruselas es terrible en esta época del afio. No sé por qué nadie querria quedarse alli pasado
abril...

—También Londres —coment6 entonces lord Somerbridge sin maldad alguna—. En primavera
hay tanta gente que no se puede ni respirar, siempre de aca para alld con fiestas y paseos... Se me
hace agotador.

La comitiva le rio el comentario al vizconde con una carcajada natural y lady Newton, que no
reia con tanto entusiasmo como los demas, bebi6 de su copa de vino y respondio:

—Como cambian las perspectivas después del matrimonio!

Anita habia estado atendiendo a las palabras de su amiga durante toda la velada, pues tenia un
resquemor en el pecho que la mantenia alerta; la ultima vez que cenaron con ellos hubo
tragicamente una victima mortal.

—Y por a usted, lady Somerbridge —continu6 la baronesa—. Qué atonitos se quedaron todos
en Londres cuando escucharon la noticia de que, aunque se prometié con un coronel, habia
acabado casada con un vizconde.



—iBueno! ;A cuento de qué dice usted eso? jComo si mi hija fuese una marginada! —farfulld
de repente el sefior Schneider, que se habia sentido personalmente ofendido por el comentario.

—No se altere, sefior. Comprenda que nadie se esperaba que a Anita le saliesen las cosas bien.
Aunque habria sido mas increible si se hubiese casado con el difunto lord Somerbridge.

Anita dejo los cubiertos sobre la mesa con indignacion.

—¢A qué ha venido usted hoy? —dijo—. (A cenar o a expresarme el enorme disgusto que le
provoca verme tranquila y contenta?

Lady Newton se termind la copa de vino con bastante nervio e instd agitando el cristal en
silencio para a le sirvieran otra vez.

—iQué tonteria! Me alegro mucho por usted.

Entonces a la sefiorita Turner se le escap6 una carcajada ronca, aunque nadie en la mesa pudo
asegurar que se hubiese esforzado por callarla.

—iEsto es un pitorreo! —exclamo la sefiora Schneider—. Lady Newton esta muerta de la
envidia. A su padre ni siquiera lo aceptaban en Connecticut. jEn Connecticut, Cielo Santo!

—Perdone, sefiora, pero yo jamas le he faltado al respeto. Ni a usted ni a su familia... Y mire
usted que he tenido razones, jy ocasiones!

Lord Somerbridge se limpid con la servilleta, intentando no 1lamar mucho la atencion, y dirigio
a Anita una mirada de absoluta y avergonzada derrota.

—Olvidemos este tema, ;no? Brindemos por... jpor el arresto de ese chiflado indio!

—¢Qué chiflado indio? jPor Dios, céntrate!

El baron de Newton estird atin mas el brazo, como si quisiese que su copa llegase al techo de
la gran habitacion.

—iEse! —insistio—. jEl indio de las togas y los pies descalzos!

Anita quiso llevarse las manos a la cabeza y brind6 con ¢l para cambiar de tema.

—iUn brindis por Anita Doélar y su apasionada odisea por la alta sociedad de Londres! Que
nadie diga que no me congratulo.

—¢(Quién es esa Anita Dolar? —preguntd su padre, atonito—. Anita, no sé¢ referird a ti,
(verdad? ;Te aluden con esos apodos tan despreciables? ;Y encima usted, lady Newton, paisana
nuestra!

La sefiorita Turner vio que era el momento de aportar luz a la conversacion:

—(No sabia de ese nombrecito que tiene su hija, sefior? Y tampoco sabra que el difunto
hermano del vizconde la rechazd por pelandrusca y escandalosa. jComo se reian en Londres con
ella, sefor! Su hija ha entretenido afanosamente a nuestros amigos estos ultimos dos afios.
Comprenderé ahora que a lady Newton le apene todo este asunto.

Los Schneider estaban tan angustiados, ofendidos y abochornados que no se vieron capaces de
protestar contra las palabras de la sefiorita Turner.

—~Creo que todos coincidimos en que esta cena ha durado mas de lo que deberia —declaré
entonces Somerbridge ante el desaliento de su esposa—. Les ruego, sefiores, que se retiren.
Comprenderan que no haya sobremesa.

Lord Newton quiso explicarse ante su antiguo amigo y justificar la actitud de la baronesa y de
su hermana, pero vio que nadie en Waventon Park estaba por la labor de escuchar sus tonterias vy,
derrotado, se dirigi6 al vestibulo.

Tras un esfuerzo de sutileza, Anita consiguid convencer a sus padres para que se retirasen a su
habitacion bajo la promesa de que por la mafiana hablarian largo y tendido.

—~Cielos —soltd lord Somerbridge mientras cerraba la puerta a sus espaldas—, menuda
noche. No se habia visto una pelea asi desde Waterloo.



—He perdido completamente mis esperanzas de forjar cualquier tipo de amistad en este pais.

El vizconde solt6 una risa mientras se deshacia de su bata y Anita no tuvo otra que reir con él.

—Espero que este disgusto no te afecte, amor. Nada es mas desagradable para un bebé que el
enojo de sumadre —dijo ¢él.

—Primero me preocuparé por que este buen enojo no me lleve a prision. jAcaso estd
Derbyshire poblado por majaderos o es que tengo muy mal ojo para las amistades?









Parte V.
Anita, Rosita
y Ernest



CAPITULO 13

Somerbridge llevaba semanas observando que su esposa se pasaba las mafianas escribiendo y
que saltaba de alegria cuando llegaba el correo; no se le ocurria con quién podia estar
compartiendo tan apasionada correspondencia, pero le gustaba que ese misterioso confidente la
mantuviese entretenida.

Los Schneider también parecian haberse dado cuenta, porque temian la llegada del correo cada
mafiana, como si ansiasen quemar los sobres.

Poco después, descubrid que era con Ernest con quien su mujer llevaba escribiéndose casi tres
meses.

—E]l bueno de Ernest, claro. ;Cémo no se me podia haber ocurrido? —dijo con fascinacion en
respuesta al descubrimiento.

—Insinias que no tengo mas amigos aparte de €l...? Aunque no creo que nuestra fraternidad
pueda inducir a nadie a pensar que nos escribimos con frecuencia.

El matrimonio se encontraba en uno de los saloncitos, donde habia decido reunirse para discutir
sobre la repentina llegada de los Schneider a Waventon Park.

A pesar de que habian vuelto a América en octubre del afo pasado, su repentina llegada, que
ocurrid6 haria poco menos de una semana, hizo que los Somerbridge se vieran en una
comprometida situacion: la barriga de Anita dificilmente se podia disimular y ninguno de los dos
queria tener a los Schneider pululando por ahi con el entusiasmo tipico de los abuelos.

—No sé qué hacen aqui de nuevo —se lamento, intentando reencauzar la conversacion—. ;Tanto
se aburren en Nueva York? Pensé¢ que tendrian cientos de amigos con los que entretenerse ahi.
—¢No acababan de volver de Cannes?

—Eso habian dicho, si...

Anita se palp¢ la barriga con angustia.

—¢Y Ernest no hablé en ningin momento de su visita repentina? Porque, que yo recuerde, tus
padres llegaron aqui sin decir nada —comentd Somerbridge, confundido.

—iYa recuerdo lo que te iba a decir! —exclamé de repente Anita—. Ernest llegara en un par de
semanas a Waventon. Su carta era muy escueta y no dijo mucho mas, pero dudo mucho que llegue
antes del mercadillo benéfico.

El vizconde se dejo caer con cansancio sobre el pequefio sofa del saloncito y soltd un suspiro que
resono por toda la habitacion.

—A veces me arrepiento de ese afan aristocrata por tener caserones grandes. Si viviésemos en
una casa pequefla, como la que teniamos en Brighton, dariamos tanta lastima que nadie se
invitaria.

—iQué bonita era la casa de Brighton! —gimi6 su esposa con un puchero.

Se quedaron en silencio un rato, tranquilamente. Durante esos minutos, el mayordomo subio6 con el
t¢ de la tarde y los Schneider subieron para charlar un rato, pero acabaron retirdndose, asustados
por el funebre silencio en el que se mantenian los Somerbridge.

—¢No crees que traman algo? —pregunt6 de repente el vizconde—. Me parece que tus padres no
saben nada de la visita de tu hermano. Puedo estar equivocandome pero, cuando se viaja tan lejos,
lo normal es avisar a la familia.

—Ya has visto que mi familia subyace bajo los limites de la normalidad. Un dia volveran de la
casa en la Ribera de algin principe ruso con un ganso en la cabeza porque es la moda alli.

Anita calldo y en la habitacion se pudo escuchar las risas de los Schneider, que estaban



atravesando uno de los salones bajo su suelo.

Tal y como habia prometido, Ernest llegd a Waventon Park a mediados de febrero; un dia que,
afortunadamente, les proveyd de una buena vispera para charlar tranquilamente.

Una vez se acomodd en su habitacion y se cambid, no preguntd por sus padres, y se quedo
pasmado cuando Anita le comentd que los Schneider habian salido a almorzar con unos amigos a
un pueblo cercano:

—Estan aqui? ;En Inglaterra?

—iEn Waventon! —aclar6 Anita, sorprendida por el desconocimiento de su hermano—. Llegaron
hace unos meses y no se quieren ir de aqui. No sé por qué, la verdad; son dos personajes muy
sociables y la vida en Derbyshire no es tan ajetreada como lo podria ser en Londres o en Paris.
—ijQué horror! De haberlo sabido, me habria limitado a escribirte una felicitacion por tu
embarazo.

Anita le mir6 con recelo.

—Lo siento, pensé que si. Pero ja qué viene ese panico? Son tus padres, no los muscogui —Ile
replico.

Ernest, que se habia quedado erizado como un gato callejero ante un callejon concurrido, cruzo las
piernas y se tird sobre el respaldo del sofd donde estaban sentados, quiza en un pobre intento de
aparentar normalidad y asi no ocasionar ninguna conjetura por parte de su hermana.

—Volveran para la cena? —pregunto—. Podria visitar a sir Thomas Edwards. Hace mucho que
no nos vemos y el afio pasado no paraba de hablarme de un club que habia en...

—iErnest! Tu de aqui no te vas —chilld6 Anita con mucha fuerza— hasta que no me cuentes qué
pasa. Padre y madre no parecen molestos, pero no te han nombrado en ningin momento, y rehityen
tu nombre cuando lo menciono.

—Es por la sefiorita Folch... —dijo €I, resignado.

—¢Por Rosita? ;Qué ocurre con ella?

—Se empenan en que me olvide de ella. Sin embargo, no veo por qué deberia hacerlo, aparte de
por su familia, claro...

—Bueno, yo me casé con el coronel y el enfado se les pas6 pronto. No veo por qué no deberia
sucederte los mismo a ti. ;Has probado a hacer una huelga de hambre? —bromed Anita.
—iAna...! No ayudas.

Poco después, Somerbridge volvio al caseron después de resolver un par de asuntos en Clarenhill,
un pueblo cercano, con el administrador de la finca.

—Sefor Schneider, no sabia que habia llegado. De ser asi no habria salido hoy —dijo al verlo—.
(Ha tenido un buen viaje? Aun queda un rato para la cena, pero puedo pedir que suban algo de t¢.
Ernest, azorado, se apresur6 a responder:

—No, no es necesario, de verdad que no... No se preocupe. Tampoco creo que me quede a cenar.
Ya he visto que tiene la casa muy ocupada; me alojaré en alguna posada...

—Ernest —soltd Anita con gravedad—, no hace falta. Te quedards aqui. Madre y padre seguro
que estaran encantados de verte y ti sacaras mucho provecho de conversar con ellos.

No hubo nada mas que hablar; el tono de la joven habia sido claro y firme, y ninguno de los
caballeros tenia intencion alguna de llevarle la contraria.

—Estés encinta... ;Qué dirds? —dijo Ernest.

—(A quién? —le pregunto ella, extrafiada.

—iA quién va a ser! A nuestros padres.

Anita se quedd pensativa mientras se acariciaba la panza y respondid que, a su juicio, lo mejor
seria esperar a que los Schneider se fuesen de Waventon Park; Anita no queria tenerlos pululando



por su casa mas de lo necesario bajo la pobre la excusa del bebé, y contdndoselo no haria sino
darles un pretexto para no volver jamas a Chicago.

—A mi tampoco me hace especial ilusion...

Los dos hermanos corearon las palabras de lord Somerbridge, resignados, con un compresivo y
débil asentimiento de cabeza.

—Este sdbado se celebra un mercadillo benéfico en la pequefia vicaria del sefior Morland, ¢no te
apetece acompanarnos? —preguntd Anita en medio del silencio—. No pretenderas quedarte una
semana pegado a un sillon leyendo y fumando puros...

En ese momento el mayordomo anuncio6 la llegada de los sefiores Schneider, quienes avanzaron
por el salon hasta reparar en Ernest. Entonces se detuvieron y lo miraron boquiabiertos:

—Qué estas haciendo aqui? jTe dije que no queria volver a tenerte frente a mi! jIngrato! jHijo
desagradecido...!

El joven no sabia qué responder y mir6 a su hermana para suplicar ayuda. Ella, que tampoco sabia
muy bien bajo qué fango caminaba, se inventd que Ernest habia venido a ayudarla con el
mercadillo benéfico que iba a organizar el sefior Morland.

—Sera mejor que vayamos arriba —farfullo la sefiora Schneider—. Aqui perderemos los nervios,
y no quiero perderlos. De verdad que no quiero...

Anita le pidio al sefior Burns que atrasase un poco la hora de la cena. No mas de diez minutos, lo
suficiente para hablar con su familia sin la incomoda e innecesaria presencia de su marido.
—iDime por qué le has hablado con ese tono!

—Bueno... —FEl sefor Schneider bajo los ojos, avergonzado, no solo por su propio
comportamiento, sino por ser inmolado de los feos reproches de su propia hija—. jEste hijo mio,
que ya no es mio, me ha mentido y me ha enganado!

—Como es eso? —insistid Anita.

—Les dije que pasaria un par de semanas en Roma... Pero, efectivamente, menti. En realidad fui a
Nueva York para visitar a Rose Folch —explic su hermano, también abochornado.

La joven se cruzd de brazos en silencio y con la boca abierta, pensativa, pasmada por tal
exhibicion de rebeldia por parte de su antes docil hermano. Tras reflexionar sobre lo que le
habian contado, decidi6 hablar con sinceridad y explico:

—Si bien es cierto que mentir estd mal —dijo con un hilo de voz—, no puedo evitar pensar que no
hay nada malo en que visite a Rosita. Es una nifia muy maja y tampoco es que se tenga que rascar
las pulgas para llevarse algo a la boca.

—iPero su padre! —chill6 espantada la sefiora.

—¢Como puedes decir algo asi, Anita? ;Tanto odias tu sangre que quieres verla manchada con la
de un prestador sefardi? jJamas crei que escucharia algo asi de ti, hija mia!

Ernest, ante tan sucia mencion del padre de su enamorada, se levantd, indignado, para responder
al sefior Schneider:

—iPor el amor de Dios! jHasta donde alcanzan vuestras petulantes pretensiones? —exclamo el
muchacho con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes—. jPor lo que veo, hasta insultar al
que un dia saludasteis y sentasteis a vuestra mesa!

Le sorprendi6 tanto ver a su hermano alzando la voz que Anita se sujetd la abultada tripa del
asombro. Entonces sond el gong y se levant6 de inmediato.

—Continuaremos con la conversacion mas tarde. Hoy tenemos mas invitados aparte de vosotros y
no tenemos tiempo para vuestras intrigas... —dijo.

—Perdona el espectaculo, pero comprenderas...

Anita esperd diligentemente a que todos saliesen del salon y su padre entendid que no era el



momento de hacerles entrar en razén. Como siempre le decia su madre, la santa Friedel Fischer,
entendié uno debe tomar las cosas tal y como le vienen.

A pesar del ajetreo que se habia montado en apenas un minuto —ajetreo del que, seguramente, ya
se habria enterado el servicio—, la cena transcurri6 con tranquilidad.

El vizconde era un conciliador nato, y Anita no estaba dispuesta a que sus dos estupidos padres
arruinasen una de las pocas veladas que habia planeado para todo el invierno; dentro de poco su
embarazo no seria un secreto y toda su vida social quedaria recluida a las paredes de Waventon.
Cuando llegd el dia en el que se celebraba el mercadillo benéfico, Anita y su marido se
aseguraron de que la conversacion que ella tuvo la noche en la que Ernest llegd no quedase en
agua de borrajas.

Para fortuna de los Somerbridge, la familia se comport6é con tranquilidad durante el discurso del
vicario y se mostrd muy servicial tanto con quienes ojeaban los trastos en venta como con el resto
de las personas a cargo del mercadillo.

—Te preocupas por nada —le dijo sumarido en confidencia.

—Y me alegro de que tengas razon... Quédate tranquilo, sé que tienes asuntos de los que
encargarte en Waventon. Ernest se ha ofrecido para ayudarme por el resto de la mafiana.
Somerbridge se despidid de sus conocidos y ella, que se habia quedado mirando la vicaria sin
interés, se fijo en que uno de los estantes, que, se suponia, tenia que exhibir chales y abrigos,
estaba vacio.

—iSefiora Crawley...! —exclamo al acercarse, agachandose para alcanzar una de las cajas que
reposaba junto a la repisa—. Le pedi que estuviese atenta. Ninguna de las mesas deberia quedarse
vacia.

La senora Crawley se disculpd e hizo un amago para quitarle la caja de las manos, pero su
hermano Ernest se adelantd con un reproche desafortunado:

—No deberias coger cosas en tu estado, Ana.

El sefior Schneider, habiendo escuchado a su hijo, se les acercé con curiosidad.

—Qué estado? ;Estas indispuesta? —Entonces reflexion6 un largo instante con el cefio fruncido,
mirandola a los ojos—. jEstds encinta! —profiri6, euférico—. Pensé que solo habias ganado
peso, y por eso no dije nada... jCielos, Anita!

Afortunadamente, nadie mas escucho a su indiscreto padre, pero €l no tardé en llamar a su esposa
para comunicarle la feliz noticia.

—Hija mia, jqué feliz debes estar! Cuando yo quedé prefiada de tu hermano, tu padre me tratd
como no me habia tratado en décadas... jQué lastima que el bebé resultase ser tan ingrato!
—iSilencio! —bramo la joven.

Mir6 a su hermano con rencor y salid al pequeiio jardin que lindaba con la vicaria del sefior
Morland para charlar en privado.

—iErnest, bocazas! Te pedi que no dijeses nada.

—iNo me puedo creer que te confiases a tu hermano antes que a nosotros! ;Qué pensabas hacer
cuando naciese? —mascull6 el sefior Schneider, mas para si mismo que para el resto.

—iOh! No, no, jno! Por esto mismo no queria contarselo. No creo que pueda aguantar otro mes
con vosotros aqui, en mi casa... La familia es un regalo que se aprecia desde la lejania.

—ijAnita, no te creo! —sollozd su madre—. Qué cosas tan terribles dices. Solo queriamos
salvarte de esta triste soledad con tu espantoso marido inglés.

Anita respir6 hondo.

—Créeme, madre, que es gracias a ¢l que atin no me he... Pero ti, Ernest, te confié mi secreto y tu
me confiaste el tuyo, jy aun asi no puedes callarte ni un solo comentario fuera de lugar! —le



reprocho.

Los Schneider se sentaron en un coqueto banco que habia en medio del jardin.

—¢(Qué secreto? —preguntaron.

Su hermano la mir6 con unos ojos que le suplicaban que no hablase, pero Anita, muerta por el
resentimiento, alzo los brazos y dijo muy dignamente, casi con superioridad:

—iErnest se ha casado con Rosita Folch!

Se montd tal trifulca en el jardin de la vicaria que Morland tuvo que salir a pedirles
explicaciones.

—iHablaremos en casa! —chill6 Schneider.

—iNo! —bramo de repente Anita, harta de la vergilienza por la que estaba pasando—. Perdoneme,
sefior Morland. Han recibido una noticia un tanto escabrosa. Nos iremos de inmediato. Ya he visto
que la vicaria se esta empezando a despejar y, por la hora que es, no creo que venga nadie mas.
Muchas gracias por su tiempo y su dedicacion. Si nos disculpa...



CAPITULO 14

Una cosa que los orgullosos Schneider no habian terminado de aclarar, seguramente por la furia
ciega que habia invadido al padre y por la desesperada confianza que depositaba su esposa en él,
era qué harian ahora que eran familiares de los Folch.

Anita no se consideraba una simpatizante de aquella familia, pero comprendia que su hermano
habia tomado una decision y que eso era lo unico que, segun ella, debia importarles a todos.

Lord Somerbridge, como anfitridn, intenté que todo el mundo formase parte de la conversacion
durante la cena. Sus esfuerzos fueron en vano, de todas maneras; nadie aparte de ¢l parecia estar
por la labor de hablar sobre el asunto de la boda.

Tampoco habian olvidado el embarazo de Anita; la sefiora Schneider era una mujer muy maternal
y su silencio le habia sentado como la peor de las traiciones: “;Como pudiste pretender robar a
una abuela su mayor tesoro...!”, le habia recriminado.

—Cielo Santo, Heinrich —escuchd que le decia en voz baja—. Somos familia. jFamilia! ;Qué
diran en Nueva York? Seremos la comidilla en las cenas de los Oelrichs.

—VWolveremos a Alemania. Llevo décadas sin ir alli, nadie nos reconocera...

El vizconde se acercd disimuladamente a Anita y se sentd junto a ella con la esperanza de que
nadie mas los escuchase:

—Por qué les desagrada tanto ese Folch? —le pregunté mientras miraba a sus suegros—. Cuando
nos vimos en Nueva York fue un caballero de lo mas amable... Algo frio, si, pero muy atento.
Anita se penso su respuesta.

—Es un hombre de negocios ilicitos.

Para refrescarse, los Schneider decidieron salir a dar una vuelta por Clarenhill. No volverian
hasta la hora de la cena, e incluso podrian quedarse a cenar en casa de algiin conocido.

Entonces Anita le pidié a su marido que la dejase a solas con su hermano. Se sentia tan culpable
por haber desvelado el secreto de Ernest que le dolia la tripa y el pecho.

Habia pagado con rencor lo que habia sido un inocente error y, aunque esa equivocacion habia
tenido consecuencias desagradables para ella, sabia que Ernest no lo habia hecho con mala
intencion.

—Siento mucho haberme ido de la lengua —dijo la joven para romper el silencio. Esperaba
escuchar alguna respuesta por su parte, y su mutismo la preocup6—. Estaba cansada y ellos me
estresan mucho... Ademds, compréndeme, los embarazos son aterradores... Pero no intento
excusarme, solo quiero que me vuelvas a dirigir la palabra.

Finalmente, su hermano le sonrio.

—No te preocupes, Ana. No estoy enfadado. En algin momento tendria que haberlo dicho...
Aunque me hubiera gustado hacerlo en el momento adecuado.

Anita le devolvio la sonrisa y agarr6 su brazo carifiosamente.

—Pero espero que sepas que me molesta no haber sido invitada a la boda... jEsa Rosita, qué
picara! Cuando me la encontré en Nueva York no me hablé ni una vez de ti —rio.

—ESs una joven muy discreta. No como tq...

—iMe dueles!

Ernest se sumid en un silencio reticente. Cuando un quejido incomodo salié de su garganta, Anita
comprendiod lo que ocurria y le sonrid.

—Entonces, (tengo tu bendicion? No la necesito, lo sé, pero... Sé que padre y madre no querran
verme la cara por un tiempo y me duele que Rose no tenga mas familia por mi parte...



—Rose es ahora mi hermana —le respondid Anita con firmeza—. Y no te preocupes por padre y
madre, pasara. También tienes que comprenderlos; el sefior Folch no es lo que se dice...

Ernest respir6 hondo y asintié con compresion.

—Lo sé, lo sé... Aunque no creo que sea un hombre tan terrible. Creo que todos exageran por
miedo y que nadie sabe realmente si es un hombre de fiar o no. Tampoco se esfuerzan en saberlo.
—Pero Rosita es una joya —se apresur6 a decir su hermana.

El mayordomo subi6 después para entregarle un telegrama que la informaba de que los Schneider
cenarian en casa de los Grantley, los duefios de una de las casas mas famosas del condado; al
parecer, solo en la planta baja tenian mas de treinta columnas hechas de marmol de Carrara.
Mientras leia con poco interés las tonterias de las que le hablaba su padre en el telegrama, lord
Somerbridge charlaba con su hermano y le hablaba con la mayor de las ilusiones sobre los
nombres que tenian pensado para el bebé.

—(No es un poco anticuado? —replico Ernest, trayendo a Anita al mundo real—. ;TG qué
piensas?

La joven dejo con desgana el papel sobre la mesa.

—¢Sobre qué?

—¢Joan no es un nombre algo antiguo? Suena algo medieval... Yo elegiria Edith si es una nifia y,
si es un nifio, Roger —anadid su hermano.

—D¢jale, estd empefiado en llamarla como una heroina de leyenda caballeresca. Y no tiene ni
idea de qué nombre elegir si es nifio —dijo Anita entre risas—. Es el primer hombre que conozco
que se llevaria un chasco si su primer hijo resultase ser varon... jCon la murra que me diste con lo
de los primogénitos herederos, Bertie!

El vizconde se sintié culpable por las cosas tan feas que le dijo a su mujer en otros tiempos y
replicd, con mucha pena, para convencerla de la honestidad de su opinion:

—iNunca tuve hermanas! Y estoy seguro de que mi hermano habria tenido un caracter menos agrio
de haber tenido una...

—Tu hermano era insalvable —murmuré Anita.

Poco después bajaron a cenar. Los Schneider volvieron tarde esa noche y esa fue la Gltima vez que
los vieron en mucho tiempo; al dia siguiente desayunaron en silencio y a primera hora de la
mafiana se fueron de Waventon Park.

Ernest tampoco se tenia planeado quedarse en el pais durante mucho tiempo, y a las pocas
semanas termind volviendo a Nueva York con su esposa, a la que echaba de menos cada segundo
que no la veia.

Waventon volvié a la paz que tanto deseaban.

Alla por mediados de mayo, Anita dio a luz a una nifia a la que terminaron por Mary Harriet.
Tenia los 0jos oscuros como su padre y la salud delicada, pero el doctor les dijo que con cuidados
y carifios no tenian nada que temer.

Lord Somerbridge se pasaba los dias con el bebé, hablandole como quien charla con un amigo; le
contaba sobre lo que hacian durante el dia y le aseguraba todas las noches que ningin monstruo
vendria a por ella.

—No le digas esas cosas a la nifia —Ie reprochd Anita—. No tiene edad todavia para entender lo
que dices, pero las recordard cuando sea mayor.

—Tiene un mes, entiende todo lo que decimos.

La joven rio y cerr6 con cuidado la puerta de la habitacion. Era ya muy tarde y no le gustaba la
idea de que la niha se acostase a esas horas.

—El otro dia me escribi¢ la sefiora Oelrichs. Me preguntaba si pensabamos ir este afio a Londres



—Ile comentd mientras subian las escaleras.

—¢Y qué haremos con Mary? No puede viajar siendo tan pequefia, pescaria uno de estos
resfriados fatales que siempre cogia sir Thomas, y si recuerdas lo que dijo el doctor...

—iBertie! —sollozd Anita—. Necesito salir de este sitio. Necesito salir de Waventon, de
Derbyshire, de Inglaterra... jSalir y respirar un aire diferente a este! jMe ahogo...! Y un dia de
estos me dard un ataque de nervios.

Lord Somerbridge la mir6 con pena.

—iMi amor...!

—FEs tarde y quiero acostarme. Ain me cuesta subir escaleras sin quedarme sin aliento.

A la manana siguiente, mientras el vizconde desayunaba, le trajeron el periddico y leyo la tragica
noticia sobre el asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo. Se lo contd a su esposa cuando
la vio, antes de almorzar, y continuaron con el dia.

—Fl correo ha llegado algo tarde, Su Seforia, pero ya esta listo en su habitacion —Ile dijo el
sefior Burns al verla.

—Lo leeré aqui, gracias.

Cuando le subi¢ la correspondencia al saloncito veraniego, Anita lo ley6 sin interés alguno; nadie
importante le habia escrito tltimamente y solo recibia cartas de conversacion banal e invitaciones
que seguramente tendria que rechazar.

—iOh! —solto—. Me ha escrito mi padre.

—¢Qué dice? ;Ha ocurrido algo?

Anita se apresuré a abrir la carta y la leyd con tanta prisa que tuvo que repasar el mensaje mas de
una vez para enterarse bien de lo que le queria decir.

Las palabras, sin embargo, estaban pobremente elegidas y el sefior Schneider habia necesitado
cuatro parrafos para llegar al motivo principal por el que le habia escrito.

—iHa desheredado a Ernest! —exclamo.

—iCielos! —farfull6 su marido—. ;Y qué hara ahora tu hermano? No puede vivir del sefior Folch
para siempre...

—Es abogado, supongo que podrd buscar algin bufete en el que trabajar... Pero lo que me
preocupa en realidad es... Bueno, no s¢ como se lo tomara la pobre Rosita. Es tan sensible...

El vizconde, que compartia la preocupacioén de Anita, descruzo los brazos y acaricid su espalda
con carifio.

—¢No hay nada mas que te preocupe? —le preguntd con condescendencia—. Te conozco.
—iBendito dia en el que me conociste! —rio ella.

—Entonces?

La joven se inclind para alcanzar su taza de t¢ y le dio un largo sorbo mientras ordenaba sus
pensamientos.

—Fl sefor Folch también es algo... delicado. Se toma las ofensas de manera personal. Y si han
desheredado a Ernest, eso significa que yo... Bueno, mas bien, ti recibirés el dinero de mi padre
cuando fallezca. Algo que, recemos, sea dentro de mucho, mucho tiempo.

—Pero nunca lo pagaria contigo —replico él.

Se quedaron en silencio y lord Somerbridge le dio vueltas al tema de la herencia. Cuando vio que
sus reflexiones eran tan pesadas que casi hacian ruido, decidi6 compartirlas:

—Te molesta que, como tu marido, reciba el dinero de tu padre en tu lugar? No querria...

Anita se sorprendi6 tanto por la pregunta que tardo en responder, entre risas, que no le molestaba:
—Es incomodo, porque el dinero nunca es algo que sea agradable de perder —se sincer6—. Sin
embargo, casarme era algo que tenia que pasar: si no me casaba, me desheredarian a mi también



por no cumplir con mi deber. Las myjeres, de una manera u otra, no estamos entrafiadas para tener
dinero.

—Lo podras usar cuando a ti te apetezca, es tuyo. Por mi parte no encontraras restriccion alguna.
Anita rio de nuevo.

—¢S1 te pidiese un millon de dolares?

Lord Somerbridge comprendi6 la broma y rio con ella mientras le cogia de las manos.

—Siempre que jures no desaparecer despugs...

—No puedo prometerte nada —brome6 ella con los ojos brillantes, besandole los nudillos—.
Quiza tenga que huir del sefior Folch. jEntonces no podria dejar huella en este mundo!

El mayordomo toc6 el gong para el almuerzo mientras ellos aun refan. Anita paso el resto de la
tarde junto a su hija, disfrutando de una agradable tarde en el jardin de Waventon.

—Cielos. Y, ademas, su padre es muy rico...

Anita levant6 la mirada del césped.

—Si —le respondi6 a la sefiora Morland—, eso creo. No se me permite saber mucho de su
fortuna, porque no soy mas que su hija, pero... Si, me consta que tiene mucho dinero.

—Y todo seria... para lord Somerbridge.

La joven quiso explicarle que nadie tocaria ese dinero hasta que el sefior Schneider falleciese,
pero no queria desilusionar a la pobre mujer, que la habia invitado a la vicaria precisamente para
charlar sobre el tema.

—Pasar4 el resto del verano aqui? —pregunto la sefiora Morland para romper el silencio.
—Si... A lord Somerbridge no le gusta que la nifia viaje siendo tan pequeiia. Ya sabe usted que
una tiene salud delicada...

—Pobrecita. |Y tiene unos ojitos tan bonitos...!

—Pero intentaremos disfrutar de la sociedad de Derbyshire cuanto podamos —se apresur6d a
anadir Anita—. Ya sabe usted: cenas, picnics, excursiones. De todas formas, ya casi no queda
nadie en Londres.

De alguna manera, y también porque Anita estaba desesperada por ver nuevas caras —unas que no
fueran las de su marido y las de la gente de Clarenhill—, acept6 la propuesta de celebrar una
velada en Waventon para aquellos que no habian podido viajar a Oxfordshire para las regatas.
—iQué suplicio! —exclamo6 la joven al salir de la habitacion.

Somerbridge se pard un momento para ver si su vozarron habia despertado a la nifia y dijo:
—¢Qué te ocurre?

—Amor mio, ;donde has estado? No te he visto en todo el dia —sollozo—. No sé cémo, la sefiora
Morland me ha convencido de celebrar un picnic...

—Que terrible. Es lo ultimo que me apetece ...

Bajaron a uno de los pequefios saloncitos de la casa para charlar tranquilamente antes de cenar. El
vizconde encendio la ldmpara mientras su esposa se sentaba y cerr6 la puerta.

—Y, ademas, tengo que lidiar con el sefior Folch, que seguramente vendra una de estas noches
para asfixiarme mientras duermo. “jTe has quedado con el dinero de mi yerno!”, me gritard. Y eso
serd lo ultimo que escuche antes de pasar a mejor vida.

—ijAna! —exclamo él, divertido y asustado a la vez—. Calmate. No s¢ de donde sacas esas
locuras, amor mio. jFolch no va a molestarse contigo por eso!

Anita levant6 las cejas.

—Tienes razén, me preocupo por nada —musito.

El silencio regreso a la habitacién con un fingido aire de tranquilidad y remanso, pero Anita sabia,
y penso en ello con silencioso espanto, que las cosas no podrian volver a como habian sido hasta



entonces.



CAPITULO 15

—iHace un dia estupendo! No veo qué problema puede haber con que le dé un poco el aire.
Muchos de nuestros amigos aiin no la conocen y la pobre solo nos ve a nosotros, a la sefiora
Murray y a Eliza.

—Podria caérsele de los brazos a la nana —dijo el vizconde, alarmado—, jo imaginate que a la
nifia le da un tabardillo!

—iQué exagerado!

Anita y su marido continuaron con la discusion mientras ella terminaba de prepararse para el
picnic. De nuevo tenia que vestir de blanco, ese color que, desde hacia un par de afos, habia
decido tachar para siempre, pero no podia usar otra cosa en pleno agosto.

—Alemania le ha declarado la guerra al imperio ruso... Y hace unas semanas Serbia hacia lo
mismo. Acabaremos en las trincheras —se lamento la joven.

—Si, es terrible... Creo que Mary podria pasar un rato fuera, con nosotros, durante el aperitivo.
Pero a la hora del almuerzo me gustaria que estuviese en su habitacion para echarse una
cabezadita.

Su esposa rio, descorazonada, y se sent6 a su lado en la cama.

—DMe alegra y me incordia que te preocupes asi por la nifa —dijo—. No le des mas vueltas; la
sefiora Murray es diligente y confiable. No pasara nada.

El vizconde le dio la razon para forzarse a si mismo a creer lo que Anita le decia y se retir6 de la
habitacion.

El aperitivo que habian mandado montar en el jardin para esa mafiana era encantador: tiendas,
tumbonas, mesas y butacas relucian sobre la hierba y el servicio iba de un lado a otro, ansioso y
expectante de ver que todo estaba en su lugar y que no faltaba nada en ninguna mesa.

Cuando los invitados comenzaron a llegar, todo estaba listo y Anita y su marido ya esperaban en el
recibidor para saludar.

—Han elegido un dia estupendo —Ile felicito el sefior Morland, quien, junto a su mujer, se habia
acercado a los Somerbridge—. Es una lastima que seamos tan pocos.

—Queriamos una velada algo mas intima.

—iY la pequefia Mary! Ya la hemos visto antes con su nana. Es una nifia monisima, serd muy
guapa cuando crezca. jComo su madre, desde luego!

Cuando los Morland se fueron al jardin, Anita le dirigi6 a su marido una mirada incrédula y
cansada:

—Yo creia que los hombres de Dios predicaban la humildad y que sus esposas debian hacer lo
mismo, pero ya veo que no —Ile dijo en confidencia.

—No arruinemos una mafiana tan bonita con malos pensamientos, amor.

Desayunaron con sus amigos entre risas y charlas. Habian preparado, ademas, mesas para jugar a
las cartas, palas y redes de tenis; y habian abierto el salén veraniego para los mas susceptibles al
calor.

Anita, de cierta forma, se sentia muy orgullosa. La velada no se habia visto interrumpida por
ningun incidente, solo por los constantes elogios de los invitados que se deshacian en halagos
cuando veian a la bonita Mary.

—Puede que vayamos a Paris el proximo marzo y a Nueva York, en julio —Ile contaba una
conocida a Anita mientras jugaban una partida de cartas.

La joven echo una carta a la mesa.



—A nosotros nos apetece ir a Londres —Iles dijo entonces ella—. Siento que no vamos desde
hace una eternidad y lord Somerbridge tiene familiares alli a los que le gustaria visitar.

—Justo este domingo volviamos de la ciudad. Lady Milport me comentd que hacia mucho que no
se veian. jParece que desde que nacid su dulce Mary han desaparecido! ;Cuanto tiene ya la
criatura?

—Apenas dos meses —respondio ella.

—Disculpenme un momento —murmurd lord Somerbridge, aunque nadie le prest6 mucha
atencion.

Después de jugar algunas partidas mas, Burns se acerco con gesto solemne y le dijo a Anita:
—Perdoneme por interrumpirla, pero Su Sefioria desea hablar con usted... Dice que es urgente.
Anita se levant6 torpemente y se excuso.

Encontr6é a su marido dentro de la biblioteca. Leia una y otra vez el periddico que tenia en las
manos, pero daba la impresién de que comprendia muy bien lo que tenia escrito y que solo lo
repasaba por desesperacion.

—iBertie! —Ilamo6—. ;Qué pasa?

Somerbridge vacil6 entre entregarle el telegrama y hablar por si mismo, asi que Anita, impaciente,
acabo cogiendo el papel, que ya estaba arrugado como una pasa, y lo leyo:

—Dios mio... /Es cierto? —pregunto.

El vizconde asintio.

—Me lo ha enviado un amigo de confianza. No sé qué le diremos a los invitados...

Anita se desplomoé sobre uno de los sillones.

—iInglaterra, en guerra! —Entonces mir6 a su marido—. ;Y con los alemanes!

Cuando las noticias de la guerra se dieron a conocer por todo el pais, pocas horas después, Anita
se sorprendio por la agitacion: la revelacion causéd no solo miedo, sino también entusiasmo.
Enuno de los periddicos se informaba de que centenares de personas se habian agolpado frente al
palacio de Buckingham para saludar a los reyes.

Habia escuchado de conocidos —o al menos de aquellos que no tenian atn un pie en la tumba—
se habian presentado voluntarios con mucha pasion para participar en la guerra.

La sefiora Morland no tard6 demasiado en presentarse en su casa para tomar el t¢ e insistirle en
montar alguna cena o concierto benéfico con el que recaudar fondos para los soldados.

Cuando se fue, Anita se retir6 al saloncito para hablar con lord Somerbridge:

—:Qué mas dicen? —Ile preguntd, preocupada.

—Nadie serd llamado a filas a la fuerza...

Anita se agarré a su brazo.

—Jamas te he hecho tan infeliz como para que pienses en hacerlo, jverdad? —brome6 ella
aunque, al verlo serio, dejé de sonreir—. Siempre podemos ayudar consiguiendo fondos para el
regimiento. No pongas esa cara, amor...

El vizconde se esforzo en sonreir y le cogio la mano con dulzura mientras acariciaba sus nudillos,
perdido en sus pensamientos.

—Es solo preocupacion... Creo que estoy en mi derecho a hacerlo si mi pais estd en guerra.
—iTienes toda la razon!

En cuanto el silencié se aduefio de ellos, Anita observdé a su marido con gran interés y
pesadumbre: le temblaba el labio, como si la habitacion estuviese helada y recubierta de hielo; y
sus ojos titilaban con la fnebre luz de las lamparas.

—No nos pasard nada —Ile susurrd mientras le arreglaba las solapas de la chaqueta—. Tengo
sangre alemana en las venas y me dice que no ganaran. Mary crecerd y los jovenes se pegaran en



tu puerta para pedirte su mano. Ya verds que no nos pasard nada.

El le cogi6 las manos para besar sus nudillos.

—Tengo cosas que hacer, amor.

Anita asinti6 y le vio marchar.

A los pocos meses les llegaron noticias de Francia; habian muerto en Marne mil hombres y las
tropas comenzaban a dirigirse a la costa.

Habia escuchado que el hijo del vicario, el joven Henry Morland, habia tenido que partir, aunque
muy gustosamente, a la batalla, y se par6 a pensar por un momento si aquel nifio habria muerto
alli.

También comenzaban a tener problemas con el servicio, ya que la mayoria de los lacayos que
trabajaban en Waventon Park no tendrian mas de treinta y pocos y ninguno estaba casado.

Aunque consiguieron eximir a algunos de la batalla, no todos estuvieron por la labor de huir de
sus obligaciones como hombres.

Un dia, Anita recibid una carta de Rosita Schneider. América aun se mantenia neutral.

Sin embargo, su familia comenzaba a ver menguar sus amistades, pues la sangre alemana se podia
difuminar, pero no borrar.

“Pero me alegra mucho comunicar,” continuaba la carta, “que Ernest y yo viajaremos a
Manchester en cuanto nos sea posible. Creemos que serd dentro de un par de semanas. La esposa
de un familiar de mi padre ha tenido que despedirse de su hijo y verlo marchar a la guerra, y la
pobre myjer no tiene a nadie en quien apoyarse. Esperamos tener noticias tuyas pronto. Nosotros
te informaremos de cualquier cosa.”

Tal y como habian dicho, a las pocas semanas Ernest llamo por teléfono desde una oficina.

—Me encantaria pasarme a veros —respondid mientras echaba un vistazo a su alrededor—, pero
no puedes imaginarte como de preocupada estoy por Bertie... Cada dia lo veo mas raro.

—Creo que cualquier hombre estaria nervioso si su pais estuviese en guerra...

—iY yo también pienso asi, te lo juro! Aunque no me reprocharas que me preocupe... Apenas
come, apenas me habla, apenas visita la habitacion de la nifia... Y cada vez que me mira a los
0j0s no veo mas que culpa y arrepentimiento.

—No intentaras decir —le escucho gruiiir— que, después de toda la tragedia, se arrepiente de
casarse contigo. Si me dices que asi piensas, iré a Waventon y le patearé el trasero.

Anita rio.

—No te apresures... No sé€ si podremos hablar durante mucho rato, este aparatoso chisme aun se
me hace imposible de controlar, jy tengo miedo de que explote! —exclamo.

—Dudo que eso ocurra. De todas maneras, intentaré ver si podemos ir a Derbyshire.

Aunque sabia que seria bastante complicado hacer un hueco para viajar a Manchester, la joven le
pidid la direccion de la tal sefiora Long.

—Espero que puedas acercarte tu algun dia. Aunque no vaya a estallar, preferiria hablar
contigo en persona. Ademas, aun no hemos visto a tu hija. Rezo por que tenga el ingenio de su
madre y pueda salvar la bondad de su padre.

—Tiene la nariz de madre —le comentd ella con bastante alegria—. Me daba pesadillas
imaginarme a mi pobre bebé con la nariz de los Somerbridge.

—No recuerdo que tu marido tuviese una nariz tan horrible.

Hizo un puchero e intenté hacer memoria.

—No lo sé, pero la mia, cambiando de tema, huele los problemas. Algo le ocurre a Bertie.
—Mantenme informado —se despidio €l.

Colg6 después de echar un tltimo vistazo al salon que, vacio, hacia resonar el eco de sus ultimas



entre las paredes. Entonces guardo el papelucho debajo de su sostén y se dirigio escaleras arriba.
—Sefior Burns —Ile 1lamé. El mayordomo, que causalmente recorria los pasillos de Waventon, se
par6—, seguramente tengamos visita las proximas semanas. O quizad sea yo la que me vaya. Aun
no estoy muy segura. ..

El anciano la miro, inseguro de qué era lo que debia hacer.

—D¢éjelo... Le avisaré cuando sepa algo. Pero, por ahora, no le diga nada a lord Somerbridge.
—Como desee, Su Sefioria...

El comportamiento de Somerbridge no cambi6 los siguientes meses: seguia esquivo al hablar y al
mirarla a los 0jos, y Anita no podia sino sospechar que algo terrible le ocurria.

—iCielos!

Se encontraban desayunando en el comedor principal de la hacienda.

Anita no solia bajar hasta después de haberse tomado un café en su habitacion, pero ese dia habia
decidido compartir la mafiana con su esposo.

Albert levanto la vista de su propio té.

—¢(Qué ocurre? —pregunto.

La joven habia tomado el periddico que el sefor Burns siempre dejaba en la mesa para el
vizconde, aunque su patron llevase meses sin abrirlo y echarle un vistazo a las noticias.

—Los alemanes y los austriacos han dividido Polonia en dos, como si fuese una tarta. —EI
hombre la escuchaba atentamente, y ella bajé la voz con un nudo en la garganta—. Varsovia esta
ahora bajo el control aleman...

Como not6 que Somerbridge leia con mucho interés las paginas de atras, le ofrecio entregarselo
mientras ella revisaba la correspondencia, pero €l rechazo su ofrecimiento con la excusa de que
solo preguntaba por curiosidad y no por sincero interés.

—He escuchado que Rose y tu hermano estan en Manchester. ;Planeas visitarlos o seran ellos los
que vengan a Waventon? —preguntd de repente para cambiar de tema.

—No lo s¢ —contestd Anita sin darle mucha importancia—, pero ain no tienen fecha de regreso.
—Quien si nos va a visitar, y es algo bastante seguro, es la sefiorita Turner. —Anita abrio6 la boca
para replicar, pero ¢l se adelanto—. {S¢€ que no es agradable y que ti no le diriges la palabra a
lady Newton! Pero su marido es un buen amigo mio y hay cosas en la vida que no se pueden
rehuir.

—FEsta bien. Aunque espero que dejes bien claro que no toleraré ni una ofensa mas bajo mi techo,
o dormiré con los cerdos del sefior Russel.

Entonces Albert se levantd de la mesa y se despidio. Anita, ajena, continu6 tranquilamente con su
rutina mafianera.

Mientras leia la correspondencia del dia, sentada en el saloncito y bebiendo té, vio que habia una
carta del general Weston que no iba dirigida a ella sino a su marido.

El general Richard Martin Weston era una de las amistades mas gratas que habian hecho en
Brighton: de buen porte y elegantes maneras, Weston siempre tenia un buen consejo para todos los
problemas y, pese a su estricta disciplina militar —que, al parecer, le venia de familia—, siempre
era agradable tenerlo sentado en la mesa.

La joven le hablé de la carta a Somerbridge y ¢l, muy preocupado, le pregunto si la habia leido:
—iPor supuesto que no! ;Por quién me tomas?

Después de que la leyera cuidadosamente en la intimidad, el vizconde le cont6 a Anita que Weston
estaria un par de dias por Ashbourne y, como la ciudad quedaba cerca de Waventon Park, habia
pensado en pasarse por la casa.

—iPor supuesto! —exclam6 ella—. El general es un hombre encantador y sera un placer



hospedarlo aqui. ;Por qué no celebramos una cena? El joven Morland estd de permiso y se
quedara en Clarenhill un par de dias; no le vendria mal hablar con un oficial de tan buena
posicion.

—No sé... Creo que Weston me ha escrito por educacion. Estara demasiado ocupado como para
que acaparemos una noche entera de su tiempo —replico su marido, incémodo.

—iTonterias! Le escribiré hoy mismo.









Parte VI.
Anita vive la guerra



CAPITULO 16

El general Weston lleg6 con su esposa antes de la hora de cenar, puntual como un reloj. Sin
embargo, aunque vino lleno de sonrisas y calidos apretones de mano, Anita tuvo la sensacion de
que no se comportaba con ella como solia hacerlo en Brighton.

Después de charlar durante un rato en la sala de estar, Anita llevo a sus invitados al comedor.

Los Morland no pudieron asistir —seguramente estarian disfrutando de los pocos dias de permiso
que le quedaban a su hijo—, pero aun asi habian insistido en llevarles un cordero.

—Estoy asombrado; mi pais ha demostrado un talante admirable ante la guerra. Un soldado de
verdad no se acobarda ante esos ridiculos alemanes.

Anita carrasped y continué comiendo, pero el general not6 sus hombros tensos:

—Me extrafia que, siendo gran aliada suya, no le guste hablar de alemanes, milady; ha desprovisto
a su enemigo de su mas valioso coronel —bromeo.

Los Somerbridge se pensaron que era un simple chascarrillo para ocultar un cumplido amable
hacia el vizconde, asi que continuaron con la conversacion tras una carcajada.

—Como le contaba a la generala —continu6 diciendo la joven—, habiamos pensado en abrir la
casa al publico para recaudar fondos. Tan solo de pensar en esos jovenes en las trincheras... se
me hace un nudo en la garganta.

—Su pais se lo podria haber pensado dos veces antes de apoyar la invasion a Serbia —respondio
el general con un tono sarddnico en la voz.

Anita se apoyo en la mesa.

—Recuerde, por favor, que soy americana.

—Y sus padres? El sefior Schneider la crio a usted y le dio de comer vy, si no recuerdo mal, es un
hombre nacido en las entrafias de Alemania. ;Quién alimenta a un pais sino su aliado?

Mientras miraba al general Weston y temiendo otra guerra dentro de su comedor, el vizconde
intentd reencauzar la conversacion por un riachuelo menos violento.

—Cbédmo se encuentra el regimiento del joven King tltimamente? —le pregunto—. Cuando me fui
no era mas que un muchacho sentado en una mesa de veteranos, pero he oido lo ascendieron a
coronel.

—Es un hombre algo inutil, e inepto como lider, pero fiel a su pais. Esa es una cualidad
envidiable, como usted bien sabe. No es el arma lo que hace al soldado, sino la lealtad a su patria.
Como esposa, a Anita no le gustaba nada que el general soltase comentarios de tan mal gusto,
sobre todo sabiendo que lord Somerbridge habia sido un militar muy leal que, por causas del
destino, tuvo que renunciar a la casaca.

Sin embargo, al ver su sonrisa y su buen humor, la joven le observo, muy confundida, esperando
ver alguna muestra de forzada simpatia en su cara, pero no obtuvo lo que queria.

—¢Es usted muy estricto con aquellos que abandonan el ejército? —le pregunt6 tranquilamente.
—Si, pero lo soy ain mas con los que se enlistan por pereza. No sé creera usted la cantidad de
muertos de hambre que se enlistan para hacer el vago.

—Pero insisto en los antiguos militares —dijo Anita—. jEs usted muy severo con ellos? ;No
siente ni una pizca de empatia por los que se retiran por razones ajenas a ellos mismos?

El general le dio un largo trago a su copa de vino.

—Entiendo que me pregunta por su marido.

La joven sonri6 y le imitd, bebiéndose casi toda su copa de un gran sorbo. Un fino hilo carmesi
resbalo por sumejilla y se apresur6 a limpiarlo.



—No, para nada. Solo tengo curiosidad por los hombres que abandonan el ejército, y siento que
es demasiado ofensivo preguntarle por esos vagos que se enlistan sin razén alguna.

—Todos nos alegramos por Musgrove cuando heredo el titulo de su difunto hermano, que en paz
descanse —dijo el general—. Un hombre de verdad jamas recrimina a otro por cumplir con su
deber.

La generala por fin se digno a participar en la conversacion con la mejor de las intenciones:

—Tal y como usted no le reprocha a su marido haberse ofrecido voluntario para ir a la guerra. Es
su deber como patriota y como antiguo oficial.

Los Weston comenzaron una ronda de aplausos para homenajear a lord Somerbridge, pero Anita,
que habia dejado bruscamente los cubiertos sobre la mesa, se gird hacia él.

—Te has enlistado? —sollozo.

—Anita, ahora no —le rog6 su marido—. No encontraba el momento para decirtelo. Y la nifia...
—(Ahora no? ;Como puedes ser tan descarado? jMirate, hablando como si fuese yo quien se va a
la guerra, y no a la que han engafiado! —murmur6 entre lagrimas y gritos de rabia.

Cuando lord Somerbridge vio que la joven se levantaba de la mesa, tirando la servilleta al suelo
como ultima demostracion de impotencia, se levantd de inmediato.

—Disculpenme, ella no sabia... —dijo antes de seguir a su esposa hasta el recibidor—. jAna,
detente!

—iNo me quieres! jYa lo sé¢! jTu no me quieres!

Esa fue la ultima vez que hablaron en mucho tiempo. El general y su mujer comprendieron que la
situacion no era la adecuada y se retiraron, sintiendo mucho haber invadido la privacidad de sus
asuntos matrimoniales.

Las siguientes noches, Somerbridge durmié en su vestidor, donde tenia una pequefia cama que
jamas habia pensado tener que usar, pues se habia casado con Ana tan ilusionado y tan enamorado
que para ¢l las discusiones eran un imposible.

Anita ya no bajaba a desayunar con €I, ni le acompafiaba mientras leia el periodico, ni le hablaba
sobre qué conocido les habia llamado o escrito.

Llegé un momento en el que Albert veia a Anita apenas diez minutos al dia, de tan ocupada que
estaba su esposa ultimamente, y ¢l comenzaba a sentir el pavor de las trincheras en la garganta.
Esa misma noche habia trasnochado mientras resolvia algunos problemas con uno de los
afincados.

Caminando por el pasillo, se dio cuenta de que estaba tan enfrascado en sus propios pensamientos
que habia acabado por habito en el dormitorio.

—Estas despierta? —pregunto al abrir la puerta.

Aunque las luces estaban apagadas, le respondio:

—Si.

Somerbridge roded la cama y se fijo en el cuerpo menudo que yacia, con los ojos cerrados y los
miembros frigidos como el metal, sobre las sdbanas.

—Hablemos —susurro6 él—. ;No ves que me muero si ti ya no me hablas?

—Pero no hay nada que hablar. Eres hombre y como tal tienes todo el derecho de hacer lo que
quieras... Coge todo nuestro dinero: puedes usarlo para comprar caballos, monturas y cuchillos.
Yo solo soy tu esposa y esta es tu casa.

La voz de Anita cogi6 carrerilla pero muri6 con las ultimas palabras como un dolorido susurro.
—¢Nunca has sentido que no puedes avanzar? ;Que no hay escapatoria? ;Que el mundo va a
seguir igual por mas que te despiertes cada mafiana en un nuevo dia? —susurro €l.

Anita se abraz6 a la almohada y comenzo a sollozar. Cada lagrima era un espasmo que recorria



sus piernas y sus labios con terror, panico y pena.

Lleno de lastima, se arrodill6 ante ella.

—Siento que estoy fallando —continuo— y que los dias me alejan de lo que solia ser. No elegi
ser soldado por despecho, sino porque no hay nada que me enorgullezca mas que servir a mi pais.
Porque s¢ que hay familias como la nuestra a la que hay que proteger, nifios como el nuestro que
creceran en un pais hundido en la miseria si no pongo toda mi alma en defenderlos... Esposas
como la mia que no tendran ningin hombre que las cuide en un pais avasallado.

A oscuras, la joven se alejé del almohaddn y encaré a Somerbridge. Podia reconocer sus ojos
brillantes y la expresion de pena en su rostro.

—Y qué seréd de nosotras si no hay nadie para protegernos? ;Qué sera de tu hija, que crecera sin
padre? —preguntd Anita con el corazon sollozando en su pufio—. ;Qué serd de tu esposa, que
habra perdido a un marido mentiroso en la guerra? ;Es ese tu suefio? ;Asi es como quieres
avanzar y henchir tu alma? A mi parecer, cambiar al vizconde por el coronel no es la mejor
manera de crear un paraiso. Y, aunque puede que ocurra, espero que no tengas la poca vergilienza
de volver con un peloton de muertos a la espalda y decir que lo hiciste por la paz.

Entonces a lord Somerbridge se le escap6 una lagrima que dio paso a una tormenta de llantos
llenos de remordimientos.

—iPerdoname! —llor6—. jNo me odies mas de lo que ya yo me odio a mi mismo...!

A los ojos de Anita le invadieron las lagrimas.

—iCbmo te voy a perdonar si puedes ver como me sangra el corazon! Y ti aqui, heroico y altivo,
mientras yo tiemblo! ;Es que no me ves? ;No me ves desde tu alta gloria? No me ves...

La joven cogid su mano con amor y le bes6 los nudillos con dedicacion mientras se le empapaban
las pestanas y las mejillas.

—El mundo seguira siendo el mismo cada dia, amor mio. Serd el mismo sol que te alumbro ayer y
la misma agua en la que te bafias cada dia —dijo después—. Serd asi porque tu seras el mismo
cuerpo que fuiste ayer y no hay manera de escapar de él.

A la mafiana siguiente, mientras amanecia, el vizconde se despertd de rodillas frente al cuerpo
dormido de su esposa. Sintid sus ojos hinchados, los parpados le pesaban y su boca estaba seca.
Las cortinas blancas de la habitacion se habian tefiiddo de ambar y manchaban las paredes de oro
con el color del cielo.

Aunque el matrimonio ya volvia a conversar como si nada hubiese ocurrido, Somerbridge atn
tenia la sombra de la guerra suspirando un aliento gélido sobre su nuca. De vez en cuando le daba
un escalofrio de la nada y los pasillos se le hacian estrechos.

Ese dia llegaba la sefiorita Turner con la expectativa de quedarse en Waventon durante, al menos,
una semana. Tal y como descubrio después Anita, la mujer sabia que su marido se habia enlistado
para ir a la guerra y, como siempre, tenia una opinidn al respecto que no tard6 en dar a conocer.
Lord Somerbridge sali6 poco antes de la hora del almuerzo diciendo que comeria con el sefior
Purcell y otro amigo suyo en Clarenhill mientras discutian unos asuntos.

—:Donde esta la pequefia Mary? —preguntd de repente la sefiorita Turner—. Quiero verla.
jCuanto habra crecido ya! Sobre todo si ha heredado las piernas de su abuelo...

Anita la llevé répidamente a la habitacion de su hija y le permitio jugar con ella un rato, hasta que
tocaron el gong para el almuerzo.

Entonces la sefiorita Turner le devolvio el bebé a la nifiera y acompafio a la vizcondesa escaleras
abajo.

—Aunque me parece increible.

Como no se habian dirigido la palabra desde que sentaron a la mesa, la joven se sorprendid al



escuchar hablar a la sefiorita Turner tan de repente.

—:Qué es increible? —preguntd, nerviosa.

La mujer se limpid la boca con la servilleta.

—~Que siga usted casada —respondio—. Antes quedaban hombres de honor, como el difunto lord
Somerbridge. Y aunque la tentacion extranjera habita en todas partes...

Antes de que pudiese continuar, la vizcondesa dio un golpe en la mesa para acallarla del todo.
—iPare! Ya sé¢ que va a decir y se lo prohibo.

—Por mas que calle no hara que sea mentira...

Anita, muy frustrada, se cruzé de brazos y mir6 a su invitada.

—¢Puedo saber qué diablos quiere de mi? —dijo finalmente, ya cansada de ese teatro—. Desde
que la conozco no ha parado usted jamas de burlarse y criticarme, y siempre deja muy claro que
mi presencia la desagrada. Pero, aun asi, se invita sola a mi casa a cenar y a dormir. jDigame de
una vez qué quiere de mi!

La sefiorita Turner levant6 las cejas en un gesto comprensivo, como si le estuviese dando la razon.
—ILe tengo mucho aprecio a esta casa. Durante mucho tiempo fue la propiedad de unos viejos
amigos mios y por algunos meses pens¢ que acabaria siendo mia. ;Sabe usted la alegria que me
entr6 cuando pensé que por fin podria cambiar esas feas cortinas de la biblioteca? La pobre lady
Somerbridge no tenia ni una pizca de buen gusto...

—FEso no excusa que se comporte como una pordiosera —replicd Anita, cruzandose de brazos.
—Pero no se preocupe, querida, no es personal. No le voy a negar que me repulsa —continu6 la
mujer—. Sin embargo, ha de entender que, a veces, odiamos a algunas personas sin razon. Aparte
de por su actitud desvergonzada, que, comprendera, nadie que la conozca podria pasar por alto,
nuestra relacion estd podrida por las inquinas de la casualidad.

Anita no supo si aquello era tranquilizador, pero le alegraba saber que no habia ninguna razoén mas
alla de la mas comun de todas, que era su supuesto comportamiento fresco y atrevido, por la que
la sefiorita Turner la despreciaba.

—De todas formas, le rogaria que dejase usted de hacerme la vida imposible. Es malo para mi
salud.

—Eso ya se vera.

Se escucho entonces un tumulto venir del corredor de la casa y lord Somerbridge entr6 a zancadas
en el comedor, respirando como un bufalo y con los ojos abiertos como los de un sapo.

—iCielos! ;{Qué ocurre? —le preguntd Anita.

Su marido balbuce¢ vy, frustrado por su repentino mutismo, le dio el telegrama que habia estado
guardando en la mano.

Ella lo leyo con panico y ahogo un sollozo:

—¢Ahora mismo? jNo puede ser!

—Si... Me estan esperando fuera —respondié ¢l—. Burns esta terminando de coger mis cosas, no
tengo mucho tiempo. Acabo de bajar de la habitacion de la nifa.

Anita lo sac6 del comedor bajo la estremecida mirada de la sefiorita Turner.

—Amor... —sollozd el vizconde—. Temia tanto partir enfadados que casi no he podido dormir
estas ultimas semanas. Te quiero tanto, mi vida. Tanto...

Besar a sus esposas en el cuello es lo que hacian los soldados antes de partir. Lo hacian todos, sin
excepcion, como si tener los labios pegados a una mujer fuera a protegerlos de las trincheras.

La bocina trono, muy desagradable, en sus oidos.

—Venga, vete. Te estan llamando —dijo Anita mientras le temblaba el pecho.

Bertie le apretd la mano con tanto devocion que a ella se le quedaria el sofocante recuerdo de sus



yemas grabado en su memoria para siempre.
Cuando Anita lo vio entrar en el coche, supo que no le volveria a ver jamas; puede que un dia

regresara a casa alguien con un rostro parecido, o con una voz similar, al menos, pero aquel no
seria sumarido, ni seria el mismo hombre.



CAPITULO 17

Quiza, si su marido no se hubiese ido, a Anita no le hubiese costado tanto acostumbrarse a
aguantar a la sefiorita Turner todos los dias.

Aun asi, era innegable que Waventon Park se oscurecia con cada hora que pasaba y el vizconde no
volvia. Ni una carta, ni un telegrama, ni una palabra que dijese que la guerra habia terminado o
que Albert estaba de permiso.

—iMe tiene harta! —chillo de repente—. Que si el t€, que si una revista. {No tengo mayordomo
para que esté usted pidiéndome cosas todo el dia!

La sefiorita Turner la miré como si estuviese loca.

—Solo le he pedido que encienda una lampara porque estd empezando a hacerse de noche... Si
hay algin momento en el que le hablo mal, este no es. jQué irritable estad desde que Somerbridge
se marcho!

—iY yo le digo que esas lamparas dan mucho calor! Y atraen a los mosquitos. Si quiere leer,
vayase a otra parte —replicd Anita.

—Malaventurado el dia que se fue sumarido...

De alguna manera, y por mas que le molestase decir eso, sabia que la unica razon por la que
Waventon no se le echaba encima era la seforita Turner. La mujer le mantenia la guardia alta y eso
impedia que Anita se ahogase en su propia tristeza.

—Manfana viajaré a Manchester —coment6 mientras encendia la lampara a reganadientes—. No
s¢ por cuanto tiempo me quedaré, pero no creo que sea mas de una semana.

—¢Y qué se le ha perdido a usted en Manchester?

—Mi hermano fue a cuidar a una vieja amiga suya que estaba enferma y se iran dentro de poco. Es
una sefiora que ha perdido al hijo, ya sabe... El es tan bueno que no podia irse sin més, pero ya
era hora...

La sefiorita Turner solt6 un carraspeo socarron.

—Se habra quedado con toda la bondad de la familia al nacer —rio.

—Fingiré que no he oido nada. Bueno, lo que le queria comentar era que, aunque sé que
Somerbridge le pidid que se quedase aqui conmigo por si ocurria algo grave, estd en su total
libertad de volver con los Newton durante mi ausencia, je incluso podria quedarse con ellos de
manera definitival —Anita le sonrié con educacion y aplastd su cigarrillo contra el cenicero—.
Y bien? ;Qué me dice? Seguro que estd deseando volver a casa.

—ILe prometi a su marido que no dejaria Waventon abandonada a los vicios de la soledad y
cumpliré con mi palabra. Ademas, alguien deberd quedarse cuidando de la nifia, porque no creo
que quiera usted llevarsela a Manchester.

—Me retiro por hoy. Acostaré a Mary y después me iré a dormir yo misma. No s¢ si la veré
mafana antes de partir, asi que... buenas noches —dijo antes de salir de la habitacion.

A la mafiana siguiente, Anita cogio el coche a la estacion con un nudo en la garganta y el miedo de
volver a Waventon y encontrarla repleta de trampas.

—ijAna! jAna, aqui!

—iErnest! —Anita baj6 los escalones del vagon a zancadas y se tird a sus brazos—. Mirate, estas
en los huesos. ;Donde estd Rose? Cielos, qué calor.

Salieron tosiendo de la estacion.

—ESsta en casa con la sefiora Long. Atun no han terminado de preparar tu habitacion, pero estara
lista para la cena. ;|No has venido con mi preciosa sobrina?



Anita se sentd en la parada de bus y Ernest se quedo de pie a su lado. El silencio era denso.
—Tienes noticias de Somerbridge? —pregunt6.

—Me temo que no —murmuro la joven. Al notar su propio tono triston y apagado, y sabiendo que
era la primera vez que veia a su hermano en mas de dos afios, forzd una sonrisa—. Pero el otro
dia, mientras hablaba con la sefiora Morland, escuché que a su hijo le dieron unos dias de
permiso, asi que Bertie no tardara en escribirme para decirme lo mismo.

—Seguro que si... Ah, por cierto. Queria decirte que no podras quedarte mas de una semana. El
lunes que viene volvemos a Nueva York; el sefior Folch ha encontrado un trabajo en un bufete para
mi —le dijo Ernest con alegria.

— Vas a trabajar para el sefior Folch?

—No exactamente —se excuso el joven—. La firma es de un socio suyo, asi que técnicamente no
trabajaria para ¢él. ;Por? ;Te parece mal? No tienes nada por lo que preocuparte...

Anita volvio a sonreir.

—iNo, no, qué va! Estoy muy contenta por ti, y no hay nada mas bonito que trabajar para tu suegro;
refuerza el vinculo familiar. jAnda, ahi viene el bus!

Tras un trayecto de casi media hora lleno de socavones y griterios, Anita y su hermano llegaron a
la casa de la sefiora Long.

No era muy grande: era, incluso, demasiado pequefia para haber visto crecer a tres generaciones
de una familia que, por tradicion, siempre tenia mas de tres bocas a las que alimentar.

—1La sefiora Long tiene una hija, Emily, que se fue a Londres a buscar trabajo y que llegara el
jueves. Se quedara en buenas manos —dijo Ernest antes de 1lamar a la puerta.

Rosita les abrié con una gran sonrisa. Abrazo a su cuilada y le dio un beso en la mejilla a su
marido.

—1La cena todavia no esta lista y tengo que llevar a la sefiora Long a ver al doctor —solt6 la chica
casi sin aliento—. Su Sefioria, buenas tardes, con todo mi carifio. Bueno, esperad... ;Y si vas ti
con ella, Ernie? Mientras, yo ayudo a tu hermana a acomodarse y termino de preparar la cena.
—Carifio, respira. Te va a dar un sincope...

Ernest acept6 la mision y dejo a las dos jovencitas en casa. Anita, mientras, avanzo por la casa
tras quitarse los guantes y el sombrero, sin saber muy bien por donde pisar o qué baldosa se
hundiria bajo sus pies.

—S¢ que no es una suite del Savoy —se disculpd Rosita con cara de pena—, pero tiene su
encanto. Es una lastima que casi todas las casas de ciudad sean asi de estrechas y oscuras. De
todas formas, siéntete como en casa, Ana. Podemos tutearnos, ;no? Si no es asi, discilpeme, Su
Sefioria.

Anita solt6 una risa mientras colgaba el abrigo.

—S1, puedes tutearme, Rosita. ;Donde estd mi habitacion? S¢é que no esta lista, pero me gustaria
cambiarme; Manchester huele un poco a tierra mojada y parece que el olor me ha calado la ropa.
Rosita solté un chasquido de lamento.

—FEn verano a la ciudad la invade el bochorno. Hubiera sido mejor volver antes de que
comenzase el calor, pero entre una cosa y la otra, aqui seguimos.

—¢Por qué no os habéis ido antes?

Con un suspiro, Rose se tird sobre una de las sillas de la cocina. Tenia la mirada languida y le
brillaba, desesperada.

—Porque Ernest piensa, con toda su bondad, que me muero por quedarme aqui. Se esta
sacrificando por mi, y por algo que no es verdad. ;Yo no me quiero quedar aqui, Ana! —Ilord
entonces la chiquilla—. Y yo se lo digo, todos los dias, jpero él salta con que no le tengo que



mentir! Que a ¢l no le importa quedarse en esta ciudad que huele a pescado y... jy a mierda!
jHuele a mierda por todos lados!

Anita le apret6 el brazo, sin saber si debia poner un gesto de compungida comprension o, por el
contrario, reir tras escuchar a Rosita decir blasfemar por primera vez.

—Hablaré con ¢l si quieres —la consolo.

—Ay, Anita. jSi supiese ser como til me hubiera ahorrado tantos problemas...! Sabes alzar tu voz
y no escondes nada, Anita. Cualquiera que te mire, con tu endereza y tu orgullo... Qué envidia me
das.

Anita entonces empez0 a llorar. Le brillaban los ojos y se los tuvo que frotar del picor.

—Rosita Délar... Suena bien, pero veras que no es muy agradable. Ser como yo no es la solucion,
nunca lo es... Yo misma, si supiese como dejar de serlo, me cambiaria de piel... —murmuro.
—De qué hablas? —replico Rose entre risas, con las mejillas ain empapadas.

—De nada, Rosita, no hablo de nada... Bueno, ;por donde empezamos? ;La cena y la habitacion?
iEstoy hambrienta!

Rose se levanto para ocuparse del estofado que reposaba, aburrido y frio, sobre la mesa. Aunque
tenia los hombros rigidos y los brazos tensos y seguros, Anita podia decir que la chica todavia no
era muy habil en la cocina.

—Tu padre no... comenta nunca nada sobre la situacion economica de Ernest? —le pregunt6 la
joven—. No es por nada. Solo que... Bueno, los tres hemos estado acostumbrados siempre a una
vida mas comoda, y jamas pensé que veria a una amiga mia encargandose de cocinar la cena.
—Bueno, es un gran cambio. Pero no vivimos asi en América. Si tan solo pudiésemos volver...
Las dos compartieron una risa complice. Anita, mientras su cuflada se ponia manos a la obra, se
sirvi6 una copa de licor.

—Supongo que si. Todavia tengo que ver la casa.

—No tiene mucha luz y el barrio no es el mejor. De hecho, hemos tenido que hacer algin que otro
sacrificio para no irnos fuera de Manhattan, pero... Ana, jte encuentras bien? Cielos, jestas blanca
como una sabana! Espera, te traigo unas sales.

La joven intent6 levantarse de la silla, pero las piernas le temblaron y tuvo que sentarse de nuevo.
Cuando Rosita llegd con un vaso de agua, se lo bebio de un trago.

Tragicamente, Anita no se recuperd y se quedd en la cama por el resto de su visita. No queria
cenar por unos retortijones de tripa, a pesar de que Ernest le insistia cada par de horas en que
comiese algo.

—Que no, Ernie, calla —le decia Rose—. Si no quiere comer, que no coma. Lo acabara
vomitando.

—Pero lleva sin probar bocado casi cuatro dias.

Se sento al lado de su hermana y le tom6 la mano.

—Mi Ana, pobrecita... jAlUn te duele la cabeza? ;Quieres que te traiga un pafio o una pastilla? —
le preguntd con pesar.

—Temo haber enfermado de pena, Ernie... Y Bertie no me escribe, y seguro que la sefiorita
Turner ya esta llenando mi casa de trampas y cruces, y le dird patraiias a mi hija —solloz6 Anita
mientras le apretaba la mano—. Y yo aqui, tendida en una cama llena de mugre! Me duele mucho
la cabeza...

—Esté delirando.

Un par de dias después, en un momento de lucidez que augurd una recuperacion, Anita avisod que
tenia que volver a casa.

La angustia de tener a la odiosa sefiorita Turner pululando por ahi habia resultado ser fatal para su



salud y, segun el doctor, que no habia puesto mucho empefio en averiguar qué le ocurria, volver a
casa le sentaria bien y resolveria sus jaquecas y sus nauseas.
—De verdad, Ernie, estoy mejor —dijo la joven mientras cogia su sombrero—. Ademas, la
seforita Turner estard ahi para procurar que no me muera. Si yo muero no tendra nadie con quien
meterse, y eso la mataria a ella de aburrimiento.
—No me gusta esa mujer —farfullé su hermano.
—Ni a mi, pero es lo que hay.
Rose llegd con la maleta y la dejo6 a un lado.
—Seguro que no quieres que te acompafiemos a la estacion? No has traido a nadie de tu servicio,
(como es que no ha venido contigo Louise? —le pregunt6 entonces la chica con mucha curiosidad.
Anita cogi6 la maleta entre risas y esfuerzos.
—La traidora de Louise se caso a principios de afo —respondié—. Ahora tengo a una inglesa
que es muy eficaz, si, jy profesional! Pero no es 1o mismo. Echo mucho de menos a mi Louise y la
inglesa no se acerca ni un poquito a lo bien que me peinaba ella...
Después de despedirse con muchos besos y carifios, Anita pidié un taxi para llegar a la estacion;
jamas volveria a tomar un autoblis y estaba tan perdida por las calles de esa ciudad que de ir
andando acabaria en Irlanda.
—Perdone, ;en qué andén esta el tren a Derby?
El caballero que tenia delante se giro.
—iSefior Spratt! {Menuda coincidencia! ;Qué tal se encuentra usted? —pregunt6 ella con interés.
—Muy a gusto, gracias. ;Y usted?
Anita le ofreci6 la mano para que se la besara y ¢l cumplio.
—Vuelvo de visitar a mi hermano, Ernest. No sé si se acordara de ¢€l... Veo que va de uniforme,
sefor. (Esta de permiso? (En qué regimiento se ha alistado?
El hombre acical¢ la solapa de su chaqueta.
—Segunda brigada médica —respondié—. Bueno, ya no. —Levanté su brazo vendado—. Por
ahora me han retirado; estoy viviendo en Liverpool. ;Quiere que le ayude con su maleta...?
Cielos, ;qué se ha traido con usted? ;Plumas?
En contra de su voluntad y de sus escripulos, Anita acab6 tendiéndole el bolso de cuero.
—Es una lastima, pens¢ que estaria usted en el mismo regimiento que mi marido... Louise se caso
hace unos meses, asi que tuve que contratar a otra doncella, pero no me fio nada de ella. Quiza es
por haber perdido a mi Louise, que llevaba conmigo desde que era una nifa... ;Y como es que ya
no vive en Londres? ;Dej6 de trabajar con la electricidad?

Se detuvieron una vez llegaron al tren, donde sus caminos se separaban: Anita tenia que volver
a su casa en Derbyshire y Leonard Spratt parecia tener asuntos de los que ocuparse en la suya.
—Esta es mi direccion. Puede llamarme. Serd una decepcion después de vivir en la mansion del
vizconde, pero la recibiremos con nostalgia y carifio.
Tomo la tarjeta y se despidio al entrar al vagon.
—Si, mandeme un coche. ;Coémo esta la sefiorita Musgrove? ;Come todos los dias? ;Ha crecido?
A la puerta de la estacion, si. Rapido, hace un calor terrible —farfullé Anita antes de colgar el
teléfono.
Poco después llegd el chofer para llevarla a casa.
—Benditos estos dias que ha pasado usted fuera.
—Buenas tardes —salud¢ la joven.
El sefior Burns entr6 con el t¢ mientras ella se sentaba y le puso al tanto de lo que habia ocurrido
durante esos dias que Waventon se habia quedado sin su guardian de repuesto.



—Ya sabe que, si no quiere verme, puede irse. Nosotras nos quedaremos en nuestra querida casa
tan tranquilamente, ya ve usted.

—Seria mi casa si usted no hubiese matado a mi marido de un disgusto —murmuro la sefiorita
Turner con pocas ganas mientras pasaba la paginas—. jPero le ha salido bien la jugada, desde
luego! Primero intenta embrujar a mi prometido para quedarse con su fortuna y, cuando vio que su
pérfido plan no dio resultado, porque mi prometido era un hombre de valores firmes, aunque débil
a la carne, como todos los hombres, jlo intentd con su hermano! Porque usted sabia de su
enfermedad, claro que lo sabia. Y después de decirle que no fuese a la guerra, aunque usted sabia
que eso le convertiria en el hazmerreir de todos nuestros amigos, jlo manda a las trincheras
tranquilamente! Y ahora, jhala, a esperar, a ver cudndo le llega un telegrama que le diga que se ha
muerto y que ahora le toca a usted heredar su fortuna!



CAPITULO 18

Como todas las mafianas, Anita se frotd los ojos, tocd la campanilla y esperd a que su doncella
subiese a la habitacion con su desayuno y su café.

Hill le entregd la bandeja y se puso a ordenar la ropa que usaria ese dia; presentia que su sefiora
estaria de muy buen humor, asi que, para ganarse el afecto que tan dificil se le estaba haciendo, se
esforzo por tenerlo todo listo.

—Tiene la correspondencia lista para que la vea, Su Seforia. Hay un telegrama urgente y una
carta de lord Somerbridge. Las he apartado de las demas para que las lea primero...

Ante el brinco que pegd Anita, la sefiorita Hill dio un sobresalto y se las entregd de inmediato,
temiendo que le arrancase la mano.

—iMi Bertie! —sollozo6 la joven mientras abria el sobre a trompicones.

Mi querida Ana

He recibido todas tus cartas, y todas las he leido con lagrimas en los ojos de lo mucho que te
quiero.

Aun no sé cuando podré regresar para ver a mi esposa y a mi hija, ambas queridas con todas
mis ganas: el general no dice nada sobre los dias de permiso y yo me muero de ganas de besar
esa carita tuya de dangel, vida mia.

—Hill! Traigame papel y pluma ahora mismo, quiero responder la carta de inmediato. ;Dénde la
tengo que enviar? El hijo del carnicero también esta en Francia, seguro que ¢l lo sabe... Deje la
bandeja por ahi, luego desayunaré.

La doncella la observo, preocupada, brincar por la habitacion.

—Y el telegrama? —insistio al ver que su sefiora parecia haber viajado a otro mundo—. Vino
por correo urgente.

Anita no dijo nada y continu6 leyendo la carta; las historias que le contaba no eran para nada lo
que se habia esperado de la vida de un soldado en plena guerra, pero supuso que habia censurado
los horrores para no inquietarla.

La guerra no tiene ojos tan fieros cuando recuerdo los tuyos.

Tu amor verdadero,

Bertie

—Aun no sabe cuando podré venir. jCielos, Hill! ;Como es que han tardado tanto en hacérmela
llegar? La carta estd firmada en mayo. jA saber por cuantas cosas ha pasado el pobre desde
entonces...!

—/Quiere que le haga llevar los periddicos al comedor? Asi podra leerlos tranquilamente y
responder a Su Sefioria mientras se toma un té. Aunque el repartidor llega algo tarde hoy... —dijo
la doncella, mas para si misma.

—Si, haga eso —respondié Ana—. Gracias, Hill.

—iA sus ordenes!

Termin6d de desayunar mientras la muchacha se ocupaba de su ropa y la ayudé a vestirse cuando
termind. Al bajar no tuvo noticia de la sefiorita Turner, pero el sefior Burns ya habia terminado de
planchar los periodicos.

—Buenos dias, Su Sefioria. Los boletines de hoy estan listos. ;Quiere que le sirva el té?

—Desde luego. Gracias, Burns, jqué velocidad! Pretendia leer un telegrama mientras terminaba de
prepararlos porque Hill me habia dicho que el chico de los recados llegaba tarde hoy, pero veo
que no hay contrariedad que pueda detenerlo a usted.



El mayordomo sonrid, orgulloso.

El gran avance, leia el titular. "Todo va bien para Inglaterra y Francia."

Termino de leer el periodico y se dispuso a escribir una respuesta para Bertie, pero entonces vio
el telegrama y, ansiosa por comunicarle lo mucho que le queria, le pidié al sefior Burns que la
leyese en voz alta mientras ella escribia.

—Esté segura, Su Sefioria?

—Si —insistio Anita.

El mayordomo desdobl6 el telegrama con sumo cuidado y ceremonia, y carrasped para que su voz
estuviese a la altura:

—DMe veo en el doloroso deber de comunicarle que se ha recibido un informe de la Oficina de
Guerra para notificar la muerte del nimero 16930, de rango coronel, de nombre Albert Musgrove,
del regimiento Real, que acaecio al norte del rio Somme en la fecha del primero de julio de 1916.

Anita observo las dulces palabras que acababa de escribir, con las que habia expresado 1o mucho
que deseaba volver a verle.

—ILe expreso toda la simpatia y el lamento del Consejo Militar por su pérdida. La causa de la
muerte fue... muerto en combate.

Con los brazos temblorosos, se estird para dejar la pluma y volco6 la taza de té. Intent6 limpiar la
mancha con una servilleta antes de que se extendiese por el vestido, pero era demasiado t¢ para
una tela tan fina y, de la angustia y la impotencia, se puso a llorar.

—iThomas! —Illamé Burns—. Sirvele una copa de cofiac a Su Sefioria y trae a una de las
doncellas para que limpie este desastre...

Anita seguia sollozando en la mesa con los papeles empapados y arrugados entre sus dedos
mientras se deshacian en una triste masa sucia.

—Mi Bertie... Albert, mi vida.

El lacayo, inseguro por no saber como actuar ni si le desagradaba su presencia, recogio los
pedazos mojados, mirando de reojo a la vizcondesa en su recién estrenada viudedad.

—-He... —dijo al fin Anita con voz ronca—. He de hacer unas llamadas. Sefior Burns, haga el
favor de decirle a la sefiorita Hill que suba a mi habitacion.

—Desde luego, Su Sefioria.

Anita se dirigi6 al recibidor de la casa para descolgar el teléfono y pedirle a la telefonista que le
pusiese con el teléfono de la sefora Long.

—Sefiora Long...? Rosita, dile a Ernest que se ponga al teléfono, hazme el favor. Te lo pido,
pasame con ¢l primero, y luego te contaré —murmuro.

—cAna? Estamos haciendo las maletas.

—He recibido una carta de Bertie. Todo iba bien; me echaba de menos, claro; a mi y a la nifia. Y
estaba tan contenta, Ernie, de veras que lo estaba —dijo, riéndose, antes de romper a llorar.

Se sentia estipida como la que mas, le temblaba el pecho y un zumbido constante le atravesaba la
cabeza y le impedia aclararse las ideas.

—~/Le ha pasado algo a lord Somerbridge en Francia? —insisti6é su hermano—. jSabes algo de
el?

—Y, estando tan contenta, no lei el telegrama que me habian enviado esta misma mafiana, Ernie...
iNo lo lei! jPorque, de haberlo hecho, no le habria escrito una respuesta! ;Y ha sido todo para
nada, Ernie, porque estd muerto...!

Anita estaba sorda por su propia respiracion.

—Respira, Ana... No te prometo nada, porque llevamos aqui casi un ario, y yo necesito volver a
casa y poner en orden todo el asunto del nuevo bufete... Y no estoy yo solo... Te daré una



respuesta, cuidate mucho —dijo Ernest antes de colgar.

Al colgar, Anita se dio cuenta de que estaba extasiada: el corazon le latia rapido y le dolian las
costillas. No importaba cudnto intentase hincharse los pulmones, porque nada le parecia
suficiente.

Con paso lento y accidentado, la joven subio al estudio del mayordomo y entr6 tras llamar a la
puerta.

—Sefor Burns —murmuré—, busque la agenda de Somerbridge y déjela en su estudio. Y
también... Digale a la sefiorita Hill que guarde toda la ropa que sea de color. Que la casa se vista
de negro de los pies a la cabeza. Estaré en la vicaria.

El mayordomo le dijo que lo haria con la mayor rapidez posible. Anita entonces de retird y fue a
por su sombrero para salir a buscar al sefior Morland.

—Adonde va?

La sefiorita Turner cerré la puerta tras de si.

—A la vicaria de Morland —respondid Anita sin interés—. Quiero resolver todo el asunto del
funeral antes de que me vengan el resto de los problemas... Vigile a la seforita Musgrove, hagame
el favor.

—FEsta blanca como una sabana —dijo la mujer.

Anita se apoyo en el marco de la puerta.

—No me encuentro muy bien... Me voy ya. Le he pedido al sefior Burns que ponga a las doncellas
en marcha para sacar las ropas del luto. Ponga de su parte mientras estoy fuera...

Fueron juntas a la entrada de la casa y la sefiorita Turner la despidié ahi con una mirada
indulgente.

Los Morland recibieron la noticia con afliccidon y el sefior Morland se puso a su total disposicion
para resolver el funeral con la mayor discrecion posible.

La sefiora Morland, que habia perdido a un hijo en la guerra, y que habia estado a punto de perder
a un marido de no haber sido por su problema de los pulmones, insisti6 en darle unas pastas para
evitar que el estomago se le cerrase del todo, porque ella, por experiencia propia, sabia que no
tenia remedio.

—Se lo agradezco, pero ahora mismo tengo unos asuntos de los que ocuparme en casa y cualquier
cosa me sentara fatal... —se excuso la joven.

—Sepa que tiene mi mas sincero pésame, Su Sefioria —le dijo el vicario mientras la acompafiaba
hasta el coche— y que me encargaré del funeral, no debe preocuparse por nada. Avisaré al sefior
Burns cuando tenga que ultimar los detalles para no molestarla con las trivialidades del papeleo.
—Muchas gracias, sefior Morland...

El coche arranco y la myjer se acerco a su marido.

—Pobre nifia... Y como no esté embarazada el préximo vizconde la echard en menos de lo que
canta un gallo. ;Crees que Purcell respetara su luto?

El vicario se metid las manos en el bolsillo del chaleco con gesto fatalista e hizo una mueca.
—Seria de mal cristiano no hacerlo —respondio.

Anita no queria pensar mas en que aquella habia sido la vicaria donde se caso, ni que alli habia
bautizado a su hija; esos recuerdos, que generalmente se le hacian entranables, en esos momentos
no eran sino recordatorios de la vida que habia perdido.

Se deshizo del sombrero al entrar y se lo dio con brusquedad al lacayo que atendia la entrada para
dirigirse a la biblioteca.

—Su Sefioria —Ila llam6 el mayordomo—, he dejado la agenda de lord Somerbridge en el
escritorio, tal y como me pidid... El sefior Purcell ha llamado para avisar de que vendra pronto



para hablar de la propiedad, pues... como ya sabra...

En los ojos de la sefiorita Turner, quiz4 por la hora de la que habia dispuesto para reflexionar, ya
no habia ni rastro de misericordia, y por eso la escucho hablar con esa voz tan irritante:

—Hara una fiesta ahora que la fortuna de la familia es suya?

Entonces Anita se gird; no habia nombre para la ofensa, ni para la rabia ni el enfado. Se le hincho
el pecho de rencor y de dolor y grito con toda la fuerza de sus diminutas costillas:

—iHagame un diablo, ya no soy humana! jPara ninguno de ustedes! —Anita mir6 a su alrededor
con gesto delirante mientras le temblaba el labio—. ;Qué digo? jJamas lo he sido! Ahora,
jcallense y entierren esta casa en el luto mas desgarrador o yo misma la quemaré para teiirla de
negro!

La seforita Turner se levantd con la intencidon de decir algo y aquietar a la vizcondesa, pero la
joven la detuvo con un gesto de la mano y una mirada llorosa.

—No, aun estoy henchida de rabia y se me calientan las manos si pienso en ello. Hablaremos
cuando deje de desear arrancarle la cabeza —declaré antes de retirarse.

Pocos dias después Anita recibié una llamada de su hermano para informarle de que, aunque no
podria ser por mucho tiempo, se quedarian en Waventon para asegurarse de que estaba bien.

Para cuando el sefior Schneider hijo y su esposa llegaron, la casa, tal y como habia ordenado la
vizcondesa, estaba sumida en el mas profundo luto.

Era tradicion vestirse de negro cuando se perdia a un ser querido, pero Anita habia decidio
expresar su duelo con el legado que le habia dejado su marido.

—Por qué sigue aqui esa insoportable mujer? ;No tiene una casa a la que volver ni una familia
propia a la que sacar de quicio?

—iErnie! —solt6 Rosita, escandalizada—. jNo te reconozco! Creo que ha sido muy honrado por
su parte quedarse a cuidar de ella mientras el vizconde estaba en la guerra.

—Tu no la conoces, Rose. La seforita Turner siempre ha puesto de los nervios a Anita, y creo que
ahora mismo lo ultimo que necesita mi hermana es que la enojen —respondio el joven.

—NMe dijo Hill que hoy tampoco ha comido...

Ernest dejo la taza de café sobre la mesa.

—Lo primero que debo hacer para asegurar su bienestar es echar a esa matona —afirmo mas bien
para si mismo—. Ha vivido demasiado tiempo en esta casa y ya es hora de que deje en paz a Ana.
La sefiorita Turner cerr6 la puerta con fuerza para avisar de que acababa de entrar a la biblioteca
y evitar asi toparse con conversaciones incomodas.

—DBuenos dias —saludo.

—He visto que la vicaria va a abrir un mercadillo benéfico. Como es verano, es una manera
perfecta de pasar la tarde y de recaudar fondos para los soldados.

Nadie reaccionaba a lo que decia, asi que Rosita decidi6 dejar de hablar y mantenerse en silencio.
Entonces Anita entré dando tumbos.

Estaba esquelética, ademas de que el negro la hacia ver todavia mas delgada, y tenia la piel tan
blanca que, de no ser porque se movia —mal y a trompicones, pero se movia, y ain no se habia
visto caddver que pudiese—, la habrian dado por muerta.

—(Qué hace aqui? ;(No le da vergienza? —Ile soltd6 a la sefiorita Turner a soplos—. El
espectaculo ha acabado para Londres, ahora es un momento de duelo familiar... Pidales que no se
rian mas; no hasta que pueda salir yo misma a atacarlos.

Ernest la mir6 con consternacion.

—Qué dices, Ana...? ;Te encuentras bien?

—No —sollozo6 entonces Anita—. Me encuentro muy mal... No sé por qué he salido de la cama.



Ese dia, la sefiorita Turner, viendo que su papel en Waventon ya lo desempefiaban otros, le pidi6 a
su doncella que hiciese sus maletas y volvio a su casa.









Parte VII.
Anita es madre



CAPITULO 19

Waventon Park se habia sumido en un silencio atronador desde hacia dias, y parecia que Anita era
la tinica que no estaba continuamente al borde de un ataque de nervios.

Era cierto que aquel mutismo perpetuo atentaba contra la cordura de los habitantes de aquella
casa, y que la conquista que el luto habia hecho sobre el casoén era de 1o mas desmoralizadora.

Sin embargo, la vizcondesa insistia en mantener las cortinas corridas y las puertas cerradas a cal y
canto, como si cualquier rayo de luz que entrase por el resquicio de una ventana fuese a prender el
papel de las paredes.

—¢No cenas? —Anita neg6b—. ;Hoy tampoco?

Rosita dejo la revista sobre la mesita de café y mir6 a su marido con preocupacion.

—La sefiora Morland nos ha traido unos quesos que hace una tia lejana suya de Berkswell. Al
parecer llevan siglos dedicandose a ello, es una maravilla...

Viendo que su hermana no decia nada, Ernest, derrotado, acabd perdiendo el afan por hablar y
termind por callarse.

La habitacion volvio a sumergirse en un tétrico silencio: solo se oia la respiracion pesada de lady
Somerbridge, que hacia bajar y subir su pecho al ritmo del reloj de la pared.

—Podrias bajar, al menos? Para estar juntos.

Anita observo al joven.

—De acuerdo —dijo—, pero no voy a comer. No tengo hambre ni estomago.

—(Ni siquiera un poquito? —insisti6 Rose, que call6 cuando su marido la mird con
desaprobacion.

Afortunadamente, Anita cumplié con su palabra, aunque con reticencia, y bajoé a las siete para
almorzar; el gong acababa de sonar cuando termin6 de bajar las escaleras. Se dirigié al comedor
con la ligereza de un fantasma, arrastrando las suelas de los zapatos por el suelo de madera.
—Qué es?

—Cordero —le respondi6 su hermano, viendo como Anita despedazaba la carne con los
cubiertos.

—Pero este no es el del sefior Draper —insistio ella—. Esta seco como una mojama, y mira lo
que me estd costando cortarlo. ;Por qué no se lo han comprado a ¢1? Este cordero no me gusta...
—FErnest y Rosita se miraron—. ;Qué ocurre? ;Le ha pasado algo al sefior Draper?

Ernest se aclar6 la voz.

—Como sabes, el pobre estd muy enfermo. Y, ahora que ya no tiene a nadie, porque sus dos hijos
murieron el afio pasado y su esposa lleva fallecida una buena década, ha decidido irse a Londres
con su hija, que ha encontrado trabajo como secretaria.

Anita solto6 los cubiertos.

—Cuando? ;Por qué no lo sabia? —pregunto.

Su hermano intent6 explicarle que no estaba en condiciones de preocuparse por ese tipo de cosas
tan insignificantes, pero no le dio tiempo: en seguida Anita se tapd la boca y se desplomoé sobre la
mesa, con la piel blanca y los ojos enrojecidos.

—Sefor Burns, llame al doctor —le pidid Ernest mientras se levantaba para erguirla.

Para cuando Tilney llegd a Waventon Park, Anita habia perdido el conocimiento casi por
completo: solo reaccionaba a la luz y a la voz de su hermano, pero su piel la empapaban sudores
frios.

—Sefor —lo llamo el doctor—, ;cuanto llevan usted y su esposa junto a lady Somerbridge?



—Apenas un mes, /por que?

Tilney se par6 a pensar un momento.

Entonces le indicé al joven que se apartase de la cama para hablar en confidencia y, mientras se
limpiaba las manos, dijo:

—Esta encinta. Estimo que de apenas tres o cuatro meses porque, a pesar de que el desarrollo de
su vientre es del de un embarazo de apenas cinco semanas, su estado de desnutricion es muy grave
y ha afectado al desarrollo del bebé.

—Apenas tiene tripa —se lament6 Rosita.

Seguramente habia hablado demasiado alto, porque Anita se enderezo de inmediato con el panico
pintado en el rostro y tird las sdbanas para poder levantarse el camison y ver su vientre.

—Te encuentras mejor? ;Quieres beber algo? ;Un vaso agua? —Ile preguntd Ernest, tapandola de
nuevo con las mantas—. Avisame si tienes frio. Voy a hablar con el doctor Tilney afuera para que
puedas descansar mejor.

La joven asinti, enjuagandose las lagrimas con las palmas, y se recosto.

Con la musica del gramo6fono de fondo, Ernest salié al pasillo y cerrd la puerta silenciosamente
para charlar con el doctor Tilney sin molestias.

—~Qracias por venir tan rapido —le dijo—. Ana llevaba bastante tiempo con una salud muy mala
y ahora sabemos por qué...

—FEs comprensible... Pero Lady Somerbridge estd famélica. Aseglrese de que coma, al menos,
dos veces al dia. Podria poner al bebé en riesgo —musito6 el doctor.

Caminaron juntos por el corredor del caseron; Tilney conocia bien aquellos pasillos y pens6 por
un momento que la enfermedad acechaba a aquellas paredes como un fantasma.

—Hablaré con la cocinera.

Se detuvieron en el recibidor y Ernest se acerco a ¢l mientras el mayordomo le entregaba su
sombrero y le colocaba el abrigo.

—Una ultima cosa, sefior Tilney...

Se gir6 para hacerle saber que le escuchaba.

—S¢é que le supondra una molestia, pero me gustaria pedirle un favor —musité el joven—. He
escuchado que el administrador del difunto lord Somerbridge se llama Purcell, y también sé que
mi sobrina no podré heredar ni el titulo ni la propiedad. Sin embargo, este embarazo cambia las
cosas, ;{no?

—Si, desde luego. Pero, con todo el respeto, no veo qué relacion puedo tener yo con eso —
replico él.

Salieron al jardin, donde el chéfer de la familia esperaba con el coche encendido para llevar al
doctor al hospital. La hierba comenzaba a enfriarse con los ultimos dias de verano y crujia bajo
sus pies.

—Ya ha visto que mi hermana no esta en buen estado. Ahora lo que necesita es descansar y
superar, poco a poco, la muerte del vizconde. ;Me haria usted el favor de explicar esta situacion
al sefor Purcell? No me veo en la potestad para discutir las posesiones de su marido, ni como
abogado ni como familiar.

—Ah, se trata de eso... —EIl doctor Tilney se pard para despedirse definitivamente—. Por eso no
ha de preocuparse; yo hablaré con él. En caso de que lady Somerbridge dé a luz a un varén, no
creo que haya ningiin problema con la herencia ni con el titulo.

—Muchas gracias. Que tenga un buen viaje.

Mientras, Rose se habia quedado al lado de Ana.

Habia estado cambiando el vinilo sin parar, incierta sobre qué musica preferia su cufiada o qué



canciones la incordiaban. La conocia desde hacia afios pero nunca se habia parado a pensar en
qué tipo de melodias se le hacian irresistibles.

—Rosita —musito la joven—, traeme un vaso de agua, por favor. Y uno de los cojines del salon
de arriba, la espalda me duele... ;Donde estd Louise?

—Louise...? jAh!

La sefiorita Hill acababa de entrar a la habitacion con el mayor de los sigilos y se erizd cuando
vio que la miraban fijamente.

—Traiga agua y un cojin, por favor —le pidio.

—3S1, por supuesto.

—Ana... —dijo la chica cuando se fue.

Anita no respondio, pero abrio los ojos y le dio a entender que la estaba escuchando con toda la
atencion que le permitia el constante y extenuante zumbido en su cabeza.

—No quieres que sea nifio? —Ile preguntd sin maldad—. Mary estard tan contenta de tener un
hermano pequefio... Siempre he pensado que es mejor cuando la primera es una chica. Ti mejor
que nadie sabrds que un hermano mayor no es mas que un segundo padre.

—Por mucho que detesten serlo... —respondio.

—Un varén seria una muy buena noticia. ..

Se quedaron en silencio mientras Hill cerraba la puerta y dejaba el vaso de agua en la pequefia
mesita de madera. Entonces Rosita la ayudo a incorporar a la vizcondesa para encajar el cojin.
Rosita decidi6 volver a romper el silencio:

—Anita, creo que este tema, aunque no te lo parezca, te sera de lo mas reconfortante... Cuida muy
bien a ese nifio que te esta creciendo en el vientre porque, si es vardn, heredard todo esto y ti
como su madre te aseguraras un futuro —le dijo.

La chica se dio cuenta en ese momento que Anita no habia reparado en ello; en ningin momento, o
eso pensod Rose, se habia parado a pensar que ese también seria hijo de un vizconde, aunque fuese
a salir de las tripas de Ana y su padre no fuese mas que la sombra de un hombre que en su dia
vivid y la hizo feliz.

—No —sollozd, agarrandose la tripa—, no. jNo me pueden atrapar aqui! jNo podria...! jNo
puedo! No puedo quedarme aqui para siempre...

—Rel4jate. Bebe agua. Poco a poco, a sorbitos.

Anita se revolvid, incomoda, entre el mar de almohadones y cojines que la muchacha habia
mandado colocar bajo su espalda.

—Sabes que todo el mayorazgo estd intitulado a la linea masculina —insisti6 Rosita—, nos lo
dijiste tG misma. ;Qué hards cuando algin primo lejano de, no s¢, Newcastle venga a reclamar el
titulo? Y mas importante, la propiedad. Tienes una hija, Anita, que heredara una frusleria, y la
pension de viudedad no te duraré para siempre.

—Estan mis padres... De alguna manera tendran que pagar por la eternidad que han pasado aqui.
Su cufiada no estaba de acuerdo, porque no pensaba que aquel fuese un buen planteamiento.
Dependeria de los Schneider, que estaban algo locos, y tendria que someterse a las locuras de las
que habia logrado huir con el matrimonio.

—Bueno, no es algo que se pueda evitar si ese nifio resulta ser varon. Perdon por haberte insistido
a pensar tanto cuando tienes que descansar —resolvio finalmente la chiquilla.

Al rato, Ernest regreso a la habitacion y se encontrd a su hermana dormitando en la cama.

—:Qué tal esta? —le pregunt6 a Rose.

—NMejor, pero sigue preocupada... —murmuro, insegura—. Creo que, aunque el bebé ha venido
en el mejor momento, no estd muy contenta... Pero no lo entiendo, Ernie. Es el altimo recuerdo



que le queda de sumarido y, si es varon, le asegurara un futuro.

—Y Tilney? —preguntd Anita de repente.

—Se ha ido ya —respondi6 su hermano—, ;por? ;Te encuentras mal? ;Te duele algo?

Anita le mir6 con ojos de sapo.

—FI doctor es un hombre retraido y se sabe los pasillos de esta casa como la palma de su mano.
Y th... tampoco eres conversador, pero no los conoces tan bien como ¢él.

—(A qué te refieres? —replico Ernest.

La joven soltd una carcajada punzante que, por el tono y por la manera en la que movia las
pupilas, rozaba lo maniaco.

—¢Qué le has dicho que no puedo enterarme?

—De nada trascendental. No te ofusques por una tonteria asi, Anita...

Anita se agarro la tripa con las ufias y gimi6 de dolor, pero aquel dolor no lo provocaron ni sus
garras ni la sangre espesa que circulaba ahora mas rapido por su sangre.

—;Dénde esta Hill? —preguntd para cambiar de tema—. No me encuentro bien y me quiero tomar
un poco el aire... Pero veo que es casi la hora de la cena. Bajad vosotros. No creo que me pase
nada... Podéis dejarme cuando llegue Hill.

La doncella subi6 a la habitacion y la despejo para dejar descansar a lady Somerbridge, pero la
joven le pidid que bajase a la cocina a pedirle un vaso de leche.

—Tenga mas cuidado con la temperatura —Ie aclar6—. Mas caliente que la que uso con el café,
pero no tanto como la que uso con el té. Y échele algo de miel si puede.

Anita no tardé ni un segundo en levantarse en cuanto la doncella sali6 por la puerta: no esperaba
que caminar se le hiciese tan complicado ni que le exigiese tal esfuerzo, pero logro arrastrarse —
como una babosa o un bicho o, al menos, con la misma humillacion— hasta las escaleras.
—iSefior Burns! —grité con poca voz.

La joven recorria el pasillo con confianza.

No habia nada preocupante en la manera en la que caminaba Anita; ya no se movia con la
presencia de un fantasma ni se levantaban vientos helados bajo las plantas de sus pies.

Se apoyo en la pared cuando llegd al rellano de las escaleras que daban al recibidor para
recuperar el aliento y buscar al mayordomo, que, al parecer, habia desaparecido.

Fue un primer aviso inocente: se detuvo en el primer escalon con la mirada inquieta, la sangre le
lamia las venas y, sintiéndola ondear como en un mar, se vio por un momento en mitad de una isla
mientras olas titdnicas se abalanzaban sobre ella.

—iSefior Burns! —repitid, desesperada—. ;Hill? Senor Burns, ;donde se ha metido usted? jHill!
Anita agarro su tripa con inseguridad, respird profundamente y pis6 el primer escalon mientras le
temblaban las rodillas. Le palpitaba el pecho y cada latido la volvia mas sorda y la alejaba del
juicio raso.

Entonces su tobillo dio un giro que resultd ser fatal: quiza parecid una elegante voltereta de ballet
para los espectadores fantasmales de aquella casa, pero la caida le rompi6 el alma y la dejo
inmovil al pie de las escaleras.

Ernest se levantd de la silla del comedor al oir un estruendo que provenia de las escaleras.
—(Ana? Ana, ;donde estas? jAna!



CAPITULO 20

El doctor Tilney llego a su casa después de hacer un par de recados para la clinica del pueblo y se
encontr6 con uno de los mozos que, sabia ya por costumbre, trabajaba en Waventon Park.

—Es la vizcondesa—respondio el muchacho en cuanto Tilney le interpel6—, que se ha caido por
las escaleras del caseron y me han mandado a por usted.

—iUna caida! —se horrorizo el anciano.

—Si, senor. He escuchado el coche llegar.

Cuando se presentd en Waventon Park, el mayordomo lo llevo a la habitacion de la vizcondesa. Se
podia escuchar la tragedia a través de las paredes.

Las sdbanas, antafio blancas, parecian ahora un ramo de rosas rojas; de un escarlata brillante, se
retorcian entre de sus piernas blancas como pétalos.

Mientras, Anita gritaba como si le estuviesen desgarrando el cuerpo.

Rosita y su hermano se encontraban a los pies de la cama: su cunada rezaba entre sollozos con una
pasion demente y Ernest rondaba a la vizcondesa con los ojos hinchados.

—iSefior Tilney! —clamé al verlo entrar—. Me voy a volver loco, doctor. jMajareta! ;Se
encuentra bien? ;Se va a morir? jEstd sangrando tanto...!

Tilney dejo su bolso en el suelo y examind la terrible escena.

—NMe ha dicho el mozo que se cayd por las escaleras. jHa ocurrido algo grave desde ayer por la
noche? Lady Somerbridge, por favor, levante las piernas. —Tilney quitd las sdbanas
ensangrentadas y cogio otras del montdn blanco que habia dejado una de las doncellas—. Que no
falten; estd sangrando mucho y habra que cambiarlas a menudo para evitar infecciones. Sefiora
Schneider, por favor, ayademe limpiandole los muslos.

—Estaba muy nerviosa —respondi6 su hermano.

—Ha comido algo esta mafiana?

—ijApenas ha bebido agua!

Anita volvié a soltar un alarido y clavo las ufias en sus mejillas mientras la sangre se derramaba
por sus piernas y salpicaba las sabanas blancas.

—ILa caida ha provocado un desprendimiento de la placenta. En la mayoria de los casos se
necesitaria de un impacto mas fuerte pero, debido a su estado de desnutricion, el saco amnidtico
no ha sido capaz de proteger al bebé.

Era fascinante, o al menos asi pensaban Ernest y Rosita mientras lo escuchaban hablar, como
alguien podia enunciarse con tanta claridad y calma cuando a su lado habia una mujer que estaba
llorando de dolor en un mar de sangre.

—¢ Va a salir de esta? —gimi6 Rosita.

Tilney se levant6 para lavarse las manos.

—Si el sangrado no empeora —dijo—. Pero el bebé no. Pidale a alguien que traiga agua
hirviendo.

Anita lo mird con sus ojos de sapo y se hincho el pecho con aire, girando la cabeza hacia el techo.
—iPero por qué sangra tanto! —soltd de repente Ernest, tirandose de los cabellos—. jLleva asi
casi una hora, y no para! Dios mio, se va a morir, lo sé€...

—No se preocupe, sefior. Estd expulsando el tejido fetal a buen ritmo y no tiene fiebre —murmuro
Tilney mientras rebuscaba en su bolson.

Hill subi6 al poco rato con una cacerola de agua hirviendo y el doctor sumergié unas pinzas en
ella durante unos minutos. Rosita, espantada por la idea, intentd detenerle, pero su marido se lo



impidio:

—Asi evitaréd que se infecte —le explico—. Pero, doctor, ;qué demonios piensa hacer con eso?
—Con un par de contracciones mas deberia haber expulsado todo el tejido que le queda dentro del
utero. Sin embargo, debido a que el feto se ha desarrollado por debajo del tamafio normal, no
puedo calcularlo con demasiada exactitud.

—¢Y va a usar esas pinzas?

—En cuanto se enfrien. —La sefiorita Hill le ayud6 a reemplazar las sdbanas y le tendid las
tenazas—. Lady Somerbridge, ;me oye? Abra las piernas y cuente conmigo hasta tres. Cuanto mas
rigido tenga el cuerpo, mas le dolera.

Anita asintid y se agarrd de nuevo al cabecero de la cama. Ninguno de los dos —y, si se
encontraba con ellos, el alma del coronel, también— pudieron mirar la escabrosa escena que durd
casi una hora.

—Fl sangrado ha disminuido, pero continuard por un par de dias. Ahora bafienla y déjenla
descansar. Acuérdense de cambiar las sabanas cada poco.

Se despidieron del doctor Tilney tras pagarle sus honorarios y volvieron enseguida junto a Anita.
Tenia la piel translucida y gris y parecia un fantasma; los mechones empapados se le habian
pegado a la frente y sus ojos volvian a hundirse en el vacio como los de un sapo, inundados por un
brillo febril que provocaba escalofrios.

—Su Sefioria, el bafio estéd listo —dijo Hill.

Abri6 los ojos lentamente mientras reaccionaba a todo lo que existia a su alrededor, de lo que no
habia sido consciente hasta entonces, y soltdé un chillido de panico mientras daba manotazos al
aire. Se le habia erizado el vello de la piel.

—ijAna, para! jLe vas a hacer dafio!

Rosita intent6 calmarla, pero tampoco soportaba su tacto, asi que llamé a su marido.

—Relajate —dijo Ernest con voz suave—. Has que bafiarte, lo ha dicho el doctor. ;Crees que
puedes levantarte? Venga, bebe algo de agua y nos vamos.

Anita cedi6 poco a poco a lo que su hermano le decia y le sigui6é hasta la bafiera. Cuando se
desnud6 y se meti6 dentro de la tina, soltd un soplo de aliento.

—Asi, poco a poco.

Los vapores del agua la ayudaron a relajarse y a aclararse la cabeza. Un par de minutos después al
fin podia respirar sin quedarse sin aliento.

—:Qué fue lo primero que pensaste cuando padre te deshered6? —preguntd con la boca seca.
—ILa verdad —dijo Ernest mientras se sentaba junto al borde de la tina—, pensé que era injusto;
yo seguia siendo hijo suyo. Pero con el tiempo me di cuenta de que lo que me preocupaba era no
saber como mantendria a mi mujer y a...

—Es aterrador el papel que tienen los esposos. Yo pienso que un hombre demuestra su verdadera
naturaleza cuando se casa. Y Bertie era tan bueno conmigo, Ernest, tan bueno...

—Tendria sus cosas —bromeo el joven.

Anita sumergio la cabeza en el agua y la saco.

—Como todo el mundo, por supuesto...

Mientras, Ernest le froto los brazos con un paiio mojado, con cuidado y carifio, prestando atencion
para evitar abrir las heridas que su hermana se habia hecho con las ufias.

Entonces Anita solt6 un lamento.

—No sé si voy a poder seguir asi mas tiempo...

—iY no tienes por qué...! —Ernest bajo la voz, avergonzado—. Buscate un buen hombre que sepa
cuidarte. No tiene por qué ser de una gran familia o tener una fortuna; eso no es lo que necesitas.



—No es tan facil... Aunque lo digas con esas palabras que suenan tan bonitas... No tienes ni idea,
ti no lo entiendes —mascullo ella, masticando su frustracion con los dientes.

—Estoy casi tan desesperado como ti. Nuestros padres nos han abandonado y no se molestaran en
mirarnos si sus amigos no nos saludan primero...

—ILa vida no echa raices en mi vientre y yo no echo raices en el mundo. Una condena —murmuro
Anita—. Y, sin embargo —anadi6 entonces con amargura—, muchos han echado raices gracias a
mi.

Ernest enjuagé el trapo en un cubo mientras la miraba como si estuviese demente.

—iTener una familia es tan conmovedor! —se lament6 la joven con una risilla—. Ahora ya no hay
nifio, Ernie. Ya no me querréis. jEste vientre no ha cumplido con lo tinico que tenia que hacer!
—Qué dices, Ana? ;Por qué ibamos a dejar de quererte ahora que... que no hay nifio? Eso es
algo que dirian nuestros frivolos padres, no yo.

Anita le dio un manotazo al agua ensangrentada.

—Recuéstate y cierra los ojos.

Con cuidado, le froto la cabeza con jabon y Anita, poco a poco, cayd dormida.

Se despertd como lo hacian los nifios, sin saber como habia llegado a su cama ni cuando habian
cambiado las finas sdbanas de verano por las de pelo.

Y asi eran los dias: Anita se despertaba sintiendo que el mundo le pesaba sobre el cuerpo y le
daba un sorbo al vaso de agua que descansaba, aburrido junto a la jarra de cristal, sobre su
mesita.

Después hablaba con su hermano o con su cufiada —Ilas palabras necesarias para no terminar
perdiendo la cabeza— y asi el tiempo pasaba hasta que volvia a ser de noche y era la hora de
dormir.

Rosita estaba a su lado, sentada en un butacon mientras leia una novela muy gruesa.

—¢Qué hora es? —le pregunto.

—Apenas las diez—dijo ella—. Aln queda un rato para la hora de comer. Has dormido mucho...
(Quieres que te suban algo? Ernest les dijo a las de la cocina que podian comerse las tortas que
habian sobrado de esta mafana, pero...

—No tengo hambre... Quiero leer el periddico.

—Si, claro. —Rose toco6 la campanilla que habia al lado de la cama—. Hill —Ilam6 cuando la
doncella se presento—, ;puede subirnos los periddicos de hoy?

La sefiorita Hill volvio de inmediato con un par de gacetas y un noticiero y los dejo sobre la cama.
—Cielos... —soltd Anita sin mucho entusiasmo.

—Qué ocurre?

La joven paso6 de pagina.

—Los rusos han tomado Petrogrado para echar al zar, y resulta que los soldados estdn de su
parte...

—iQu¢ atrocidad...! —se lament6 Rosita.

—También es bastante atroz matar a tu pueblo de hambre, ;jno crees? —replicod ella mientras
seguia leyendo—. Pero si, es atroz, sin duda...

Se quedaron en silencio mientras Anita leia las tltimas paginas del periddico. Al cabo de un rato,
en el que su cuiada habia terminado de leer, cerr6 las paginas y se dirigio a ella:

—Puedes irte si quieres —dijo de repente—. Te veo bastante aburrida y estos dias no te puedo
dar la conversacion que mereces... Ni a ti, ni a nadie. Me quedaré leyendo y después intentaré
dormir un poco.

—¢Estas segura? ;Y si ocurre algo?



Anita se frot6 los ojos, adormilada.

—Si tanto te preocupa, dile a la sefiorita Hill que se mantenga cerca... ;Podrias, también, y si no
es mucha molestia, pedir en la cocina que me traigan algo de comer?

Rosita aceptd encantada, recogid su libro y salié de las escaleras con paso animado. Entonces la
joven se recostd sobre la cama con los ojos cerrados.

Se encontrd con sumarido de camino a la cocina.

Ernest inspeccionaba los retratos que estaban colgados de la pared del recibidor: de entre todos
los desconocidos que pendian de la madera, solo habia podido reconocer a los dos hermanos, que
en nada se asemejaban —quizd, como mucho, en la forma de los labios—, tanto en aspecto como
en actitud.

—iErnie!

—Dime —Ila salud6—. ;Y mi hermana?

—Quiere que le suban algo de comer.

El joven sonrid, satisfecho, y, encontrandose a uno de los lacayos de camino al saloncito, le pidid
que preparasen unos huevos escalfados para Anita.

—Ya he perdido la cuenta de cuanto llevamos en este pais... ;De verdad que no se enfadara tu
padre si nos quedamos algo mas de tiempo? Hasta que Ana se recupere, al menos.

—No —dijo ella para tranquilizarle—, ya sabes que os tiene mucho aprecio. Tanto a ti como a
Anita, por supuesto. Pero, si aun asi te preocupa, le escribiré hoy mismo para informarle.

—No hace falta...

—¢Qué vamos a hacer con tus padres? En algin momento tendremos que contarles lo de Anita —
le dijo la joven.

Se sentaron en los butacones del salon, alrededor de la mesa, y esperaron a que el mayordomo les
subiese la bandeja con el té.

—Me niego —farfullé Ernest— a dejarles entrar a esta casa. Ni con el permiso de Ana ni sin él.
(Qué harian aqui si no es reprenderla e increparla? Ahora necesita descansar. Primero fue el
vizconde y ahora, el bebé... No puedo preocuparla con mas cosas.

—Pero en algin momento habra que hablar con el sefior Purcell. No hay heredero varon y Anita
no podra quedarse aqui cuando llegue el nuevo titular.

Los dos soltaron un resoplido.

—iPero es tan frustrante...! —insistio.

—(A qué te refieres?

—Fueron unos padres nefastos. La arrastraban a todos los bailes y todas las cenas de Chicago
para ver si acababa encandilando al hijo de una buena familia aristocrata —murmur6—. Era una
hija que, mas que hija, era su puerta hacia una nueva vida. Toda ella ha girado siempre en torno a
darles una posicion social que no les compete.

—Pero tu tampoco tienes derecho a enfadarte tanto con ellos —Ie reprocho Rosita con voz suave.
Ernest la mir6 sin comprender a qué se referia.

—Thu sabias que, si Anita no se casaba bien en este pais, tendrias que encontrar a alguna lady.
(Qué hubiera sido de nosotros entonces? Es gracias a ella que, de una forma u otra, y fueses
consciente 0 no, pudimos casarnos. No creo que sea justo censurar a tus padres cuando, de no
haber sido asi, tl y yo no estariamos aqui, juntos —dijo la joven, tranquila.

Ernest se levant6 de la butaca y mir6 la puerta.

—Anita Délar, es sus multiples facetas, no es mas que una mujer que lleva el dinero por apellido.



CAPITULO 21

Apenas un mes después, Ernest habia informado de que, por peticion de su suegro, debian regresar
lo antes posible a Nueva York. Anita se habia mostrado serena al escuchar las noticias, pero no
podia negar que, en realidad, le aterrorizaba.

Fue el lacayos que habia hecho de ayuda de camara de Ernest quien le avisé de que las chaquetas
del sefior Schneider se habian quedado grandes.

—Sera que ha adelgazado... —farfulld Burns con molestia—. ;Y qué es del sastre del pueblo? Si
se lo pedimos como favor no creo que diga que no.

—Murid hace ya un afio o dos, y su hija se fue en diciembre a Londres para trabajar de costurera.
—¢Y ninguna de nuestras doncellas sabe coser?

—S1, pero para arreglar esta chaqueta hace falta saber algo mas que coser, zurcir y remendar...
Anita les dej6 para que continuasen discutiendo y subid a las habitaciones. Se pard, entonces, en
seco delante del vestidor del difunto lord Somerbridge.

Abrio la puerta y el chirrido le hel6 la sangre.

Respird profundamente mientras giraba el pomo y entrd: el cuarto estaba polvoriento y la cama
continuaba deshecha, tal y como esperaba tras ordenar que nadie tocase ni una lampara, ni una
pata de la cama, ni el suelo que ella ahora pisaba.

Anita se fijo en el armario y abri6 las puertas para observar las elegantes chaquetas que colgaban,
intactas y, quiza, esperando el regreso de su duefio.

Ella, de algin modo, aunque pensaba que eran estiipidas por aguardar a algo que no sucederia,
también le esperaba. Eso pens6 mientras tomaba la que el coronel usé en la cena en la que se
conocieron.

Todavia olian a la fragancia que ¢l solia usar. ;Olerian también asi las trincheras o solo a su
sangre?

—Ana, te estaba buscando. ;Qué haces aqui?

Se gir6 con el vello erizado y vio a su hermano.

—Estaba pensando que podrias usar algo de la ropa de Bertie. Era algo mas delgado que ta, asi
que te iran bien sus chaquetas —Ile dijo.

Ernest se cruzo de brazos.

—Estas segura? Puedo usar mi ropa, no me importa. De todas formas solo serdan unas horas en
tren hasta Southampton; me compraré algo alli.

—No te preocupes —Ile insistid ella—. Ademas, no puedo dejar que vean a mi hermano vistiendo
como un pordiosero. Anita Délar sigue teniendo una fama por la que responder.

Ese mismo dia, por la tarde, Anita los acompaii6 a la estacion de tren junto a la sefiorita Hill.

El humo y el ruido se le hacian ya tan familiares que le provocod un cierto sentimiento intimo
pasear entre los viajeros que cargaban sus batles y los que hablaban a voces.

Ese ruido sordo le tranquilizaba el corazon.

Quienes no gritaban ni caminaban como huyendo del infierno se quedaban mirando a la viuda
Quiza, porque estaban en tiempos de guerra, la miraban con lastima, o quiza la reconocian como la
vizcondesa que traia el escandalo bajo los zapatos.

—Vuestro tren tendria que llegar en poco mas de diez minutos, creo... Esperaré con vosotros. A
saber cuanto estaré sin veros —dijo Anita bajando los 0jos.

—Nos veremos pronto, eso tenlo por seguro, Anita —respondid su hermano—. Ven a vernos una
vez nos hayamos acomodado en Nueva York.



—iEso sera dentro de una eternidad!

Se quedaron un momento en silencio.

—Muchas gracias —continuo la joven en voz baja— por todo lo que has hecho. Por todo lo que
habéis hecho, los dos. No... no tenias razon alguna. Pero no quiero tornar melancélica esta
conversacion.

El tren trond a lo largo de la estacidn y, poco a poco, se detuvo en el andén, arrastrando la
despedida hasta el ultimo vagon.

Ernest cogi6 la bolsa que habia en el suelo.

—Recuerda que, si ocurre algo, por estipido que te parezca o por mucho que creas que nos va a
hacer perder el tiempo, mandanos un telegrama.

—FErnest —le llam6—, no dejes que la culpa te siga carcomiendo mas.

El joven la mird con ojos de sorpresa una ultima vez antes de subir al vagdn y el tren desaparecio
entre una humareda blanca.

De camino a casa, Ana recorrid la estacion junto a su doncella; aunque todos se paraban a mirarla,
solo unos pocos hombres se bajaban el sombrero.

Pero ella continu6 caminando con la cabeza alta porque, si hundia la barbilla, podria
desmoronarse todo aquello que habia construido en su corazon.

Anita tard6 en acostumbrarse al silencio que reinaria desde entonces la casa. Las tardes parecian
infinitas, como la forja de una roca frente al mar, y se le hacia ficticio conciliar el suefio sin
alguien que, intima y familiarmente, leyese un libro a su lado.

—D¢jelo, Hill. Hoy desayunaré abajo.

La noche habia traido lluvia a la ciudad.

La doncella, que ya se habia puesto a marear los vestidos de un lado a otro, se pard para
asegurarse de que habia oido bien.

—Si, en el comedor —insisti6 Anita—. Que me lleven los periddicos de hoy, también, y el
correo. Si no es mucha molestia, me gustaria ver a la institutriz de Mary, para saber como ha
avanzado estos dias en los que no... en los que no he estado tan presente.

—Por supuesto, Su Senoria. Enseguida.

Hill sali6 de la habitacion a trompicones y la joven mir6 por la ventana para ver la lluvia.

Su reunion con la sefiorita Fielding le dio a conocer que Mary era, al parecer, un prodigio del arte.
Anita felicitd su hija por tan grato talento y le agradecid a la institutriz el magnifico trabajo que
estaba haciendo con ella antes de despacharla.

Como la vizcondesa se habia despertado mas pronto de lo habitual, el periddico llegd6 cuando ella
casi se habia terminado de beber el café, pero lo leyé de todas maneras.

—iBurns! —exclamd. Tir6 la taza sobre la mesa. A Anita le temblaban tanto las rodillas que tuvo
que sostenerse con los brazos—. jSefor Burns!

Con la tinta corrida, el titular del diario leia a duras penas: América declara la guerra.

—Escriba un telegrama urgentemente —sollozo.

—(A quién, Su seioria?

—iDios! No sé ni donde viven, ni si estan ahi.

Anita se echo a llorar.

El mayordomo, rapido, pidié que trajesen unas sales y se asegurd de que el comedor estaba
desierto para que nadie observase la histeria de la vizcondesa.

—Estoy bien —dijo ella entre jadeos—. Me habrian escrito en caso de que hubiese ocurrido algo
grave. Si, seguro que si...

Rechaz6 el tarro de sales con la excusa de que solo habia sido un ataque y continu6 leyendo el



correo del dia. Un rato después, antes de la hora del almuerzo, Anita subio a las habitaciones.
—Mary, mi nifia —llamo.

Mary sonrio.

—NMami, quiero salir.

Anita la cogi6 en brazos y se despidid de la nifiera antes de salir de la habitacion.

Mientras bajaban las escaleras, la nifia le contd que cada dia escribia mejor y que su institutriz la
felicitaba por su excelente caligrafia.

Se preguntd, por un momento, de donde habria podido sacar Mary todo ese ingenio, pues ella
misma, que recordase, no era demasiado brillante, asi como tampoco lo fue su padre.

De camino al jardin, Anita se encontr6é con el sefior Burns y le avisé de que estarian alli hasta la
hora del almuerzo.

—Mami estd muy cansada, flor, pero ti puedes saltar y brincar todo lo que quieras. Solamente ten
cuidado de no caerte, ;de acuerdo?

—Siempre estds cansada...

Mary no tardé mucho en agotarse de tanto trotar y jugar. Sonriente, se sento junto a su madre en la
banqueta de piedra y apoyo la cabeza sobre su regazo.

—Papa se ha ido para siempre? —le pregunto.

—Si, flor —se lamentd Anita mientras jugaba con las hebras de su pelo—. Pero papé te queria
muchisimo, y te echa de menos tanto como ti a ¢él.

— Tt también echas de menos a papa?

Anita se tragd un suspiro.

—S1, mami echa mucho de menos a papa, carino. Todos los dias le echa de menos. Pero sabe que
¢l era un hombre muy valiente y por eso comprende que tuviese que irse de casa. Si, flor, si. Tu
papa era un hombre muy valiente...

Mary, con la voz tan dulce como la tenia, y tan llena de amor, le dijo que no estuviese triste:

—No llores, mami.

Anita se seco las lagrimas con vergiienza.

—No lloro... solo echo de menos —replico.

Estaba preocupada, por supuesto: le preocupaba su futuro y le preocupaba qué seria de su hija,
quien, huérfana y sin una fortuna infinita, solo podria protegerse bajo el nombre de Anita Dolar.
—Te has cansado de jugar? —le pregunto.

—S1, ya no quiero... ;Tengo que seguir jugando?

—No juegues si te has cansado. Si sigues, no sera tan divertido y no querras volver a jugar.

Mary soltd una risilla

—Juega solo cuando ti quieras, amor —insisti0 Anita—, y no dejes que nadie te diga cuando
puedes o no hacerlo. Nadie tendrd derecho jamas, por mas que se lo permitas, a decirte a qué
jugar, tampoco. Tu tienes que ser feliz, ;de acuerdo? Solo si tu eres feliz yo podré serlo.

—Eres feliz? —le pregunto la pequefia Mary.

Anita suspird profundamente mientras se secaba las lagrimas que habia derramado antes.

—Lo intento, y eso es lo que cuenta.

Entonces se dio cuenta de que habia estado hablando sobre cosas bastante siniestras con una nifia
que, a pesar de ser su hija y contar con todo su amor, tardaria afios en llegar a comprender el
dolor por el que pasaban las personas, y en especial el esquivo dolor por el que pasaba Anita.

La nifia se qued6 callada durante tanto tiempo que Anita pens6é que se habia quedado dormida,
pero hablo al cabo del rato:

—;Donde viven los abuelos?



—Muy lejos —respondid Anita—. En Chicago, donde yo creci. No querrias vivir con ellos, Mary,
no son nada agradables.

—Y el tio Ernest? —insistio la nifia.

—Se ha tenido que volver a Nueva York, que es una ciudad que también estd muy, muy lejos... No
te apures; puede que pronto tengamos que ir a América a ver a los abuelos.

Pero era Anita a quien mas le apuraba eso.

Tocaron el gong para el almuerzo y un lacayo salio al jardin para avisarla.

—Por la noche subiré a leerte un cuento, ;de acuerdo? —le dijo a la nina—. Cuando termines tus
lecciones de francés.

—Pero me lo leerds en francés?

Anita dejo6 a la nifia en el suelo y, sonriente, le hizo una carantofia en la nariz y respondio:

—Solo si te portas mal y no haces caso.

Mary subi6 a su habitacion y la joven se dirigié al comedor para almorzar, pero se dio cuenta de
que le entraban escalofrios cada vez que entraba en aquella estancia.

Asi, orden6 al mayordomo que, a partir de ese momento, comeria siempre en el saloncito de
arriba.

El tiempo continu6 pasando entre sus dedos como arena y a la vez pesados sobre los solitarios
hombros de Anita. El negro finalmente abandon6 la casa y en su ropa comenzaban a verse tenues
violetas y grises borrascosos.

Recibi6 visitas de gente a la que hacia, segliin ella, siglos que no veia: lady Newton se acerco un
dia a saludarla en son de paz; la seforita Turner también quiso presentarse en su casa y le dijo,
nada mas verla, tan desagradable como era ella:

—Tenia una oportunidad de oro para asegurarse un futuro y una posicion para toda la eternidad
pero, como siempre, ha acabado arruinandolo todo.

—Con suerte, el nuevo vizconde estara soltero y podra prometerse con ¢ —habia replicado Anita
sin ganas—. Seduzcalo a base de puritanismo anglicano y caera rendido a sus pies.

Con mal gusto, la mujer le respondio:

—Si no se me adelanta usted, claro.

Se le hizo terrible pensar que las injurias de la sefiorita Turner evitaban que se ahogase en la
corriente de la desdicha, pero Anita no podia negar una realidad tan férrea.

El sefior Purcell por fin hizo acto de presencia y le inform6 de que habia comenzado a investigar
las raices de la familia para encontrar al que ya era vizconde y, por lo tanto, propietario de
Waventon Park y de toda la fortuna que estaba vinculada a ella.

—S¢é que es una terrible noticia, pero comprenda que el heredero debe ser varén, y su hija
Mary... no lo es —le decia, como si aquello fuese a terminar con su gran preocupacion.

Anita quiso despacharlo enseguida.

—Tan solo aviseme cuando lo haya encontrado.









Parte VIII.
Anita sufre la
venganza de Inglaterra



CAPITULO 22

Ese dia era el primero que Anita iba a la iglesia; a pesar de no ser una religiosa devota, tenia la
necesidad de mostrar los nuevos colores con los que adornaba su ropa, a pesar de que sus
atuendos atn eran ligubres como un cuervo.

El sefior Morland la salud6 cordialmente y le agradecié haber venido tras una ausencia tan larga.
—Siéntese al fondo. Empezaré la misa dentro de un rato y quiero que tenga usted el mejor asiento.
—Muy amable, sefior Morland —dijo Anita.

Aunque no era ningin suceso sorprendente, se asombro al ver a la sefiorita Turner junto a lady
Newton apenas a unos bancos del hueco que el vicario habia guardado para ella.

Se fij6 entonces en que habia muchas caras conocidas a su alrededor, pero nadie se acerco a
saludarla, por lo que Anita se sentdé docilmente en la banqueta y esper6 a que el sefior Morland
comenzase con la lectura de su sermén.

Al poco rato se escucho el tronido de los religiosos sentandose a la vez y Morland se aclar6 la
voz frente al altar.

—Salmo treinta y ocho: el pecador contrito.

El vicario paso la pagina mientras se hacia el silencio en la iglesia y la sefiorita Turner torn6 la
cabeza para observarla con atencion.

—Sefior, no me reproches con furia ni me flageles cuando estés colérico. Me lanzas tus flechas y
con tu mano me aplastas. Debido a tu ira obrando en mi cuerpo, no me siento bien. Por causa de
mi pecado, mis huesos ya no estan sanos, mi culpa pesa sobre mi cabeza como una enorme carga,
me estoy hundiendo.

Las cabezas se giraban como un coro de telas frotandose contra sus cuellos. El silencio, opacado
solo por la tenue voz del vicario, dejaba escuchar como la madera de los bancos crepitaba.

Una voz, tan olvidada que era en la practica desconocida, se hizo escuchar en un susurro:

—Y viene a escuchar la palabra de Dios... No es mas que una adtltera inflamada por la desdicha.
Asi de sinvergiienza hay que ser para venir a lavar su ropa negra de pecado.

Anita estudio la habitacion para ver quién habia hablado. Al no ver nada, pues todos habian vuelto
a prestar atencion a la lectura Morland, volvié a bajar la mirada hacia sus manos apretadas que,
enfundadas en guantes, hacian crujir la tela.

—Dicen que abortd porque el hijo no era de Somerbridge y que temia que, cuando volviese de la
guerra, lo veria y le pediria el divorcio...

—iCielos! Perdone... Se me ha ido el tono.

—¢Y no se acuerdan —dijo entonces otra voz que en sus sonaba como un estruendoso pitido— de
la aventura que tuvo con su hermano? Para aquel entonces €l ya estaba prometido y ella, casada.
Pero parece ser que no le importo...

El vicario volvié a pasar bruscamente la pagina y se hizo el silencio en la sala, por lo que se
escuchd retumbar su voz:

—NMas yo, como el sordo, no 0igo; soy como el mudo que no abre la boca. Si, soy como el hombre
que no oye, y en cuya boca no hay réplica. Porque en ti confio, oh, Sefior; ti responderas, Sefor,
Dios mio, pues dije: que no se alegren de mi los que, cuando mi pie resbala, se fanfarronean.
Porque yo estoy a punto de caer, y mi dolor estd continuamente delante de mi.

Anita se levantd con furia una vez concluyo la lectura y pasaron el cepillo de los donativos y la
caridad. Cogi6 su parasol, se arreglo el sombrero y se fue a zancadas.

—Vayase primero —Ile dijo al chofer—, volveré andando. Necesito un paseo refrescante.



Volvi6 al frente de la iglesia para despedirse del sefior Morland y se lo encontré charlando con
lady Newton. La saludaron antes de invitarla a unirse a la conversacion.

—Solo venia a despedirme; vuelvo a casa...

—No sea asi —dijo la baronesa—, quédese.

Un matrimonio pas6 por su lado y la miraron con fuego en los ojos, como si Anita estuviese
cubierta de barro y sangre. Al verlos, lady Newton insistio.

—Quédese y no haga caso a los chismosos; son solo unos muertos de envidia. Seguiran hablando
por mucho que se quede dentro de casa, asi que usted es la unica que pierde en ese juego.
—Espero verla por aqui mas a menudo —afiadié Morland—. ;Ayudard para la feria de ganado
del proximo mes? Siempre se espera que la vizcondesa de Somerbridge entregase el premio. Es
una tradicion de generaciones, Su Sefioria.

—Me lo pensaré. Ahora si que debo irme. Sefior Morland, Lady Newton...

—iUna ultima cosa! —exclamo la baronesa.

—S1?

Anita se quedo en silencio.

—1La préxima semana celebraremos una cena. Vendran muchas amistades nuestras, mucha gente a
la que ya conoce. Ahora que ya no viste de negro de pies a cabeza, he pensado que le vendra bien
cambiar de aires y cenar con nosotros.

Nerviosa, Anita apreto los nudillos bajo la dura tela de cuero de sus guantes.

—Claro —respondio—. Tendré que asegurarme de que no hay ningin asunto que me impida ir...
Le escribiré en cuanto lo sepa, lady Newton.

—Tenga cuidado al volver a casa.

Anita recorrid el camino que subia a Waventon a paso ligero. Aun le dolia el cuerpo, casi tanto
como le dolia el alma, pero ninguna zancada ni ninglin salto mitigaba su calvario.

—Su Sefioria —dijo la sefiorita Hill en cuento subio a su habitacion. Cerro la puerta en silencio y
se acerco a ella con panico en los 0jos—, me ha dicho el sefior Burns que ha venido a verla el
sefior Purcell para hablar de la propiedad.

—No puedo estar tranquila ni en mi casa...

Se tragd cualquier comentario aspero y bajo a trompicones la escalera para que el ruido de sus
zapatos avisase de su llegada.

—Lady Somerbridge —la salud¢ el anciano.

—Qué pronto nos volvemos a ver... ;Tiene noticias de algiin primo perdido en los Alpes suizos o
sigue sin tener ni idea de quién se va a quedar con mi casa, sefior Purcell?

El pobre hombre arrugd el sombrero que habia enganchado entre sus dedos vy, ante la falta de una
invitacion, le preguntd a la vizcondesa si podia sentarse. Ella le dijo que si con mala gana.
—Venia a hablar de la economia de la propiedad, en realidad... Me consta que usted ahora vive
de la pension que estd dando el gobierno a las viudas de guerra —comenzo a relatar el
administrador—, asi como de las ganancias de Waventon. Por eso mismo queria comentarle
esto... —Saco unos papeles de su maletin—. No dije nada porque pensé que lo sabria, pero hace
poco comencé a sospechar que no... La mitad de la fortuna del difunto lord Somerbridge, de la
cual su asignacion forma parte, estd vinculada a la propiedad y, por lo tanto, también formara
parte de lo que herede el futuro titular. Por ello, para ahorrarle trabajo a usted, he hecho cuentas
y...

—Perdén? —le interrumpi6 Anita.

—Si, perdoneme... Hay mucho que entender y a veces peco de hablar muy rapido... ;Qué parte no
ha comprendido exactamente?



—Comprender lo he comprendido todo la mar de bien —solt6 ella—, pero jotra cosa muy
diferente es que vaya a aceptarlo! jEs mi dinero, Purcell! ;Y se lo va a quedar un paleto
cualquiera?

—¢:No sabia usted esto cuando se casaron? —le pregunto6 el anciano, asombrado.

—iNo tenia ni idea! Menudo pais de chiflados...

Purcell se removi6 en la butaca y saco todavia mas papeles de su cadtico maletin. Parecia una
lluvia de malas noticias.

—Si no le importa, Su Sefioria, proseguiré... Como ya sabe, estoy en medio de mi investigacion
del linaje familiar... —Cogi6 dos papeles y los 0je6 para asegurarse de que eran los correctos—.
Si, bien, contintio... Del dinero no vinculado, veinticuatro mil libras perteneceran a la persona de
Mary Musgrove. Quedaran a cargo de usted como tutora suya y, por lo tanto, suya sera la potestad
de administrarlo como crea conveniente. En cuanto a la viuda del titular, de la proporcion del
matrimonio le corresponden trece mil ochocientas libras que se le facilitaran en una cuantia
completa mediante cobro unico.

Anita apretd los parpados y soltd un jadeo tembloroso. Hizo cuentas con los dedos, pero parecia
muy disgustada con el resultado, pues arrug6 el gesto.

—(Es esto todo lo que me separa de nunca haber pertenecido a la historia de esta casa? —Ie
pregunto.

—Bueno, no. Recuerde que mas de la mitad de su dote permanecera como parte de la propiedad...
Si bien es un dato desagradable, podra verlo como un tltimo vestigio suyo.

—Muchas gracias por su esfuerzo, sefior Purcell. Puede irse ya. Como comprenderd, ahora que
tengo que recortar gastos, no me puedo permitir invitarle a un té. Vayase, le digo.

Purcell abandono la casa con el sentimiento de que le habian echado a patadas y Anita, al borde
de las lagrimas, se arrojo a uno de los divanes.

— Por mas que sume y reste, no funciona. No va a funcionar... —se lamento—.Tengo que comer,
y la nifia también, y tendré que recibir una educacion y comprarse ropa... Quizas, si le compro un
sombrero bonito, un principe ruso se enamore de ella...

Entonces escucho lo que estaba diciendo en sus delirios y dese6 darse una bofetada en la mejilla.
Pocos dias después, como si el pueblo entero hubiese acordado martirizar a la pobre Anita Dolar,
el vicario Morland se acerco una tarde cualquiera con su mujer a tomar el té.

—Y qué les traec a mi casa? —preguntd Anita.

Quizas querian verla una ultima vez antes de que se la arrebatasen. Lo contarian como una
leyenda: «jel viejo caseron donde habitaba Anita Dolar!»

El mayordomo subi6 con una elegante bandeja y ella les sirvid el té para cubrir el silencio.
—Como ya sabra, lady Somerbridge —dijo al fin la sefiora Morland—, muchos de los jovenes
del pueblo se presentaron voluntarios para defender el pais. Y, después del afio pasado, los pocos
que se habian quedado aqui fueron llamados a filas...

Anita guard¢ silencio, pues ella no era la unica que se habia dejado un cadaver en Francia.

—ILa mayoria, entre los que se encuentran, como bien sabe, tanto nuestro hijo como su marido, no
volvieron a casa... Y el pueblo les quiere agradecer su heroico sacrificio. La guerra no ha
acabado y los hombres seguiran marchando, pero nuestra gratitud continia aqui y queremos
demostrarla.

Con un quejido, la sefiora Morland se derrumbd y comenzo a llorar sobre el hombro de su marido.
—Perdon, perdon. Me he... emocionado.

El vicario se irguio.

—~Queriamos proponerle dar un discurso en el homenaje de mafana en nombre de las familias. No



durara mas de un par de horas, lady Somerbridge. Solo tendrd que hablar en honor a los
muchachos y después podré irse a casa. No se preocupe, yo mismo me haré responsables de los
preparativos.

—¢Un discurso en la vicaria? —preguntd Anita.

—Y si usted pudiese patrocinar el monumento, estariamos muy agradecidos, Su Seforia —
continué Morland—. Como parroco, comprenderd usted que eso esta fuera de mis capacidades
econdmicas.

—¢Y quiere que lo pague yo?

El matrimonio se ech6 hacia atras con vergiienza.

—Si nos hiciese usted el favor, Su Sefioria. ..

Anita no tenia eleccion: de tan raida y maltrecha que estaba ya su reputacion en el despreciable
pueblo de Clarenhill, no tendria que importarle rechazar la peticion de pagar un monumento que
repercutiria tan fatalmente en su economia.

—Es usted consciente de lo que esta usted pidiéndome, sefior? —sollozod la vizcondesa—. Sabe
muy bien que, en cuanto el sefior Purcell me diga que ha encontrado al heredero, yo no tendré
adonde ir y el dinero sera para mi la Gnica salvacion.

—Perdéneme ... Comprendo que se niegue.

—iPero es que no me niego!

Su chillido acall6 a toda la habitacion y retumbo entre las paredes.

—Si se hace voz de que, aunque se me hizo el ofrecimiento, no pagué por ¢él, ;cuanto cree usted
que tardaran mis vecinos en llegar a Waventon Park para exigir mi cabeza? —explico con angustia
—. jAnita Dolar, la descarada fulana que no quiso pagar por el monumento en honor al pelele de
su marido!

Anita trag6 saliva, disgustada.

El sefior vicario y su esposa se fueron igual de descontentos por como se habia desarrollado la tan
poco prospera charla.

La vizcondesa, sin embargo, acudi6 al solemne acto vestida de negro de los pies a la cabeza, con
un espeso y discreto velo que, aunque no competia, la mantendria apartada y fuera del alcance de
bisbiseos.

Lady Newton se acerco prudentemente.

—Se acordara de que estd usted invitada a mi casa. Reflexione y, cuando le llegue una invitacion,
responda cuanto antes.

Los funebres asistentes se acercaron cada uno a las tumbas de aquellos a los que habian perdido y
Anita, con paso lento, fue hacia el pilon donde descansaba una alegre foto de Albert.

Quiza fue por los llantos de las madres, que resonaban por el jardin como un peso en los hombros,
o quiza fuese por las cintas negras que la rodeaban, decorando arboles y piedras como si la
muerte fuese una fiesta, pero Anita rompio a llorar y se derrumbé frente a la foto.

El sefior Morland se apresur6 a levantarla del suelo para evitar que se montase un corro alrededor
de la vizcondesa.

—Quédesela, lady Somerbridge, quédesela... Si no tiene una en casa y tanto la ansia...

Anita acepto la foto entre lagrimas, le dio las gracias al vicario con apenas un hilo de voz y se
cubrid con el parasol de las miradas de los demas en su camino de retirada.



CAPITULO 23

Los habitantes de Waventon se alegraban de ver que el negro comenzaba a terminar su reinado:
desde las cortinas hasta los cada vez menos tristes gestos de la vizcondesa, el agorero pajaro del
luto parecia estar abriendo las alas para volar a otro lugar.

El dia en el que a Hill le habian mandado guardar el velo negro que lady Somerbridge vigilaba
casi conrecelo se levanto con tanta alegria que casi despert6 a la otra criada que dormia con ella.
Anita habia descubierto que el método mas efectivo para desayunar por las mananas, aunque el
olor a comida se le hiciese nauseabundo y no hubiese, segun ella, espacio alguno en su tripa, era
beber una taza de cofac. Le devolvia la vitalidad al paladar.

—Entonces quiere desayunar? —Ie pregunto.

—No, gracias ... En realidad tengo poco apetito y muchas cosas que hacer. Estaré en la
biblioteca.

Anita salio de su habitacion tras acariciar el marco que encuadraba la fotografia de Somerbridge.
Matd el tiempo leyendo la correspondencia, que al fin llegaba a Waventon tras el terrorifico luto,
y se ocupd de algunos asuntos de la propiedad que requerian su atencion.

—Milady. —Burns apareci6 de repente—. Hay un hombre que desea hablar con usted.

—Quién? —pregunto ella, distraida, mientras terminaba de escribir.

—Se ha presentado como el capitin Bennet.

Anita le mir6 de inmediato, extrafiada por la identidad de su repentino visitante.

—¢Le ha dicho en calidad de qué quiere verme?

El mayordomo negd con la cabeza, ignorante de qué podria haber traido a aquel hombre a su casa.
Anita no quiso terminar de escribir la carta al sefior Purcell y bajo de inmediato al saloncito,
donde el sefior Burns le habia informado que se encontraba aquel extrafio esperandola.
—iCapitan! —llamé—. Soy lady Somerbridge, un placer... ;Acaso nos conocemos? Lo siento si
es asi; me avergiienza admitir que soy terrible con los nombres. ;Quiere sentarse?

El hizo lo que le pedia y Anita se sent6 en frente.

—No nos conocemos, milady...

Ella se dio cuenta en ese momento de su mano: estaba vendada pero reluciente, como si fuese solo
una manera de ocultarla, y un vacio en el vendaje le hizo darse cuenta de que le faltaban dos de
los dedos.

—:Qué le ocurrio...?

—Ah, jesto? —Bennet soltd una risa—. Una herida que me hice en Francia... La que me nombro
capitan, ademsas, y la que me trajo de vuelta a casa. Una lastima que no haya nada a lo que volver.
Este pais sigue en guerra, ;y como volver de un lugar sin salir de ¢1?

—¢Lucho en Francia? —pregunt6 Anita.

El capitan asintié con nostalgia.

—Y por eso estoy aqui, milady... Luché con su marido en el Somme.

Anita respir6 profundamente. Le temblaba el pecho y sus labios tiritaban de péanico.

—Me pidi6 que un dia, si ¢l no regresaba a casa, viniese aqui y le diese esto —continuo. Se
levant6d con torpeza y le entregd un collar de plata—. Espero que esté usted bien... ;Y la nifa,
Mary? También me hablé mucho de ella.

Tomo el obsequio cuidadosamente, estudiandola con ojos cristalinos.

—Muy bien, capitan Bennet... Las dos estamos bien. Gracias. Estd impecable, como si no hubiese
estado ahi. ;Coémo supo donde encontrarme?



—FEI coronel no paraba de hablar de usted —djijo.

La joven dejo el colgante en la mesa.

—Cielos, le juro que no paraba jamas... A veces, durante las noches en las que no estdbamos en
las trincheras, le ddbamos licor. Pensdbamos que quizé asi pararia de hablar de su preciosa mujer.
—Bertie era un charlatan, desde luego que lo era... —respondio ella con una risa melancélica.

Al quedarse callados, el capitan mir6 al suelo y movi6 la mandibula, sonriente.

—Todos echabamos de menos a nuestras novias. Algunos pensdbamos que seguirian aqui para
nuestro regreso —dijo con nostalgia—. La cosa es, y no se sorprendera, que el alcohol, lejos de
hacerle callar, lo empeoraba, y el coronel se ponia a hablarnos de usted todavia mas. Podia
pasarse asi horas.

Anita se callo una voz que le naci6 de la garganta y se levant6 de sorpresa. Entonces, el capitan,
que no queria dar por terminada la conversacion, apacigud sus nervios con un gesto de la mano y
afadio:

—Ahora la veo, milady, y entiendo mejor al coronel. Quién, sin un gran amor por el rey y la
patria, querria ir a la guerra sabiendo que una mujer como usted lo esperaba en casa.

La joven lo mir6 y recobroé sus ojos de hielo.

—Pero aun asi se fue.

—iNo le culpe! —exclamo el capitdn. Anita se sobresaltd y €l se levantd del sillon—. Milady, el
coronel hizo todo lo que estaba en su mano para mantenerse fiel a si mismo.

—Eso lo sé muy bien, capitdn —dijo ella.

—Mi proposito al venir aqui era expresarle lo mucho que la queria a usted... Y disipar el rencor
que, ¢l sabia, usted aun siente.

Anita agarrd el colgante de plata y lo tir6 con fuerza al suelo, a los pies del capitan.

—Y de qué me sirven esos tiernos recuerdos de las trincheras? jSon inutiles! Solo estan
cubiertos de polvora y sangre. ;jAcaso eso me dard de comer, capitan? —preguntdé—. ;Me
devolverd a mi marido, entonces? ;O traerd de vuelta al padre de mi hija? Me alegra ver que se
llevé esa culpa pestilente a la tumba; no le preocup6 cuando le nacio6 en el pecho.

Vio una botella de licor en uno de los carritos de madera y se sirvid una copa. Entonces, aunque
no lo habia hecho casi en afios, saco un cigarro de la pitillera y lo prendié con los ojos humedos.
—Era un gran hombre, sefiora. Cuando pensaba en regresar, el coronel se preguntaba a menudo si,
al volver, encontraria a su mujer con otro bebé en brazos; un pequefio Bertie al que querer y
consentir. Pero por lo que he oido...

Anita dejo el vaso en la mesa con un golpe seco.

—Perdi al bebé —Ile interrumpid.

—Entonces no podra vivir siempre con la culpa de no haber perdonado a su marido.

—Y va usted a cambiar eso? —dijo ella con una carcajada, incrédula de escuchar sus palabras
—. (Es que va a pintar un circulo y a traerlo del infierno?

—No sea irrespetuosa; estamos hablando de un soldado caido en combate.

—Si no se va usted de mi casa, hablaremos de un capitan caido en mi salén. Le pegaré un tiro,
morird y yo iré a prision. Quiza no sea tan mala idea; eso me quitaria muchos problemas. Usted,
que tiene experiencia, digame: ;donde duelen mas las balas?

El capitdn la mir6 con terror. Entonces recogio el colgante, pensando que la vizcondesa no
merecia guardar el ultimo recuerdo que su marido habia conseguido preservar mas alla del horror
y la guerra, y se dirigio a la puerta.

—Si de camino ve usted al mayordomo —Ile dijo mientras apagaba el cigarrillo—, hagame el
favor de preguntarle qué whisky era el que ha subido a la biblioteca y si tenemos mas en la



bodega.

El hombre cogi6 su sombrero, indignado.

—Y pensar que un hombre tan bueno como el coronel se enamor6 de semejante arpia... Sé como
la llaman quienes conviven con usted. Me repugna imaginar que alguien tan respetable como su
marido acabase en las garras de la perversa Anita Ddlar.

—Con qué expectativas viene entonces a mi casa si ya sabe de mis aventuras? —le pregunto ella,
sirviéndose lo que quedaba de licor.

Anita después le dio la espalda y ¢l se fue.

Aunque no era esa su intencion, decidid esperar hasta la hora del almuerzo en la biblioteca; alli no
llegaba el ruido del servicio ni de las propiedades de alrededor, y Anita necesitaba silencio.

Poco después, para su decepcion, recibié una invitacion formal: lady Newton, la baronesa a la
que tanto le habia confesado en el pasado, la invitaba a su casa para una velada intima.

Anita sentia que era una gigantesca mentira y temia que, al salir de Waventon Park, toda ella se
desplomaria sobre sus hombros.

Lo que no sabia, o mas bien lo que temia que fuera asi, era estar a punto de caer en una trampa;
pero esa casa, por mas que avivara el color de sus cortinas, o el de su propia ropa, que ya florecia
con grises tristes y purpuras timidos, la encerraba.

Repulsivas, las paredes parecian caérsele encima como pesados muros de piedra, con aterradora
lentitud y levantando un polvo que hacia de presagio.

Una especie de fantasma la perseguia por los pasillos. Ella no lo veia, pero podia escuchar el
aliento de su presencia y el estruendoso silencio que se encontraba con ese espiritu alla por donde
iba.

Era algo mas profundo que la nada o que la sensacion de soledad; era un fantasma que no veian
los ojos de los demas, que no se olia y al que tampoco se podia tocar, pero que ella veia, olia y
sentia a todas horas como arena himeda sobre la piel.

Aceptd de todas maneras la invitacion y se presentd la noche indicada en la casa de lady Newton,
por muchos que fuesen los recuerdos que le trajesen aquel horrible caseron.

Se encontré de camino a la salida con el sefior Burns, quien traia consigo entre las manos un
enorme candelabro de plata.

—DMe voy a casa de los Newton. Supongo que me quedaré a cenar, asi que no volveré hasta la
noche. Asegurese de que la seforita Musgrove se acuesta a la hora que debe —Ie dijo.

Poco después, el chofer le dejo en la residencia.

El ajetreado recibidor brillaba en la lejania y los recuerdos —marchitos por el tiempo y las
traiciones— volvieron a su cabeza como un pajaro.

—Mi querida amiga, Anita, hacia siglos que no la veiamos... /Se encuentra mejor? —le preguntd
la baronesa al recibirla. En su mirada se reflejaba un sentimiento de lastima que, en cierta forma,
la reconforto—. Pase al salon con los demés.

De camino se encontrd con su hostil antagonista.

—Seforita Turner, qué sorpresa verla aqui; me imaginé que habria escalado por las enredaderas
para huir cuando se enter6 de que vendria.

—iAh! —se quejo la myjer—. Cada dia estoy mas mayor y tengo menos energia para luchar contra
usted. Que esta velada sea una tregua para las dos. ;No le parece una idea de lo mas relajante?
Anita le apreto la mano, sus dedos se enredaron con los de su enemiga como gesto amistoso, y la
siguid hasta el saloncito donde se encontraban el resto de los invitados.

Lleg6 a tiempo para escuchar el dramatico soliloquio de lady Edwards, a quien le apenaba —y asi
de claro lo dio a conocer mediante su compungido rostro, arrugado como una pasa— la sangrienta



guerra que estaba sucediendo en Francia.

Si bien era cierto que la exageracion de la anciana era ridicula y le arrebataba a su discurso todo
deje de credibilidad, Anita debia aceptar que aquella detestable guerra no habia dejado
indiferente a nadie.

El pais no volveria a ser el mismo que era antes de la contienda, como tampoco lo seria la vida de
todos los que se encontraban alli reunidos.

Anita sinti6 la necesidad de compartir con ellos una de las tltimas palabras que le habia dedicado
su marido, el vizconde:

«No elegi ser soldado por despecho, sino porque no hay nada que me enorgullezca mas que servir
a mi paisy». La joven murmurd la frase con un patético hilo de voz y la audiencia la mir6 con la
misma lastima con la que se observa el tragico final de una 6pera.

—Si me disculpan —dijo de repente—, he de...

El bochorno se acumulaba en su cara, sofocante e inmévil, asi que se disculpd de los invitados y
se dirigié a un aseo para refrescarse la cara. Al volver, escuch6 que alguien decia:

—Hay que ser caradura... Se present6 al homenaje de los soldados y besé la foto de su marido
como si no hubiese sido la primera en prohibir al coronel marcharse para salvar sus intrigas.
Anita avanzé por el salon hasta llegar al corro de gente y se sentd con tranquilidad, esperando a
que el hombre terminase de hablar. Cuando comprendi6 que pretendia callar, le insistid
amablemente para que continuase.

—iNo! —soltd ella con una sonrisa—. ;Por qué no nos dice a todos lo que piensa?

El sefior Knight la mir6 fijamente, incomodo.

—No creo que las opiniones que deseo expresar sean adecuadas para los oidos de una dama...

El corro a su alrededor rio suavemente y en privado, dentro de sus cabezas, continuaron con la
broma. Anita, a sabiendas, insistio:

—Si no es propio del oido de una dama tampoco deberia serlo para la boca de un caballero —
replicd con simpleza.

Lady Newton solt6 una carcajada para aligerar la conversacion, a pesar de que la nica persona
involucrada que estaba viendo su humor seriamente afectado era la propia Anita.

Ante su gesto tétrico, la baronesa hizo un gesto con la mano para que se volviera a sentar con a
ella.

Era bastante ofensiva la manera en la que lady Newton habia expresado su falta de interés
respecto a los insultos que habia recibido su supuesta amiga, asi que Anita se levantd con falsa
calma del sillon.

—iPero no se vaya! —rio la baronesa—. ;Le ha molestado lo que ha dicho el sefior Knight?
iCielos, senor! Pidale disculpas a esta nifia inmediatamente.

Anita la mir6 mientras se levantaba.

El mayordomo de lady Newton se apresuro a traerle su chaqueta. Al volver, intent6 desenredar la
marafia de mangas y botones.

—iD¢jelo, lo haré yo! —solt6 con impaciencia.

Le quitd la chaqueta de las manos bruscamente y no se molestd en usarla para poder salir de alli
lo antes posible; lady Newton y los demds invitados la observaban, encantados con aquel
espectaculo, y de haber tenido la oportunidad habrian traido a alguien para que pintara la comica
escena.



CAPITULO 24

Anita tuvo éxito al llegar a Waventon Park: su semblante se asemejaba tanto al acero que ninguno
de los sirvientes con los que se cruzo sospechd del desgarrador llanto que pronto resonaria por
todo el caseron.

Sabia que, a pesar de no ser muy juiciosos, los sirvientes estaban al tanto de la cuenta atras que
perseguia a su patrona. Pronto tendria que abandonar aquella casa —y no tenia muy claro si
aquello era una desgracia o, al contrario, un indicio de prosperidad y optimismo— y todos los que
la conocian lo sabian.

Se encerrd en la habitacion con un portazo y al fin pudo romper en llanto tranquilamente.

Le costaba respirar, pero no por falta de aire, sino porque, segun ella, sus propios pulmones veian
mas factible ahogarse que continuar trabajando.

Entonces, cuando Anita levant6 la mirada, vio la fotografia que el sefior Morland le habia dado
tras aquel fatidico homenaje.

Anita habia roto todo reflejo del rostro de su marido tras enterarse mediante los Weston de que se
habia enlistado voluntariamente para ir a la guerra; recordaba el sentimiento de furia y traicion
latiendo en sus muiiecas que le llevo a despedazar cualquier cosa que le hiciese pensar en él.

Por supuesto que se arrepinti6 —el vizconde era, al fin y al cabo, el hombre con el que habia
decidido casarse por propia voluntad—, y por ello acept6 el regalo del vicario entre lagrimas.
Cogi6 la fotografia y la observé detenidamente durante unos instantes, silenciosa y pensativa.
—Quiero perdonarte —dijo—, pero no puedo... Porque pienso en lo mucho que te queria y
olvido lo que hiciste a mis espaldas, pero entonces esa noche me vuelve a la memoria, jy me
inundan las ganas de tenerte aqui delante y matarte yo misma! ;Por qué no pudiste irte en paz? —
sollozo.

Tir6 el marco al suelo para romper el cristal en mil pedazos. Entonces aplasto la fotografia con la
suela del zapato, temblando, y piso el papel con tanta fuerza que el suelo temblo.

Su cabeza flotaba en un mar de bruma que no le dejaba diferenciar lo que estaba ocurriendo.
Apenas consciente, solo estaba segura de que era el rostro del vizconde bajo sus pies, sonriente y
tranquilo, ignorante de la tragedia por la que estaba pasando su viuda.

Anita comenz6 a vagar por la habitacion como un fantasma y el cristal crujié bajo sus pies.

Miro6 la fotografia con horror.

(Como podia haberle hecho tal barbaridad a su marido? ;Tanto era el rencor que le guardaba al
hombre que habia sido la Unica persona a la que pudo agarrarse cuando los demas veian a Anita
Dolar?

Anita se preguntd donde yacia el amor que le habia profesado todos esos afios y llego a la
conclusion de que murid el dia en el que la engaid.

Pero entonces se dio cuenta de que ese hombre jamas la habia conocido. Que, quizas, era ese
engafio de lo que ella se habia enamorado.

Anita comenzd a reir y al fin pudo comprender qué era ese desagradable y satisfactorio
sentimiento que rezumaba de su corazon.

(COomo podria una seguir hablando de amor tras semejante descubrimiento?

—iNo me queria! —exclamo, euférica—. jNo podia! {No me queria a mi, a Anita D6lar! Jamas la
quiso. {Como podria respetarme alguien que no me reconoce? No me veia en ninguna parte —
continu6 entre risas—: ni en los murmullos, ni en los secretos, ni en mi propia imagen frente a él.
No podia verme porque jamas se lo permiti, jy es que no tenia otra opcion! Me engaii¢ a mi misma



y me obligué a creer esta repugnante patrafia que yo misma he inventado. jPobre de mi! En
realidad, si te soy sincera, Bertie, yo misma me he buscado este ruinoso final...

Por esa misma razén, Anita se agacho y recogid los pedazos de cristal; dejo el papel intacto en el
suelo, pues ya no habia nada que pudiese hacer para salvarlo —roto y desgarrado, lo dejé
yaciendo sobre la madera del suelo—, pero recogié con cuidado los vidrios y los dejo a un lado
para evitar cortarse con ellos en un futuro.

Si siquiera era capaz de reconstruir aquello, quizad no merecia la pena. Estaba sufriendo para nada.
Era toda una vida; una existencia que no se esfumaria hasta que ella dejase de respirar.

Era una lastima, pues dejaba muchas cosas atras y aun mas asuntos sin resolver, pero ;qué podia
hacer ella? jNo era mas que Anita Dolar! Sin recursos, ese nombre estaba tan vacio como ella.
—Burns —Ile dijo al mayordomo—, voy a salir. Digale al chéfer que no hace falta que me
espere... Asegurese de que la seforita Musgrove estd dormida, ;de acuerdo? Ah, apenas son las
seis... Bueno, usted haga lo que le digo.

—¢Cenara aqui?

Anita soltd una risa y no respondid, y cuando cogid el coche a la estacion todavia estaba
sonriendo.

Compr¢ un billete al llegar —uno cualquiera; le daba igual adoénde, como le dijo al taquillero—y
se dirigi6 al andén.

La campana resono6 a lo largo de la estacion y el ruido pesado de la locomotora no tardo en avisar
de que se acercaba el tren. Parecia llegar con extrema lentitud y notaba cierto vacilacion en la
maquinaria.

Sabia donde estaba, qué hacia; sabia por qué lo hacia, y aquello hacia de su realidad atin mas
acerba, porque el raciocinio que siempre luchaba por la vida parecia haber abandonado tras sus
pasos arrastrados toda fuerza e intencion de ganar.

Asi, Anita camind con seguridad hacia el tren.

Paso tan rapido por delante de ella que su suspiro levant6 el velo negro que llevaba, desvelando
el mar de lagrimas que le inundaban las mejillas.

(Era aquel el momento indicado? Seguramente.

Sin embargo, sus rodillas estaban rigidas. ;A qué jugaba su cuerpo titubeante? Pero se encontraba
en tal estado de obnubilacion que una voz le decia en silencio que jamas se lo permitiria.

Los pasajeros salieron sin cuidado del vagon y Anita, en medio de la marea de cuerpos, dejo que
la empujaran de un lado a otro; de todas formas, atin no se habia despertado de su suefio.
—iSefiores, tengan cuidado! —exclamé alguien mientras la sacaba de aquel jaleo asfixiante—.
(Se encuentra bien, sefiorita? jCasi se cae a los railes!

Anita, sintiendo que un rayo le partia el cuerpo en dos, de repente comenzé a llorar, pegada al
pecho del desconocido y murmurando locuras.

Estaba temblando como si la hubieran bafiado en agua helada. Entonces se tir6 al suelo, ignorante
de quienes la observaban con curiosidad. Continuaba llorando a mares, pensando con espanto en
lo que habia estado a punto de hacer.

—iSefior! —solloz6—. Perdéname, jperdoéname!

(Como es que aquella monstruosidad habia llegado a cobrar coherencia en su cabeza? ;Era tal el
punto al que habia llegado? ;Tan profundo era el abismo que la observaba de vuelta?

El caballero desconocido le ayud6 a levantarse y la alejé con cuidado del andén. Después le
preguntd si se encontraba bien, pero ante su silencio decidid echar un vistazo alrededor por si
alguien la buscaba.

—No se preocupe —Ile dijo con un hilo de voz.



—¢No quiere que la acompafie a algin sitio, seforita? —insistio aquel caballero—. ;Dénde vive?
Esta temblando. ;Seguro que se encuentra usted bien?

Anita al fin respir6 profundamente. jMaldito raciocinio enfermo que la habia engafiado!

Pero existia en este mundo, ahi, ahora, por mas deseos que tuviese sobre lo que podia llegar a ser.
Habia dejado una hija y un marido difunto. Eso jamas se borraria. Ana, Anita. Ella existia,
respiraba.

Si pisaba la arena, sus pies dejaban huellas.

—No. —Se detuvo un momento a recuperar el aliento y mir6 al cielo—. Puedo apafidrmelas sola,
gracias. Es usted muy amable, de todas formas... No es de por aqui, ;verdad?

El hombre negd con la cabeza, asombrado por su aguda pregunta.

—No, estoy aqui para coger un tren a Cumbria. Es la primera vez que estoy en Derbyshire y aun
asi no pasaré aqui mas de media hora de mi vida.

La joven le agradeci6 una ultima vez por su amabilidad y volvio andando a Waventon Park.

La noche veraniega, silenciosa, le ayudd a aclararse las ideas y a quitarle de suefio todas las
malas decisiones que habia estado a punto de tomar; ;jcon qué gesto miraria a la cara a su hija?
(Como le diria a sus sirvientes —o, mejor dicho con qué condenada tranquilidad— que, al
contrario de lo que habia planeado, si cenaria alli esa noche?

Oh, a Anita Dolar le perseguian hasta aquellas sentencias que terminaba por no dar.

Al llegar a Waventon, el mayordomo se acerco para decirle algo, pero la vio tan palida y ojerosa
que decidio esperar hasta que se cambiase de ropa y se refrescase la cara.

Sin embargo, subi6 primero a la habitacion de su hija y la encontré durmiendo en su cama.

Anita echo un vistazo a los pasillos de la casa.

—Lo he intentado, Dios lo sabe bien... —se dijo a si misma—. Pero a pesar de que te prometi que
todo saldria bien, ;0 acaso me lo prometi a mi misma? No he sido capaz de cumplir con mi
palabra.

La nifia solt6 un quejido al escuchar en su suefio el sonido sordo de la puerta que se cerraba.
—Mama...?

Anita respir6 profundamente y volvid a abrir.

—Si, cielo? —Ile preguntd en voz baja.

—Tata dijo... —Mary balbuce6 un poco antes de encontrar las palabras—. Dijo que no ibas a
volver.

Para aguantarse un sollozo, la joven avanzo cuidadosamente por la habitacion y se arrodillé frente
a su cama.

—No, cielo, no... ;Cémo no iba a volver? Te prometo que yo siempre volveré... Mami no se va a
ninguna parte —le dijo antes de apretar los labios.

La nifia sonri6, pero la mueca se transformo6 en un gigantesco bostezo y su madre le dijo entre risas
que era demasiado tarde como para andar despierta.

—Buenas noches —le dijo antes de apagar la luz.

Tras ir a su habitacién para cambiarse, bajo al saloncito. Se encontr6 de camino con su
mayordomo, quien parecia ain muy interesado en eso tan importante que le tenia que contar:

—Su Sefioria, el sefior Purcell ha venido a hablar con usted. Yo mismo le he dicho que era
demasiado tarde para una visita, pero insiste en que es un asunto de mucha urgencia.

—Si... —respondi6 Anita—. ;Donde esta?

—En la biblioteca, Su Sefioria.

La joven sonrid.

—Gracias, Burns. Digale al resto del servicio que pueden retirarse por hoy.



Anita se dirigié a la biblioteca con paso relajado. No porque no se imaginase la tremebunda
noticia que la esperaba alli, sino porque a estas alturas no se le hacia tan terrible.

Con o sin heredero, no podia quedarse, porque de no hacerlo se arrancaria los dientes y caeria en
un pozo del cual no creia poder salir.

—Lady Somerbridge, ;se encuentra bien?

Anita sonri6 con cansancio al ver a su secretario y le indico que se sentase.

—Estoy hecha polvo, ha sido un dia demasiado largo. ;Qué digo? jLarguisimo! Pero no es nada
que yo no pueda superar, no se preocupe —respondio.

—Siento ser portador de malas noticias...

—Ya sé a qué ha venido —le interrumpio ella.

—S1?

—iClaro! Pero veo que le hace ilusion: hable.

Anita se levant6 para servirle una copa y después le entregd el vaso de whisky. Al recibirlo, el
sefior Purcell 1a miré con tanta lastima que quiso quitarle los de un sopapo.

—Bueno... He encontrado al que seria heredero del difunto vizconde... Les escribi sin decirle
nada a usted porque pensé que seria una noticia dificil de afrontar... ;Cuanto lleva viviendo aqui?
(Cinco anos?

—Creo recordar —dijo Anita— que el tiempo en el infierno pasa mas rapido, asi que no hay
razon alguna para que sienta lastima: jen mi mundo habran pasado apenas tres segundos!
—Infierno? No todo han sido desgracias, jno? Lord Somerbridge y usted se querian tanto... Y
han tenido una preciosidad de hija —dijo el secretario, olisqueando la copa.

—S4, eso no se lo voy a negar. Sin embargo, una a veces tiene sus epifanias... ;Cree acaso que
intento envenenarle? ;Por qué no se bebe la bendita copa de una vez y deja de removerla como si
fuese una simple aspirina? —farfull6 la joven—. Como decia, a veces una tiene sus epifanias y se
da cuenta de cosas.

—¢Y qué ha causado esa... revelacion?

Anita se volvio a sentar frente a €l una vez se sirvio su copa y con tranquilidad —pues atin tenian
toda la noche para discutir el tema— se encendio6 un cigarrillo y lo observo con nostalgia.

—Un momento de bajeza —dijo, ensimismada en el humo del tabaco—. Todos tenemos uno alguna
vez, ;no? Solo que algunos se recuperan y otros, por casualidades del destino, se quedan ahi.
—Espero que usted hay conseguido salir.

Anita sonrio.

—Estoy en ello. —Tomo una bocanada de aire y se prepard para hablar del asunto por el que se
habian reunido—. ;Y bien? ;Cudl es el veredicto?

—Como es normal, me respondieron tras unas semanas: no tienen teléfono en la casa, asi que la
comunicacion fue lenta y aparatosa... Musgrove es un hombre de clase media de Bath que gana
apenas quinientas libras al afio.

—Pobre. ;Cree que se espera la caza de brujas a la que le someteran aqui? —le pregunt6é Anita.
El sefior Purcell se encogi6 de brazos, aunque estaba claramente preocupado por el asunto.

—He visto tres vizcondes pasar por esta casa y dentro de poco asesoraré¢ al cuarto... Aun asi, por
mas bancarrotas, accidentes, peleas y arrendatarios endeudados a los que me enfrente... Aun asi,
lady Somerbridge, ese es el enemigo al que no he logrado vencer jamas.

El hombre también le contd, con menos tacto del que pretendia en un primer momento, que al
sefior Musgrove le habian detectado un inofensivo pero trascendental problema cardiaco, asi que
no debian preocuparse por otra muerte subita en las trincheras.

Tras esa conversacion, Purcell anuncidé que era tarde y que tenia que irse; recomendd a Anita



dormir tranquilamente esa noche y le prometié a todos los que no escuchaban que no permitiria
que su retirada se convirtiese en un espectaculo de feria.

Se preguntd mientras deshacia las sdbanas de la cama si aquel terror de decirse a si misma la
verdad se origind en su infancia o si, al contrario, no comenzd hasta que temié que los demas
pudiesen escuchar sus pensamientos.

Efectivamente, esa noche Anita durmi6 en paz. Gracias a su epifania, quiza, o gracias a que habia
comenzado a ser sincera consigo misma.

Fuera cual fuese la razon, Anita sintid, mientras se recostaba y cerraba los ojos, que habia
comenzado a reconocer una parte de si misma que siempre habia creido estar fingiendo y que a
veces la traia y la llevaba y la arrastraba con la promesa de suefios aun por cumplir.






Parte 1X.
Anita se refugia
en la ciudad



CAPITULO 25

Mientras bajaba las escaleras de la mano de su madre, Mary observo el caserdn sin comprender
muy bien qué estaba ocurriendo.

Anita se habia levantado temprano a la mafiana siguiente, habia mandado hacer sus maletas, se
habia despedido del servicio y les habia avisado de que la llegada de los vizcondes era inminente
pero no estaba marcada con exactitud.

—iSu Sefioria! —habia llorado—. {No me lleva con usted a América?

Aunque le respondi6 con lastima, la joven no tuvo escrupulos en su respuesta. Le puso las manos
sobre los hombros y dijo:

—Tengo entendido que la futura sefiora de la casa no tiene doncella. Si aprende a tiempo lo que se
le viene encima, necesitara una. Esté atenta.

El viaje a Chicago era largo y costoso, y a Anita no le quedaba casi dinero de su parte del
matrimonio. Se negaba a tocar lo que su hija Mary habia recibido tras la muerte de su padre, por
lo que tendria que apanarselas hasta llegar alli.

El trayecto en tren a Londres fue extenuante.

El recorrido en barco —en segunda clase, por supuesto— fue tedioso y angustiante, pero a Anita
le tranquilizaba saber que alli nadie podria reconocerla.

Por ultimo, la ruta a Chicago, la ciudad donde habia crecido, se le hizo como un soplo de aire
fresco.

Pidi6 un taxi al salir de la estacidon y rezd por que sus padres no hubiesen decidido mudarse; luego
penso que, en ese caso, se 1o habrian dicho.

Aquella casa se le hacia extrafia, a pesar de haber pasado alli sus primeros dieciocho afos de
vida, a pesar de haber correteado por esos pasillos mientras intentaba evitar sus tediosas clases
de piano con Madeimoselle Allard; las paredes ya no se le hacian familiares como antafio y no le
infundian seguridad.

Luego penso, resignada, que la razon era que ese sitio jamas habia sido un hogar para ella.
—iSefior Wilson! —exclamo al entrar al recibidor—. Vaya, usted no envejece. Soy Anita. ;Esta
alguno de mis padres en casa?

Asombrado, el mayordomo la observo.

—iSefiorita! Santo Cielo, jqué mayor esta! Cielos, disculpeme, seforita, disculpeme... Ha sido la
alegria de verla de nuevo. Los sefiores estan en el salon de arriba y no tienen visita. ;Desea que
les suba un poco de t&?

Mary sali6 de las sombras de su madre para mostrarse ante el hombre extrafio que la trataba con
tanto carifo.

—Esta es mi hija, Mary Musgrove. Mary, saluda al sefior Wilson. El me conoce desde que yo era
tan pequefiita como tu.

Al anciano se le empafiaron los ojos de lagrimas; era tan enternecedor ver que quien habias
ayudado a criar se habia vuelto madre y sefiora de un caseron.

El mayordomo se llevo a la nifia a tomar un aperitivo mientras Anita subia las escaleras al salon.
Estaba —no creia que en algin momento de su vida diria semejante barbaridad— ansiosa por
verlos y en tal estado de desesperacion que hasta ellos podrian convertirse en el consuelo que
buscaba.

Sorprendidos, sus padres se levantaron al verla entrar en el salon, y se quedaron aun mas
perplejos cuando su hija les expuso su terrible situacion.



—(Quedarte aqui? ;Con nosotros? —balbuce6 Schneider—. jEstas delirando! ;Coémo mirariamos
a nuestros vecinos a la cara con la fama que tienes?

—iSoy su hija!

—Ya no, Anita. ;Yo ya no tengo hijos!

Su madre se uniod al corrillo para reforzar el argumento que tan inaudito le parecia a Anita.
—Sabes la vergiienza que pasamos cuando estuvimos en los Hamptons? La gente se acerco para
contarnos tus patéticas aventuras en Derbyshire —Ile dijo, como si esperase que aquello fuese a
hacerla entrar en razon.

Anita los mir6 con asombro.

—(Mis patéticas aventuras? —repitio—. (Es que no son conscientes de que ustedes mismos me
han llevado a la mas absoluta de las desgracias con sus estlipidas aspiraciones?

Su padre solt6 una risa incrédula.

—Estupidas? jGracias a ellas tienes un futuro!

—iY una tumba! —respondid ella—. jUstedes la cavaron y con sus propias manos me van a tirar
dentro! ;Y les da igual que yo siga respirando! ;Qué digo? jEse es un detalle que aprecian!
—Nosotros solo hicimos lo que era mejor para ti. Aunque nos lo pagases con ese matrimonio
nefasto, jque en realidad es lo unico que te ha salido bien! ;Y tardando afios en engendrarle un hijo
y matando de un golpe a lo que podria haber sido tu Ultima esperanza! Por no hablar de la
vergiienza que nos hiciste pasar con todo el tema del joven Spratt...

Anita avanz6 por el salon a zancadas y tir6 al suelo sin querer uno de los elegantes jarrones de
porcelana. Entonces, en silencio, respiro.

—iMirense a un espejo! Son dos seres patéticos. jComo si trabar amistad con la duquesa de sus
condenados muertos fuese a convertirles en mejores personas! Pero no... jUsted, padre, es un
ridiculo fracasado que lo tinico que ha sabido hacer bien en la vida es regir una familia que no le
respeta ni un poco! ;No ve a Ernest casado felizmente con la hija de Folch? jEso deberia haber
hecho yo hace mucho tiempo! ;Qué habrian hecho en ese caso? ;Como podrian haber soportado
una vida sin grandes amistades ni elegantes cenas en la costa?

—Anita, no le hables asi a tu padre...

—iCéllese! —bramo—. jUsted es mucho peor! Un esperpento con pretensiones de payaso. ;Yo me
pongo en evidencia all4 por donde voy? ;Acaso no ha intentado pararse un dia a comprender lo
patético que es ir por Londres mendigando amigos? Hay que ser desgraciado para que no le
quieran ni con dinero y que haya que casar a una hija con un lord para conseguir que le miren a
uno dos veces por la calle.

Su madre le agarré del hombro para detener su avance por el salon, pero ella se deshizo de su
mano sin preocuparse en absoluto por lo indecente que resultaba aquella agresividad.

—iCallate, Ana! —chill6 su madre con el rostro enrojecido y los nudillos blancos—. jCierra la
boca! jNifa ingrata! Yo te lo he dado todo, ;entiendes? jTe lo he dado todo! ;Pensabas que no
tendrias que pagar nada a cambio? ;Que esos vestidos, esas fiestas y esas joyas que tanto has
disfrutado saldrian gratis?

—¢Vestidos? Jamas los pedi. ;Fiestas? jEran un infierno! ;Joyas? jPesaban tanto que me
deformaron el cuello! —Anita soltd una carcajada—.;Recuerda usted, padre, el momento en el
que yo le pedi todo eso? ;Lo recuerda acaso?

El sefior Schneider abri6 la boca para replicar, ofendido por aquella marea de acusaciones que,
segln ¢l, no venian a cuento, pero su hija se adelantd para evitar escuchar mas tonterias:

—Jamas podra nadie confiar en ustedes porque son unos inttiles interesados, y eso lo sabe todo el
mundo. Por eso todos sus amigos les retiran el saludo con el tiempo. {Van de exquisitos pero se



arrastrarian por el barro de la calle por conseguir cenar en el Savoy con cualquier principe ruso!
El silencio que reind entonces en la habitacion le hizo darse cuenta de que esa era la Unica
oportunidad que tendria de retirarse sin causar mas estragos ni poner en duda la honra de nadie.
—Si eso es todo lo que tienen que decir —dijo Anita—, de acuerdo. Cogeré a Mary y no les
volveré a molestar jamas. De todas formas, como ustedes han dicho, ya no soy su hija.

La sefiora Schneider dio un paso adelante.

—Esta mi nieta aqui? ;En la casa?

Anita penso seriamente en mentirles y contarles alguna patrafia para que no les dieran mas la vara,
pues tenia muy claro que esas ingratas criaturas ya no querian ser sus padres, pero un oscuro
sentimiento, perverso y depravado, le salio del pecho.

—Si, Wilson se la ha llevado para darle algo de merendar. Si eso les parece mal, no se
preocupen; les pagaré por la leche que haya tomado.

—iNo, no! iNo hace falta, por el amor de Dios! ;Podemos verla, hija mia? jPor favor! —Ie
suplicd su vieja madre—. Hace muchisimo que no la veo... ;Cudnto ha crecido? jMuchisimo,
imagino!

La anciana mir6 los ojos de su hija y vio una gélida capa de escarcha impenetrable.

—iPor supuesto! Podran verla en mi funeral, porque tendran que pasar por encima de mi cadaver.
Ahora, si me disculpan...

Anita escucho con una sonrisa los pasos torpes de sus padres mientras la seguian escaleras abajo.
La nifia no tard6 mas de unos segundos en llegar al recibidor después de oir que su madre la
estaba llamando. Al ver a los Schneider, mir6 con dudas a sumadre y se agarrd a su mano.
—iMary! Soy yo, jsoy tu abuela! ;Te acuerdas de mi, cielito? jTu abuela! —sollozo la anciana.
—No les hagas caso. Estos sefiores estan muy mayores y no saben lo que dicen. ;Como van a ser
abuelos si ni siquiera tienen hijos?

La nifia sonrio, entretenida por la escena y mirando a su madre. Entonces salieron de la casa. Tal y
como Anita deseaba, aquella fue la Gltima vez que los Schneider vieron a su nieta.

A su hija, sin embargo, la volverian a ver unos afios después, y en sus 0jos continuarian viendo
esa melancolica capa de escarcha que siempre los habia acompafiado.

Si contaba el dinero que le quedaba y hacia cuentas, lo mas sensato era contactar con alguien que
pudiese acogerla en Chicago.

Sin embargo, sabia que todos sus conocidos eran también amigos de sus padres, y no estaba
dispuesta a pasar ni un solo dia en terreno enemigo, donde todo lo que decia podia ser usado en su
contra.

Al menos, se dijo en un intento de animarse a si misma, tenia dinero suficiente para el tren.

Se dirigieron a la estacidon y cogieron el primer tren que se dirigia a la ciudad de Nueva York.
Mary, agotada por tanto ajetreo, acabd cayendo rendida en el asiento, junto a su madre.

Una mujer muy amable le preguntd por el padre y Anita solo le respondié que era un oficial que
habia perecido en el Somme.

La desconocida, también viuda por la guerra, le dio animos antes de dirigirse a su propio asiento.
El viaje se le hizo comodo: los compafieros de vagon se interesaron por la nifia y entabld con
ellos varias charlas, todas muy interesantes y agradables.

Aquel pensamiento, el de estar tan hambrienta por un poco de cordialidad que cualquier palabra
amable se le hacia un festin, se le hizo inmensamente triste.

La terminal de Nueva York olia a humo y a gente. Anita, asegurandose cada segundo de que su hija
aun estaba agarrada a su mano, avanzo por el andén en busca de la salida.

—Lady Somerbridge?



Al girarse y ver al sefior Folch, la joven escondio por instinto a su hija tras su falda. Por un
momento temi6 haberle ofendido, pero las carcajadas de Folch le mostraron que no.

—¢Qué hace usted aqui con la nifia? —Ante su silencio, Folch comprendié—. Venga, la salida
esta por aqui, en caso de que no se acuerde. Ademas, no es seguro para una mujer viajar sola con
su hija.

Recorrieron juntos el abarrotado andén hasta lograr ponerse a buen recaudo, lejos del alboroto y
el embrollo de pasajeros, revisores y visitantes.

Al salir a la calle le ofrecid llevarla en su coche y Anita acepto a reganadientes la oferta.

El coche continu6 rodando por la calle mientras ellos se inundaban en un denso silencio. Pensaban
con fuerza y se miraban intensamente, incomodos, y no fue hasta que Folch abri6 la boca para
decir algo que ella le detuvo sin miramientos:

—iSilencio...! Se lo ruego.

Anita apart6 la mirada.

—Qué tal estd? —le pregunt6 €1, inmune a sus miradas de desprecio—. Espero que bien. jNo
ponga esa cara! Ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que nos vimos; comprenda que tenga
curiosidad.

Anita le respondio6 rapidamente que su situacion iba bien —no como la seda, desde luego, pero no
era tampoco una tragedia— y volvio a sumirse en su austero silencio.

Su acompafiante comenzo a reir.

—iVamos, lady Somerbridge! Le ruego que deje de ponerme muecas. ;Acaso no estoy siendo todo
galanteos y modales? Hoy creo que tengo derecho a librarme de sus letales miradas.

Siguieron subiendo por Manhattan hasta que entraron a Orchard Street; 1a joven pudo reconocer el
color de las calles.

Folch le pidi6 al chofer con una sefia que se detuviera frente a un rustico portal de madera y le
indicé a Anita que ya habia llegado a su destino.

—iPero ni siquiera le he dicho adonde queria ir!

El hombre rio mientras abrian la puerta.

—1La he traido al tnico lugar al que podria ir ahora mismo, Anita.

La joven tomo6 la mano de su hija y avanzaron por el caminito que llevaba a la entrada. Pocos
segundos tras llamar a la puerta, le abrieron y Rosita la recibié con un gesto de sorpresa.

—ijAna! ;Como...?

Se gir6 para probarle que su padre la habia traido hasta alli, pero el coche habia desaparecido en
cuanto Anita tomo su nifia y su equipaje.

—Pasa —Ile insistio—. Ernie esta trabajando en el bufete, pero llegard justo para la hora de
comer. Supongo que planeas quedarte un par de dias.

Anita se sentd en la cocina, exhausta.

—Como poco, si...

Rose le apretd el hombro con carifio y le dijo que, afortunadamente, tenian una habitacién que
solian usar como estudio de Ernest.

Cuando su cufiada volvio6 de la cocina con una taza de t¢ y la inst6 a que le contase como habia
sucedido todo.

—¢Y qué ocurre con la pension de viudedad?

—Me la quitaron. No preguntes por qué, yo tampoco lo sé€. Por escandalosa, quizas. ;Es eso
legal? Eso tampoco lo sé. Y mira, Rose, estoy muy cansada como para llevarle la contraria al
mundo —farfullo.

De repente se escuchd un estruendo en el piso de arriba y el desagradable llanto de un bebé



comenzo a timbrarle en los oidos.

—Oh, casi se me habia olvidado! —exclamo de repente Anita—. jEl nifio! ;Tiene ya nombre?
—Se llama Albert.

La joven mir¢ a su cunada en silencio; habiendo decidido no comentar sobre aquella decision, la
siguid escaleras arriba mientras escuchaba sus quejas:

—Es un llorén, jme pone de los nervios! Se queja casi tanto como el padre ;Te lo puedes creer? A
ver si va a ser eso hereditario...



CAPITULO 26

Al igual que habia hecho su mujer, Ernest se sorprendié mucho al ver a Anita en su casa.

Los Schneider vivian humildemente en Orchard Street; si bien su hermano ganaba una suma
decente de dinero trabajando para el socio de su suegro, eran una familia frugal y no necesitaban
de muchos lyjos para vivir confortablemente.

De alguna manera, ese era un niicleo que se contentaba con convivir armoniosamente 1os unos con
los otros. Le hacia gracia pensar que casi no parecia que el pais estuviese en guerra.

Durante los primeros dias, Anita se levantaba temprano para ayudar a Rosita y a la doncella con
la cocina. Eran pocas las cosas que sabia hacer como limpiadora o pinche, pero al menos lo
intentaba.

Con el tiempo consigui6 verle el encanto a aquella rutina; veia a su hermano tan feliz al llegar a
casa, recibido con inmenso carifio por su esposa y su escandaloso bebé. Anita no estaba
familiarizada con ese cuadro de costumbres de clase media.

Mary, que tenia una edad considerable, al menos respecto a su primo, le habia cogido carifio con
una rapidez fascinante y lo llevaba de un lado para otro cuando la criatura no dejaba de llorar.
—iMary —grit6 Rose—, no corras! Cielos, un dia de estos se va a caer y se va a torcer un
tobillo...

Anita y su cunada estaban sentadas en la mesa de la cocina, tomandose una ultima copa antes de
ponerse manos a la obra para preparar el almuerzo.

La joven le tom6 la mano con una risa incrédula.

—Respira, Rosita, te va a dar un soponcio como sigas tan alterada. jMirate! Te tiembla el cuerpo,
pareces una hoja. ;Hace cuanto que no te da el aire?

—Una eternidad, ahora que lo dices.

Las dos acordaron que, en cuanto llegase, le propondrian a Ernest dar un paseo por Central Park;
ellas podrian respirar algo de aire puro y los nifios podrian salir también de casa.

Habia un aire distinto cuando salieron al parque; Anita no sentia ese aire de pomposidad y
vanidad que siempre sentia cuando paseaba por esa ciudad.

Su hija, fascinada por todo lo que veia —desde las elegantes carretelas que algunos habian
elegido para pasear hasta los gansos que correteaban por las orillas del lago—, iba de un lado a
otro dando brincos y sefialando lo que 1lamaba su atencion.

—iMary, ten cuidado! —exclamo su tio.

El joven le regalé a su hermana una sonrisa carifiosa pero preocupada, incluso algo melancolica.
Anita le devolvio la mirada con un gesto interrogante.

—Me alegra verte reir y caminar —dijo Ernest al fin—. Temia encontrarte en la misma situacion
catastrofica en la que estabas cuando nos fuimos...

—Me ofende mucho que creas que un pequefio contratiempo como ese pueda conmigo. Estoy
hecha de un material duro —replico ella.

—Un pequeio contratiempo? Anita. ..

Despreocupada, tir6 a su hermano del brazo.

—Todo lo que me ocurra sera siempre un pequeiio contratiempo, Ernie. No hay nada en este
mundo que me inquiete tanto como lo han hecho los asuntos que, a pesar de que me quitasen el
suefio, al final he logrado desembrollar. Quiz4 aun tenga que resolverlos, pero en este momento
s¢, mediante estos tragicos contratiempos, en qué situacion me ponen y qué cartas puedo jugar.
—No entiendo —farfull6 Ernest.



Anita le mir6 con una sonrisa socarrona.

—Anita Doélar puede pasar turno, pero no pierde la partida jamas. Seria estapido.

Ernest buf6é con angustia, intentando deshacerse la mirada inquisitiva de su hermana, quien reia
con cinica satisfaccion ante su propio comentario.

Ciertamente detestaba ese apodo.

No por ninguna santa razon ni, por supuesto, debido a la angustia que este, segun él, le provocaba
a su hermana.

Quizas esa era la explicacion que se daba a si mismo, pero era falsa, y tampoco era mentira
porque Ernest la creia cierta en todo su corazon.

La razon era que, siempre que oia ese dichoso apodo —y sobre todo cuando era la propia Anita
quien lo nombraba—, una inmensa culpabilidad le invadia el pecho. Entonces recordaba esos
momentos en los que le habia deseado a su hermana una siniestra vida junto a un noble para que ¢l
pudiese vivir feliz con Rosita, y la culpa se volvia tan grande que le ahogaba.

Por lo tanto, si Ernest reprendia a Anita por referirse a si misma con ese monstruoso nombre, no
lo hacia en realidad por ella sino por si mismo. Era una postura que, de tan extrema, se asemejaba
a la que habia tenido en su juventud; quiza esa misma era la razon por la que no queria aceptarla.
—Deja de pensar por mi —dijo Anita—. Deja de pensar en mi lugar, Ernie.

Continuaron su paseo tranquilamente, aunque los dos hermanos continuaban pensando, aunque con
diferentes posturas, en aquel eterno asunto.

—Tengo un asunto del que ocuparme —anuncid la joven al llegar al final del parque.

—Iras andando?

—En autobus —corrigio—; esta un poco lejos. Confio en que llevéis a Mary a casa sana y salva.
No creo que esté de vuelta mas tarde de las nueve.

Anita bajo después la calle del parque para coger el autobus que, segin los recuerdos de su
infancia, era el buscaba. Esperaba de veras no equivocarse.

El andrajoso estudio de su amigo se encontraba en Brooklyn, asi que el trayecto duraria un poco
mas de lo que habia calculado en un primer momento.

Al llegar, Anita llam6 a la puerta y esperd un rato hasta que unos 0jos oscuros se asomaron por la
mirilla abierta. Se escuch6 un estruendo dentro de la casa, un grave silencio y, al fin, la puerta se
abrio.

—iSefiorita Schneider! —escucho—. Oh, no, no. ;Sefiora Musgrove? jNo! jLady Somerbridge!
—Frank Washington, estds mas viejo... ;O eso es porque hace siglos que no te veo? —saludo
Anita.

—Pasa, pasa. No te quedes ahi parada.

Sigui6 a Frank al interior del estudio, que olia a pintura y aguarras; las paredes estaban manchadas
de colores y uno se podia orientar en la oscuridad con la peste a polvo y barniz que la habitacion
emanaba.

—¢Qué te trae por aqui, condesa?

—Vizcondesa —Ile corrigi6 Anita mientras ¢l le servia una copa de cofiac—. Solo venia a
saludarte, de hecho, y a decirte que me quedaré durante un tiempo en la ciudad... Washington,
[estas seguro de que esto es conac?

—Del mejor que he podido encontrar... Temo que no esté a su altura, milady —se disculp6 el
pintor entre sucias carcajadas.

—No estaria a la altura ni del nifio que limpia la chimenea de mi casa... Aunque bueno, ti estas
tan borracho que podria darte lejia y no te darias cuenta.

Frank Washington se ech6 en uno de los viejos sofds que habia en el centro del estudio.



—¢Quieres echar un vistazo al nuevo material? No tengo que entregarlo hasta mafiana, asi que...
Anita se levant6 para observar las pinturas que colgaban descuidadamente de la pared mientras ¢l
la observaba, intrigado por saber cual seria su veredicto.

Su trabajo estaba pobremente hecho, aunque ella, como amiga y experta, jamas se lo diria.

Las obras eran réplicas sin alma, como mufiecas de cerdmica, pero hacia falta concentrarse mucho
en cada trazo para notar las diferencias; concienzudos y exactos, estudiados con detalle. Pero era
esa misma conciencia lo que le arrebataba aquella vibracion tan especial que yacia en los artistas.
—Me temo que no tengo dinero. Hoy no puedo llevarme nada... Es una lastima, desde luego,
porque sabes que detesto irme de aqui con las manos vacias.

—Ya volveras —replico el pintor—. Sabes que no recomiendo hacer algo por lo que no puedas
pagar.

Anita le mir6 de reojo.

—Pero jcomo es eso, milady? ;Como has podido ti quedarte sin dinero? jQué gafe eres!
—iBueno, por donde empezar! —buf6 la joven.

—FEso ya lo s¢ —replic6 Frank, sonriente—. Lo que quiero saber es como acabara.

Con una risa le hizo saber que no tenia ni idea.

—Sabes una cosa? He escuchado un apodo tuyo que ahora mismo te hard mucha gracia: jAnita
Dolar! Como yo, que soy Washington pero vivo en Nueva York. jQué cinica e ironica es la vida a
veces, seflorita Doélar!

La joven se gird de golpe y le ensefid los dientes, cansada de tanta risa a su costa.

—Wlver¢ a tener dinero, ya lo veréis. Y cuando eso suceda te compraré todos tus cuadros y haré
que te los tragues.

—Mientras los compres...

—Ademas, esta visita ha durado ya mucho. Vives lejisimos, Frank. No sé por qué te sorprende
que solo venga a verte cada mil afios —replico ella mientras recogia su sombrero.

Frank Washington la acompan¢ hasta la salida del estudio con el animo integro y se despidié de
ella.

—ijAdids! Ven a verme cuando tengas dinero.

De camino a la casa, la joven decidi6 pasar por una de las calles comerciales; quiza alli podria
algo dulce para Mary.

Estaba comenzando a anochecer, asi que la luz comenz6 a desaparecer lentamente de las avenidas
hasta que se encendieron las farolas. Quiza por ello Anita no se daba cuenta de que una sombra la
seguia, escondida tras las esquinas.

Anita se paraba de vez en cuando a saludar a algunos conocidos y charlaba con ellos de tonterias.
Cuando el atardecer termind muriendo en el cielo de la ciudad y las calles se despejaron, comenzd
a escuchar unos pasos que se asemejaban a los suyos. Sin embargo, por mas que se detuviese a
mirar atras, siempre le recibia el asfalto vacio.

Lo mas terrorifico de aquella persecucion fue cuando apenas quedaban unos pasos hasta la puerta.
—iEspere! —Un pie se colo en la rendija y Anita se callo un alarido de panico—. jEspere, por
Dios...!

—¢A qué ha venido? No quiero saber nada de usted ni de lo que me tenga que decir.

La joven intent6 un forcejeo inuatil para cerrar la puerta, pero una mano logré llegar hasta ella y le
agarro el brazo para detener su resistencia.

—Anita, sabe muy bien que tiene mucho que contar. He visto que ha ido hoy a ver a Frank
Washington...

—iPara saludar, nada mas! jVayase!



La mujer se acerco siniestramente a su rostro y Anita comenz6 a llorar de la impotencia.
—Pensaba que no volveriamos a verla por la ciudad, Anita. Después de todo lo que paso...
(Como es que pensd que podria huir de la catastrofe que ha provocado? Y refugiandose en su
hermano, ademas! Que, como puedo observar, no podria decirse que es la mejor eleccion...
—iTodos saben que estoy aqui! —susurrd Anita con fuerza—. No es dificil enterarse.

La desconocida comenzé a canturrear:

—ijAnita Dolar, nifia de ojos verdes...! Aquello que deseas es aquello que no tienes.

—iVayase! jFuera, fuera, vayase! —grito ella.

Cuando al fin logro deshacerse del afilado agarre, la apart6 de un manotazo y cerr6 el portén con
tanta fuerza que la casa temblo, haciendo tiritar la lampara que colgaba del techo.

Anita respir6 profundamente antes de limpiarse las mejillas y pensé en lo que su hermano le habia
dicho aquella tarde.

Entonces escucho a Rosita bajar las escaleras corriendo, espantada por el estruendo de la puerta y
espantada también por la posibilidad de que alguien se hubiese colado en la casa.

Respiro de alivio al verla, consolada por ver que era ella y no un vil ladron, pero se percatd del
sudor que le empafiaba la frente, de su respiracion desbocada, del panico que pintaba sus ojos
aterrados.

—¢Ocurre algo? —pregunto al llegar al rellano.

Anita negd con la cabeza mientras se apoyaba en el aparador.

—No te preocupes, Rosita, no ha pasado nada. He cerrado la puerta con demasiada fuerza. Es que
hay un vendaval fuera —murmuré con indiferencia.

—iCielos, perdona! No deberia preocuparme, lo sé. jTu podrias hasta con un gigante!

El corte hendido en la palma de su mano palpitaba como un corazon y se habia ensuciado por la
brusquedad del golpe.

Observo a Rose en silencio y le sorprendio el sentimiento de desapego y aborrecimiento que tanto
temor le habia provocado de joven; queria arrancarle el cuello y queria, sobre todo, que dejase de
hablar de ella con tanto homenaje.

—iMenos mal que estas tu!

Aquel hielo impasible que tanto odiaba —que siempre habia temido y que acompanaba Anita
Doélar a todas partes— volvidé como una sombra a su mirada.

Y a pesar del dolor, dio un fuerte golpe al mueble donde se apoyaba que resono por los pasillos y
le provoco un escaloftrio, pero el dolor se le hizo, de cierta forma, placentero y eléctrico.

—iNo soy una santa ni merezco que pinten mi cara en una estampa! —bramo Anita de repente con
el cuello rojo—. Soy una mujer que sufte, rie y llora. jNo merezco veneracion ni censura! (Es que
no lo ves? —Le ensefi6 su mano ensangrentada—. jMira coémo sangro! jMira!



CAPITULO 27

Los puertos siempre llevaban a cuestas ese aire a novedad y reforma, que, junto al sonido de las
olas y de las charlas de los futuros pasajeros, tenian unas cualidades rejuvenecedoras envidiables.
—Escribeme si necesitas algo... No creo que, después de lo que ha pasado, nuestros padres nos
vuelvan a dirigir la palabra, pero jacaso importa? Nunca han sido de mucha ayuda.

Ernest esperd con una sonrisa de lamento a que su hermana dijese algo.

—Cada vez que pienso en todo —farfull6— se me retuercen las tripas y me entra un cansancio tan
grande que solo me apetece echarme a dormir.

—Tomatelo con calma. Acabaras encontrando tu lugar, Ana, ya veras —Ile respondid €l.

—Te he dicho que no quiero hablar mas del tema. Ademas, me quedaré ahi solo unos dias.
Aprovechad este tiempo sin mi; llevo meses invadiendo tu casa.

Continuaron el camino al puerto en silencio, disfrutando del fresco ambiente que les brindaba los
primeros dias de primavera.

—Siempre tendras la opcion de empezar de nuevo. Y considero que a lo que tienes que renunciar
€s una minucia...

—Solo intento sentir que soy una persona de verdad —dijo ella, deteniéndose frente a la puerta de
embarque—. La gente se esfuerza tanto en pretender que no lo soy que a veces hasta yo lo olvido.
Rose se acerco a ellas para despedirse con un gran gesto de lamento y los ojos llorosos; por
mucho que le fastidiase toda aquella desmerecida bondad, Anita no podia negar que la jovencita
era una de las pocas cosas buenas en su vida.

Mary dio un salto y su tio la cogid en brazos. La nifa, que habia disfrutado, ajena a las
desagracias de su madre, esos pocos meses en Nueva York —tal y como debia ser—, lo abrazé
fuertemente.

—S¢ buena, Mary, ;de acuerdo? Y tratalos bien. Son tu familia... en cierta forma —Ie dijo Ernest.
Volver a Londres no era una perspectiva ni una idea placentera para Anita, eso ya lo sabia en el
momento en el que subid al barco con su hija.

Aquella ciudad —y aquel pais, sobre todo— le traia recuerdos amargos.

La razon por la que volvia a Waventon Park era una muy sencilla: durante sus meses en Nueva
York, Anita se habia dado cuenta de que la mayoria de sus cosas ain permanecian en Waventon,
olvidadas en, seguramente, su apresurada partida.

Le dolié mucho en el alma tener que escribir un telegrama a los Somerbridge —que, sabia,
llevaban en Waventon meses—, pero en aquella situacion era impensable dejar todas sus cosas en
esa casa.

Lord Somerbridge, que era un primo lejano de su marido, habia respondido casi de inmediato para
decirle que “por supuesto se puede acercar usted cuando quiera”.

Tras avisarle de que iria en marzo, Anita hizo las maletas y compr6 un billete de barco.

Segtin habia escuchado del sefor Purcell, con quien seguia manteniéndose en contacto debido a la
herencia de su hija Mary, los Somerbridge eran un matrimonio que, hasta hace poco, habia
pertenecido a clase media; el sefior Musgrove trabajaba para un peridodico de Bath y la sefora
Musgrove se quedaba en casa cuidando de sus dos hijos, Arnold y Robert.

El trayecto de Southampton a Derbyshire no era demasiado largo, o al menos no lo parecia tras
esa semana enlatada en el trasatlantico; el tren que las llevaba a Derby estaba, afortunadamente,
mas vacio de lo normal.

Anita agarr6 fuerte la mano de su hija, temiendo que se perdiese en ese jaleo de pasajeros que tan



ruidosa y dejadamente salian de los vagones del tren.

Las estaciones, al contrario que los puertos, le provocaban un sentimiento desagradable en el
pecho; traian de vuelta momentos tragicos que Anita no estaba dispuesta a recordar.

El resto de los pasajeros, los que se habian levantado de antemano para salir los primeros del
vagon, bajaron a zancadas del tren, arrastrando a todos aquellos que se encontraban en el medio.
Aquel olor a humo, el terrorifico sonido del silbato, los griterios y los encuentros; todo le
comenzo a dar vueltas en la cabeza y Anita tuvo que pararse un momento para no caerse.

—Venga, Mary. —Tir6 suavemente de su mano para que se apresurase—. Vamos a perder el
autobus.

Mientras salian de la estacion, Anita vio a un hombre que paraba a todas las mujeres que salian de
los vagones, aunque ellas, asustadas, se apartaban al oirle hablar.

Ella hizo lo mismo al ver que se acercaba.

—iEspere, sefiora! ;Es usted...? jEspere un momento! ;Es usted lady Somerbridge? Bueno, la
vizcondesa viuda —insisti6 el desconocido.

Anita se pard a recuperar el aliento.

—Si. ;Qué quiere? Tengo prisa —farfullo.

—iQué buena noticia! Ya me estaba empezando a abochornar eso de parar a todas las myjeres que
veia... Soy... Bueno, soy Somerbridge. El nuevo Somerbridge, claro. Un placer.

Se saludaron en medio de la confusion.

—¢Y qué hace usted aqui? —le preguntd Anita mientras se dirigian a la salida de la estacion.
—Bueno, vengo a recogerla, por supuesto. No esperarda que permita que una mujer y una niia
caminen a mi casa por si solas, ;verdad? jCielos! Aqui le podrian ocurrir un millon de cosas.
Anita decidid no contestar, abrumada ante aquel hombre que rebosaba simpatia.

—Sefior Foster —Ile dijo al chofer—, haga hueco para la nifia, si me hace el favor. Siéntese alli,
lady Somerbridge...

Cuando cruz6 miradas con el conductor, la joven inclind la cabeza para hacerle saber que queria
saludarle, y se agarrd a la mano del vizconde para subir al coche.

—No les causaré molestia, lord Somerbridge. Tardaré poco mas que un par de horas en recogerlo
todo —se apresur6 a decir Anita.

—:Qué dice? No molesta. Ademads, esta casa es tan suya como nuestra. Quédese a cenar; los nifios
quieren conocer a su prima. Y ustedes pueden dormir en Waventon, por supuesto.

Continuaron el trayecto en silencio.

—Ya me ha dicho el sefior Purcell que casi todo el dinero ha quedado atado a la propiedad —
solto lord Somerbridge de repente, llamando su atencion—. ;Qué tiene pensado hacer?

Anita lo mird con las cejas fruncidas.

No tenia ni la mas minima idea, y el vizconde capt6 la idea de inmediato, apartando la mirada con
una mueca lastimera.

Al llegar a la casa, el mayordomo también le dio la bienvenida con aquel gesto extrafio —
incomodo, desde luego, y quizd nostalgico, pues hacia mucho tiempo que Anita no iba a aquella
casa como invitada— y le retird la chaqueta.

—Mi esposa estard en el salon de... Esta casa incomodamente grande —farfullo el vizconde para
si mismo mientras recorrian los pasillos.

—Se refiere al salon con el globo de madera?

—iSi! Ese mismo.

Anita se call6 una risa.

—Es por ahi —dijo—. Tenga cuidado cuando gire el pomo, se cae a menudo...



El pomo, en efecto, cayd al suelo en cuanto lord Somerbridge lo gird. Después soltd un alarido de
sorpresa y lo intent6 colocar de nuevo.

—Dg¢jelo, lleva asi afios.

El vizconde le sonrid, un poco abochornado, antes de abrirle la puerta y la sigui6 al saloncito.

Alli se encontraron con una mujer que tendria algunos afios mas que Anita. Al verlos entrar, dejo
sobre la mesa el libro que estaba leyendo y se levanté de inmediato para saludar.

—Usted debe de ser lady Somerbridge, ;no? Es un placer, soy... —La mujer se quedd un
momento en silencio—. Lady Somerbridge, también. Bueno, es un poco confuso...

Anita no se pudo aguantar la risa y le dio la mano.

—Llameme sefiora Musgrove si lo prefiere.

—FEs como si nos hubiésemos cambiado los papeles, ;no cree, sefiora? —brome6 la vizcondesa.
Ante el denso silencio que reind tras sus palabras, continuo—. jBueno! Y esta debe de ser su hija
Mary.

La nifia la salud6 con mucha elegancia.

—Arnold y Robert estaran en la biblioteca, terminando sus lecciones de hoy. El sefior Purcell nos
dijo que seria mejor que comenzasen a estudiar cuanto antes, pero me sigue pareciendo demasiado
para unos nifios... Bueno, suba, si quiere, a recoger sus cosas —Ile ofrecio lord Somerbridge.
Anita les agradecid el favor y se dirigi6 a su antigua habitacion.

Tal y como se esperaba, continuaba intacta; por alli las generaciones pasaban sin frenos, ya fuese
como fantasmas o como exiliados. Los cachivaches se mantenian en su sitio como simbolo de su
legado.

Vio sobre el tocador una pequena caja de marfil que se le hacia muy familiar. Al abrirla vio todas
sus joyas, desde el broche de su madre —que no tardd en inspeccionar para asegurarse de que era
plata— hasta la gargantilla de jade que el coronel le habia regalado en una romantica cena en
Brighton.

Todos aquellos recuerdos le provocaron un desagradable nudo de nostalgia en el estomago. El
paso del tiempo, siempre implacable, se le hizo realidad de golpe y tomé aquellas joyas como
cuerpo.

—(Senora Musgrove?

La joven cerro la caja de inmediato, incapaz de seguir aguantandolas frente a ella.

—S1?

Amparada bajo el viejo marco de la puerta, la vizcondesa le concedid una mirada de
misericordia.

—¢Se queda a cenar? —pregunt6—. Aun no ha conocido a los nifios y ya es tarde para coger un
tren. Quédese también a dormir.

Se le hacia incomoda la idea de pasar la noche en aquella casa; el que un dia habia sido su
comodo hogar, calido y familiar, se le hacia ahora como una caverna peligrosa.

Esas paredes la habian atormentado hasta quitarle el suefio, y jamas podria pisar ese suelo de la
misma manera en la que lo habia pisado por primera, vez afios atras, cuando su esposo no era mas
que un coronel y sus padres no la repudiaban.

—No se apure, sefiora, ni se atreva a pensar que su presencia es inconveniente —insistio la myjer.
Tenia otra razon para no desear quedarse con ellos: deseaba dejarles su propio espacio y no le
gustaba saber que ella alli era, en cierto modo, un estorbo.

Con los ojos de lady Somerbridge clavados en sus pupilas, Anita dejo su sombrero sobre la mesa:
—De acuerdo —dijo—, cenaremos y pasaremos la noche aqui, pero mafiana a primera hora
iremos a la estacion para volver a... Cogeremos un tren.



A las ocho menos cuarto de la noche el gong resono por los pasillos del caserdn.

La idea de dormir alli era terrible y cada dia en esa casa eran mil afios sufriendo los castigos del
infierno, pero volver a Nueva York para aguantar de nuevo los sermones redentores lo era atn
mas.

De camino al comedor, Anita paso por delante de uno de los salones, donde vio a Mary sentada en
el suelo. A su lado, escuchandola atentamente con las bocas abiertas, se encontraban los hijos de
los Somerbridge.

Al parecer, Mary les estaba relatando su infancia en el caseron y les contaba con mucha simpleza
narrativa como lograba escabullirse de su tutora.

Con una sonrisa de melancolia, Anita pasd por delante de la puerta en silencio y bajo las
escaleras.

—Aun nos estamos acostumbrando a vivir en esta casa —dijo Somerbridge en medio del silencio,
cuando ya se habian sentado a la mesa—. Tantos pasillos y tantas habitaciones son una locura.
—¢Hay mucha diferencia? —pregunto la joven.

—iMuchisima!

Lady Somerbridge se call6 al ver que su invitada daba un respingo ante su exclamacion.

—Y no solo es la casa. Las formas, el servicio, los vecinos... En Bath solo teniamos una cocinera
y una doncella, no necesitibamos nada mas. Aqui es como si viviésemos en otro planeta —
farfullo.

—¢Ocurre algo con los vecinos?

—Son distantes —respondi6 la mujer.

—Hace medio afio éramos una familia de clase media de Bath, es comprensible. No sabemos
como dirigirnos a las personas con titulo y no estamos acostumbrados a vivir rodeados de lacayos
y sirvientes, y mucho menos a dirigirlos.

Anita solt6 una risa accidental.

—No creo que la culpa sea de ustedes —dijo entonces—. Este sitio estd lleno de morbosos y
listillos, pero no dudarian en echarse a los cuellos de unos u otros. Porque, en efecto, lo hacen a
menudo. Yo misma, cuando vivia aqui con mi marido, no era muy popular entre ellos.

—iCon lo maja que es! —exclamo la vizcondesa mientras miraba a su marido.

Anita alz6 las cejas y continu6 comiendo.

—Irse de Waventon Park debi6 de ser terrible para usted —se lamentd lord Somerbridge—. Y nos
hace sentir tan mal, sefiora Musgrove... No se hace una idea. ;Qué estd haciendo ahora?

—He pasado un par de meses con mi hermano y su mujer en América. No era lo ideal, pero
tampoco ha sido una tortura.

El matrimonio se miré con un gesto de alivio.

—Siempre se puede contar con la familia.

—Bueno, no crean —replicd ella, suspicaz—. A Anita Délar no le apenan las desgracias. Hay
cosas mucho peores en el mundo que vivir en Nueva York. Pocas, pero las hay, desde luego.

Los vizcondes, que no terminaron de entender esa oscura referencia; pensaron que solo estaba
tomandoles el pelo y continuaron cenando.






Parte X.
Anita lucha
por su honor



CAPITULO 28

Lady Somerbridge resultd estar muy interesada en los asuntos de Anita.

No de la manera pérfida a la que ella estaba acostumbrada, desde luego; al contrario que lady
Newton, o incluso que Ernest o Rosita, la vizcondesa escuchaba sus miserias con interés y con una
buena propuesta en la punta de la lengua.

Anita habia encontrado en aquella familia una alianza formidable, desde luego, pues, aunque no
traian un pasado tan lleno de calamidades y escandalos, si compartian una desgracia: no eran
suficientes para la sociedad.

Recelosos por su antigua situacion, los vecinos de mas categoria de Clarenhill se habian tomado
su tiempo para venir a visitar a los nuevos habitantes de la localidad.

—Y si algin dia se digna a pasarse por aqui, porque, segun ella, “esta casa debia ser suya”, jno se
fien! Los insultara, insinuara que tienen unos antecedentes tan largos como las sagradas escrituras
y después se reird como si de verdad hubiese dicho algo tremendamente ocurrente —dijo Anita.
Lady Somerbridge se call6 una carcajada.

—Cielo Santo, esa seforita Turner parece un monstruo. jNo sé qué cualidades puede tener que
compensen semejante actitud!

Se sirvieron otra taza de t€ y, aun conscientes de que se arrepentirian, cogieron otros dos
panecillos de mermelada.

Lady Somerbridge sabia bien de la practica de tomar el té pero, tal y como se lo habia dicho a su
invitada, apenas habia cabida para el t¢ del mediodia en la vida de la sefiora Musgrove.
—Entonces sus padres la echaron de su casa?

—iSi! —solloz6 Anita—. Después de todo lo que hice por ellos... Bueno, es cierto que me casé
con el coronel, y eso no les hizo mucha gracia, pero jel tiempo me dio la razon! Su desagradable
hermano murio y €l lo hered6 todo.

—Pero su marido se fue a la guerra sin decirle nada... ;Sin decirle nada! Hay que querer mucho a
un hombre para perdonarle semejante cosa, no hay duda —Ile contestd con una mirada drastica.
Entonces le volvid a preguntar sobre sus planes.

—Tengo joyas —murmuro, pensativa—. Podria venderlas y comprar una casa con el dinero para
alquilarla, o incluso invertir en algo.

—Pero ;para qué quiere usted tanto dinero? No es necesario para llevar una buena vida, jcréame!
Anita dejo la mirada perdida.

—No es... parte de mi naturaleza. Soy Anita Dolar, ;no lo habia 0oido? Si no lo sabia, ahora si. No
me puedo permitir menos que eso, entiéndalo. No es que no quiera; es que no puedo.

Lady Somerbridge se mantuvo silencio por respeto a aquel nombre.

De repente, un estruendo les llegd6 desde el pasillo y vieron de soslayo a los nifios corriendo
frente a la puerta del saloncito entre risas y gritos.

—Su hija es una nifia encantadora —le dijo lady Somerbridge— y los tres se llevan muy bien.
Arnie es un poco mas mayor que ella, pero jse comporta como un bebé! —Después de una
pequeiia reflexion, la mujer continu6—. jPor qué no se queda un tiempo aqui, en Waventon Park?
Sintié un escalofrio al pensar en vivir en aquella casa, pues la recordaba fria, vacia y llena de
fantasmas. Pero tras un vistazo renovado —en el que escucho el jaleo de los nifios, que habian
salido al jardin trasero— aquellos fantasmas comenzaron a convertirse en lo que siempre habian
sido: frustraciones.

—Preferiria no volver a Nueva York. No en este momento... Bueno, si a ustedes no les importa.



(Esta segura? Si lo ha dicho por cortesia... —balbuced.

La vizcondesa le tendid la mano amistosamente.

—FEs una propuesta que le hago con toda la confianza y la bondad del mundo.

Anita acepto el delicado apreton de manos y respird profundamente, temiendo que el temblor de
su pecho se volviera demasiado obvio.

Lady Somerbridge le dijo que tenia que discutir la cena con la sefiora Fletch y le prometié que
discutirian sobre los detalles de su estancia después de la cena.

Tras un rato dormitando en el salon, Anita decidi6 levantarse para hacer algo; dar un paseo, leer,
jugar a las cartas.

En la casa de su hermano se habia acostumbrado a hacer tantas cosas durante el dia que le
comenzaba a parecer absurdo estar sentada todo el rato.

De camino al jardin, se encontré con Mary y los nifios, que entraban a la biblioteca a zancadas y a
trompicones, sin mirar por donde pisaban ni si tenian manchados los zapatos.

—iMary! —exclamé la joven con dolor después de que su hija se estampase contra ella—. Ten
mas cuidado, cielo, o te vas a hacer dafio.

El mayor de los Somerbridge, Arnold, se paro frente a ellas con mucha ceremonia y dijo:
—iSefiorita Musgrove! Nuestro tutor nos busca para continuar con las lecciones de francés.

El pobre, sin embargo, no pudo aguantarse las carcajadas; quizas toda esa parafernalia aristcrata
se le hacia tan disparatada que atin no habia terminado de comprender que no era broma.
—D’accord, Arnaud, a ce soir | —le respondi6 la nifa, sorprendiendo gratamente a su madre.

El pequefio Arnold la mir6 estupefacto y se le encendieron las mejillas de repente. Entonces, sin
decir una sola palabra, se dio la vuelta y desaparecio.

—Mary, mi nifia —dijo Anita—, si te enamoras del mayor, asegirate de que no esté enfermo.
Seria frustrante ver como la inofensiva esposa de tu cufado se queda con todo lo que habias
planeado para ti.

Mary no comprendi6 a qué se referia sumadre y le pregunto6 si podia ayudarla con una partitura.
Anita, que adoraba tocar el piano —y que, tras abandonar Waventon Park, se habia convertido en
la tutora de su hija— la llevo de la mano al salon donde la sefiorita Fielding solia impartir sus
lecciones.

Al llegar la noche, mientras cenaban con una agradable conversacion, la joven decidid proponer
aquello a lo que llevaba horas dandole vueltas:

—¢Por qué no celebran un concierto?

Los Somerbridge la miraron, sorprendidos por lo que habia dicho.

—¢Un concierto? —repitié €¢l—. ;De muisica?

—Si, un concierto benéfico para huérfanos y hospitales. Con una cena, claro; y podriamos bailar
después. ;(No dicen siempre que quieren relacionarse mas con los vecinos? —insistido Anita al no
verlos tan convencidos como ella se habia esperado.

—¢Y cOmo va a conseguir €so un concierto?

Anita se call6 un carraspeo de risa.

—Con la excusa adecuada es facil escaquearse de ir a sitios a los que no apetece. Ya saben, una
cena o incluso un simple t¢ —continu6—. Pero juna gala benéfica? ;En plena guerra? Todo el
mundo sabe que ausentarse de algo asi significaria quedar peor que un demonio, y cuentan ustedes
con la ventaja de que aqui mueven mas las apariencias que el dinero.

Lord Somerbridge mird a su esposa mientras decia, convenciéndose a si mismo lentamente:

—He oido que la banda del regimiento que estd en el pueblo es bastante buena y, si es para la
beneficencia... Podriamos invitar a los arrendados, claro. Que cada uno aporte lo que buenamente



pueda.

Tal y como Anita habia vaticinado, gran parte de los afincados de la localidad —los de buena
crianza y situaciones prestigiosas— no pudieron encontrar excusa alguna para ausentarse del
concierto.

Muy nerviosa, pues era su primera batalla contra los vecinos de Clarenhill, lady Somerbridge se
encontraba en la puerta de la residencia, saludando a los recién llegados junto a su marido.

Anita se acerc6 disimuladamente al vizconde.

—¢ Ve a la myjer de la nariz grande? —le dijo en confidencia—. Es la sefiorita Turner, la hermana
de lord Newton, el barén.

—Una lastima de nariz, porque tiene un cuello de lo mas elegante, la verdad.

—Si, perfecto para ahorcarla...

No habl6 lo suficientemente alto y, por lo tanto, lord Somerbridge no la escuchd y continuo
hablando sobre como acercarse a ella.

Al final se decidi6 por saludarla con simpleza para después agradecerle haber venido.

—Lord Somerbridge —mascull6 ella—, gracias por la invitacion. Es muy altruista de su parte,
desde luego... Y veo que tienen un invitado muy especial. ;Quiza se le hace dificil decirle adios a
esta casa?

—Ella nos dijo lo mismo de usted —respondié Somerbridge con la mejor intencién del mundo.

La mujer, que no se esperaba para nada esa respuesta, le dio la razon a regafiadientes y se dirigio
al salon donde habian preparado los asientos.

Alli vio a Anita hablando con el director, explicandole, seguramente, los ultimos detalles antes de
la funcion. Cuando la sefiorita Turner pasod por delante, se saludaron silenciosamente con un
movimiento de cabeza.

—Esto se pone vez mas interesante —murmurd la baronesa de Newton, quien acababa de
aparecer, mientras observaba la implacable reverencia—. Es un acto muy bonito, lord
Somerbridge. Gracias por la invitacion...

Una vez llego6 el resto de los invitados, el aire se volvié mas familiar y semejante a lo que Anita
estaba acostumbrada: todos cuchicheaban, hablaban de sus asuntos, charlaban sobre la libra o de
como la guerra habia afectado al sistema de arrendamiento.

Frente a ella, silenciandose poco a poco mientras la banda se preparaba, se encontraba la
sociedad para la que se habia criado, su inica esperanza y su Unica salida. No habia otra forma;
tenia que ser esa.

—Muchas gracias a todos por venir —dijo lord Somerbridge, de pie frente a la masa sentada—, y
gracias también a la banda del regimiento, que se ha prestado desinteresadamente a tocar hoy para
la recaudacion de fondos del hospital.

Finalmente la banda comenzo a tocar, y lo hizo durante horas. Si se prestaba un poco de atencion,
uno podia darse perfecta cuenta de que todos tenian en mente un lugar mas interesante en el que
estar en ese mismo momento.

Anita no pudo aguantarse la sonrisa.

Al final del concierto, los invitados aplaudieron y se dirigieron ordenadamente al comedor para
cenar. Mientras el resto formaban pequefias conversaciones, lady Newton se acerco a Anita.
—Una jugada maestra, Anita Ddlar. ;Le parece bien que invite a los Somerbridge la préxima
semana? ;Cree que sabran como usar los cubiertos o en qué orden se debe entrar a una habitacion?
—Si no lo saben —respondid ella—, terminaran aprendiendo. Como aprendieron mis padres y
como aprendieron los suyos.

La baronesa se alejo de ella, pensativa.



—¢No se rie? Hace mucho que no la oigo, y sé que es su pasatiempo favorito —insistio Anita.
—Deme tiempo. Pero acabaremos volviendo a nuestras viejas costumbres, Anita, no lo dude;
usted no ha cambiado ni un poquito y yo, tampoco...

Finalmente se sentaron a la mesa.

Esa misma noche, después de la cena, cuando los invitados se hubieron ido a sus casas, el doctor
Tilney se acercd a Waventon para revisar, muy agradecido, todo lo que habian recaudado.

Anita estaba tan distraida que no lo vio entrar a la biblioteca junto al vizconde.

—iDoctor! —exclamd, sorprendida—. ;Como es que esta aqui a estas horas? Lady Somerbridge y
yo teniamos pensado acercarnos al hospital mafiana a primera hora.

El doctor la saludé con una sonrisa mal colocada.

—Se encuentra bien de salud? ;Todo le va bien?

La joven solto una risa hueca.

—NMejor que hace dos afos, si —murmurd, moviendo las cejas hacia arriba.

Después de hacer cuentas, Somerbridge ofrecié a Tilney acompanarle hasta la salida y pidi6é que
le preparasen el coche.

Al subir de nuevo a la biblioteca, se encontrd a Anita leyendo un par de papeles.

—¢Son estas las cuentas de Waventon?

—Ese desastre? Si, lo son. —Somerbridge se sent6 junto a ella en el sofd y los leyd por encima
de su hombro—. ;Ha trabajado alguna vez de secretaria?

—No, tuvo muchos problemas con este asunto pero cuando el coronel heredd la propiedad, asi
que le pedi a mi hermano que me ensefiara a manejar las cuentas. ;Donde estan los papeles de sus
inversiones?

—Inversiones?

Anita lo observé unos instantes en silencio, intentando comprender la situacion.

—iNo tiene inversiones! —exclamé—. ;Como piensa salvar su dinero de la inflacion? ;Y si
estalla una crisis? Sus libras perderan cualquier tipo de valor.

—Pero ;qué quiere usted que sepa yo de hacer cuentas e inversiones? Le recuerdo que antes era el
editor de un periddico.

La joven se mantuvo pensativa unos instantes y entonces volvio a coger los papeles de los
balances para examinarlos a conciencia.

—D¢jemelo a mi —le dijo a mala gana—. Cielos, ahora entiendo por qué nadie en Clarenhill
quiere saber de ustedes. jSon un desastre como gran familia! Le presentaré a algunos caballeros
de negocios muy fiables y Purcell le aconsejara sobre las inversiones.

—Es usted un angel —le agradecié con una risa.

El vizconde le inform6 entonces de que se iba a dormir y Anita se quedo sola frente a la
imponente coleccion de cuadros que habia expuestos ante ella con el aplomo de un titan.



CAPITULO 29

Liverpool siempre le habia parecido una ciudad angosta y demasiado ajetreada, incluso tanto
como la gran Londres. Quiza era parte de esa magia de la que carecia América; aquella vida
cotidiana y sin glamur.

El puerto junto al que paso apestaba a tabaco; no solo por los buques que descargaban docenas de
cigarrillos, sino también por los soldados y oficiales que, esparcidos por las tascas, fumaban y
jugaban a las cartas tranquilamente.

Anita se par6 frente a una tiendecilla de arreglos florarles. Habian colgado junto a la ventana
varias ofertas de trabajo, desde doncellas hasta enfermeras.

Entonces se fij6 en el hombre tras el cristal y entré a la tienda.

—Perdone, caballero, ;tiene un momento? —le pregunto—. Busco el nimero noventa y tres de
Bold Street. ;Sabria indicarme como llegar hasta alli?

El anciano se quedd pensando un buen rato, haciendo sefias para si mismo y refutando sus propias
sugerencias en silencio.

—Bueno, tardard un rato, pero solo tiene que seguir esa calle, todo recto, hasta que vea una
avenida grande, y seguirla hasta llegar a Bold Street.

—Muchas gracias, sefior... ;Cuanto cuestan los jacintos? Me llevaré uno purpura. Y unas
hortensias. Gracias por la ayuda, y por las flores.

Efectivamente, el camino que el florista le habia indicado la llevo hasta el portal nimero noventa
y tres de Bold Street.

La calle era grande y estaba repleta de tiendas, tenia una atmosfera mucho mas familiar que el
humedo, incoémodo campo britdnico. Era menos bucdlico, por supuesto, pero mas penetrante.

Un mayordomo entrado en afios le abrio la puerta y le pidid que esperase mientras avisaba al
sefior de la casa.

—¢Ana Schneider? —escuchd que decia alguien a través del pasillo—. ;Qué hace aqui?

Leonard Spratt aparecid por la puerta, le saludo y la llevo hasta uno de los salones de la casa.
—Me dijo que aqui seria recibida con nostalgia y carifio, y esa promesa se me hace
increiblemente tentadora ahora mismo. Perdone que haya venido sin avisar, de todas formas.
—Escuché lo de su marido y... Mi mas sentido pésame, sefiora. Le sorprenderd, pero si que
conoci al vizconde. En un restaurante de Bruselas, cuando €l aun era coronel —le cont6 Spratt.

Al parecer, aquello que no habia tenido tiempo de decirle en la estacion dos afios atrds era que su
padre habia fallecido y que se habia mudado a Liverpool por comodidad.

—La sefiora Spratt todavia no puede escuchar el nombre de los Schneider —bromedé— sin
insultarlos. jQué catastrofico fue todo aquel asunto!

—Tampoco es que haya mejorado mucho desde entonces. No le mentiré, Spratt: si que fui feliz con
el coronel. Pero recientemente he descubierto que me he mentido a mi misma muchas mas veces
de las que creia recordar. Y yo odio mentirme a mi misma.

—¢No se le hace agotador? —le pregunto €1.

—A veces.

Spratt suspir6 fuertemente, como si le frustrase aquella respuesta.

—Si es asi, ¢por qué no para? Sus padres estdn muy lejos y no tiene que hacer nada por ellos. Ha
cumplido con su parte del trato —dijo—. Deténgase un momento, respire y observe la situacion.
Anita también suspiro.

—Porque no puedo.



La joven, de todas maneras, no habia viajado hasta la pestilente Liverpool para contar batallitas ni
para llorar a su esposo fallecido.

—No he venido solo a visitarle... No s¢ si sabe que lord Somerbridge me ha acogido
amablemente en su casa hasta que... resuelva unos asuntos que tengo pendientes —comenzo a
narrarle, bastante preocupada—. Su situacion social, sin embargo, es lamentable. Logré acercar el
vecindario a la familia con un concierto benéfico; ya sabe usted que es una tactica infalible. Pero
tengo la sensacion de que el dinero atin supone un peligro.

—Y en qué puedo ayudarles yo? —pregunt6 él1.

Anita acepto la taza de t€ que le tendia el lacayo y observé a su viejo amigo en silencio.

Entonces le contd cudl era su intencion: invitarle a ¢l y algunos conocidos mas a Waventon Park
para, en caso de que surgiese algun interés, animar al vizconde a invertir su dinero en ellos.

—Es un favor algo extrafio, si le digo la verdad. Ademas, he oido que lord Somerbridge era antes
periodista, o algo parecido. ;Por qué iba yo a hacer negocios con alguien que no tiene ni idea?
—En la necesidad se demuestra la amistad, ;no?

—No recuerdo que hubiese ninguna amistad entre nosotros cuando usted me rechazo delante de
todos nuestros amigos —replicd Leonard Spratt con seriedad. Tras un momento de silencio, se le
escapd una mueca descarada—. ;No le ensefaron que hay que sonreir cuando se piden favores
asi, Anita?

Ella le complaci6 y sonrio.

—Sabe que si le pido ayuda es porque tenemos una cuenta pendiente, Spratt —le dijo con voz
clara.

El hombre se detuvo a pensar en qué decir. Entonces le sirvid otra taza a su invitada al ver que
habia terminado de beber y, unos instantes después, chasqued la lengua.

—¢Y qué negocios le interesan a Somerbridge? ;Transporte, electricidad, petrdleo, ingenieria? —
le preguntd mientras descruzaba los brazos—. Aun tengo un par de contactos en Londres que le
podrian ser de ayuda... Pero jpor qué le interesa mantener a salvo ese dinero? ;Acaso esta
pensando en casar a su hija con el primogénito?

—iNo! Me niego a usar a Mary —respondi¢ ella.

—(Entonces?

—Creo que... —murmurd, no muy segura de qué contestar y ain intentando descifrar sus propios
sentimientos mientras hablaba—. Tengo la sensacion de que creen estar en deuda conmigo por,
supongo, haber heredado todo lo que le pertenecia a mi marido.

Leonard Spratt se mantuvo en silencio para no interrumpir su alegato, mucho mas interesado en ¢l
de lo que habia pensado en un primer momento.

—Y a pesar de que —continub—, en mi opinidén, ese €s un sentimiento muy genuino y
conmovedor, pienso que podria sacar partido de ello y participar en la familia, ya que todo lo que
tienen deberia ser propiedad de mi hija... Es la tinica forma que tengo de volver adonde debo
estar.

—Hasta Anita Dolar tiene compromisos.

Poco después, Leonard Spratt le avis6d de que tenia que salir a hacer algunas cosas y la acompané
hasta la estacion.

Cuando finalmente tuvieron que separarse, le ayud6 con su equipaje y aprovechd para despedirse:
—No se preocupe; hablaré con mis amigos y me podré en contacto con usted en cuanto saque algo
en claro de este asunto —Ie dijo.

Entonces Anita se metio al vagony el tren partio.

Pasaron tres semanas hasta que los Somerbridge recibieron una llamada de Leonard Spratt.



Tal y como le habia pedido Anita, ¢l y algunos de sus socios se acercarian a Waventon Park por la
mafiana para discutir con el vizconde sobre asuntos de negocios.

Los hombres se habian metido en la biblioteca poco después de su llegada y lady Somerbridge,
bastante emocionada por tener en su casa a unos caballeros de tal prestigio social, tuvo que
pedirle a Anita que la acompanara a uno de los salones.

—iEs tan extraio! —solt6 la vizcondesa. La tetera, rigida en su agarre, tiritd mientras le servia el
t¢—. Hace un afo era la esposa de un editor, jy mireme ahora! Mi marido ha subido a la
biblioteca para hablar de negocios.

—Si, tiene razon; eso le quita el atractivo a cualquier hombre —replico Anita con indiferencia.
—¢En qué cree que invertird?

La joven soltd una carcajada incrédula.

—Es sumarido, ;cémo lo voy a saber? Aunque espero que invierta en la construccion... Siempre
ha sido un negocio redondo y ahora lo es mas que nunca, con Francia hecha una piltrafa...

—¢En qué invirtid su padre, sefiora Musgrove?

—Mi padre gandé dinero ensuciandose las manos, como todos —contestd con simpleza—.
Comenzo a subir escalones, hizo los amigos que debia y aceptd trabajos que, sabia, le volverian
imprescindible. Que no la engafien, lady Somerbridge: los millonarios no se forjan con astucia y
trabajo duro. Eso son solo triquifiuelas que se inventan para montar un teatro que el resto cree ser
verdad, del que sacan esperanzas y con el que excusan sus maldades.

La puerta se abri6 de repente y Leonard Spratt se presentd ante las dos mujeres apestando a puro.
—Sefora Musgrove, nos preguntabamos si le gustaria subir para jugar a las cartas —Ile dijo.

—Si a lady Somerbridge no le importa...

La vizcondesa le mostrd con un calido gesto que podia bajar a la biblioteca sin preocupacion
alguna, pues habia pensado en ir a ver a los nifios mientras terminaban sus clases y acompafiar a
su tutor a la puerta para pedirle un coche.

Le abrieron la puerta y recorrieron el pasillo.

—Somerbridge es un hombre bastante agradable, la verdad. Mas de lo que esperaba —comento
Spratt de la nada—. Quiza todo el asunto de la herencia desviada me haya hecho crear una
maligna imagen de ¢l que no se acerca nada a la realidad.

—Y también es muy bueno con Mary.

Al entrar en la biblioteca les recibieron un olor a tabaco y una suave ola de humo gris que
acunaban las risas de los invitados.

Anita salud6 a los caballeros antes de sentarse.

Le sirvieron una copa y charlaron durante unas horas hasta que el cielo comenzo a tornarse
azulado, despejando los colores de las primeras horas del dia.

Spratt tir6 su mano una vez mas, apenas capaz de mantenerla agarrada debido a las heridas que le
habian atrofiado la mano.

—/Quiere que le sujete las cartas? —le pregunto.

—iAh! No, no se preocupe...

—Le prometo que no miraré qué tiene —bromeo6 ella mientras le servia otro café—. Venga, ;cé6mo
va a beber con todas las manos ocupadas?

A mitad de la partida, Burns, el mayordomo, entr6 a la habitacién con prisas y con un telegrama
arrugado entre los dedos. Entonces se acerco a Anita, la mir6 unos instantes con la mente en
blanco y dijo, girandose de repente:

—Perdone, Su Sefioria. —Entonces se acerco a Somerbridge—. Ha llegado un telegrama de
urgencia.



El vizconde lo cogi6 con prisas al ver que habia sido enviado por la Oficina de Guerra. Lo leyo
una y otra vez, atonito, hasta que se le nubl6 la mente por la noticia, y exclamo:

—Se ha firmado el armisticio, caballeros. jSe ha firmado el armisticio!

Todas las miradas se posaron sobre él.

—La guerra ha terminado? —Ie pregunté uno.

Entonces el salon estallo en vitores apasionados que habian olvidado, quiza, el precio de aquella
paz.

Pronto el jaleo se extendi6 al servicio y lord Somerbridge se enteré de que en Clarenhill habian
preparado una verbena para celebrar el armisticio.

Tras un minuto de silencio, por respeto a los caidos, el vizconde permiti6 a todo el mundo asistir.
—Cielos, la paz—Ie dijo Leonard Spratt a Anita mientras bajaban la colina al pueblo.

Se podia escuchar a la banda tocar en la plaza.

—ILa guerra ha sido tan larga que pensé que no terminaria nunca —respondio ella—. Pero, ahora
que ha acabado todo en victoria, las pérdidas apenan un poco menos.

—(Era el coronel un militar apasionado?

Algunos alegres se habian juntado en la plaza de Clarenhill, justo frente a la vicaria, para bailar
en parejas, contentos de haber vivido para ver a los alemanes rendirse tras aquella gran guerra.
—Solo un deseo disciplinado podria haberle llevado a abandonar a su familia. A abandonar su
casa. No, no fue un abandono, sino una feliz renuncia. Se que el titulo no le hacia feliz —
respondid Anita.

—Y, sin embargo, /a usted si?

La joven aceptd la mano que le tendia el sefior Spratt y bail6 con él. Habia visto a lady Newton
entre la muchedumbre, riéndose a carcajadas, dichosa y entretenida.

—Yo no busco la felicidad —respondié—. Solo quiero que todo esté¢ en su lugar para poder
encontrar un poco de paz.

—Y hoy es mejor dia para expresar ese deseo.

Anita sonri6 con tristeza.

—No crea. Cada dia todo estd mas desordenado, no sé¢ dénde como mover ficha y la paz parece
tan lejana que no puedo siquiera sofiar con ella.

Continuaron bailando en silencio. Sin embargo, los dos tenian muchas cosas que decir y sabian
que en algin momento u otro acabarian hablando.

Anita se adelant6:

—Perdén por como lo rechacé en el Ritz.

—No se disculpe —farfullé Spratt—. La pillé por sorpresa, y no nunca podemos dar por seguro
cOmo reacciona la gente ante... que le pidan la mano.

—De verdad penso que le diria que si?

—Fra joven y estupido, asi que si, me esperaba que aceptase. Aunque debi de haber comenzado a
sospechar cuando dijo que no podiamos estar a solas.

Ninguno de los dos se pudo aguantar la risa, pero Spratt la observo fijamente mientras la
carcajada se iba deshaciendo: la bella Anita no habia envejecido, para nada. Era, al contrario, la
nubilidad que poseia cuando la conoci6 la habia desaparecido, y el paso del tiempo no parecia ser
el tinico culpable.

—Pero ;jqué diria si se lo pregunto ahora? —dijo el hombre con la voz débil y cobarde.

Ella lo miré fijamente a los ojos durante unos segundos para averiguar si lo habia dicho como
algin tipo de broma, y la seriedad con la que se encontré fue dura como el acero.

—Me gustaria decir que si. —Y en ese momento supo que lo rechazando de nuevo—. Pero debe



saber, Spratt, que me arrepentiria.

—:Se arrepentiria de casarse conmigo?

—Pero no lo digo por vanidad —se apresurd a explicar Anita—, sino porque sé¢ que usted
también se arrepentiria. No soy lo que quiere y, si me quiere, es porque no sabe lo que soy. Y le
agradezco mucho que me lo pida. De ser otras las circunstancias, me habria solucionado la vida.
Sin embargo... iNo s¢ como explicarlo! Es un buen hombre, siempre lo ha sido; encontrard a una
buena mujer que le convenga. Pero ahora que hay paz en Europa, tenemos la cabeza en otro lado,
estamos desorientados y no pensamos con claridad...



CAPITULO 30

La carta llegd a Waventon Park apenas dos dias después de que Ernest le escribiera desde
Chicago.

Habia sido enviada por correo urgente, asi que, cuando Anita la cogid, pensaba, mientras la abria,
que tenia que ser una nefasta noticia.

—iSefiora! —exclamo la vizcondesa—. Esta blanca como una sabana, jse encuentra usted bien?
Anita, sin embargo, no oy lo que le decia.

Su hermano le informaba en aquella carta de que la sefiora Schneider habia caido enferma por la
fiebre espafiola y que no le auguraban un futuro optimista.

Debia, ademas, viajar a Chicago lo antes posible si deseaba ver a su madre viva por tltima vez.
—La sefiora Schneider —respondié la joven con voz trémula—, sufre de fiebre espafola. Mi
hermano me ha escrito para que vuelva a casa cuanto antes.

Lady Somerbridge la mir6 con lastima.

—ILo siento muchisimo, es una noticia terrible. Lady Newton también estd enferma, ;sabia? Y
media Inglaterra. ;Quiere...? ;Quiere sentarse? ;Le pido una copa de vino? ;Un café? ;Algo de
comer?

—No, gracias, estoy bien. Un poco sorprendida, si, pero bien. No se preocupe —contestd Anita
con los ojos pegados a la carta de su hermano.

—¢Y qué hard?

Anita alzo las cejas, desconcertada por sus propios sentimientos y, sin saber muy bien qué sentir
en ese momento, dejo la carta sobre la mesa de la biblioteca de un golpe.

—Ir a Chicago, supongo... No lo sé. A veces me debato entre las cosas que hago por miedo y las
que hago por seguir la prudente linea de la inercia.

Mientras ella pensaba y cavilaba, la vizcondesa se acerco a la ventana de la habitacion para ver a
los nifios jugar en el jardin.

La hija de Anita habia celebrado su quinto cumpleanios hacia ya unos dias, pero el joven Arnold
pensaba que la fiesta debia continuar a lo largo de toda la semana.

—La pobre perderd a su abuela—se lamento.

—No la conocia mucho —respondié Anita mientras rebuscaba en uno de los cajones en busca de
papel y pluma—. Era complicado viviendo tan lejos, jaunque a veces era como si se pasasen la
vida aqui, en Waventon! Pero era lo mejor para Mary; a pesar de que consiguieron poner sus
zarpas sobre mi, tendrdn que pasar por encima de mi caddver para...

La joven se call6 de repente y soltd un suspiro.

—Me haria el favor de cuidar a la seforita Musgrove mientras estoy en América? Mi padre
estara destrozado y no quiero que esa sea la tltima imagen que tenga de mi familia...

—Por supuesto. Al fin y al cabo, esta casa en tan suya como nuestra. Me dijo lord Somerbridge
que si somos los duefios de esta casa es solo porque es nuestro turno de custodiarla —respondid
su amiga.

—iCustodiar! —se mofo—. Bueno, sera mejor que arregle mi equipaje y coja un tren de
inmediato. Bajaré a despedirme en cuanto esté todo listo. —Se pard un momento en el marco de la
puerta—. Muchas gracias, lady Somerbridge.

La mujer le sonrié con toda la bondad que tenia y a vio marchar escaleras arriba.

El trayecto a Chicago concluy6 a los cinco dias; tras recorrer el océano, subi6 al tren y después
salio de la estacion, donde Ernest la esperaba con el rostro compungido.



—FErnie, qué mal aspecto tienes. ;Ha muerto ya la sefiora Schneider?

Su hermano sacudio6 la cabeza.

—No, Ana, no... Qué manera mas desagradable tienes de decir las cosas. Solo estoy preocupado
y apenas duermo de la angustia —le dijo—. (Y tu hija?

—FEn Waventon. Ya le dije a nuestra madre que la proxima vez que viese a Mary seria por encima
de mi cadaver... jCalla! Sé lo que vas a decir; pero si nos repudi6 a las dos cuando no teniamos
techo, no le permitiré que nos busque ahora con la pena de la muerte a las espaldas —solto,
acelerada por la rabia, para interrumpir a Ernest.

—¢No podias hacer una excepcion? —pregunto.

Cruzaron la salida de la estacion hasta la calle y pidieron un taxi para llegar a la casa de los
Schneider en la avenida Hoyne.

Cuando llegaron, el sefior Wilson les abri6 la puerta con tal gesto de lobreguez que Anita, del
susto, dio un respingo. Entonces le preguntd por la sefiora Schneider mientras avanzaban por el
recibidor.

—1La sefiora... ha fallecido. Sefiorito Ernest, la sefiora se fue mientras usted iba a buscar a la
sefiorita Ana. Y el sefor sigue arriba con ella —llorique6 el mayordomo.

Anita apoy6 sumano sobre el hombro de Ernest para darle animos antes de subir a la habitacion.
Alli, efectivamente, estaba su padre: arrodillado frente a la cama como un gusano infeliz, cogia
férreamente la mano de su esposa, como si aquel gesto fuese a traerla de vuelta,

—Padre —le llamo6 su hermano con voz suave.

—iErnest, hijo mio! —Se qued6 un momento callado y se llevd un dedo a los labios—. jChist!
Vuestra madre esta durmiendo, vais a despertarla.

Ernest y Anita se miraron de reojo.

Mientras el sefior Schneider les pedia una y otra vez que se callaran, los dos hermanos salieron de
la habitacion en un estado de conmocion.

—Es como si renegase de la realidad —farfulld Ernest. Las cejas se le habian hundido en la frente
y no paraba de dar vueltas—. Te seré sincero, Ana: no te he contado todo...

—Cielos, ;qué otra cosa puede haber peor que una madre muerta y un padre trastornado?

Su hermano relajo la frente y suspiro.

—Nuestro padre estd peligrosamente cerca de la bancarrota. Ha perdido casi todas sus
inversiones por la guerra; la mayoria de los railes que construy6 en Francia estdn destruidos... —
Se sentd en uno solios del pasillo—. Esta guerra se ha llevado tantas cosas por delante... ;Y para
que?

—iTodo por la paz! —exclamé Anita, solemne.

—Pero creo que ha sido demasiado para él: la ruina de la empresa y la enfermedad nuestra
madre...

Anita se cruzo de brazos.

—¢Y qué hay de ti, joven Schneider?

Su hermano, que la miraba sin color en los o0jos, meti6 una mano en el bolsillo de su chaleco y
echd un vistazo por la ventana.

—Los socios de este sistema caeran pronto y yo no estaré entre ellos cuando se hunda como un
barco putrefacto. Eso, sin embargo, no significa que haya dejado de preocuparme como hijo; se ha
vuelto loco, Ana. Y con madre muerta y su fortuna casi perdida, le seré dificil salir de este duro
bache.

—Pues yo me alegro. Se merecen todo lo malo que les ocurra. No intentaré mentirme a mi misma,
ni a ti ni a nadie, y pretender que no les deseo lo peor. Padre nos ha traicionado —concluy6 la



joven.

—iAna, tienes que entenderlo! No hay nada mas importante para ellos que la altura social; la
buscaron por afios e hicieron todos los sacrificios posibles para conseguirla. Cometieron errores,
si, pero jamas hubo malicia tras ellos.

—S¢ que nunca vas a comprenderlo, a pesar de toda la bondad que hay detras de todo lo que
haces, Ernest —insistio la joven Anita con una sonrisa melancolica—. Sin embargo, ahora que sé
de la situacion en la que se encuentra la familia, asume que tenemos asuntos mas graves de los que
ocuparnos.

Después de un breve silencio, nacido de la incapacidad que tuvo su hermano de responder a
aquellos crudos sentimientos de rencor, Anita afiadio:

—No cuentes conmigo, Ernest.

La joven lo observo bajar al recibidor y se quedo sola en el descansillo. Entonces, con la imagen
de la puerta grabada en las retinas, entrd a ver a su padre.

El sefior Schneider se habia sentado sobre el colchon junto al cadaver palido e hinchado de su
esposa. Parecia no querer soltar su mano, como si eso significase de manera definitiva que habia
muerto.

Anita quiso decirle que en algiin momento tendrian que llevarse el cadaver, que no podian dejar
que se pudriese sobre la cama, pero se mantuvo en silencio y le permiti6 llorarla en paz.

—Estd Anita Dolar en aqui —se preguntd con voz llorosa— o0 soy solo yo sosteniendo mi
corazon en un puiio?

Pero de repente su padre, gimoteando como un nifio en su delirio, le tomd las manos bajo su
propia palma y Anita vio por un instante —jur6 que lo vio, aunque solo durante un futil y breve
momento— un brillo de lucidez en sus ojos cuando le dijo:

—Perdona a tu mama, Anita. Perdénala.

Entonces la locura volvid a su mirada y el sefior Schneider continu6 pidiéndole silencio.

Wilson llamé a la puerta suavemente. Observaba a Anita con suplica y desasosiego bajo el marco
de madera, pidiéndole en silencio que le dejase al fin custodiar el cadaver de su sefora.

—Vamos con Ernest —susurré—, deja a mama descansar.

Tras echar un ultimo vistazo al cadaver de su madre, le llevo de la mano escaleras abajo hasta el
recibidor, donde su hermano se encontraba hablando por teléfono.

Al verlos se despidio con prisas y colgo.

—Wilson nos ha preparado algo de comer en el salon. Pobre hombre... Estd perdiendo el poco
pelo que le queda por el agobio. ;Ha subido ya para...?

Anita asintio, silenciosa.

—Rose esta embarazada de nuevo.

Anita sonrid, genuinamente feliz por la noticia, y le dio una palmada en la espalda para darle
animos.

—No te entristece que ninguno de tus hijos vaya a conocer a su abuela? Aunque al joven Albert
siempre le tendrd a los Folch... Qué horror —farfullo.

El sefior Schneider, meditabundo, admiraba las fotografias que colgaban de la pared; era un viaje
en el tiempo por el cual podia admirar a su mujer y los rostros extintos de sus jovenes hijos.

—Te quedas a dormir? Acabo de decirle a Rose que pasaré la noche aqui —le cont6 Ernest
durante el trance de su padre.

—No me apetece, pero me angustia dejarte a ti y a Wilson al frente de semejante embrollo...

La casa de los Schneider sobrevivio a aquella tragica noche, pero Anita se mantuvo firme en su
decision de partir para Inglaterra a primera hora.



Su hermano la acompafi6 a la estacion y viajo con ella a Nueva York, donde separaron caminos.
Al llegar a Waventon Park, poco mas de una semana después, los vizcondes le preguntaron, ya que
no habian podido contactarla durante su ausencia, sobre la salud de su madre, y lamentaron mucho
escuchar las noticias sobre su muerte.

—Hay mucho correo para usted —le dijo lady Somerbridge a la mafiana siguiente—. No se lo
conté ayer porque llego tarde y muy cansada. Uno es un telegrama urgente de Nueva York y el otro
viene de Bootle. También nos ha escrito Leonard Spratt, que vendrd a Waventon este fin de semana
para verse con lord Somerbridge.

—Cuantas cosas han pasado en mi ausencia, vaya. ;Sigue mi hija dormida? Ya estaba acostada
para cuando llegué.

La vizcondesa la acompafid a la biblioteca.

—Se despertd hace un rato y ahora creo que esta con los nifios en el salon. —La mujer rebusco en
uno de los cajones—. Tome, aqui estan. El sefior Spratt llegard mafiana por la tarde, segin nos ha
dicho, asi que mi marido pasard casi todo el dia en las fincas.

—~Qracias.

Anita decidi6 leer la carta de Bootle después y abrio el telegrama que le habia mandado su
hermano, que era, tal y como se esperaba, un relato de las ultimas andanzas econémicas del sefior
Schneider: la bancarrota habia sido confirmada por su secretario y eran oficialmente una familia
arruinada.

—¢Malas noticias, sefiora Musgrove?

Con una mueca, la joven dejo el telegrama sobre la mesa y se sent6 en uno de los divanes.
—Piensa usted que las malas noticias siempre llegan envueltas en sorpresa? —le preguntdé—. Si
una sabe qué tragedia le van a contar, ;siguen siendo malas o son solo inoportunas?

Lady Somerbridge no supo qué responder.

—Fl sefior Schneider se ha declarado en quiebra.

—Terribles, entonces —anadio la vizcondesa.

Ernest habia podido hacer un par de triquifivelas, gracias a sus ahorros y a la ayuda del sefior
Folch, y se deshizo de un par de deudas que habia acumulado durante los Gltimos afios.

—Subiré a hablar con Mary —dijo—. Aun no le he contado lo de su abuela y no creo que se le
deba esconder algo asi a un nifio de su edad.

—Yo seguiré aqui abajo por si le apetece hablar.

Anita sonri6 con tristeza.

Leonard Spratt lleg6 a Waventon al dia siguiente, y no con la actitud que Anita esperaba; supuso
que la frialdad con la que la habia saludado aquella tarde se debia a su segundo rechazo, pero esa
conjetura no terminaba de convencerla.

La joven bajo de la habitacion de su hija y se top6 con Spratt, quien intent6 rehuirla.

—No finja que no estoy. ;Puedo preguntarle qué demonios le ocurre? Pensé que ya no habia
rencor entre nosotros —solto.

Spratt se quedo en silencio, meditabundo.

—Y asi era —replico finalmente— hasta que corrieron ciertas noticias por el continente. Entonces
llegaron a Reino Unido y dieron a conocer publicamente las desgracias de su padre.

—iBueno! Qué poca fe tienen en mi.

Spratt sonrié de lado y replico:

—Creo que las aventuras de Anita Dolar acaban aqui. Ya no tiene dinero, ahora usted es solo
Anita.

—Pues cree mal; atin no he resuelto nada, y quedarme de brazos cruzados no es una opcion de la



que reniegue por capricho. Es solo impensable —dijo la joven mientras bajaba los escalones con
él.

—Pues tendré a todo el pais en vilo, como en los viejos tiempos. Yo, por mi parte, me retiro de la
obra. Siento mucho sonar tan frivolo y tan descarado, pero comprenderd que no me conviene
codearme con una myjer cuyo padre esta chiflado y arruinado.

—iMe sorprende! —rio la joven—. Ahora si que se alegrara de que yo le detuviese antes de que
su proposicion tomase un tono peligrosamente serio.

Para cuando llegaron al pie de las escaleras el hombre ya esperaba impacientemente para
retirarse.

—No sabe usted cuanto... —farfullé con tono fatalista—. Yo ya me voy; digale a Somerbridge
que es un hombre de gran corazon pero que esa bondad le pasara factura.

Entonces el ya no tan joven Leonard Spratt se despidié de ella, quizds para siempre, y cruzé el
recibidor hasta desaparecer por la puerta.






Parte XI.
Anita, como Jehova,
cuida a los enfermos



CAPITULO 31

—Mi cielo —solloz6 Anita—, te quiero mucho, muchisimo. No sabes cuanto, mi vida. S¢ buena y
escribeme a menudo, ;/vale? Solo porque mama no esté no significa que te puedas olvidar de ella.
Se seco las lagrimas que le habian inundado las mejillas antes de darle dos besos a su hija y la
abrazo como si no volviese a verla jamas, pues no estaba segura de que pudiera hacerlo.

—Me tengo que ir ya, carifio.

La carta que habia recibido de Bootle era una amarga realidad que habia querido negar durante
demasiado tiempo.

Tal y como le habia dicho Spratt, su presencia en Waventon, ahora que era poco mas que la hija de
un loco arruinado, podia perjudicar a los Somerbridge y, muy en contra de su voluntad, Anita
habia acabado encarifidndose con ellos.

Como ya habia dicho, aquella carta no era mas que la respuesta de un hospital que se encontraba
en un pueblo cercano a Bootle. Patrocinado por una condesa viuda, aquella clinica habia sido
destinada desde los ultimos meses de la guerra a la rehabilitacion de soldados.

Anita no tenia mucha formacidon como enfermera pero, debido a la gran necesidad que habia de
cuidados y de lo poco que estaba dispuesta a cobrar, no les importaba que apenas tuviese idea de
como desinfectar una herida.

—~Gracias por todo —murmuré—. Escribanme sobre la sefiorita Musgrove todo lo que puedan,
por favor. S€ que esta en buenas manos, y me alegra que pueda criarse en esta casa...

—No tiene por qué irse —le insistio6 el vizconde.

Anita sacudio la cabeza, sonriente.

—Considérelo como la amortizacion de todo lo que han hecho por mi. Después de tanta
generosidad y simpatia, seria de mal gusto y, sobre todo, me haria sentir terriblemente culpable,
que perdiesen a todos sus socios.

—iQue le den a esos burgueses de poca monta! Usted tiene tanto derecho a vivir aqui como
nosotros.

—S¢ por experiencia, Somerbridge —replico la joven mientras recogia su bolso—, que la culpa,
aunque llena de bondad, nunca es buen hilo para coser relaciones de afecto.

Mary se escondio en los brazos de su amigo Arnold para protegerse de su propio llanto; a pesar
de ser muy joven, comprendia perfectamente que su madre se marchaba.

—ILlamenos —Ile rogd lady Somerbridge—. S€ que no le ocurrird nada malo en el hospital, pero
no se imagina cdmo me angustia la idea de que una mujer como usted, tan fuerte y distinguida, pase
sus ultimos dias en semejante sitio.

—iCielos! Va a hacer que me sonroje y rompa en llanto. Sefiora, le aseguro que no es un futuro tan
terrible. Ademas, esos aires de mujer elegante no seran mas que trabas en mi camino. ..

Anita estaba segura de que aquella decision era la mas correcta. No solo porque habia abusado de
la simpatia de los Somerbridge durante demasiado tiempo —y seguiria haciéndolo pues, aunque
no estaban obligados a cuidar de su hija Mary, habian aceptado hacerlo—, sino porque, ademas,
su camino en el mundo estaba atascado y habia que liberarlo para poder continuar.

Tras una ultima despedida, se volvio a secar las mejillas y subi6 al coche para ir a la estacion de
tren.

El hospital que habia elegido como ocupacidn se encontraba en una villa cercana a la ciudad de



Bootle.

Era pequefio, sencillo y, aunque antaio habia funcionado como una clinica tradicional, tras la
apertura de otro hospital mas ventajoso, habian acordado usarlo como un centro de rehabilitacion.
Era con el doctor Fairfax, un hombre del que no sabia absolutamente nada, con quien habia
acordado las pautas de su nuevo empleo. Estaba al corriente de la nula experiencia de Anita y le
habia contado en un ataque de sinceridad que la escasez de enfermeras era alarmante, aunque no
por la falta de empleadas.

Eso le hizo reflexionar.

Le esperaban tiempos duros y no estaba segura de ser capaz de convivir con soldados ciegos,
jovenes tullidos y hombres mutilados sin perder la cordura.

El pueblo donde se encontraba el hospital se llamaba Bromcott y era la villa de los condes de
Crawfey. Se dio cuenta al bajar del autobus de que era un lugar tranquilo y silencioso que nada
tenia que ver con Clarenhill.

Ya habia llegado el final del verano y el viento se habia vuelto frio. Las orejas de Anita estaban
rojas, y se las intent6 calentar bajo el sombrero mientras caminaba hacia el edificio.

(Sabrian alli de ella? ;Habrian escuchado sobre Anita Dolar?

Bromcott estaba tan vacio y desolado que, por un momento, Anita pensé que realmente alli no
vivia absolutamente nadie.

—Sefior Fairfax? —pregunt6 al entrar.

Le abri6 la puerta un hombre con el ojo vendado y la joven, sorprendida por su aspecto, dio un
respingo antes de entender finalmente que la estaba invitando a entrar.

—El doctor Fairfax ha salido —le respondié el desconocido—, pero no creo que tarde mucho en
volver. ;Es usted la nueva enfermera?

—Si.

Ese hombre se presentd después como uno de los pacientes del hospital; antafio un librero, lucho
en Francia en 1917 y perdio alli el ojo derecho. Iba de vez en cuando al hospital para entrenar su
vista y acostumbrarse a la vision, como la llamo, monocular.

—Mi marido también luché ahi —coment6 ella.

—Y qué es de ¢é1?

La joven apreto los labios, incomoda.

—TFalleci6 en el Somme.

El desconocido tuerto no dijo nada mas.

A los pocos minutos otro caballero entrd por la puerta: era un hombre de nacientes cuarenta afos,
tez gris y mustia, con las mejillas caidas de cansancio. Usaba un abrigo largo hasta las rodillas y
se estaba quitando el sombrero cuando la vio.

—Es usted la sefiora Ana Musgrove? —Anita asintié sin ceremonia—. Siento haber estado
ausente, pensé¢ que llegaria algo mas tarde. ;Sefior Richards? Disculpenos un momento, sefiora,
déjeme atender al caballero. Estaré con usted enseguida.

Entonces Anita tuvo la oportunidad de observar el hospital con mas atencion.

Aunque la fachada habia conseguido engafiarla en un principio, el interior del edificio no era
austero ni rustico, y tampoco tenia ese aspecto de clinica abandonada a las maldades de los
espiritus.

El recibidor, aunque pequeftio, estaba inundado de la luz que provenia de las ventanas.

Los arcos que daban a los pasillos eran amplios y permitian ver el aspecto de las habitaciones
donde residian los pacientes; las camas estaban cubiertas por sabanas blancas y sobre cada mesita
descansaba un colorido jarron.



Anita se adentr6 en una de las habitaciones y fue recibida por las miradas curiosas de algunos
soldados, que poco después volvieron a ocuparse de sus asuntos. Algunos jugaban a las cartas en
grupo, otros leian y el resto simplemente dormitaba en silencio.

—Sefiora.

Fairfax apareci6 de repente frente a ella y se disculpd, algo azorado, al ver que la habia asustado.
—Sigame —Ile dijo en voz baja—. Le ensefiaré primero su habitacion para que pueda instalarse.
Solo hay dos enfermeras mas, pero viven en el pueblo.

—Y usted? —pregunté Anita mientras le abria la puerta y entraban a la habitacion.

Era sencilla, sin ninguna floritura ni decoracion exagerada. Quiza aquella simplicidad era lo que
en ese momento mas necesitaba Anita para descansar el alma; quizas aquellas sdbanas blancas y
esas paredes desnudas eran la morada idonea de sus cavilaciones.

—Mi casa esta junto al hospital, aunque no paso mucho tiempo alli... No cuando hay pacientes
graves que no han encontrado sitio en el nuevo sanatorio, al menos. Aunque cuento con las
enfermeras todas las horas del dia, les recomiendo que descansen.

Anita se apresurd a dejar su pesado bolso sobre el pequefio escritorio y siguié al doctor Fairfax
para ver el resto de las instalaciones.

—Vera que no es un trabajo muy estresante. Solo tiene que realizar los ejercicios pertinentes con
cada paciente —le dijo el doctor.

Le entregd un papel amarillento con una larga lista de nombres, lesiones, practicas y utensilios que
le correspondian a cada uno.

—Lo he escrito con algo de prisa, asi que puede que haya pasado algo por alto. No tenga reparo
en preguntarme a mi o a cualquiera de las enfermeras si tiene una duda.

—FEs usted muy amable... ;Empiezo ahora?

—Es casi de noche —musit6 el doctor—. Solo queda darles de cenar y atenderlos a la hora de
dormir. Encontraréd a las otras enfermeras en el jardin de atras, pero en cuanto terminen con sus
ejercicios vendran a avisarla de lo que tiene que hacer.

Anita se dirigi6 a la habitacion, abri6d su bolso y sacd las pocas cosas que se habia traido de
Waventon Park que no habia acabado vendiendo. Poco después de media hora, tal y como le habia
dicho Fairfax, una de las enfermeras, la mas veterana, que se habia presentado como la sefiorita
Hughes, le dijo que era la hora de dar de cenar a los internos.

Al ser su primer dia en el hospital, la joven se limitd a observar a sus compaieras. Se aprendi6 a
conciencia los horarios, el protocolo, las dietas e incluso logro recordar el nombre de alguno de
ellos.

—Seforita Hughes —la llam6 Anita cuando ya se dirigian todas a la puerta, poniéndose sus
abrigos y sombreros—, ;le importa si le pregunto una cosa?

—Desde luego que no, adelante.

La joven puso una mueca extraia antes de hablar.

—¢Le ocurre algo al doctor Fairfax? No quiero ser cotilla, para nada, pero... Me resulta extrafio
que todavia no se haya ido a casa; son mas de las diez. ;No se preocupara su esposa si no vuelve?
—iAh! —La sefiorita Hughes soltd una risa de alivio—. El doctor no estd casado, asi que me
extrafaria que hubiese una mujer aguardando en su casa. Ademas, €l siempre estd en hospital por
si hay alguna urgencia... Aunque vive aqui al lado, apenas a dos minutos. Bueno, y porque ahora
usted estd aqui. Como comprenderd, no puede dejarla durmiendo sola en un sitio repleto de
hombres.

—Cielos, senorita Hughes, son soldados heridos en combate, no malhechores de taberna —
replicé la otra enfermera.



—Si, son honorables por haberse sacrificado por el pais, pero siguen siendo hombres muy
solitarios y usted sigue siendo una mujer joven.

Anita sinti6 cémo aquellas palabras comenzaban a erizarle el vello de la piel y se despidio de las
enfermeras con prisa para llegar a su habitacion y acostarse cuanto antes.

La noche, sin embargo, se le hizo eterna; tras estar horas dando vueltas alrededor de la incoémoda
cama, intentando encontrar calidez entre las sdbanas, se levantd, se abrigd con un modesto batin
—tras las barbaridades que habia escuchado de la sefiorita Hughes ya no se sentia segura en el
hospital— y se dirigi6 a la cocina arrastrando los pies.

Al pulsar el boton de la luz soltd un chillido al encontrarse al doctor Fairfax leyendo bajo una
minascula lampara. El, al escucharla, dio un respingo.

—iQué susto! —sollozo la joven—. ;Qué hace aqui tan tarde, doctor? —Le mostro la cubierta de
la novela francesa que se encontraba leyendo—. ;Esta trasnochando para leer? Ese libro tiene
casi cien afios.

—Bueno, los clésicos no envejecen. Supongo que por eso se les llaman asi.

Anita se sento frente a él.

—Todo envejece —musitd entonces— salvo la historia y la soberbia que puebla las estanterias de
la mayoria de nosotros... Incluida yo misma, a veces.

El doctor sonri6 en silencio y le dijo que, enrealidad, si que era el momento de acostarse.

Cuando Anita se despidid de ¢l y se dirigio a su habitacion, se dio cuenta de que aquella pequetia
y casi nimia conversacion habia conseguido hacer desvanecer su miedo absurdo.

Poco a poco, con el ligero paso del tiempo y tras mafanas y tardes interminables haciéndose
cargo de diferentes aquejados, enfermos y tullidos, comenzd6 a acostumbrarse a la vida en
Bromcott.

Las enfermeras la ayudaban, en su buena voluntad, con todo lo que podian, y los internos se
mostraban de lo mas pacientes con sus innumerables errores; cuando le temblaban las rodillas o
acababa apartando la mirada de un rostro sin nariz, ellas reian y le aseguraban de buena gana que
asi se aprendia.

Pero ese lugar, lejos de resultar aterrador por la noche, era peor durante el dia. Por la noche, al
menos, todos dormian, y Anita podia al fin estar a solas con sus pensamientos.

La joven se levantaba cada mafiana y veia hombres moribundos cojear y arrastrarse con sus
muletas, veia apenas su cuerpo y le atormentaban las almas que, cegadoras y casi opacas, iban de
un lado a otro lamentandose por seguir viviendo.

Anita sabia que al doctor Fairfax no le gustaba verla trabajar. Sabia, también, que le angustiaba
pensar que ella se rodeaba dia y noche de reflejos deformados de su difunto marido.

Aunque nunca llego6 a preguntarle por ello, mirada de pesadumbre se le hacia asfixiante.

Una mafiana, mientras tomaban un café, la joven se quedd observando los dedos y decidio
confesarse:

—Por extrano que sea —dijo—, me horroriza y me consuela al mismo tiempo. Ver soldados que
por los pelos han esquivado a la muerte le hace a uno darse cuenta de que quiza ese no es el mejor
final... Jamas volveria a dormir si por las noches me pusiera a pensar en como seria toda mi vida
si fuese mi marido uno de los soldados a los que veo cojeando a duras penas.

Fairfax no soportaba escucharla hablar de esa manera, como si todo a su alrededor no fuera mas
que angustia y remordimiento. Algo tenia que haber, se decia siempre; algo hermoso, centelleante
como ella, tenia que florecer en su vida.

Y por ello se esforzaba cada mafnana por mirarla a los ojos, lejos de esas sonrisas suyas —con las
que se decoraba para animar a los enfermos—, para ver si podia vislumbrar algo de honestidad en



su alma que le confirmase que habia una mujer mas alla de la infame leyenda que habia escuchado.



CAPITULO 32

El trabajo de Anita en el hospital se convirtié6 con el tiempo en una labor encomiable: los
pacientes con los que solia tratar siempre le sonreian y le pedian favores de todos los tipos solo
para hablar con ella.

Estaba acostumbrada a aquel trato. Empujada por sus padres, que habian resultado estar muy
orgullosos de su encanto y su lindeza, era su orgullo haber logrado pulirse hasta casi la
perfeccion, y solo la ira mas intensa podia resquebrajarla.

Toda aquella pomposidad y simpatia la llevaban de vuelta a otros tiempos, desde luego.

La pequena sociedad local —que no eran sino caballeros, baronets y duefios de pequefios
sefiorios cercanos— la invitaba de vez en cuando para pasar el rato con ellos.

El doctor Fairfax se quedaba con ella todas las noches y volvia tarde a su casa. No le preocupaba
su seguridad, desde luego, ya que vivia apenas a diez pasos del hospital, y también queria que
Anita se sintiese lo menos sola posible durante la noche.

Era miércoles y Anita se encontraba en el jardin con el sefior Lucas, un joven de lo mas
problematico que llevaba semanas intentando aprender a usar su pierna ortopédica y fracasando
en el intento.

El pobre muchacho habia sido un gran jugador de criquet antes de la guerra y, segun le contd, su
mayor problema era que su cabeza ain no se habia hecho a la idea de que no volveria a tener
pierna.

Anita quiso decirle que si, que en un futuro la tendria, pero ¢l le respondi6 —y contra eso ella no
pudo protestar— que un simple trozo de metal era demasiado frio y se movia demasiado poco
como para considerarlo un miembro de su cuerpo.

—Bueno, jovencito, intentémoslo otra vez.

Se dio cuenta con un solo vistazo de que el baston del sefior Lucas habia desaparecido.

—;Dénde ha...? —Anita reviso los alrededores de la silla y puso los brazos en jarra, cefiuda—.
(Qué ha hecho con su baston, sefior Lucas?

El se encogio6 de brazos con un gesto socarron.

—iPero no se vaya, sefiora! jNo me deje solo! jQuédese conmigo! —exclam6 con un fingido
desconsuelo al verla entrar al edificio.

Anita recorrid el pasillo hasta la oficina del doctor Fairfax. Al encontrarla vacia, penso que quiza
estaria en la cocina tomandose un té.

—Doctor, no...

Call¢ al abrir la puerta.

Fairfax se encontraba charlando con una mujer entrada en afios, vestida elegantemente de
terciopelo y con un sombrero decorandole la cabeza.

Sorprendidos por la interrupcion, el doctor se levantod de su silla y observo a Anita en silencio.
—Disculpenme... Doctor, no... No encuentro el baston del sefior Lucas por ninguna parte y estoy
en medio de sus ejercicios.

—Creo haberlo visto en su cama —respondi6 Fairfax sin sentimiento en la voz.

—De acuerdo... Gracias.

Anita tird del pomo para cerrar la puerta, pero la voz de la desconocida se lo detuvo, asi que,
rehusdndose a dejar que el corazodn le latiera de miedo, tomd una bocanada de aire y volvié a
asomarse por el marco de la puerta.

—S1?



La mujer la observd unos instantes.

—¢Es usted Ana Schneider? —pregunt6—. Oh, cielos, claro que es usted Ana Schneider.
Reconozco esos ojitos, querida. jQué vergiienza me ha entrado de repente! Es como si estuviese
conociendo a una celebridad. Pero disculpe mis modales y permitame presentarme: soy la condesa
viuda de Crawfey.

Bajo su atenta mirada, avanzo por la habitacion.

—Ana Musgrove, el placer es mio...

—Lady Crawfey, la sefiora Musgrove estd ahora ocupada con varios internos. A la hora del
almuerzo podran charlar todo lo que quieran —musité Fairfax.

Anita se despidi6 de ellos y fue a la camara para recuperar el baston del sefior Lucas.

Qué sorpresa se llevo la joven, casi una hora después, al volver del jardiny ver a la condesa en la
entrada del hospital. La salud6 con gestos cohibidos, como si ella en un pasado no se hubiese
llamado lady, y le preguntd si necesitaba algo.

—El doctor ha salido —se apresur6 a decir.

—Oh, no. Vengo a verla a usted. ;Acaso no se acuerda de mi? jQué tragedia! Nos conocimos en
las regatas de 1913. Aunque es muy comprensible que se haya olvidado usted; ha pasado ya una
eternidad de eso... ;Cuanto tiempo? ;Siete afios?

Anita hizo un gesto de vergiienza y la condesa sonri6 en respuesta.

—Lo siento mucho...

—Quiza yo me acuerde mejor porque, bueno, conocerla es una experiencia extraordinaria —dijo
mientras la miraba con los ojos rigidos—. ;Como es que ha acabado aqui, en un centro de
rehabilitacion?

La joven sinti6 de repente un sudor frio que le recorria la espalda, se le agarrotaron los dedos de
las manos, el estobmago se le dio la vuelta y sintié unas ganas huecas de vomitar.

—Disculpe que haya preguntado.

—No es por su culpa...

Lady Crawfey se despidio de ella en silencio y se dirigi6 a la puerta del hospital, pero entonces se
detuvo y volvio a girarse.

—¢Por qué no viene esta noche a cenar a mi casa?

Tras unos instantes de silencio, Anita le dijo que no estaba muy segura de tener tiempo para
asistir, pero le asegur6 que le escribiria.

Esa noche, sin embargo, no se presentd en la casa de la condesa. Lady Crawfey no parecid
sentirse insultada por el rechazo y esper6 un par de semanas para hacerle la oferta de nuevo; ella
dijo que si, pero acabd cancelando su reunion en el Gltimo momento.

Anita le pregunté al doctor si se veia a menudo con la condesa y, ante su respuesta afirmativa, le
pregunt6 si solian hablar de ella.

Entonces, al escuchar que lady Crawfey solia expresarle sus ganas de cenar con ella, Anita
decidio llamarla y preguntarle si le apetecia acercarse por la tarde a tomar el té.

Durante la velada, la condesa de Crawfey volvid a preguntarle si le gustaria cenar con ella por la
noche y la joven, que habia aceptado, al fin cumplié con su palabra y se present6 en su casa a las
ocho.

—Me alegra verla aqui —le dijo—. La casa es pequefia, mas que Bromcott Hall, al menos... Pero
es mejor asi; yo estoy ya muy mayor como para manejar un servicio grande. Aunque la guerra ha
menguado mucho los caserones como el nuestro, a decir verdad.

—Waventon Park recorto el servicio casi a la mitad tras apenas un afo de guerra...

Se dirigieron al comedor, donde la gran mesa estaba completamente engalanada, y se sentaron.



La conversacion fluyd de manera muy agradable y la condesa no dejo de prestar atencién en
ninglin momento a la comodidad de su invitada.

Anita, sin embargo, no conseguia relajarse.

Charlaban de vez en cuando de temas que lograban venir a cuento, aquellos que no morian tras dos
o tres tristes comentarios insulsos.

La joven fue armandose de valor para sentarse frente a aquella mesa con todo su orgullo.

—Le queria preguntar, querida...

La mesa se quedo en silencio.

—Ha pensado en volver a Londres? —continu6 lady Crawfey—. ;En invierno, quizas? Cuando
no haya tanta gente.

La joven agarré con prisas su copa de vino para darle un largo sorbo y pensar bien en su
respuesta.

—No creo —respondio al fin.

En medio del renovado silencio, que hacia tiritar las copas de cristal, la condesa se irgui6 en la
silla y cruzo los brazos.

—¢Y a qué se debe esa decision?

—Los Schneider nunca tuvieron casa en la ciudad y la que en durante un tiempo fue mia ya no lo
es. Y Londres ya no es lugar para alguien como yo.

—Y eso —prosiguié la mujer con altivez— lo ha decidido usted misma o ha dejado que lo dicten
los demas en su lugar?

Anita levanté la mirada del plato; le brillaron los 0jos por un momento y le pidi6 a la condesa que
dejase de jugar, aunque ella le insisti6 en que no era nada parecido a un juego.

—Me gustaria que viniese conmigo la proxima semana. Seguramente habra mucha gente a la que
tenga que saludar, y sera incomodo, desde luego... Pero es mejor que hacerse jaque mate a una
misma en un pueblo tan pequefio como este, ;no cree?

Era una fuerte sensacion de ira y vergilienza; humillacion, injusticia, vejacion. Anita no sabia que
habia sentimientos mas alla de la frustracion, de la contrariedad de un plan fallido.

Esa misma rabia que se le habia metido dentro le decia —Ile gritaba, le exigia— que habia un
lugar que le correspondia y que no estaba ocupando.

Respir6 profundamente mientras sentia como le vibraban las costillas y, con la cabeza como una
tormenta de ideas, pesares y temores, asintio.

—De acuerdo —dijo finalmente.

El ultimo dia antes del viaje, la condesa le habia prometido acercarse al hospital a tomar el t€¢ con
ella para charlar un rato antes de cenar.

Anita estaba enaltecida y embriagada; sentia que le temblaban las piernas al caminar y que dentro
de su cabeza sonaba un melodico y ligero retintin que continuamente la empujaba a bailar.

La joven, muy emocionada, se vistio con las pocas prendas elegantes que no habia terminado por
tener que vender y se arregl6 el cabello frente al diminuto espejo de su habitacion.

Sali6 después al jardin para buscar a la sefiorita Hughes, a quien le habia prestado su sombrero de
georgette blanco, pero al abrir la puerta se encontrd de bruces con Fairfax.

—iDoctor! Qué susto —rio la joven—. jCasi le aplasto la nariz con la puerta!

—Tenga mas cuidado... —musito él.

Anita se apartd para dejarle pasar, pero el sefior Fairfax se detuvo un momento y, observandola
como si fuese una rana de colores, le pregunto:

—(Qué hace asi vestida?

No tenia la impresion de ir tan engalanada como para que nadie pensase asi, aunque si se dio



cuenta de que quiza aquella ropa resultaba vistosa para un doctor de pueblo.

—Iré a la casa de lady Crawfey a tomar el t¢ para ultimar los detalles del viaje de mafiana.
Habiamos quedado en que ella vendria, pero ha tenido un contratiempo con el servicio —
respondid entonces.

—Cierto... Se iba mafiana a Londres.

Anita asintio y, extraiada por la situacion, le sefial6 una de la mesa de la cocina diciéndole:
—(Quiere sentarse conmigo? Necesito ver antes a la sefiorita Hughes —Ie dijo.

—De acuerdo —respondié el doctor Fairfax con torpeza—. La sefiorita Hughes salié a comprar
hace un rato, asi que no tardara mucho en regresar...

El silencio era pegajoso y denso y, como si tuviese vida propia, retozaba a su alrededor entre
risas y mofas mudas, tensando sus rostros.

Anita decidi6 preparar un poco de té.

Esperaron, envueltos otra vez en aquel silencio tan desagradable, a que la tetera retumbase con su
histérico pitido por toda la habitacién, y la joven se levant6 de inmediato para servirlo.

—Sefora Musgrove. —EI sefior Fairfax apret6 la taza de porcelana entre sus dedos callosos y
respir6d con fuerza—. Me gustaria preguntarle, sefiora... ;Le gusta a usted Bromcott? O esta parte
del pais, en general. Ya sabe; el clima, la comida, la gente...

—Desde luego —respondio ella.

—Y el trabajo en el hospital?

—No esta mal...

Fairfax volvio a quedarse callado para pensar con claridad.

—¢Entonces puedo suponer —dijo al fin—, sin error alguno, que tiene la intencién de quedarse
aqui por tiempo indefinido?

La joven asinti6 y le dio un sorbo a su té sin entender a qué venia semejante discurso.

En ese momento —quizd debido a que vio una sombra de desconcierto en los ojos de Ana—,
Fairfax dio un respingo inesperado y volvi6 a balbucear.

—Lo que yo queria preguntarle...

—iSefiora Musgrove! —La sefiorita Hughes entr6 a la cocina y los salud6—. Cielos, siento haber
tardado tanto, ya me habia dicho el del correo que me estaba buscando. ;Es el sombrero? Tome, lo
acabo de limpiar. Muchas gracias por prestarmelo.

El doctor se levantd de inmediato, se disculpd por haberla entretenido, ya que la condesa la
estaria esperando, y se retiro.

Observando su figura desvanecida, la sefiorita Hughes se dirigié a Anita con el sombrero en la
mano y con una mueca le pregunto:

—¢Qué le ha ocurrido al sefior Fairfax? Parecia un zorro huyendo del disparo de una escopeta.
—No lo s¢ —respondio6 la joven.

Pero Anita se olvido pronto de aquella extrafia conversacion, pues una semana después estaba
cogiendo un tren a Londres junto a la condesa.

Fue divertido y nostalgico; todas las fiestas, las charlas, los lujos y la pomposidad con la que se
habia criado estaban de vuelta. Anita los estrecho entre sus brazos con ansias.

Al final del viaje, cuando se acostd sobre la cama tras una intensa noche con la intencion de
quedarse dormida, recordaba las palabras del doctor Fairfax y se preguntaba una y otra vez si lo
que ella le habia contestado era cierto.

(Pensaba quedarse alli para siempre? Bromcott era un lugar frio y austero, y representaba su gran
preocupacion: jhabia tocado fondo Anita Dolar?



CAPITULO 33

La sefiorita Hughes habia bajado a la pasteleria mas famosa de Bromcott a comprar dulces para
celebrar que Anita habia vuelto de Londres tras dos largas semanas sin ella.

La joven, sin embargo, parecia tener la mirada perdida entre un mar de cavilaciones: no prestaba
atencion cuando alguien le hablaba y cuando mordia un dulce lo masticaba durante minutos
infinitos.

Se perdia en sus propias anécdotas, como si rememorarlas una y otra vez pudiese llevarla de
vuelta.

Para traerla a la realidad, las enfermeras comenzaron a relatarle los ultimos acontecimientos del
hospital, aquellos en los que Anita no habia estado presente.

El sefior Lucas, a quien ella habia ayudado durante todo el afio, por fin habia hecho migas con su
protesis, asi que, tal y como le comentaron, le habian dado el alta un par de dias atrés.

—~Qjala le hubiese visto usted, sefiora Musgrove. jCémo moqueaba el pobrecito! Le apend mucho
no haberse podido despedir de usted.

Anita, que estaba comenzando a reconectar con la situacidn, les sonrid6 y comentd que,
seguramente, un dia se pusiese a investigar donde podia encontrarse ese sefior Lucas para poder
despedirse de ¢l apropiadamente.

—iLe haria tan feliz! Segun tengo entendido, vive con su madre y su esposa. Aunque se les hara
tan dificil... Cuidar de un hombre lisiado no es tarea facil, eso ya lo sabemos.

Anita, sin embargo, no tenia intencion alguna de visitar al sefior Lucas, y mucho menos a ninguna
de sus sefioras.

Una noche cualquiera, Anita volvia de la casa de lady Crawfey. A paso ligero, pues serian ya mas
de las ocho y habia rechazado la invitacion de quedarse a cenar.

Cuando llego al hospital, sin embargo, se encontré con el doctor Fairfax, que salia mas pronto de
lo habitual con su sombrero y su abrigo.

—Buenas noches —le saludo ella.

—Sefora Musgrove. —FEI doctor se apart6 de la puerta para permitirle entrar—. ;Ya se acuesta?
Anita le sonrio y se quedd de pie sobre los escalones.

—Aun no me he decidido; es pronto, y la verdad es que no tengo suefio, pero mafiana hay que
levantarse tan temprano. ..

—Deje que le caliente algo del t¢ que ha sobrado.

—Si, gracias... ;Como es que vuelve tan pronto? Apenas ha empezado a anochecer —comentd
ella mientras se dirigia a la cocina.

Fairfax hizo un amago de detenerse en medio del pasillo. Un escalofrio, sin embargo, le hizo
seguir caminando, y ella le siguid.

Mientras Anita se sentaba cerca de la mesa y lo observaba, el doctor se dispuso a calentar el té
que les habia sobrado. Apago6 el fuego, lo sirvid en unas tazas y les echd la leche que creyd
adecuada .

—Me alegra verla tan... vigorizada.

Aquel comentario le agrando la sonrisa.

—¢Por qué dice eso? —pregunto.

Fairfax se removid, incomodo, en la silla y tom6 su taza con gestos rigidos.

—No se moleste por lo que le voy a decir... Pero s¢ que no le gusta trabajar en el hospital. Y es
completamente comprensible, se lo aseguro; no es un trabajo grato... Asi que es reconfortante ver



que con lady Crawfey esta tranquila.

Su t¢ se habia enfriado sobre la mesa, solitario y, en esos instantes, completamente nimio;
ignorante, quizda —para la envidia de la persona a la que se lo habian servido— de aquella
incomoda situacion.

Cuando se centrd en sus 0jos, quiso averiguar en qué pensaba el doctor; qué ideas se le pasaban
por la cabeza, qué forma tenian sus pensamientos, qué intenciones habia detras.

—(No ha pensado en dejar de trabajar? S¢é que los tiempos estdn cambiando y que muchas
mujeres desean un desarrollo mas alla de la familia, pero...

Anita tenso la boca en una sonrisa de confusion.

—(Qué quiere decirme? —le pregunto.

—Solo quiero saber —insistio el doctor— si la idea de un matrimonio en este momento es para
usted completamente imposible e indeseada.

Entonces, cuando Fairfax se armé de valor y termind de expresar sus reflexiones, Anita —no muy
segura de querer entenderlas— lo comprendio.

—¢Me esté pidiendo matrimonio?

Anita tuvo otra epifania. Era oscura y portaba un sabor amargo, pero era tan real que la notaba
debajo de la lengua; aspera, caliente y abrumadora.

(Era ese momento un teatro? ;Debia tomarselo como una comica farsa, como un teatrillo del que
carcajearse? (Era cierto como la vida misma —en su aspecto mas surrealista— que un doctor le
estaba pidiendo matrimonio con expectativas de recibir un si como respuesta?

—iYo! —bramd. Le temblaban tanto las manos que la pobre muchacha terminé volcando la taza
por accidente—. jYo! —repitié—. jAnita Ddlar!

Fairfax la mir6 como solia mirar a sus pacientes.

—No soy un hombre romantico, ya lo sabe usted bien, pero si soy un hombre respetable, de buena
profesion y con la capacidad de protegerla en un futuro mas inestable.

Pens6 en Leonard Spratt; ¢l si le habia pedido matrimonio dos veces sin esperanza alguna de que
ella aceptase. ;Por qué no podia enganarse ella de esa manera respecto? ;Por qué no habia
resultado ser un hombre jocoso, volatil y desenfadado?

Anita finalmente termind de procesar la realidad: no era aquel doctor llamado Charles Fairfax
quien vivia en un extrano mundo irreal, sino ella; era la propia Anita —D0¢lar, Schneider,
Somerbridge, nada— quien habia bajado los escalones del mundo.

Quiza era cierto que su mayor bajeza no habia sido durante su recién estrenada viudedad y que
habia elegido mal como medir su propia felicidad.

—¢;Cudl... es surespuesta?

La voz de Fairfax la sac6 de su enajenamiento. Entonces las palabras salieron de su boca con pena
y amargura pero —y quiza era ello lo que las volvia tan acerbas— completamente libres.

—De acuerdo —contesto—. Si... De acuerdo.

Ante su grata respuesta, el doctor demostré una ligera alegria y, con la intencion de besarla en la
frente, le estrecho la mano.

Anita llor6 durante la hora anterior a la ceremonia; los invitados pensaban que era por la emocion
de haber encontrado de nuevo el amor aunque las conjeturas de Fairfax, escondidas en sus
cavilaciones, permanecieron como un misterio.

Como era de esperar, la sefiora Fairfax dejo su trabajo de enfermera en el hospital y se mudo a la
casa de sumarido.

Anita casi se habia olvidado como era la vida de una mujer casada; se le hacia extrafio ser la
seflora de la casa, saludar al doctor por las mafianas e incluso coordinar a la cocinera y a la



doncella que trabajaban en la casa.

De vez en cuando visitaba el hospital para saludar a las enfermeras y a los internos pero, con el
paso de los meses, ellos ya se habian ido y los recién llegados veian extrafio saludar a la esposa
del doctor.

Su dia a dia —Anita llegd a preguntarse como no habia muerto de aburrimiento cuando vivia con
el coronel— no era mas que la sucesion de las mismas actividades una y otra vez.

Leia los libros de medicina de su marido, pues no tenian novelas ni revistas; tocaba el piano que
reposaba en una de las esquinas; y cada pocas horas usaba el teléfono para llamar a los
Somerbridge y asi poder hablar con su hija.

Entonces Anita miraba por la ventana y el cielo volvia a tefiirse de un oscuro color azul.

—Te has dejado el sombrero gris en el salon.

Fairfax terminé de desarrugar las mangas de su chaqueta, le dio un beso en la frente y sali6 al
pasillo para que su esposa pudiese arreglarse sin prisas.

—Seflora. —Pocos minutos después la doncella se asom6 por la puerta una vez Anita ya termin6
de desayunar—. Sefiora, lady Crawfey esta en el salon.

—iAl fin! Pensé que no volveria de Kent...

Anita corrio al recibidor.

—Oh, mi querida sefiora Fairfax —farfulld la condesa al verla, abalanzandose sobre ella—,
jcuanto tiempo! Pensé que la prometida de Crawfey lograria devorarme y que no la volveria a ver
a usted jamas.

—¢Se ha prometido su hijo?

—Si. Bueno, no, porque se lo ha pensado mejor. Menos mal. La chica, aunque de muy buena
familia, era mas insipida que una sopa sin sal. Lord Crawfey habria acabado harto, y ella también.
Anita la guio hasta el saloncito y le pidio6 a la doncella que les sirviese el té.

—Si no hubiese estado casada antes me habria infundido usted un panico terrible —bromeo.

La condesa hizo un gesto apatico con la mano.

—No, no. Usted ya sabe a lo que se enfrenta...

Una vez tuvieron el t€ y las pastas servidas, lady Crawfey se inclind ante ella en busca de un
ambiente mas intimo y le preguntd, algo preocupada:

—S1, desde luego que sabe a lo que se enfrenta, pero ;esta segura de lo que ha hecho? —Le dio un
sorbo corto a su taza de t€¢ y lo dejo en la mesa con demasiada fuerza—. Perdon. No insisto mas,
sefora Fairfax: pero (con un médico? jNo me mire asi! Yo misma respeto muchisimo al doctor.
Sin embargo...

—S¢ a qué se refiere y sé adonde quiere ir.

—Entonces?

Anita guard¢ silencio antes de responder.

—Estaba tan extasiada tras el viaje a Londres, lady Crawfey... Usted lo sabe bien. Fue un soplo
de aire fresco en mi vida, lo necesitaba de tal manera... Que se me olvidd quién era. Si, antafo fui
la hija de un adinerado americano, la esposa de un vizconde... Pero esa ya no soy yo. Usted
conoce a Anita Dolar, ;no? Pues Anita Dolar ha muerto —declar6—. Ya solo estd su sombra
recorriendo las calles de Reino Unido, acunada por un coro de risas. Y cuando el doctor me pidio
matrimonio, me di cuenta, sabiendo de su naturaleza seria y estricta, que este es el mundo al que
puedo aspirar ahora. No sé como sobrevivira la sombra de Anita Délar, aunque tiene que hacerlo;
el dia que ella no esté yo también habré muerto. Que sea lo que Dios quiera; yo ya no puedo mas.
—ILas sombras —comenz6 lady Crawfey— no se ven por la noche y eso es, sin duda, aterrador,
pero por el dia, cuando sale el sol, vuelven a nacer.



Anita mir6 a su amiga con una pena tan grande, tan vasta, tan desesperada y tan perdida que el
vello de su nuca se erizo.

—No hay nada peor en este mundo que ser algo que la gente no puede ver —replico entonces la
joven.

—Se acuerda de la marquesa de Clopbourne? La conocid usted en Londres el mes pasado. —
Anita asinti6—. Me dijo que le gustaria invitarlos, tanto a Fairfax como a usted, a su casa en la
ciudad.

—¢Acaso no ha escuchado nada de lo que le acabo de decir? jEstoy muerta, condesa! —solloz6 la
joven—. jMuerta! jLas sombras se han esfumado y el pufietero sol no volvera a salir!

—Tanto miedo le dan las risas, las burlas, las mofas? ;Es de verdad por eso por lo que mas
teme?

Anita apart6 la mirada; pero no pensativa, sino frustrada; consigo misma, con la vida, con como
habian salido las cosas. Esa frustracion volvid a su pecho, pesada, y se dio cuenta de que atin no
sabia qué pensaba ella de Anita Dolar.

—Si —dijo—, me aterran. Todo Londres. Pero sobre todo temo que los pocos recuerdos tiernos
que me quedan de ese lugar se tifian de odio, porque después del odio ya no habra mas que un
camino oscuro. No me da miedo el hambre, no me da miedo la soledad, no me da miedo la
muerte. ..

—Entonces venga conmigo. Solo asi sabra en qué posicion estd ahora la sefiorita Anita Ddlar,
sobre qué suelo camina, ahora que es la esposa de un amable doctor de campo —insistid la
condesa.

Anita cerr6 los ojos; estaba tan cansada... Hacia casi diez afios que habia llegado a ese pais y
todo seguia igual de putrido, de insalvable y de desafortunado. Si no fuese por las arrugas de
angustia que comenzaban a salir en sus mejillas, pensaria que habian pasado solo unos meses.
—¢Y qué pasard con mi marido? Dudo mucho que quiera venir conmigo, y viajar sin €l seria mi
ruina. Los imagino susurrando mientras camino: “ya se habra cansado de ella... ”

—iCélmese, sefiora! —exclamo de repente lady Crawfey—. Relédjese. Yo misma hablaré con él y
se lo pediré como favor personal. No se preocupe.

Entones la joven se dio cuenta de que, durante su intenso monologo, su desesperada respiracion se
habia vuelto brusca y agitada.

—De acuerdo...

A los pocos dias, Anita se dio cuenta de que la condesa le habia propuesto el viaje por cémo la
miraba Fairfax.

Eran dos ojos frios, pero no de odio; al contrario, habia un mar de decepcion cubierto por muchos
sentimientos; y se le hizo espeluznante la idea de que el doctor sintiese por ella algo mas que
lastima o simple afecto.

—Seran un par de dias. Para cambiar de aires.

—No es por mi por quien temo, Ana —Ile habia replicado Fairfax con arrugas de piedra.

La muerte o luchar, ;cudl era la diferencia?

—ijAna! No te reconozco —Ie habia dicho el doctor esa noche—. Has hecho tantas tonterias a lo
largo de tu vida... Ay, Anita. jEsctichame al menos una vez! ;Addnde crees que te llevaran todas
esas frivolidades? (El dinero...? jBasura! ;Una buena posicién? jTonterias! Yo sé... que tienes el
corazon herido y me duele tanto ver que no tienes intencidn alguna de sanarlo...

El doctor era un fanatico de la idea de dejar que su esposa se pudriese en el olvido de la historia.
También ignoraba el hecho de que se habia casado con Anita Dolar.

Ella, de todas formas, no consideraba la idea de dejarse llevar por la corriente. jEso si que



significaria, definitivamente, la muerte!






Parte XII.
Anita y el duque



CAPITULO 34

Sullegada a Londres habia sido tranquila, sin el escandaloso revuelo al que estaba acostumbrada.
El doctor Fairfax habia tenido que quedarse en Bromcott durante unos dias mas debido a un
compromiso previo del que se habia olvidado completamente y que le impedia viajar a Londres
con su esposa y con los Crawfey.

Anita se esforzo en mostrarse entristecida por la noticia, pero no tampoco podia mentir: la
presencia de su austero marido la rondaba como un fantasma de aliento gélido.

—Cuando dice que llegara? —Ile pregunt6 lady Crawfey de camino a la casa de la marquesa.
—En dos o tres dias.

—iPerfecto, entonces! Tendra usted tiempo para allanar el terreno y deshacerse de las plantas
muertas.

Anita se aguant6 una carcajada.

Apenas media semana después Fairfax llegé a la estacion de tren de Londres y cogi6 el coche que
lady Crawfey habia mandado mientras leia un libro.

Ella, mientras tanto, habia disfrutado de su ausencia de su marido; se habia visto forzada a
reencontrarse con amigos detestables y habia vuelto a lugares que le ponian los vellos de punta
con sus abrumadores recuerdos.

Instantes antes de que el mayordomo avisase de la llegada del doctor, Anita estaba charlando con
lady Crawfey en el salon.

—De un mundo —comenzo la condesa— en el que las suecas votan y los espafioles que trabajan
con martillos tienen los mismos derechos que los que usan pajarita, jyo ya me espero cualquier
cosa!

Anita sonri6 ensefiando los dientes y exclamé con voz exageradamente desolada:

—iNo compare! Pobre Marlon. jTraicionado por su propia hija, por sangre de su sangre, y sus
ideas revolucionarias!

Y la condesa, pesarosa, le dio la razon.

La noche de la cena que se celebraba en casa de los marqueses de Clopbourne, quienes, ansiosos
por verla estallar en carcajadas y jadeos de emocion, prometieron una agradable sorpresa para el
final.

—Estaban encantados de conocerla —Ie dijo la marquesa, en referencia al punado de aristocratas
con los que acababa de hablar.

Anita, aunque, avinagrada por la edad y por los chascos ya habia comenzado a despreciar a todo
el mundo como actitud habitual, sonrid, le dijo a lady Clopbourne que apreciaba mucho aquellas
palabras y afiadid, timida como una arafia, que ella también se alegraba mucho de haberlos
conocido.

—Londres no ha sido tan aterradora como usted recordaba, ;verdad? No se preocupe; mis amigos,
como ya ha visto, son personas de gusto y modales. Un manjar para la palabra en comparacion con
esos paletos de Derbyshire.

—Un verano coincidi en Nueva York con lord Newton —comentd una mujer— y su muyjer, la
baronesa, la que muri6 de gripe hace un par de afios. Qué gente mas desagradable. Se reian de
todo a carcajadas y, a pesar de ser aristocratas de cabo a rabo, no tenian nada de saber estar...
iNo me extrafia que la hermana siga soltera!

Anita esbozo una sonrisa y tomd con elegancia una copa de la bandeja que le tendia el lacayo.
—La seforita Turner? —pregunto.



—ILa misma. Estuvo a punto de ser familia suya, ;no es asi? Se iba a casar con su cuiado,
(verdad? El vizconde ese tan esnob, el hermano del coronel.

—Ese es un episodio un tanto oscuro —replicd la joven mientras alzaba las cejas y daba otro
sorbo, mas grande, a su copa.

Se inicid una ola de expectacion que sacudio todo el corro que la rodeaba y le pidieron con unos
sonrisas y halagos de lo mas convincentes que les contase aquella historia.

Anita relat6 entonces, con pelos y sefales, la horrible estancia de la sefiorita Turner en Waventon;
bromed con temer encontrarse trampas escondidas bajo las alfombras y a algin miembro del
servicio apuntandola con una pistola.

Cuanto mas hablaba Anita, mas se refan los espectadores que escuchaban con atencion la historia.
Entonces, aunque no habia sido su intencion, sinti6 como algo en su pecho se iba desvaneciendo:
era suave, como un lazo de seda que se deshace sin apenas esfuerzo.

—iTal y como prometimos! —dijo al final lord Clopbourne mientras alzaba su cava—. Nuestra
gran sorpresa, jmusica! Damas, caballeros, jmuévanse al salon y ponganse a bailar!

El hijo de la condesa pareci6 satisfecho cuando, tras la cena, la banda comenz6 a tocar.

Era una melodia suave, desenfadada, lejana a las antiguas pomposidades que se tocaban cuando
Anita era joven; ahora se acercaba lentamente a la treintena y el mundo le parecia una jungla
desconocida.

Pero las viejas costumbres jamas perecian, y las parejas se aglomeraron en el centro del salon
para navegar como barcos en plena marea, zambulléndose hacia los lados entre solemnes
carcajadas.

—iBaila usted con mucha energia, Crawfey!

—Aprendi en Paris... jAh, Paris! Ciudad eterna, jqué magnifica! «Paris siempre enseia los
dientes; cuando no ruge, rie». Justo como usted, sefiora Fairfax —le respondi6 el muchacho.
—Intenta camelarme? —pregunto la joven.

Dieron un par de brincos sobre la madera y al joven conde se le enrojecieron las orejas tras aquel
bochornoso intento fallido de seduccion.

—Solo baile, lord Crawfey.

Cuando la alegre cancion termino, lord Crawfey la llevo al rincon donde su madre los esperaba,
sonriente y orgulloso por la impecabilidad arcaica de sus modales.

—Sefora Fairfax, acérquese un momento —dijo la marquesa—. No he tenido tiempo de
presentarles hasta ahora, pero jpor fin podran conocerse! ;Ha escuchado alguna vez del duque de
Glastonbury?

—Algo he oido, si.

Un hombre algo anciano, de aspecto fino y elegante chaqueta negra, caminaba hacia ellas como si
hubiese una fuerte luz cegandole los ojos; llegd a paso lento y cauteloso y las saludé.

—Sefiora, es un placer. Yo, en cambio, si que he escuchado hablar de usted —maull6 el duque una
vez fueron presentados.

Anita alz0 las cejas.

—¢Quién no ha escuchado hablar de mi?

El duque solt6 una carcajada.

—Esconda los dientes, Anita, jse lo ruego!; no queremos que nadie se asuste.

La marquesa, absorta en otra conversacion con un conocido, habia dejado de prestarles atencion.
—¢No le aburre esta misica tan sosa?

Anita le mir6 con las cejas fruncidas.

—¢A qué se refiere?



—iNo me diga que no sabe a qué me refiero! Pues a esta musica de opereta clasica, por supuesto.
(Como pueden estos insipidos borregos bailar al son de semejante esperpento?

Sorprendida por la verborrea de aquel particular personaje al que acababa de conocer, la joven
estallo en carcajadas y, mientras se tranquilizaba, le dijo:

—iDuque! —Anita rio—. ;A qué viene esa malicia contra los inocentes invitados?

—Oh, sefiora, jes que me enfada tanto que no estén tocando algo de jazz! ;No es usted de
Chicago? Deberia darle vergiienza mantenerse asi de impasible.

—Cree usted que una mujer de mi reputacion iria a un antro donde se toca jazz? Debe de estar
usted demente —replico ella.

—No se ponga asi, Anita. S¢é que usted se lo pasaria bien en cualquier parte.

Anita aguardd unos instantes y, con la voz aspera y salada, pues se le habia marchitado la garganta
de tanto engafarse al hablar, respondio:

—Bueno, en eso tiene usted razon... Inviteme a bailar y le propondré a la marquesa un jazz que
sea digno de nuestros pies.

Ante su apasionada peticion, lady Clopbourne accedioé a que la banda tocase una melodia o dos de
esa musica tan extrafia, y Glastonbury se apresur6 a tomar a su pareja.

—Esto esta mucho mejor, ;no? —le preguntd mientras bailaban agarrados.

Anita se dejo llevar por el duque y zanque6 dando vueltas, poco entusiasmada —al contrario que
su pareja, que parecia haber encontrado el paraiso subido a unos pequefios zapatos de tacon—
ante el ritmo de la musica.

Los bailarines aplaudieron cuando la banda terminé de tocar.

—ijAnita! Qué bien baila —dijo Glastonbury.

—iDuque! Qué bien engatusa.

—¢Me dejara engatusarla en otro momento? Cenando, quiza, uno de estos dias. En el Savoy sirven
una langosta deliciosa. Ya vera, valdra la pena probar.

La joven amortigu6 con sus mejillas la mueca de una risa sérdida y le mostré con fingida pena la
sortija que se encontraba encajada entre sus dedos.

—Permitame invitarla por accidente —corrigio.

Pasada la madrugada, Anita y lady Crawfey decidieron que era la hora de volver a casa para
descansar y, tal y como se les habia comunicado, el doctor hizo acto de presencia a los pocos
dias.

Estaba claro que no le agradaba encontrarse en la ciudad, y que temia mucho méas por la integridad
moral de su esposa que por la suya propia, pero Anita no estaba dispuesta a que ningiin sermoén
suyo le arruinase aquellas dichosas vacaciones.

Tras cada velada a la que los nuevos Fairfax eran invitados, Charles volvia a casa con la rabieta
de un nifio, pataleando por haber sido sometido a la tortura de tener que interactuar con aquellos
que pertenecian al que, en su dia, fue el circulo de la esposa a la que tanto decia amar.

—iEstoy harto! —le decia—. Hace un calor de lo mas espantoso y es la tercera vez esta semana
que vamos al teatro. ;Es que los actores no descansan?

Anita tuvo que esforzarse mucho en reconocer al hombre con quien se habia casado entre toda
aquella marafia de quejas y pucheros, pero después solia llegar a la conclusion de que
simplemente habia sido embaucada por sus insipidas maneras.

—Me preguntd cémo estard llevando el senior Collins el hospital.

—Pues la mar de bien, seguramente. Es un hombre muy competente, como ya bien sabes. Ademas,
después de que te cerrasen el centro de rehabilitacion —continud la joven—, poco habia que
pudieses hacer por alli.



—Quiza es el momento idoneo para continuar con mis investigaciones... La ciencia nunca para de
innovarse. Incluso podria llegar a sacar algo de provecho de este horrible viaje, ;jno crees?
Vayamos a husmear a alguna libreria. ;Qué me dices?

Anita acepto ir con él.

Pidieron el coche de la condesa para ir a la calle Charing Cross, donde, creia recordar, Ernest
habia comprado dos tercios de todos los libros que habia conseguido en la ciudad. Tal y como se
imaginaba, Fairfax quedo fascinado ante el descubrimiento.

Alli recorrieron las librerias que ella aun se recordaba, pero se aburrio tanto de verle ojear esos
monstruosos tomos de cuero que se inventd una jaqueca repentina y volvio a casa.

—iSefiora!

Anita se detuvo en medio del pasillo.

—¢Qué ocurre? —preguntd mientras se quitaba el sombrero.

—Ha venido un caballero. —EI mayordomo sac6 un viejo papelillo—. Vino hace un rato y se fue
al ver que no habia nadie. Cuando le dije que usted volveria con su marido en un rato me pidid
que le entregase esta nota.

—¢No dijo quién era?

—No, no. Eso es lo mas misterioso de todo. ;No ha vuelto con el sefior Fairfax, sefiora?

—No —respondié Anita—, mi marido volverd para la hora de cenar, seguramente. Puede
retirarse; yo, mientras, usar¢ el teléfono. La condesa no tardaré en llegar, de todas maneras.

Una vez a solas en la inmensidad del recibidor, Anita desenvolvi6 el papelillo y leyd unas letras
junto con cuatro nimeros, entendiendo que era la direccion telefonica de aquel misterioso
visitante.

Cuando la operadora conectd con el numero que le habia indicado, la voz ronca de un hombre
contestd al otro lado de la linea con tono indeciso.

—Hola? Si, buenos dias... Alguien le ha dejado al mayordomo de la casa este nimero, pero no
llegd a dar sunombre. jPodria decirme con quién tengo el placer de hablar? —preguntd Anita.
—Ha contactado usted con la residencia del duque de Glastonbury, sefiora.

Se qued6d unos instantes en silencio, pensativa, mientras intentaba encontrarle sentido a la
situacion.

—¢Y no le ha dejado ningiin mensaje para mi?

—Si me da su nombre, sefiora, podria intentar averiguario. —Una vez le sonsac6 la identidad,
el mayordomo se ausentd unos instantes. Entonces volvio con ella—. No, seriora Fairfax. Me
temo que no ha dejado ningun mensaje para usted. ;Quiere comunicarle algo a Su Excelencia?
—Ah, no, no se preocupe. Solo llamaba para saber de quién era el nimero. Muchas gracias por su
tiempo —djijo antes de colgar el aparato.



CAPITULO 35

Lo peor de ser la sefora Fairfax era, desde luego, levantarse por las mafianas y ver a su marido.
Anita no solia leer el periodico, solo lo hacia los dias en los que el silencio era tan denso que
necesitaba llenarse la cabeza de palabras y noticias sin alma para distraerse.

Esa mafiana, el doctor se habia levantado algo mas tarde de normal, y Anita lo encontr6
desayunado en solitario cuando bajo6 al comedor.

Leia tranquilamente el periddico y, poco después de que la joven se sentase a su lado, soltd una
exclamacion:

—iCielos! Otra vez los alemanes. —Mir6 unos instantes a su esposa y decidié calmar su tono—.
Un tal Adolfo Hitler se ha hecho con el liderazgo del partido nacionalsocialista obrero de
Alemania.

—Pues me alegro por ¢l —respondid Anita sin mucho inter¢s.

—iAna! —le reprocho su esposo—. jCielos! Un ultranacionalista no es sino la sefial de un pueblo
iracundo por la guerra. ;Sabes cuan grande puede hacerse este embrollo?

—iPor el amor de Dios, Charles! Son las diez de 1a mafiana, dame un respiro.

Fairfax se cansdé de las historias que le contaba la gaceta y cerrd las paginas con harta
tranquilidad. Entonces, mientras tiraba el periddico en una mesilla cercana, se dirigi6 a Anita:
—Ha venido antes un lacayo diciendo que tenia un paquete para ti. ;Qué has comprado?
Sorprendida, la joven neg6 con la cabeza.

—No he comprado nada. ;Puede pedirle a ese muchacho que lo traiga? —Ile pidid al expectante
mayordomo—. jQué curiosidad! Me muero de ganas por saber qué es. ;T qué crees?

El mismo lacayo llegd con el paquete cuando ya casi se habian terminado el desayuno.

Se estaban tomando un ultimo t€ antes de que cada uno comenzase a encargarse de sus propios
asuntos, asi que Anita dejo la taza sobre la mesa y se levantd de golpe.

—Esta forrada de terciopelo —dijo ¢l con horror.

—¢Qué podra ser...?

Anita, alegre como una nifia, se abalanzo6 sobre la caja y la despedazé para ver qué contenia.
Entonces sacd con cuidado un elegantisimo vestido estrellado de oscura seda azul. Una brillante
muselina se enredaba alrededor de las mangas como una planta nocturna; era como verse envuelta
en un suave manto de estrellas.

Bajo ella dormitaba una nota.

—Es un regalo de lady Clopbourne —dijo Anita tras leerla.

—Cielos, qué mal trago tener que devolverlo... Espero que, a pesar de todo, no dude de que es un
regalo digno de aprecio.

—Y por qué iba a devolverlo? —pregunt6 entonces Anita, dejando la nota de vuelta a la caja.
—No estaras pensando en quedartelo, ;verdad?

—Por qué no? Es un regalo. —Anita volvid a sacarlo para poder observarlo con deleite—. Es
una preciosidad... La marquesa es mas grande que yo y no podria usarlo... Ademas, no hay
ninguna razon por la que no deba.

Fairfax se levanto de la silla y comenzd a recoger la bonita caja de terciopelo a pesar de las
quejas de su joven esposa.

—iTe estoy diciendo que es un regalo!

Ensilencio, tras apartar la mirada de su marido, Anita hizo con la barbilla una sefa al lacayo para
hacerle saber que podia retirarse de la habitacion.



—(Qué problema puede haber con que acepte un regalo? —soltd en cuanto se quedaron solos.
—Ese diabdlico vestido ejemplifica la vida de la que querias huir. jEstas volviendo a caer en la
tentacion de los lujos que una vez te emponzofiaron! jAcaso no te acuerdas? —EIl doctor mantuvo
unos segundos en silencio, empleados pobremente para reflexionar sobre sus propias palabras—.
iNo te acuerdas de la ruina con la que andabas cuando te encontré, la pena con la que mirabas!
iNo te acuerdas!

—Si me acuerdo.

Aquellos témpanos de hielo volvieron a nacer en su mirada, y Anita sintié cémo el corazon se
resentia en su pecho, provocando un sentimiento de angustia por el que, sin embargo, no podia
preocuparse en ese momento.

Entonces le pregunt6 al doctor:

—¢Nunca pensado por qué me casé contigo?

Casi sin palabras, el pobre Fairfax balbuce6 una vaga respuesta, ante la cual Anita, sintiéndose ya
indiferente respecto al trapo de seda que tenia entre las manos, volvio a sentarse.

—Porque estabas perdida —fue su réplica.

La joven soltd una pequefa risa, suave como un inocente alegria, pero pronto comenzé a
carcajearse y, con un tono casi tierno, apoyo la mano sobre su hombro y se dirigi6 a la puerta.
—Estaba pensando —dijo tras detenerse— en cenar hoy en el Ritz. He reservado una mesa.
Podrias acompanarme, pues soy una errante, pero me temo que solo eres un lazarillo ciego.
—Anita...

La joven levant6 la mano para acallarlo.

—No uses ese nombre conmigo —Ile pidio.

—Ana.

—JLazarillo... —rio una Gltima vez—. Aunque, en cierta forma, me has ayudado. He visto a través
de tu olfato, a través de tu oido de perro ciego una verdad que, de nuevo, me negaba a aceptar. —
Volvio6 a quedarse en silencio—. La condesa estard a punto de llegar, asi que te veré a la hora de
comer.

Y entonces desaparecid por la puerta.

Al llegar la noche, Anita cogio6 el coche de lady Crawfey y se dirigio al hotel Ritz, preguntandose
si alli la dejarian cenar sola.

No eran pocas las veces que en América echaban a alguna que otra mujer por no ir acompafiada
de un hombre, asi que, engalanada con el vestido que le habia regalado la marquesa de
Clopbourne, salié del coche esperando no encontrar problema alguno.

—Buenas noches.

El metre levant6 la mirada con una sonrisa.

—Buenas noches a usted también, —le dijo Anita—. Habia reservado una mesa...

—Usted sola...? —FEl metre la mir6 de arriba abajo—. ;Me podria dar su nombre, seforita?
—Soy la sefiora Ana Fairfax.

—Me temo —farfulld ¢l tras unos segundos de silencio, mientras miraba la lista— que no hay
ninguna reserva hecha a su nombre, sefiora Fairfax. Quiza se le olvid6 hacerla.

—Estoy segura de que si —insisti6 ella.

—Hoy estamos llenos, sefiora. Lo siento mucho.

Anita le mir6 fijamente, intentando asustarle para ahuyentar sus gestos maleducados para que se
dignase a leer la lista de nuevo y ver que, de hecho, su nombre figuraba en las reservas.

—Insisto en que se habra olvidado de hacerlo.

Con un siseo, se dio la vuelta y salié del edificio, esperando ver aun al chéfer de la condesa.



Entonces se acerco al coche y, mientras le abrian la puerta, escuch6 que la llamaban:

—iDuque! No esperaba verle aqui. —Anita se alejo de la acera—. Siento mucho que no hubiese
nadie en casa el otro dia; lady Crawfey no sabia que vendria a visitarla.

—No se equivoque, sefiora. Iba a verla a usted.

—(Ami?

El chofer, viendo que se habian detenido a conversar, volvi6 a cerrar la puerta del coche.

— Viene de cenar en el hotel? —le pregunto €l.

—De intentarlo, mejor. —Anita eché un vistazo rdpido a la entrada—. Habia reservado, pero al
metre no le apetecia dejarme pasar.

—Es el de la barba de vampiro? jQué hombre tan odioso! Es por eso que no me gusta venir
aqui... Desgraciadamente, esta noche si que he reservado una mesa para cenar tranquilamente,
aunque no me importaria que usted se me uniese. Al finy al cabo, tiene todo el derecho del mundo.
La joven observo al duque, que ofrecia su brazo con picardia, y aceptd la oferta en silencio,
pensando en qué podria perder.

Fue todo un triunfo pasar frente a la mirada snob del metre, y Anita pensé con regocijo —aunque
luego se dio un poco de lastima a si misma— que ella en alglin momento de su vida habia usado
pendientes mas caros que lo que ¢l podria ganar en todo un mes.

—Para su préximo cumpleafos piense en su mirada de derrota como regalo —brome6 el duque
mientras avanzaban a la mesa.

—Lo recordaré cada vez que esté triste.

Cuando se sentaron a la mesa, Anita pidi6 lo mas extravagante que encontrd en la carta; desde un
vino centenario hasta una enorme langosta al vapor.

El duque, satisfecho por sus gustos, sugiri6 un brindis para celebrar la velada.

—Cada vez es mas normal —dijo Anita— ver a un hombre y a una mujer cenar juntos. Es decir, jy
si fuésemos socios de negocios? ;Tendria que venir a cenar con una carabina? Seria ridiculo.
—Algunos aun lo ven como una monstruosidad. Menos mal que sus opiniones no me importan.

La comida lleg6 a la mesa en silencio y entonces el duque, mientras observaba a Anita degustar
aquella humeante langosta, decidi6 preguntar:

—Digame, sefora Fairfax... —Glastonbury se detuvo unos instantes para afiadir solemnidad a su
voz—. (En qué mesa estaba usted sentada cuando rechazo al sefior Leonard Spratt?

Anita, a quien se le habia cerrado el estomago en un santiamén, dejo los cubiertos sobre la mesa y
se limpid con la servilleta antes de responder.

Se detuvo a pensar en si seria una buena idea continuar con aquel detestable juego.

No le sorprendia, desde luego, la idea de que a ese hombre le brillasen los ojos solo por
encontrarse hablando con Anita Délar. ;A quién no le brillarian? Ella era toda una estrella.

—En esa mesa de alli, la que se encuentra en el centro. Aunque esa noche mi madre habia pedido
que las juntasen todas para los invitados —respondio.

—iFantastico! Fue como un coliseo, entonces. ;Le guardo el sefior Spratt mucho rencor por ello?
(Quiso retar a su padre a un duelo o algo parecido?

Anita se encogio de hombros.

—Spratt y yo acabamos arreglando aquel asunto.

El duque acariciaba perezosamente el borde de su copa cuando volvid a hablar.

—Hableme entonces de su esposo, el doctor.

Entre risas, Anita se termind su copa de vino y comenz6 a relatar la historia de su matrimonio
mientras se servia otra:

—Trabajaba con ¢l en Bromcott y al parecer se enamord de mi. Charles en un simplén, como ve.



No lee muchas novelas, aunque lo parece. —Le dio otro gran sorbo a su vino—. Intentd pedirme
matrimonio antes de que yo viajase a Londres, como si temiese que fuera a volver al pueblo con
cinco maridos y trece hijos. No tuvo lo que hay que tener. Entonces volvi y pudo reunir el valor.
Pero yo estaba tan triste que le dije que si... jEn qué momento le diria que si!

—iQué tragedia de ser humano! Su patetismo sobrepasa los limites de la comedia —se lamento €1.
—.Y usted? Hableme de su duquesa. O de sus duquesas, mejor dicho. Tengo entendido que sus
innumerables hijos no comparten madre.

Pidieron otra botella de vino para dejar fluir la conversacion.

—Oh, mis duquesas —dijo, maravillado—. La primera muri6 de sifilis. La otra era salvaje como
un caballo y se empefi6 en trabajar de enfermera durante la guerra. Sin embargo, he de refutar lo
que ha dicho: todos mis hijos son de mi primer matrimonio. La segunda duquesa jamas logré
quedar encinta, aunque tampoco es que fuese necesario; la primera dio a luz a cinco varones de lo
mas sanos y rimbombantes.

—¢Es usted viudo? —Anita desplegd su gesto mas dramatico—. jSea entonces bienvenido al
club! Con un marido como el mio, se podria decir que he enviudado dos veces.

El duque estall6 en carcajadas.

—iMenuda diabla es usted!

—¢Y hace cuanto tiempo murié su esposa? —le pregunto la joven.

—Apenas un par de meses; tres, seguramente. Sali del luto la semana pasada y me estrené en la
cena de la marquesa. jJusto el dia en que la conoci! {No es casualidad?

Anita no sabia muy bien qué decir ante la clara indiferencia de Glastonbury respecto a la reciente
muerte de la duquesa.

—Dicen que la viudedad es la mejor parte del matrimonio.

—Usted —comenzo el duque, alzando su copa de vino— no lloré mucho a ese coronel, ;verdad?
O no lo lloré desde el corazon, al menos. Lo noto. Y se lo digo sin animo de ofender, por
supuesto: le hablo con la intima confidencia de otro viudo indolente.

—Se equivoca en eso. Lloré mucho al coronel, pero no solo le lloré a ¢l. Lloré también por
muchas cosas que perdi en ese momento. Pocas personas se imaginan cuantas se me fueron en esos
afos...

—Juventud? ;Contactos? ¢ Virtud, quiza?

Anita negd con la cabeza y se dijo amargamente que esas cosas para ella jamas habian tenido
valor.

Entonces se volvio a llenar la copa hasta que el vino lami6 lentamente el borde de cristal vy,
sonriente como un perro, brindé de nuevo a salud de nada.

—iDinero, duque! Lo que mas duele es el dinero. jSiempre! —Glastonbury estall6 en risas—. Da
vergiienza cuando se pierde, no puede de fardar de ¢l cuando se tiene... El dinero es uno de esos
conceptos filosoficos sobre los que los hombres sensibles no pueden evitar reflexionar. No llegan
a comprenderlo, por supuesto, pero ;qué otra opcion hay? No se puede vivir pretendiendo que no
existe.

Mientras ¢l ain reifa, la joven se dio la libertad de continuar con su conmovedor y frivolo
discurso:

—iDinero, digo! Eso es lo que nos une a todos. Estamos tan sedientos de dinero que veinte libras
brillaran lo mismo, ya sea en la mano de un hombre, una mujer, un bastardo o un esclavo.

Anita dijo a mitad de la cena que habia bebido demasiado y que nadie tardaria tanto en cenar en
absoluta soledad en un restaurante atestado de gente, asi que, para evitar futuros conflictos con su
marido, informé al duque de que era hora de volver a casa.



—Ana.

El doctor la habia estado esperando en el salon, asi que salid al recibidor cuando la vio llegar.
—Ana, siento mucho haberte regafiado de esa manera esta mafiana... No tenias razon alguna para
rechazar el regalo de la marquesa, y menos siendo uno tan bonito. jPor qué...? —Fairfax not6
entonces que la joven no le prestaba mucha atencion—. ;Por qué no vienes al salén y hablamos?
—¢La cena? Deliciosa —respondid Anita sin cuidado—. La langosta, exquisita, por supuesto. No
tan sabrosa como la del Savoy, claramente, pero aun asi, una delicia... Estoy agotada, Charles.
Subiré a cambiarme y me acostaré después. Si entras, hazlo en silencio; yo ya estaré dormida para
entonces.

Entonces subid las escaleras apresuradamente y desaparecio tras la oscuridad del pasillo, dejando
una esencia a flor, a incertidumbre y a sospecha tras ella.

Se le puso la piel de gallina en un instante.

No era disgusto, por supuesto; era éxtasis, furor. Anita abrio sus pufios entumecidos por el poderio
que se habia apoderado de ella de forma tan stbita.

Dobl6 los dedos de nuevo y los apretd contra su palma. ;Quién decia que la gran Anita Dolar se
habia marchitado?

El corazdn le latia rapido y de pronto se sinti¢ exhausta, y sintid la necesidad de apoyarse sobre la
mesa con cuidado, donde reposaba el teléfono aparatoso de la condesa.

Aun no sabia qué intenciones se guardaba el duque tras la espalda, pero, Dios sabia, ella guardaba
mil secretos tras la suya.

Cuando al fin pudo mover la mano con libertad, sintié que la sangre le recorria las venas con la
sensacion de que era viento. Planeaba y nadaba a través de las arterias dilatadas, dejando un
susurro hueco y frio tras su vuelo.

Con esa nueva corriente de poder, Anita volvi6 a preguntarse qué podria querer el duque de ella.
(Querria su cuerpo? Desde luego que acostarse con Anita Dolar era una fantasia en la que muchos
se encontraban pensando cuando caia la noche.

Sea cual fuese ese siniestro deseo, era mas de lo que tenia en ese momento: era mas que la
codiciosa caridad de la condesa, mas que la deprimente simpatia de su marido, mas que el vago
interés de los habitantes de la capital.

Anita se dijo en ese momento que tendria que jugar bien. Aunque fuese por una vez en su
miserable vida —pensd mientras recordaba con vergiienza a Spratt, al difunto Somerbridge, al
coronel—, tendria que darse una bofetada en la cara y despertarse de ese estipido ensuefio que
parecia adormecer la astucia de la que siempre se habia enorgullecido.



CAPITULO 36

Cada dia se veia menos capaz de soportar la insulsa presencia de Fairfax junto a ella, reflexiond
la mujer, tumbada sobre uno de los divanes del salon.

(Como podia existir un hombre tan enterado en huesos y musculos y a la vez tan ignorante de la
vida de los seres a los que conformaban? Anita agradecia su inepto desconocimiento, pero no
podia evitar cuestionar su inteligencia.

Habia pasado mucho tiempo con Glastonbury durante las ultimas dos semanas, y el duque no tenia
reparos en mofarse de la ceguera de su marido.

Anita, sin embargo, en su interior, se preguntaba si todo aquel teatrillo que hacia el doctor no era
mas que un complicado y retorcido montaje fomentado por la falta de pasion en su alma.

Porque era una vergiienza: jhasta la condesa lo habia notado! Y se lo habia hecho saber a la joven
con gran apuro, pues temia que aquella escandalosa amistad acabase para siempre con la figura de
Anita Dolar, que tanto esfuerzo le habia costado traer de vuelta a los anales de la historia.

Fairfax, por su parte, continuaba enfrascado en sus libros de medicina, ajeno a todo lo que le
rodeaba.

A veces, cuando se veian, le comentaba con pasion —Ila poca que habitaba dentro de él— sobre
los ultimos hallazgos de su investigacion.

Ya fuera como amante, como musa o, incluso, como mono de feria, Anita estaba de lo mas
dispuesta a descubrir qué podria sacar ella de provecho de esa complicad situacion.

De repente su cuerpo dio una convulsion y se encontrd a si misma languida sobre el divan, con el
cuerpo frigido y los miembros entumecidos a pesar de que la sangre le rebosaba en las venas.

(Era normal guardar tanto rencor a un marido?

Se pregunt6 si su difunta madre habria odiado de esa manera al sefior Schneider y, con una risa
hueca, se dio cuenta de que de esa manera todo cobraba mucho mas sentido, pero la imagen de sus
facciones torndndose en las de la sefiora Schneider se le hizo tan repulsiva que se mordi6 la
mejilla para espabilar.

Anita alargd la mano para alcanzar las pastas y se inclind para beber de su taza de t& sin
arriesgarse a ensuciar su elegante vestido, un carisimo regalo que, para gran espanto de lady
Crawford, le habia hecho el duque.

La condesa habia salido a la calle a primera hora de la mafiana para encargarse de algin asunto
sin importancia. Fairfax, al igual que ella, también habia desaparecido para continuar con sus tan
interesantes investigaciones sobre el calcio.

—Disculpeme, sefiora Fairfax.

Dio un respingo al verse sorprendida por el mayordomo de la casa, que aguardaba, sigiloso como
un buho, en la entrada del salon.

—Siento interrumpirla —continu6—, pero ha llegado una visita. El duque de Glastonbury esta en
el recibidor y pregunta si...

Anita se irguié de inmediato.

—Digale que lo siento, pero que la condesa ha salido. Me temo que no s¢ a qué hora volvera.
—No, no. Dice que quiere verla a usted, sefiora.

—¢A mi...? jAh! —El mayordomo se asust6 al escuchar como bufaba Anita—. Qué poco juicio
tiene... Estd bien, hagale pasar. Y si es tan amable de subirnos un poco mas de té...

Le pidi6 también que les trajese algunas pastas, pues ella alin estaba hambrienta.

Glastonbury entro6 al salon poco después.



—Ya me han dicho que lady Crawford no esta en casa. Y antes de que me replique, Anita, déjeme
hablar: he venido a hacerle una propuesta que le interesara, al menos, plantearse.

Con firmeza, el duque se plant6 sobre el sillon de tafetan que decoraba la habitacion y cruzo las
piernas con seguridad.

—Y qué quiere decirme? —se apresurd a decir ella, que no soportaba escuchar con las manos
atadas a la espalda—. No querrd decirme que le apetece cenar comida asiatica de nuevo... Casi
me fui sin estobmago la ultima vez. jQué picor mas infernal!

—¢Como se encuentra usted tltimamente con sumarido, el doctor, ese tal Fairfax?

La pregunta le tomo por sorpresa y la desarmé por completo, pero la voz de Glastonbury y la de
su lejano marido se mezclaron y le provocaron una terrible jaqueca.

—Y para qué quiere saber eso? —le pregunt6 entre dientes, frunciendo el cefio.

—Casese conmigo.

Tras escuchar aquella propuesta, a Anita se le destenso el nervio del cuello y, tras unos densos
segundos de silencio, comenz6 a reir a carcajadas. Pasados unos largos segundos, entre
lagrimones de puro humor, consigui6 calmarse.

—Perdén? Disculpe que me ria...! —VWolvid a retorcerse sin delicadeza—. jPerdéneme...!
Duque, ;a qué viene esa tonteria, por el amor de Dios?

—Me refiero al matrimonio aunque, a juzgar por su tremendamente insensible concierto de
carcajadas, veo que no me toma en serio —dijo él.

—iPues claro que no! ;No sabe que estoy casada?

Anita debia plantearse seriamente si todo aquel desprecio que sentia por el doctor no era mas que
el producto de su propia frustracion o si realmente veia en Glastonbury la puerta que durante
cierto momento de su vida habia creido extinta.

(Como saberlo? Si abandonaba a Fairfax por un simplon del que no podia aprovechar nada, Anita
habria dado un paso nefasto y lo habria arruinado todo. No podria aguantar otra derrota asi.

—Por el amor de Dios, Anita. jSe creera usted que no lo sé! Pero déjeme decirle entonces —
replico entonces el duque— que los divorcios estan a la orden del dia. De hecho, un primo mio se
divorci6 recientemente y, quitando un par de feos rumores sobre la legitimidad de sus hijos, no le
ha ocurrido nada malo.

Anita se levantd de un salto y, con los brazos en jarras, se le erizaron los vellos de la nuca al
gritar a los cuatro vientos:

—Pero soy su myjer desde apenas un afio, ;coémo me voy a divorciar? jLo que me faltaba! Hija de
un loco, pobre como las ratas y divorciada de un doctor de pueblo. jAnita Dolar, acto tercero! La
fulana de Londres se convierte al paganismo.

No es que a Anita le hubiesen importado jamas las formas, pero en ese momento se le presentaban
como una verdadera angustia.

—(No ha cumplido ya Fairfax con el papel que le tocaba? Seria de buena cristiana dejarle
marchar al fin —insisti6 airadamente el hombre.

Sin embargo, callé al escuchar el crujido de la puerta y la presencia fantasmagodrica del
mayordomo serpentear con la bandeja y la tetera. Esperaron a que terminara de servir el t€ en las
tazas vacias mientras la cabeza de ambos se llenaban de borrones ruidosos y estruendos, y
entonces se quedaron a solas al fin.

—No lo encadene usted a una vida llena de frustraciones por estar casado con una mujer que solo
existe mas alld de unos limites con los que €l apenas suefia —continud ¢l una vez se encontraron a
solas.

—Es wusted un desagradable zalamero. ;Como sé que es genuina su intencion? Podria



comprometerse conmigo y asi convencerme para meterme en su cama. Después yo quedaria
desamparada y, jDios sabe qué mas! Quizas encinta, mientras usted sigue revoloteando por Europa
y dejando un sendero de viudas y rameras a la espalda —grufio mientras se disponia a devorar
otra pasta producto de la ansiedad.

El se 1levo la mano al pecho en un gesto teatral.

—iEso ha sido un ataque carente de todo honor, Anita! Un sendero de viudas y rameras... Mireme
a los ojos y digame con voz firme que mi propuesta no le interesa en lo absoluto.

—¢Por qué matrimonio? —le pregunt6 la myjer tras unos instantes de reflexion—. ;Por qué no
solo amantes? No tengo nada que pueda inducir a un hombre a querer tomarme como esposa.
—Acuérdese de su doctor, entonces, Anita. ;Por qué querria Fairfax casarse con una mujer como
usted? Podria tomarla como amante con la promesa de una buena vida en el pueblo —replico el
duque con el pecho henchido.

—Si le soy sincera, no lo sé; creo que es porque es buen samaritano. O misionero cristiano, quiza.
—;Dénde estaria la magia si fuésemos solo amantes? Usted y yo, marido y mujer, duque y
duquesa, los dos. —Glastonbury le tendi6 la taza de porcelana con zarpas de Mefistofeles—. Ahi
estd la verdadera victoria, jno cree?

No muy segura de su respuesta, Anita tomd la taza con cuidado y echd algo de azicar para
suavizar la amargura del t¢.

—Qué mas tengo que decir para que me crea? ;He de rasgarme la camisa y clavarme un pufial en
la tripa? ;Seran mis costillas fianza suficiente para convencerla a usted, Anita?

La pobre no sabia muy bien qué contestar: le fascinaba haber embaucado tanto al duque como para
que ¢l considerase sola la idea de recibirla como a una extravagante mantenida.

Se consideraba lo bastante cualificada para ello: para complacer, para entretener, para enganar,
para distraer. jAcaso no es lo que llevaba haciendo desde nifia? Bajo un apellido mas o menos
respetuoso; las formas, sin embargo, no cambiaban.

Pero ;duquesa? Le temblaban las piernas de solo pensarlo. Era tocar la clspide con la que
siempre habia sofiado, y ahora temia no poder estar a la altura.

Lo acabaria arruinado; arruinaria su matrimonio, arruinaria el titulo; lo arruinaria todo, como
siempre. Fuere lo que fuere lo que construyeran sus manos, acababa derrumbandose por su propia
torpeza. jQué astucia echaba en falta Anita si jamas la habia tenido!

—iSea mi duquesa! Asi todos verdn que ese es el lugar que le corresponde y no tendrd que
soportar mas desventuras. Usted no las merece, Anita Délar. Usted merece un altar donde la gente
pueda observar su grandeza —concluy6 con voz viva.

Ante las fanaticas palabras de su enamorado, la mujer se levantd y ¢l la imit6 de inmediato.
—Quiere que Anita Ddlar sea su duquesa?

—Mis hijos ya son mas adultos que yo y, he de admitir, la vida sin compaiiia se me hace eterna —
le explico ¢l. Una peste a sinceridad le emanaba de la boca—. No puedo prometerle un fugaz y
apasionado romance, pero si seguridad, estabilidad y un hombre de quien conoceré todos y cada
uno de sus secretos.

—Con una condiciéon —dijo entonces la mujer.

—Digame cual. Digamela, Anita, y la cumpliré con la mayor rapidez que me permitan estos viejos
huesos que me llevan por el mundo.

La mano tersa escald por su cara arrugada y acaricio su mejilla con la ternura de quien rescata a
un perro ajado por el tiempo. Entonces se engancho a su nuca, feroz, para que Anita afiadiese con
la voz tefiida de negro:

—Tiene siete dias. —Sus dedos abandonaron el pellejo de su nuca andrajosa—. En esos siete



dias espero un telegrama, una visita o cualquier sefial de que su abogado ha conseguido el acta de
divorcio.

El duque se lami6 los dientes y pensé con una llamarada ardiéndole en el pecho en agarrarla y
besarla alli mismo, pero se mantuvo en silencio.

—Hasta entonces no habra ni una sola mirada, ni un solo guifio, ni un solo gesto complice por mi
parte. Y si yo quedo sin marido y con la vergiienza a las espaldas, sepa que no tendré nada que
perder y que iré a por usted.

Se dieron la mano con firmeza

La cosa que sorprendi6é a Anita entre tantas maquinaciones fue la culpabilidad que le entr6 de
repente a la futura duquesa.

Cada noche que cenaba con su marido y con la condesa, cada dia de reloj que pasaba y que no
acababa con la carta de un abogado en sus manos, el sentimiento de culpabilidad crecia como una
espiga; irritaba, dolia, sangraba.

Era mirar a los ojos al doctor y que aquella desagradable sensacion le invadiese de nuevo. jPor
qué nacer con un corazon en el pecho, se dijo Anita, con lo poco que servia!

(Qué tendrian esos ojillos de tonto que le hacian sentirse como una bestia repugnante? ;Acaso no
era un derecho buscar la felicidad propia? Incluso si en el camino tenias que hacer dafio a un
doctor de pueblo con ojitos tontos.

Una mafiana, ya de vuelta en Bromcott, Anita se habia levantado antes que el doctor.

Habia adquirido esa costumbre, aunque era mas bien una mania, por a la angustia que le
provocaba pensar que el abogado de Glastonbury llamase un dia sin avisar y que fuese su marido
quien descolgase, encontrandose de sopeton con la realidad.

—(Qué hora es? —pregunt6 Fairfax—. Todavia me cuesta acostumbrarme al nuevo hospital... El
viejo estaba tan cerca de casa que ahora casi siempre llego por los pelos.

—Apenas son las siete.

—:Qué planes tienes para hoy? Lady Crawfey me dijo que habia pensado en invitarnos a cenar en
Bromcott Hall, aprovechando que el conde ha vuelto de Bruselas —dijo mientras se terminaba el
té.

Ayudandole a recoger sus cosas, Anita asintid con la cabeza y cerr6 el maletin antes de
entregarselo.

—Bueno. —Fairfax se arregld las mangas de la chaqueta y se alis6 la camisa—. Ya llego tarde,
me voy... Lo mas seguro es que almuerce en el hospital, aunque creo que te lo dije ayer.

—Si, me lo dijiste.

En cuanto su marido fue al recibidor, el teléfono que tenian en el salén comenzo a sonar y, como la
doncella no habia llegado aun, Anita corri6 para contestar antes de que decidiesen colgar.
—iGlastonbury! —exclamo—. ;Por qué llama?

—Pues para que vea usted que yo soy un hombre de palabra, por supuesto.

—Como? —Anita se callé al ver que el doctor volvia al saléon con un desconocido—.
(Charles...?

Fairfax le sefialo el sofd para pedirle que tomase silenciosamente asiento y asi poder aclarar
aquel asunto como personas civilizadas. Anita, mientras colgaba, rog6 por que asi fuese.
—Buenos dias, senor Fairfax, sefiora...

—Me topé con este caballero mientras salia de casa para ir a trabajar y me dijo que nos estaba
buscando a los dos —le interrumpi6 el doctor.

—Soy Richard Dayne, el abogado del duque de Glastonbury. Supongo que su esposa ya le ha
puesto al corriente de la situacion que me ha traido hasta aqui... —Anita negd discretamente—.



iAh! Bueno, qué embarazoso, entonces. Vera usted... —balbuce6 mientras buscaba en su maletin
—. La sefiora Fairfax quiere solicitar el divorcio.

—Y qué tiene que ver el duque con todo esto?

A la myjer le sorprendi6 la naturalidad con la que Fairfax se estaba tomando las malas nuevas, asi
que dio por supuesto que ya se las esperaba y que se estaba haciendo el tonto.

—Charles, lo sabes perfectamente... —farfullo.

—iY aun asi no me dijiste nada, Ana! ;Qué he hecho para que me hagas semejante pilleria? jTe he
tratado mejor que nadie! Te di trabajo, te acogi, me casé contigo...

Su marido habia comenzado a despotricar y ya nadie en la habitacion conseguia comprender qué
estaba diciendo.

—Abhora entiendo por qué nunca te preguntaste como es que me cas¢ contigo, Charles —dijo Anita
mientras le tendia los papeles del divorcio—. Ta siempre tuviste tus propias respuestas y jamas te
las cuestionaste... jPues mira hacia donde te han llevado!






Parte XTIII.
Anita; de profesion,
bonita



CAPITULO 37

La nueva duquesa de Glastonbury vivia tan rapido que apenas le quedaba tiempo para pasar por la
residencia de Londres de la familia: en Roma se encontrd con su hijastro, lord Trevor Astor, que
tenia apenas un par de afios menos que ella y a quien acompafio a la 6pera; y a pocos dias de dejar
Tokio, donde se habia lapidado una fortuna jugando a las cartas, vio de refilon en un mercadillo a
un viejo amigo y le pidié que le ensefase las zonas mas interesantes de la ciudad.

Anita habia decido volver a estudiar francés, pues el que habia aprendido en su infancia habia
acabado oxidandose, y nunca estaba de mas para cuando se pasaba meses revoloteando por aquel
pais.

Volvia de vez en cuando a Londres para ver a su marido y a sus conocidos mas cercanos; la
residencia familiar en Sussex, por el contrario, no la pisaba jamas. Anita se sabia una extranjera
alli y no estaba interesada en construir lazos mas tiernos que los que ya tenia con sus hijastros.
Una noche, mientras charlaba en Le Déme Café con un literato —aunque luego se les unieron otros
muchos mas intelectuales, inducidos por la melodica risa de Anita y la humeante atmosfera— al
que habia conocido esa misma semana, escucho la llegada de unos viejos conocidos.

Sir Edwards se sent6 junto a su nueva esposa, una arrugada espafiola que, arruinada —segun
habia escuchado— tras el estallido de las deudas de su hermano, difunto por una nefasta carrera
de coches, tuvo que aceptar la oferta del caballero.

Era apasionante ver que Edwards seguia igual de viejo y, sobre todo, que auin no habia fallecido.
La naturaleza parecia haberse quedado estancada en sus miembros rigidos y moribundos. En parte,
era como viajar a una época en la que Anita era mas joven.

—iDuquesa! Es un placer verla. Cielos, usted no envejece, vaya que no. ;Le he presentado ya a mi
esposa? —Anita asintio, acompafiada por el silencio incomodo de sus contertulios—. Bueno, veo
que estd en medio de una apasionante conversacion... Sera mejor que la deje ya. Ha sido un
placer, duquesa, un gran placer.

El caballero se despidio de ella y se fue a paso ligero, temeroso de las carcajadas en las que se
inund¢ el café apenas unos segundos después.

—Dugquesa... jApuesto a que no se lo esperaban!

Durante el poco tiempo que pasaba en Londres, a Anita no le sobraba el tiempo libre: se pasaban
las tardes de fiesta en fiesta, y en las madrugadas no era extrafio encontrarsela bailando en algin
bar donde tocasen buena musica y sirviesen buen licor.

Se podria decir, en cierta forma, que Anita Dolar, contra todo pronostico, habia ganado la partida.
—Su Excelencia, ha llegado lady Crawfey. Estd esperandola en el salon azul del ala oeste.
(Quiere que le suba una bandeja de t¢?

El mayordomo no solia usar un tono agradable con ella salvo cuando habia testigos, asi que a
Anita le sorprendi6 la educada propuesta.

—No se moleste —le dijo—. Nos quedaremos aqui solo un rato. Pero, si puede ser, me gustaria
que mandase limpiar el estudio del duque. He entrado esta mafiana y estaba hecho un desastre.
Cuando Anita entr6 a la habitacion, su amiga ya la esperaba alli con el gesto fruncido.
—iCondesa! Vaya cara que me trae. ;Qué ha ocurrido que la angustia de esta manera?

—Es mi hijo, Anita, mi hijo. jQué criatura tan estiipida! Tonto y joven. ;Me puede usted decir a
qué bendita edad comienzan los hombres a dejar de ser asi? jDigamelo! —sollozo6 la pobre mujer.
Anita se sentd a su lado y le froté un hombro.

—(Qué barbaridad ha hecho ahora Crawfey como para que esté usted asi? —cuestiond mientras



tocaba la campanilla.

El mayordomo subi6 y pregunt6 si al final tomarian algo de té, pero la duquesa le corrigié y le
pidid que les subiera una botella de vino de la bodega.

—Lord Crawfey volvié hace un par de meses de sus vacaciones en Paris. Nada fuera de lo
normal, como puede ver. Pero cuando fui a verle a Bromcott me dijo que tenia una sorpresa
preparada para mi, jy me asegurd que esa sorpresa tenia piernas y manos! Yo, por supuesto, me
esperaba a un amigo de alguna ciudad extranjera, o a una italiana ricachona con la que hubiese
pensado en prometerse. ..

—Y qué era? —insisti6 la duquesa, muerta de curiosidad, mientras servia un par de copas.
—iUna bailarina de cabaret! Valentine Pollet se llama. Tiene veinte afios y a saber cudntos
amantes. La conocié en el Moulin Rouge durante uno de sus bailes y, por supuesto, el muy
estupido se qued6 prendado. —Lady Crawfey se bebid su copa de un sorbo—. Tan prendado,
Anita, jque se han prometido! Un mes en su cama y ya se quiere casar con ella...

—Ha habido algiin fraude de por medio?

—iNo, Anita! Solo mucha estupidez. Crawfey es un muchacho demasiado romantico, ha leido
muchas novelas... Y por eso se ha enamorado de la primera myjer bonita que se le ha cruzado.

La mujer apret6 los labios en silencio con un dramatico gesto de lastima, aunque en su corazon no
sentia nada parecido.

De repente por su cabeza pasdé un pensamiento fugaz: ;jhabia mostrado tal desconsuelo
Somerbridge al enterarse de que su hermano iba a casarse con ella? ;Tanto se parecia Anita a esa
pobre Valentine Pollet?

Sirvid un par de copas mas y la condesa se las bebi6 con la sed de un trotamundos del desierto.
—Y por eso necesito su ayuda, Anita.

—¢Mi ayuda, condesa? ;Para qué?

—No tengo nada en contra de que los hombres experimenten antes de pasar por el altar, jpero no
toleraré que se casen con los tanteos! —exclamo su amiga. Anita dio un respingo ante el chillido y
se gird, confundida—. jEngatiselo! —le explicd finalmente su amiga—. Mi hijo siempre ha
pensado de usted como una refrescante belleza americana. Aproveche y sediuzcalo. Cuando se dé
cuenta de que ese romance tan apasionante que estad viviendo con la francesa se lo puede
proporcionar cualquier mujer bonita, vera que no tiene por qué casarse con ella, y que el papel de
esposa se cumple con otro tipo de cualidades.

Anita se echo hacia atrds con espanto en la cara.

—¢Me esté pidiendo que sea el amante de su hijo?

—Un hombre es un amante cuando hay deseo de por medio. En este caso es un favor que le pido
como buena amiga mia que es —le replico lady Crawfey.

jAmistad, decia! Anita se mordi6 los cachetes.

Entonces, suspirando, pensé en las cosas que una mujer debia hacer para seguir adelante.

—Es... —Entonces levant6 las cejas y un brillo astuto le invadié la mirada—. Puede que
funcione. De acuerdo, la ayudaré con su hijo.

Anita viajé a Paris pocos dias después y visitd el Moulin Rouge, donde esperaba encontrar al
conde v, si era posible, sin la compaiia de su extravagante y francesa prometida.

La primera vez que se encontraron, Anita le convenci6 de cenar en le Lapérouse, un restaurante
poco concurrido en Paris.

Lord Crawfey era un muchacho joven, de poco mas de veinte afios, que apenas habia comenzado a
descubrir el mundo tras la prematura muerte de su padre tras una tragica infeccion.

Tras un par de copas, el camino hasta una noche de pasion en el hotel donde se alojaban fue facil y



natural, y la noche se alargd hasta convertirse en una larga semana. Crawfey parecia haber
perdido toda nocién del tiempo y, para cuando se dieron cuenta, ya le estaba recitando poemas en
prosa.

—~Cuando somos jovenes siempre pensamos que todo lo que nos rodea es amor —dijo Anita
mientras se envolvia con el abrigo.

Aquello fue lo tltimo que el conde escuchd de su nueva amante antes de volver a Inglaterra con la
cabeza llena de pajaros.

Anita continu6 con normalidad con su vida en Londres, viendo de vez en cuando a su marido, a sus
amigos y a otros conocidos, hasta que un dia recibio la noticia de que, finalmente, Crawfey habia
roto su compromiso con la bailarina.

«Lo intentaste, Mademoiselle Pollet», se dijo la duquesa con una sonrisa de lastima, «pero en este
sitio se necesita mas que eso.

iSi tan solo la hubiese conocido! Podria haberle dado un par de buenos consejos.

Mientras se encontraba en la ciudad de Nueva York, el mayordomo de su mansién en los
Hamptons subié una mafiana a verla y le hizo saber que un hombre desconocido preguntaba por
ella.

—iErnie! —Anita corri6 a darle un abrazo a su hermano—. ;Qué haces aqui, y con esa cara?
Como ya era casi la hora de cenar, Anita le convenci6 de salir a tomar un café; era de las pocas
ocasiones en las que Ernest podia saborear su vieja vida y, ahora que su hermana era una duquesa,
no tenian razon por la que negarse ese capricho.

—A mi me gustaba el doctor —farfullo Ernest.

Anita hizo una mueca de burla mientras entraban al pequefio salon de la cafeteria.

—Pero jsi nunca le llegaste a conocer!

Una vez se sentaron alrededor de la mesa, Anita se encendi6 un cigarrillo y le entregd otro a su
hermano, pero ¢l lo rechazo.

—Si, es cierto, pero pienso que €l es el tipo de hombre que necesitabas, el tipo de hombre con el
que te deberias haber casado. No un duque —le explicé el joven mientras se removia, incomodo,
en el sofa de terciopelo.

Entonces Anita se levantd para sentarse lejos y, aunque al principio echdé de menos aquel
sentimiento de familiaridad, se convenci6é de que su calidez no era mas que el calor falso que un
demente perdido buscaba en una tormenta de nieve.

—Como sabes lo que necesito? —le pregunt6. Su voz habia resonado plana y vacia sobre la
mesa, como la mala lectura de un poema sin sentimiento.

—Ese funesto dia, Anita, te lo dije —insisti6 Ernest—. Te dije que lo que te convenia era una
vida tranquila, simple. jLa vida que, estoy seguro, pudiste encontrar junto al doctor Fairfax!
—Jamas te importé, no hasta que te comenzo6 a matar la culpa por demonizarme y por convertirme
en Anita Dolar con tu complice silencio. No tienes derecho a decir quién me conviene y quién no
—Ie replico ella con aquella mirada gélida corroyéndole de nuevo las pupilas.

—iClaro...! —exclam6 él—. Dios, Ana, claro que me importas. jMe importas tantisimo...! Eres
mi Unica familia, mi hermana, mi pequefia Anita. Y me da tanta lastima verte encerrada en esta
carcel de oro, Ana, de verdad que...

—No me tengas lastima, jni te atrevas! —Anita tardé unos segundos en calmarse—. No me la
tuviste cuando mas la necesit¢ —continué diciendo mientras le temblaba el pecho—, en mi
solitaria juventud.

Ernest esboz6 una mueca de ternura pues, si bien todas aquellas cosas eran ciertas, se le hacia tan
dulce ver que, tras tantos afios, Anita comenzaba a aceptar que habia cosas en el mundo que



podian hacerle dafio.

—Tampoco toleraré esa sonrisa paternal —siseo.

Pero entonces volvid a convertirse en el mufieco de piedra y, sin alma, le dijo, aplastando el
cigarrillo contra el cenicero:

—LEspero que esa culpa demoniaca que tienes dentro te coma las entrafias, pues no es que mi
tortura haya cambiado a lo largo de los afos; no, ella sigue igual. Es solo que ahora la ves y no
eres capaz de arrancartela de los o0jos.

Cuando se terminaron su café, Ernest se ofrecio a llevarla en coche hasta los Hamptons. Lo tinico
que impedia la victoria del silencio era el sonido ronco del coche, y Anita se arrepintié6 de no
haber vuelto andando.

Charles Fairfax, que acababa de llegar a la casa, tomo6 el relevo de su antiguo cufiado, con quien
se cruzd en la entrada, y le pregunt6 a Anita si aquel caballero que habia salido a zancadas era su
hermano.

Ella le dijo que si y no se esforzo de manera alguna en continuar hablando del tema.

—(Qué hace aqui, en Nueva York?

El doctor la esperaba en la entrada de la mansion con el sombrero apretujado entre las manos y
una extrafia mueca de tristeza en el rostro.

—Hacia mucho tiempo que no me llamaba asi, duquesa —le replico ¢l—. Le recuerdo que soy su
exmarido; ;no merezco un tratamiento mas cercano?

La mujer, aunque divertida por su actitud, soltd una bocanada de aire y se cruzo6 de brazos.
Avanzaron por el recibidor, donde la voz de Fairfax, fiunebre y terrible como la promesa de una
tragedia, la sorprendio:

—«Dondequiera que tengdis vuestras moradas, las ciudades quedaran desoladas, y los lugares
altos, devastados, para que queden desolados y devastados vuestros altares, rotos y eliminados
vuestros idolos, derribados vuestros retablos de incienso y borradas vuestras obras.»

Anita se dio la vuelta con una ceja levantada.

—Qué dices, Charles?

—Nada —respondio €l en voz baja.

—Siempre tengo una mesa reservada en el Delmonico’s —dijo la mujer mientras bajaban la calle
—. Glastonbury es un buen amigo del duefo, asi que jamas se negaria n darnos de cenar.

Cuando entraron, ella aun sonreia.

—Tengo que agradecerte —comenz6 a decir Anita para romper el silencio— por algo que no todo
el mundo estuvo dispuesto a darme, siquiera cuando mas lo necesité: paz y seguridad. No supe
darte las gracias en ese entonces, aunque intenté quererte, de veras. Y tu también; el problema era
que... tampoco podias. No podias quererme del todo, al menos. Intentaste arreglarme como a una
planta y pensaste que la mejor manera era cortindome el tallo...

—Me disculpo por ello, entonces. Yo solo quise ayudarte. Y, en parte tienes razon; jamas logré
amarte. Quiza de ahi surgié mi culpa: pensé que podria amar a una mujer como ti y, cuando vi que
no era asi, me convenci de que era por tu diabolico apodo. Siempre pensé que se puede querer a
cualquier tipo de myjer en este mundo —respondi6 Fairfax.

El camarero les trajo su cena.

—Mi deseo de que fueras feliz era, sin embargo, genuino. Y lo sigo llevando en el corazon.
—Intenté ser feliz siguiendo las normas —dijo entonces ella con gesto de pena. Removié su copa
de vino y se atrevid a darle un sorbo—. Lo intenté, de verdad. Te lo juro. Pero, y quiza fue a tu
costa, me disculpo por ello, terminé dandome cuenta de que no hay canal ni medio por el cual
pueda conseguir la paz que anhelo sin que se me persiga de por vida.



Fairfax solto tal suspiro que le temblo el cuerpo. Cansado de sus excusas, tomo la servilleta y se
la coloco sobre el regazo para no perder los nervios.

—Sigues diciendo tonterias... —farfullo.

—JLazarillo ciego... —Anita dejo que una risa reverberase en su garganta—. Pasan los afios y no
te curas ese extravio.

—Siempre lo mismo, Ana, jsiempre lo mismo! jLazarillo ciego, dices! —repitid ¢él,

repentinamente harto de sus historias.
—Un bufido y un cefo fruncido no te daran la razon, Charles. No te la han dado nunca y no van a
empezar ahora —replico ella mientras veia como el doctor se iba del restaurante.



CAPITULO 38

Para agradecerle por su estratégica actuacion al espantar a la bailarina francesa, lady Crawfey
invit6 a Anita a un espectaculo de moda para pasar la tarde.

También las acompaiiaria lady Clopbourne, que, segin habia avisado, traeria a una vieja amiga
para que la conociese.

La ropa que las modelos usaban brillaba bajo las luces del techo al son de la musica,
acompafadas por el tintineo de las copas de cristal y el murmullo de las conversaciones de
quienes se limitaban a mirar.

—Esctcheme —le dijo lady Crawfey—, ya ha llegado la duquesa de Granby. Es esa mujer tan
bajita y malhumorada de ahi.

Anita alargo el cuello para ver a la recién llegada.

Se presentaron sin entusiasmo, se preguntaron la una por la familia de la otra, le desearon buena
salud a todos, desde familiares hasta simples conocidos, y continuaron viendo el silencioso
desfile.

Sabia que tendria que concentrarse mucho en las telas brillantes que centelleaban delante de ella
para que nadie en el salon pensase que estaba mirando, taciturna, al vacio mientras esperaba que
alguien se molestase en dirigirle la palabra.

Entonces vio de reojo que la duquesa se habia inclinado para preguntarle a lady Clopbourne y
Anita pudo escuchar su infame apodo susurrado. No hubo ninguna mirada de soslayo, ningin
sospechoso cefio fruncido y, aun asi, supo a la perfeccion que se les estaba llenando la boca de
maldades.

—Dios mio... Creo que me he enamorado, lady Crawfey —le decia la marquesa—. Me fascinan
las modas que surgen hoy en dia.

A pesar de la nefasta primera impresion que Anita se habia llevado de la vieja duquesa de
Granby, acepto su invitacion a Buckingham, donde residia con su esposo.

Anita jamas habia estado en el palacio. Tampoco era su pais, desde luego, aunque habia pasado
tanto tiempo desde que dejo América —y le quedaba tan poco que valorase alli— que, en cierta
forma, era tan britdnica como cualquier otro.

Glastonbury, sin embargo, si solia frecuentaba Buckingham con sus hijos y el resto de su familia.
El mismo le dijo, cuando escuchd que Anita iria a ver a la esposa del duque, que le esperaba una
velada tan pesada y tediosa que tendria que beberse todo el licor que pudiese antes de salir.

Pero Anita no se queria creer esa patrafia de que la duquesa era una mujer aburrida. Habia visto
en sus ojos la malicia de una dama de la alta sociedad y eso jamas dejaba posibilidad alguna para
el tedio.

Avanz6 por la habitacion una vez le abrieron las puertas del coqueto saloncito.

Aun le temblaban las rodillas de la impresion tras haber entrado por esas puertas tan magnificas;
los soldados que vigilaban la entrada del palacio no la habian molestado, nadie se habia girado
dos veces para reconocer su cara, y todo aquel poder invisible habia logrado sobrecogerla.

La duquesa le sefial6 donde sentarse.

—LEscuché que volvio hace un par de semanas de Francia, jtuvo usted tiempo de ver le Grand
Prix de Motoaviette? ;Si? Me dijeron que el ganador tardo apenas cinco horas, pero no recuerdo
sunombre. ;Lo sabe usted?

—Monsieur Coupet, creo —respondio ella.

—iOh! He escuchado hablar de ¢l. Me consta que también participé Monsieur Blériot. Seguro que



lo conoce; es un hombre joven y muy apuesto. —La duquesa mird su taza y, al verla vacia, se
asomo para echar un vistazo a la de Anita—. Aunque no sé casi nada de sus amistades mas alla de
Londres. ;Ha mantenido el contacto con alguno de sus vecinos de Derbyshire, duquesa?

—Mi hija Mary vive con los Somerbridge de Waventon Park, asi que es natural que hable con
ellos a menudo. En cuanto al resto, no, me temo que no s¢ de ellos. Me consta que lady Newton
muri6 hace un par de afios, pero eso es todo —contestd Anita.

Dej6 la taza vacia sobre la mesa en silencio.

—Si, la dulce Mary Musgrove. Me encantaria conocerla algun dia... Pero —repuso la duquesa
mientras calentaba de nuevo la tetera— no se quede ahi, cuénteme mas. ;Cuantos afios estuvo
viviendo en Waventon? Se fue después de perder al bebé, ;no?

Anita sabia que era demasiado maleducado decir que no tenia intencion alguna de hablar de los
detalles de su vida privada, asi que tomo¢ la taza que le ofrecia y asintio.

—Cuatro escasos afios. Mi cuflado atn vivia cuando me casé con el coronel.

—Nunca he estado en el norte del pais, pero he escuchado que tiene unos paisajes asombrosos...
Recuerdo que durante esa época le perdimos el rastro, Anita. Fue tal tragedia... A todos les
encantaba oir hablar de usted. Nadie se regaba a escuchar sobre las aventuras de Anita Dolar.

La mujer tragd saliva y, rigida sobre el sofa, sintié como se le ponian los pelos de punta.

—¢Le molesta que use ese apodo? —preguntd la duquesa—. Si es asi, disculpe. Sin embargo,
siento que no sabria de qué hablo. ;Schneider, Musgrove, Somerbridge, Fairfax, Glastonbury?
i Tiene usted tantos rostros que es casi imposible no perderse!

—¢Y la tinica manera de evitarlo es usando a la pobre Anita Dolar?

La duquesa se quedd en silencio. Durante un instante le brillaron los ojos, pero apretd los labios
con una mueca misteriosa y tomo la tetera.

Ante ese repentino ambiente incomodo, que se les estaba metiendo en las tripas como un veneno,
Anita se levant6 con la excusa de que su marido la esperaba en casa.

—Entonces permitame pedirle disculpas y venga la semana que viene a cenar con unos amigos.
Entonces Anita sali6 del saloncito sin mirar atras.

Cuando el duque escuchd sobre la invitacién, no pudo evitar soltar un suspiro y se quedd de
morros por el resto de la tarde.

—No esperes nada del otro mundo, Anita. Solo cenaremos, saludaremos a gente que nos cae mal y
bailaremos —Ie habia soltado mientras su ayudante de camara le planchaba la chaqueta con las
manos.

Anita, molesta, se puso a jugar con los cojines de la cama mientras se asomaba para ver a su
marido por la rendija de la puerta que daba a su vestidor.

—iNo seas aguafiestas! —le reprocho—. Me arruinaras la noche como sigas diciéndome eso.
—No quiero que te hagas ilusiones y luego te decepciones... Son veladas de lo mas aburridas; yo,
personalmente, preferiria mil veces irme a algin club a jugar a las cartas.

—También hay vino alli —le interrumpid ella.

El duque se llevo la mano al pecho con un gesto dramatico y cerr6 la puerta de su vestidor para
dar por terminada con la conversacion.

Una hora después, puntuales como un reloj, los duques llegaron al palacio de Buckingham.

Tal y como habia predicho Glastonbury, la cena fue terriblemente aburrida y no tuvo la
oportunidad de hablar con nadie a quien conociese.

Los invitados no tardaron en proponer tocar algo de musica para bailar —era un espectaculo,
desde luego— en medio de uno de los gigantescos salones.

—Oh, no —dijo Anita mientras zarandeaba las manos—. Hoy no bailaré, querido. Pero no te



prives de hacerlo solo porque yo haya decidido quedarme sentada esta noche.

Glastonbury acept6 su decision sin darle muchas vueltas y le pidio bailar a otra mujer.

—Venga un momento, Anita, venga.

En un lado del saldn, la duquesa la esperaba con sus amigas y junto a una mujer a la que con solo
un vistazo reconocid como la reina de Inglaterra.

Entonces se acercd sintiendo unas desagradables palpitaciones en las muiiecas y las saludo.

La presentacion fue pomposa y solemne, pero ;qué podia esperarse de la realeza de ese pais?
Todo olia a betiin de Judea.

—Reside—comenzo6 la reina, provocandole un respingo— usted en Londres?

—W\oy de un lado a otro, pero ahora mismo estoy asentada aqui. Al menos hasta que termine el
verano.

Volvieron a sumergirse en el silencio.

Estaba claro que la reina, en su eterna impasividad, trataba de sonsacarle datos, historias,
cualquier cosa —aunque fuera una triste anécdota familiar— para continuar con la conversacion.
Anita jamas habia estado tan quieta en una cena.

Tras esa noche, la reina invitd varias veces a los Glastonbury al palacio para pasar el rato.

El duque solia rechazar la oferta por tener cosas mas importantes que hacer, y porque no le
interesaba escuchar sus charlas interminables sobre qué estaba ocurriendo o no en del mundo;
Anita pensaba que era un suceso agradable y nunca le insistia para ir.

Normalmente solo tomaban t¢ —vino, a veces, si tenian muchisimas mas novedades— y se
contaban tonterias, pero cuando la duquesa desaparecia del mapa, Anita, poco a poco, comenzaba
a tener deseos de hablar de las cosas que tenia enquistadas dentro.

Un dia, uno cualquiera, en el que nadie diria que a Anita le ocurriria algo excepcional, se sintio
especialmente marginada. La reina no se preocupaba por esconder la reprobacion que sentia hacia
ella por ser una americana divorciada. Y, sinceramente, no podia culparla.

Sabia que la duquesa de Granby estaria con ellas, y Anita no podia evitar pensar que tenia toda
mala intencion en el planeta escondida tras las espaldas.

No hablaban de ningun tema extrafio, en realidad. Solo de chismes, de la gente a la que conocian
y, esporadicamente, de alguna novedad politica.

—¢Y qué piensa su exmarido? Me contaron que se vio con €l en el Delmonico’s el afio pasado.
Anita respird profundamente y, ofendida por el inoportuno momento que la duquesa habia elegido
para charlar sobre su historial romanico, abrié la boca para responder, pero la reina se le
adelanto:

—¢Su exmarido aun estd vivo? —preguntd, anonadada—. No tenia la mas minima idea... Pensé
que se habia casado después de la muerte del doctor.

—iNo, no, Su Majestad! El marido sigue de lo mas vivo, a pesar de que la duquesa se haya vuelto
a casar. Al parecer es una conducta bastante popular en América. Aunque, no sé si sabe, aqui en
Reino Unido no vemos bien que las divorciadas vuelvan a contraer matrimonio —anadid la
duquesa.

Anita supo que tenia que defenderse.

—Pens¢ lo mismo —replico al fin tras haber escuchado en docil y silenciosamente su detestable
monologo—. Pensé que era un pecado. Senti que estaba fallando como cristiana, no lo dude, pero
era la inica manera de huir de un hombre que me comia el alma. —Dejo la taza a pesar de que
tener la boca seca—. Creo que tengo demasiada bondad tras mis espaldas como para que un
divorcio me ennegrezca.

La duquesa de Granby vio su oportunidad y se lanzo sobre la carne cruda como un lince.



—Conoci en Londres a la sefiorita Turner, la hija del difunto baron de Newton, y me contd
maravillas sobre usted. ;Es verdad que no esperd a que se enfriase el cadaver del vizconde para
tirarse al cuello de su hermano? —solt6 con tono bromista, alegre y desenfadado. Se rio un poco
para no levantar mas asperezas y esperd a que Anita pensara una respuesta.

—Pero no pudieron haber estado casados —les interrumpio la reina—. Duquesa, ya sabe que un
hombre no puede casarse con la viuda de su hermano.

—Oh, bueno, yo nunca hablé de matrimonio...

Anita se levantd de inmediato con los ojos clavados en la duquesa y se despidio de ellas con tres
excusas mal hechas.

En cuanto llegod a su casa, cruzo los pasillos corriendo y en silencio —a pesar de que, por primera
vez en dos afos, el marqués y sus hermanos habian logrado reunirse y estaban pasando el rato en
el saloncito— y subi6 con el corazdn en la garganta provocandole arcadas.

Tenia las mejillas rojas y le ardian las orejas.

Anita habia sido humillada incontables veces a lo largo de su vida, pero jamas se habia sentido
culpable. Aquel sentimiento estaba vetado porque no tenia ningun tipo de utilidad en el mundo.
(Dios? jNinguna! ;Desesperacion? jTampoco! Eso de que la culpa era la muestra mas pura de
bondad era una patrafia.

Anita Dolar habia comenzado a dolerle en el pecho y no le dejaba respirar con sus garras de oro
agarradas en torno a su garganta; tenian un tacto de hielo, pero no se derretian en el bochorno del
cuello.

Con mil mundos metidos en la cabeza, se encendio un cigarrillo y sacé una de las botellas que el
duque escondia en el armario de su vestidor.



CAPITULO 39

—¢No quieres que te suban nada de desayunar? Ayer no cenaste y ya son mas de las once.

Anita se habia encerrado a cal y canto en la casa de Londres de los Glastonbury y se negaba a
salir de alli; cada vez que pensaba en volver a ver la luz del dia, recordaba la horrible velada
junto a la reina y se le incendiaban las mejillas de vergilienza.

El duque se sentd en la cama mientras se abrochaba los gemelos de la manga.

—¢Adonde vas? —le preguntd Anita.

—A ningln sitio en especial —musité—. Saldré a tomar algo al club con Crawfey y con
Granby... No creo que almuerce aqui, asi que puedes hacer lo que quieras. De todas maneras, no
hay nadie a tu disposicion que me pueda preocupar. —Habia bajado la voz para que no le
escuchase—. Bueno, me voy.

Glastonbury le dio un beso en la frente antes de salir de la habitacion.

Anita dio una vuelta sobre la cama para quedarse mirando al techo, pensativa, y estird el brazo
para coger la campanilla.

Lady Crawfey habia insistido varias veces a lo largo de la semana en salir a cenar, para ir al
teatro, a la Opera; a cualquier lado. No le importaba. Con tal de que su amiga pusiese un pie fuera
de la casa, la condesa estaba dispuesta a invitarla al circo chino.

No sabia por qué el alma de Anita Délar habia comenzado a provocarle vergiienza justo en ese
momento. jHace diez afios se habria pavoneado por el palacio con gusto, y el sonido de su nombre
le sonaria a una sonata!

La doncella llamo a la puerta y sigilosamente entrd a la habitacion para no molestar a su sefiora.
—Su Excelencia, ;desea que le suba el desayuno?

—Si... —Se sentd sobre la casa mientras se quitaba las sabanas de encima y mir6 al infinito, ain
medio dormida—. Con un café bien cargado y el periodico. Y trdeme también la correspondencia
de hoy; asi tendré algo con lo que entretenerme.

Se tomo el café con tanta lentitud, mientras leia el peridodico pagina por pagina —aunque en
realidad no le estuviese prestando demasiada atencién a lo que leia— que, para cuando termino,
Glastonbury ya habia vuelto.

—iBueno! La duquesa ha salido de su cama de seda. ;Qué estas leyendo? —le preguntd mientras
le robaba una de las pastas.

—E]l periddico. Bueno, ya he terminado. ;No te habia dicho el doctor que no podias tomar dulces?
No vengas a mi cuando te empiece a doler el higado...

—Cielos, Anita, que tengo cincuenta y cuatro afios, no noventa —dijo su marido, divertido—. Si
el marqués te ha dicho alguna tonteria, no le hagas caso. Es muy aprensivo con las cosas de la
muerte.

—Si, bueno... Hay café, asi que puedes quedarte aqui conmigo mientras yo leo la
correspondencia de hoy —murmur¢ ella.

Se quedaron en silencio, cada cual encargdndose de sus asuntos: Glastonbury leia el periodico que
su esposa ya habia despachado y Anita rasgaba los sobres con hastio.

Entonces se le cayo el abrecartas de la mano y solt6 un jadeo.

—Qué ocurre?

Anita balbuced algo, pero calld hasta encontrar las palabras adecuadas, aunque seguia sin
entender muy bien la situacion.

—FEs una carta... —comenzo—. De la reina. Dice... Dice que esté interesada en que me convierta



en su dama de la alcoba. ;Yo? —Anita se qued6 en silencio—. jYo! Pero jpensaba que me
detestaba! Aunque tampoco puedo culparla, con todo lo que habréa escuchado de mi... ;Crees que
es una broma?

El duque le arrebat6 la carta con brusquedad, la leyo de arriba abajo varias veces y finalmente se
lo creyo, porque puso tal cara de espanto que parecia mas bien haber visto los fantasmas de sus
esposas.

—Pues no s¢ como le dirds que... ;T quieres? Me refiero... Esta no es una mas que una carta
normal, informal. Quiere que te lo pienses bien y, si de verdad estas dispuesta a aceptar, te
mandara la invitacion definitiva —le cont6 el duque.

—Pero... ;(Por qué querria...?

Anita se levantd de la mesa y comenz6 a dar vueltas por la habitacion, moviendo los dedos sobre
sus caderas.

—(Quieres entrar a la Corte? ;Ser una dama de compania? jAnita! —La mujer dio un respingo
ante su exclamacion—. Dime, por favor, que no aceptaras porque Crawfey se pasa la vida en alli,
dime que no.

—Pero (qué dices, Glastonbury? —replico ella entre risas mientras planchaba el sobre con sus
dedos.

—Entonces es verdad? ;Estas con é1?

—iPor Dios! Otra vez con ese tema... ;Vas a creerte todas las tonterias que te cuenten o vas a
intentar confiar un poco mas en mi? Sabias que esto ocurriria cuando te casaste conmigo, duque.
Sabias que hablarian de nosotros.

El duque sentia unos deseos inmensos por creerla, pero el dngulo de su ceja, la sombra en sus
pupilas y la leve contorsion de hastio que deformaba su labio —todo en ella— le hacian pensar
que era una mentira cruel e interesada.

La nueva vida de los duques de Glastonbury en Buckingham no cambié mucho; el duque tampoco
pasaba mucho tiempo en Palacio, aunque le gustaba encontrarse con viejos amigos para jugar a las
cartas y fumar con el rey.

Anita y Maria de Teck también cogieron por costumbre quedarse en el palacio para tomarse una
botella de vino y charlar sobre la vida misma.

—Estd muy disgustado —le comentaba—. Se obsesiona con la idea de que tengo un estiupido
idilio con el conde de Crawfey...

Y tenia toda la razon: siempre que Glastonbury veia al conde, le atiborraba a preguntas, queria
saber donde habia estado, queria saber si habia visto a Anita, si tenia alguna razon por la que
sospechar de su supuesta fidelidad.

La mudanza al palacio no habia hecho mas que avivar ese acerbo recelo suyo.

Anita habia intentado explicarle que con los afios se acostumbraria, que la gente se inventaria
historias si veia que no causaba mas escandalos.

En cierto modo, se sentia decepcionada por su actitud; el duque le habia prometido que jugaria
con ella a aquel despiadado juego de Anita Dolar, pero habia acabado cayendo en la trampa.

Era un gran chasco, desde luego.

La reina escuchaba con atencion a todas y cada una de sus quejas, intentaba aconsejarla y se
alegraba cuando llegaba con buenas noticias.

Entonces ese retortijon incomodo volvia a las tripas de Anita.

—Est4 mas feliz que de costumbre, duquesa. jEs que le han dado alguna buena noticia?

La mujer apreto6 las mejillas para evitar sonreir.

—He recibido una carta de mi hija. Vive en Waventon con los Somerbridge, asi que apenas puedo



visitarla. Pero jqué bien escribe! Tiene una caligrafia preciosa.

—¢No suele llamar a Waventon?

—Si —respondi6 Anita—, pero ya sabe usted... No es suficiente. A veces temo volver a verla y
que no me reconozca, jo peor! Porque siempre puede aprenderse mi cara de nuevo... jQue no
reconozca yo su voz! Eso significaria que me he perdido la infancia de mi hija, y eso es algo que
no se recupera.

—No hay manera correcta de criar a un hijo. Una espera quererlos, pero el mundo exige mucho y
no siempre se estara ahi para protegerlos de lo que hay ahi afuera —musit6 la reina con voz débil.
—Y Mary es una nifia tan bonita, Su Majestad, y tan inteligente. Ya sabe hablar francés, y el
aleman lo tiene casi dominado. Dibuja con un poco de torpeza, pero creo que eso le viene de mi;
yo también era un desastre con las acuarelas.

Anita no solia hablar de su antigua familia; Fairfax no soportaba escuchar sobre la antigua familia
de su esposa y el duque no estaba interesado en saber de la desconocida Mary.

Sacaron otra botella de vino y la abrieron con una risa jovial.

—Es extrafno que usted me hable de nifios —dijo su amiga, sirviendo dos copas—. Bertie tiene su
edad pero ningun hijo. ;Y recuerde el jaleo que hubo que montar para que se casase! Ha crecido
muy bien y tiene las prioridades bien ordenadas.

—Es dificil ordenarlas. A veces es dificil hasta saber cudles son; y la mayoria de las veces las
eligen las carencias. Fui madre muy pronto, porque también me casé¢ muy pronto —respondid
Anita, aunque no sabia muy bien qué decir—. Exigi6 tanto de mi carne y de mi alma que nunca lo
he apreciado tanto como se dice que se deberia.

Sentia une extrafio retortijon en el vientre que no le permitia mantenerse quieta: era un tiréon de
alegria, pero también de alerta. Aquella situacidn tan poco familiar le daban ganas de temblar.
Tampoco le gustaba la idea de rechazarla.

Reunirse solo para charlar y tomar aperitivos se volvio tradicion. No eran las intensas
conversaciones, repletas de chismes y secretos, que solia tener con lady Crawfey; tampoco eran
las tardes infinitas que pasaba con la marquesa mientras ponian a caldo a todo el que no gozaba de
su simpatia.

Era un remanso de paz, repleto de palabras cristalinas a las que Anita no estaba acostumbrada.
iQué nombre tendria el miedo que sentia en las tripas! Era como si sunueva amiga consiguiese ver
mas alla de su carne y de sus huesos.

—Cada dia fuma mas y tiene peor salud... ;Se encuentra bien? Estad muy pensativa.

Anita volvi6 al mundo.

—Si, perdoneme —musito—. Estaba pensando en que... El duque dice que quiere redecorar la
biblioteca de Nottingham Hall y no podia parar de pensar en qué estilo podria ir bien con la
cantidad de retratos que tiene ahi. ;Qué decia del rey?

—Nada nuevo, en realidad —contesto 1a reina.

Anita alzo las cejas y soltd un gran suspiro antes de coger su copa de vino y bebérsela de un
sorbo.

—Es conocida en Londres la coleccion de arte de la familia Spratt —dijo la reina mientras se
levantaba del sof&—. Cuando rechazo al hijo, todos pensamos que lo hizo porque sus pinturas no
habian resultado estar a la altura.

La mujer solt6 una pequeia carcajada ante aquella broma pronunciada sin malicia alguna.
—Quiere que le ensefie las galerias del palacio?

—No habia tenido la oportunidad de hacerlo todavia... Se me olvidé hace mucho tiempo la
pasion que me provoca el arte.



En los pasillos de Buckingham se exponian una cadena infinita de retratos, paisajes y escenas,
todos enmarcados con cuidado y orgullo en las paredes.

Recordo entonces la noche en la que Leonard Spratt le mostré la coleccion de su padre y pensé en
qué le estaria pasando por la cabeza al muchacho en ese momento.

Era extrafio pensar en el pasado.

—:Suele visitar museos? He escuchado que en Paris estan las mejores colecciones... Me
pregunto cuanta bondad habré en quienes regalan el arte.

La reina negod con la cabeza y siguié avanzando por el pasillo mientras comentaba las pinturas que
se encontraba por el camino.

—Y este? —pregunt6 de repente Anita.

Se habia parado frente a un pequefio lienzo que no acaraba ni un &pice del protagonismo ni de la
grandiosidad de la acaudalada habitacion.

Habia reconocido, sin embargo, al autor de la obra. Anita era una magnanima experta en artistas,
pinceladas y valores, asi que no habia pequefiez que pudiese lograr burlarla.

—¢Le gusta ese cuadro? —Ile pregunto la reina.

La mujer asintio.

—FEs un paisaje reconfortante. —Se agacho para observar las olas con detalle—. Nunca pude ir a
la playa cuando vivia en Brighton. Ni si quiera pude dar un pequeio paseito...

—Hagale una foto si quiere. Asi no tendra que estar de un lado a otro del palacio para verla —le
ofreci6 la reina.

Anita esboz6 una sonrisa que le torcio la comisura del labio mientras acariciaba el marco.

Era increible como miles y miles de libras podian contenerse en un lienzo tan pequefio; como lo
que podia dar de comer a tantas personas podian contenerse en esa pintura diminuta.

Anita amaba el arte porque Anita Doélar era arte.

jQué otra cosa en ese mundo si no podria compararse a ella! Un misterio que todo el mundo
conocia, uno que todo el mundo queria tener, uno que nadie podia conservar.

—¢Duquesa? ;Me escucha?

—Qué belleza —musito al alejarse—. Seria un detalle por su parte permitirme hacerle una foto.
Créame que le sacaré provecho. ;Puede escuchar el mar usted también o es que la ilusion esta
acabando con mi cordura?

—Es cierto que el pintor tenia una técnica maestra. jMe imagino que tiene unas ganas terribles de
visitar la costa! Vaya un dia con Glastonbury a Saunton Sands. Las playas son preciosas y siempre
hay alguna casa bonita que alquilar para pasar un par de semanas o dos.

—Es el tipo de sitio en el que no me importaria vivir mis tltimos momentos —anadid Anita.
Entonces consiguié despegar los ojos del lienzo y continu6 la ruta que la reina le marcaba a lo
largo de la inmensa galeria hasta que llegd la hora de despedirse.

Ese dia habia acordado salir a cenar.

Los asuntos de los que hablaban las tres eran completamente confidenciales; las vergonzosas
manias de Crawfey, Glastonbury y Clopbourne quedaban entre ellas.

Asi, Anita se preparaba para esas veladas con ganas y jamas se inventaba ninguna excusa.
—Donde vas? Parece que vamos a salir juntos; estds engalanada de arriba abajo —Ile dijo el
duque.

El también se estaba anudando la pajarita para terminar de arreglarse para salir con unos antiguos
companeros de la universidad. No los veia desde hacia afios y sentia la necesidad de mostrarse
mas elegante de como normalmente era.

—Quieres que te acompaie a tu reencuentro académico? —Ile preguntd Anita con asombro y



estupefaccion—. Tendrias que habérmelo dicho antes; lady Crawfey y lady Clopbourne me
esperan para cenar en un hotel.

—Crawfey?

—No te lies, querido. He dicho /ady Crawfey.

Glastonbury continudé con su meditada decisioén, aun no muy seguro de qué chaqueta causaria
mejor impresion, pero no podia acallar el runrin de su cabeza, que inventaba miles de historias
diferentes.

Ante aquel desagradable rumor, Anita cerrd el cajon de su tocador y se cruzo de brazos.

—Tienes algo que decir? —le afed, rompiendo el silencio.

—Nada, nada. Solo te habia entendido mal... Ya sabes que la gente sigue hablando de ese
escandalo inventado que tuviste con su hijo y no quiero que lo pases mal por un error tonto.

—No bebas mucho hoy, ;de acuerdo? Sé que le dards vueltas a ese asunto durante toda la noche y,
si vuelves borracho, me daras la mafiana —Ie dijo con firmeza—. Pasalo bien.

Le dio un beso en la frente y salio6 a la calle.






Parte XIV.
Anita, bien casada
y con buenos amigos,
sale vencedora



CAPITULO 40

—iLord Somerbridge, aqui! No me escucha. Bueno, es normal. jCuanto ruido hace la gente...!
Anita camind por el andén zarandeando la mano en el aire, esperando que asi el vizconde y su
esposa pudiesen verla entre la muchedumbre y el grueso humo gris que inundaban la estacion.

Tras meses charlando por teléfono y por carta, la duquesa finalmente los habia convencido para
que viniesen a verla a Londres.

Habian terminado por vender la casa que el linaje habia tenido siempre en la ciudad y pensaba
que fuese prudente invitarlos a Buckingham, pero tenian dinero suficiente como para alquilar una
durante un par de semanas.

—iMama!

Anita corri6 a abrazar a su hija en cuanto la vio.

—Mi vida, mi cielo, jcudnto has crecido! —soltd mientras le besaba la frente sin parar.

Lord Somerbridge le entregd todo el equipaje al ayuda de camara que habian traido y sigui6 a
Anita para salir de la estacion.

—Hacia tanto tiempo que no nos veiamos —dijo su esposa—, jpensabamos que ya se habia
olvidado usted de nosotros, duquesa!

Anita sonrio y se le hincharon las mejillas.

—FEso no ocurrira jamas, lady Somerbridge. La generosidad con la que me trataron, la bondad...
Hicieron algo de lo que muy pocos pueden presumir, si nos olvidamos de quienes lo hicieron por
otros motivos mas alla de la compasion...

La duquesa les ayudo a llegar a su nueva casa alquilada sin perderse por la ciudad y dejé que los
vizcondes se las apafasen a su ritmo para sacar el equipaje y acomodarse.

Sin embargo, al dia siguiente, cuando la reina escuchd que habian llegado a Londres personajes
tan conocidos —pues muchos, curiosos por saber qué habia hecho Anita Dolar durante sus afios
malos, se habian puesto a investigar—, le preguntd si estaba interesada en invitarlos al palacio.
Esa era, después de todo, su casa.

—¢ Vendran hoy? —dijo—. Oh, con su hija. Seguro que ha crecido mucho. ;Cuéantos afios tiene?
—Once.

Los vizcondes llegaron a Buckingham a tiempo para el primer té de la tarde.

Mary se lanzo a los brazos de su madre y no la solto ni un instante, temerosa de que se volviese a
esfumar frente a sus o0jos. Ante aquel despliegue de amor puro, Anita sintid que se le humedecian
los ojos.

—No estén tan nerviosos —tio al ver que los vizcondes temblaban como hojas frente a la reina.
—Bueno —Ile susurr6 lady Somerbridge—, eso es facil de decir. Seguro que usted estaba igual
que nosotros el dia que la conocid.

La mujer les dio la razon.

Aunque las preguntas eran un poco insistentes, Mary aguanto el interrogatorio de la reina porque
su voz era tan empalagosa que rebosaba artificiosidad y le recordaba a la de su madre.

Acept6 tocar el piano para ellos.

—iQué maravilla! Tocas mejor que yo, cielo.

Mary entonces se fue al sofd donde se sentaban los Somerbridge una vez termin6 con las teclas.
—Fue con ellos con quien dejo a su hija cuando se fue de Derbyshire, ;no? —Ile pregunto la reina.
Anita asintio.

—Asi es; les debo 1a vida.



—Tuvo que ser duro separarse de ella.

Se quedd unos instantes en silencio, pensando en lo que acababa de escuchar.

—Fijese —murmuro6 al fin, con la triste mirada perdida en el rostro sonriente de Mary— que
pensé que en algin momento le cogeria apego a ser madre. Una vez ocurre. Pero hay tantos
inconvenientes y yo estoy tan mayor... Se me parte el alma al pensar que he traido a alguien a este
mundo.

—¢No querria tener otro hijo? —le pregunto.

Anita record6 entonces el letargo de ser madre. Cémo solo podia imaginarse a Albert abrazando a
su hija cada vez que la miraba. Cuanto lo habia amado, y cémo se arrepintio de sus afios con é€l.
De quién era hija; el duque no se merecia ese dolor.

—Con Glastonbury? jPara nada! Fui madre por necesidad. La familia de mi marido aun no
termina de acogerme y soy demasiado volatil; me siento muy incomoda con los nifios, incluidos
los mios, a pesar de mis bonitas palabras. Una vez dijeron que veia a mi hija como si fuera de
alguien mas. Y eso es completamente cierto. Mary es huérfana, pues no tiene madre y su padre
murié hace mucho tiempo en la guerra. Yo soy una figura remota y distante para mi hija y no tengo
ni idea de qué hacer con ella. Me fuerzo a darle besos y abrazos porque me repulsa la figura de la
madre ausente; suficiente me odian ya.

La reina quiso sonreir al escucharla hablar, pero supo que no debia, aunque Anita estuviese hecha
de cosas que ella sentia cercanas, encarnizadas y de lo mas dolorosas para ella.

—iCielos! Miren la hora, mas de las ocho —dijo lady Somerbridge—. Duquesa, ;quiere que se
quede Mary con usted o no le importaria si...?

—No creo que a mi marido le haga mucha gracia. Apenas deja a sus propios hijos pasar por aqui,
iy el marqués tiene casi dos afilos mas que yo! Asi que imaginese con una nifia.

—No importa. Hay sitio de sobra en nuestra casa. Mary, dile adids a mama —canturred la
vizcondesa.

Anita los acompafio a la salida del palacio y le dio un beso a su hija en la frente antes de
despedirse de los Somerbridge.

Aunque al principio la duquesa no pudo hacerles mucho caso durante los primeros dias de su
estancia, pues alguien aseguraba haberla visto con el duque de Windsor en una ciudad de América,
pronto volvid y se asegurd de dar a sus invitados toda su atencion.

Los vizcondes tuvieron el privilegio de que Anita Dolar los guiara por sus lugares favoritos del
mundo; a las cafeterias de Paris, a los bares ilegales de Chicago, a los incomprensibles clubs de
Tokio; tuvieron la oportunidad de saborear un pedazo del mundo de la duquesa de Glastonbury.
Ademas, todo el que decia saber de sus aventuras debia conocer a los Somerbridge.

Algunos se interesaron en ellos por vivir la experiencia completa pues, aunque escuchar e inventar
era de lo mas satisfactorio, no lo era tanto como conocerlos en persona.

Algin dia que otro se encontraba demasiado cansada como para salir a atiborrarse de vino caro y
whisky fuerte, asi que se quedaba a pasar tiempo con su hija. Nunca terminaban haciendo nada de
interés y Anita se arrepentia de haberse quedado en casa.

Esa noche habian salido a cenar con su hermano Ernest después de ir a la Opera Metropolitana.
Rosita no habia podido ir con ellos por estar en Roma con el sefor Folch, pero —aunque Anita
jamas lo admitiria— su ausencia, jamas deseada, tampoco era una desgracia para ella.

—¢No estan agotados? Porque yo no puedo pensar en otra cosa que no sea en dormir —farfulld
Ernest al ver que su hermana se encendia el cigarrillo.

—Yo habia pensado en ir a bailar —replico ella.

—Duquesa, su energia no tiene fin —bromearon los Somerbridge—. Pero si, estamos algo



cansados. Lo mejor sera dar un pequefio paseo para tomar el aire y luego volver a su casa.

Anita apret6 los morros para mostrar que no estaba contenta con el aburrido concepto que tenian
de salir por la noche.

—¢Y Glastonbury? Por un momento pensé que vendria con nosotros, pero desaparecié en cuanto
termind el espectaculo —le comentd6 Ernest mientras tomaba los abrigos del encargado del
guardarropa.

—¢(Mi marido? jAh! Estara por ahi. Ni siquiera habiamos planeado venir juntos a la ciudad; nos
hemos encontrado por casualidad... O eso espero.

—No se cuida mucho para la edad que tiene.

—Pues no —contestd Anita sin disgusto.

Salieron a la calle para dar una vuelta antes de dirigirse al coche y una vez alli la acaramelada
voz francesa de un joven interrumpid su conversacion.

—iMonsieur Blériot! —exclaméd Anita mientras le ofrecia el reverso de su mano enguantada—.
Qué sorpresa verlo a usted por este pais.

—Charmante, como siempre, duchesse. Veo que esta con sus amigos. ;/Adonde se dirige?

Anita puso cara de pena.

—Mis amigos y yo dabamos una ultima vuelta antes de volver. Vera, estan muy cansados, jno
pueden seguirme el ritmo! Asi que seré clemente por una vez y no insistiré —Ile dijo.

—Pues venga usted conmigo. Un viejo amigo mio celebra una fiesta hoy en casa y estara
encantado de que venga. C’est hors de question, duchesse! No podria dormir esta noche si se
despide usted con esa cara tan triste.

—iNo me tiente, bribon! —respondid Anita.

Ernest avanz6 para cogerla del hombro.

—:Qué haces? —farfullé en voz baja—. Venga, vamonos ya a casa. Podemos salir mafiana a
pasear... No hagas tonterias.

La mujer se deshizo de sumano frigida y abri6 el grupo para realizar las presentaciones.

—Lord Somerbridge, deje que le presente al encantador Monsieur Blériot, aviador y excelente
compafiero de fatigas. Lady Somerbridge... Y este es mi hermano, el sefior Ernest Schneider. —
Una vez termind, aceptd el brazo que le tendia el francés y se despidio de ellos—. Los veré
mafiana, que descansen. Aunque aun estidn a tiempo de unirse a nosotros y alargar la noche.
Mientras bajaban por la calle, Ernest pudo escuchar que le preguntaba sobre qué planes tenia para
esa noche.

Anita paséd la noche con el piloto y con unos amigos que habia hecho en Paris yendo de los
cabarets a los bares, y después a la casa de algin desconocido.

Cuando volvio a la mansion, el duque la esperaba con el rostro enrojecido, una botella vacia
malamente escondida tras una mesita y los brazos cruzados con impaciencia.

—iGlastonbury! —chill6 del susto—. Otra vez borracho. Ya ni la ley te detiene, Cielos.
—Tampoco te detiene a ti —le reprochd ¢l mientras le mostraba el lustroso anillo en su dedo.
—Otra vez con ese tema? Me vas a dar migrafias. Ya sabes que estoy casada, jy nada mas y nada
menos que contigo! Asi que no vuelvas a insinuar que soy una adultera.

—También lo estabas cuando nos encontramos en el Savoy, y cuando te pedi matrimonio. Seguias
casada cuando pasamos esa semana juntos en Italia —insisti6 el duque, sonriendo con el dolor
brillandole entre los dientes.

Anita avanzo por la habitacion mientras se deshacia de sus guantes y del sombrero.

—No te haré caso, estas borracho.

—iY aunque estuviese sobrio como un monje tampoco me escucharias, Anita! —balbuceo



Glastonbury.

—Para no estarlo te quejas de maravilla... —Se quit6 los pendientes y los guard6 en una cajita—.
Yo me voy a dormir, estoy agotada. Si quieres venir conmigo, bien. Si prefieres quedarte aqui
gimoteando, también me vale. Buenas noches.

—Ese piloto te habréa dejado exhausta, claro... —farfull6 su marido antes de levantarse del divan.
Le chist6 y se meti6 en la cama sin apagar la luz.

Glastonbury dio un par de tumbos hasta el vestidor, donde comenz6 a desvestirse con torpeza, y
tir6 la pajarita al suelo.

Cuando cerr6 los ojos, Anita se imagin6 la playa del cuadro; se imaginé como seria la brisa del
mar, como seria tanto sol reflejandose en una piel, se imagin6 la arena caliente bajo los pies.
Parecia tan lejana, y el camino parecia tan largo y lleno de piedras, que se le encogia el pecho
cada vez que pensaba en €l.



CAPITULO 41

Las tardes en las que la reina la invitaba a tomar el t¢ eran verdaderos momentos de placer para
Anita.

Siempre tenian algo de lo que hablar, como podia ser, por ejemplo, la mala salud de sus maridos
debido a la ingente cantidad de tabaco que fumaban.

Mientras Anita preparaba el té, la reina la observod en silencio y, tras unos instantes, hablo.

—S¢é que este es un tema que no me concierne, pero me preocupa que usted no sea consciente de
ello... —Tom¢ la taza con gesto de agradecimiento y continu6 hablando—. Si no sabe nada al
respecto, me aliviard. Si, por el contrario, es consciente de que se habla de este tema...

—¢Qué ocurre, Majestad?

La reina fruncid el cefio con angustia.

—Se habla por todas partes de sus multiples amistades, duquesa. Y, por naturaleza, los hombres y
las mujeres no pueden ser amigos, asi que esos rumores, como siempre, se tornan menos cristianos
de lo que deberian.

En la boca de Anita se pint6 una sonrisa ladina que no daba lugar a equivocaciones de ningln tipo
y su compaiiera sinti6 dentro una ligera sensacion de decepcion.

—¢Pregunta usted por simple curiosidad —dijo entonces— o porque piensa que se necesitan
medidas?

—:Qué le ocurre? Normalmente lo niega todo.

—Ya no me interesa decir cosas asi. La gente no las cree y a mi me exige mucha fuerza
contradecirles todo el santo rato. Ademas, ;para qué? Siempre han pensado asi —murmurd ella
antes de darle un sorbo silencioso a su té.

—Pues deberia saber que Glastonbury es un hombre territorial. No soportard que su esposa esta
yendo de un lado a otro recolectando amantes —Ile replico la reina—. Quiza la mayoria haya
olvidado sobre su escandalo con Crawfey, y quiza a pocos les importe sus noches con ese aviador,
pero a ¢l si.

—Y qué es lo peor que puede hacerme el duque? ;Divorciarse? No me sorprenderia,
sinceramente... Seria la oportunidad perfecta para buscarse a otra esposa mas joven que yo.

A la reina le indignaba aquella muestra de indiferencia por su parte, sobre todo cuando le venian a
la mente todos los llantos que habia soltado Anita por culpa de las mentiras y los bulos.

(Acaso no sentia esa amiga suya ni una pizca de culpabilidad por todo ese asunto? ;No tenia
interés en guardar los restos de decencia que quedaban tras su marchito nombre?

—Le he escuchado mentir tantas veces, duquesa, y aun asi jamas la he visto como a una
mentirosa...

Anita apret6 la mandibula.

—¢Y quién dice que miento? —solto—. Hay un vicio muy desagradable por poner palabras en mi
boca y darme el crédito de cosas que no son mias.

—Solo le digo que intente ser mas discreta. No estoy en contra de que nadie busque su felicidad,
pero si de que se hable de la manera en la que se habla. Y lo sabe tampoco es la primera vez;
acuérdese, si no, de cuando su primer marido, el coronel, murié y se expandio el feo rumor de que
usted habia tenido una aventura con su hermano.

—No fue una buena época, no —le concedié la mujer con una sonrisa que, de cierta forma,
parecia mostrar agradecimiento.

La reina volvid a sumirse en un grueso silencio inconformista.



—S¢ que no lo entiende, Majestad, pero soy Anita Dolar. No hay nada en este mundo que yo haga
y que no tenga un precio. Ni siquiera la felicidad.

Y al decir eso Anita no mentia.

No nego6 los rumores, pero tampoco dijo que fuesen ciertos; de cierto modo, todos pensaron que
Anita Dolar estaba jugando a algo incomprensible, y la idea no gustd en absoluto.

Anita, sin embargo, no pudo olvidar las palabras que le habia dicho la reina.

(Qué tenia que hacer para perder todo aquel afecto que jamas habia merecido? jQue nunca habia
sido una mentirosa! Si al menos todo el mundo pensase como ella...

Pocos dias después de la ineficaz intervencion en la habitacion de la reina, la duquesa se vestia
para salir a cenar con la condesa cuando su marido entr6 a su vestidor.

La contemplo, al principio, en silencio.

Solo se escuchaban los sonidos guturales de su garganta, sobre los cuales no tenia poder alguno, y
al verla tan engalanada, y estando tan borracho, Glastonbury se apoyo en el marco de la entrada
con la botella en la mano y una mirada desafiante incrustada en sus 0jos.

—¢Adonde vas? —le pregunté mientras ella se colocaba un elegante collar de perlas.

Anita, que con eso casi habia terminado de prepararse, sali¢ del vestidor sabiendo que su marido
la seguiria por el pasillo y se dirigi6 al salon para buscar su sombrero.

—Esta noche cenaré con unos amigos —le respondié mientras iba de un lado a otro recolectando
sus cosas—. Llegaré tarde, asi que no hace falta que me esperes. Por cierto, ;has visto mis
pendientes de diamante? No los encuentro por ninguna parte y ya habia planeado usarlos hoy.
—¢Vas a ver a Crawfey? ;O acaso esta noche es el turno de ese francés tan encantador? Dime,
Anita. ;Con quién te acostaras esta noche? jDimelo!

—iCielos, Glastonbury! No voy a ver a ningin hombre. Qué cuentista eres... —farfullo—.
Bueno, ;los has visto o no? Tengo prisa.

A su lado se encontraba el tablero de ajedrez donde solia jugar esas noches en las que no le
apetecia salir a divertirse.

—Qué le pasa a todo el mundo con esa tonteria de que nado en cartas de amor? Vamos, duque, no
irés a creerles a ellos, ;jno? ;Antes que a tu esposa?

La reina se encontraba escondida en una esquina, demasiado lejos de la victoria, pero un pedn
habia logrado acercarse al rey blanco sin llamar la atencidén de los demas.

—Por qué estas tan callado de repente? No te creerds todos esos estupidos rumores, ;no? ;Por
qué iba a preferir a un conde antes que a un duque? —pregunt6.

Su esposo la interrumpid con voz himeda:

—Anita, recuerda: estas cavando tu tumba con esas palabras tan imprudentes.

—(Acaso no son estas —continud Anita sin inmutarse— verdades de las que siempre has sabido?
Verdades que siempre sabras, Glastonbury: que un duque es mejor que un conde, y qué decir de un
pobre aviador; que a Anita Dolar nunca le han interesado los caballeros apuestos, sino los que
tienen dinero y poder. No soy una mujer sentimental, ya lo sabes.

—iNo estamos hablando de Anita Délar, sino de mi esposa, de la duquesa! jElla es quien va de
pais en pais coqueteando con todos los hombres que se le cruzan! —bramo6 Glastonbury, y pego
con tal fuerza a la pared que todo el mur6 temblo y le comenzaron a sangrar los nudillos.

—¢No me dijiste que era con Anita Délar con quien querias casarte? ;No dijiste acaso que esa era
la gran victoria?

—Jamas me advertiste de que te comportarias como una puta ni que te pasarias las noches de bar
en bar mendigando una copa y una noche con cualquier desconocido —replico el duque.

Mientras, ella, sonriente, cogio el peon y tumbd la pieza del rey con un golpe seco.



—Lo siento, pero esto es un teatro. Las tragedias y las comedias estdn separadas por un hilo muy
fino.

Ante su silencio —y viendo que ya habia encontrado todo lo que necesitaba—, se dirigidé con
seguridad a la salida.

El duque se acerc6 a la puerta a zancadas y la cerrd de un portazo, haciendo que el desagradable
sonido de la madera retumbase por toda la habitacion.

—Si sales a la calle montaras un espectaculo!

—~Quieren espectaculo —solto la joven con una sonrisa—. jQuieren a Anita Doélar, no les interesa
nada mas! Ni mi sangre ni mi enigma. Mi cabeza entera es lo que quieren, colgada en una pica
frente a toda la ciudad! —Entonces tragd saliva—. Y este sera el ultimo espectaculo, mi ultimo
regalo.

La duquesa recogi6 la botella de la que Glastonbury habia estado bebiendo durante toda la tarde y
la olisque6 con cuidado, procurando no llenarse los pulmones con el desagradable olor.
—D¢jame. Llegaré tarde por tu culpa —le dijo.

Agarro el jarron que decoraba una de las comodas y lo estampd con fuerza contra la pared, pero €l
no reacciono.

El duque cayd rendido y el golpe provoco tal temblor en el suelo que las piezas del tablero,
colocadas con sumo cuidado para mantener el equilibrio, cayeron sin remedio. Rodaron por el
suelo hasta desperdigarse por toda la habitacion.

—No pienso recogerlas —murmurd.

Anita cogi6 una navaja del lavabo y se dedico a tefiir las sdbanas de la cama con su propia sangre;
se arrancé un par de cabellos para esparcirlos sobre el suelo y rasgd con los pedazos de
porcelana todo lo que vio a su alcance.

La habitacion parecia una suite infernal que guardaba chillidos de panico dentro de sus muebles.
Desde la ventana, Anita veia la ciudad como una miniatura; los pequefios mufiecos corrian de un
lado a otro con prisa y parecian ajenos a la gran realidad que los cubria como las grandes alas de
un pajaro.

Pero entonces acaricio el cristal y, mientras un desafiante escalofrio le recorria la espalda, mir6
hacia arriba, hacia el elegante techo de la habitacion: jacaso habia algo cubriéndola a ella
también?

Era un pensamiento reconfortante.

Anita volvio a la realidad y se cambi6 de zapatos, dejando atras una rastro de huellas de sangre
que ya no podrian volver a perseguirla.

—Las cosas que una mujer debe esconder...

Se deshizo del pesado abrigo de plumon, del sombrero, de todo lo que le adornaba el cuerpo y
cogi6 la vieja gabardina que guardaba bajo la cama para cubrirse con ella mientras escondia su
cabello debajo de un grueso sombrero de lana.

Con un paino mojado se limpi6 los labios y los ojos, despejo su rostro de cualquier maquillaje y
se lavo la cara con agua fria.

Para quedarse mas tranquila, se agachd sobre el cuerpo inerte de su marido y dio un suspiro de
alivio cuando vio que seguia vivo, aunque completamente dormido.

Entonces Anita sali6 de la habitacion y se escondié en uno de los pasillos desolados del palacio,
esperando a que, por el repentino silencio que habia inundado la habitacion tras todo aquel ruido,
los curiosos se acercaseny viesen la escena.

Apenas media hora después el jaleo comenzod a rodear el ala donde residian los Glastonbury;
gritos, sollozos, jadeos de sorpresa.



La habitacion apestaba a muerte y a sangre seca.

Anita se cubri6 las manos con los guantes de cuero mientras se recorria silenciosamente el pasillo
de la galeria. El pasillo carecia de luz diurna y estaba congelado debido, seguramente, a que nadie
se habia parado a plantearse si aquella parte del palacio necesitaba o no una buena noche de
calefaccion.

Con cuidado, tom6 el marco del pequenio paisaje costero que dormitaba colgado de la pared; el
cuadro seguia plasmado de colores vivos y figuras risuefias cuando lo guard6 dentro de su bolso,
pero callo todas sus canciones cuando la mujer lo cerrd.

Se arrepinti6 de no haberlo podido observar con mas detenimiento, porque pensaba sinceramente
que era una pieza Unica y magnifica; sin embargo, el tiempo marchaba en su contra y todo el pais,
también.

Colgo la réplica con cuidado donde antes habia dormitado la obra maestra y enderezd el marco
hasta estar satisfecha.

Un par anos después, cuando en Nueva York se anunciase el inicio de una recesion encarnizada,
todas las familias —como los Spratt, los Musgrove o los Crawfey— con la intencion de vender
sus colecciones artisticas se encontrarian con que muchas ellas eran réplicas pobremente hechas.
Aunque Anita, tragicamente, habia malgastado todo ese esfuerzo a lo largo de su vida.

Sali6 en silencio del palacio por la puerta de la cocina; era tan tarde que no habria nadie y no
podia encontrarse con un pufiado de guardias si queria continuar con aquel loco plan.

Las largas calles de Londres la recibieron como siempre; frias, himedas y llenas de secretos.
Habia llovido durante todo el dia, asi que los adoquines de piedra brillaban con la amenaza de un
resbalon fatal; y a medianoche los ciudadanos mas divertidos se amontonaban en las aceras para ir
a sus bares y clubes favoritos.

Busco en el bolsillo un par de libras para comprar un billete de tren y contd que, con el dinero que
le quedaba, podria verse con Frank Washington y volver a Inglaterra a tiempo.

Anita pens6 en ese momento que habria un centenar de personas muriendo a lo largo del mundo; un
millar de personas naciendo, gente realizando hazafias de lo mas curiosas.

Mientras, los que caminaban por las calles a altas horas de la noche parecian totalmente ajenos.

Y alli estaba Anita, realizando su propia hazafia de lo mas curiosa —en cierto modo— sin llamar
lo 1a atencién de los demas. ;Estaba ella tan ciega?

Sus propias reflexiones le hicieron soltar una carcajada incrédula y continué recorriendo los
callejones a paso ligero mientras sujetaba el pesado bolso con los brazos.

—iTaxi! —exclamé—. jAqui! A la estacion de tren, por favor —Ie indico al subir

Anita se pregunt6 si ocurrian locuras asi tan a menudo y a escondidas o si realmente eran sucesos
milenarios que simplemente lo convertian a uno en un afortunado espectador.

Entonces pensd que jamas lo sabria, pues se dio cuenta de que daba completamente igual; después
de todo, la sangre no hacia ruido al rezumar.



CAPITULO 42

Ernest bajo las escaleras de madera con torpeza, casi arrojandose a la playa, mientras la arena se
le colaba dentro de los zapatos y el viento le enredaba la corbata alrededor del cuello.

«Ven a Saunton Sands», le habia dicho su hermana en un Gltimo telegrama antes de su muerte. «Da
igual lo que escuches, da igual las historias que te cuenten. Encuéntrate alli conmigo».

jEra imposible! El corazon le latia tan fuerte que se le iba a salir de la boca para botar escaleras
abajo.

Todo el mundo sabia que Anita Doélar llevaba dias muerta; su marido, el duque de Glastonbury, la
habia asesinado en medio de un ataque de celos, aunque, debido a su borrachera, no se acordaba
ni de donde habia escondido el cadéver.

Ernest queria romper a llorar, porque sabia que encontraria la playa completamente vacia.
—ijAna! —grit6 al vacio—. Ana, ;donde estas?

Entonces vio sobre la orilla una figura pensativa que observaba el mar como si le quedasen
segundos de vida. El agua le lamia los pies con gracia y su cabello brillaba bajo el sol.

De haber sido un artista, Ernest habria deseado plasmar la tragica escena sobre un lienzo.

Anita se gird y le hizo unas sefias con los brazos para que se acercase hacia la orilla, y al verle
llegar le dio una palmada en la espalda para convencerle de que estaba hecha de carne y hueso.
—ijAna! —sollozo—. jEstas viva, Ana! jViva! ;Qué ha ocurrido? jTodos piensan que el duque...!
Tras unos segundos de silencio, Anita respondio:

—Aqui estoy. {No me ves?

Ernest la agarrdé de un hombro para poder mirarla a la cara y se sorprendid al toparse con una
sonrisa de oreja a oreja que le decoraba el rostro como un cuadro de colores.

—(Como? jLe arruinards la vida al duque!

—Arruinarle la vida a un duque...? —Anita comenzo6 a reir tan fuerte, sin apenas deseo de parar,
que tuvo que carraspear—. jYa hablas como un rey!

Decidid, de todas formas, dejar de lado la furia que le hervia dentro y abrazo a su hermana.
—¢Por qué? ;Por qué has hecho algo asi? Podrias... No sé! jPodrias haber dejado a tu marido!
Aun casada, siempre podrias encontrar a otro hombre que aceptase tu situacion... O montar un
negocio! Las cosas han cambiado en estos Gltimos afios —dijo mientras la soltaba.

—Mi vida esta demasiado podrida, demasiado ulcerada como para seguir viviéndola —comenzo
a decir Anita mientras caminaba por la orilla. Un fino tono apagado le cubria las retinas—. No
con este nombre, al menos, ni con esta intriga a las espaldas. De quedarme, tendria que vivir con
el doloroso recuerdo de lo que un dia fui. Estaria en todas partes: en la ropa que uso, en mi
reflejo, en la gente que camina a mi alrededor...

Anita se tumb6 sobre la arena fria y le hizo un gesto a su hermano para que se sentase junto a ella.
Ambos continuaron observando en silencio mas alla de la orilla, y la mujer tir6 una sola flor al
mar.

—No sé —respondio ella cuando su hermano le pregunto—; se suele traer flores a los funerales.
( Ves ese barco? Saldra del puerto en dos horas.

—Hacia donde?

—(Acaso importa? —Anita bajo la mirada y dio un par de patadas a la arena, sonriente—.
Siempre quise ir a la playa, aunque nunca tuve la oportunidad cuando vivia en Brighton.

—Y ahora puedes? —le pregunt6 su hermano.

—Si! Ahora puedo hacer lo que me plazca, jsoy tan libre como el viento! Nada me puede detener.



Todo esta acordado, asegurado y protegido... Ahora, acércate. Tengo algo preparado para ti.

Anita habia dispuesto una pequefia tienda para refugiarse del sol y, dentro, una mesita con dos
sillas pintadas de azul.

Sobre la mesa yacian tres maletines de cuero y un bolso cerrado a cal y canto. Aunque Ernest
temia, a sabiendas de que alli se encondia algo que ni podia imaginarse, ver como alguien se lo
llevaba corriendo; se tranquilizd al echar un vistazo alrededor y darse cuenta de que la playa
estaba desierta.

—Este maletin —dijo, abriéndolo para mostrarle a su hermano una indecente cantidad de billetes
que brotaban como una flor que recién florecida— es mio; lo usaré para... Bueno, ya veré que
haré con el dinero. Este otro es para ti. Dentro hay doscientos cincuenta mil ddlares, usalos para
comprar la empresa del sefior Schneider. Es para lo que te criaron, al finy al cabo.

—Y ese? —preguntd Ernest mientras sefalaba la tercera bolsa, que también reposaba sobre la
mesa.

Ella no respondid, pues se les habia acercado un hombre al que ninguno de los dos conocian. Su
hermano le lanz6 una mirada de sospecha mientras lo veia avanzar por la arena.

El caballero se arregl6 la corbata al llegar.

—(Es usted Ana Schneider? —Ellos asintieron, aunque Ernest tardd en reaccionar a la voz del
desconocido—. Me envia el sefior Folch.

Anita le tendio el maletin sin ceremonia alguna y esper6 a quedarse a solas con su hermano para
explicarle qué acababa de ocurrir.

—Hace muchos afios cometi un error de medio millon de dolares por el cual, a pesar de todos mis
esfuerzos, pagaré por el resto de mi vida.

—Y asi pretendes arreglarlo? ;Abandonando a tu hija, a tu marido, a tu familia? jEngafnandolos a
todos! Deberia darte vergiienza. Te has desangrado para construir todo esto que tienes ahora, jy lo
tiraras todo por la borda por tu... mala fama!

Anita, sintiendo un sollozo, apret6 los labios mientras se le humedecian los ojos.

Habia intentado comerse el llanto, pero no podia: sintié unas convulsiones en el pecho, la cabeza
comenzd a darle vueltas y, por un momento, sintid6 que todas las emociones del universo daban
vueltas dentro de su cuerpo.

Por eso le dijo mientras lloraba:

—Mala fama? Anita D6lar es un demonio.

Ernest no supo qué hacer ante el llanto y eligié actuar como siempre habia hecho ante uno de los
berrinches de su hermana; intentd avergonzarla con la mas perfecta e irrompible logica:

—Uno con el que, segin me has dicho, siempre has sabido vivir—dijo—. He intentado
convencerte de construir una vida simple mientras podias, pero me dabas largas. Ahora, Ana, te
ves forzada a esto...

Anita cogi6 su maletin y lo cerrd con fuerza para descargar la fuerza todos los espasmos y
temblores que le provocaba el pecho.

—1Lo dices como si me hubiese casado con siete hombres diferentes; uno por cada pecado capital.
—Entonces habrias acabado casandote de nuevo con un hombre respetable —farfullé é1—. No...
No creo que hayas tomado la mejor decision, pero ya no hay vuelta atras. Me gustaria pedirte que
te quedases, y me encantaria que, por una vez en tu vida, hicieses caso a lo que te digo.

—ijComo si yo nunca hubiese querido eso! Pero ;sabes? Odiandola, santificandola,
sacrificandola... Nadie estd a salvo de mi historia, Ernest... Nadie ignora a Anita Ddlar. jNi yo sé
qué hacer con ella! ;Deberia amarla o deberia odiarla? Muchas veces me he acostado preguntando
cuando empez6 todo este infierno... Pero no tengo ni la mas minima idea; sin embargo, si quiero



ser feliz, tengo que matarla. Hasta los demonios necesitan reposo.

Ernest se qued6 en silencio.

—Dime en qué sentido les he engafiado —exigi6 saber ella—. Pagada la deuda, Anita Doélar ha
muerto. No miento. jMirame si no me crees! Por primera vez en afios, no tengo nada que esconder.
Todo ha tenido un final que, aunque feliz, me deja un sabor amargo debajo de la lengua... Supongo
que ese es el precio que tengo que pagar; un recuerdo que me torture.

Ernest se sent6 con el alma en los pies.

—Puedes... Puedes intentarlo, al menos, jno crees? El duque podria acceder a divorciarse, y ti
tendrias la oportunidad de encontrar a un hombre... No, quédate sola —se corrigid el joven—.
Tienes el dinero suficiente para invertir bien.

Con una sonrisa, la myjer le estrechd el hombro y se sent6d a su lado con parsimonia, disfrutando
de la brisa de la playa.

—Sabes que eso no es posible; no por nada soy, y asi me llaman en este pais, Anita Dolar —dijo
entonces—. Me querian sobre el escenario, Ernie, no en los teatros con sus familias, ni en los
parques con sus hijas, ni en las cafeterias con sus amigos.

Ernest nunca se habia parado a pensar sobre el asunto de esa manera; siempre habia visto a su
pobre hermana pequefia como un monstruoso subproducto de la sucia ambicidn de sus padres.
Para ¢él, Anita Dolar era un demonio fantasmal que vivia con ella solo para provocar desgracias e
infelicidad. Nunca habia pensado en la posibilidad de que esa mascara, falsa como era en cierta
forma, estuviese hecha de carne.

—(Qué dices? Callate —soltd Anita, impaciente.

Ernest intentd replicarle algo, pero solo le salian tonterias sin sentido de la boca.

—Hubo risas, hubo tragedia, hubo alegria —Ie concedi6, esta vez, con una pequefia risa—. jHasta
nunca! Quizd me veas algin dia de reojo... En cualquier caso, jamas me saludes. Ninguno de los
dos querria arruinar este fantastico final.

—¢Y he de pagar yo de nuevo por tus demonios? Me perseguirds hasta el dia que muera.
Perseguiras a todas las personas que un dia te conocieron y que no murieron en el camino.

Ella le apretd el hombro con carifio, recogio el maletin y se dirigi6 al puerto.

—Qu¢ siglo mas largo —farfull6 Ernest cuando se encontrd solo en la playa.

Penso6 en ese momento en todo lo que sabia de Ana; en todo lo que sabia de ella sin dudar en si era
verdad o si, por el contrario, no era mas que ideas preconcebidas que se habia formado de ella
porque temia enfrentarse a lo desconocido.

Aparte de Anita Dolar, nada le vino a la cabeza.

Tal y como le habia pedido la moribunda Anita Dolar, Ernest comproé la compafiia de su padre vy,
con los conocimientos adquiridos en su juventud —en parte por obligacion, pues jamas habia
querido ser empresario ni tiburén, y por lo tanto supuso que lo hacia por su hermana—, consigui6
reavivarla y le devolvié a Folch el dinero que le habia prestado.

Maldita ironia, la vida.

«jDinero, dinero! », habia dicho su hermana una vez, «jeso es lo que nos une a todos! »

El duque no sufrié ninguna repercusion por el supuesto asesinato de su mujer; estaba ebrio y era
conocido por todos que le poseia el mal genio cuando bebia. Ademas, sin cadaver, todo habia
quedao en una desaparicion que a nadie le interesaba resolver, ya fuese porque estaban seguros de
su muerte o porque el duque gozaba de una inmensa inmunidad legal que le volvia indestructible.
Tampoco sufrid por su tercera viudedad pues, en cierta forma, sentia que se habia deshecho de una
desagradable carga; Anita Dolar ya no estaba en ese mundo para atormentarle con sus escandalos.
Fairfax, sin embargo, sintié algo de pena por la pérdida y le pidi6 a lady Crawfey que colocasen



una placa de piedra en el cementerio del pueblo.

Como era de esperar, nadie fue a visitarla, pero haber malgastado apenas dos libras de piedra en
aquella lapida era mejor que tener el fantasma de Anita Dolar en sus cabezas para el resto de sus
vidas.

El veinte de enero de 1936, Maria de Teck se encontrd a si misma en el saloén del palacio donde
solia pasar tiempo con aquella misteriosa mujer y se pregunto si el alma de Anita Dolar estaria
cerca. Ya no podia ver a su hijo David a la cara; se parecia tanto a ella que la veia en cada parte
de su cuerpo, en su voz, en su forma de andar.

Su presencia no se habia desvanecido de las consciencias de quienes la habian conocido en vida;
era como la desagradable sensacion del vapor en la cara. El calor, la humedad. La angustia por su
muerte.

Un mundo sin Anita Dolar podria haber sido grato, pero uno con su cadaver era insoportable.

Era un pasado escondido, un pasado del que nadie hablaba; esos que en su dia fueron momentos
encarnizados que latian con la pasion de estar vivos.

Ernest no sabia cual era el sentido de todo eso. jPero lo que importaba eran los futuros inciertos!
Penso, fascinado, en cuantas leyendas se habrian quedado sin un final por culpa de un protagonista
aficionado a los secretos; cuantas tragedias eran en realidad una comedia sin terminar.

Un dia, Ernest, sentado junto al fuego con su esposa —tenia la mirada perdida y pensaba en cosas
sobre las que siempre se preguntaria—, le dijo:

—Espero que Anita viva bien alld donde esté.

Su mujer supuso que se referia a la muerte.



«Compadre, quiero cambiar mi
caballo por su casa, mi montura por
su espejo, mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando desde
los montes de Cabra.

Si yo pudiera, mocito, ese trato se
cerraba. Pero yo va no soy yo, ni mi
casa es ya mi casa.

Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama. De
acero, si puede ser, con las sabanas
de Holanda. ¢No ves la herlda que
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] Del francés "plus g( chan (g , plus c’est la méme chos uanto mas cambia, mas idéntico permanece". Indica la aceptacion de una situacion
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