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El inicio

La moqueta amortigua el sonido de mis
tacones al avanzar por el corredor.

Una pena porque me gusta su tac-tac-
tac. Me infunde poder. Si no pisara en



blando resonarían con un ritmo
ligeramente obstinado. Habitación 5942.
No he encontrado una regla para
memorizar el número antes de salir del
coche y lo he

apuntado con lápiz de ojos en el dorso
de la mano. A lo mejor mi inconsciente

quería olvidarlo, vete a saber.

«La puerta estará entreabierta. No
llames.» ¿Ves? De esto sí me acuerdo,
no

en vano tengo una memoria semántica
gracias a la que, evocando una palabra,
a



veces incluso un olor, puedo recrear al
detalle una situación vivida tiempo
atrás.

Las frases se me dan bastante bien —a
casi todas las mujeres—, en especial las

que al oírlas escuecen como si vertieras
sal sobre una herida abierta.

Enseguida encuentro la puerta. Se sitúa a
pocos metros de la salida del

ascensor. Podría darme la vuelta, porque
creo que no me ha oído llegar, pero no.

Mi instinto animal me anima a seguir.
No obstante, parece inevitable
preguntarse



qué me ha traído hasta aquí, y la mezcla
de sensaciones que desata la duda corta

el aliento.

No sé por qué ahora pienso en ella,
incluso antes que en ti. Será porque está

muerta y nadie puede caminar ligero si
arrastra un cadáver sobre sus espaldas.

Será porque la conciencia representa un
lastre demasiado pesado. Desde hace
días recuerdo de forma obsesiva cuando
me aseguras que tengo una parte oscura
que no sabes cómo gestionar y, detrás de
esta confesión, sospecho tu miedo a
mirar al monstruo a los ojos tal y como
deben de medir el peligro los valientes.



Yo lo soy, tú eres el miedo que me ha
henchido de valor, porque hay que
tenerlo

para empujar esta puerta ignorando lo
que me aguarda al otro lado. Lo hago, y

acto seguido desemboco en una
habituación decorada en tonos grises
donde luce

una única lámpara en un espacio en
penumbra. Al fondo destaca un ventanal,
a

través de cuya persiana se filtran tenues
hilos de luz horizontales. Junto a ella un

hombre trajeado se gira hacia mí.



Durante unos segundos interminables
medimos nuestras respiraciones en

silencio. Supongo que dará vueltas a lo
mismo que yo, ¿quién de los dos tomará

la iniciativa?

—¿En qué pensabas mientras venías? —
arranca él.

Lo primero que me sorprende es su tono
de voz. Su envergadura física no

armoniza con semejante timbre
adolescente. Lo segundo, su rapidez al
escupir las sílabas como los humos de
un tubo de escape defectuoso.



—Una pregunta imprecisa —apunto por
decir algo, eso sí esforzándome en

dotar de gravedad la frase.

—¿El último pensamiento? —también es
ágil razonando.

—Has consumido tu turno. Me toca a mí.
¿Por qué lo haces?

—¿Por qué lo hago? —repite histriónico
—. Las mujeres sois unas curiosas

impenitentes. ¿Y si respondo que porque
me da la gana? Me aburre lo vulgar. ¿Y

tú?



—O me equivoco o me da la sensación
de que estamos compitiendo.

—¿Cuándo no competimos los hombres
y las mujeres? —A continuación

avanza un paso y suelta a bocajarro—:
¿Llevas sujetador? Me gustan las tías
que

no lo usan porque se rebelan contra él;
en cambio, aborrezco a las que no se lo

ponen por simple dejadez.

Soy incapaz de responder. No sé qué
espera de mí, si que me muestre más
ingeniosa que él o que sea yo quien
empiece el juego de una vez. Además



detecto en su forma de hablar una
agresividad latente que me arroja a la
intemperie. Nada resulta como lo había
planeado.

—Estás a contraluz, no te veo. —
Necesito saber cómo es.

—Y tú en sombra. Lo dejamos en tablas.

Esta es una de esas veces en que
conviene empezar por el final, lector. Mi
nombre es Abigail y te invito a
acompañarme a lo largo de un relato en
el que me arrancaré la piel a jirones. Si
bien he optado por presentarme ante ti
sin máscaras, reconozco que sí he
preservado otras identidades por
seguridad.



Pronto entenderás los motivos.

Te diré también que la historia que
empiezas a leer está inconclusa y me
sacude como si acabara de producirse.
Como si girase en un bucle del que me
resulta imposible huir. Soy de la
convicción de que hay instantes capaces
de dar la vuelta al calcetín de una vida,
que tras ellos jamás volverá a ser la
misma. Eso

fue lo que pasó. Ignoro si al dictador del
destino no se le debe discutir o si el
libre albedrío nos convierte en
responsables directos de nuestros
errores, pero presumo que no tuve otro
camino que tomar.



Por otra parte, y puesto que mi narración
se ajusta a los hechos, y estos son

crudos, me siento en el deber de pedirte
disculpas, en ocasiones por mi lenguaje,

al que he restado artificio, lo que, a
veces, lo vuelve áspero, y en otras por
aproximarte a un territorio sórdido. Los
lugares y escenarios conservan sus
nombres y resultaría fácil dar con ellos,
otra cosa sería franquearlos, vagar por
un campo minado que atrae al ser
humano usando oscuras artimañas. No
obstante, a pesar de cualquier
singularidad en mi historia, enseguida
descubrirás

que su punto de partida es relativamente



vulgar y nace de un engaño que casi
nadie esquiva con éxito; por ello te
pediría que trates de ponerte en mi lugar
y, a medida que avances en la lectura,
más que empatía, emplees conmigo la

compasión.

Mi naufragio me ha convertido en una
mujer rota, pero la imperfección es

también una forma de vivir.

Aquella caja de galletas no sale de mi
cabeza. Mi madre solía guardarlas en

un estuche de latón donde se
comercializaba el Cola Cao . Era un
recipiente rectangular azul con la imagen



de una mujer que alejaba de las manos
de sus hijos una bandeja cargada con un
par de tazas y el bote de cacao en polvo.

Recuerdo que en casa se escondía en un
rincón de la balda superior, en un
armario de cocina. «Ni se te ocurra
encaramarte ahí. Son para la merienda,
no vayas a comértelas y te empaches»,
advertía ella por sistema.

Cumplí años y la caja se transformó en
el metafórico ojo de una cerradura, por
el que tenía prohibido mirar.

La verdadera diferencia entre los seres
humanos estriba en la forma en que
reaccionamos ante la caja de galletas
del altillo, ya que observo dos



reacciones que describen a sendos tipos
de personas: las que cumplen
dócilmente la norma

y quienes la burlan. Quienes reprimen
sus deseos y quienes buscan como sea
una

banqueta con la que acceder al estante,
coger la caja y darse un atracón a
hurtadillas. Dos clases de adultos: los
que dan la espalda a la puerta vedada y
siguen con su vida, o los que, apenas el
vigilante se distrae, se abalanzan sobre
ella para curiosear qué se esconde al
otro lado.

Yo siempre codicié las galletas y las
llaves de todas las puertas. Desde niña



me vencía un impulso, esa fuerza que no
para ante nada ni entiende de razones,
que me impelía a descubrir qué ocultaba
aquel lugar, físico o emocional, cuyo
acceso me negaban. Supongo que la
culpa de esto la tiene mi enfermizo
morbo.

Y ahora termino, aunque necesito
advertirte algo: antes de aventurarte en
este

texto conviene que sepas a cuál de los
dos grupos perteneces.

Con honestidad, dime... ¿qué harías tú
ante la caja de galletas?



1
Orquídea Negra

Si te hubiese hecho caso y hubiera
comprado una impresora nueva, en lugar

de activar una y otra vez el botón de
encendido hasta lograr que funcionase la
vieja. Si no hubiera postergado los
informes en mi vicio de dejar todo para
última hora... Si no te hubieras ido.

—Niña, ya te estoy echando de menos
—me has susurrado en la misma

entrada del aeropuerto, mientras
acariciabas mi trasero mordiéndome los



labios.

Lo chocante no ha sido oírtelo decir,
pues las personas manoseamos las

palabras a nuestro antojo, sino el
fogonazo de verdad que sorprendí en tu
mirada,

¿o se trataba de un derroche de
sentimentalismo apresurado por tu
viaje? Llevo

tanto tiempo sintiéndome como si
deambulara por un áspero páramo sin

emociones, y de repente me han
abofeteado unas cuantas de golpe para
que no



me olvide de que amar es lo que da
sentido a un matrimonio.

También me ha extrañado que me
llamaras «niña». Nunca empleas ese

apelativo conmigo y me ha resultado
fuera de lugar. ¿Niña, cuando acabo de
cumplir cuarenta años resistiéndome a
soterrar los treinta? ¿Cuando el espejo
me recuerda que para lucir mi aspecto
debo ser fiel a la dieta, al gimnasio o al
dermatólogo? Los seres humanos somos
un manojo de imposturas socialmente
aceptadas, pero mentiras al fin y al
cabo.

¿Dios, por qué te echo de menos si no
estoy enamorada? Supongo que tú



tampoco, de lo contrario no sé qué pinta
este mail en la bandeja de entrada.

—¿Has guardado la camisa vaquera que
te regalé en Reyes?

—Es un poco gruesa. Allí es verano.

—No te gusta.

—Sí, claro que me gusta.

—No. No te gusta porque estamos en
febrero y no la has estrenado.

—Joder, Abi, qué pesada eres.

—¿Para qué me has pedido que te
ayude, si no paramos de discutir?



—No lo he hecho. Tú has insistido. —
Ahí me has arrancado las corbatas de la

mano y tras elegir una a boleo has
lanzado el resto al vestidor—. Es un
mes, no

necesito tantas.

—Esa es de sport. ¿Y si te invitan a una
cena formal?

No hemos dejado de reñir desde que
despanzurramos la maleta como una

tripa abierta sobre la cama. Por un lado
me sentía enojada por no conocer la
duración exacta de tu viaje hasta última
hora, por otro me apiadaba verte



preparar el equipaje con semblante
afligido, igual que un expatriado que
arrastrase la melancolía del destierro
por los rincones del dormitorio.
Siempre ideé que serían dos semanas e
imagino que tú también, no quiero
sospechar lo contrario, me niego a creer
que supieras desde el principio cuánto
tiempo estarías fuera y me lo ocultaras a
sabiendas. En cualquier caso ten
presente que

ningún cambio es neutro porque desata
inesperados movimientos a su alrededor.

—¿Un mes? ¿Al final te vas un mes
entero? ¿Hasta el... dieciocho?

—Sí, no me perdonaría no estar con



Lucas el Día del Padre.

Me habías revelado la fecha de vuelta
hace solo cuatro días y lo que más me

desconcertó fue constatar tu ausencia el
próximo dieciséis de marzo. El día en
que cumplirás cuarenta y dos años.

—¿Y tu cumpleaños?

—¡Vaya! Lo celebraremos al volver —
aseguraste sin inmutarte mientras

grapabas los dosieres que preparabas
para llevarte.

—¿Te das cuenta de que va a ser tu
primer cumpleaños separados desde que



nos conocemos?

No respondiste. Si a ti no te importa que
llevemos catorce años soplando

velas crecientes y deseos menguantes a
mí tampoco.

Esta mañana, cuando me quitaste las
corbatas de entre las manos con esa

insolencia tuya de niño malcriado,
abandoné la alcoba protestando. «Es tu
equipaje, haz con él lo que quieras. Ya
es hora de que crezcas, de que tomes
decisiones por ti mismo. ¡No soy tu
madre!», me escucharías rumiar por el
pasillo mientras me dirigía al cuarto de
Lucas, donde el niño jugaba con



Mariana. «Qué raro se me haría viajar al
hemisferio sur. Es dar la vuelta al
calendario: cuando aquí nos morimos de
frío, allí lo hacen de calor», apunté
sentándome junto a ellos en la alfombra.
Ella humilló la mirada, guardando
silencio. La mujer es leal aunque
limitada, por tanto me dispuse a
describir dónde se ubica ese remate de
tierra que convierte la punta de América
en el encaje de una prenda de ropa
puntillosa, pero mi lección de geografía
no le interesó.

—Siempre me olvido del nombre de su
pueblo.

—Pacayacu, en Riobamba, al sur de



Quito.

—Con ese nombre cualquiera lo
recuerda. ¿Y hace mucho que no va?

—Tres años. —Parecía estar a punto de
llorar—. Mi niño enfermo vive allá

con mis papás. Mi papá también está
mal; me da mucha pena pensar que vaya
a

morir sin verle.

Nunca sé si miente; ni siquiera pondría
la mano en el fuego por afirmar que

existe ese niño, cuyo origen me parece
un enigma porque jamás ha mencionado



marido, novio o algún sucedáneo de
pareja. En momentos así detecto en
Mariana

cierta impostura con la que trata de
apelar a nuestra conmiseración.

—Saque la vajilla del lavaplatos, que
habrá terminado. Yo vigilo a Lucas —

propuse para quedarme a solas con él.

A menudo me asalta esa necesidad de
abrazar con ansiedad a mi hijo y la
asemejo a la pulsión de saciar un
hambre intempestiva. Empieza por una
desazón, un nerviosismo que me lleva a
separar al niño de lo que esté haciendo,



incluso a arrancarle de tus propios
brazos, y no se calma hasta que lo
estrujo entre los míos y hundo mi nariz
en su cuello como si su olor a cachorro
humano me alimentara. Me temo que se
debe a mi mala conciencia de mujer
trabajadora,

de madre que delega los cuidados de su
hijo en una extraña; algo que hoy día
resulta de lo más frecuente; sin embargo,
mi yo más íntimo me dicta que no es lo
natural.

—No me gusta Chile —confesé al oído
de Lucas—. No sé qué mierda se le

ha perdido a tu padre allí.



—Si les interesa tu oferta, ¿cuál sería el
siguiente paso?

—Lo iríamos viendo —has respondido
mientras manipulabas la radio del

coche antes de encontrar una canción de
tu agrado y canturrearla—. « That life
happens for reason. I don’t, I don’t, I
don’t.»1

—«Todo pasa por alguna razón.» ¿Va
con segundas o qué?

—Me gusta esta canción, sin más —y
has continuado desafinándola.

Madrid llevaba días dentro de una
burbuja nutrida por la atmósfera lechosa



que se volatiliza a través de sus
alcantarillas. Habitamos una ciudad más
agujereada que un queso gruyere, así me
lo explicó una vez un cliente

asegurándome que el centro de la capital
está horadado por decenas de túneles
bajo los cuales se sepultan miles de
cadáveres, y no contento con esto se
animó a relatarme unas cuantas leyendas
truculentas. Cómo hubiera disfrutado mi
abuela

al oírlas, porque a ella lo que más le
atrae de mi trabajo son las historias de
trastienda. A mi madre, en cambio, el
dinero que gano vendiendo pisos.

Apenas hemos salido del garaje han



caído cuatro gotas que no han hecho más

que enguachinar el asfalto, pero al entrar
en la M-40 ha roto a llover a cántaros,

y desde ahí he conducido hacia el
aeropuerto con la pelea de los
limpiaparabrisas

contra el agua a modo de banda sonora.

—Dicen que la nueva terminal puede
estar abierta a final de este año. Creo
que es impresionante.

—No me has respondido, Fernando —
he insistido.

—Es que no sé qué me estás



preguntando.

—Muy fácil: si les interesa el proyecto
y quieren sacarlo adelante, ¿quién lo

haría? ¿Tú? ¿Ellos? ¿Desde aquí?
¿Abrirían una oficina en Madrid?
¿Tendrías que pasar un tiempo allí?

—¿Qué estás insinuando, Abigail?
¿Acaso te molesta que pueda obtener un

trabajo? ¿Te recuerdo tus charlas
diciéndome que alguien como yo no
puede

pudrirse como un jubilado? ¿Se te
olvidan tus reproches?



—¡¡Nunca te he reprochado que estés en
paro!!

—Por favor, háblame en castellano no
en histérico. ¿Acaso crees que no noto

ese tonillo de «yo soy la que ingresa el
dinero a fin de mes, yo mantengo a esta

familia»?

—Te lo estás inventando porque yo
nunca —he objetado a la defensiva—, te

he flagelado con algo así.

De repente el coche ha empezado a
enfangarse más que el pavimento. ¿Soy



estúpida o qué? Pues no te he
sermoneado justo sobre aquello de lo
que evitamos

hablar; sobre ese nubarrón que enrarece
nuestra pareja y termina ahogándonos.

Ridículo. Una parte de mí soltaba
necedades y la otra quería coserse la
lengua al

paladar.

—¡Ostras, no discutamos, Abi! —has
esgrimido, condescendiente—. Estoy a

punto de coger un avión. No puedo irme
amargado por haber tenido una bronca



con mi mujer minutos antes. ¿Y si
explota la cabina porque unos yihadistas
han

puesto goma-2 en sus portátiles? ¿Y si
desaparezco en mitad del Atlántico,
como

en Lost? Te quedarías con la culpa...

—¡¡Eres un capullo!!

¿Cómo se te ocurre? ¿Has olvidado que
Madrid sigue en shock desde el mes

de marzo porque el miedo es sinuoso y
se cuela por cualquier resquicio? Al
advertir mi conmoción deslizaste una
mano sobre mi muslo, lo que agradecí



con una caricia. «No bajes», me pediste
tras llegar y estacionar en doble fila,
pero te

acompañé a escasos metros de las
puertas de acceso. Después vino ese
impulso

tuyo de agarrarme el culo mientras me
besabas que llegó a excitarme. Lo
admito,

sí. Bastante. Me temo que, de habernos
encontrado solos, lo hubiera hecho allí
mismo, de pie, porque el sexo vertical
apremia a una célere entrega que no
encuentro en el día a día. A veces me
siento tan agotada que al tumbarme
sobre la cama termino dormida.



Recuerdo a una mujer mayor que se bajó
de un taxi, mal tapada por un

espantoso gorro impermeable, y al
rebasarnos se nos quedó mirando con
esa

nostalgia que empaña a quienes se dan
cuenta de que un día tuvieron algo
parecido y no supieron retenerlo. Como
quien contempla las piezas de su jarrón
favorito tras quebrarse.

Hasta hace un minuto hubiera preferido
mil veces nuestra precariedad antes

que convertirme en la señora del
ridículo gorro de plástico; en cambio,
ahora mi



mundo se ha hecho añicos igual que la
porcelana de la mujer. Supongo que la
decepción es un remedio muy amargo,
pero cura la ingenuidad.

Entonces, según se cerraban las puertas
automáticas, te giraste y repetiste:

«Niña, hazme caso: ya te estoy echando
de menos.»

Entre unas cosas y otras he malgastado
la tarde: me he dado un baño, he ojeado
revistas atrasadas y zapeado un rato, mi
madre me ha tenido una hora al teléfono
detallando las excentricidades de la
abuela y, en torno a las nueve, con

Lucas acostado y un plato de croquetas



sobre la mesa del office, he abierto mi
correo a fin de imprimir la información
de los nuevos inmuebles y revisarla
tumbada en el sofá. Sin embargo, el
artilugio ha vuelto a fallar.

He grabado los datos en un pen y me he
dirigido a tu despacho. Antes de entrar
me ha sacudido un escalofrío y me he
quedado paralizada en el umbral.

No sé, algo me sugería que no lo hiciera,
que no lo cruzara, que se trataba de tu

privacidad y mi obligación pasaba por
respetar «tu espacio»; sin embargo, al
principio nunca hubo cuartos cerrados
entre nosotros. Durante un tiempo
éramos una única persona, dos enfermos



de amor. Pero hace tanto de esto. Hace
tanto de

todo.

Tu despacho recuerda a un recinto
profesional convencional: la mesa que

heredaste de tu padre, y él del suyo,
situada frente a la puerta; una boiserie
de madera cargada de libros y
fotografías, cubriendo dos de sus
paredes; el óleo de Viola, regalo de
boda de tus amigos de la universidad —
y que juzgo oscuro y tristísimo—,
dominando una pared, y en la otra, el
ventanal, cegado ahora por las cortinas.
Bajo él un tablero a modo de mesa
auxiliar almacena unos proyectos que te



resistes a dar por perdidos. En la
librería guardas las colecciones
encuadernadas de El Víbora2 y tus
artículos en La Luna de Madrid,3 donde
llegaste a colaborar. «Soy ingeniero,
pero en este cuerpo habita un artista
capado por su madre. Busco a una mujer
que me rescate de ella. ¿Crees que
podrías serlo tú?», expusiste cuando nos
conocimos, como tarjeta de
presentación.

¿Para qué necesita tu ordenador un
código de acceso si aparte de mí la
única

que podría curiosear en él es Mariana y
no la supongo dotada de dicha



habilidad? Es lo primero que me he
preguntado al descubrirlo. «¿Usuario?»

«Fernando Dávila» he escrito a
continuación, dispuesta a abrirlo. «¿Ha
olvidado

su contraseña?» «Sí», he añadido. De
inmediato he acudido a tus keywords,
intuyendo que habrías elegido alguna
fecha familiar, pero he leído «Match
Point» sin comprender nada.

Tras rondar estas cuatro paredes y
atemperar mi mal genio contra las
esquinas

de las alfombras, termino repasando las
fotografías de las baldas. Descubrirte en



ellas hace que me enamore de ti en cinco
minutos para desenamorarme cinco
después, y durante este lapso de tiempo
experimento tantas sensaciones que si
las condensara escribiría tratados de
amor. Dios, cómo me fastidia reconocer
la de cosas que todavía me cautivan de
ti: el modo en que te despeinas, tu
tormentosa barba de días, esa intención
en tu mirada... En un impulso escojo una
foto reciente tomada en Sevilla, donde
apareces sentado en la butaca de un
hotel,

y yo, detrás, echándote una lazada al
cuello, mientras de tus rodillas penden
las



acreditaciones de la Copa Davis. Esto
me lleva a desunir el papel del marco
movida por una corazonada. Al
momento tecleo en el ordenador la fecha
que anotaste en su reverso, como sueles
hacer. «Incorrecto.» No puede ser
porque el éxito de Rafael Nadal sí que
fue un auténtico Match Point. Entonces
lo he intentado añadiendo un cero a un
día del pasado mes de diciembre:
05122004.

Al principio apenas distingues sombras,
bultos imprecisos cuyo significado te

resulta obtuso. El esfuerzo por aguzar la
vista para que entre la oscuridad vayan

tomando forma los secretos del otro



lado es ímprobo, porque asomarse a
través

del ojo de una cerradura deviene en una
actividad de riesgo.

Nunca esperes encontrar un paraíso,
pues te toparás con un escenario

cavernoso del que te costará salir. Puede
que la luz se vuelva tinieblas cuando
abras una puerta, como la de este
despacho, y lo que halles te fuerce a
atrancarla después con mil candados. Y
es previsible que trates de darle la
espalda; sin embargo, por más intentos
que hagas, aquello que averiguaste
permanecerá en ti como el síndrome del
miembro ausente. Y aún tardarás en



comprender que lo que te ha dirigido
hasta allí, que ese ansia por desentrañar
lo que ignoras de la otra persona, no
responde a otra razón que querer
averiguar más sobre ti misma.

Esta es mi tormenta ahora y no te culpo
porque la he desatado yo sola, y eso

que, a priori, he tratado de no desviarme
del camino marcado: he activado la
impresora, he seleccionado el
documento, lo he impreso... Sin más
pretensiones.

Pero a medida que la máquina soltaba
los folios, la pantalla se ha ido

transformando en un cerrojo demasiado



atractivo como para no mirarlo.

Entonces me he dicho «un vistazo, solo
uno», dejando que mi morbo husmeara

por ella.

Hubiera valido cualquiera de las
carpetas o los documentos alineados por

orden alfabético; sin embargo, he optado
por un sobre parpadeante en la barra de

herramientas y he clicado sobre el
icono.

Ante mí aparece una lista de direcciones
de correo —alguna me es conocida,



otras no—. Me intereso por un mensaje
sin leer recibido en una cuenta familiar:

fda vila@hotmail.es.

Último correo de Orquídea Negra.

Asunto: Despertar al lado de vos

1 Canción «Just feel better» de Steven
Tyler & Carlos Santana. 2005. Arista
Records.

2 El Víbora era una revista española
sobre historietas y cómics adultos,
editada entre 1979 y 2005.

3 La Luna de Madrid era una
publicación española emblema del



movimiento contracultural conocido
como «La movida madrileña», editada
entre 1982 y 1988.
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Una fecha te encadena al
calendario

Dime, ¿mientras recibías sus mensajes
mirabas la foto de nuestra boda o la
girabas sobre la mesa para no cruzar la
vista conmigo?

Yo lo he hecho y el cristal se ha
resquebrajado. Un augurio. Malísimo.
Seguro

que mi abuela entonaría una jaculatoria
a la virgen de Otero y conjuraría al
espíritu de Xavier Cugat para que desde



la ultratumba velara por su única nieta.

La abuela hace bien en amar al fantasma
del artista, porque los amores de piel de

cordero se reencarnan en diablos.
Dímelo a mí.

Mi boca es un estropajo, sobre mis ojos
se teje un doloroso velo, y en mis
huesos, un frío de siglos. Dentro me ha
crecido tal bloque de hielo que si
necesitara orinar me lo haría encima. Lo
sé, estoy siendo presa de un ataque de
pánico. Cómo no lo voy a saber si soy
psicóloga. Obtuve un notable de media
en

la carrera, cualquiera en mi caso



diagnosticaría unos síntomas de libro
aunque no

ejerza. Además, me considero lista,
rematadamente aviesa cuando toca tomar

una decisión o arriesgar. Soy valiente,
no una melindrosa que busca amparo en

los hombres. Lo soy en mi trabajo,
comprando inmuebles a precios
ajustados y

vendiéndolos con soltura y, por si fuera
poco, me jacto de esquivar los

problemas. ¡¿Cómo coño no he visto
este?! Acaso porque he preferido vivir
en



los márgenes y no enfrentarme a lo que
se atrinchera tras nuestra fachada de
matrimonio feliz, del pálido calco de lo
que un día fuimos. Porque he ido
sorteando lo que nos golpea como quien
huye de una matanza.

De continuar este espantoso malestar,
¿podría enfermar? Seguro que sí,

seguro que el amor frustrado hiere y el
desamor, mata.

Amado mío:

No debiera de escribirte pero vos no
sabés lo eterna que se me hace la

espera. Creí que nunca llegaría el



instante de olerte en mi almohada,

prepararte las viandas que he ensayado
durante meses o una vida entera,

porque a veces creo que estás en ella
desde siempre. Mi corazón parece

una bomba atronando allá donde voy.
¿Pensás en mí como yo lo hago en

vos? Sos mi obsesión apenas abro los
ojos, porque el rato del sueño lo paso

imaginando que dormís entre mis
pechos. Como entonces, cuando tu

huracán me arrolló.



Por fin. Por fin. Por fiiiiiiin llegás,
amor.

Le conté a mi mamá que estos días
andaré difícil de localizar para que no

se inquietara, que es tiempo de
acondicionar la casa de la playa antes
del

invierno y debo de aprovechar ahora
que hay menos trabajo. Deduje que

vos no querrás verla. Ella es linda, pero
un poco copuchenta, que decimos

acá, y lo mismo le da por chasconear lo
que no debe.



Apúrese mi rey, no veo la hora de
abrazarte. Si tuviera alas te recogería en

cualquiera de esas nubes donde andás.
Te estoy besando el alma.

Siempre tuya. Orquídea Negra.

Leer tanta cursilería atenaza mi
estómago, así que me arrastro hasta el
aseo y,

derrengada sobre el inodoro, expulso lo
poco que queda en su interior.

Ahora entiendo la divergencia entre
saber y conocer: puedo saber todo de ti,

sin llegar a conocerte; de hecho acepto



tus errores, al fin y al cabo llevo años
perdonándolos, pero la mentira, no,
Fernando, porque es una decisión
premeditada, cargada de crueldad.
¿Quién es esta mujer? ¿De dónde ha
salido?

Trato de vislumbrar entre líneas algo
que permita saciar mis preguntas, y lo
único es que sus expresiones me
recuerdan con envidia a la complicidad
de nuestros inicios. ¿Sabes cuánto ha
transcurrido desde que lo hicimos por
primera vez? Catorce años. Dos veces
siete. Dos crisis de las que anuncian los
agoreros

en los libros de autoayuda. ¿Se trata de



eso? ¿De que navegamos entre

rompientes y en tu huida hacia delante
has resuelto serme infiel?

Yo, en cambio, siento un estrepitoso
vacío dentro. Un océano helado.

Supongo que todos los matrimonios son
complicados, pero algunos se despeñan

ellos solos.

Con enorme esfuerzo me yergo para ver
mi apariencia en el espejo, que

refleja la misma oscuridad que Orquídea
Negra. Me doy cuenta de que aún no he



aclarado la mascarilla del pelo y su
humedad me sacude en repentinos

escalofríos.

Temo haber despertado a Lucas, de
modo que me dirijo a su alcoba y, por
suerte, permanece tranquilo en su cuna.
Junto a ella, una cama individual espera
a mi hijo. Fue tan largo el proceso hasta
que llegó a nuestra vida, sumas de
ilusiones diluidas en mi propia sangre,
tratamientos sin éxito y abortos que me
doblaban por la mitad, persuadida de
que nunca sería madre, que mi instinto
de protección le protege, coartando lo
inevitable. Los hijos tendrían que
evolucionar



hacia una suerte de adorables perros
viejos a los que nunca dejarías de
acunar.

«Tú no buscabas un hijo, sino una
mascota», me soltó tu madre un día, y lo
llevo

grabado en el alma.

Fue al poco de empezarle a salir los
primeros dientes. Ahora tiene algo más

de dos años y es un calco de ti.

—¿Lo ves? Ahí, ese punto blanco sobre
la encía superior. Si ponemos a Lucas

bajo el foco se ve mejor —anuncié—.



Cógelo y, si sigue llorando, dale el
mordedor.

—¿En serio tienes que irte? —inquiriste
con gesto de ahogo.

De sobra sabías que sí y la pregunta
atacaba a mi línea de flotación: la
culpabilidad de una madre que antepone
el trabajo a su hijo de cuatro meses, y en
la balanza de una mujer en inestable
equilibrio ese dilema estraga. Aquella
mañana me tocaba rubricar la venta de
una vivienda que estaba apalabrada
mediante un contrato de arras, pero
cuyos matices la convertían en terreno
resbaladizo. En teoría se trataba de un
empresario dispuesto a regalar un lujoso



apartamento a su ahijada; en la práctica
un cliente pagaba en ladrillos los
servicios a una puta que parecía su
nieta, y en este oficio pronto aprendes
que los hombres encoñados dejan de
estarlo en menos que chasquean sus
dedos. Si no acudía yo en persona y
disipaba sus dudas sobre la operación,
existían bastantes probabilidades de que
se echara atrás. Tú lo sabías y la duda
sobraba; sin embargo, la expusiste según
escrutabas la cuna como quien
contempla una ecuación sin solución.

Por respuesta te arrojé una batería de
preguntas: ¿Quién adquirió este ático?

¿Quién sufraga la hipoteca? ¿Quién paga



la fiesta en que vivimos? Como

cualquier contestación hubiera sido
humillante para ti, salí de casa sin
esperarla,

y a mi vuelta estaba ella. Mantengo
fresca la estampa con la que me di de
bruces

al entrar: Leonor sostenía a Lucas en
brazos, mientras tú firmabas no sé qué
papel al pediatra de urgencias y la chica
de entonces —¿se llamaba Cora, Corina,
Coral...? ¡Bah, qué más dará! Era mema
— se enjuagaba el llanto en el delantal.

—Le ha subido la fiebre, nada le
apaciguaba —te excusabas igual que un



crío

pillado en falta.

—Fernando ha hecho muy bien en
llamarme, puesto que tú no estabas. Le
he

sugerido contactar con un pediatra que
descartara algo peor.

En la mirada del médico constaté que se
adhería a su rejón. Tu madre avanzó

hacia mí y me sepultó bajo un manto de
lava incandescente.

—Debería darte vergüenza, abandonar a
tu hijo todo el día. Espero que te



coman los remordimientos porque, de lo
contrario, serías un cacho de carne con

ojos. Los hombres están hechos para una
cosa, y nosotras para otra. A ver si lo

entiendes: Fernando no ha nacido para
pasar el aspirador o cambiar pañales, y
menos para ser tu «perrito faldero».
Penita me da Lucas. Tú no buscabas un
hijo, sino una mascota.

Tras darme una ducha y prepararme una
infusión, vuelvo a sentarme en tu

escritorio. Necesito saber, casi tanto
como calmar mi angustia.

Estoy convencida de que este mensaje es



el último de una cadena que te has

encargado de borrar. Su «no debiera de
escribirte», me reafirma en que le has
debido de conminar a que no lo hiciera,
pero una mujer enamorada comete
muchas torpezas. Introduzco su nombre
en la lupa, a fin de rastrear algún mail
más; sin embargo, el ordenador, de
orquideanegra@yahoo.cl, solo conserva
el leído y la papelera está vacía. En «no
deseado» hay tres correos: uno de
publicidad bancaria, otro ofreciendo una
tirada gratis del tarot y el último de una
compañía que promociona «un seguro de
hogar y gana un viaje a América». Tú

me has enviado a Marte de una patada y

mailto:orquideanegra@yahoo.cl


solo quiero averiguar el modo de
regresar indemne.

Queda certificado tu empeño por hacer
desaparecer cualquier pista. Es más,

aunque exista un modo de recuperarlas,
mis parcos conocimientos en

informática me impiden desentrañarlo.
Por ahora. De momento se me ocurre

investigar el historial de búsquedas en
Google , y me topo con el muro en que te
has transformado súbitamente: lista de
lecturas vacía.

En mi cabeza planean mil escenarios
posibles, como que no te hayas



marchado a Chile y, apenas arranqué el
coche, hubieras abandonado el

aeropuerto por otra salida, de manera
que, en este momento, podrías
encontrarte

en... Málaga o en Burgos o... recluido en
el piso de abajo, ¿por qué no? De hecho,
que Orquídea Negra se exprese
empleando modismos chilenos no
acredita nada. Al momento me digo que
nadie urdiría un plan tan bien

orquestado para verse con una amante a
pocos kilómetros. Derrotada, ovillo la
cabeza entre mis brazos. Quisiera
retrasar las manijas del reloj cuatro
horas o diez o un día, para romper tu



billete en pedacitos y atarte a mi cama.
¿Dios, por qué te echo tanto de menos si
no estoy enamorada?

A las once y cuarenta pruebo suerte con
las otras cuentas. Además de

fdavila@hotmail.es, acumulas ocho más.
La que sigue en la lista es la herencia

de

tu

paso

por

la



empresa

familiar

de

ingeniería

—

fernando2@davila&wilkins.com—, y
tras ella se sitúan dos correos adscritos
a la

inmobiliaria:

contabilidad@at.proyectosinmobiliarios.es

y



fernando@at.proyectosinmobiliarios.es.
A continuación, siguen unas de nombres
rarísimos; al pulsar el doble clic sobre
ellas, el sistema me pide una contraseña.

Pruebo de nuevo y sucede lo mismo.

La pantalla es un fondo azul limpio,
salvo en la esquina superior derecha,
donde cuento nueve iconos, seis
carpetas y tres accesos directos.
Empiezo por estos: uno me lleva a una
web de descargas ilegales que pregunta
si deseo continuar viendo el capítulo de
Perdidos que dejaste inconcluso. No
acabo de entender por qué no acudes al
canal de pago, al cual estamos suscritos.
La web del Colegio de Ingenieros

mailto:fernando@at.proyectosinmobiliarios.es


aparece al pinchar el segundo, y la de la
revista AD, el tercero.

Lo siguiente es abrir las carpetas, que
utilizan numeración en lugar de título y

son archivos ZIP —sé que permiten la
comprensión del material porque alguna

vez llegan imágenes en alta definición
de las viviendas por este método—.

Cliqueo uno al azar y me solicita un
código, al igual que el resto. Estoy
anonadada... Se trata de archivos
encriptados, como los de las películas,
aunque me propongo encontrar sus
claves como sea. Para ello vuelco las
cajas de clips,



los portalápices, cualquier cosa, segura
de que no existe un ser humano que no se

dedique al espionaje capaz de
memorizar tantísimas contraseñas sin

contaminarlas con el pin del teléfono, el
de la tarjeta de crédito o la lista de
aniversarios y cumpleaños,
imprescindible para subsistir en pareja.
Sin éxito, me concentro en los cajones,
pero, al intentar abrir el primero de la
derecha, constato

que está cerrado; pruebo con el inferior
a él y después con el siguiente. Igual.

Entonces me dirijo a los de la izquierda
y obtengo el mismo resultado. ¿Desde



cuándo se bloquean con llave? No
recuerdo que fuese así. Antes, no.
Seguro que

no.

Descubrir cuánto ignoro, no ya de ti sino
de mi propia vida, me golpea como

si un brutal mazazo hubiese reventado la
mitad de mis vísceras. «Te odio»,
pronuncio para mí, y un regusto a hiel
vuelve a quemarme la garganta. Si
alguien cree que «odiar» resulta
furibundo, peor es decir «te quiero» con
la

trascendencia con la que uno se come un
bocadillo. Intuyo que desde ahora,



averigüe lo que averigüe, tan importante
será aclarar hasta dónde llega tu
hermetismo como determinar cuándo
empezó a descarrilar nuestra pareja,
porque ambas cosas están relacionadas.
Estoy segura de que tuvo que producirse

algo que me ha pasado inadvertido, un
hecho o una fecha que cambió todo entre

nosotros, porque llegar a admitir que
siempre fuiste una mentira me
aniquilaría.

Deberíamos disponer de un radar para
la vileza, un detector de maltratadores,
misóginos, extorsionadores
emocionales, celosos impenitentes,
adúlteros, arteros y demás fauna nociva



que pulula por el universo amoroso.
Claro que, de no existir ese momento
preciso en que alguien se extravía,
¿entonces lo llevaría inscrito en el
ADN, a modo de gen latente, como la
basura del cáncer o el germen del
Alzheimer? ¿Como el estigma del mal o
la psicopatía?

Finalmente, ayudada por un
destornillador, presiono la madera bajo
el sobre de cristal de la mesa y de
inmediato surge una bandeja extraíble
que corona la fila de cajones. Consiste
en una lámina de roble que se usa como
tablero auxiliar para depositar papeles
mientras se trabaja. A medida que la
deslizo hacia mí asoma la hendidura de



un tirador en la que se alinean, igual que
hormigas, un juego de llaves. Son
cuatro, antiguas, de hierro, y cada una
posee un código de dientes diferente, sin
marca que indique a qué cajón
corresponden.

Tras varios intentos compruebo que las
llaves abren la cerradura de los

cajones de ambos lados, pero no en el
mismo orden, de modo que me toca

probar hasta dar con la llave correcta.
Las gavetas de mi derecha almacenan
documentos, en cuyo inventario
dilapidaría horas; son facturas, dosieres,
folletos... Aburrida ante tanto material,
me concentro en los de la izquierda. En



cuanto desencajo el cajón superior,
freno en seco.

Tras un revoltijo de cables, auriculares
y cargadores, aparecen... uno al lado del
otro... en escrupuloso orden... cuatro
teléfonos móviles.
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En el centro del laberinto,
tu nombre

Los lunes de lluvia, Madrid se
transforma en un caos donde es fácil

desquiciarse. Mi primera cita del día
debería de haberse producido a las 9.15;
sin

embargo, a las 9.30 estoy bloqueada en
un atasco porque el director de una
sucursal bancaria se ha encastillado en
su política de privacidad, mostrándose
impermeable a mis preguntas. Mientras,



los dueños de un apartamento en la calle
Lagasca, se estarán mortificando a la
espera de que les confirme la cifra que
ellos acarician. Dirigir una agencia
inmobiliaria comporta un ejercicio de
funambulismo.

Nunca estuve de acuerdo en disponer de
dos sucursales, una personal y otra para
la inmobiliaria, pero te lamentabas del
tiempo que perdías en desplazarte al
centro y abrimos otra cuenta en una
oficina al lado de casa. Esta mañana ha
sido

la tercera o la cuarta vez que la visitaba.

—Tiene que haber una manera de
informarme.



Tras las negativas de la chica de la caja,
el director me ha conducido a un
despacho de paredes en vinilo y cristal.

—Si fuese una firma solidaria no habría
problema, pero usted posee una única

cuenta compartida (y no es sobre la que
me pide información) con Fernando
Dávila Ochoa, quien, según dice, es su
marido.

—¿Cómo que digo? ¡Es mi marido! Si le
hubiera sucedido un accidente, ¿no

podría acceder a su otra cuenta?

—Claro, por medio del certificado de
defunción, en el triste caso de un



fallecimiento.

—Es kafkiano.

—No, señora. Es legal.

—Por lo menos dígame si posee alguna
otra cuenta en esta sucursal.

—Lo lamento, protección de datos no
nos lo permite. De todos modos, no

quiero inmiscuirme en asuntos privados,
pero reconozca que no deja de ser

extraño que siendo su esposa ignore la
existencia...

¿Quién le explica a este cretino que sí,



que lo ignoro porque no persigo a mi

marido, quien ya es mayorcito para
arreglárselas solo sin joder a los
demás? Que

mientras él juega a ser un visionario de
los negocios, yo me dedico a trabajar.

Que la misión de Fernando —aparte de
urdir proyectos que jamás prosperan—

es velar por la economía doméstica, es
decir abonar la luz y demás suministros,

porque la hipoteca la cubre mi empresa.
¿Quién le cuenta que estoy sonada desde
que descubriera el resguardo bancario
de una cuenta a su nombre cuya



existencia, por supuesto, desconocía?

—¡Váyase al cuerno! —He terminado
estampando la silla contra la pared, y

he salido dando codazos a esos
vejestorios que merodean por los
bancos a

primera hora para contar los euros de su
pensión. Figurarme que un día seré
como ellos me entristece enormemente.

«Llegada OK. Vuelo genial, pero
extrañándote. Te mandaré un mail largo
en

cuanto me instale en el hotel. Miss you.»



No he respondido tu mensaje. Elegir a
quién tener cerca resulta crucial, pero

también escoger a quién mantener lejos,
y ahora te quiero en el último confín del

mundo.

La madrugada del sábado al domingo me
dormí tardísimo, después de haber

llorado a mares. Huelga reconocer lo
trabajoso de investigar en tus cajones;
de hecho apenas pude ojear los papeles
por encima, y así es cómo hallé el
resguardo bancario. El humo de un
incendio cuyas brasas necesito agitar.

Sé que hay mentiras, muchas más...



facturas de hotel y restaurantes en los
que

no recuerdo haber estado contigo.
Mapas de lugares por descubrir. Notas
con tu

letra ininteligible. En algún lugar debe
de encontrarse la hoja de ruta que me
consienta leerte entre las líneas que eres
tú ahora; sin embargo, aún no he dado
con ella.

Ayer ojeaba a cada rato los teléfonos sin
atreverme a rozarlos. Por la noche me
había convencido de que los guardabas
como antiguallas; sin embargo, la luz del
día disipó esta hipótesis: se trata de
cuatro modelos distintos, dos disponen



de una tapa que cubre la pantalla y uno
es tan pequeño que lo puedo ocultar en
la palma de la mano.

Mientras los examinaba oí sonar el mío
varias veces, olvidado en algún lugar

del dormitorio, sin ganas de cogerlo,
porque hubiera sido inútil disimular este
cataclismo. A última hora sí que envié
un mensaje a mi amiga Julia
—«Necesito hablar contigo. He
descubierto algo horrible sobre
Fernando»—, aunque no lo ha

leído aún. Me temo que ha
desconectado, ya que, después de dar
mil tumbos sentimentales, parece
ilusionada con alguien y se han



marchado juntos el fin de semana.
Recuerdo que al principio tenía celos de
ti y cada vez que regresaba al

apartamento donde vivíamos juntas,
arrastrando entre los pies algún
berrinche, ella advertía que mi príncipe
decolorado me haría sufrir un calvario.
«Los hombres con mirada turbia son un
lodazal por dentro», señalaba, en
cambio ahora no podríamos contar con
una mejor aliada.

—Tú no necesitas admirar a un hombre,
Abigail —me respondió el día en que

reconocí que había dejado de admirarte.

—No sé por qué.



—A los hombres les atraen las mujeres
fuertes; sin embargo, eligen a las

frágiles. Obedece a su instinto de
protección y tú posees algo masculino
que les intimida. Fernando es perfecto:
te ama, tenéis un hijo por el que habéis
luchado mucho, y está deslumbrado por
ti desde que te conoció. Debería ser
suficiente para que os hagáis viejos
juntos.

Sin embargo, no parece que lo sea.

Los vehículos surcan la A-6 formando
un embudo, cuando el teléfono

interrumpe a la radio. No me apetece
hablar y rechazo la llamada.



Anoche no pude encender ninguno de los
móviles porque ignoraba su PIN,

pero hubiera activado la rellamada de
los números registrados para rastrear a
quién pertenecían. Por descontado que
removí Roma con Santiago buscándolos,
mas escarbar entre tus papeles me
angustia. Anoche descubrí que entre los

resguardos bancarios de nuestra cuenta,
donde traspapelaste el de tu otra cuenta

«fantasma», conservabas el
comprobante del pago del billete de
avión que

cargaste en ella. Hasta entonces di por
hecho que si una «empresa» requería tus



servicios para diseñarles unas bodegas
ecológicas sufragaría los gastos, pero lo

has abonado tú y en primera clase.
Además lo adquiriste hace dos meses,
de manera que siempre supiste el tiempo
que permanecerías en Chile. Tu
pantomima de ir alargando la estancia,
haciéndome creer que el entusiasmo de
los bodegueros iba en aumento, me
parece ruin y sucia y rastrera e indigna y
miserable y mezquina... y mil adjetivos
de igual tenor.

Sé que equiparar la deslealtad amorosa
al fraude material es cicatero, pero me

reconcome imaginarte despilfarrando
nuestro dinero a miles de kilómetros



mientras estoy mascando humo en un
atasco.

Aún hay más.

Sucedió a media tarde. Sobre la
otomana que reutilizamos como mesa
baja se

multiplicaban platos con comida
apetecible, incitándome a picar algo con
poco

éxito. A mis pies, acurrucado entre la
corva de mis rodillas y el respaldo del
tresillo, Lucas dormitaba u ojeaba
cuentos, cuya historia yo resumía
desganada.



Al final me animé a ver una película que
encanta a mi hijo, Los Increíbles, 4 por
lo que él gateó hasta acurrucarse entre
mis brazos, donde saboreé la piel
lechosa de su cuello. Ese instante de
felicidad se quebró en los primeros
fotogramas, cuando apareció el malo
tratando de robar una caja fuerte y todo
se precipitó en mi cabeza. «Mamá tiene
que hacer una cosa. No te muevas, eh.
¿Me prometes que no te vas a bajar del
sofá?», advertí a Lucas antes de correr
hacia el dormitorio.

Allí descolgué el cuadro bajo el cual se
camufla la tapa de acero de una caja

fuerte, donde guardamos unas pocas



joyas, tus relojes y dinero en metálico,
proveniente de los pagos opacos de
clientes que prefieren escriturar por un
precio inferior al de compra. Admito
que mi sector participa de unas reglas
poco ortodoxas; no obstante, para
sobrevivir entre sus dentelladas
conviene aceptarlas

sin trabas. Dado que la agencia cuenta
con otra caja en el banco, en la de casa
no

custodiamos cantidades elevadas.
Deposité sobre la cama el joyero, el
estuche de

los relojes, las escrituras del ático y un
único sobre, porque al deslizar la mano



dentro no hallé más. En él conté tres
billetes de quinientos euros y alguno de
cien. Apenas dos mil euros.

Eché un vistazo a los joyeros y vi que
estaban en orden, pero enseguida

recordé que conoces la clave de la caja
fuerte bancaria y dispones de su llave...

Las náuseas me proyectaron hacia el
baño. Faltaba dinero, sí, pero resultaba
más

grave sospechar qué habrías podido
hacer con los fondos que compartimos
Lupe,

mi socia, y yo. Logré calmarme cuando



opiné que el director del banco, Fermín,

me habría alertado en el caso de haberte
personado en la sucursal sin aviso, pues

es muy mirado con las normas. Lo
demostró el día en que nos conocimos
según

solicitaba un crédito para adecentar el
recinto donde planeaba ubicar la
agencia;

ante su negativa por no disponer de aval,
logré arrancarle de su despacho,
obligándole a seguirme hasta un local
insalubre y ruinoso. «Mírelo bien
porque me voy a meter ahí tal y como
está, si no aprueba el préstamo.»



Compadecido,

reconoció que una cabezonería
semejante solo la había encontrado antes
en su mujer, e imagino que eso le llevó a
confiar que pagaría. Desde entonces me
ha demostrado su probidad.

Al poco montábamos la oficina con un
ordenador, un móvil y un fax en

treinta metros cuadrados que han
crecido hasta los cien, gracias a un
mercado en

continua tendencia alcista.

Desembocando en la calle Princesa
vuelve a sonar el teléfono. Miro a la



pantalla y leo: «Carlota.» Sé que si no
atiendo insistirá porque no he
respondido

a sus mensajes. Tampoco he contestado
a tu madre si tenía o no noticias tuyas.

«¿Noticias de Fernando? —he repetido
su pregunta al leerla—. Sí, claro que
tengo noticias suyas. Indecentes, Leonor.
¿Por cuál de ellas quieres que
empiece?»

Aprieto la tecla de descolgar y inspiró
hondo. Muy hondo.

—Hola.

—¡Por fin! —exclaman al otro lado—.



Te estuve llamando ayer. Pensé que

podríamos vernos un rato.

—Lo siento. Lucas se puso peor y no
daba abasto sin la chica.

—Hubiera ido a verte. Me hubiese
escapado un momento. ¿Estás bien?

—Agobiada.

—No me sorprende... Es tu estado
favorito. ¿Comemos?

—Hoy no puedo. Te llamo luego.

—¡Claro! Mejor mañana. —La charla
progresa hacia uno de esos silencios



que punzan y quiero zanjarla—.
¿Abigail?

—Dime.

—Te he echado de menos. Mucho. Te
echo mucho de menos.

Cuelgo, y me digo que la verdad es una
puerta que debemos abrir solo en
contadas ocasiones.

4 Película de animación creada por la
factoría Disney y Pixar, estrenada en
2004.



4
Este terco sentir

—No pienso hacerlo.

—No veo por qué —replico como una
niña caprichosa.

—Porque... porque la gente no va por
ahí metiéndose en los ordenadores de
los demás. No está bien.

—¡¿De los demás?! Mierda, Julia, se
trata de... de Fernando, quien se estará

follando ahora a una tía en la otra
esquina del planeta.



Mi mejor amiga me abraza y lloramos
otra vez. Llevamos media tarde

haciéndolo, como si la misma herida
supurase por los dos extremos que
somos

cada una de nosotras; ha sucedido tras
arrojar el mail de Orquídea Negra sobre

su mesa, y ver cómo ella se ha hundido
en el sofá sin dar crédito. Después ha
ido

apareciendo la terapeuta, y en estos
momentos se esfuerza por impregnar de
sentido común una situación que destila
una vulgaridad aplastante. ¿De verdad
alguien puede levantar la mano



reconociendo que la infidelidad ha
pasado de largo por su vida? ¿A qué ser
humano no le ha visitado en cualquiera
de sus derivadas y en cualquier
escenario de su largo o corto currículo
amoroso? Ni todo lo que te hace sentir
bien es amor, ni el amor te hace sentir
bien siempre.

—Fernando ha dilapidado tu confianza
—atempera— y en consecuencia tu

seguridad y tu autoestima se evaporan en
un chasquido de dedos. Hay que

reconocer que ha sido muy desleal.

Esto predica Julia, y a mí me importa un
bledo la razón metafísica por la que



has dejado de ser exclusivamente mío.
El hombre que eras se ha esfumado y en

su lugar contemplo tu descarnado
esqueleto.

—No ejerzas de psicóloga conmigo. No
busco terapia ni empatía. Quiero

saber. Y después dar una solución a esto
—me escucho y mi voz suena hiriente.

Su carita se comprime en una mueca de
dolor. Está pálida, como si su nuevo

amante le hubiera absorbido la sangre, y
me sobrecoge el tono violáceo de sus
ojeras. Tras el llanto se le ha puesto la
nariz roja, algo hinchada, y los labios



resecos. Se pasa la punta de la lengua
por ellos y no entiendo por qué los
hombres no esperan en fila india para
besarlos. Julia resulta hermosa hasta con
el ungüento del tinte embadurnando su
cabeza, hasta sentada en el inodoro
tratando

de vencer su estreñimiento. Preciosa
cuando se enfada porque no soporta los
zapatos que le has obligado a ponerse,
ya que si fuese por ella llevaría esas
horrendas botas de ante y sus vestidos
over size todo el tiempo. Lo es cuando
trata de someter sus rizos cada vez que
sacude la cabeza. Es menuda, y deja la
huella de los besos sin rematar de los
adolescentes. Por eso resulta



incomprensible lo poco que le duran las
parejas. Si me gustaran las mujeres me

habría enamorado de ella, sin embargo
siendo heterosexual solo puedo adorarla

como lo hago.

—Una cosa es lo que quieres y otra, lo
que necesitas —ha depositado la frase

en mi frente y se ha levantado a preparar
otra infusión.

La observo zascandilear en su cocina,
abierta a la sala de estar por una ventana
con la que su buhardilla trata de ganar
un espacio ilusorio. Todo en su casa es
liliputiense, pero Julia se comporta



como si habitase la residencia más
onerosa de Madrid. Cada cajita labrada,
cada vela, cada cojín adquiere en su
presencia una dignidad sorprendente.
Apenas monté la agencia, me afané en
buscarle un lugar idóneo a un precio
asequible: «Estás tirando el dinero en tu
alquiler. Es mejor que compres algo,
aunque no sea el apartamento de tus
sueños», insistía porque, por
deformación profesional, termino
etiquetando a la gente en función de
donde habita. «Es cuestión de principios
—remachaba ella, abogando por un
espíritu nómada—. Las servidumbres no
son buenas, ni en los

ladrillos ni en las personas.» Tras la



grandilocuencia de la frase adivino una
razón pedestre: su aprecio por el barrio
y por estas bohemias cuatro paredes en
las que estamos tratando de encajar tu
deserción.

Al rato trae un brebaje hecho con
jengibre y limón y corta un trozo más de
su

bizcocho casero. Son las 19.00 horas y
es lo único sólido que he tomado hoy.

Lunes de dolores.

En mi primer año en Madrid todo me
resultaba colosal, inabarcable para mi
mentalidad de chica provinciana, a
quien Valencia se le quedó ridícula en



cuanto tomó la línea 1 de Metro. En el
fondo nunca me sentí de allí, quizá
porque mi primera infancia transcurrió
en Granátula, el pueblo materno, o
porque evocarla ahonda en el divorcio
de mis padres, digerido como un cisma,
y una huye de lo

que le lastima.

Pensándolo bien, mi vida transcurre
siempre en zigzag: de Valencia al
pueblo,

de allí vuelta a la ciudad, del mar a la
meseta. De la intimidad al resquemor.
Del

amor al odio.



Cómo me cuesta pertenecer a un lugar o
alguien, de hecho hasta que llegaste

tú no sentí que fuese de nadie. Tú me
pareciste un buen lugar donde vivir.

Ser hija única, adorar a mi abuela —con
quien viví hasta los seis años—, crecer
entre el sensual libertinaje del
Mediterráneo y que mi padre y mi madre
empezaran a discutir cuando abandoné
el colegio, fueron los hitos de mi niñez y
mi adolescencia. Hasta que los descubrí
odiándose, había ideado que amor era
esa cosa que se traían ellos; tampoco es
que estuvieran besándose por las
esquinas, aunque en su pareja reinaba la
armonía. Con doce años ignoraba que la



pasión era la sal de una relación.
Durante el instituto la atmósfera en casa
se volvió irrespirable, de modo que al
terminar elegí una formación
universitaria que me distanciara de ellos
y vine a Madrid a estudiar Psicología,
con el sustento económico de la abuela.

Conocí a Julia en el Colegio Mayor
donde me hospedaba, cuando en una

fiesta apareció una chica embutida en
ropas negras, de piel blanquísima,
mirada

melancólica y hablar pausado, que
también cursaba Psicología. Era lo más

opuesto a mí en kilómetros a la redonda,



pero, como los contrarios se atraen, nos

hicimos inseparables.

Al contrario que Julia, yo carecía de la
vocación requerida para ejercer, mas

codiciaba entender al ser humano;
concebir qué nos predispone al
precipicio del

desprecio, de la venganza, del rencor y
del odio.

Por ello, diagnosticar la enorme simetría
entre mis padres y nosotros, me

aterra. Imagino que aún no he madurado
lo suficiente para que mi corazón deje



de sentir y empiece a pensar.

—Tengo claro que no puedo discernir
nada ahora, por eso lo único que me

calmaría sería saber... saber,
¿comprendes? Necesito averiguarlo
todo: quién es ella, cómo empezaron,
qué tiempo llevan juntos... He visto
recibos de hoteles que creo... no... no
creo. ¡Sé que no he estado en ellos en mi
puñetera vida!

¿Quién se olvidaría de algo así si no
padece Alzheimer? Entonces, ha ido con
ella a esos sitios, ¿ok? ¿Qué narices
hacía, por ejemplo... en Barcelona?
¿Acaso se conocieron allí?



Julia me escucha envuelta en una manta
de sofá y soplando a la taza que tiene

entre las manos.

—He llegado a pensar que a lo mejor se
dedica al turismo; quizás estaba en

España acompañando a un tour
organizado y se encontraron por
casualidad. Por

la calle, algo así como... «¿Tienes
fuego?» Bueno sí, vale, Fernando no
fuma, pero, pe, pe... pero qué iba a saber
ella. O: «Por favor, ¿el Teatro Español?
¿El Museo Thyssen? ¿El Guggenheim?
¡Oh, que está en Bilbao! Pero, claro, soy
una



majadera chilena nacida en un país que
se cargó lo único insigne que había dado

al mundo. Vos sabés que hablo de
Neruda...» —Gesticulo, histriónica.

—Estás desvariando, Abigail, pobres
chilenos. Y no se lo cargaron, falleció
de muerte natural. A quien liquidaron fue
a Allende.

—De muerte natural provocada por los
disgustos de su patético país. A ver,
cuéntame qué podría hacer una chilena
aquí aparte de joder a las españolas.
¡Ah, que a lo mejor estudiaba un máster!
En... en dirección de estupiempresas...

márketing manual... ¿Chupapollas



profesional?

Mi amiga ha soltado una risa que me ha
terminado contagiando.

—Y lo de las llaves, ¿qué? —suelto.

—Es una mesa antigua, todos los
muebles de antes contaban con ellas. Mi

abuela solía colgarse del cinturón del
hábito un cordel con varias llaves que
abrían los cajones de los sinfonieres de
la casa.

—¿Y por qué me entero ahora?

—Seguramente siempre estuvieron ahí.
Lo que llamamos realidad no es la



realidad neutra, sino una distorsión de
nuestra óptica. Recuerda que el
cristalino

observa las imágenes invertidas;
nuestros ojos nos engañan a cada rato.
Puede que vieras a Fernando utilizarlas
alguna vez, pero en ese momento, dado
que no existía ninguna amenaza, tu
inconsciente depuró el acto y no lo
consideró a tener

en cuenta.

—Terapia, no. Lo siento, pero no
soporto el aire de condescendencia que
usas

con tus perturbados.



Recurro a un término peyorativo a
conciencia, aún a riesgo de molestar a

Julia, quien desempeña su oficio como
psicóloga en un hospital público, lo que

le lleva a bregar con un puñado de seres
humanos que le desmenuzan sus dramas

a diario. En su mayoría se trata de
chavales que atentan contra la propiedad
privada y, espray en mano, la recubren
de grafitis; que practican el botellón
para relacionarse, hurtan coches o
móviles; trafican con costo, esnifan
cocaína o tragan metanfetaminas como
agua. Princesas cuyos dedos les
desencadenan el vómito para embutirse
en una talla 34, o se prostituyen a



cambio de un puñado

de euros o un bolso de Prada . Chaperos
por vicio o necesidad. Hijos violentos
contra sus padres o sus novias, o contra
ellos mismos, que contemplan en la
autolesión un placer. Chavales que
cuelgan vídeos inhumanos en la red...
Digo yo, entre toda esta fauna... ¿qué le
costaría buscarme un hacker?

—¿Sabes por qué nunca quise ejercer?

—De memoria —vocaliza despacio—.
No soportarías escuchar las miserias

de la gente. Es una forma de escabullirte
de las tuyas.



Se hace un silencio larguísimo porque
mi barco ha resultado tocado, pero, tras

unos segundos de prórroga, vuelvo a
insistir.

—¿También tienes una explicación a las
cuentas de correo de mi marido? ¿A

que estén blindadas, encriptadas,
codificadas o como narices se diga?

Julia se estremece. Ignoro si es
imaginándose semejante galimatías de
mails o

porque el posesivo al referirme a ti
empieza a ser irrisorio. Como si la
viuda hablase en presente del muerto, y



todos menos ella se dieran cuenta de que
él ya no está en condiciones de
escucharla.

—Si uno se marcha de viaje cierra todo,
digo yo. No sé, trato de poner

cordura donde no la hay.

Volvemos a callarnos. La cabeza me
pesa demasiado. Julia deja la taza en la

mesa y me toma las manos. Reconforta
sentir su tacto.

—¿Cuánto has dormido en dos noches?
Abi, estás bajo mínimos. Echa el

freno porque vas a reventar. Tú no eres



tu mente, no consientas que te capitanee

porque es una pésima consejera. No me
parece insólito que alguien que trata de

ganarse la vida con proyectos de lo más
variopinto abra una cuenta para cada
uno de ellos, máxime si no desea que sus
potenciales clientes sepan de sus
anteriores intentos. Si te ausentas un
tiempo, lo razonable sería no dejar
correos sin responder. En cuanto a la
explicación de las contraseñas, podría
ser simple:

evitar cruzar mails entre una cuenta y
otra por un simple despiste. Disponer de

un código obligaría a Fernando a un



mayor celo en el trabajo. Toda
explicación

descabellada, puede tener otra razonable
enfrente. ¿Has meditado que a lo peor

te estás dejando llevar por la víscera y
estás sacando las cosas de quicio?

—El nombre de las cuentas no suena
profesional —insisto—. Celia... ¿me vas

a ayudar?

—¡Virgen Santa! ¿Todavía sigues con
eso?

—Si no me facilitas a alguien que me
diga lo que esconde el ordenador de



Fernando, te juro que pienso bajar al
infierno a buscarlo.



5
El juego

Siempre nos ha caracterizado un apetito
voraz, quizá por eso nos casamos al

año de conocernos. Sin embargo, esto no
es audacia, pues la valentía del ser
humano no se demuestra pegando un
salto al vacío o cambiando de estado
civil, sino enfrentándose a la sombra
psicológica o a la del ser amado, y
cuesta examinar los pespuntes del
dobladillo, el correcto encaje de la
hechura de una sisa, si la prenda ha
entrado por los ojos. Cuesta tanto que
puedes dilapidar una vida entera con



alguien sin desnudarte ante él.

Es probable que nadie se comporte ante
los demás como realmente es, que se

guarde lo espinoso y expanda lo amable
para confundir, pero qué desolador tener

que admitir que se ha vivido con un
desconocido, con un poliedro del que
solo se

ha examinado una de sus caras porque el
resto apuntan ser horribles. Yo me siento
así, como si acabara de despertarme en
mitad de un escenario donde interpreto
una función que, hasta ahora, habría
jurado que se trataba de algo real.



Mi mente es un hermético trozo de
hormigón que no puede forjar un juicio
ni

tomar una decisión, entre otras cosas
porque dirimo opciones opuestas, tanto
que

parezco un planeta movido por fuerzas
centrípetas y centrífugas a la vez. Una
parte de mí me anima a desertar de mi
matrimonio y a la otra le convulsiona el
hecho de descubrirte.

—¿Qué te parece? Están concluyendo la
reforma, por lo que podemos sacarlo

a precio de primera mano —asegura
Lupe, mientras sigo con la cabeza gacha



sobre las fotos del piso que acaba de
mostrarme—. ¿Dónde estás, Abigail?

—Te he oído.

—¿Y?

La primera persona con quien compartí
mi decisión de crear mi propia

empresa fue Guadalupe Gadea. GG
firmaba en los informes de la

«megasuperpromotora» donde las dos
coincidimos, cuando cuajaron las
certezas

de que mi futuro estaba en este sector.
Antes había dado unos cuantos tumbos



en

varios departamentos de recursos
humanos elaborando test y ejerciendo de

psicóloga con quien no lo necesitaba.
«GG, reguapa» la llamo con sorna,
porque

entre sus aptitudes esa no la acompaña.
La mayor, aparte de una exquisita mano

izquierda en las negociaciones, es ser
irreductible ante cualquier revés. Bajita
y

delgada —con mi 1,72 de altura,
aparentamos un par de esperpentos de
circo—,



de lisa melena castaña, cincuenta años
cumplidos y una vida personal
misérrima

desde que su hermana falleció de un
cáncer que la convirtió en madre de dos
sobrinos adolescentes y el único bastión
para ellos, ya que su padre había sufrido
un mortal accidente de tráfico tres años
atrás. Qué ganas tendría ella de cambiar

su cómodo sillón en aquella empresa
por uno en esta oficina, o qué
argumentos

utilizaría yo para que me aceptara de
compañera de viaje. Cualquiera sabe,
pero



es mi socia. Sin Lupe no habría negocio.

—¿Cuánto piden?

—Doscientos.

—¿Lo vale?

—¿Apostarías tu pescuezo porque algo
de lo que estamos ofertando vale lo

que vale? —Lupe echa una lazada a la
silla y se sienta frente a mí, en el lado
opuesto de mi mesa de trabajo. Sucede
en la agencia que hemos levantado
juntas. Parsimoniosa, saca la cajetilla de
tabaco, enciende un pitillo y habla al
compás del humo de sus caladas—. Hay
una operación que no podemos



perdernos, pero es peliaguda.

Ella también; además de directa, clara y
sagaz. La línea recta que uniría dos

puntos, parafraseando el aforismo que
resume la esencia masculina. Siento que

me mira más de lo normal y cojo el
móvil para no aguantar sus pupilas,

escudriñándome.

—¿Tú estás bien?

—Duermo fatal. Me cuesta hacerlo sola.

Hoy es martes, cuarto día sin ti.



—¡Ah, querida! Bienvenida al club. Si
llevaras quince años sin dormir con

otra persona, aparte de tu perro...

La inflexión antes de «otra persona» me
lleva a maliciar, como otras veces, que
su objeto de deseo son las mujeres. A
las lesbianas les incomoda reconocerlo,
aunque no sé por qué la sociedad
especula sobre la sexualidad de las
mujeres solas y no sobre la de los
hombres. O no tanto, ya que esto con
Manu, el arquitecto encargado de las
reformas y homosexual militante, no
sucede. El peso de la soledad femenina
tiene otra medida. Enseguida me

reprocho mi vicio de tropezar en el



cliché: a lo peor Lupe es una mujer sin
éxito

en sus relaciones amorosas y con pudor
a verbalizar sus fiascos.

—¿Estás a dieta otra vez? —pregunta de
sopetón, lo que niego con la cabeza

—. Pues mírate al espejo, te estás
quedando en los huesos.

¿Para qué una dieta? No concibo
ninguna más eficaz que una decepción

sentimental. Anoche llegué a casa con el
estómago anudado, a pesar de los
esfuerzos de Julia por que cenara algo.



—Le he dejado media tortilla en el
microondas —apuntó Mariana desde lo

alto de la banqueta donde seguía un
programa de telerrealidad.

—Se va a dejar los ojos en la pantalla.
¿Ha llamado alguien?

Abrí la puerta del electrodoméstico,
saqué el recipiente, vi que era de patata
y

lo volví a guardar. Mil veces le he
explicado que por la noche no ingiero
carbohidratos. A continuación leí la lista
de los mensajes, ordenados tal y como
le he conminado a hacer: nombre, hora y
urgencia. Algo ha asimilado con éxito,



por fin. Esto decía la libreta:

—La señora madre, a las seis menos
cinco. Llamará otra vez.

—La señora madre, a las seis y media.
Llamará otra vez.

—La señora madre del señor, a las siete
y cuarto.

—La señora madre, a las ocho y diez.
Llamará otra vez.

—Han llamado y han colgado a las ocho
y media, y a las nueve.

—La señora madre, a las diez menos
veinte. Llamará otra vez.



Queda clara la pesadez endémica de mi
madre.

Mariana se fue a descansar; yo tomé un
yogur líquido y descolgué el teléfono

fijo, pues estaba segura de que mi
«señora madre» cumpliría sus amenazas.
Tras

dar las buenas noches a Lucas me
encerré en tu despacho, arrastrando con
los pies una caja de cartón y varias
bolsas entre los brazos. Miré la hora:
eran las 22.50 de la noche.

Por la tarde había adquirido una
fotocopiadora doméstica para obtener
copia



de los papeles que considerara
cardinales. En el suelo distribuí una
decena de carpetas de colores, a las que
adherí una etiqueta: hoteles,
movimientos bancarios, resguardos de
gasolina, restaurantes, fotografías... En
los próximos días me tocaba componer
tu rompecabezas, pieza a pieza.
Después, ya veríamos.

—El edificio hace esquina y converge
en la plaza. Los pisos tendrían mucha

luz porque está repleto de balcones. Son
465 metros construidos sobre idéntico

solar. El bajo alberga dos tiendas y a
eso suma tres plantas, además de una
buhardilla.



—Dos casas por planta, imagino.

—Sí. Ahora alquilan la buhardilla
aparte, pero si se une a un apartamento
saldría un dúplex muy chulo. Vas a
alucinar con el precio.

—¿Cuánto piden? —Algo ha empezado
a agitarse dentro de mí.

—Están en 600.000, porque bajaron
65.000 la última semana. Estoy segura
de

que si ofrecemos 525.000 nos lo
quedamos.

Según doy forma a la transacción, una
sacudida eléctrica me anima a



quitarme la chaqueta. Cuanto el trabajo
se cuela en mi cabeza, disuelve la
nostalgia de ti porque hoy te he echado
de menos, no sé si mucho, pero sí
demasiado para un solo día.

—Diseñaríamos tres apartamentos por
planta de unos cincuenta metros y un

dúplex a todo trapo —esboza unas
sucintas cuentas sobre un folio—.
Podemos

venderlos a 175.000 los estándar y a
225.000 o 235.000 el de lujo. Calcula
pues.

—¿La reforma?



—Entre 300.000 y 350.000. Manuel está
a punto de llegar y pediremos su

opinión. Sería un lavado de cara, no
vamos a apuntalar los cimientos. Tiene
que

entrar por los ojos, de eso se trata. Muy
mal se nos tendría que dar para no sacar

quinientos mil euros. Es un negocio
redondo.

—¿La parte peliaguda?

Mi socia presiona la colilla contra el
plato de cerámica sobre el que apoya
una



planta del dinero que me regaló la
abuela y cuyos brotes corren por la
mesa, y

suelta el obstáculo que oscurece el
negocio.

—Los apartamentos son alquileres de
corta estancia, ya sabes, estudiantes,

inmigrantes... menos uno, el segundo
derecha. Es la única vivienda de renta
antigua que le resta al propietario,
porque las demás se las ha ido quitando
de encima; sin embargo, esta le trae por
la calle de la amargura. —Lupe
chasquea la lengua y se reclina cruzando
los brazos sobre el cristal de la mesa,
por lo que el



pecho reposa en ellos. No puedo evitar
una mirada a sus tetas; con los años
adoptan la apariencia informe de una
mujer mayor. Instintivamente rozo las
mías —. Conste que me apena esto que
te voy a contar. La señora es una viuda
sin hijos que ha vivido ahí desde que se
casó, y se niega a marcharse porque le
prometió a su marido que jamás
abandonaría lo que él había construido
con sus manos: los muebles. Están
hechos a medida y encajan al milímetro
en las

paredes. El destrozo de desmontarlos
los vuelve irrecuperables.

—¿Le han ofrecido dinero?



—Y no poco. El dueño quiere instalarse
en Marbella y mantener el inmueble

representa un engorro. Al parecer, la
mujer es de esas personas que entienden
que lo único que les queda por perder es
la vida. ¿Qué piensas?

—Que con sentimentalismos no vamos a
ningún sitio. ¿Tú? —indico.

—Todos tenemos un precio y siempre
hay alguien dispuesto a pagarlo.

—¿Quién va a verla, tú o yo?

—¡Esa es mi Abigail! ¿Quién dijo
miedo? ¡A hacer puñetas el cortisol!



Antes de esta conversación he visitado a
Fermín, el director del banco de la
inmobiliaria. Hablar de inversiones si tu
patrimonio se columpia en el alero
denotaría una gran temeridad.

—¿Todo bien?

—Todo genial —he respondido con
falsa normalidad—. Necesito recuperar

unos papeles de la caja.

A continuación, le he seguido por un
pasillo situado detrás de los
mostradores

de atención al público, hemos
descendido un tramo de escaleras y él ha



abierto

con su tarjeta una de las dos puertas
gemelas que esconden lo más valioso de
la

sucursal. En el hueco de un trastero se
refugian un puñado de cajas de
seguridad

para clientes.

—Esto no puede durar siempre —ha
anunciado serio, antes de dejarme sola.

—¿El qué?

—La inflación en las viviendas, tipos
bajos, cada vez más suelo... Los



municipios se han vuelto locos
convirtiendo en urbanizables secarrales
que no valen ni para vertederos.

—Son las reglas del mercado. ¿A ti qué
más te da si lo que un banco quiere es

firmar hipotecas, cuantas más mejor? —
Deseaba que se fuera porque empezaban

a quemarme las manos.

—Un banco necesita cash flow, no
inmuebles que a saber cuánto valen
cuando entran en el supuesto mercado.

—¿Qué pasa? ¿Has discutido esta noche
con tu mujer? Porque no veas si



estás turbio.

—¡Qué va! Ella es una bendita. Pienso
mucho, a lo mejor demasiado. Tú y

Lupe guardaos de operaciones
arriesgadas. Os aprecio.

Después ha atrancado la puerta y he
escuchado cómo arrastraba sus pasos,

como si algo dentro le pesara todavía
más que su mezcla de músculos y
huesos.

Enseguida me he olvidado de él. Apenas
he abierto la caja, he volcado su
contenido y, tras contar el dinero, he
respirado en paz.



Ahora, ni sueñes que no haberme
expoliado te libra de algo, Fernando.
Me

has robado algo peor: mi dignidad.

Minutos después, Manu y Lupe se cuelan
en mi despacho.

Manuel Ruano. Treinta y ocho años —
eso cuenta, pero creo que se quita

algunos—. Un metro noventa con
estilismo de Hackett y exquisito gusto

combinando colores; el mismo que pone
a disposición de las viviendas que

rehabilita. Luce una tupida barba oscura,



el pelo muy corto y se depila del cuello

al tobillo. Lleva dos piernas de mujer
tatuadas en la espalda —las de su madre

cuando contaba veinte años—, y
conociendo sus gustos sexuales presumo
que

debe de ser lo más cerca que ha estado
de unas. Lupe le llama Manuel, él insiste

en que yo emplee Manu, lo que refrenda
nuestro grado de confianza. No forma

parte de nuestra empresa; no obstante, se
ha convertido en un puntal en ella al
encargarse de transformar lo ruinoso en
vendible, o supervendible según su



juicio y nuestro presupuesto.

—¿Qué opinas? —soltamos las dos al
tiempo, mostrándole las fotos del

inmueble.

—Difícil encontrar un edificio en la
zona con luz en varias fachadas —

resuelve tras un rato de escrutinio del
material gráfico.

El resto de la mañana trazamos el plan
de rehabilitación y apenas me quedo

sola, como si el teléfono tuviera
clarividencia, empieza a vibrar una y
otra vez sumando mensajes. Mi madre,



la tuya, Julia preguntándome si había
descansado, la tintorería, y el último
anulando el almuerzo: «Esto se alarga.
Imposible comer

hoy, sorry. El 1 de marzo baja el
Euribor. Nos quedaremos en el 2,090.
Los bancos nos haremos de oro y tú
también , muñeca. Ganas de verte. Bye.
»

Según releo el texto, contrariada por el
cambio de planes, la campanilla de la

bandeja de entrada del ordenador me
gira hacia él. El círculo azul señala un
mail

tuyo.



Esbozo una media sonrisa crispada. Son
las 13.42, las 7.42 en Chile, lo que
quiere decir que has madrugado y
tendrás que justificar a tu amante por
qué envías mensajes a estas horas. Y esa
es otra, ¿sabe ella que existo?

Abigail, amor, de imaginar que os iba a
echar tanto de menos no hubiera

venido. Os recuerdo a cada paso.
¿Cómo está Lucas? ¿Pregunta por mí?

Estaba dando vueltas en la cama por el
cambio de horario pensando en

escribirte, pero el ordenador no cogía
red hasta ahora, y de repente me



siento bloqueado... Parece que me robas
las palabras. Hace mucho que no

te digo cosas. Hace tanto que no
hablamos como lo hacíamos antes.
Como

al principio.

A veces uno tiene que perder su rutina
para entender lo fantástica que es.

Bueno no me hagas mucho caso; tengo la
cabeza embotada... Acabo de

decidir que no pienso releer lo que
escribo, deseo que tú lo recibas tal y
como me nace.



El hotel está bien; de ciudad, de esos
impersonales que lo mismo podrían

estar en Madrid, que en Berlín que en
Vancouver. Voy a adjuntarte una foto

en cuando se descargue la pastilla de la
cámara. Por cierto es genial.

Gracias por regalármela, al igual que
tantas otras cosas.

Mañana mantendré la primera reunión
con la empresa; luego me

desplazaré a sus viñedos y andaré en
ruta. Anoche estuve mirando unos

folletos, porque los han convertido en



destino turístico. Esta gente es lista,

de modo que tengo que ir con pies de
plomo, que no se figuren que llega el

español a darles sopa con honda.

El primer viaje será al Valle de
Casablanca, a continuación al de

Colchagua y luego partiremos hacia
Viña del Mar. Durante los

desplazamientos las posibilidades de
comunicarnos serán más escasas. Te

llamaré, amor, aunque no quiero
interrumpirte en el trabajo. Odio



convertirme en un marido controlador.

Voy a mandarte alguna foto. Abraza al
bebé.

Te quiero.

Qué fácil es desmontarte, ¿cómo que
«las posibilidades de comunicarnos

serán más escasas»? Deberías haber
buscado una excusa mejor que dar a

entender que te encuentras en un país
con tecnología del neolítico.

¡Bah! Pulso la tecla de borrado y me
dispongo a salir porque he decidido
liberar mi malhumor en el gimnasio.



Cuando estoy a punto de enfundarme la
gabardina, escucho una nueva
campanilla. Desde el correo anterior —
fdavila@hotmail.es— remites la imagen
de una avenida cercada por altos

edificios, en cuya margen derecha se
dibujan las cumbres de lo que entiendo
son

las estribaciones de Los Andes. «Estoy
en la planta 7. ¿Bonito, verdad?» A este

correo le suceden dos más que incluyen
sendas fotografías, donde viras la óptica

a la izquierda y al frente; nada de lo que
te rodea en el interior. Del territorio
amoroso de sábanas revueltas junto a



Orquídea Negra. Ni un indicio de que
seas tú quien me añora y no una máquina
programada para consolar con frases
hueras

a las esposas engañadas.

En un arrebato lanzo la gabardina y el
bolso al suelo, y me siento ante el
teclado dispuesta a soltar la hiel que me
lacera el esternón. Cuando llevo media
docena de líneas incendiarias freno y me
digo que estoy a punto de mandar mi

estrategia a la mierda. Porque sí, claro
que tengo una estrategia, por supuesto
que

tras el choque de trenes que es ahora mi



vida, y tras contemplar tanta

devastación alrededor, me reconozco
una superviviente y como tal debo
actuar.

Ahora decreto los tiempos de este juego
perverso donde tú mientes y yo hago
como que me lo trago.

De modo que borro lo escrito y
empiezo.

Querido Fernando, qué alegría, acabo de
recibir tu mensaje.

No tenerte cerca también es insufrible
para mí. No pienses en nada más



que en tus proyectos, porque desde aquí
yo remo en la misma dirección.

Te recuerdo a todas horas. He vuelto a
ponerme el anillo y llevo uno de tus

relojes...

¡¡Oh, no!! ¡¡Qué bobada!! El reloj no;
podrías figurarte que he abierto la caja

fuerte, he contado el dinero y he notado
su falta; tengo que tachar esto también...

Y haciendo alarde de mi capacidad para
mentir, comienzo de nuevo.



6
Tras la máscara

El resto del día no he dejado de pensar
en las carpetas de colores que

diseminé anoche por tu despacho.
Cerraba los ojos y estaban ahí, surcando
la alfombra como lagartijas. Por eso he
vuelto pronto a casa, me he dado un
baño caliente y he seguido llenándolas.

Mientras examino tus papeles me siento
como si ojeara a través de la

cerradura de un cuarto conocido que, de
repente, resulta ser otro. He tenido que



derrochar nervios de acero y el esmero
de una entomóloga forense para ir

analizando los resguardos bancarios y
los extractos de las tarjetas de crédito,
sin

derrumbarme a cada instante llorando
sobre ellos. Cuando llevaba bastante

revisado, he llegado a la conjetura de
que manejas dos contabilidades en

paralelo: una es la nuestra y otra,
aquella que te permite sostener tu
mentira.

A un lado, por tanto, estarían las cuentas
bancarias de la empresa y la que



compartimos los dos; ambas, a partir de
este vistazo, no presentan fallos y tus
gastos en la tarjeta me parecen
razonables: algún almuerzo con amigos,
la mensualidad del gimnasio, ropa,
gasolina... En el otro, media docena de

resguardos atestiguan la existencia de
esa otra cuenta fantasma. Me ha

extrañado, eso sí, que se remontaran
solo a las últimas semanas, pero
barrunto que te deshaces de ellos apenas
das por bueno su detalle. Aquí mi
resumen, tras haberlos fotocopiado y
revisado a conciencia.

–El lunes 20 de diciembre procediste a
abonar un billete de ida y vuelta a



Santiago de Chile, en primera, mediante
una tarjeta de crédito con cargo a la
mencionada cuenta. Ese mismo día
sufragaste una comida en el Parador de
La

Granja por valor de 325 euros.

–El 22 de diciembre la tarjeta registra
un cargo de 187,35 de Alfabia Flores y

otro de 520 euros en Loewe.

–El miércoles 12 de enero hay un gasto
de 700 euros en la Joyería Rabat y
varios pagos en El Corte Inglés.

–Viernes 21 de enero. Un ingreso en
efectivo por importe de 2.400 euros en



la

sucursal de la avenida, la del estúpido
director, con su insulsa cajera y sus
narcotizados clientes.

–El jueves 27 de enero desembolsas 419
euros en la tienda Ekseption y al día

siguiente 186 en La Casa del Libro y
700 en Arte Madrid.

–El siguiente movimiento te sitúa el 8 de
febrero en el Parador de Toledo donde

abonaste, además del almuerzo, una
habitación. Total 480 euros.

–El último uso de la tarjeta es del



miércoles 16: una cena en Horcher por
el respetable precio de 478 euros, fecha
que recoge también un ingreso de 2.000,
tal y como apunta el impreso del banco
con los gastos de este mes de febrero.

Los de fechas anteriores apuesto a que
los recibirías en casa, porque no verías

riesgo en que yo los encontrara sobre la
base de que tú abres el buzón a diario.

El saldo hasta ese momento era de 5.327
euros.

En mi rastreo he dado con algunas
facturas que acreditan

los pagos y en donde corroboro tu



afición a los regalos

suntuosos. Conmigo sueles ser más
austero, claro que uno

derrocha más alegremente el dinero que
no gana. Puede

que tu doble vida no comporte un atraco
a mano armada,

pero sí una sinvergonzonería.

Me pregunto qué clase de coartadas
urdirás para Orquídea Negra. ¿Le has

confesado que estás casado, o acaso
eres un empresario del IBEX cuya



«apretadísima agenda» justifica tantas
ausencias? ¿Piensas alguna vez, no ya en

mí, sino en Lucas? ¿Te has planteado
que mientras follas con tu amante, y tu
mujer se desloma vendiendo pisos, tu
hijo crece amparado por una
desconocida?

Los nudillos de Mariana golpean la
puerta del despacho. Me revienta
saberla

pegada a ella, como si una no pudiera
llorar a gusto, y empleo la manga para
limpiarme la nariz y las mejillas antes
de contestar.

—¿Qué quiere?



—Permiso. Es la señora madre de usted,
que ha llamado dos veces —se

excusa alargándome el inalámbrico.

Su cara dice «atiéndala, porque no hay
quien la aguante». También «la he

visto, no disimule».

—Tocaba limpieza para que no nos
coman los papeles —me justifico sin

convicción.

Mariana suelda sus pies a la tarima. Los
movimientos de sus ojos son

vertiginosos: del suelo a las carpetas, de



las facturas al sobre amarillo que estaba

por abrir.

—¿No ha entrado esta mañana aquí,
verdad? —pregunto desconfiada.

—Me ha ordenado que no.

—Claro, ya ve el lío que tengo.

A continuación me perfora con esa
mirada oscura, casi negra, y en un
pálpito

sospecho que quizás haya visto antes lo
que se desperdiga ahora por el suelo;
que conoce qué es lo que guardan los
cajones de tu mesa, los secretos de este



despacho...

—¿A qué espera, Mariana? —inquiero
—. Ya se puede ir.

Mientras atornilla los zuecos me acerco
el auricular —«Dime, mamá»—, lo

que no me impide oírla.

—A Lucas no, a él nunca consentiría que
le sucediese algo.

Y desaparece dejando dentro el mismo
frío que se lleva.

—¡Por fin! Ya está bien, hija.

—Te he avisado de que tenía lío, que te



llamaría en cuanto pudiera.

—Eso fue a la hora de comer y van a dar
las nueve. ¿Y si a la abuela le diera

un infarto cómo te enterarías?

—Te podría haber dado a ti, no sé por
qué tienes que poner siempre a la abuela
en lo peor.

—¡Qué desagradable eres, Abigail!
Cada vez te pareces más a tu padre.

¿Sabes algo de Fernando? —Mi madre
suspira y yo me trago las ganas de gritar

—. Ojalá tenga suerte porque... qué pena
da tantísimo talento desaprovechado...



además de que es un santo varón.

—¿Tú qué sabrás? —salto encolerizada.

—Todo lo que tengo que saber porque te
he parido. ¡Anda, habla con tu

abuela! No sé cómo te las apañas para
sacarme siempre de mis casillas.

«Tome, madre, su nieta —se la escucha
mascar al otro lado del teléfono—. Si

no fuese por mi yerno y por mi nieto...
Menuda estúpida se está volviendo con

eso de que gana cuatro duros. ¡Ale, ahí
la tiene!»



—El que tenga oídos que oiga, el que
tenga ojos que vea y el que tenga boca

que calle —sentencia a modo de saludo
—. ¿Cómo estás, cariño mío?

—Bien.

Se suceden cinco segundos de mutismo y
no es preciso adelantar más a

alguien tan intuitiva como ella.

—Hay tormenta —afirma.

—Un ciclón y estoy en el centro. Es la
mayor decepción de mi vida.

—¿No es por el trabajo, a que no? Pues



ningún hombre se merece dos

lágrimas.

—¿Tampoco Xavier Cugat?

—¡Uy, niña! Ese sí hubiera valido la
vida entera.

Sus palabras son cosquillas al oído que
desatan una risa tonta. La abuela cuenta
que un día soñó con convertirse en
cantante pero qué iba a hacer ella en La
Mancha durante esos años en los que no
había más escenario que la era, ni otro
libreto que el pregón municipal. Al
parecer se enamoró del director de
orquesta cuando escuchó los primeros
compases de Perfidia, y tanto le gustaba



que me hubiese bautizado con su nombre
completo, Francisco de Asís Javier —
como llamó Rita a mi madre, por Rita
Hayworth—, pero al nacer optó por
Abbe

Lane, una de sus cinco esposas. Lo
sucedido entre su deseo y mi DNI fue un
diálogo de sordos con el funcionario del
Registro Civil de Valencia, que no
entendía a mi abuela al deletrear el
nombre y terminó eligiendo el más
parecido.

«Santo, el seis de noviembre», le dijo.
Cuando ella comprobó el error se
disgustó

muchísimo y yo pasé del espectáculo al



judaísmo.

—¿Quieres que sugiera a tu madre que
vayamos a verte?

—No, abuela. Iré yo un fin de semana.

—¿Y cuando vengas cantamos para
enterrar las penas?

—Claro —aseguro entre lágrimas—. Te
lo prometo.

—¡Vaaa, ahora un poquito! —carraspea,
y se lanza a entonar una de sus

canciones favoritas—. «Me lo dijo
Adela, chachá, chachachá, me lo dijo
Adela,



chachá, chachachá...»

Desde que murió Xavier Cugat, mi
abuela le sufraga una misa anual en el

Santuario de Nuestra Señora de Oreto y
Zuqueca y, como entonces, cada mes de

octubre sus conocidas acuden al funeral
para acompañarla en el sentimiento

igual que si fuera su viuda.

—¡¡Pues no os ponéis a cantar!! —
recrimina mi madre, arrancándole el

auricular—. No sé quién tiene menos
cabeza si tú o ella, Abigail. Luego le da
por el tocadiscos y le sube la tensión.



—¿Quieres algo más? —espeto, fría.

—Pues sí. Verás que no se la puede
dejar sola; a este paso cualquier día nos

da un disgusto, así que voy poco a
Valencia. Y...

—¿Adónde quieres ir a parar?

La oigo resoplar antes de soltarme su
propósito.

—Quiero vender la casa de El Carmen,
primero, y luego la otra.

—¿La otra? ¡¿Nuestra casa?! ¿La de la
Malvarrosa?



—¡Nuestra casa, nuestra casa! —repite
en tono burlesco—. ¿Acaso vas tú?

¿Acaso la necesitas para algo? No,
¿verdad? Tu padre me la dio a mí, así
que puedo hacer con ella lo que me
venga en gana.

Recordar el divorcio de mis padres me
encierra en un puño de tristeza, porque

tras veinte años de matrimonio su único
afán fue dirimir el número de ladrillos

que les tocaba a cada uno.

Ante mis protestas mi madre pone en
marcha la rueca de las evasivas y yo
desconecto. A continuación me acomodo



sobre la alfombra, activo el manos
libres y deposito el inalámbrico a mi
lado; a veces, al retomarlo minutos
después, sigue dando vueltas al mismo
tema sin percatarse. A causa de este
movimiento sacudo involuntariamente un
sobre amarillo tamaño cuartilla, y su
contenido se esparce como polvo
delante de mí. En su interior hay cinco
fotografías de pésima calidad. En dos de
ellas te sitúas en la segunda fila de un

plano general junto a varias personas,
aunque es tan borrosa que cuesta

reconocerte. En otra estás sentado en
una silla al revés, apoyando los
antebrazos



en el respaldo, y juraría que ha sido
tomada en el interior de una caseta
andaluza

porque a tu espalda, diluidas, se
acrisolan dos parejas componiendo el
paso de una sevillana. En la siguiente un
grupo de gente desconocida para mí
pasea por una calle de albero, y en la
última... todo empieza a arder.

—¿Me oyes, hija?

«Sí, claro», respondo a la voz de mi
madre, incapaz de despegarme de ese
primer plano donde besas a una mujer
con labios en forma de corazón. La
chica, de faz redonda, joven, pómulos
prominentes, parece más baja que tú;



viste ropa

blanca y lleva un bolso colgando del
hombro, al tiempo que recoge su cabello
oscuro en una cola de caballo. Es mi
rival, Orquídea Negra.

Un aullido estrangula mis tripas. Cuando
supones que ya no encajarías más

dolor, de improviso te penetra la punta
del cuchillo por el ombligo y te
desgarra.

No existe rodeo que pare este atropello,
es mejor dejarse arrollar por la bestia

y, a continuación, encomendarse al
diablo.



7
Estás lejos y al sur

Todo amor que se descuida está
condenado a la infidelidad, incluso el
nuestro,

que un día creímos invencible. Aun así
no dejo de preguntarme qué ha sucedido

para que te retrates junto a otra mujer
con una complicidad que nos pertenecía
solo a nosotros. ¿El tedio, la costumbre?
¿Es cuestión de morbo? ¿Con cuál de las
dos finges? ¿Será que ambicionamos lo
que no tenemos y, en cuanto lo
alcanzamos, dejamos de desearlo?



Lanzo mi munición contra Julia y ella
languidece en el sofá, en pijama porque

la he sacado de la cama, ya que no se me
ha ocurrido otra cosa, pasadas las diez

de la noche, que dejar a Lucas acostado,
la menestra enfriándose sobre la mesa,

y venirme a su casa para compartirle la
fotografía. Ella ha tomado el papel entre

las pinzas que formaban el índice y su
pulgar, como si analizara una maloliente

boñiga, arrugando la nariz y tensando
los músculos del cuello igual que lianas.

—Ahí tienes la respuesta —sentencia



tras retornar de la cocina con una tisana

de melisa y tila—. Según esto se
conocieron en España, en Sevilla. No
sé, quizá

tengas razón y se trate de una guía
turística como temías. Dios te lo ha
mandado

para calmarte. Ya está. Déjalo.

—No me cuentes pamplinas ni me
hables de Dios, porque si existiera no

toleraría este castigo.

—No seas melodramática, no eres la
primera mujer cuyo marido le es infiel.



Castigo es una enfermedad. O los
problemas con los que trato a diario.

Vale, sí, está en lo cierto. Estoy
bordeando la histeria, pero atemperar mi
reacción no cambia nada.

—No rebusques más, no insistas —
prosigue—. Párate y medita cuáles son
tus

sentimientos antes de tomar cualquier
resolución. Con la mano en el corazón,

¿cómo te sientes?

—Engañada, decepcionada, despechada.
Estoy furiosa.



—¿Y qué necesitarías para que esa ira
se apaciguase?

—Saber. Saberlo todo.

—Saberlo todo —repite. Sé que está
utilizando un interrogatorio básico en

terapia y me dejo—. Sé sincera: ¿qué te
gustaría que pasase ahora?

—¿Que se muriera esta imbécil? —La
luz filtrada a través de la tulipa de una

lámpara rebota sobre Orquídea Negra
—. ¿Que le diera un infarto a Fernando

mientras se la folla? Porque esa es otra,
¿sabes que le he pillado una caja de



pastillas al fondo de un cajón?

Julia inspira según se distienden las
aletas de su nariz. Se da cuenta de que
no

sirven sus estrategias.

—¿Desde cuándo necesita química, eh?
Va a cumplir 42 años, ¿qué hace

metiéndose esa porquería? ¿Para qué?
¿Para aguantar como un campeón? ¿Qué

pasa? Que la tía es más joven, ¿no? De
eso se trata, de emular a un veinteañero.

—La sexualidad masculina adolece de
fragilidad, deberías saber que a veces



es peor el miedo a fallar que el fallo en
sí mismo.

—¡Vete a la mierda! No te soporto en
plan psicóloga.

Me revienta que me adoctrine y, al
sacudir los brazos vuelco la taza, la cual

derrama la infusión sobre la mesa. Un
hilillo dorado serpentea la madera en
dirección a la foto.

—Me has preguntado qué me gustaría
que pasara... —arranco, superada— ...

y sería despertarme hace una semana
como si no hubiera sucedido nada. Eso
me



gustaría. Por mi hijo. Por mí.

Cuando giro la cabeza veo a Julia
limpiando la fotografía; me exaspera su
corrección.

—Toma, se había mojado —dice
depositándola entre mis manos con
sonrisa

lastimera—. La herida empieza a
cicatrizar cuando la entiendes, Abigail,
por eso

solo tienes dos caminos: o admites lo
que ha pasado, perdonas y continuas
adelante, o prepárate para saltar del
tranvía. Seguir horadando en ella sin
intercambiar ni una frase con Fernando



es masoquista.

—No quiero hablar con él. No hasta que
no sepa qué hacer con mi

matrimonio... Si por lo menos
trabajase...

—¿Qué quieres decir?

—Que depende de mí y me debe
honestidad.

—No entiendo por dónde vas.

Lo que voy a declarar suena prejuicioso,
aun así, los sostengo.

—Tú sabes que la nuestra no es una



relación normal y se sustenta en un pacto

tácito donde están cambiados los
papeles. Si ganase el dinero que ha
gastado tendría un pase, pero se está
dando la gran vida a costa de lo que yo
facturo.

¡Maldito desgraciado!

—Según tú, quien asume el cuidado
doméstico debe comprometerse a una

fidelidad que para la otra parte no es
exigible, ¿cierto?

—¡No he dicho eso!

—Sí lo has dicho. No te juzgo, pero tu



argumento concuerda con el de esos

hombres que razonaban tener queridas
por ser los «proveedores» de su hogar,
mientras sus esposas aguantaban sin
rechistar en pago a ser «mantenidas». Tú
y Fernando estáis en las antípodas de
estas relaciones. No piensas lo que
dices, Abi. Estás improvisando.

Desgraciadamente, no, y la decepciono
porque soy peor persona que ella.

Siempre fue así. A mi amiga le tocó el
cupón de la honradez en la feria de la
vida

y a mí, el de la astucia.



Hay cosas de ti, Fernando, que me
carcomen tanto como para perder la
razón.

Supongo que todo se desencadenó
cuando abandonaste la empresa familiar
—

una decisión con la que jamás estuve de
acuerdo—, activando una bomba de

relojería. Hasta entonces
Dávila&Wilkins —la consultoría que
fundara tu padre

junto a su amigo Spencer Wilkins— nos
amparaba bajo su paraguas de

seguridad, pero te obcecaste en



demostrar que en solitario podrías llegar
lejos.

Tu salida sucedió al poco de nuestro
sexto aniversario, objetando que los

grilletes de tu apellido no te dejaban
volar. «No nos dejan volar», utilizaste el
plural. Además te avergonzaba residir
en un piso prestado por tus padres. «A
tus hermanas también les dejaron uno
cuando se casaron», alegaba yo, pero tú

insistías que te resultaba degradante.
Empezaste a odiar la ingeniería; aducías
que carecías de vocación, pues la
cursaste por no decepcionar a tu padre
ni contradecir a tu madre. «¿Qué quieres
hacer?», indagaba cuando surgía el



tema.

«Mi verdadera vocación es el arte.»
«¿Pintar, esculpir...?» El arte, y de ahí
no salíamos. Durante unas semanas te
dio por rumiar que contactarías con tus
amigos del «Colegio Maravillas» para
poner en marcha no sé qué proyecto

peregrino. Un día fuiste al bar donde os
reuníais, El Labra, enfrente de

«Chicote» en la Gran Vía, y cuando lo
encontraste cerrado te derrumbaste. Ni
si

hubieran estado para ti.

Pobre Calimero. ¿Te acuerdas de aquel



dibujo animado de nuestra infancia?

¿El pollito negro de ojos azules que
sufría las mil adversidades de una vida
ingrata y repetía sin cesar «es una
injusticia, amiguitos»? Estás abducido
por su espíritu bobalicón y ese
desamparo que a veces me infundía
ternura, ahora me asquea.

—¿Crees que una nómina disminuiría tu
daño? —insiste Julia—. Fernando

quiere... encontrar un trabajo que le haga
feliz y no ganar dinero por la dictadura

de tener que ganarlo.

—Estamos muy cansadas, mejor lo



dejamos.

Siento que el apartamento va menguando
hasta transformarse en una

claustrofóbica caja de muñecas; necesito
marcharme porque un minuto más aquí

y estallo en pedacitos infinitesimales.
Irse de algunos lugares es cuidarse;
alejarse en el momento oportuno, una
sabiduría.

Una vez en casa subo el termostato antes
de introducirme en la cama. Lo que

daría esta noche por un abrazo, ya que,
si bien no solucionan los problemas, sí



que te llenan de energía para encararlos.

Entre las sábanas ruedo de tu lado al
mío y del mío al tuyo, porque la
ausencia que peor se lleva es la del
cuerpo del otro. Mientras intento que me
venza el sueño echo un vistazo a los
mensajes que todavía no he respondido,
y descubro unos cuantos firmados por
Carlota.

18.35 «¿Estás ahí?»

18.55 « Hello, Darling.»

19.27 «Andas missing, ¿qué te pasa?»

20.01 «¿No te habrás enfadado por lo de
la comida? Menudo lío en el banco.



Ya te contaré.»

20.47. «¿Cenamos el jueves? Lo he
arreglado todo. Di que sí.»

«Sí», he escrito y lo he enviado. No
pedía más.

Es imposible no mascar la bancarrota de
mi matrimonio. El desengaño

amoroso no se conforma con romper el
corazón, porque tiene el poder

esclarecedor de un cristal de aumento
sobre las miserias de tu vida. Se esfuma
el

amor, y tu trabajo se vuelve ruin. Tu



físico, sometido antes a una disciplina
heroica, de repente recuerda lo que es:
un cuerpo que va cumpliendo años. Tu
vida social se disipa. Tu pundonor
desciende al barro. La traición del ser
amado no deja títere con cabeza.

Desazonada, cojo por enésima vez la
fotografía tratando de detectar en ella
algo que me hubiera pasado inadvertido
antes. La dejo. La vuelvo a tomar,
aproximándola ahora a la luz. De pronto
el bombeo de la sangre bajo mis sienes
se atropella. Sé que es solo un
presentimiento abriéndose paso a
codazos entre decenas de ideas, pero
debo darle una oportunidad; por tanto,
salgo de la alcoba envuelta en una



camisa tuya y me encierro en tu
despacho tiritando de frío y de

miedo.

Despliego el resto de las fotografías
sobre la mesa y bajo la luz del flexo las

cotejo. ¿Y si, como sostiene Julia, la
realidad carece de neutralidad y lo que
presumimos inamovible esconde una
percepción subjetiva? Ahora vemos una
cosa, pero virando el ángulo,
descubrimos otra.

Durante esta tarde no reparé bien en las
fotos del grupo porque dada su ínfima

calidad cuesta diferenciar los detalles.



Empleando la lupa, doy con Orquídea
Negra en una de ellas, y tras de sí se
sitúan varias personas —incluido tú—,
la mayoría vestidos de corto. En efecto
la mujer lleva una blusa blanca, pero de
su

hombro no cuelga un bolso sino una
chaquetilla oscura. Ahí mi error. A pesar
de

permanecer en cuchillas se advierte que
viste una falda, larga, y botas camperas.

Y su perfil delata la existencia de unos
claveles en su cabello recogido.

Nadie que no haya nacido en el sur
luciría ese atuendo sin sentirlo un



disfraz.

Por tanto... esa mujer... no es chilena, no
es Orquídea Negra.

Un espantoso dolor de estómago me
precipita hacia el baño.



8
Una espera insensata

—Tranquila, Lupe. No te hagas mala
sangre; los adolescentes son así.

Mi socia se disculpa a través del
teléfono. Normalmente muestra un

autocontrol admirable salvo con asuntos
relativos a sus sobrinos, en cuyo caso se

transforma en una cámara que pierde el
foco. Al parecer el mayor de sus

ahijados no metaboliza el duelo por la
pérdida de su madre y en vez de



lágrimas

le brotan puñetazos a mansalva.

—Temo que lo expulsen... ¿Dónde
encuentro yo un instituto decente a estas

alturas de curso?

—¿Por qué lo van a expulsar? No deja
de ser una chiquillería, como si fuese

nuevo que los chavales se calentaran de
vez en cuando.

—El problema es que ha ido a meterse
con el más melindroso de la clase. Sus

padres son abogados y han dicho al



director que van a interponer una
denuncia

por bullying.

—¡Vaya por Dios!

—Le conozco, Abigail, tiene mal pronto,
pero es un buenazo. ¿Qué iba él a acosar
a nadie?

De seguir así terminará sentado en ese
aséptico despacho de hospital donde
Julia remienda los descosidos
prematuros.

Es jueves, sexto día sin ti, y me
encuentro tratando de atemperar a una
mujer



desbordada y a punto de entrevistarme
con otra encabezonada. Mi procesión va

por dentro.

—Mira que me joroba dejarte sola en
esto —insiste Lupe—. Antes de soltar

un improperio cuenta hasta veinte, que la
diplomacia no es lo tuyo.

—Yo también te quiero. Me lo tomaré
como una aproximación y después

entras tú en escena, ¿te tranquiliza eso?

—Bastante. Nos jugamos mucho. —Y
cuelga.



Nos jugamos mucho, porfío dentro del
coche, mientras aguardo a que la señal

de tráfico vire al verde y lo haga
también mi vida, entumecida en el impás
de espera de un semáforo.

En el cajón de los teléfonos anoche
aparecieron dos libretas Moleskine , una
lineada y la otra en cuadrícula. Esta
última es una especie de diario sin
cronología. Frases sueltas aquí y allá
para cuya lectura necesito fortalecerme.
De hecho en una de las páginas encontré
una cuadrícula con nombres de mujeres
y

corazones en sus escaques. La arranqué,
ya que sospecho lo que significa, y



quitándola de en medio evitaba la
tentación de ojearla, porque me
mortificaría.

Que te recrees puntuando tus encuentros
sexuales es de adolescentes y me

resisto a creerlo; prefiero concentrarme
en la agenda lineada, donde distribuyes

un puñado de direcciones y números de
teléfono en páginas aleatorias. Me

resulta increíble que recuerdes a qué
corresponde cada uno, ya que lo mismo
podría tratarse de una información de
interés que apuntas deprisa y corriendo,
como de un contacto para algún
proyecto, el amigo del amigo de un



amigo...

Con suerte, alguno me llevará a una de
esas dos mujeres que componen tu

tramposa historia.

Una vez que dejo el coche en el párking,
camino hacia la plaza de Lavapiés

por unas calles adoquinadas donde el
tac-tac de mis tacones rivaliza con la
bulla del barrio. No sé si podría vivir
aquí, porque si bien evoca a la jaranera
Valencia donde crecí, los humanos nos
acostumbramos al escalón superior y
descender

cuesta una barbaridad. Tras las lluvias,



Madrid se ha despertado con el cielo
límpido y un suelo helado.

El edificio no exhibe nada que anuncie
su venta. Mejor, la competencia

adultera los precios. Antes de acceder a
él aplaco mi mal cuerpo con una
manzanilla en un barucho donde unos
jubilados diluyen el tiempo en sus cafés.
A su lado unos travestis con sus armas
de guerra —faldas mínimas y escotes
largos

— se encaraman a la barra pidiendo
bebidas energéticas, aunque los
agostados viejos ni las miran. Supongo
que las ignoran porque las tendrán más
vistas que el tebeo, considerando que a



los hombres os cautiva la novedad: de
adolescentes perdéis la cabeza por la
recién llegada a la pandilla y de adultos
os atrae el último fichaje en la oficina.

A pocos metros del inmueble admito que
necesita más que un lavado de cara.

Superado el portal asciendo por unas
escaleras de consumidos peldaños hasta
el

descansillo de la segunda planta y
aprieto el timbre de la derecha. A mi
alrededor

una mansedumbre inusual en este barrio
me confirma que el propietario ha



concluido la tarea de acoso y derribo a
sus inquilinos. A todos menos a ella:
Micaela Pellejero.

—Soy yo, ¿qué quería? —contesta
entreabriendo la puerta.

—Mi nombre es Abigail Torres, de AT
Proyectos Inmobiliarios —me

presento colando mi tarjeta entre la
jamba y la hoja, cuidándome de no

mencionar cargos que la abrumen—. Ha
hablado con mi compañera Guadalupe

y habían concertado una visita a esta
hora.



—No les va a servir de nada.

—Ella ha tenido un problema familiar y
se lamenta de no estar aquí —prosigo

como si su impertinencia no fuera
conmigo—. Los sobrinos a veces dan
más

quebraderos de cabeza que los hijos.

Se mantiene callada unos segundos antes
de desplegar la puerta.

—¿Usted tiene hijos? —no conversa,
dispara sílabas como balines.

—Uno y mi trabajo me ha costado.



—Un error. Entre, tiene cinco minutos.
Los mismos que me comprometí con

ella así que aproveche el tiempo.

Echa a andar por un angosto pasillo en
dirección al foco de claridad del fondo.
La sala posee dos balcones a la plaza y
un muestrario de filigranas en madera
tapizando las paredes.

—¡Qué belleza! —miento, mientras
paseo las yemas de los dedos por un

escritorio encajado dentro de una
boiserie.

—Le importa un pijo lo que está
mirando. Abrevie.



Cuento mentalmente hasta cinco. No
anda mi paciencia para pruebas, pero si

pienso en el negocio que la exige la
encuentro bajo las piedras.

—Entiendo lo que supone para usted
mantener en pie esta obra de arte. Mi
compañera me ha explicado que...

—¿La lista de su compañera le ha dicho
que de aquí no salgo si no es con los

pies por delante?

—Mujer, no diga esas cosas. No mienta
al diablo —recurro a las frases de la

abuela, a ver si empatizo con ella.



—A veces la única forma de salirte con
la tuya es muerta.

—La vida es cíclica y tras un final llega
un comienzo inesperado.

—¡Déjese de monsergas! La vida es una
mierda y punto. Vaya terminando

que es gerundio.

—Micaela, debe escuchar la oferta que
vamos a proponerle antes de tomar

una decisión.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Abigail.



—¡Menuda putada le hicieron sus
padres! ¿Les habla?

—Fue una idea de mi abuela, la mujer...

—Abigail —zanja de un plumazo—.
Usted tiene nombre de culebrón y, si me

perdona, aspecto de puta cara... pero eso
no quiere decir que sea mala persona,

así que no sé qué cojones hace
convenciendo a viudas para que
abandonen sus

pisos. ¿Dónde pretenden meternos? ¿En
asilos? ¿En loqueros?

Esta vez llego hasta veinte. Estoy



sufriendo un aguacero inmerecido.

—Me temo que nos malinterpreta.

—No hay que ir a la universidad para
saber qué buscan. Me he informado,

tengo un contrato y se acabó.

—No lo ponemos en duda. A pesar de
los trabajos de su marido esta es una

vivienda con limitaciones. Podría
acceder a una mucho más digna.

—¿Dignidad? ¿Qué sabrá usted? Esto es
un santuario, aquí cristianamos un

amor. Aquí he idolatrado a un hombre



hasta perder la razón.

Doy fe. A ver cómo mejoro su
declaración.

—Los recuerdos se guardan en el
corazón, Micaela —sueno tan vacua que
me

sonrojo al escucharme.

—De aquí no me muevo —pronuncia
despacio.

—Bien, mejor dejarlo por hoy.
Volveremos a llamarla.

No tiro la toalla solo la guardo y, por lo
menos, no me contradice. En su lugar



pasa por delante de mí anudándose la
bata y enfila el pasillo. Al salir reparo
mejor en ella: las canas clareando entre
el tinte color berenjena, la cara ancha,
mandíbula cuadrada y nariz algo picuda,
los ojos amarillos y escarchados. Su
piel, convertida en un enjambre de
finísimas arrugas.

—Si me encuentro una rata en el
felpudo, regueros de cucharadas, a mi
gato

muerto o una avería en las tuberías sin
venir a cuento, no paro hasta hundirles
la

vida y el trabajo —amenaza antes de
cerrar la puerta.



—Creo que usted ha visto muchas
películas.

Algunas palabras vienen tan cargadas de
intención que, apenas se pronuncian,

dan la batalla por ganada.

En el aparcamiento, sentada en el coche,
contemplo mis rodillas. La falda

asciende un palmo por encima y los
muslos se entrevén tensos bajo las
medias.

¿Será cierto lo de «apariencia de puta
cara»? En otra situación me hubiese
defendido atacando; sin embargo,
cualquiera no se mordía la lengua con el



dinero que mueve esta partida. Examino
mi rostro en el espejo retrovisor y no
encuentro nada estridente: máscara de
pestañas, color en las mejillas, un tono
natural de labios... El pelo aseado en
una coleta baja y un sastre color piedra
de corte masculino. Creí que mi
indumentaria infundía solvencia y ha
resultado una

bomba de implosión.

Me confieso aturdida. Mucho. E incapaz
de resumir a Guadalupe la visita sin

el pesimismo con el que se ha saldado.

Entonces extraigo del bolso tu libreta y
repaso los números, como si la



combinación aleatoria de cifras ocultara
un código velado y dependiera de mi
sagacidad dar con él. Releo las
direcciones. Puesto que una está
relativamente cerca resuelvo acercarme
hasta allí. Callejeando accedo a la
glorieta de Embajadores para
orientarme hacia el paseo de las
Acacias, una avenida cuyo aspecto ha
cambiado sobremanera en los últimos
años. Ahora edificios del siglo pasado
cohabitan con urbanizaciones de
desahogados jardines y un vecindario

rejuvenecido. Estaciono frente al
número que has signado en un círculo
rojo y que me resulta vagamente
familiar, ya que igual he realizado



alguna transacción en él. O puede que
esta ciudad, que se tabica en todas las
direcciones posibles,

no dé tregua a la originalidad y condene
a sus construcciones a una apariencia
estándar.

Estuve en ti antes, aunque acabe de
conocerte. Alguna vez me dijiste esta
frase. De repente me brota la sensiblería
en mitad de la debacle, no tengo
remedio.

¿Qué significará esta dirección señalada
en rojo en la anarquía de tu libreta?

Mientras recapacito en ello permanezco
en el coche, sin atreverme a desayunar



nada sólido para no excitar al dragón de
las náuseas, y sin dejar de otear la
cancela exterior que atraviesan una
mujer con ropa deportiva, un joven
llevando unos libros... hasta que un
mono azul me confirma que acaba de
aparecer el portero. Salgo del coche,
cruzo temeraria, y le asalto sin tener
claro qué voy a demandar de él.

—Buenas... ¿sabe si los propietarios del
Bajo E del portal 12 están en su
domicilio? —repito la dirección de tu
libreta.

La mirada del trabajador me taladra el
escote antes de volver al cubo de la
basura.



—Ahí tiene los telefonillos.

—He quedado con ellos, soy de la
agencia de seguros y...

—No me cuente su vida.

El portero desaparece tras la puerta, que
se cierra con un quejido metálico.

Segundos después una pelirroja franquea
la entrada.

—Disculpe, ¿en el portal 12, en el Bajo
E, hay una empresa de reprografía o

es un domicilio particular? Estoy
perdida.



—Ni idea, soy nueva aquí. ¡Lo siento!
—divulga al viento, calle abajo.

De continuar así gastaré la mañana en
balde en la primera dirección que

decido investigar. Dudo si presionar o
no el portero automático y, finalmente,
escucho el escueto «¿Sí?» de una voz
femenina a través del interfono.

—¿Maribel? —improviso el primer
nombre que me viene a la cabeza—.

¿Eres tú? No recuerdo si anoté bien tu
número.

La mujer no dice nada, y me obliga a
continuar.



—El caso es que juraría que escribí
portal 12, bajo E.

Al cabo de unos segundos se abre la
puerta lo que desliga un mínimo nudo;

no obstante, dentro de mí guardo una
buena colección.

La urbanización la forman dos edificios
en uve en cuyo vértice se sitúa la letra
E, menos expuesta al trasiego de gente
que las precedentes. El espacio central
está ocupado por una piscina, zonas
deportivas y una vegetación bastante
frondosa. Puesto que a los bajos se
accede desde el jardín, y no a través del
portal, emprendo la senda izquierda
recitando el abecedario hasta mi



destino: una puerta de color verde, en
consonancia con el herraje perimetral.

Custodiándola se levantan un par de
ventanas con las persianas medio
echadas.

El timbre es una campanilla de ecos
orientales. Al poco noto que alguien

curiosea por la mirilla antes de abrir, lo
que hace una mujer de decolorado
cabello corto y ojos ahumados. La
calculo mayor que yo, aunque su
apariencia juvenil intente redimir su
edad.

—¿Maribel? —pregunto—. ¿No vive
aquí?



La mujer me escruta desconfiada.

—¿Ha quedado con ella?

También es suerte la mía elegir un
nombre al azar y dar en la diana. Me
pone

nerviosísima que aparezca una tal
Maribel detrás de la mujer.

—Bueno... Sí, claro... o mejor... yo
venía...

—No está. —Cierra de golpe.

En este vecindario son expertos en
plantones. Retrocedo unos pasos y me



apoyo contra la pared, descorazonada
porque ni yo sé lo qué busco. ¿Acaso a
las

otras? ¿A tus amantes? ¿Pero cómo iban
a estar aquí si una de ellas,

supuestamente, es andaluza y la otra está
contigo en Chile? ¿Y si este sitio
careciese de misterio alguno porque en
él residiese alguien perteneciente a
nuestro círculo... que sé yo, un conocido
de tus padres o...? Escucho un portazo a
mi espalda y segundos después una
señora me rebasa tratando de desplegar
con

poco tino un carrito de la compra. Yo me
lanzo tras ella en un impulso.



—Perdón, ¿en aquel bajo... vive...
Maribel? Maribel... ¿Ramírez?

La vecina frena en seco. Se gira y achina
los ojos antes de replicarme.

—¿Por qué no se van ustedes a joder a
su casa? Este es un lugar decente.

—No, no... no la entiendo .

—Claro que sí y demasiado bien. Ignoro
si lo hacen ustedes por dinero o por

vicio, pero aquí viven niños. Y familias.
Y gente de bien. Que una cosa es estar

al tanto con los recibos de la
comunidad, y otra, tolerar esos



tejemanejes. ¡Se nos

hincharon las narices! Mucho trajecito,
mucho trajecito, pero será tan zorra
como las demás.

Otra que se despide sin la menor regla
de cortesía. Hoy me han llamado furcia

dos veces y aún no hemos llegado al
mediodía. Tengo un conjunto de motivos
para sentirme furiosa y solo uno para
avanzar por encima de cada obstáculo
que trate de frenar mis pasos: que nadie
resuelve por ti lo que tú no eres capaz
de afrontar. Por tanto rescato mi cartera
del bolso y extraigo de ella un pedazo
de cartón.



—He quedado con este hombre —digo
tras golpear la puerta de nuevo e

introducir por debajo tu fotografía.

La madera se despliega de inmediato.

—Normalmente llama él antes —aclara
la mujer del pelo decolorado.



9
Sin lágrimas ni amor

Me encuentro en una habitación
gobernada por una cama circular, a la
que se

ciñen unas sábanas negras segmentadas
por cojines bicolores. Todo el espacio
es

un damero en blanco y negro que,
extrañamente, no resulta frío. A los pies
se sitúan dos descalzadores curvos
tapizados en una imitación de cebra, en
los que me siento apenas entro. Enfrente,
un espejo asciende pared arriba



rebasando el ángulo del techo y, bajo él,
sobre un aparador, reposan una
champanera y una bandeja con frutos
rojos que no pienso tocar.

No detecto ninguna ventana exterior, por
lo que la única iluminación la

suministran unos focos indirectos, a los
que se suman dos lamparillas a ambos
lados de un cabecero ilustrado con
figuras africanas que me recuerdan a los
dibujos rectilíneos de la «Cueva de los
nadadores», de El paciente inglés, quizá
porque la historia de ese amor quebrado
me atravesó el corazón y siempre
tendemos a evocar aquello que nos
emociona. Fijándome bien compruebo



que se

trata de posturas eróticas.

Transcurrido un rato continúo sentada en
el escabel, porque me causa

aversión tocar cualquier objeto, como si
lo creyera contaminado. Como si el
amor adúltero fuera una plaga que se
inoculara en cuanto bajas la guardia.

Prefiero reparar en ellos a través del
espejo, fabulando que se encuentran en
un

mundo paralelo al mío. En cierto modo
la física cuántica augura que todo



acontece a la vez —lo bueno, lo malo, la
fortuna y el desastre—, pero en
diferentes dimensiones.

Parte del espejo oculta la puerta de un
aseo alicatado en una imitación a
mármol negro, dotado con cabina de
ducha, lavabo, inodoro y bidet. No sé
por qué en la mayoría de las viviendas
se tiende a prescindir del bidet cuando
desempeña su papel en el intercambio
amoroso. Si bien las parejas estables
tienden a permanecer abrazadas tras el
coito, sin la urgencia de lanzarse en
busca del sanitario, las infieles urgen a
lavarse de inmediato en la idea de que
el agua



les purifica no solo los genitales, sino la
mala conciencia. Visto que la existencia

del bidet delata el grado de
compromiso, empezaré a valorar la
estabilidad sentimental de quienes
habitan las casas curioseando sus
cuartos de baño.

¿Recuerdas la anécdota que contaba tu
padre sobre el Liceo de Barcelona? Él
comentaba que en los antepalcos se
instalaron bidets, ocultos entre cortinas,
pues los propietarios de los palcos
solían acudir acompañados de sus
queridas, con las

cuales mantenían relaciones durante la
función, e incluso, a veces, sus mujeres



e

hijos permanecían ignorantes en el patio
de butacas. «Querida» suena rancio

¿verdad?, aunque acaso la palabra
contenga mayor respetabilidad que la de

«amante», puesto que, desde lo textual,
«querida» enfatiza la voluntad de amar y

la capacidad generosa de quien lo hace,
frente a la pasividad de quien recibe el

afecto. En todo caso, la sexualidad
humana es tan frenética que nos
convierte en

monos lujuriosos.



¿Cuánto tiempo llevaré aquí dentro? Y,
sobre todo, cuánto más pienso

permanecer considerando que no
meditaba lo que hacía cuando seguía sin

rechistar a la mujer del pelo platino
hasta esta habitación. Antes me había
dirigido a una abreviada sala decorada
con un banco corrido en piel blanca,
donde me instó a esperar unos minutos.
«¿Esperar a qué?», pregunté para mí.

—¿Le apetece tomar algo? —propuso
antes de cerrar la puerta.

—Una manzanilla.

—Solo tenemos vino blanco.



—Me refiero a una infusión —aclaré, y
ella me escrutó como si fuese una

lunática recién descendida al planeta
Tierra.

Entonces me dio por contemplar si mis
náuseas podrían enmascarar un

embarazo, cosa harto improbable
porque, tras años de intentar ser padres,

concebimos a Lucas por medio de un
tratamiento de fertilidad que nos dejó
exhaustos a los dos, así que dudo de
estarlo de forma natural en el peor
momento de nuestra biografía. Aunque a
veces la vida es así de puñetera. Te
enfrenta con



tu destino cuantos más miedos te cercan
y menos armas tienes para doblegarlos.

Por último, la mujer indagó si prefería
esperarte allí o dentro. ¿Dentro? ¿Qué

coño es dentro?, discurrí. Lo entendí al
instante: estaba tanteando si prefería
esperarte sentada en plan mojigata o
abierta de piernas en la alcoba.
«Dentro», señalé, y abandonamos la sala
cuando una luz en la puerta se tornó
verde; un reflector igual al que luce
ahora en color rojo sobre el dintel de la
de entrada a la alcoba.

Siento que del mismo modo que algunas
personas, aunque se marchen, se



quedan prendidas a nosotros algo de ti
persiste en este lugar, de ahí que resulte

un infierno imaginarme a otra mujer
bosquejando con sus dedos el mismo

recorrido en tu piel que realizo yo. ¿Con
cuál de ellas te has tumbado en esta
cama? ¿Quién llegaba primero a la cita?
Suponía que los amantes frecuentaban
hoteles o contaban con la clandestinidad
del apartamento prestado por un amigo

cómplice; no hubiera sospechado la
existencia de pisos que alquilasen
cuartos por horas en el corazón de una
urbanización respetable. Una casa de
citas. No existe eufemismo que
amortigüe la laceración de una



infidelidad.

Hace un par de minutos que la luz
interior ha virado al verde, e ignoro si
eso

indica que tengo vía libre para salir sin
cruzarme con nadie, o advierte que la
puerta podría ser franqueada en
cualquier momento. O las dos cosas.
Tampoco sé si este «semáforo del sexo»
se activa desde dentro —en cuyo caso
habré tocado un botón inadecuado—, o
por fuera. Por otra parte parece natural
que la rubia se pregunte por qué no
llegas y ahí empezará a sospechar.

De repente me atenaza un frío repentino,
seguido de ganas de orinar, algo que



me repugna hacer en este lugar. A mi
pesar me dirijo al baño y una vez allí, en
el

espejo, asoma una mujer de piel
cuarteada y mirada tristísima. No soy
yo, pero sí

la persona en la que empiezo a
convertirme.

La psicología informa de cómo estragan
los disgustos, del modo en que las
pesadumbres avejentan a quien no sabe
gestionarlas en el plazo convenido. He
contemplado rostros tersos como una
manzana llenarse de arrugas de la noche
a la mañana tras llorar la muerte de un
hijo, hombres encanecidos después de



perder su trabajo, ancianas prematuras
porque descubren que el marido ha
huido junto a su secretaria. Teniendo en
cuenta que la gente muere de pena, de
amor,

de miedo y de envidia, vivir representa
un riesgo; ahora bien, de existir heridas

insuperables, no consentiré que la mía
sea una de ellas.

Tras recomponerme me encamino a la
puerta y giro el picaporte. A un metro

de la misma me sobresalta la figura de
la mujer del pelo platino, quien me
invita



a escoltarla unos metros hasta confluir
en otra sala de espera, distinta a la
primera.

—Lo siento, estoy desolada —
improviso—. Me ha mandado un
mensaje

diciéndome que le es imposible venir.

—Tranquila —atempera ella—. A veces
pasa. Bryce Echenique escribe que

los amores, como los barcos, no siempre
coinciden en su tiempo de llegada al
atraque.

Aguantar los devaneos poéticos de esta
celestina es demasiado. Quiero



esfumarme de esta cloaca lo antes
posible.

—¿Qué le tengo que pagar?

—Nooo. Él se encargará de eso.

—¿Él...?

—Él.

—Quizá debería hacerlo yo, ¿no?

—Está correcto. —Su mirada se congela
por encima de mi cabeza, donde

imagino otra luz verde—. Ahora tiene
que irse.



Escurridiza, abre una puerta que
converge en el exterior de la vivienda.

—¿Ha sido la... primera vez que no
llega? —trato de balbucir como haría
una

amante despechada intentando obtener
alguna información más.

—Que tenga un buen día —pronuncia
cortante la rubia.

Un terremoto me acompaña al coche y
sus réplicas se alternan mientras

conduzco por la Castellana barruntando
que frecuentas ese recinto más de lo
sospechado y que esas dos mujeres,



quizá, no sean las únicas. Al alcanzar
Embassy5 dejo el coche en doble fila y
pido un sándwich y una tila doble en la
cafetería. ¿Cuánto llevas haciendo esto?
Necesito saberlo tanto como respirar.

Pasados unos minutos, saco la libreta
del bolso, elijo al azar un número y lo

marco, aunque cuelgo de inmediato. La
ansiedad es un bucle de pensamientos
corriendo más deprisa que la vida, lo leí
en algún libro y ahora doy fe de ello.

Anhelante, busco a mi alrededor una
boya y la descubro al final de la barra,
donde reconozco un teléfono de fichas
usado hace años en los comercios; se
trata de una reliquia difícil de encontrar



que conserva este establecimiento.

—Una fatalidad —susurro al camarero
—. No sé qué me ha sucedido con el

móvil y me urge realizar una llamada. Si
pudiera utilizar su teléfono... les
abonaría...

—Claro, señora. Yo le facilito uno —
dice antes de entregarme un

inalámbrico.

Es imprudente utilizar su número, pero
mi paciencia se ha esfumado.

Empiezo por el 608 que adjudicas a un
lugar en la zona de Princesa; cuento seis



pitidos antes de que se active un
contestador sin mensaje. A continuación
tecleo

otro número y al primer timbrazo salta
una voz femenina que recita
«Bienvenido

al mundo de Verónica. Mi misión es
relajarte y liberarte de tensiones». He
debido de empalidecer porque el
camarero se acerca y me pregunta si
puede ayudarme en algo.

—Sí, la cuenta, por favor. Ah, perdón...
¿tendría un callejero a mano?

Sobre el mapa rastreo el emplazamiento
de varias direcciones de las que



aparecen en tu libreta, hasta quedarme
con las más cercanas. Mi estómago arde.

¿Por qué me duele tanto todo esto, si ya
no estoy enamorada?

Me cuesta unas vueltas a la manzana
localizar la calle Five y un enfado mi
torpeza hasta dar con ella. Solo cuando
decido aparcar al comienzo de Alfonso
VIII y recorrerla a pie, emerge un cul de
sac peatonal que se confunde con el
acceso privado de los edificios
colindantes. Chamartín descansa del
bullicio generado por la plaza de
Castilla en rincones únicos, como esta
casa erigida al final de la bocacalle. Me
planto frente a un chalet cuya



arquitectura imita a un cubo en ladrillo
rojo sin mortero; tres plantas
agujereadas por ventanales y una
coqueta entrada a la que se accede por
una hilera de escalones en granito.

Apuesto a que se trata de una oficina —
a pesar de no detectar actividad a esta
hora y de que las ventanas estén cegadas
por cortinas opacas—, lo que trato de
comprobar asomándome a un buzón
donde se amontonan encartes
publicitarios.

En el portero automático descubro una
chapa que reproduce el nombre «Five».

Agito una rama de hiedra para diferir
una leyenda junto a la placa y leo:



«Elegancia y distinción con el lugar que
deseas.»

La calle Nervión es una vía tranquila en
el corazón de El Viso, uno de los
fortines elitistas y más prohibitivos de la
capital. Desde la creación de la
inmobiliaria tan solo he vendido una
propiedad aquí, detrás de la iglesia de
Santa Gema, que permaneció en cartera
una semana porque te las quitan de las
manos.

Fiel a la fisonomía de la colonia, la
escoltan una hilera de chalets edificados

en los años veinte y treinta que
pertenecen en la actualidad a familias de
apellido



tan compuesto como sus cuentas
corrientes. Encuentro el número
accediendo a

ella por Doctor Arce, todavía con el
aliento entrecortado. La dirección que
busco

es la mitad de un edificio pareado, a
cuyo gemelo lo adecentan vivos colores.
El

que me interesa consta de dos plantas,
fachada blanca a juego con la
carpintería

exterior, y una puerta verde. Las
contraventanas selladas contribuyen a
trasladar



la sensación de que cuanto menos se
moleste mejor; en su entrada leo el
nombre

con el que encabezas tu libreta:
«Sombras.»

No he llegado a salir del coche,
amasando mis sospechas en su interior,

ojeando cualquier actividad en la villa.
Un par de casas más allá distingo a una

mujer que arrastra a un perro
liliputiense. Abandono el coche y le doy
alcance,

tras abrocharme los botones de la blusa
y ajustarme el abrigo.



—Buenos días, perdone pero... me
cuesta conversar con algún vecino.

Es una abuelita de piel sonrosada,
cabellos y ojos grises, como las
ancianas benefactoras de los cuentos.

—Soy Inmaculada. Mi marido y mis
cuatro hijos... —miento.

—No la oigo bien, estoy un poco sorda
—se excusa.

—Estamos interesados en adquirir una
casa en el barrio; hemos visitado una,

en la calle de atrás, pero... —me acerco
a su oído— ... me han dicho que en esa



vivienda blanca... Mire, nosotros somos
católicos y... ¿Usted sabe qué hacen ahí?

—Es una casa de señoritas.

—¿Señoritas?

—De compañía. Sí, de pilinguis.

—¡Cabrón! —mascullo.

—¿Qué dice usted?

—¡Válgame Dios! ¡Alabado sea el
Señor! —me persigno—. Así que es
un...

puticlub. ¿Y... qué tipo de señoritas?
¿Ustedes las ven? Lo digo porque si se



andan paseando... en ropa interior,
pues... los niños, ya sabe.

—¡Noooo! Son educadísimas, no
molestan. Si no salen nunca. Como son
de

fuera y no hablan español, ni se las oye.
Aparte de que tienen el horario
cambiado. Ellas trabajan por la noche y
a estas horas les toca descansar. Estarán
durmiendo, como benditas.

—Como putas —murmuro,
mordiéndome la lengua, porque lo que
ansío es

gritar burradas a los cuatro vientos.



¿En qué clase de hombre te has
convertido, Fernando? No te reconozco

porque a medida que sigo los rastros
que has ido dejando tras de ti, vas
metamorfoseándote en un ser abyecto
cuyas taras se expanden como fosas
abisales. Me cuesta tantísimo creer que
tu única motivación sea divertirte que, a

riesgo de justificarte, empiezo a temer si
no estarás perdiendo la razón.

Ahora bien, si por el contrario se tratase
de una huida, ten presente que nunca

escaparás del todo. Y menos de ti
mismo.



5 Mítica cafetería y salón de té
madrileño, inaugurado en 1931, situado
en el paseo de la Castellana, y en la
actualidad desaparecido de dicha
dirección.
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Esas lunas de sombra

—¡Por Dios, Abigail! ¿Quieres dejar de
insistir? Estoy en consulta, me has
obligado a salir.

Julia tiene razón, no he cesado de
marcar su número cuando cortaba la

llamada una y otra vez.

—¿Qué pasa?

—Es un hijo de puta, un miserable...

—Cálmate, por favor.



—He estado donde se cita con esas tías,
o con otras, cualquiera sabe... Y va

de putas, Julia, de putas... ¿Qué
necesidad tiene él?

—¿Que has hecho qué?

Le resumo todo mientras resuenan en el
coche las luces de emergencia.

Necesito desahogarme antes de aparecer
en la oficina donde Lupe debe de andar

desquiciada sin noticias mías. Enseguida
Julia airea su bata blanca para

templarme con ese fair play de
psicóloga que me inflama.



—Prométeme que vas a parar. Que te
vas a olvidar de tus mil conjeturas y este
fin de semana tú y yo planificamos cómo
actuar. ¿Entendido?

—Te advierto que si le exoneras no te lo
perdonaré.

—No lo haré, pero ten presente que
Fernando no es ningún bicho raro.
Cuatro

de cada diez tíos usan la prostitución, la
estadística habla por sí sola. Lo
compruebo a diario. Incluso hay quien
discute si debería considerarse o no
infidelidad; los hombres se sienten
libres pagando por un sexo que desligan
de cualquier carga emocional. Es lo que



hay. Piensa además que la exclusividad
sexual es más costosa para ellos.

—¿Cómo? ¿Para una mujer, no? —la
interrumpo, indignada.

—Ahora no estoy para debatir, debo
volver; tengo un paciente dentro.

¿Necesitas un ansiolítico? ¿Quieres que
le pida a algún compañero una receta?

—Mientras me queden lágrimas y
existan las tilas, aguantaré.

—Qué antigua, Madame Bovary.

Permanezco un rato frente al volante sin
atreverme a arrancar el coche porque



estoy demasiado nerviosa.

Vivir es transitar por un campo minado
de desastres que presumes lejanos

hasta que te atrapan bajo sus escombros,
de cánceres, accidentes, traiciones... de

pérdidas de empleo y dignidad. De
amores que parten sin avisar.

Si recapacitas, siempre algo dentro de ti
tiende a presentir la calamidad y haces
lo posible para evitarla. No sé... dejas
de fumar y de ingerir comida basura, no
bebes, ahorras «por si acaso», te
compras un coche revestido de airbags.
No



besas a quien no debes o no sigues
haciéndolo si en tu hogar te aguarda una
familia.

Acabo de recordar algo que me sucedió
hace meses. En el salón, la tele

enmudecida emitía un programa
nocturno al que no prestaba atención,
cuando

apareció una mujer guapísima y tan
expresiva que pulsé el sonido para

escucharla. Hubiera pasado por modelo,
pero se trataba de una prostituta

vanagloriándose de su oficio. Me
impresionó oírla aseverar que gracias a



las meretrices las parejas se oxigenaban,
porque el matrimonio era una farsa que
hacía aguas. Su jactancia se me
atragantó. «Sé más de vuestros hombres
que vosotras», nos avisaba a las
mujeres, porque, según su experiencia,
las putas hablaban poco y escuchaban
mucho. Me fui a la cama consternada.

Le hubiera replicado que no se conoce a
alguien solo por copular con él; los

hombres no podéis estar forjados de una
materia tan simple y manipulable.

Incluso aceptando que seáis
«genéticamente» depredadores, ¿para
qué os sirve la



sensibilidad o el sedimento de una
moral que algo os habrá calado, digo
yo?

Antes de apagar la televisión, la
prostituta expuso algo que reavivó en mí
el

recuerdo del personaje de Julia Roberts
en Pretty woman: entre las líneas rojas
que no traspasan las putas reales, al
igual que las de la ficción, destacaba la
de no besar al cliente para no agarrarse
una obsesión con él, como si el amor
romántico se transmitiera a través de la
saliva, como un virus. ¿Será verdad que
el amor no

entra por el coño, sino por la boca?



—¿Dónde andabas? Me tienes en ascuas
—pregunta Lupe, apenas aterrizo en

la agencia.

Junto a ella descubro una mata de pelo
hirsuto.

—¡Vaya! Tenemos chico nuevo en la
oficina.

—Yago, ¿te acuerdas de Abigail?
Salúdala.

El chaval rezonga antes de levantarse
arrastrando los pies y tenderme una

mano blanda. Es altísimo y está
cuadrado, no representa su edad.



—Dale un beso, hombre —replica su
tía.

—Déjale que salude como quiera.

Él yergue la barbilla y tras los revueltos
mechones asoman unos ojos verdes

abocados a ser la perdición de muchas
chicas.

—¿Qué ha sucedido? —Lupe pisa mis
talones hasta el despacho.

—Tenías razón porque la mujer es
impenetrable. No he querido tensar la

cuerda más de lo debido. Nos va a
costar.



—¿Ha escuchado la oferta?

—Ni de coña le he hablado de dinero.
Hubiera enseñado nuestras cartas al

principio de la partida. Error.

—¿Y?

—Me comprometí a volver a contactar
con ella. La casa es un relicario.

—Ya te dije. ¿Cierro otra visita a
principios de la semana próxima?

—Perfecto.

Cuelgo la chaqueta en el respaldo de la
silla observando a Yago, según pasa



las páginas de una revista con desgana.

—¿Y él, Lupe?

—Una semana de expulsión, así se las
gastan en la enseñanza concertada.

El peso de realidades como esta ahoga
mis palabras. No sé qué decir y se lo

digo. Y que es una injusticia porque se
trata de un chaval, solo eso.

—Pero yo no soy su madre, ahí el
problema.

Las dos respiramos hondo y nos
tragamos una bola de angustia cada una
por



lo nuestro.

Amor, no sabes cómo te necesito a mi
lado. Me da que no va a resultar el

pan comido que había ideado. No es que
la reunión con los gerifaltes de las

bodegas haya ido mal, pero son duros de
roer. Son datos técnicos, no

quiero abrumarte.

Si estuvieras cerca me insuflarías
fuerzas porque tu energía es tan

contagiosa. Creo que no he conocido a
una mujer más fuerte que tú.



Las mujeres soléis demandar seguridad
a los hombres, en cambio tú eres la

que me apuntala a cada paso. ¿Te
acuerdas cuando me anunciaste que

querías dejar la constructora? Puse el
grito en el cielo. Tenías un buen

trabajo y no se habían cumplido dos
años de mi salida de la consultoría

familiar, por lo que nuestras finanzas
eran bastante inestables... parecía

descabellado jugárnoslo a una carta y
encima marcada. Entonces no te

reconocí abiertamente mis miedos —se



supone que los hombres no usamos

de eso—; sin embargo, tendría que
haberlo hecho, nos habríamos ahorrado

tantas discusiones. Me hubiera gustado
asegurarte que todo saldría bien,

pero en su lugar ponía trabas y trabas. Y
mira adónde has llegado con tu instinto...
mientras tu marido sigue llamando a
puertas que no se abren.

Verás que me entra la depre a la mínima
cuando no estás a mi lado.

Dicen que hay mujeres corcho y mujeres
acero; las primeras flotan ante



cualquier oleaje. En cambio, las
segundas se van al fondo y lo peor es
que

te arrastran. Tú eres un bosque de
alcornoques.

Me enorgulleces tanto aunque no te lo
confiese, ¿lo sabes, verdad? Y lo

que significáis Lucas y tú para mí. ¿Ves?
Ahí fui yo el cabezota, porque habías
tirado la toalla. Pero cómo ibas a
renunciar a tener un hijo, ¿tú?, si
hubieras sido capaz de criar una familia
numerosa.

Voy a dejarte porque se ha hecho tarde y
estoy cansado; el cambio de hora



me afecta más de la cuenta. O extrañarte.

Te quiero, Abi.

Por cierto, cuando entré en el aeropuerto
tenía una erección. Me encantó

nuestra despedida. Deberíamos hacerlo
más. A todas horas.

La entrada de tu mensaje queda
registrada a las 6.43 de la mañana, hora

peninsular, y lo encuentro según liquido
a trancas y barrancas el correo

acumulado. Leerlo me abofetea. Es una
concesión a la estúpida fantasía tras una



mañana descarnada.

Imposible no reconstruir tus actos antes
de enviarlo: quizás habíais vuelto de

una cena y, mientras Orquídea Negra se
aseaba, tú aprovechaste para escribir; o

puede que entre coito y coito anunciases
«tengo que curiosear el mail porque
estoy esperando un informe urgente»; o
que a hurtadillas te escurrieras del
lecho, como un ratero.

Las mentiras del texto tejen un manto
repleto de coladeros, pero me aburren

tanto que no pretendo rebatirte ni una.
Mejor, una sí. ¿Hacerlo más? ¿Cuánto



más? ¿Umm? ¿Dos, tres veces a la
semana? ¿A diario? ¿Y cómo lograrlo
cuando te conoces el cuerpo del otro
mejor que el tuyo y no queda un ápice de
su epidermis por explorar y la atracción
del principio se ha fosilizado? ¿Cómo si
la rutina te agota, y te agotan los mil
problemas que pospones cada noche
para la

mañana siguiente, y te agota excitarte y
la obligación de excitarle a él, y te
torturas porque te encuentras tan cansada
que el orgasmo no llega y te extenúa
darte cuenta de que después tendrás que
ducharte y entonces dormirás media hora
menos?



Vete a la mierda, Fernando. Tú y tus
veleidades sentimentales esgrimidas en

la distancia para aplacar tu contrición. A
la mierda.

Decido dar una vuelta a ver si se esfuma
este genio endiablado, cuando suena

el móvil, pero no lo cojo. Segundos
después pestañea un mensaje. Lo remite
Carlota y pregunta vasco o japonés
—«¿Goizeku o Kabuki?»—. Había
olvidado que hemos quedado a cenar.
«Me da lo mismo», respondo, pero, tras
lanzarlo, me doy cuenta de que no tengo
ánimo para meterme un chuletón entre
pecho y espalda. No me queda más que
confiar en mi cascada suerte; en su



siguiente mensaje constato que aún
puedo depositar alguna esperanza en
ella. «A las 21.30

en Kabuki. Ganas de verte, Darling. A
lot off. »

Antes de cruzar la puerta reparo en
Yago, quien sumerge la cabeza en un

portátil apoyado en sus rodillas.

—Sugeriré a Lupe que te compre uno de
segunda mano. Eso ya no se ve por

el mundo —admito al descubrir que
tiene la pantalla en blanco y negro.

—Lo estoy emulando —replica para el



cuello de su jersey.

—¿Qué?

—Pirateo el sistema operativo de un
Mac y lo programo en este.

—¿Eso es legal?

El chaval me mira con sorna y vuelve a
concentrarse en teclear.

—Si sigues haciendo cosas así, Lupe va
a tener serios problemas contigo.

—¿Tú de qué vas?

Su impertinencia me noquea solo un par
de segundos.



—Óyeme bien, Yago —digo apretando
los dedos en su omoplato; cuanto más

se revuelve más presiono—. Tu tía se
está deslomando por vosotros, para que
no

caigáis en lo peor. Tienes dieciséis
años, ¿no? Pues tú verás si prefieres
escucharla o que una cosa llamada
servicios sociales se encargue de ti. Y

créeme, yo en tu piel no desearía saber
de qué van.

—¡Déjame, coño! Me estás haciendo
daño.

—Daño es el que le haces a ella.



Presiento que soy demasiado agresiva y
aflojo el tacto. Lamento haber

canalizado mi rabia contra él, aunque no
pienso reconocérselo porque el crío
necesitaba un rapapolvo. Tras ponerme
el abrigo, vuelvo a mirarle y descubro
que ha retomado el portátil. Su rostro se
ha distendido y parece disfrutar.

—¿Cómo de bueno eres con la
informática?

—¿A ti qué te importa, tía?

—Contesta a lo que te preguntan.

Yago atornilla la cabeza en dirección a
mi despacho y después me reta con una



sonrisa burlona.

—Yo que tú no me iría dejando el
ordenador encendido. Ni aunque le
pongas

cien claves de acceso.

La plaza del Presidente Carmona cruza
General Perón; en este horario no se

aparca con facilidad ya que los
residentes copan las plazas libres, y el

aparcacoches del restaurante se las ve y
se las desea para encajar los

automóviles, aun así, opto por dejarle
las llaves. El tipo repara en mis piernas



al

descender del coche porque la tela se ha
deslizado muslos arriba. Llevo un
vestido negro de mangas francesas y
escote en uve, y un abrigo rojo
balanceándose del brazo. La melena
trabajada tras pasar por la peluquería,
donde

me he consentido la veleidad de
conectar con mi feminidad herida.

«A las 21.30 en Kabuki. Ganas de verte,
Darling. A lot off», decía el mensaje
firmado por Carlota, y aquí estoy.

Ignoro si tendría que reconocerme
ansiosa, inquieta, expectante... Pero



sufro

tal embotamiento que solo detecto un
ladrillo ocupando el hueco entre mi
frente

y mi nuca.

Entro. Entrego mi abrigo en el
guardarropa. Pregunto. El metre indica
una

mesa discreta, al fondo. Atravieso la
sala contabilizando las miradas pegadas
a la

lana de mi traje y desemboco en la
mesa.



—¡Dios, cada día estás más bella!

—Me alegro de verte —respondo.

—¿Solo eso? Yo me moría por hacerlo
—asegura Carlos, besándome en la

comisura.

Al sentarme me convenzo de que vivir
es lo que sucede mientras tú miras en

otra dirección.
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La noche no es azul, es
amarilla

—No has comido nada. Pensé que te
gustaría más un japonés, pero me

equivoqué.

—Nooo, al contrario. Ha sido un acierto
—replico tratando de reconfortarle.

—¿Qué te preocupa? ¿Que nos vean? Es
la primera vez que cenamos juntos.

Me lo había imaginado... —Su gesto
resulta frustrante.



A medida que ha ido transcurriendo la
velada he asumido el error. De cenar,

de vernos. De estar aquí o en cualquier
sitio. Pobre Carlos, su cara es un poema

y la mía debe de parecer un enrevesado
jeroglífico.

—¿Cómo lo imaginaste? —pregunto con
tal rudeza que respinga.

—¿Y tú?

—Gallego tenías que ser. —Sonrío
abiertamente y él se relaja un poco.

Que yo recuerde, Carlos solo me ha
hablado una vez de Verín, donde nació, y



fue situando el punto de partida de una
carrera meteórica que le condujo de
Ourense a Madrid para ocupar un
despacho en la planta enmoquetada de
su banco. En él nos cruzamos por
primera vez hace tres años cuando mi
agencia tuvo que remendar un embargo;
era una de esas operaciones delicadas
sometidas a la dictadura de la celeridad:
lo levantas, registras la vivienda sin
cargas, después vendes y compras
cruzando los dedos para que no salte
otra requisa en la operación. Fermín, el
director de nuestra sucursal, quien me
acompañaba esa

mañana, nos presentó. «Carlos Ouso,
director general de Riesgos. Un figura al



que siempre conviene tener de cara.» La
suya parecía la de alguien de fiar y eso,
en su sector, representa una rareza.
Desde esa fecha tuvimos un trato
cercano y, a

medida que nos conocíamos, más
cómplice. Ahí encuentro el fallo. Acabo
de

tener una epifanía.

—¿Postre? —pregunta el camarero y
«postre» repite Carlos.

—¿Un flan de té verde? —sugiero
tratando de endulzar la desabrida noche.

Por fin sonríe y lo hace apoyándose en



su mirada, que se enmarca tras unas

gafas de pasta negra. Son nuevas,
advierto. Seguro que las estrena para mí
y no

he comentado nada. Carlos es un hombre
atractivo, sin discusión: luce una barba

canosa pulcramente recortada; tiene una
buena mata de pelo y me chifla cómo le

queda ese traje confeccionado a medida
y sin corbata, que se enfunda como un

guante. No conozco mujer que no
quisiera salir disparada, colarse,
primero en su



coche, y después entre sus piernas, para
amanecer brincando sobre él. De hecho

es lo que hubiera esperado de mí hace
justo una semana, cuando nos citamos en

un café a deshora, y nuestros dedos
jugaban sacudidos por el ansia de quien
ambiciona muchísimo más que un
encuentro táctil, pero cómo le expongo
que la Abigail que él desea se ha
volatilizado.

Carlos y yo solo nos hemos besado, y
tampoco ha sucedido tantas veces. Ni

desde hace tanto tiempo.

La primera, el pasado mes de diciembre



durante el festejo de Navidad del

banco. El relato peca de corriente:
directas e indirectas, compañeros
achispados

a nuestro alrededor, semanas de
arrastrar un coqueteo adolescente... dos,
tres copas de champagne, hasta que —
¡alerta máxima, alerta máxima!— dos
lenguas se entrelazan en un párking
como si no hubiera un mañana y el
garaje fuese el

paraíso. Apostaría a que sucedió así,
pero el espacio que ocupa el ladrillo en
mi

cabeza obliga a las neuronas a



apelotonarse en algún recoveco desde el
que aplican la ley del mínimo esfuerzo.

«Esto no está bien», debí de objetar,
porque las mujeres disponemos de un
catálogo de excusas cuando queremos
pero... NO DEBEMOS: «Quizá sea
mejor parar», «No me perdonaría perder
nuestra amistad», «¿Qué locura estamos

haciendo?», «Nos vamos a arrepentir».
Sin embargo, me pareció tan placentero

besar a Carlos. Su boca guardaba el
aroma de unas gominolas en forma de
mora

que cogió al abandonar el restaurante
donde celebrábamos la cena. Mientras



sorteábamos el hielo de las aceras, él no
dejaba de mascarlas, quizá sofocando un
tic nervioso o entrenándose para
recorrer mi paladar, cualquiera sabe.

Guardo con claridad el momento de
gatear esa noche entre las sábanas al

regresar a casa mientras tú, entre
sueños, murmurabas si me lo había
pasado bien, y cómo evitaba rozarte,
convencida de que el menor tacto
revelaría mi traición. Cuando me
echaste encima las piernas formando uno
de tus nudos permanecí estancada un
rato, a la espera de que me cayera un
chaparrón de recriminaciones que nunca
llegó.



—¿Te has mirado al espejo? Menuda
cara —señalaste al levantarnos—.

«Litros de alcohol, corren por tus
venas... Mujer» —bromeaste,
parodiando una

canción de los ochenta.

—Capullo.

—Te sienta fatal el garrafón.

—Fue champagne.

—Los de pueblo toleráis mejor el cava.
Margaritas a los cerdos, no.

—¡Que te den!



Tu sarcasmo agravaba mis
remordimientos, porque cuando te
sientes culpable

el disimulo se gestiona peor que el
reproche. No te imaginas qué forma de
temblar mientras acomodaba las tazas
del desayuno en el lavaplatos,
convencida de que lo que advertías no
era la resaca sino una frase escrita en mi
frente: «A tu

mujer le ha comido la boca otro tío,
pringado.» Y eso que era la primera vez
que

sucedía.

Desde entonces se han ido mezclando



dos ingredientes en una inflamada

coctelera: las ganas y las culpas; y
depende de cómo la agitara, al
destaparla flotaban unas u otras. Carlos
se dispuso a ejecutar una suave presión
continua a la que me he terminado
acostumbrando, gracias a la cual cada
mañana me topo

con un mensaje de «buenos días» y cada
tarde recibo un mail reconociendo que

«de todo lo que hoy me ha sucedido, lo
mejor es pensarte». Frente a tu apatía a

la hora de verbalizar tus emociones, me
fascina de Carlos su facilidad para
desmenuzarlas, y traduzco que se debe



al hecho de dirigir un equipo de
subordinadas. Estar rodeado de mujeres
le autoriza a interpretarnos y ha

deducido con tino que se nos conquista
por la palabra. De ahí que, mientras yo

cejaba en «esta cosa rara que tenemos»,
él ha ido hilando frases como «elige un

puñado de vocablos lindos y te
confeccionaré con ellos un traje para
cubrirte», las cuales, aparte de
regalarme el oído, entorpecen mi interés
de poner orden.

Así es como hemos llegado a estos días
en que te encuentras de viaje y donde,



en teoría, liberaríamos el deseo. En
cambio el mío ha ingresado en el
congelador.

Cuando al dejar Kabuki he pedido las
llaves del coche, me he percatado de su

decepción. Sé que le habría gustado que
me hubiese desplazado en un taxi para

acercarme a casa después, pero al poco
he comprobado que él sí ha llegado en

transporte público.

—¿Te molesta llevarme? —sugiere.

—Por supuesto que no. ¿Estás tonto?



Antes de subirnos en el coche, Carlos
ondula su brazo entre mi abrigo y el
vestido para rodearme la cintura y
besarme en la mejilla. «Mi mundo por
diez minutos del tuyo», sisea a mi oído.
Me reconcome haberme excedido
alimentado sus expectativas; de hecho
me gustaría contestar de nuevo todos sus
mensajes, midiendo cada palabra, desde
el primero, desde aquel suyo en que me
recomendaba la prudencia de alterar su
nombre en la memoria para no despertar

sospechas —«Mejor guárdame como
Carlota»—. Pero, ¿cómo escaparme de

este espejismo sin herirle? ¿Y por qué
ahora si, en teoría, dispongo de motivos



para continuar?

La respuesta prodiga simpleza: porque
el aliciente para este flirteo se ha
esfumado. El morbo ha desaparecido.

A mí solo me atraía añadir pimienta a un
menú insípido. Yo necesitaba

saberme anhelada y fuerte y poderosa y
protegida y joven y sensual y deseable y

sexy, e incluso inmadura, puesto que la
desgana de nuestro matrimonio me

estaba aniquilando.

¿Qué se esperaría de mí? ¿Acostarme
con él porque tú lo has hecho con otras?



¿Así de simple, una revancha? ¿Es ese
el desagravio que exige la infidelidad?

Iniciamos la vuelta a casa en silencio,
conduciendo yo, observándome Carlos,

según valoro la eventualidad de contarle
lo que he averiguado sobre ti porque a)

él es hombre y te entendería mejor, y b)
se trata de un amigo leal, e incluso
ecuánime. A nuestra espalda mengua el
monolito de la plaza de Castilla a
medida que nos aventuramos por el
páramo en que se convierte a esta hora
la Castellana, y estoy a punto de iniciar
mi confesión cuando, en su lugar,
pronuncio un «No, no sigas, por favor»,
después de sentir sus manos entre mis



muslos y la punta de sus dedos
alcanzándome el pubis. ¿Es que los tíos
no pensáis en otra cosa?

—Me haces sentir muy incómoda,
Carlos.

—Lo siento. Me pierdo, Abigail. Te has
convertido en mi obsesión.

—Necesito tiempo.

—Necesitas tiempo —repetir las frases
es su costumbre—. Creí que eso es lo

que deseábamos los dos. Y ahora lo
tenemos... estás sola.

Mierda, a ver cómo salgo de esta



encerrona.

—Menos de lo que pensaba. Hoy me ha
llamado diciéndome que las cosas no

van bien y volverá antes de lo previsto
—falseo.

Ninguno de los dos mencionamos tu
nombre, como si al ignorarlo te

transformaras en un «ente» inmune al
sufrimiento. Sin embargo, él no recela
de

aludir a Ana, su esposa, cuando sale a
colación, ya que, por descontado, que
está



casado, como todos. Como quienes
avanzan hacia la infidelidad
escudándose en

describir una insoportable situación
doméstica.

Carlos gasta los últimos minutos del
trayecto oteando por la ventanilla, igual

que un niño enfurruñado al que le han
arrebatado su juguete y le han ordenado

irse a dormir.

—Tiene usted una nuca preciosa —
comento, por distender la presión.

Él vuelve la cara hacia mí, sonríe y besa



mi mejilla. Debo encomiar que tenga

buen encaje y no sea rencoroso.

—Guíame tú porque no conozco bien
esta zona —ruego al acceder a unas

calles escoltadas por bloques de
viviendas similares entre sí.

—Para aquí.

—¿Esta era tu casa?

—No. Prefiero ir a pie los últimos
metros. Te he mentido... un poco. En

realidad me había llevado el coche,
pero lo he dejado aparcado cerca del



restaurante porque quería volver
contigo. Mañana lo recogeré.

—¿Y qué le vas a decir a tu mujer
cuando descubra que no está?

—Que lo he dejado en el taller para una
revisión.

No se le da mal ingeniar coartadas, lo
que indica que no es algo nuevo y que

no soy su primera vez.

—¿Te pasa algo? Hoy estás rarísima.

—No quiero dañar a nadie, Carlos.
Pienso en tu mujer... es buena persona.
—



Son frases de manual. Lo sé y las
empleo a conciencia.

—Esto no tiene que ver con ella. Tú
eres muy importante para mí, por eso no

quiero presionarte, debes sentirte
segura. Deseo tanto que salga bien.

¿Que salga bien, qué? ¿El primer polvo?
¿Ser amantes clandestinos? ¿La

maratón del domingo? ¿La próxima junta
de accionistas? ¿Cuándo toca lo de

«no te lo había confesado, pero soy muy
desgraciado en mi matrimonio, mi

mujer no me entiende»? Algunas cosas



nunca cambian. Antes de marcharse su

boca se engarza a la mía y, dado que me
agrada besarle, le correspondo hasta que

sus manos descubren la uve de mi
vestido, se cuelan dentro, y toca pararle
los pies de nuevo.

—Eres preciosa, cariño. Ten cuidado en
la autovía. —Después desaparece por

la primera bocacalle a la derecha.

Entonces extraigo de la guantera un
paquete de pañuelos de papel y me

restriego los labios. Ahora entiendo a
las putas.



Dime, ¿esto que acaba de suceder es un
engaño? ¿Lo sería desear con el

pensamiento? ¿Qué agujero debe
violentarme otra persona para serte
infiel,

Fernando? ¿La boca o el coño?

Cuando me incorporo a la A-6 cotejo la
temperatura en el termostato del

coche, comprobando que ha descendido
bruscamente. Fuera marca siete grados y

aquí dentro me demuele la escarcha.
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Lo que llega en el día frío

Sábado, 26 de febrero. Una semana sin
ti.

La de hoy es una de esas mansas
mañanas de sábado cobijada bajo un
cielo

azul hipnótico. He salido a la terraza
guarnecida con ropa de abrigo junto a
una

taza de café entre las manos, dejándome
seducir por el paisaje que se saborea
desde aquí: en un primer vistazo se



despliegan los jardines de la
urbanización y el verde turbulento del
invierno en la piscina; a media distancia
mi mirada reposa en una madeja trabada
de copas de árboles y tejados, y la
lejanía consiente una aproximación a la
urbe, personificada en unas grúas de
huesos larguísimos responsables de
erigir las torres que cambiarán el
skyline madrileño.

Cada vez me admira más esta ciudad
interminable. Pertenezco a ese grupo de

capitalinos a quienes les agrada surcarla
en coche, a pesar de sus nudos viales o

de sus obras, y disfruto diagnosticándola
a través de sus inmuebles. Es capaz de



integrar lo más variopinto de este mundo
globalizado sin perder sus patios de
vecinos. Los que han nacido aquí, los
menos, lo llaman casticismo y yo, lo
considero personalidad.

Es imposible desligar Madrid de nuestra
historia porque surgió a golpe de

garitos, de ruidosas noches etílicas en
oscuros antros y mañanas de museo y
galerías clandestinas. De calles
céntricas y bares en el Rastro. De los
mil laberintos en que andábamos. A
veces hablamos del instante en que nos
conocimos, como si tratáramos de
avivar nuestras cenizas soplando sobre
ellas palabras demasiado repetidas. En



los cruces fortuitos los seres humanos
dejamos retazos que suelen pasar
inadvertidos porque lo normal es que
tendamos a

recordar apenas meros detalles: los
dientes tras la sonrisa, el brillo en unos
ojos,

incluso una prenda de vestir, sin avanzar
más en el conocimiento del otro.

Aquella noche, el Cock estaba a
reventar y resultaba meritorio hacerse un

hueco en ese bar, cuya barra compite
con la Gran Vía en hora punta. A finales
de



enero de 1991 aparecí en él junto a un
par de amigas a quienes ya no frecuento,

porque la universidad te acerca a las
personas y la vida te aleja de ellas. Por
entonces Julia preparaba oposiciones
sin separarse del temario, y yo, que
llevaba un mes absorbida por un trabajo
que odiaba —transcribir informes
psicotécnicos

al ordenador—, huía del piso que
compartíamos en cuanto apreciaba que
el

gotelé, como la desidia, empezaba a
caérseme encima grano a grano.

Dejé a mis amigas pidiendo unas copas



en la barra y me dispuse a serpentear

entre las mesas con la quimérica tarea
de instalarnos en alguna. Tú estabas en
la

más cercana a los baños y frente a ti
había dos sillas vacías. «¿Están
libres?», pregunté elevando la voz, por
lo que levantaste la mirada con fastidio
del catálogo en que andabas
concentrado. Cuando me descubriste
mudaste tu mohín por una media sonrisa,
mientras me repasabas de arriba a
abajo. Recuerdo que vestía una
minifalda de cuero negra, medias
tupidas y botines de tacón.

—Si te sientas tú, dejan de estarlo.



—Somos tres —aclaré.

—¿Iguales a ti? Sería un escándalo.

—¿Las llamo y juzgas?

—Dime quiénes son y envío a mis
amigos para que las entretengan.

—Tienen novio.

—¿Tú no?

—¿Estás ligando, tío?

—Me estoy enamorando, que es mucho
más interesante.

Como observadora advertí que sobre la



mesa descansaba un vaso vacío y

sospeché cierta tendencia a dejarte
viciar por el alcohol. No obstante, a
pesar del

humo y la luz aguardentosa del local,
detecté baladas tristes al fondo de tu
mirada y te concedí una tregua.

—Cinco minutos para que se te quite la
tontería —calculando el tiempo en

que mis amigas tardarían en ser
atendidas—. ¿Cómo te llamas?

—Fernando. ¿Y tú, mi reina?

—Abigail —dije, percatándome del



efecto sorpresa de mi nombre.

—¡Coño! Así no hay quien te olvide, tía.
Me lo estás poniendo crudo. Dime

algo de ti que no me guste.

—Soy psicóloga. Los hombres os sentís
vulnerables ante nosotras.

—Te equivocas, me muero por hacer
terapia contigo.

—Tengo mal despertar. Soy mandona,
muy mandona.

—Genial. Me gusta que las mujeres
decidan por mí. ¿Tienes buen dormir?



—Excelente. Pero prefiero hacerlo sola.

—Te convenceré de lo contrario. ¿Más
defectos?

—Soy hija única y mi familia es
bastante friki. Además, son de pueblo.

—La mía es numerosa, la mitad del
Opus y la otra mitad, pija.

Eras rápido, sarcástico, y hablabas
desde esa inescrutable trinchera que a
las

chicas siempre nos atrae conquistar; al
rato busqué con la vista a mis amigas,
quienes me saludaron levantando las
copas, y al volverme a ti con la



intención de despedirme, vi por primera
vez ese gesto tuyo, la frente fruncida
mientras arqueas las cejas, que esbozas
inconsciente cuando el siguiente paso
representa un despeñadero.

—Han pasado los cinco minutos, me
marcho —resolví.

Te tendí la mano, protocolaria, y en
lugar de estrechármela pusiste en ella la

guía cuyo contenido fisgoneabas antes
de conocernos.

—Puesto que voy a casarme contigo —
anunciaste serio—, elige tu regalo de

boda. Desea y será tuyo.



—Los deseos hay que satisfacerlos, de
lo contrario generan traumas.

—Nunca dudes que lo cumpliré.

Un año y tres meses después se cumplió
tu profecía. Me eché a reír según
repasaba la sucesión de cuadros que
contenía el folleto y te pregunté si eran
tuyos.

—¡No! Soy ingeniero. No obstante en
este cuerpo habita un artista capado por

su madre. Busco a una mujer que me
rescate de ella. ¿Crees que podrías serlo
tú?

Solo ahora alcanzo la hondura de lo que



supuso tu confidencia. Hasta ese

momento nuestra charla no había dejado
de ser una boutade, los indecisos

primeros pasos en un baile de
debutantes, pero ahí te desnudaste sin
darte cuenta. Entonces aprecié aquella
punzada en mi pecho por la que
aprisioné el catálogo como si hubiese
entrevisto dentro una piedra preciosa y
apunté con lápiz de ojos mi número.
Llevaba cinco años entrenándome para
identificar señales que me advirtiesen si
alguien necesitaba ayuda; sin embargo,
pasé por alto tu soterrada necesidad de
protección, el grito de auxilio frente al
ruido familiar, la castradora sombra



materna. Tu sensitiva vocación de
singularidad.

Calimero me imploraba socorro y yo
solo quería besarle.

—Llámame. A lo mejor podemos hacer
algo con ese complejo de Edipo.

Prometo ajustarte el precio. Incluso no
cobrarte.

—¿Perteneces a alguna ONG?

—No. Me has gustado, Fernando.
Mucho. —Aposté fuerte. Lo valías.

Recogí mis redes sin esperarme a pescar
una respuesta y regresé junto a mis



amigas, abrasada por dentro y por fuera.
No importa qué excusa argüí ante ellas

justificando mi retraso, imagino que les
hablaría de ti, pero no tengo clara su
reacción, en cambio sí la de Julia
cuando la desperté de madrugada.

—Estás flipada, Abigail.

—Es la primera vez que me sucede algo
así. Desear pasar con alguien el resto

de mi vida sin conocer de él más que su
nombre.

—Para un día que no salgo, vas y
pierdes la cabeza. ¿Tú? Que eres la tía
más



racional que conozco, que manejas a los
tíos como marionetas.

—Mayor razón para hacerme caso: es
distinto. Te juro que si supiera donde
vive iría a buscarle. Le sacaría de la
cama... o mejor, me metería en ella. ¡Ay,
tócame, Julia! Siento mi piel en carne
viva. No me entiendo ni yo misma. ¿Qué
me pasa?

—Estás borracha. Hala, vete a dormir la
resaca.

—No dejes el teléfono descolgado como
sueles hacer. Y cuando llame, si no

estoy, apunta su número. Por favor, por
favor...



Nunca llamaste.

Nunca quise volver a ver a alguien con
tanta desesperación.

Por «nunca» empiezan las frases donde
se agazapan las mentiras y alguna que

otra inmensa verdad.
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Esta tarde te amo

Cuenta la sabiduría milenaria que
quienes estamos traspasados por el
mismo

hilo rojo tarde o temprano acortaremos
nuestras distancias y entonces bastará
con tirar suavemente de uno de los
cabos para acariciarnos, concluyendo
que de este modo siempre estaremos
cerca. Añade que el universo nos
concede aquello

que precisamos para alcanzar la paz y la
trascendencia, pero puede que no



sepamos discernir la naturaleza de esos
dones, o que los juzguemos inservibles e
inadecuados para nuestra misión. En ese
caso el cosmos podría concedernos

algún deseo para ganar la aquiescencia
en sus designios.

Aquellas semanas de 1991, dirigía con
tozuda insistencia mis ruegos al cielo

y le imploraba encontrarte. Menuda
ansiedad por verte cada mañana y qué

desesperación cada noche al no
conseguirlo. Solo he reclamado tres
cosas a lo largo de mi vida y las tres se
han cumplido: a ti, a mi hijo, y que la
confianza en mis sueños profesionales



se materializara de forma tangible.
Miedo me da

encomendarme allá arriba y rogar algo
más.

La tarde de marzo en que Julia y yo
acudimos a la inauguración de una

galería de arte, elegí un traje de
chaqueta en lino rojo que me infundía
una apariencia elegante. Hilo rojo.
Apenas entré me vapuleó una mística
señal. Al fondo de la sala estabas tú,
ataviado con un blázer azul y, bajo él, un
suéter rojo, acompañado por parte de tu
familia, tal y como supe más tarde. Erais
vecinos de



la dueña de la galería y tu madre
departía con los invitados como si fuese
la anfitriona. Genio y figura. Nada más
descubrirte mi sangre empezó a bombear
a velocidad de vértigo menos en las
piernas, congeladas, incapaces de dar un
paso.

Rojo helado. En cuanto nuestras miradas
se cruzaron sentí el vértigo ante un
precipicio por el que iba a saltar sí o sí,
pero cómo me contrarió la calma en que
te aproximaste a mí entreteniéndote en
los cuadros, a tu ritmo. Aún me sigue
admirando tu sangre fría.

—Después de haber marcado unos
trescientos números que empezaban por



431 (las únicas cifras que recordaba de
las que me anotaste en el catálogo),
hubiera sido más eficaz recorrer Madrid
megáfono en mano voceando tu nombre.

—¿Ah, sí? ¿Y con esa mala memoria
todavía lo recuerdas?

—Abigail —susurraste—. Estoy
dispuesto a repetirlo una vida entera. He

pensado en ti muchas veces, ¿sabes?
Incluso volví al Cock a ver si te veía,
pero

te había tragado la tierra.

—Ya.



—¿Y tú?

—Un par de veces.

—Mentirosa.

Alcé la barbilla y constaté lo alto que
eras; entonces me traspasaste con esos

ojos medio azules, medio grises,
sonriéndome sin despegar unos labios ni

demasiado finos ni demasiado gruesos, y
posé mis ojos en los formidables

huesos de tu mandíbula, en ese pelo
oscuro, más largo que la primera vez, y
apenas bajé la mirada ya me había
enamorado.



Supuse que a ti te habría arrollado la
misma desquiciada locomotora y que
contemplándome de ese modo no te
quedaba otra que besarme, en medio de
todo y de todos, como en una de esas
películas del domingo por la tarde, en
cambio

avanzaste hacia un acrílico colgado
frente a nosotros, valorándolo,
basculando la

cabeza, y, solo al cabo de unos minutos,
me propusiste algo. Me bastó con que

me acariciaran tus palabras para
entender lo que podrían hacerme tus
manos.



—Estos cuadros son una mierda y el
vino del cóctel más. Te invito a una
cerveza en un bar, aquí cerca. Salgo yo
primero. Te espero unos metros a la
derecha. Ahora te explico el porqué de
la intriga.

De pronto deliberé que sí, que quizá la
raza humana podría salvarse, que

todavía había esperanza. Así que me
aproximé a Julia, quien no se había

percatado de nada, y anuncié: «Ahora
vuelvo. Voy al baño.»

Una vez en la calle te encontré pegado al
escaparate de una librería; me encantó tu
interés por los libros y no por... los



zapatos, por poner un ejemplo, aunque
en verdad si hubieras estado ojeando el
cristal de una salchichería me habrías
gustado igual. Apenas empezaste a
contarme lo de tu familia y la
controladora de tu madre, me abalancé
sobre tu boca y me comí tus palabras,
como si en lugar de desearte te odiara.
Allí mismo, en un portal del barrio de
Salamanca, nos besamos sin licencias y
al hacerlo nos asomamos al alma del
otro y caímos en la trampa del amor.
Nos inventamos una nueva galaxia y nos
quedamos atrapados en ella.

No se hizo para nosotros eso de querer a
medias.



Hasta hoy.

Escucho la puerta corredera abriéndose
con dificultad —en la reforma me

advirtió el constructor que instalara tres
cristaleras porque el puente térmico
pesa

mucho, pero soy obstinada y me negué
—, y después el silencio, lo que me
indica

que Mariana está ahí, acechante, a mi
espalda. Con la misma turbadora mirada
de hace días.

—¿Qué quiere, Mariana?



—Le llama la señora madre del señor.

Ella me entrega el teléfono, y yo, a
cambio, le paso la taza vacía del café.

—¿Qué hace Lucas?

—Jugando conmigo en la cocina.

De repente me embarga una aguda
nostalgia de mi hijo, lo que tiende a

sucederme incluso si se encuentra a
pocos metros de mí. Aflora sin aviso y
es un

dolor sordo en mitad del esternón, peor
que si un yunque lo presionara



impidiendo mi respiración. Qué no daría
por permanecer junto al niño de la
mañana a la noche; quemaría mis naves,
las agendas y los teléfonos, disolvería
las citas y cualquier compromiso que me
alejara de él. Cuando me siento tan
devastada por no tenerle entre mis
brazos sospecho que no nací para ser
una madre actual y mi karma es sufrir en
cada despedida como si fuese la última.

Solo cuando no estás, Lucas puede
dormir conmigo porque tú te muestras
tajante

al sostener que el apego de nuestro hijo
no se convierta en algo enfermizo y, si

bien nunca he rastreado en tu



determinación nada oscuro, me temo que
entronca

con tu necesidad de alejarte del control
materno. ¿Temes que mi amor en

demasía apoque a Lucas, es eso? ¿Que
le debilite? Me enerva presuponer que
una actitud mía pueda ser lesiva, pero la
pasada noche dormí con él, en nuestra
gigantesca cama donde hemos rodado
como peonzas, y no me arrepiento. He

amanecido embriagada por su olor a
cachorro y he relamido su piel como una
hembra a su cría. ¿Algo en mí te
recuerda a tu madre? No, no puede ser
porque Leonor no toca, no arrulla. Llevo
años espiándola cuando se aproxima a ti



y amaga con uno de sus besos en la
mejilla que ella transforma en un suspiro
al aire. Nunca la he sorprendido en un
abrazo espontáneo.

—Buenos días Leonor, ¿qué tal te
encuentras? —saludo a mi suegra.

—Muy bien querida. Anoche hablamos
con Fernando.

Su información me altera tanto que me
enderezo de un brinco.

—Nos ha explicado que los dueños de
las bodegas no son tan receptivos

como él pensaba. Bueno... tampoco hay
que darle tanta importancia. Él tiene sus



clientes aquí. Que posea ambiciones
está bien, pero nunca debe descuidar su
negocio, eso no...

Acuso un frío repentino y me envuelvo
con la sudadera de lana. Lo de menos

es que la telefonearas y a mí me
desmigajes apenas cuatro líneas de
correo electrónico, lo deleznable es
formar parte de esta farsa donde me
obligas a actuar como un señuelo y con
la cual engañas a tu familia, porque
andan convencidos

de que tu «SL» irradia prosperidad,
cuando en realidad está quebrada.

—... así que iremos después de comer.



¿Te parece?

Su pregunta retórica no admite objeción,
con lo que acaba de complicar mis

planes del fin de semana: Julia se
acercará en un rato y necesito preparar
el encuentro de mañana con Yago, el
sobrino de Lupe.

Ayer tarde, mientras aguardaba a que mi
socia regresara de una visita,

observaba al chico cacharreando en un
móvil. Me admiraba cómo sus dedos

largos y huesudos dibujaban cabriolas
sobre el teclado.



—¿Te lo ha comprado tu tía? —
pregunté.

—No, es uno suyo.

—¿Le has cogido el teléfono?

—¡Eres una brasas! Es uno viejo y ella
mete la tarjeta de recarga para tenerme

controlado.

—Cierto... Si se te olvida el PIN
introduces otra tarjeta... que... entonces
funcionaría con otro número de
teléfono...

—¿En dónde vives tú? ¿En Barrio
Sésamo?



De inmediato me sentí eufórica porque
comprobé que tenía frente a mí una

mina.

—¿Se queda alguna información en el
móvil o todo está en la tarjeta?

—Depende. Lo normal es guardarla en
los dos sitios, pero hay gente que no lo

hace y, si se le jode, se queda sin la
agenda.

—¿Y los mensajes?

—Suelen estar en el teléfono. ¿Qué
pasa, tía? ¿Tienes un marrón?



—Escúchame y responde a lo que te
pregunto, Yago. ¿Existe alguna manera

de activar una tarjeta de la que no
posees el PIN?

—¿Conoces el PUK?

Sé que se trata de un código de
desbloqueo, pero me quedé pensativa.

—Si te equivocas con el PIN tres veces,
a la cuarta el móvil te pide el PUK y

si ahí fallas, tu línea se va a la puta
mierda. ¿Tú qué necesitas? ¿Los
números de

la agenda, las llamadas o los mensajes?



—Todo.

—Saca la tarjeta del móvil, mete otra y
a ver qué encuentras. Si no te sirve,

hablamos.

Era imposible no fascinarse ante la
persuasión de un chico convertido en

adulto de repente.

—También tengo un problema en un
ordenador. ¿Podrías resolverlo?

—Joder, tía, lo tuyo con la informática
es para hacérselo mirar. ¿De qué va?

—Archivos encriptados.



—¡Guau...! Eso sí que mola.

Yago arrojó el móvil sobre la mesa y se
puso en pie con la intención de pasar

a mi despacho. Había encontrado un
entretenimiento mejor.

—¡Eh! ¿Dónde vas? —grité—. ¡No está
ahí!

—¿Dónde pues?

—Antes dime qué puedes hacer con él.
Necesito abrir esos documentos.

—Instalas un keylogger, un software que
registra las pulsaciones del teclado y
saca un listado de las que más se



repiten.

—Pero... ¿si está inactivo? Quiero decir,
¿si los archivos se encuentran dentro

del ordenador y nadie ha escrito nada
desde hace... tiempo?

—Oye, tía, ¿tú a quién quieres espiar?

—¿Cuánto se tarda?

—Depende de si puedo hacerlo solo o
necesito ayuda. A lo mejor en una

mañana se termina. O no.

—Quiero contratarte. Puesto que no
compete a la inmobiliaria dejemos al



margen a Guadalupe. Tienes dieciséis
años...

—Diecisiete el mes que viene —
interrumpió. Dichosa adolescencia, que
solo

ansía sumar años.

—Los suficientes para ser responsable.

—¿Cuánto me vas a pagar?

Listo el chaval. Muy listo.

—¿Cuánto se paga por un trabajo así?

—Un profesional te pediría cincuenta
euros a la hora. Yo soy tan bueno como



ellos... Pero te cobro treinta.

—Veinte y la propina, según resultados.

—¡Hecho! ¡Chócala, tía!

Ahora solo me quedaba convencer a
Guadalupe de que necesitaba a su

sobrino en algún momento del fin de
semana, lo que intenté apenas volvió a
la

oficina.

—¿Qué te parece si me instala la
impresora de casa? Ya sabes lo negada
que



soy para estos cachivaches. Además a
Lucas le vendría bien entretenerse con
alguien, incluso podría quedarse a
comer. Y se ganaría un dinerillo, ¿qué
me dices?

—Que lo haces para rebajarme carga.
¿Crees que no me doy cuenta?

—Te equivocas.

—Anda, déjalo. Bastante tienes con lo
tuyo.

—Guadalupe —insistí, tomándola del
brazo—, lo necesito... Me haces un

favor. De verdad.



—Chica, porque no sabes lo que es
aguantarlo todo el día.

—¡Gracias! Me paso por él a las once
del domingo. ¿OK?
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Llámame Siete

Julia viste un peripatético vestido que se
recoge entre las piernas al sentarse

frente a mí al otro lado de la mesa de tu
despacho.

—Vamos a hablar claro, Abigail. Si
estoy aquí es para que paremos esto —

avisa con gesto adusto.

Estoy determinada a no llevarle la
contraria hasta explicarle que en el
bolsillo



trasero de mis jeans llevo una copia de
mi tarjeta, activada para no inmovilizar
la Blackberry a cada paso. También
sabrá que he situado los cuatro
teléfonos, uno pegado al otro, y he
echado a suertes por cuál empezaba. El
azar ha escogido el

modelo negro; entonces he extraído su
tarjeta y he utilizado la duplicada. Como

sospechaba Yago, la memoria estaba
vacía, pero en el registro de llamadas se
repiten dos números, un fijo y un móvil,
que he anotado en un trozo de papel que
atesoro en el bolsillo, y le propondré
que repitamos la jugada con los tres
restantes. No obstante guardaré lo más



jugoso para el final: los mensajes que
guarda el teléfono.

—¿Me vas a hacer caso? —finaliza
Julia.

Aguanto su mirada y no respondo porque
ha llegado mi turno.

—¿Por dónde quieres empezar?
¿Restaurantes, hoteles? ¿Viajes, quizá?
—

Entonces abro el cajón del escritorio y
deposito los móviles delante de ella—.
¿O

vamos a saco, amiga?



Ella me analiza en un signo de
interrogación.

—¿Quieres saber qué es lo que hay en
estos teléfonos?

—¿De qué estás hablando, Abigail?

—A ti también te puede —resulta fácil
reconocer su turbación—. Las ganas

son superiores a tu voluntad, a pesar de
que te enseñaron que no era correcto,

¿verdad?

—No me gusta nada lo que estoy
oyendo. ¿A qué te refieres?



Su resistencia me espolea a jugar como
si fuese el guion de una película de
terror: estamos a punto de franquear un
cuarto, dentro del cual hay engendros
terribles. Secretos ignominiosos.

—A eso que tú sabes porque también lo
sé yo —pronuncio con un tono de

voz tan cavernoso que me intimida
incluso a mí.

—¡¿De qué hablas?!

Mi amiga se yergue exasperada y, de un
manotazo, barre de la mesa los

teléfonos, que vuelan por los aires junto
al portalápices, un puñado de folios,



varios libros y una lámpara de pie,
regalo de tu madre.

—¡Pero, qué haces tía! —exclamo
anonadada—. ¿Te has vuelto loca?

—No, tú eres la que empieza a perder la
razón y me das miedo.

Julia retrocede unos pasos como si, de
repente, me hubiese convertido en una

repudiada y no quisiera permanecer en
la misma órbita que yo. Me altera su
actitud porque parece otra persona,
aunque quizá tenga la misma opinión de
mí.

¿Y si estuviera enajenándome? ¿Si he



empezado a desquiciarme y no fuese

capaz de advertirlo? Julia es más
sensata que yo y debo prestar atención a
sus avisos. En todo caso temo que la he
sobreestimado y, en contra de lo que
pensaba, no comparte conmigo la
atracción por indagar donde no debe. No
es porosa al magnetismo de lo
prohibido, no se ha visto en la necesidad
de arbitrar entre el instinto y la razón.
Acabo de descubrir que ella nunca
codició la caja de

galletas.

—Estaba haciendo un... paripé... no... no
es para que reacciones de esta



manera —me excuso, al tiempo que
distingo unas manchas rojas sobre la
tarima

—. ¿Qué te pasa en la mano? Estás
sangrando.

—Me he cortado.

—Ahora mismo nos acercamos al
ambulatorio.

—No es nada —asegura, envolviéndose
la herida con su vestido.

—Entonces vamos al baño y te curas.

—No conviene que Lucas me vea y se
asuste —rehúsa Julia—. Tráeme el



botiquín aquí, por favor.

Está en lo cierto. Antes de salir del
despacho la abrazo; sin embargo, su
cuerpo desprende frialdad y no responde
a mis estímulos.

Y quiero llorar y no puedo.

Y quiero pedirle perdón y no me nace.

Tras este episodio, algo entre Julia y yo
se ha entumecido y, aunque sea pasajero,
esta ausencia de complicidad me abate.
Por suerte su corte no reviste
importancia y ella lo ha digerido con su
buen talante de siempre. Sospecho que
habrá sido el abrecartas o quizá se ha
clavado una esquirla de la porcelana de



la

lámpara de tu madre, cuya fractura he
festejado porque no me gustaba.

Respecto a los móviles, no han sufrido
daños salvo uno cuya pantalla parece

un cielo perforado por mil rayos.
Cuando los volví a guardar en el cajón
Julia me

observaba haciendo que me sintiera una
toxicómana en pleno mono sosteniendo

un gramo de cocaína entre las manos.

Total, que mi único logro se ha limitado
a cruzar mi agenda con alguna de las



facturas que había archivado. De este
modo he confirmado que las fotografías
del sobre amarillo se realizaron durante
el pasado abril, cuando maquinaste tu
viaje a Sevilla escudándote en un
trabajo que debías de realizar junto a
Stephan, el socio de tu padre, porque,
según tú, tu padre te pidió dicho favor.

Antes de marcharse Julia ha lanzado tal
ojeada incendiaria a los papeles que

habíamos revisado juntas, que les
hubiera prendido fuego.

—Si el suelo se tambalea bajo tus pies
no busques soluciones en tus zapatos,

mejor eleva la mirada.



—¿Me estás recomendando que vaya a
misa o que cambie de zapatero? —he

contestado de mala leche.

—Te sugiero que primero te aclares
interiormente, porque en mitad de esta

confusión encontrarás poco. Para
desentrañar lo que deseas solo puede
ayudarte

Fernando, aunque los hombres poseen
una naturaleza esquiva y, si se enroca,
no

conseguirás más que evasivas.

En nuestra despedida mis dedos han



rozado en el bolsillo la nota con los
números, consciente de haberle privado
de una información decisiva. No me
arrepiento; todo apunta a que Julia no
puede acompañarme en mi búsqueda

porque hemos escenificado las posturas
contrapuestas de un cuadrilátero, aunque

ella hace bien en señalar que mi
obsesión por ubicarte en momentos y
lugares concretos, como esos
investigadores que colocan chinchetas
en el mapa según se desplaza el criminal
por él, conduce a la frustración.

El que tus padres permanecieran en casa
una hora habría supuesto, a priori, un



alivio, pero Leonor no necesita más
tiempo para sacarme de mis casillas.
Apenas

he revelado que su lámpara estaba en la
basura se ha comprometido a regalarte

otra para tu cumpleaños.

—¡Oh! No estaréis juntos el dieciséis de
marzo. Es un riesgo alejarse en las

fechas señaladas —apuntó insidiosa.

—Riesgo, ¿por qué? Lo celebraremos
cuando vuelva.

—Nunca será igual, querida. Hay que
ver cómo pasa el tiempo. Ya tiene



cuarenta y dos años, ¿te das cuenta,
Fernando? —se ha dirigido a tu padre,
quien

jugaba con Lucas y apenas ha abierto la
boca.

Que ella evidencie las taras de nuestro
matrimonio, ensombreciéndolo como

una historia esquinada, me mortifica, lo
que no me impide estar de acuerdo con

su malestar al hablar de tu cumpleaños.
Las parejas se arrogan unas líneas rojas

que no traspasan aunque se vean
amenazadas por un cataclismo nuclear.



Obstinados acuerdos que convinieron,
con probabilidad, al principio de su

relación y que convierten en medulares,
de forma que incumplirlos atenta contra

su propia subsistencia. La lealtad
sexual, por descontado, pero también
cosas nimias del tipo... partidas de mus
los viernes, comer los domingos llueva
o truene. Ir una vez al año a Lourdes o
hacer el amor cada primer sábado de
mes.

Desde que nos enamoramos hemos
compartido nuestros cumpleaños, todos,

lo que no equivale necesariamente a
festejarlos. A veces se esfuman sin pena



ni

gloria, reducidos a un soplo de brisa
agitando las hojas del calendario. Al
paquete de unos grandes almacenes y un
beso fugaz.

Con qué nitidez rememoro ahora lo
sucedido en una de nuestras primeras

celebraciones, porque yo deseaba
concederte una de esas noches sin reloj
en la

cual cumplir alguna de tus fantasías
sexuales y acudí a un sex-shop en busca
de algunos juguetes eróticos, incluidas
unas bolas chinas. Días más tarde puse
en práctica lo que había leído en una



revista femenina que consistía en
sustituir una de las tres esferas por un
envoltorio de látex donde guardaría mi
obsequio, en concreto unos gemelos
grabados.

Esa noche un reguero de calor se
expandía por mi cuerpo imaginando tu

sorpresa al descubrirla. Me asombra
retener cada gesto de entonces, incluso
los

más explícitos. Recuerdo que según
frotaba tu pene contra mi mejilla te

observaba entornar los ojos a medida
que lo recorría desde su base empleando
roces suaves, succionando con mis



labios, arriba y abajo, remisamente,
lamiéndote los testículos hasta ascender
al glande. Sé cómo te excita mirarme
cuando lo hago, cuando sorbo el
miembro completo aunque me ahogue o
aprieto su tallo reteniendo tu
eyaculación; me resulta apasionante
identificar ese punto de no retorno
donde tensas tus músculos y todo tú
oscilas en deliciosas sacudidas, tanto
que he aprendido a someterte a mi
antojo.

En aquella fiesta de cumpleaños quise
que gozaras tú primero. Una vez te

corriste, coloqué una almohada
basculando mi cadera y me abrí de



piernas.

Después deposité un bote de lubricante
entre tus manos.

—No pienso moverme —te advertí—.
Puedes probarme entera.

—No me fío de ti, eres muy rebelde.
Mejor me aseguro.

Y procediste a atarme al cabecero,
ayudándote de unos pañuelos de seda;
acto

seguido me extendiste el gel por la
vagina, las inglés y el ano, mientras me
clavabas la mirada. Si lo fascinante de
hablar con los ojos es que nacen frases



sin errores, perfectas, lo sibilino de
follar con ellos es que vuelve eterna una
penetración.

—¿Por qué no pruebas por otro orificio?
—te invité al fin.

—¿Hoy sí? ¿Hoy me dejas merodear por
él?

—¿Tanto te gusta?

—Tu culo me encanta —reconociste
introduciéndome un dedo, después otro,

y así hasta que empezó a dolerme—. Me
gusta mi regalo.

—Pues hay otro mejor.



Sin poder girarme de espaldas,
inmovilizada, con los brazos pegados a
la

cabeza, elevaste mis caderas
acumulando más cojines bajo ellas, a fin
de

lamerme el recto y arquearme de placer.
En mitad de mis espasmos llevaste tu
lengua al clítoris para detenerte poco
después.

—¿Tienes la regla? —preguntaste.

—No —aguantando las ganas de reír.

—¿Y por qué llevas un tampón? Aquí
hay un cordón...



—Es para ti, ya verás.

La presión de tu mentón con tu barba a
medio crecer me condujo a uno de esos
orgasmos llenos de valles y montañas
que parecen no terminar nunca, antes de
que tus dientes apresaran el cordón a
cuyo extremo se anudaba tu regalo y
tiraran de él. Recuerdo que llegué a
fotografiarte una vez lo extrajiste, e
imagino que la foto aún andará por algún
sitio o puede que se haya borrado
porque las Polaroids alegorizan la
duración del amor con crudeza: van
amarilleando poco a poco, hasta que un
día la imagen termina convertida en un
borrón.



Los seres humanos somos lo que fuimos,
lo que rememoramos y, mejor aún,

lo que sentimos al hacerlo, por tanto a
veces presumo que bastaría con ponerle

intención para recobrar a los de antes y
no escondernos en esta cama, en lugar
de

encontrarnos. Otras, en cambio, caigo
dormida en ella sin otro armisticio que
el

sueño. No imaginas cómo te busco hoy
entre los dobleces de sus sábanas, en las

cicatrices de mi piel... cómo rastreo tu
olor en la almohada, ansiando a la



desesperada que un trozo de ti salve la
distancia que nos separa, surque el
océano, aparte mis piernas y sofoque lo
que late entre ellas.

Hoy necesitaría que ese bello ser que
fuiste curase mis heridas.

Desvelada, cojo el móvil negro y ojeo
por enésima vez sus mensajes, a pesar

de lo que me aflige leerlos.

Mensaje recibido. Miércoles, 19 de
enero. 20.23

«Quiero ir contigo a todo. Sin preguntas.
Sin miedos. Con el blanco de mis



sábanas, que te esperan para ensuciarse
y crear juntos el mundo que nos

quepa en ellas. En las direcciones
posibles e imposibles del mapa. Quiero

tu lengua bajo mi falda. Tu saliva
amasada con la mía. Mis pezones contra

tu espalda. Quiero tu falo indagando mis
rincones. Quiero tu lascivia y mi

inocencia, ¿o era al contrario?

Quiero quererte sin armaduras. Que te
despojes de tus máscaras y vengas

con el nombre que te haga merecerme.
¿Alex? ¿Javier? ¿Martín? No, estos



ya se han dejado calcetines en mi
armario. Y dolores en mi cuerpo,
algunos

imposibles. Sálvame del demonio. No
dejes que vuelva a mí, no dejes que

me lastime más.

Ahora sé que el amor nace de dentro por
eso te llamarás Vientre, allí donde

pienso edificar mi hogar.»

Mensaje enviado. Miércoles, 19 de
enero. 20.35

«Seré tu Vientre. Y seré fuerte para que
no quieras marcharte de casa. ¿Y



cuál será tu nombre, Ruth?»

Mensaje recibido. Miércoles, 19 de
enero. 21.03

«Nunca te refieras a mí así. La mujer
que te escribe acaba de inventarse.

Ellos gastaron a la otra, la dejaron
enflaquecida y sin aliento.

Tengo una vida que darte. Nueva. He
revivido de una muerte, y lo has

logrado tú. He necesitado solo una
semana para saberlo.

Llámame como la suma de sus días,
como el número cabalístico que



formamos los dos. Llámame Siete.»
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Esos mundos sellados

—Tu casa mola un huevo.

—Yago, si imaginas que el hecho de
cobrar por horas incluye quedarte

pensando en las musarañas vas listo.

Es mediodía del domingo y el sobrino
de Lupe y yo acabamos de ocupar tu

despacho. Antes he despejado el
terreno, y sobre la mesa centenaria ya
solo se encuentran el ordenador y tus
móviles. Podría haber buceado en ellos



yo misma, pero quiero poner a prueba
sus habilidades.

—¿Tú crees que sacarás algún provecho
de este? —pregunto señalando al

aparato de color granate cuya pantalla se
ha pulverizado.

El chico se rasca la cabeza, al tiempo
que encoge los hombros.

—Voy a por una Coca-Cola —apunto
para dejarle reflexionar.

A mi vuelta le descubro con los pies
sobre la mesa, balanceándose en tu
sillón



de escritorio.

—¡Eh, chaval! ¿Se puede saber qué
haces?

—Y tú, ¿de qué vas, pardilla? Mira esto
—dice mostrándome el interior de los

teléfonos—. Ninguno tiene tarjeta.

—Imposible. Ayer extraje una de este
aparato.

—Tuviste suerte, elegiste el pleno.
Tranqui, vamos a ver qué encuentro.

Me pregunto por qué habrás escondido
las tarjetas; quizá lo hicieras de mí,
aunque qué sentido tendría dejar puesta



únicamente la del teléfono negro. Puede
que se trate de una negligencia, un
olvido causado por las prisas de última
hora.

Puede que tu intención fuese ocultarlas,
pero te olvidaste de una, en cuyo caso
deben de estar en algún lugar de esta
habitación. Según doy vueltas a esto
entrego a Yago el duplicado de la mía, y
de nuevo se abre paso la impenitente
náusea que me acosa desde hace una
semana.

—Te lo voy a explicar —resuelve por
fin.

Para distraer mi mal cuerpo me
concentro en tomar notas. Yago me



contempla

con ojos como platos; le sorprende mi
disposición a escribir lo que me explica.

—Ahora entiendo por qué el maestro
manda. Es la leche dar lecciones.

—Al grano.

—Este —aclara, tomando el móvil gris
con detalles metálicos— no tiene ni

un mensaje. Está vacío.

—¿Cómo?

—Borrados. Solo guarda el número de
las últimas llamadas, nada más. De



hecho son cinco enviadas el dos de
febrero: a las 10.47, a las 13.15, a las
13.50,

a las 17.30 y a las 19.10. En esta última
estuvo casi una hora al teléfono. Mi
pregunta: ¿para qué quiere alguien un
móvil si solo marca un número?

—Si fueras Caperucita para hablar con
tu abuelita, por ejemplo. ¿Puedes

averiguar cuándo empezaron o si
también hay llamadas entrantes de ese

número?

—La lista completa estará grabada en la
tarjeta. Yo que tú pediría a la



compañía las facturas atrasadas con el
detalle de los números.

Por la ausencia de datos, deduzco que se
trata de tarjetas prepago a las que irás
añadiendo saldo a medida que lo
necesitas; de este modo será más fácil
deshacerte de ellas, al tiempo que
diferenciar los números a la primera
dada la disparidad entre los modelos. A
continuación se lanza a por el teléfono
de carcasa azul y teclado blanco.

—Último mensaje recibido: «Perdona
por colgarte así. Lo siento, no sabía

que él estaba en casa. Ahora le da por
venir antes. TQ.»



—¿Qué haces? —protesto, quitándole el
móvil—. No te he consentido que

los cotillees.

—Me he leído casi todos —suelta entre
risas—. Van de rollo amor. ¿Son

tuyos? Mi tía fliparía. Piensa que eres
superguay, con tu maridito, tu pinta de
señora bien... Y vas a resultar tan guarra
como las demás. Igual que esos tíos que
los domingos van a misa por la mañana
y por la tarde se matan a pajas viendo
las

tetazas de las pelis porno.

—No me hables así o sales por la puerta



de inmediato.

—A mí nadie me amenaza, ¿oído, rubia?

Su insolencia me descompone; no
obstante, entiendo que a menudo nos

sacrificamos en aras de obtener lo que
queremos; y yo necesito a este chico.

Cualquiera en su sano juicio le hubiera
puesto en su sitio, pero no deseo
enfadarle y que rehúse seguir. Yago,
como cualquier adolescente, se
encastilla en una rebeldía donde se
siente seguro. En un gesto medido se
despeja el cabello de

la frente, y entonces asoman dos ojos de



aguas turbulentas.

—Esos teléfonos no son míos y tampoco
te incumbe de quién.

—¿Quieres el número o no? —replica
en tono retador.

En mi cabeza rebota el mensaje que
acaba de leer. ¿Esa mujer quién es? Su
lenguaje evidencia distancias con el de
la intensa de Ruth, llámame Siete, quien
escribe con el artificio de Baudelaire
bañado en absenta. Para mi fortuna, en
mitad de su barroquismo cuenta bastante
de sí misma, de su entorno, de un barrio
«rutilante cual arcoíris, en el corazón
del corazón». Apuesto a que reside en el
centro —«el corazón del corazón»—,



seguramente en Chueca

—«arcoíris»—, y me da que cerca de su
trabajo, puesto que, desde el instante en

que anuncia que termina su jornada
laboral hasta que vuelve a casa
transcurren

pocos minutos. Soléis intercambiaros
frases casi siempre a la misma hora:
antes

de las diez de la mañana y a partir de las
ocho, u ocho y media de la tarde, así

que aventuro que, con ese metódico
horario, su empleo está relacionado con
el



comercio.

¿Te divierte acostarte con una tía así,
una iluminada sideral? Entiendo que
temas prosaicos como la hipoteca, llenar
la nevera, etc., representan un fastidio,
¿no? Que te jodan, Fernando.

Sumo ya cuatro mujeres y, con bastante
probabilidad, otras dos más en los
móviles que faltan por analizar. Más tus
putas. Más la escoria con la que habrás
forjado tu biografía desde que nos
conocemos. Mujeres a las que, a buen
seguro,

también engañas —creo que ni siquiera
escarbar en ello me compensaría—



porque se solapan las fechas y se trufan
unas con otras, eso sí con auténtico
ingenio por tu parte.

Podría estimar este relato una novela, si
no se tratara de mí. Soy yo en carne

viva.

Cuando despego los ojos del papel me
topo con los de Yago como si me

trepanaran la piel, los músculos, el
cráneo, hasta conseguir algo que yo
misma desconozco. No mira como un
chaval, sino como un hombre, y lo hace
con una intención nada inocente.

A su vez sospecho que ha descifrado el



motivo por el cual está aquí y eso le

otorga cierto poder. La misma seguridad
que él ha conseguido la he perdido yo.

Por fortuna rompe él un silencio
embarazoso.

—Olvídate de este —dice señalando el
móvil granate—, porque se ha dado

un buen leñazo.

—¿Acaso no funciona?

—La batería sí y se enciende... pero no
se ve nada.

—¿Se puede cambiar la pantalla?



—¿Te acuerdas de lo que te comenté
sobre clonar mi portátil? Conozco a

unos tíos que lo harían. Son frikis, pero
muy buenos. Eso... y todo lo que quieras

sacar de aquí —asegura poniendo la
mano sobre el teclado—. Déjame bajar
el programa a ver qué conseguimos.

Acto seguido presiona el botón del
encendido. Sus dedos planean sobre las

teclas cuando me pregunta la
combinación.

—Date la vuelta y no mires —ordeno
resuelta a escribirla yo.



—¿Me contratas para que te desbloquee
archivos y me ocultas una clave que

puedo averiguar en un minisegundo? Por
mí, dabuten, pero estás p’allá, tía.

De repente me siento ridículamente
analógica.
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Un extraño huésped I

—Aparca aquí —ordena Yago,
señalando la sucesión de plazas vacías
que

bordean un páramo.

Siguiendo las indicaciones del
navegador hemos saltado al otro lado de
la M-30 para, a continuación, serpentear
un puñado de avenidas de reciente

construcción que han desembocado en
San Eustaquio, una vía de generosas



aceras, flanqueada a lo lejos por
bloques de pisos de protección oficial, y
a mi izquierda por naves, la mayoría sin
actividad, salvo un taller de arreglos de
electrodomésticos, que preconizo no
será un buen negocio en este barrio a
trasmano. De niña mis padres los iban
remendando hasta que se caían a trozos,

pero ahora tiramos la batidora al primer
fallo. Vivimos en la sociedad del
consumo que entra por los ojos y sale
por los esfínteres. Y forjamos el mismo
desapego hacia la tostadora que hacia
nuestras parejas.

«Estamos en Villaverde», aclara mi
copiloto. Un gueto obrero que no



frecuento porque sus viviendas,
necesitadas de ingentes reformas, las
suelen comprar unos inmigrantes
cegados por el ilusorio paraíso de
poseer una propiedad en su «sueño
español». El mercado de la miseria da
poco dinero y demasiados
remordimientos.

Son las 10.40 horas del lunes, noveno
día sin ti. Yago acordó ayer esta visita a

sus amigos, los virgueros informáticos, a
fin de recuperar los archivos a los que

no pudo acceder. Al resto, sí. A las
cuentas de correo, tu Messenger —tan
esclarecedor—, por supuesto que sí.



Mientras aporreaba el teclado exhalaba
un aire de animal indomable, sumado

al instinto masculino con que tiende a
desenvolverse aunque tenga solo
dieciséis

años. Casi diecisiete, protestaría él.

Se había obcecado en terminar antes de
comer, por lo que lo hicimos a las cuatro
de la tarde. Antes nos hinchamos a
refrescos y a snacks, cosa que me alertó
de lo que me espera cuando me
transforme en la madre añosa de un
adolescente y se hayan esfumado mis
reservas de estoicismo y benevolencia.

Adoro al Lucas niño y me aterra que un



día se convierta en un bagual como
Yago.

—Te he instalado un keylogger; un
software indetectable gracias al cual vas
a registrar todo lo que se escriba en el
ordenador a partir de ahora.
Contraseñas, historial de búsqueda, etc.
El programa graba cada tecla pulsada y
ocupa poca memoria; nadie se dará
cuenta. Había otro que hace pantallazos
—capturas de la pantalla, vamos— pero
los borra a los tres días. Aparte de que
come espacio y

levantaría sospechas.

—¿Sospechas? Cómo disfrutas, ¿eh? —
El chico parecía interpretar un papel



en su serie favorita.

—Más vas a disfrutar tú cuando mires
esto.

Y activando un doble clic en la barra
espaciadora abrió Messenger. Me

recuerdo atónita mirando esa sucesión
de nombres que no reconocía.

—Pincha uno, anda. Atrévete —susurró
acercando el ratón a mis dedos. Su

roce me estremeció.

Sin mencionar palabra elegí una
conversación al azar y en ella me topé
con un



glosario de frases cortas e intenciones
largas: «¿Cómo me imaginas? ¿Qué te
gustaría que llevase puesto? Deseo tanto
conocerte. Yo también. En especial
deseo tu deseo. ¿Estás solo? Vivo
solo...»

—¿Quién es Raúl?

—El que juega a esto, rubia. ¿Qué pasa,
que no conoces a tu marido?

—¿Quién te ha dicho que este ordenador
sea suyo? —aduje girando la

pantalla para alejarla de su vista.

—Me importa una mierda lo que haya
ahí dentro, te lo puedo contar sin



leerlo. ¿O es que tú no lo has hecho?

—¿Hacer qué?

—Escribir en el Messenger como si no
fueras tú. Inventarte que eres otra

persona. Tontear, ligar, hacerte una
gayola... ¡Mola un huevo!

—¿Qué sabrás tú, niñato?

—Está claro que más que tú.

Al terminar bosquejó un beso entre sus
labios; acercó una mano a mi muslo e

inició un ascenso por el vaquero.



—¿Qué coño haces, imbécil? —exclamé
arrancándosela de un manotazo.

—¿No te apetece?

Estuve en un tris de abofetearle si no se
hubiese carcajeado mientras se

recostaba en tu sillón.

—¡Es broma! Joder, qué poco sentido
del humor tenéis las tías. Os tomáis la

vida demasiado en serio. Luego os
quejáis de sufrir gastritis.

—¿Quieres acabar de una vez?

Yago se reclinó hacia delante para coger



una cuartilla garabateada. Un

parsimonioso dedo índice la fue
deslizando por la mesa hasta situarla
delante de

mí.

—¡Schh, quieta ahí! —protestó cuando
hice ademán de capturarla—. Son las

claves de las cuentas de correo, pero...
primero mi dinero.

—¿Acaso crees que no te voy a pagar?

—La tela.

Qué vértigo saberme a un paso de tus



secretos y embridar mis ganas para que

no se advirtiesen. Entregué a Yago dos
billetes de cincuenta euros y a cambio
me

pasó el papel.

—¿De dónde las has sacado y cómo sé
que son buenas?

—Porque este tío es un gilipollas: pone
una contraseña y deja los asteriscos,

así que solo hay que copiarlos y
pegarlos en una aplicación que los
traduce a letras y números. Dos noticias:
la buena es que el Password Reavealer
va como un tiro y ahí tienes las



contraseñas de las cuentas de mail y la
del Messenger, no se te ocurra
perderlas. También el nombre del
programa por si alguna vez lo necesitas,
porque lo he desinstalado. Está borrado
de la memoria de búsqueda y de la
papelera. Por cierto, estaba vacía, ¿ok,
rubia? Y la mala...

—¿Qué?

Echó el freno, sonriéndome desafiante.

—¿Cuál es la mala, joder? Me pones de
los nervios.

—Tú a mí también me pones —soltó
otra sonora carcajada—. Que no vale



para estos archivos. Has tenido suerte
porque tu software es de 2002, igual que
la aplicación, pero se conoce que el tío
los encriptó de otra forma. Una de dos, o
pasas o se lo llevamos a mis colegas.
It’s up to you.

Ahí sonó el teléfono; entonces eché una
ojeada al reloj para comprobar que ya

eran las cuatro menos cuarto. Como si
un árbitro hubiera pitado el fin del
partido, arranqué a Yago de tu mesa,
tomé en brazos a Lucas, que tras la
siesta jugaba distraído sobre la
alfombra, y nos dirigimos a la cocina.
En el tiempo de

descuento, descolgué.



—¿Sííí? —respondí molesta.

—¡Por fin te escucho! —sonabas
tembloroso en la distancia—. Me moría
de

ganas. Has tardado tanto que suponía
que no estabas en casa. Iba a intentarlo
en

el móvil. ¿Cómo estás, amor?

—Bien, bien... No esperaba... esta
sorpresa.

—¿Pasa algo?

—¡No! Bueno... sí. Que Lucas se acaba
de dar un coscorrón y... —siéntete



orgulloso de mí, Fernando: cada vez
miento mejor—. Espera, por favor. —

Taponando el micrófono me dirigí a
Yago fingiendo calma.

—Necesito cinco minutos. Seis, siete lo
máximo. Te doy diez euros si te

quedas junto a Lucas y no le dejas
moverse. No puede tocar nada, ni
llevarse nada a la boca, ¿entendido? —
le hablé al oído.

—Veinte.

—¡¿Veinte euros por cinco minutos?!
Eres un hijo de puta. Ahora vuelvo.



Debería haber previsto cuál sería mi
reacción al escucharte, pero me pilló a
contrapié. Hasta la llamada
representabas con destreza el papel de
una holografía muda al otro lado de la
cama, rondando por la casa, en el
asiento de al lado mientras despotrico
contra la vida y el tráfico, cuando de
súbito el sonido de tu voz sorteando las
olas del Atlántico, te dispensó una
entidad corpórea. Ese amasijo de venas
y músculos que eres respiraba a unos
centímetros de mi boca y me aceleró el
pulso. En ese instante, en la milésima de
segundo en que te oí por

primera vez tras tu partida, anhelaba
emprender el camino inverso que hizo tu



voz para besarte y besarte, y seguir
besándote.

—¿Estás con alguien? —preguntaste,
escamado.

—Mariana. Le he pedido que no se
cogiera el día libre, no quería quedarme

sola en casa. Se me cae encima cuando
no estás.

—¿Por qué no ha respondido ella al
teléfono?

—Estábamos durmiendo a Lucas, que se
ha caído en mitad del pasillo. ¿A ti

qué te pasa? ¿Me llamas para



preguntarme por la asistenta?

—¡Oh, perdóname, mi amor! Esto se me
hace muy difícil. Te extraño tanto

que... al final suelto estupideces. ¿Me
echas de menos?

—Un mundo, Fernando. —En esto no te
engañé—. Cuéntame tú.

A partir de aquí empezaste a resumir con
tal aplomo y credibilidad tus

inexistentes reuniones, los invisibles
acuerdos, que costaba no confiar en ti.
Tus

palabras fueron tejiendo una tela de



araña tan bien trabada que durante el
tiempo

de un reloj congelado caí en ella.
Sentirla me trasladaba una tibia
sensación de

paz, como si nada hubiera sucedido y tus
correos fuesen un espejismo, y no
hubiese cuenta fantasma y me hubiese
inventado los cuatro móviles en un rapto
de locura.

—Me quedo más tranquilo si tienes
donde avisarme a cualquier hora.

Imagínate que lo de Lucas no hubiese
sido un simple porrazo.



—¿Qué ibas a hacer tú desde allí?

—Cogerme el primer avión. ¿Te he
dicho ya que te quiero?

—Bobo.

Acto seguido me dictaste un número de
teléfono.

—Pertenece a la persona que coordina
la agenda de todos.

—Ok, anotado. ¿Cómo se llama?

—Orquídea. Su nombre es Orquídea.
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Un extraño huésped II

El preventorio de electrodomésticos
consiste en un mostrador de DM, sitiado

por decenas de cachivaches en baldas
colgadas de las paredes. Seguro que

tendrán su lógica, pero no me siento con
ánimo de adivinarla. Yago y yo nos
adentramos, pues, en una almoneda de
plástico, acero y latón comandada por
un tipo de melena lamida y patillas, que
nada más vernos desliza las lamas de la
persiana de la puerta y echa la llave a la
cerradura.



—Vamos a la trastienda.

—¿Cierras a estas horas? Menudo
trabajo el tuyo —he objetado,
sosteniendo

en los brazos tu ordenador.

—La gente toca el timbre, está
acostumbrada.

¿Gente? Pondría la mano en el fuego a
que la mayoría de esos que él

considera clientes deja su artilugio
pendiente de un presupuesto o de abonar
el arreglo, y luego no lo recoge. Es
como cuando llevas una prenda al tinte
al final de temporada y te olvidas de



ella porque has llenado el armario de
ropa para la

nueva estación. Un día, pasados los
meses o los años, te da por especular
dónde

habrá ido a parar aquella falda que tanto
te gustaba.

Detrás de unas estanterías colmadas de
cajas se sitúa un espacio anejo al de
atención al público, en el cual se ubica
el taller. Apenas accedo a él, acomodo
mi vista a la oscuridad porque las
paredes y el techo están pintados de
negro; la única luz procede de un flexo y
de las pantallas en las que se concentran
dos chicos de la edad de Yago. Me temo



que aquí recomponen pocas batidoras.

—Tío, he sido incapaz de abrirlos —se
excusa él—. Seguí los pasos que me

dijiste, pero el software no lee esas
urls. ¿Qué cojones habrá ahí?

—Estás en primero de pillería, chaval
—bromea el jefe de la banda—.

Pásame tu móvil y te avisamos cuando
esté listo —propone, tratando de

arrebatarme el ordenador.

—No. No me voy sin él.

—¿Pretendes que nos pongamos a



hacerlo ahora?

—Sí. Quiero estar delante.

—Eso cuesta más.

—¿Cuánto más?

Escribe una cifra en la palma de su
mano y la muestra. Saco doscientos
euros

de la cartera, no sin reservas porque la
incertidumbre de que se trate de un
camelo me pinza el estómago. A
continuación suelto el aparato y me pego
a él, cruzándome de brazos.

—No dispongo de toda la mañana.



Tengo que devolver a este a la guardería

—espeto, refiriéndome a Yago.

—Mmm, una tía buena con sentido del
humor. Allá vamos, prenda.

El hacker aproxima dos sillas y nos
sentamos frente a tu pantalla. Estoy tan
concentrada en sus maquinaciones que
tardo en percatarme de que ese inefable
olor nos envuelve desde hace rato.
Acurrucado en el suelo, sorprendo a
Yago con

sus pupilas adheridas a mis piernas, y
dudo si arrancarle el canuto de un
guantazo o emboscarlas bajo el abrigo.
Me violenta tanto su mirada que opto



por esto último.

Imposible no compadecer a Lupe. Más
que un adolescente inadaptado, Yago

es una bomba de andrógenos a punto de
explosionar.

Supongo que llegará un momento en que
lograré inmunizarme, en que no me

afectará lo que descubra sobre ti, como
quienes se exponen tanto a un virus que

ya no se contagian. Conste que intento
tomar distancia, de hecho he vuelto a
usar

las técnicas de respiración que aprendí



durante el embarazo, y también medito
visualizando el nudo de mi matrimonio
como si fuese un forúnculo que he
logrado extirparme y reposa sobre la
encimera del baño. Sin embargo, haber
leído, no solo tu Messenger, sino los
mensajes que aún conservan las cuentas
de correo electrónico —¡¿Seis,
Fernando?! ¡¿Para qué seis?!—, no me
ayuda en

absoluto.

No te imaginas lo que cuesta
disciplinarse; el domingo quería
descifrar todo

de una tacada. Hasta hoy he avanzado lo
suficiente para sostener que no solo



utilizas un nombre en cada cuenta, sino
que, escudado tras él, se despliega una
personalidad distinta. Sé que parece un
disparate, ya que implica admitir que
estoy casada con un estafador emocional
y otorgarte tal talento para la fantasía
que no sé por qué no urdes un libro y te
presentas a un premio literario, pero es

así y he comprobado que en el
submundo donde moras desarrollas otro
trabajo,

otras aficiones... Ríete tú de los
universos paralelos; la física cuántica
habría encontrado en ti un filón.

Ahora bien la sofisticación que empleas
para camuflarte desaparece en el



acercamiento a tus víctimas, usando una
estrategia tan previsible como

ramplona. Lo peor es que alguna se
creerá que ha conquistado a su príncipe
azul

porque las mujeres, a veces, travestimos
el sexo de romanticismo. Todos

pecamos por amor, unos por amar a
quien no se debe y otros por no amar a
quien

se debe, pero lo tuyo no es amor, sino
una cacería. Si el hombre depreda por
naturaleza, chapó por ti ya que
representas la vanguardia de tu género.



Te desprecio, Fernando. No dejaré de
hacerlo nunca. A su vez me acuso de
haber vivido ciega durante tanto tiempo,
dado que nadie engaña sin la
connivencia de un incauto que se deje
engatusar.

Con respecto a las cuentas, me las he
aprendido de memoria, lo que no

representa una hazaña pues siempre tuve
buena retentiva. Dos de ellas —

bowie2001@hotmail.com y
melokoton_4547@hotmail.com— no
poseen

actividad desde el pasado año, aunque
puedes haberla borrado antes de tu



viaje;

en cambio, las otras la han mantenido
hasta el día antes. En ellas te ocultas con

habilidad, salvo en
nando.salmeron@yahoo.com, donde
recurres al diminutivo

Nando, junto a tu apellido materno. La
dirección recoge el intercambio de

mensajes con una mujer llamada Elena.
Los he impreso y los he guardado en el

altillo del vestidor, pendientes de una
lectura reposada.

Qué



sorpresa

toparme

con

Ruth,

llámame

Siete,

en

raul.gomezlara@yahoo.com: «Mi casa te
espera para convertirse en hogar. Mi

cuerpo para ser tu hoguera.» Habrase
visto semejante idiota. Tras leer sus



frases

di con el momento en que os
intercambiasteis los teléfonos, lo que me
ha permitido corroborar que has
empleado el móvil negro en exclusiva
con ella y los demás pertenecen a otras
mujeres. Tu modus operandi pasa por
contactar con alguien a través de
Messenger, u otra red, y una vez que
decides conocerla, facilitas una
dirección de mail y un móvil. De este
modo desapareces con sencillez si
apagas el teléfono y das de baja la línea.
Los dos últimos correos electrónicos

—asuntospropios.007@yahoo.com

y



salva_cantalapiedra.2002@hotmail.com
— reproducen la misma pauta, con la

salvedad de que el primero está
conectado al chat. Mi intención de
confeccionar

un patrón psicológico de tus mujeres
requiere apuntar cualquier detalle, como
cuando lees una novela cargada de
personajes y necesitas un esquema para
que la amenaza de derrumbe no arruine
su lectura. Ayer noche terminé saturada.

Máxime porque me movía el delirante
interés de dar con la pista de Orquídea
Negra.

—¿Qué había?



—¿A ti qué te importa? —contesto a
Yago, mientras guardo el ordenador

dentro del maletero.

Abandonamos la nave casi dos horas
después, tiempo en que el hacker ha

decodificado los archivos, grabando su
contenido en una memoria externa. Me
ha llamado la atención su celo en no
airear unas imágenes a las que
únicamente se ha asomado para
comprobar que la transmisión de datos
se había completado

con éxito.

—El material no me interesa, por



seguridad e higiene mental. Pertenece a
los

clientes —así ha zanjado su trabajo.

Antes de irme he recordado el teléfono
granate que llevaba en el bolso.

—Yago asegura que al cambiar la
pantalla funcionará.

—Habría que buscar un recambio, no
puedo hacerlo ahora. Descuida, te

llamaré en cuanto lo tenga. —Y nos
hemos despedido con la formalidad de
un apretón de manos, como si lo suyo
fuese serio.



Al ir a arrancar descubro que la llave no
se encuentra en el contacto.

—¿Las llaves? Juraría que acabo de
dejarlas puestas.

—Aquí —desvela Yago, según mece el
llavero entre su índice y el pulgar.

—Jueguecitos, ahora, no, de verdad.
Tengo que dejarte en casa y regresar a la

inmobiliaria. Tu tía se estará
preguntando dónde estoy.

—Mándale un mensaje. Dile que te
retrasas.

—Ya lo he hecho. Tenemos una visita



muy importante a las cuatro y antes

quiero ir al gimnasio y comer.

Harta de su fanfarronería intento
quitárselas, a lo que él reacciona

empujándome contra la ventanilla.

—Pero, ¿qué haces? —protesto—. ¡Me
has lastimado!

Yago entreabre los labios pero no
pronuncia nada, en cambio contrae la

mandíbula y dirige sus dedos a mis
piernas. Desconcertada, veo cómo cuela
su



mano por debajo de mi falda. Me
revuelvo en el poco espacio que
consiente el

volante hasta aprisionarla.

—Sácala. Saca la mano de ahí y
entrégame las llaves.

—¿Qué me das a cambio?

—¿Más dinero? Te has vuelto loco. Voy
a contárselo a tu tía.

—Hazlo, pero todo. Dile qué cojones fui
a hacer a tu casa el domingo.

—Dame las llaves, Yago.



—Te las doy si haces algo por mí.

—¿Qué... qué mierda...?

—Enséñame las tetas.

—¡Eres un cerdo! Estás enfermo.

Amago con abofetearle antes de que él,
agilísimo, aprese mis muñecas y lance

una dentellada sobre ellas. De inmediato
siento el ardor de cien alfileres en la
huella de sus caninos, por lo que
estrangulo un grito que nadie podría
escuchar en este erial del extrarradio
madrileño.

—A mí no me pega nadie. Si lo intentas



te hago sangre —advierte—. ¿Sabes

que el mordisco humano es más
peligroso que el de un perro?

Admito lo ridículo de dejarse intimidar
por un chaval de dieciséis años pero

quién frena a mi atrabancado corazón, a
ese miedo antiguo que nos atenaza a las

mujeres cuando la tentativa masculina
desfila por la senda opuesta a la nuestra,

cuando su deseo es malsano y nos
agrede. Apenas trato de salir del coche,
Yago

bloquea los seguros con el mando.



Presiono de nuevo la manija y él activa
el sistema de seguridad para niños,
bloqueando las puertas. Por desgracia
solo existen dos formas de
desconectarlo, desde el mando o a
través de una tecla en el salpicadero, a
la cual no alcanzo si Yago no se hace a
un lado, puesto que su cuerpo está
vencido sobre el mío, así que lo tengo
difícil.

—Soy más rápido. No me pongas a
prueba, rubia.

Apenas articula su amenaza una gélida
sensación en la cara interna de mis
muslos me hace estremecerme,
sospechando que no se trata de sus



dedos. En una ojeada distingo el brillo
del acero.

—¿Qué haces? —pronuncio temblorosa.

—Súbete la falda y abre las piernas.
Déjame ver lo que llevas debajo.

Quisiera enfrentarme a él; sin embargo,
no tengo coraje.

—¿Qué has fumado? —atino a balbucir
—. No era hachís, ¿verdad?

¿Cómo no me habré dado cuenta?
Bastaba con haberle observado bien: su

ausencia de miedo, esa euforia, las
pupilas dilatadas, el exceso de



salivación...

Ha fumado una mezcla de cocaína y
costo, y hacerlo a media mañana delata
un

consumo frecuente.

—¿Estás tomando drogas?

—Tú te mereces una fiesta. Estás
buenísima, tía.

—¿En eso gastas el dinero que te ha
dado? Devuélveme las llaves y te

prometo no decirle nada a tu tía.

—Enséñame las tetas y ya veremos.



La afilada hoja tiembla bajo mi falda
hasta rasgar un siete en ella.

—¡Súbete el jersey! O si lo prefieres lo
rajo y después sigo contigo.

Está demasiado puesto como para
amenazarme de palabra. Sabe lo que

quiere, por tanto llevo mis dedos al
elástico del suéter y tiro de él hacia
arriba,

convulsionada por una mezcla de miedo
y vergüenza. ¿Quién me mandaría

acercarme a este aprendiz de
delincuente? Con virulencia Yago agarra
el jersey



decidido a cubrirme la cabeza por
completo, lo que me impide abrir los
ojos bajo

él. «Me estás ahogando», logro
pronunciar a duras penas. No sé cómo
bloquear

la secuencia de tortuosas imágenes que
se agolpan en mi mente, como en esas
sesiones de meditación donde encadenas
un pensamiento tras otro y te vas detrás
de ellos sin soltarlos. Dos zafios
témpanos traspasan su hielo a mi sangre
a medida que manosean mi pecho antes
de liberarlo del sujetador; entonces
Yago se lanza a lamerme las tetas con
una bisoñez patética.



Junto al miedo por lo que pueda llegar a
hacerme, me atormenta que, a pesar

de encontrarnos en un lugar desértico,
nos descubra alguien, un jubilado

paseando un perro, una pandilla de
chicos o los mismos de la tienda de
arreglos,

y les dé por especular que lo que sucede
dentro del coche es sexo consentido. Un

líquido amargo desagua en mi boca, lo
ensalivo e, incapaz de escupirlo, lo
vuelvo a tragar. Cuando se decide a
masajear mis muslos los contraigo hasta
el dolor y, encolerizado, apresa mi mano
derecha deslizando la navaja por ella.



En

este momento solo pienso en mi hijo, lo
que me lleva a quebrarme cual

colegiala.

—Deja de gemir, tía, que se me va a
bajar. ¡Joder!

A continuación aprisiona en mi mano un
pene largo y delgado, como si no

hubiera concluido su desarrollo y
esperara mi ayuda para el último
estirón, presionando la suya para que mi
sacudida sea más enérgica; yo opto por
obedecer porque ansío terminar este
esperpento cuanto antes. Pasados unos



minutos Yago empieza a relajar la
tensión de su mano sobre la mía y su

respiración se agita, a medida que un
fluido viscoso resbala entre mis dedos.

Diligente, logro liberarme de la lana que
ciñe mi cabeza y le descubro recostado

sobre el apoyacabezas, con los ojos
cerrados en una ñoña mueca de placer

infantil. El niño-hombre desea como un
bestia y disfruta como un crío de teta; su

estampa es grotesca. De inmediato
constato que ya no sujeta las llaves
porque se



le han escurrido y ahora sestean en la
alfombrilla, lo mismo que la navaja; no
obstante, para recuperarlas necesitaría
agacharme, arriesgándome a ser
descubierta y que me inmovilice por el
cuello, así que doy el llavero por
perdido

y priorizo abandonar el vehículo como
sea.

Como una sinuosa gata agarro el bolso y,
sin dejar de sollozar, a fin de que no

se percate de mis movimientos, pulso el
botón de desbloqueo en el salpicadero,

abro la puerta y salto fuera vertiginosa.



—¡Cerdo, cabrón! —grito desde el
exterior—. ¡Sal de mi coche!

Mientras él se despereza, atrapo mi
móvil y lo amenazo con llamar a la

policía. Yago sonríe, burlón,
abotonándose la bragueta a medida que
abandona el

vehículo y lo rodea blandiendo el
llavero.

—No te acerques o grito.

—Estás despeinada, tía. ¿Qué habrás
hecho? Llama a la pasma y confesaré lo

que ha pasado ahí dentro. Soy menor, ¿te



acuerdas?

—¿Qué quieres?

—Follarte.

—Me das asco. Te ordeno que me des
las llaves.

—¿Quieres las llaves? ¿Sí? Pues
cógelas.

Yago lanza el llavero al suelo, le da una
patada y, atónita, contemplo cómo
desaparece por la boca de una
alcantarilla.



18
Y me vence y lo venzo

—Te está sonando el móvil.

—¿Sí? No... No lo he oído, Lupe.

Ante su insistencia cojo el teléfono del
bolso y ficho cuatro llamadas

perdidas: una de mi madre y tres de
Carlos. Me extraña no encontrar ninguna
de

Julia, aunque la supongo entretenida con
su desconocido, o quizás haya resuelto



dejarme un tiempo para que entre en
razón. La humanidad se pelea por genios
como el mío y se aplaca con actitudes
tolerantes como la suya. Entre los
mensajes encuentro uno de Carlos, alias
Carlota —«No me coges, andarás con
lío. ¿Comemos mañana?»—, que no
respondo, y otro tuyo: «Te echo de
menos cada minuto. Ven conmigo,
superwoman, métete en mi cama porque
acabo de despertar. Te quiero Abi»,
remitido desde el número de Orquídea
Negra. ¿O me crees tan lerda como para
no darme cuenta?

—¿Te encuentras bien, Abigail?

—Lo del coche me ha trastocado el día



—aduzco guardando apresurada el

móvil.

No olvido que hoy he mentido a mi
socia, he engañado al del seguro y al
empleado de la grúa. Menuda arpía
estoy hecha.

A Lupe le he explicado que el coche me
había dejado tirada en plena A-6,
sugiriéndole que quedáramos en la plaza
de Lavapiés antes de la visita a Micaela
Pellejero. Con la compañía he
defendido un intento de robo y, según el
operario

del servicio de grúa especificaba la
necesidad de una denuncia policial, he



corregido mi versión declarando que,
víctima de los nervios, yo misma arrojé
el bolso para que el ladrón no se lo
llevara y las llaves cayeron por la
alcantarilla.

Lo único certificable es que he esperado
a la asistencia con los seguros echados,

mientras soportaba las obscenas burlas
de Yago al otro lado de la luna.
Cansado,

ha echado a andar convirtiéndose en una
silueta menguante que ha desaparecido

en la línea del horizonte. No sé hacia
dónde, ni cómo habrá salido de allí,
suerte



que en tres días se extingue el plazo de
su expulsión y regresa al colegio.

Pobre Lupe. Escruto su perfil tomándose
un café en el bar donde una semana

atrás soporté mis náuseas entre viejos y
travestis, y un río de compasión me
anima a asir su brazo y estamparla un
beso en la mejilla. La mujer pega un
respingo porque no está acostumbrada.
A mi juicio los gestos públicos de
efusividad resultan cursis, como si al
exhibirlos ante los demás los envolviera
la

impostura. Sin embargo, este momento
requiere empatía y una suerte de



corporativismo que neutralice lo peor
del ego masculino, y eso que no conoce,
ni

por asomo, las perversiones de su
sobrino.

—¿Te he dicho que eres una compañera
genial? La mejor.

—Echas de menos a Fernando, de ahí
que cualquier contratiempo se te haga

una montaña, ¿verdad?

—Seguro que es eso —finjo.

—¿Se creen más fuertes por venir en
comandita?



Micaela Pellejero, la inquilina del
segundo derecha cuyo piso se sitúa en el
centro de nuestras oraciones, la viuda
del artesano que decoró su vivienda
igual que un museo de quinta división,
permanecía callada hasta ahora. Antes
nos ha

abierto la puerta sin concedernos la
cortesía de un saludo y la hemos seguido
hasta su sala de estar.

—Qué talento tenía su marido —declara
Lupe, ya que en el reparto de papeles

hemos acordado que llevaría la
iniciativa—. Entiendo su postura
muchísimo



mejor tras comprobar la enjundia de su
trabajo.

—Déjese de florituras, oiga.

—Estoy segura de que habrá una forma
de desmontarlo y volverlo a...

—No la hay —corta ella—. Pero aunque
la hubiera no me da la gana irme.

¿Que no me entienden?

—La vida está llena de genios
invisibles. De artistas ignorados en...

—¡Blablabla! Usted es más cansina
todavía que su compañera.



La mujer y yo permanecemos sentadas
en el sofá, y Guadalupe, que se había

acercado a la rinconera, regresa a un
butacón situado frente a nosotras. Sus
mandíbulas están tensas, aunque su voz
sostiene el matiz amable con el que ha
empezado su alocución.

—Me gustaría proponerle algo. Hay un
fotógrafo amigo mío a quien le

fascinarían las creaciones de su marido.
¿Qué le parecería fotografiarlas y
catalogarlas?

Micaela nos observa alternativamente,
sin mover un músculo, y se toma unos



segundos en contestar.

—¿Tienen hijos?

He escuchado antes esa cuestión, por
eso respondo yo.

—Ya le conté que tengo un niño con cara
de pícaro, y unos ojos azules iguales

a los de su padre —a ver si la
ablandamos—. Y Guadalupe cuida de
sus sobrinos

tras el fallecimiento de su hermana.

—¿Cáncer?

—Sí —aclara Lupe.



—Siento lo que le voy a decir, pero ella
se lo buscó. La maternidad arruina el

cuerpo de una mujer.

—¿Cómo puede sostener esa
barbaridad? —le reprocho. Para no
haber tenido

hijos el suyo es un adefesio.

—Porque es verdad.

Además de maleducada e insensible,
esta mujer carece de cerebro. Mi socia

trata de encajar su estocada mientras se
contrae entera.



—Si una esposa ama a su marido no
puede darle hijos porque le perderá. Yo

no se los di, y fuimos muy felices. Aquí.
Donde murió y donde voy a morir yo.

—Si muchas mujeres pensaran así
desaparecería la raza humana —digo.

—Borre al hijo, a ver qué le queda con
su marido. Nada.

—Amor —me apresuro a contestar, y me
sorprende mi rotundidad.

La inquilina se quiebra en carcajadas.

—Si quiere mantenerlo, impida que
entre alguien en medio. Pareja son dos.



Hemos acabado. Buenas tardes.

Cielo Santo, parece pronunciar esas
palabras para mí.

—Muy interesantes sus teorías —apunta
Lupe—. Nos ayudan a entender el

apego que tiene a este lugar y al
mobiliario, aunque puede que haya
llegado el

momento de volar sola. De comprobar
si...

—He dicho que hemos acabado —
sentencia, poniéndose en pie.

—Podría conseguir mucho dinero.



—¿Dinero? Usted cree que necesito
dinero, ¿es eso? Demos el caramelo a la

vieja, que caerá tarde o temprano.

—No me malinterprete —se excusa
Lupe.

—No se enteran de nada, están
borrachas de ambición. No quiero su
dinero.

Tengo el que necesito y más. Mi marido
no era ebanista, sino perito mercantil.

Un cargo en el Ministerio, y ganaba de
sobra para los dos. ¡Váyanse a tomar
por



culo!

—¿Seguro que no quieres que te lleve?

—Seguro. Te tragarías el atasco de
Moncloa —aseguro.

Desde que hemos salido nos
reconocemos incapaces de pronunciar
palabra.

Apenas unas onomatopeyas y cuatro
frases de cortesía.

—Hablamos de esto mañana cuando lo
hayamos consultado con la almohada,

¿te parece? —propongo.



—Correcto. Descansa, Abigail.

En plena Puerta de Toledo Lupe aguarda
a que pare un taxi y, una vez toma la

vía contraria a la que me correspondería
enfilar a mí, solicito a su conductor que

gire 180 grados para acercarme al
Mercado de San Fernando. Si quería dar

credibilidad a mi coartada no podía
estacionar en el mismo aparcamiento
que Lupe, y así lo he hecho.

—Debería haber elegido un coche en la
otra dirección.

—¿Ah, sí? No me diga.



—Me ha obligado a dar la vuelta y yo
buscaba salirme del centro.

—La vida es jodida. Casi siempre nos
lleva por el camino que no queremos.

El tipo me vigila a través del retrovisor
embuchándose las ganas de discutir, y

yo, retadora, le sostengo la mirada. Hoy
no. Hoy no existe hombre que me venza.

A mi regreso a casa he buscado a Lucas
como a una tabla salvavidas en mitad

de un mar iracundo y me he fundido en
sus brazos.

A cada paso tropiezo con gente sin norte



ni anclajes emocionales que se

golpean cegados contra las esquinas;
hombres y mujeres a la deriva que

mendigan seguridad y afectos, aunque
sean simulados. En cambio yo tengo a

Lucas, que es mi patria.

¿Cómo puede afirmar la demente de
Micaela Pellejero que un hijo dinamita

un matrimonio, cuando a la larga se
transforma en la más sólida de sus

amalgamas? ¿O acaso esas parejas
modélicas, dueños de coquetos chalets



adosados o luminosos pisos, que a buen
seguro les he vendido yo misma, se
sostendrían si no existieran hijos detrás?
Me acuerdo que hace pocos días
escribiste que antes de que él naciera
había tirado la toalla, sin embargo te
equivocas porque mis deseos de ser
madre nunca declinaron. Mi desengaño
eras tú, pues consideraba que si no
sabías gestionar tu vida tampoco podías

enfrentarse a la paternidad con éxito.
Por suerte me equivoqué.

Un ligero chasquido, casi inaudible, me
lleva a concentrar mi atención en la

puerta de la alcoba, a tiempo de entrever
una sombra a través del filo de la



madera.

—¿Qué quiere, Mariana?

Se sucede un confuso silencio y
finalmente la mujer se aleja del cuarto.
De inmediato decido guardar la
memoria externa dentro de la caja de
seguridad porque este secretismo me
hace desconfiar de ella.

Pasadas las diez de la noche entro en tu
despacho y empiezo a responder los

mensajes pendientes del día: acepto
comer con Carlos dotando la cita, eso sí,
de

un interés profesional —«Mañana a las



14.30. ¿Alduccio? Necesito tu consejo
en una operación»— y, después de
cavilar si no sería más prudente
remitirte un mail, opto por este texto al
móvil «Día horrible, avería en el coche,
problemas en

una compra que parecía pan comido.
Solo me hace sonreír saber que piensas
en

mí. Gracias por recordarme cuánto me
quieres. Te extraño. Mucho»,

muriéndome por conocer la cara de
Orquídea Negra cuando lo descubra.
Acto

seguido abro tu ordenador y el



Messenger se activa por defecto, dado
que no debí de desconectarlo, lo que me
permite identificar un par de cuentas
nuevas que pretendo ignorar aunque, a
punto de cerrarlo, entra un mensaje en
una de ellas.

—Hola. Acabo de ver que estás en línea
—escribe Sweet 1970.

Intrigada, mi dedo índice sobrevuela el
ratón, pero me detengo porque no sé

qué rastro dejaría en caso de abrirlo.

—¿Sigues ahí? Me encantaría hablar
contigo.

La cautela me recomienda apagar



Messenger y la curiosidad seguir, así
que

localizo en el fondo del bolso un trozo
de papel y digo «Hazlo».

—¿Marcos? Soy Abigail, la mujer que...

—Sé quién eres —ataja el hacker—. El
taller está cerrado.

—Salvo que a alguien le entre una
urgencia por arreglar un secador de
pelo.

Necesito una información. Si tengo que
pagarte por ella...

—Mira tú, ese sería un buen negocio:



«tele asesoramiento cibernético las 24

horas». ¿Qué coño te pasa?

A continuación, transcribo en voz alta
mis dudas.

—¿Solo eso? Tía, ¿has vivido en Marte
los últimos años?

—Digamos que no había necesitado
crear mi álter ego virtual.

—¡Bienvenida al mundo real! Ponte el
cinturón, Dorothy, porque Kansas va a

desaparecer.
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Sembradora de fantasmas

A veces, el deseo nos deja indiferentes.
Otras, en cambio, nos hace sentir un

cosquilleo en la boca del estómago que
revuelve nuestro apetito y altera nuestra

concentración. Pero existe un deseo que
arranca en las tripas y se extiende,
imparable, hasta cubrir tu anatomía al
completo. Es el deseo de un hijo. La
necesidad que inspira el ser amado, la
de acariciar una piel que reconocerías
entre miles. El amor es un torrente de
deseos cumplidos a los que perdemos el



miedo.

Una sensación similar me avasallaba
mientras inspeccionaba un par de

inmuebles y enumeraba a sus dueños los
pros y los contras de su venta; golpeaba

mi pecho cuando he llamado a Lupe
—«Chica, qué ganas de que Yago vuelva
al

colegio porque no hago carrera con él.
¿Qué hacemos con Micaela?»—, y me
ha

desbordado las venas de las manos
haciendo que girase el volante en
dirección



contraria a mi siguiente cita, y me
dirigiera hacia casa. Deseaba tanto
saber si tenía alguna respuesta.

He permanecido en el coche mientras
esperaba ver salir a Mariana por el

portal, lo que ha sucedido a las 13.15
horas. Iba a recoger a Lucas a la
guardería

de modo que contaba con quince minutos
de margen, incluso alguno más si se
entretenía. Al entrar me he encaminado a
tu despacho presta a comprobar si el
trozo de cartón encajado bajo la puerta
se había movido, lo que indicaría que
Mariana había accedido a él, pero no ha
sucedido así. A continuación he



encendido el ordenador.

Yo: Aquí estoy. ¿Y tú?

Sweet1970: Creí que no deseabas
responder.

Yo: Me tomo mi tiempo. No soy
impulsivo.

Sweet1970: Enseguida me di cuenta de
que no eres como los demás.

Yo: Nadie es igual a otro.

Sweet1970: Me refiero a que pareces
sensible. Y eso es... maravilloso!!!

Yo: No creas, para un hombre es un



problema.

Sweet1970: Eres gay?!

Yo: Noooo. Soy arquitecto. ¿Y tú, a qué
te dedicas?

Sweet1970: Soy profesora... de infantil.
Adoro a los niños. Dime, ¿no te da

apuro utilizar tu nombre? Casi nadie lo
hace.

Yo: Odio la mentira.

Sweet1970: Lo sabía, Raúl!! Por eso me
llamó la atención tu perfil.

Esto sucedió anoche. Yo soy tú, es decir



Raúl Gómez Lara, el nombre que

según deduje utilizas en una de esas
páginas de contactos donde habría dado
contigo la última incauta apresada en tus
redes. Antes de responderla recapitulé
media docena de mensajes en los que
ella había tratado de contactar contigo
sin

éxito, pues ya te encontrabas de viaje,
cumpliendo la pauta que me había
dictado

Marcos, el hacker del taller de
electrodomésticos: «Los mensajes son
garbanzos

de Pulgarcito. Tú crees que los has



quitado de tu camino, pero si alguien va
detrás, se los come, los defeca, y ahí
deja la pista. Cárgatelos en cuanto
termines y si no quieres conversar más
con esa persona, bloquea su perfil y
bórralo del historial para que no quede
huella.»

¿Por qué usurpé tu identidad y mandé
esa primera frase? En parte por

venganza, sin perder de vista que no te
escarmentaría a ti sino a una ilusa que,
en

ese dudoso juego, a lo peor se llama
Pepe y es carnicero. Cualquiera sabe. Y
en



otra... por satisfacer el morbo que me
provoca probarme tus zapatos. Ese
vértigo

desencadenado al llenar las páginas en
blanco de una vida no tiene parangón.

Durante la charla comprendí el
superpoder que representa conocer a
alguien tan

bien, pues lo mismo cuidas de él que le
aplastas como a un piojo.

Sweet1970: Me gusta la foto de tu
perfil. Eres tú??

Hasta aquí todo rodaba, pero al leer esto
sentí un miedo repentino. ¿De qué



imagen hablaba? ¿No serás capaz de
mostrarte a cara descubierta?
Bombardearla a preguntas habría
llevado a admitir que disponías de más
de un perfil o, peor aún, a traslucir mi
engaño. Entonces lancé un órdago, a ver
cómo reaccionaba.

Yo: ¿Qué es lo que más te gusta de ella?

Sweet1970: Tú qué crees???

Yo: ...........

Sweet1970: No me gustan los hombres
tatuados, pero... sé lo que significa

el tuyo. Lo he buscado en internet:
creación. A qué sí???



No, no podía ser. Seguro que no, no se
refería al tatuaje de tu omoplato
izquierdo porque esos trazos que en el
alfabeto vikingo representan el infinito,
encarnan lo más bello que hemos
creamos juntos: a nuestro hijo. Tú y yo
sí sabemos lo que simboliza, algo que a
los demás no les importa. Es nuestro,
nos pertenece solo a nosotros, y lo
defiendo ante la hambrienta manada
como una loba. De forma instintiva
deslicé la goma del pantalón del chándal
hasta el borde del vello púbico y posé
mis dedos en la marca que nos grabamos
a la vez un día

de otoño hace dos años. «Con las manos
enlazadas siempre», propusiste, ¿o lo



has olvidado? Así nos tatuamos,
formando un nudo con los dedos sin
apartar la mirada de los ojos del otro.
Nuestro tatuaje es tan íntimo que resulta
una impudicia que lo exhibas ante otras
mujeres, Fernando, no tienes derecho a
vilipendiarlo.

Un aliño de tristeza, decepción e ira, me
rompió, llorando sin consuelo. Me
disponía a borrar la conversación
cuando irrumpió otro mensaje.

Sweet1970: Quieres mi teléfono? Te
apetece hablar?

Entonces, sí respondí.

Yo: Mejor hazlo con mi mujer, que la



tengo aquí al lado. Algunas tías sois

tan crédulas que avergonzáis al género.
¡Gilipollas!

Di a la tecla de enviar y, cuando me
cercioré de su recepción, eliminé la
conversación completa y bloqueé el
perfil. En algún punto del universo
virtual dejé a una imbécil enrabietada
acordándose de ti.

Podría haberme parado aquí, una vez
consumada mi retorcida maldad; sin

embargo, no imaginas qué saña me
empujaba a seguir. Cerré el chat y abrí
la cuenta
asuntospropios.007@hotmail.com,



decidida a repasar la secuencia
completa de mensajes, lo que hice
saltando de una emoción a otra hasta
derramar

un montón de lágrimas sobre la cuartilla
en la cual tomaba notas. Al terminar
pulsé el rectángulo de la izquierda
donde reza «Redactar mensaje nuevo» y
arranqué a escribir:

Siete, amor, me comprometí a que no
tuvieras noticias mías durante mi

viaje en una prueba para ambos, pero no
saber de ti resulta un infierno. Ni

siquiera quise que supieras dónde estoy,
y no creo que sea bueno romper



mi compromiso, más que en estas líneas.
Ni te imaginas las virguerías que

he hecho para que te lleguen.

No dejo de pensar en tu cama. En las
duchas juntos, en nuestras peleas

sobre temas insustanciales porque, en lo
importante, pensamos igual. Te

propongo que a mi vuelta hablemos de
dar un paso adelante; sé que quizá

te parezca demasiado pronto, pero yo no
puedo esperar. Contigo quiero

todo.



Siempre dices «nunca tuve un hogar
hasta que encontré tu cuerpo» y a mí

me pasa lo mismo. Te amo. Vientre.

Si tanto te gusta jugar con los corazones,
vas a comprobar que no son de goma, ni
rebotan, sino que se quiebran en cuanto
los maltratas. Compuse este texto a
sabiendas de que nunca te has mostrado
tan explícito con ella; de hecho, tanto tus
correos como los mensajes del móvil
negro, me han servido para

hacerme una composición del papel que
representas: Raúl Gómez Lara —

bautizado Vientre— es un editor de
libros de arte que ha viajado a un lugar



indefinido para encontrarse a sí mismo.
Según le has contado tienes 37 años y
vives con tu madre, algo delicada de
salud, después de haberse quebrado la
convivencia con tu ex, una novia pija,
rica y egocéntrica, cuyas manipulaciones
llevas años sufriendo. Me estomaga que
en algunos trazos su descripción

recuerde a mí, pero supongo que
fantasear a tu nivel te obliga a inspirarte
en lo

más cercano.

El personaje que has pergeñado, intenso
en tus frases e indolente con los asuntos
materiales, te ayuda a huir del
compromiso pero pronto lo



solucionaremos porque «tu mensaje» no
solo exuda amor, sino toda una promesa

canjeable por un futuro en común. Guau,
para una mujer enamorada eso equivale

a un pedrusco, aunque sea de circonitas.

Nada más abrir el ordenador, con el
corazón a mil, aparece la respuesta de
Ruth, llámame Siete, a tu mensaje: Me
siento como si hubiera conducido bajo
una lluvia torrencial y de

repente apareces tú, un puente largo y
seguro, bajo el cual desaparece el
sonido de la lluvia; entonces te vas,
salgo del puente y todo vuelve a ser tan
insoportable como antes. Durante estos



días sin ti sentí que volvía al infierno,
hasta que anoche llegaste desde algún
lugar para recordarme que la magia
existe. Y que somos uno.

Antes de ti era un pájaro disecado.
Nunca vi mi maltrato hasta que me

reflejé en tus ojos y comprendí lo que
era amar. Lo otro, no. Lo otro es la

peor de las adiciones.

Ábreme las piernas y el alma. Poséeme
porque si no lo haces pronto

reviento. Te ama, Siete.

¿Esta chica por qué no se compra un



consolador y se aplaca sola antes de
arder por combustión espontánea?

Y ahora, ¿qué? De momento borro su
mensaje, tal y como hice ayer con el
mío, pero ignoro el siguiente paso a dar
porque no lo he previsto. Me temo que
no todo se puede improvisar, aunque
está bien dejarse llevar por los
impulsos, debo esbozar un plan.
Aturdida me levanto y paseo por tu
despacho; me sitúo frente al ventanal,
descorro los visillos y oteo en el cielo
traslúcido de este uno de marzo alguna
idea. Madrid bascula del cielo al
infierno en cuestión de horas.

Reflejado en el cristal, mi rostro



también va mudando de la seriedad a un
esbozo

de sonrisa en cuanto dilucido cuál será
mi recorrido en adelante. Entonces
envío

un mensaje a Julia: «Te echo demasiado
de menos, amiga. ¿Qué tal una tarde de

compras? Di que sí.»

Mientras aguardo su respuesta
compruebo que han transcurrido veinte

minutos y que es hora de desaparecer.
Tomo el bolso y el abrigo, y según
avanzo



por el pasillo escucho girar el bombín.
De un salto me cuelo en el aseo, con la

hoja de madera entornada. Es de necios
esconderme en mi propia casa, lo

admito, pero no deseo encontrarme con
Mariana. Aguanto la respiración a

medida que se abre y cierra la puerta, y
ella accede a la vivienda canturreando.

—¿Quiere usted comer ya, mi rey? —
dice dirigiéndose a Lucas—. No sabe

qué sopa tan sabrosa le hice.

La mujer sabe cuidar de mi hijo y eso
reconforta a alguien que posee unos



horarios tan esclavos como los míos.
Me doy cuenta de que no he silenciado
el móvil y, cuando estoy haciéndolo,
Julia responde.

—¿Tiene que ser hoy?

—Sí, por favor. Mañana tengo citas —le
ruego.

—¿A las siete?

—Genial, te recojo.

A continuación me descalzo e introduzco
los zapatos en el bolso. Confiaba en

que Mariana fuese a su cuarto a
cambiarse, en cambio ha abandonado el



abrigo

sobre la cómoda y trajina en la cocina,
donde me escucharía al marcharme.

Entonces extraigo de mi llavero la llave
de la puerta blindada, para que no
tintinee con las demás al introducirla en
la cerradura exterior porque, si bien
puedo abrir en sigilo, no así cerrar la
puerta. Desde mi móvil marco el
teléfono fijo y a medida que suenan los
timbrazos maniobro el picaporte y la
llave en el

cerrojo. En cuanto Mariana descuelga
salto al descansillo, cierro y corto la
comunicación. Para asegurarme de que
no abrirá, pulso rellamada. Me la



imagino quejándose del bromista al que
le ha dado por molestar, mientras yo me

esfumo por las escaleras.

A resguardo dentro del coche,
asumiendo que llegaré tarde a la comida
con Carlos, admito que estoy
coqueteando con un entretenimiento que
puede llegar a gustarme mucho. Y eso
me excita tanto como un atracón de
galletas de la caja que se esconde en el
altillo.
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Solo barro que brilla

—Baja cuando quieras —aviso a Julia
—. Te espero en el coche.

—¿Ya estás? Dame diez minutos. Tengo
algo para ti.

En el corazón de Julia nunca florece el
resentimiento. No sé cómo puedo

dudar de ella.

Hoy estoy de suerte: he aparcado en el
único sitio libre de la calle y Carlos nos
ayudará a desatascar la compra del



edificio, tal y como he anunciado a mi
socia al acabar la comida.

—¿Hará eso el banco?

—No. Carlos Ouso, a título privado, nos
pondrá en contacto con alguna de

esas empresas que, sin ser ilegales,
digamos que... poseen una moral laxa a
la hora de «sugerir» a los inquilinos que
se marchen.

Recalco el plural porque me cuido de
que Guadalupe no sospeche que entre

nosotros haya algo más que una fluida
relación profesional; aunque en realidad



no existe nada. Hoy, una mano bajo la
mesa rozando mis rodillas y un beso en

los labios al despedirnos.

—¿Moral? ¿Desde cuando el dinero es
moral?

—Exactamente, Lupe.

—Imagino que serán expeditivos, pero...
¿no irán a empujarla por la escalera

y que se rompa la crisma?

—La tiene hecha cisco ya.

Las dos nos hemos echado a reír a la vez
y eso que malditas las ganas.



También hemos mirado hacia el mismo
punto, allí donde un chico de dieciséis
años tejía musarañas desde una de las
butacas de la entrada, igual que hacen
los hijos de los clientes cuando sus
padres les dejan aparcados con una
consola entre

las manos. La sociedad se fracciona
entre quienes viven fuera o dentro de
ellos

mismos, y Yago es un paisaje interior.
Minutos antes había esquivado sus pies
al

entrar en la inmobiliaria y él ni siquiera
respondió a mis «buenas tardes».



—¿Qué vas a hacer con él? —he
inquirido a Lupe, como si me refiriese a
un

paquete. En cierto modo, lo que es.

—No sé, chica. Creí que iba a
escarmentar, pero se ha pasado la
semana

vagueando y con un humor de perros.

—¿Y si lo llevas a un psicólogo?

—Estuvo viéndole el del colegio cuando
falleció mi hermana, aunque no iba a

la mitad de las consultas.



—¿Quieres que se lo diga a Julia?
Hemos quedado luego.

—Me harías un favor.

Es curioso compartir una herida que a
ella le duele y a mí me subleva, dada la

cercanía de mi agresor. Así debo de
calificar a Yago, ya que si emplease
ambigüedades para aludir a su ataque
sexual me vería abocada o a la
mezquindad de asumir la culpa o a la
connivencia. En todo caso he transitado
por un abanico de sensaciones en la hora
y media que he pasado en la oficina: tras
el asco me ha asaltado la rabia, después
el desprecio, y un posterior arrebato



de impartir justicia por mi cuenta por el
que le hubiera abofeteado hasta saltarle

las muelas del juicio, y no tanto por mí
como por Lupe, quien se desloma para

sacar de él algo de provecho.

Juntas, organizamos la agenda de la
semana, ojeamos los bocetos de Manu y

cerramos una cita con una de esas
empresas que, bajo la apariencia de
eficaces

cobradores de morosos, terminarán
acosando a Micaela Pellejero con un

escuadrón de ratas y cucarachas, tal y



como ella previó en un rapto de

clarividencia. El dinero, aparte de
amoral, es muy sucio.

—¿Sabes algo? —ha confesado mi socia
al terminar—. Nunca he querido ser

madre precisamente por esto. Por miedo
a que un hijo mío me decepcionara. Soy

cobarde, ¿verdad?

Tras pronunciar la última palabra se ha
esfumado sin esperar mi réplica,

metiéndose en su despacho. Al salir he
sorteado las piernas de Yago, fusionadas



al suelo como destartaladas raíces de
hiedra, pero no me he despedido de él.

Clavados a mi espalda he sentido dos
puñales verdes.

—¡Ey! ¿Te has quedado dormida? —La
voz de Julia es un eco desde el otro

lado de la ventanilla.

Sacudo la cabeza, avergonzada, porque
tiene razón: mientras ojeaba por

enésima vez los mensajes que imprimí
anoche entre Ruth, llámame Siete, y tú,
la

modorra causada por la calefacción y la



falta de sueño han terminado

venciéndome.

Guardo con precipitación los folios
dentro de mi agenda y me apremio a
salir

del coche, echando un vistazo al espejo
retrovisor. En un primer plano se refleja

Julia, con sus levantiscos rizos y una luz
tan blanquecina en su piel que parece

hecha de mármol; y unos pasos atrás
aparece un hombre de barba y piel
oscura

que sonríe bobalicón. Un transeúnte



varado en mitad de la acera,
entorpeciendo

el paso. Salto del automóvil, la abrazo,
la sigo estrujando, aunque ella, dotada
de

una fuerza colosal, me aparta y se gira.

—Aquí tienes a mi «desconocido», Abi.
Te presento a Yamir.

—Namasté —saluda él, inclinando la
cabeza y juntando sus manos a la altura

del corazón—. Que la calma y la bondad
te acompañen.

Como si alcanzar la paz universal



dependiera de aplicar un catálogo de

buenas intenciones.

¿A ver cómo encajas esto, Fernando?
Porque si te importa Julia, y me consta

que sí, debe de preocuparte tanto como a
mí que haya perdido la cabeza por un

tío que, aunque naciese en el Reino
Unido, su familia procede de India y
tiene

aspecto de sirio o de iraní.

—Parece musulmán.

—No es musulmán. Es hinduista.



—Ya, pero lo parece.

—Y si lo fuera, ¿qué sucedería?

—Coño, Julia. Que cualquiera en su
sano juicio se alejaría de un árabe con
lo

que nos ha pasado en Madrid.

—Voy a hacer como que no te he oído,
Abigail.

—Vale, exagero y sueno xenófoba. Pero,
¿qué pintas con un tío que está aquí

de paso?

—Como todos. ¿O es que por nacer en



Albacete está asegurado el amor

eterno?

—No sabes nada de él.

—Se llama Yamir Chaudhuri, es
licenciado en Historia del Arte y Lengua

Inglesa. Trabaja en el British Museum.
Se encuentra en España en virtud a un
convenio con El Prado, catalogando
pintura inglesa del XVII. Es uno de los
mayores expertos en Mary Beale,
retratista, una de las primeras pintoras
inglesas reconocidas. Te encantaría su
historia, la de la pintora, digo. Su
hermana mayor



está casada con un argentino, por eso
habla castellano. Sus orígenes familiares
se

sitúan en Bengala...

—Mira, como los tigres.

—No seas gansa, Abi. —Me ha lanzado
sus miradas—. Me he enamorado.

Llevo toda la vida esperando esto.

—Esto, ¿qué es? ¿Una buena polla?
Porque eso sí, tiene pinta de hacerlo de

cine.

—¿Qué te pasa? ¿No crees que se pueda



construir una relación pura, limpia,

beneficiosa y equilibrada entre los dos?
¿Has perdido la fe en el amor?

—¿Qué coño es el amor, Julia? Aparte
de una ensalada de intereses por la cual
una pareja se auto convence de la
necedad de seguir siéndolo.

Similar a esta conversación hemos
mantenido varias a lo largo de una tarde,

en la que Yamir nos ha acompañado un
rato antes de declarar que «dos amigas

hablan un lenguaje que solo puede ser
entendido por ellas, de modo que los
ignorantes en él deben de desaparecer».



—¿Sabes a quién te pareces? —he
reconocido, cuando en la despedida ha

vuelto a juntar las palmas de sus manos
en actitud reverencial—. A ese actor de

Perdidos, el que salía en la película de
El paciente inglés...

Por asociación de ideas mi mente ha
saltado al enlace que encontré en tu
ordenador para seguir la serie en inglés
y a los bosquejos del cabecero de la
vivienda secreta, donde te citabas con
tus amantes y que me recordaron al film,
y la tristeza me ha condenado a un llanto
que costaba Dios y ayuda contener.

—Lo siento, no veo la televisión.



Prefiero los libros —ha aclarado él.

—A veces la televisión ayuda a olvidar.

—«Me ciegas con tus repentinas risas
para que no vea tus lágrimas.» Lo

escribió Tagore. Namasté.

Únicamente logro soslayar la gigantesca
nostalgia de nuestro amor —el del

principio, en el tiempo de la inocencia
— que me desata reparar en la ternura
entre Julia y Yamir, cuando entramos y
salimos de las tiendas de moda de la
calle Fuencarral.

—¿Ahora te gusta este estilo de ropa?



—ha apreciado, extrañada, ella—.

¿Qué pasó con tus Versace?

—Me siento mayor con ellos. Ha
llegado el momento de rejuvenecer.

—¿No tendrá que ver con Fernando y...?

—¿Con que se esté tirando a tías diez
años más jóvenes que yo? Nooo.

Mientras Julia curiosea esas prendas de
colores fluorescentes colgando de los

percheros con vocación de enterrar el
invierno, yo solo dispongo de ojos para
las



empleadas de los comercios. Sé lo que
busco, el problema es que hay

demasiadas chicas parecidas, como si
las dependientas formaran una casta

aparte: son clones de talla treinta y seis
y relamidas melenas oscuras con raya en

medio. Aparte, dispongo de pocas señas
para identificar a mi objetivo: un

tatuaje, alguna cicatriz fruto de un
«sedicioso pasado» —me ajusto a la

literalidad de sus mensajes—, ojos
castaños y boca sensual.

En Desigual, Julia se encapricha de una



camiseta de rayas arcoíris con el logo

de la marca impreso en el pecho. Se la
pienso regalar, así que me anticipo a
ella

y, cuando me sitúo en la caja, escucho
algo que me hace brincar.

—¡Ruth! ¿Sabes si vinieron en el pedido
los pitillos de tachuelas?

—¿Tienes que gritar para dirigirte a mí?

—Lo siento, con la música ambiente...

—Educación. Os pido educación, ¿ok?
Están en el almacén. Etiquétalos, por



favor —recalca.

Me giro a mi izquierda y descubro a dos
chicas: una rubia con coleta y otra

algo mayor que el resto de las
dependientas, de melena lisa y recta a la
altura de

los hombros. Los labios carnosos
cubiertos de carmín rojo. Más baja y
más delgada que yo. No necesito
confirmación: es Ruth, llámame Siete.

—Disculpe... ¿le puedo cobrar ya? —
pregunta la cajera.

—No. Solo un momento.



Tomo del exhibidor más cercano lo
primero que encuentro —una falda y un

par de pantalones— y lo deposito en el
mostrador.

—Esto también.

—¿No quiere probárselo? ¿Ha
confirmado que es su talla?

—Seguro que sí.

—Si no lo puede cambiar, por eso no
pierda el ticket.

Una vez abono el recibo me acerco a
Julia, sin perder de vista a la encargada



del establecimiento. Radiografío sus
flemáticos movimientos, su mirada,
entre autoritaria y displicente. Su boca,
arrebatadoramente sexi.

—Para ti.

—¡Oh! Eres tonta. ¿Es para hacerte
perdonar? —inquiere Julia.

—A lo mejor.

—Sabes que siempre estaré de tu lado,
¿verdad?

Salimos cuando empiezan a echar el
cierre las tiendas, lo que parece una
señal



para que mi amiga proceda a la apertura
de su ventanilla de preguntas. ¿Has
tenido noticias suyas? ¿Qué piensas
hacer? ¿Cómo te sientes tú? Un
cuestionario que no solo no puedo
contestar, sino que, de conocer las
respuestas, no debería

de hacerlo porque algo en mi interior,
tan recóndito como certero, me sugiere
que estoy a punto de vivir cosas de las
que jamás deberé hablar. Nunca. En toda
mi vida.

—Sí. No sé. Bien. ¿Satisfecha?

—Abi, si me preguntas te diré que os
merecéis, no una sino varias



oportunidades, porque conozco la
naturaleza de vuestra unión. Es sólida y

sincera. Cómo no vamos a dar al ser que
amamos una segunda oportunidad si nos
pasamos la vida concediéndonos
decenas a nosotros mismos. Algunos
seres humanos se quiebran por motivos
por los que otros se entristecerían un par
de días y seguirían adelante sin mayores
escaras. Hay gente que posee resiliencia
natural y otra que necesita aprender
estrategias para superar sus fracasos.

Fernando es débil, muy débil, tú en
cambio eres una roca. No le juzgues por
lo

que tú hubieras hecho en sus



circunstancias.

—Todo esto si te pregunto, claro está.

—Por supuesto. Solo si me preguntas.

Ensartadas por el brazo la acompaño al
restaurante donde ha quedado con

Yamir.

—¿De verdad que no quieres cenar con
nosotros?

—De verdad. Dile a tu «Dios de las
pequeñas cosas» que me ha caído
genial.

También de verdad.



Nos abrazamos y yo regreso al
aparcamiento deshecha en lágrimas.

Lloro porque si esto que ella estima un
diamante se convierte en barro que
brilla, me tocará recoger sus pedazos. Y
lo hago porque si está en lo cierto,
entonces la perderé de forma inminente.
Y porque la envidio al haber sido capaz
de enamorarse, de dar una oportunidad a
la vida, a los sentimientos, a un hombre

en particular y a la raza humana en
general. Lloro porque me siento abatida
y agotada. Porque ella exulta felicidad
cuando yo llevo días instalada en la
amargura de asistir al derrumbe de mi
matrimonio, y me comen los celos, a



sabiendas de que, en mi piel, Julia se
alegraría infinitamente por mí.

Lloro porque qué crudo resulta
evidenciar otra vez más que soy peor
persona

que ella.
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Jeroglíficos trazados en
jardines

Acabo de adquirir tres líneas de
telefonía móvil en sendas tarjetas
prepago y

un receptor. Me sorprenden los pocos
mecanismos de control requeridos,
incluso

ahora, tras los atentados de Madrid, y al
tiempo me conforta no tener que exponer
mi identidad, de modo que he falseado
mis datos sin pudor. Con mi nueva



adquisición en el bolso desayuno en
Starbucks mientras activo el receptor
con un cosquilleo de emoción, como un
caco antes de emprender su primer

delito de enjundia.

Tengo motivos para estar satisfecha,
entre ellos haber dado con la pista de
Orquídea Negra. Presumía que iba a ser
imposible saber algo sobre la mujer que
ha desencadenado mi hecatombe, pero
anoche comprobé que las
conversaciones

antiguas de Messenger se cargan
paulatinamente; así, a medida que iba

deshaciéndome de mensajes, en la barra



superior asomaban nuevos perfiles con

fechas antiguas, de modo que yendo
hacia atrás, me topé con ella. El último
texto registrado se remonta al cinco de
febrero del pasado año y en él anuncia
un viaje a Barcelona.

Leí todo. Su creciente entusiasmo y tu
alarde de seducción. Sus dudas y tus
persuasiones. La ingenuidad de quien
está a punto de lanzarse al abismo sin
red, convencida de hacerlo sobre una
mullida cama de plumas. Su nombre es

Orquídea Minotti; hija única de una
familia italo-chilena de saneada
economía,



cuyo su padre falleció repentinamente,
por lo que heredó los negocios
familiares,

entre los cuales menciona una bodega.
Durante esa época su matrimonio sufría

una crisis; ahora bien, desde el mensaje
donde anuncia la visita a España hasta

su «despertar al lado de vos», y dada la
ausencia de datos, he tenido que urdir mi

propia ficción sobre vosotros.

Hubo un momento en que recordé una
factura de hotel de entre tus papeles y

salté a buscarla. Enseguida apareció:



Hotel Arts, dos noches, el 11 y el 12 de
febrero de 2004. Haciendo memoria te
sitúo por esas fechas presentando un
ilusorio proyecto en Barcelona y,
apurada por encajar las piezas, deduzco
que Orquídea se hospedaría en dicho
hotel. Desde entonces habéis mantenido
un contacto epistolar y ella alentaría tu
esperanza de una colaboración
profesional con tal de volverte a ver.
¿Cambiaría algo si hubo otro encuentro
antes de tu viaje a Chile? ¿O si en lugar
de elucubrar que Orquídea y su marido
terminaron separándose, siguieran
juntos? No, porque me basta con «mi
verdad», aunque no

se corresponda con la tuya, entre otras



cosas porque no hay verdades sino
perspectivas. Sé que nunca sostendrás
otro axioma que el que yo averigüe y
que lo darás por bueno para no
causarnos más dolor. Te conozco bien.
No creo que

podamos vencer las reservas para
preguntarnos y respondernos sin
equívocos.

Quizá no tenga sentido obcecarme en
hallar unas razones que, a lo peor, ni tú

sabes. Julia diagnosticaba ayer que la
resiliencia reparte valentía y debilidad
entre los seres humanos, mas dudo que
exista una explicación lógica a tus
falsedades. ¿Una patología, entonces?



Créeme que he meditado esto.
Supondrás que los remordimientos por
no haberla identificado a tiempo me
habrían hundido

—para qué cinco años de Psicología—;
sin embargo, no detecto enfermedad o

adicción en tus maquinaciones, sino una
disparatada manera de gestionar las
frustraciones. O de buscar unos
alicientes que otros encuentran en su
progresión profesional, en su familia, en
sus amigos... jugando al paddle o al golf.
O incluso

con una amante. Una, Fernando. No un
equipo internacional de fútbol.



Anoche también hallé tu perfil en una
web. Descubrirlo se convirtió en un
regalo del destino y sucedió porque ya
dispongo del mío. Me divirtió
cumplimentar mis datos en este juego de
espejos: «Me llamo «Miss

MoneyPenny», soltera, 35 años
cumplidos —me sumo al vicio general
de

quitarse años—, diseñadora de
interiores y enamorada del amor. Me
dan alergia

los gatos, la comida marroquí y las
canciones de Nino Bravo. Me chiflan el
sushi, bucear y las puestas de sol.
Abstenerse las «efes»: feos, fumadores y



futboleros.»

La espera es la prisión del yo y la
penitencia del ansioso, no obstante me
toca

aguardar las respuestas.

Por último, a las 21.35 horas, también
envié un mensaje haciéndome pasar

por ti, que fui madurando durante el
trayecto de vuelta a casa.

Siete, algunas cosas deben realizarse
como se sienten, aunque no tengan

sentido o sean una locura. Estoy en el
aeropuerto a punto de tomar un



avión que me traiga de vuelta a España y
a ti. Vine a África, necesitaba la

tierra, el sol y la inmensidad del cielo
para pensar, y al final resulta que en

todos mis horizontes apareces tú.

Tengo que dejarte. Estoy en un locutorio
y pierdo la conexión; no sabes lo

que me ha costado entrar en mi correo.
Qué desesperación, creí que no

podría escribirte. Llego de madrugada,
casi a las cinco. Te llamaré al

aterrizar y te veré lo antes posible.



Necesito besarte más que respirar. Te
amo. Vientre.

Ahora son las 10.45 de la mañana del
duodécimo día tras tu partida y anoto el

siguiente texto en el terminal que acabo
de comprar donde he insertado una de

las tarjetas prepago:

«Siete, amor, ya estoy aquí. Apunta este
número porque me ha

desaparecido de dentro de la maleta el
móvil, el neceser, ropa... Debieron

de robarme antes de embarcar, en Dakar.
He preferido contratar una línea



para estrenarla contigo, así que borra el
otro porque lo he dado de baja.

Quería pasarme por la tienda nada más
llegar, pero me he encontrado a mi

madre mal. Estoy preocupado. Menudo
aterrizaje. Te llamo yo.»

A continuación me dirijo a la agencia.

—¿Ustedes harán factura? Con IVA,
claro está —pregunta Lupe, y a mí me

da por reír.

—Ay, disculpe —me excuso—. Pero
después de las reservas que teníamos, lo



último en que pensaba era en Hacienda.

—El nuestro es un servicio como
cualquier otro.

En la sala de reuniones un cuarentón
trajeado con el cráneo rapado y aspecto

de haber empleado un cuarto de su vida
en el gimnasio, lleva un rato

explicándonos las argucias de su
empresa para deshacerse, bien de los
inquilinos

morosos, bien de los poco razonables.

—Con este nombre que se gastan dan
miedo —apunto tomando la tarjeta que



nos habíamos intercambiado al
presentarnos—: «El Liquidador.»

—El Negociador ya estaba cogido. Es
lo que tiene este país, que en el

mercado inmobiliario las SL crecen
como setas.

No sé cómo mi socia puede mantener
ese rictus y no se troncha de risa.

—Nuestra eficacia queda patente en las
cifras de éxito, señorita Torres.

—Señora —replico.

—Ustedes formalicen la adquisición del
inmueble y déjennos la gestión de la



salida de él de la señora... ¿Conejero,
era?

—Pellejero. Sé que suena manido
pero... cuanto menos sangre hagan mejor

—pronuncio mordiéndome la lengua
para no reír.

—No vaya a pesar sobre nuestra
conciencia una desgracia —añade Lupe.

—Es todo más sencillo. En cuanto
empiecen la remodelación del edificio
no

habrá quien lo habite. Si nos desquicia
una obra en nuestra casa, imagínense
soportar el martillo hidráulico a las



ocho de la mañana.

Al acabar, envío un mensaje a Carlos
agradeciendo la mediación, así como el

crédito puente que nos concede el banco
para hacer frente a la obra hasta la venta
de los apartamentos. «¿Lo celebramos
con una cena, princesa?» Su propuesta
hiela mi arrebato y no respondo nada.
Ya pensaré en ello luego.



22
Cayendo en la boca del
infierno

Pasadas las cuatro de la tarde me
adentro en la tienda Desigual , cargando
la bolsa con las prendas que adquirí la
tarde anterior. Antes he enseñado un
ático en la calle Caballero de Gracia
sobre el que los clientes han realizado
una oferta, lo

que apunta a una venta rápida, y he
picado un sándwich que costaba Dios y
ayuda tragar. En el baño de la cafetería
me he cardado la melena y he recargado



de maquillaje mis ojos.

No hago más que activar el móvil desde
el cual envié el mensaje a Ruth y saltan
tres mensajes escritos: «Llámame,
necesito oírte.» «¿Todo bien?» «Estoy
pegada al teléfono, dime algo por
favor.» Y uno de una voz susurrada
diciendo

«No dejo de pensar en ti», que ha
atornillado una vuelta más la escotilla
de mi

estómago.

—Disculpa, ayer compré unas prendas
que han resultado no ser de mi talla.



Iba con prisa y... ya sabes —me dirijo a
la primera empleada que me sale al paso

mientras trato de localizar a Ruth, sin
éxito.

—¿Quiere cambiarlas por la suya,
entonces?

—Preferiría otra cosa, pero es que no
encuentro el ticket.

—Pues es necesario.

—Ya, pero no aparece.

—Son las normas del establecimiento.

—Tiene que haber una solución.



¿Podrías llamar a la encargada?

Minutos después se presenta Ruth con la
misma ropa que ayer, aunque sus

movimientos son veloces. Cuando
camina hacia mí me siento como si
estuviera

a punto de saltar de un avión sin saber si
funciona o no la argolla del paracaídas.

—Fui tontísima —empleo, a propósito,
un tono impostado—. Mi marido

había organizado una cena y como
llevaba prisa no me probé nada.

—Para proceder al cambio se precisa el



ticket o la factura de compra. ¿No posee
el resguardo de la tarjeta de crédito?

Mira sin ver y habla sin escuchar porque
solo tiene cabeza para ti.

—¡Oh, qué desastre! Por su culpa,
porque cuando llego tarde se enfada.

¡Hombres! ¿Tú estás casada?

—No —responde con labios
temblorosos.

—¿Pero tendrás novio?

—Pareja.

Cada cual escoge qué labios besar o qué



corazón acariciar y lo saludable sería

que esos objetos de deseo coincidieran
en una misma persona, en cambio tú
besas su boca, la mía y a saber cuántas
más. Un alud de ira me induciría a
lanzarme a su cuello hasta robarle el
último aliento, a arrancarle los ojos. A
sellar esos labios que tú muerdes, con el
dichoso chisme de las alarmas para que
no volvieras a acercarte a ellos. En
cambio, aquí me ves, interpretando el
papel de mi vida.

—Perdón, está vibrando mi móvil...
Seguro que es él. Luego no puede vivir
sin mí. ¿Me perdonas un momento?

Ella se echa a un lado, discreta, y yo



extraigo la Blackberry fingiendo una
llamada, a medida que me alejo unos
pasos. Con disimulo saco del bolso el
otro móvil y pulso la tecla de enviar el
texto que había escrito previamente:

«Perdóname, Siete. Mi madre no se
encuentra mejor y no me atrevo a dejarla
aún. Te recojo a la salida. No me hagas
esperar o muero.» Guardo este aparato e
inicio mi aproximación a Ruth con la
Blackberry calentándome la oreja en una

charla imaginaria.

—Que sííí, cari. Ok, besitos. ¡Por fin, ya
he acabado! —digo mientras la

observo echarse una mano al bolsillo



porque habrá llegado el mensaje; no
pienso

ponérselo fácil y agarro su brazo. Si es
profesional entenderá que la clienta está

primero—. Mira lo que acabo de
encontrar. ¡El ticket!

—Genial —asiente, nerviosísima,
sujetando el móvil sin atreverse a abrir
el mensaje—. Ahora le atiende una de
mis compañeras, yo tengo que hacer
algo urgente.

Y se volatiliza en dirección a la
trastienda.

A veces Madrid enmohece



convirtiéndose en una boca de lobo,
cercada por

afilados colmillos allá donde mires.
Pueden ser las tres de la tarde que, de
repente, el cielo se tiñe de negro, y solo
quieres esfumarte para amanecer en
cualquier rincón del planeta donde haya
una puesta de sol. Otras, por suerte, en
la ciudad no se pone el astro en días
porque el ánimo de sus habitantes
gobierna

las horas de su reloj. Desde que te fuiste
el mío marca el modo noche perpetua.

Llevo un cuarto de hora apostada en la
barra de una cafetería situada en la
acera opuesta de la boutique. Visto



zapatillas de deporte, pantalón y
sudadera negras, y una gorra de igual
color bajo la que he disimulado mi
cabello. La piel del rostro lavada con
agua y jabón, pues me he cambiado en el
gimnasio antes de

dirigirme hacia aquí. El espejo sito al
fondo de la barra capta esa cara de cría
traviesa que tanto alabas, pero que
envejecerá en un suspiro si sigues
rompiéndome el corazón.

A las 20.33 minutos, Ruth, llámame
Siete, surge por un portal contiguo al
establecimiento. Otea a derecha e
izquierda, comprueba algo en el móvil y
enciende un pitillo. Yo me pido un



pincho de tortilla, celebrando este
antojo tras

días de astenia. A las 20.45 marca un
número y de inmediato siento vibrar el
teléfono en mi bolsillo. Cada dos o tres
minutos vuelve a la carga. A punto de
dar las nueve, apago el móvil y abono
mi consumición. Emboscada junto a la
cristalera, la ficho insistiendo un par de
veces antes de lanzar el suyo dentro del
bolso. Entonces apoya su espalda contra
el escaparate, desmoralizada; después
extrae otro cigarrillo, inspira unas
caladas, y arranca a andar. Para
entonces ya estoy fuera, a pocos metros,
pisando los mismos adoquines que ella.



Tras serpentear media docena de calles
desaparece en un portal de la calle
Libertad, cercano a Augusto Figueroa.
Conozco esta zona pues en ella se
ubican varias zapaterías de marca a
buenos precios, aunque me habría
ahorrado la

persecución si cualquiera de los dos
hubierais escrito en algún mensaje esta
dirección. Aprovechando la menguada
iluminación de un portal situado
enfrente, me oculto en él, e invoco a los
hados para que Ruth habite un
apartamento exterior, de lo contrario se
me complicará conocer cuál es y tendría
que urdir un plan alternativo. Mientras
tanto conecto el teléfono. Al rato se



enciende una luz

en la tercera planta y escribo: «Amor,
estoy en el hospital. Mi madre se ha
puesto peor y me siento morir. ¿Estás
ahí?»

Acto seguido entra su llamada, que corto
fulminante. Al otro lado de la

ventana que acaba de iluminarse,
camuflada por unos visillos rayados, una

silueta femenina humilla la cabeza
contemplándose las manos, que seguro

sujetan un teléfono:

«Perdóname, no puedo hablar. La tengo



delante y no para de preguntarme por

qué está aquí.»

«Necesito verte. En qué hospital
estás??? Voy para allá.»

«No. Detestaría que nuestro primer
encuentro tras el viaje fuese así. Tiene
que

ser especial.»

«Cómo de especial???»

A veces la entrada del infierno rezuma
verdor y apariencia de paraíso.

«Lo que se merece un compromiso.»



«Me has puesto nerviosa.»

«Yo estoy hecho un flan.»

Aguardo unos segundos; desde la
distancia compruebo que la sombra de
Siete

permanece inalterable e interpreto que
soy yo —es decir, tú— quien debe de
dar

un paso hacia delante.

«¿Puedo pedirte algo?» es mi mensaje.

«Mi vida entera, por ejemplo?»

«Eso lo primero. Después, las llaves de



tu casa... quiero sorprenderte.»

«¿Llaves? Pero... si tienes una copia.»

Maldición, no contaba con esto. ¿Posees
un juego de llaves de su casa,

Fernando?

¿Gozabais de tanta confianza como para
eso? Me sacudo el rencor de encima

y trato de retrotraerme a los objetos que
encontré en la mesa de tu despacho, no

obstante no puedo recordar si había o no
unas llaves. Puede que sí, aunque el
inventario resulta confuso.



«Desaparecieron con el robo. Las metí
en el llavero junto a las mías —

improviso—. ¿Posees otra copia?»

«La hago mañana.»

«Mandaré al mensajero de la editorial a
por ellas. Te estaré esperando.»

«Dispongo de la tarde libre. A las tres
de la tarde volveré a casa.»

«Pienso en tus labios rojos... en tu
sexo.»

«Mi vientre te necesita dentro. Ahora,
ya. Mañana es tarde. Tengo mil



pensamientos sucios que cumplir contigo
y otras tantas ganas de prenderte a besos
para corrernos juntos.»

La pirómana de Ruth ha vuelto a coger
las cerillas. Echemos, pues, un poco

de gasolina al fuego.

«Me... me estoy poniendo a mil.»

«Yo soy un incendio.»

«Quisiera... saber una cosa...»

«Lo sabes todo de mí.»

«Mmm... ¿Estás rasurada?»



«¿Qué pregunta es esa? De sobra sabes
que sí. Mi coño es tu refugio.»

Qué previsible. Me mortifica comprobar
que también me he depilado para

gustarte, aunque luego tenga que
soportar un contumaz escozor durante
días, prurito los siguientes y el aspecto
de un adolescente con vello racheado el
resto, hasta que mi pubis vuelve a
pertenecerme.

«Siente por mí, Siete. Mójate los dedos
y acaríciate despacio... mueve el dedo

índice y el corazón en círculos.»

«Si lo hago no podré escribirte.»



«Mándame una foto, quiero verte.»

La sombra chinesca de detrás de la
cortina se lleva los dedos a la boca y, a
continuación, baja un brazo que
desaparece por debajo de la cinturilla
del pantalón. Puesto que las mujeres
tenemos ritmos tan variables que van del
quemador de gas al horno de inducción,
me parece pertinente marcharme y en
todo caso sostener la conversación
desde el coche.

Entumecida de frío, reparo en una calle
convertida en un yermo de

sobrecogedora soledad. Tan solo unos
metros más lejos, en dirección a
Infantas,



observo las luces de algún bar sin
trasiego de clientes, echando el cierre,
porque

el resto de las tiendas llevan horas
cerradas.

Súbitamente empieza a caer una llovizna
que remata un día plomizo.

La campanilla de un mensaje me
sorprende recuperando mi bolsa de entre
los

pies. «Descargando archivos», avisa, y
sigue haciéndolo cuando entran un par
de

interrogaciones de Ruth porque no



obtiene respuesta mía. Tras los visillos
se mueve de un lado a otro, como si su
agitación le llevara a ordenar el cuarto.
Por fin se vislumbra una imagen de poca
definición donde se reconoce un trozo
de

piel y sobre ella unos trazos negros que
se clavan en mí cual puntas de lanza.

Malherida, me arrastro a lo largo de la
pared hasta quedar en cuclillas. ¿Así
que

este es el tatuaje del que ella hablaba?

Ignoro el tiempo que llevo sentada sobre
la fría piedra del escalón, temiendo



que hayas sido tú quien le animara a
hacérselo. Me recuerda al nuestro; pero
no,

no puede ser. Quizá vea fantasmas.

Entonces fijo la vista en el suelo porque
advierto una franja de acera más oscura
frente a mí. En un resorte levanto los
ojos y me topo con un hombre vestido de
negro. Tendrá unos treinta años y el pelo
rizado y abundante. Creo que es mulato,
aunque no me atrevería a asegurarlo. La
primera reacción es asustarme, sin
reflexionar que quizá resida en el
inmueble y a su modo me esté pidiendo
paso.

—Disculpa —comento echándome a un



lado; sin embargo, él permanece

inmóvil y empiezo a incomodarme—.
¿Pasa algo?

El desconocido no responde. A pesar de
que se sitúa a algo más de un metro

puedo apreciar el penetrante olor a
cuero que exhala. Durante unos segundos
el

miedo me paraliza hasta que agarro el
bolsón de gimnasia, dispuesta a
lanzárselo

si avanza un paso hacia mí, me pongo en
pie y salgo corriendo sin mirar atrás en



dirección a la plaza de Vázquez de
Milla.



23
Desde la sombra

De regreso a casa, el miedo se convirtió
en un mezquino acólito que me

sacudía a cada rato. Ni siquiera la
explicación más lógica lograba
calmarme, la

de que ese hombre hubiera sido un
transeúnte buscando guarecerse de la
lluvia

en el mismo portal que yo. Me niego a
obsesionarme con la agresión de Yago
porque jamás me he arredrado ante nada



y ahora más que nunca necesito mis
fuerzas. Sin embargo, anoche mantuve
las manos pegadas al volante, aferradas
a su seguridad, según escuchaba los
avisos de los mensajes, sin atreverme a

desviar la vista del asfalto.

—¿Qué hace levantada? —pregunté a
Mariana al entrar y descubrirla en la

cocina siguiendo una película sin sonido
en la televisión.

—Pensé que querría cenar. No quería
importunarla.

—Ya le he dicho que no le pago para
pensar, Mariana. Gracias, pero he



tomado algo en el gimnasio. Váyase a
dormir.

Al distanciarse del taburete advertí que
se le está poniendo cuerpo de vieja, una
figura informe de hombros encorvados y
tobillos a reventar. La observé arrastrar
los zuecos en el remolque de sus
inflados pies mientras se desanudaba el
delantal del uniforme y dictaminé que
habíamos empleado a una anciana;

entonces, de repente, no sé por qué, me
sentí reflejada en ella. Fue desolador.

—Que tenga felices sueños —pronuncié
en un arrebato de misericordia.

Reconozco que, a veces, descargo mi



rabia sobre el ser más indefenso con el

que me topo a lo largo del día. Mariana
me facilita la vida, cuida de mi hijo e
incluso se preocupa por mí, aunque me
encoleriza que sea un obstáculo para dar
rienda suelta a mis emociones en casa.
Bien es verdad que es rara, rara. Que
hace

cosas extrañísimas, que me espía...
También cabe la posibilidad de que este
sea

el comportamiento de otras mujeres,
que, movidas por su precaria situación

económica, sirven a quienes les merecen
poco respeto. En todo caso me amarga



excusar mi comportamiento ya que no
puedo consentir, Fernando, que este
dolor

me malee más, que por tu culpa me
convierta en peor persona. Sin embargo,
se

precisa perversidad para responder
como lo hice ayer a la docena de
mensajes de

Ruth, llámame Siete.

«Mi madre ha sufrido una angina de
pecho», escribí.

Minutos después el móvil se llenó de
signos de interrogación.



«Está controlada, tranquila. Qué ganas
de abrazarte.»

«Dime dónde estás. Salgo a verte.»

«De ninguna manera. Mañana te
compensaré. Te amo, Siete.»

«Hazlo. Aunque duela.»

Antes de desactivar el teléfono dediqué
una última cursilería a esa tiparraca
cuyo coño también sellaría con la
maquinita de las alarmas.

«Contigo he descubierto que las
historias de amor no solo existen en las

canciones.»



El Café Figueroa es un clásico en
Madrid. Si por las tardes se apodera de
su

barra el sector gay del barrio, a esta
hora lo puebla un vecindario de edad a
quienes no parece extrañarles mi
aspecto.

A mí, sí. Me he contemplado en el
espejo ahogando una risa nerviosa. Un

reloj junto a la puerta marca las once y
veintisiete, así que me insto a pagar la
manzanilla y entrar en acción, aunque en
realidad llevo en marcha demasiado
tiempo. Anoche salía y entraba de la
cama según me asaltaba un nuevo
propósito, a cual más loco.



Hace treinta minutos que el Cuatroleches
me ha entregado un juego de llaves

en la entrada del párking donde he
aparcado mi coche. A Fran, el chico de
los recados de la agencia, le llamamos
Cuatroleches porque es su expresión
favorita.

Lupe y yo estimamos que además de
carecer de facilidad de palabra, le falta
un

hervor, por eso mezcla los latiguillos sin
criterio. Nos lo recomendó Fermín, el

director de nuestra sucursal bancaria,
asegurándonos que lo que tenía de tonto
lo



compensaba siendo servicial y honrado,
y se cumple su valoración.

—Tenga, doña Abigail. Se lo dije
anoche, que tardaba cuatro leches.

—¿Has hecho tú las copias?

—No, me las ha dado la señorita.

—¿Y qué le has dicho?

Al Cuatroleches le ha nacido una mueca
de pánico mientras buscaba en el

bolsillo de su gastado pantalón de
franela gris una cuartilla arrugada.

—Lo que me contó usted. Lo apunté y



me lo he aprendido.

—¿No se lo habrás leído a ella?

—¡No!

—No desconfío de ti, Fran. De sobra sé
que eres muy bienmandado.

—Pone «que pregunte en la tienda por la
señorita Ruth y le diga que me

manda el señor Raúl Gómez de la
editorial a por unas llaves».

El hombre escribe con una letra picuda y
trabajosa, en la que se emplearía a

fondo hasta la madrugada.



—Perfecto.

—Y todo en cuatro leches, doña
Abigail. Je, je, je.

—Ale, vuelve a la agencia y no
expliques nada a Lupe. Si logro
quedarme

con la casa, lo haré yo —he mentido
mientras le entregaba un billete de

cincuenta euros que le ha hecho un
hombre feliz.

—A mandar, doña Abigail. —Y se ha
marchado hacia la boca de Metro más

cercana dando saltitos.



Yo he acudido en busca de mi coche,
estacionado en una plaza alejada de las

cámaras de seguridad, y me he
confinado en su asiento de atrás. Sobre
la tapicería he desplegado la «rata» de
pelo adquirida en una tienda de postizos
de la calle Arenal nada más abrir, y las
prendas que salvé anoche entre los
desechos

del vestidor. Un rato después ha
abandonado el aparcamiento una
pelirroja de laminada melena dentro de
unos desahogados vaqueros, con varias
camisetas tuyas encima, una sobre otra,
y una cazadora negra que merecería
dormir el sueño eterno en la basura. A la



postre, resulto dos tallas más gruesa y el
ser del género femenino con menos
glamour en docenas de kilómetros a la
redonda.

Para completar mi deplorable aspecto
me he maquillado con una base clara y
unos labios berenjena que se abren y
cierran mascando chicle. Calzo
zapatillas y una bolsa de deporte.

Me he transfigurado en una gótica
estrafalaria, doblada por las náuseas y
con

una taquicardia de mil demonios.

De haber existido un portero hubiese
entrado en el edificio de Ruth con el



dinamismo de quien no tiene nada que
ocultar y se dirige al tercero izquierda o
al primero C. Lo habría hecho porque
estoy harta de cruzar portales, lo que no

impediría que me temblaran las piernas
como si en lugar de allanar una morada

fuese a descuartizar a su propietaria.

No detecto conserje y sí una fauna
curiosa entrando y saliendo de un portal
oscuro y tubular, que muere en un patio
interior. De acuerdo con la ubicación
del balcón en la fachada, la vivienda se
sitúa en la tercera planta y me dirijo
hacia

ella por las escaleras, pues no existe



ascensor. En la subida rebaso a una
mujer

de pechos colosales, de la que opinaría
que es un travesti, y me choco de bruces

con un hombre cubierto por un gabán de
cuero negro hasta los tobillos y gafas de

espejo, con bastante prisa. En un primer
vistazo he contado cuatro puertas por
descansillo; al desembocar en el tercero
me adelanta un chico que acuna a un
perro chihuahua, mientras busco las
llaves en la bolsa. Según la vista
exterior del inmueble dudo entre dos
casas, por lo que prefiero esperar a que
el chaval del piso superior desaparezca
en la suya, antes de intentar abrir la



primera de unas puertas antiguas dotadas
de dos bombines. Pruebo la cerradura
superior de una

de ellas sin éxito, pero al cambiar de
llave y confirmar que se desliza con
suavidad, escucho unos pasos en el
interior de la vivienda. Una de dos, o
estoy forzando la puerta equivocada o,
de ser la casa que busco, no se encuentra
vacía.

Podría tratarse de una asistenta, o de la
misma Ruth demostrando que, a veces,

los que sorprenden se convierten en
sorprendidos.

La voz retumba cada vez más fuerte, así



que dirimo entre ocultarme en una
esquina simulando un mareo o llamar al
timbre e improvisar. Puesto que las dos
ideas son igual de insensatas me lanzo al
suelo, culebreando por él hasta la
escalinata, y una vez allí, soldada a la
pared, me dejo caer peldaño a peldaño.

Arrastrándome, aterrizo en el piso
inferior a tiempo de oír «ahora vuelvo»,
seguido de un portazo. Tampoco es que
haya sido una gran solución, pues me
yergo bastante dolorida antes de retomar
la subida y cruzarme con una joven de
pelo rasurado y varios piercings, que
me incrusta su mirada, intrigada.

—¿Vas donde...?



—Al cuarto, donde el chico del
chihuahua —propicio que la cortina de
pelo

rojo me envuelva media cara—. Tengo
otro y pensamos cruzarlos.

—¡Ah, guay! Si lo lográis, quiero uno.
Mi chica prefiere un gato pero a mí me

encantan los perros.

No estoy para chácharas y arranco a
andar, cuando ella estira su brazo

agarrando la cinta del bolsón de
deporte.

—Vivo en el tercero B. Te invito a



tomar algo al bajar... Así me cuentas qué
te

ha dicho el Tony.

—A lo mejor —digo, quitándomela de
encima. Lo último que me faltaba hoy

era toparme con una lesbiana cachonda.

Sus ojos me radiografían el culo al
girarme; al llegar al tercero decido

continuar hasta corroborar que ha
llegado al portal. Entonces retrocedo
sobre mis

pasos, enfilo la letra A, e introduzco las
llaves que franquean su puerta a la



primera.
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Los versos de los hombres

Un santuario es ese espacio donde los
fieles rinden culto a su creencia, y al que
los neófitos deberíamos profesar algún
respeto; en cambio me adentro en
vuestro templo, en el apartamento de
Ruth en que ignoro la de veces que os
habréis amado, con el espíritu de un
elefante en una cacharrería. A partir de
ahora sucederá cualquier cosa, que
cumpla mis intenciones de anoche, por
estrambóticas o infantiles que parezcan,
o que solo husmee por este piso

escapado de un catálogo de IKEA y me



esfume sin haber tocado ni un cenicero.

Tras cerrar la puerta, enciendo la luz; la
entrada resulta angosta y trato de no

tropezarme con algo, cuyo ruido al caer
me delatase. El recibidor está pintado
de

un rojo frambuesa, igual que una de las
paredes del salón. El resto, blanco. Dos

balcones velados por visillos tamizan el
sol que a esta hora cubre, generoso, al

cuarto —es tan excitante situarme al otro
lado de estas cortinillas, donde ella se

encontraba anoche, que me va a reventar



el pulso—. Contra la pared de color
apoya un sofá gris en el cual se
arremolinan cojines blancos y rojos;
frente a él, dos mesas blancas, cosidas
entre sí. Varios cestos de mimbre
acumulan revistas

de moda. Enfrentado al tresillo se ubica
un aparador sobre el que se reposa un
plasma, cercado por marcos de fotos. En
el ángulo opuesto a los balcones destaca
una mesa de comedor y varias sillas
alrededor. En ella, un ramo de
margaritas pide a gritos el cambio del
agua de su florero. La mayor parte de
los cuadros son fotografías con
creaciones de modistos clásicos; me
acerco a la mayor y leo en la rúbrica el



lugar en que fue adquirida: Arte Madrid.
He visto ese nombre antes, lo recuerdo
bien: entre tus gastos, en tu doble
contabilidad.

Setecientos euros. Ahí está tu obsequio.

La angustia me asfixia tanto que necesito
sentarme y para no descolocar los

cojines elijo una silla. No me figuraba
una casa así, como si en ella hubiera un

sitio para cada cosa y una cosa para
cada sitio, como si la cuota de desorden
en

la vida de Ruth fueras tú. Está claro que
los prejuicios amordazan la realidad.



Me

pregunto qué resulta más obsceno, si
espiar a alguien desnudo o violar su
hogar

a hurtadillas. Si lo pienso, en la playa
cientos de personas, observan nuestra
anatomía como voyeurs y apenas nos
importuna, en cambio trabamos lazos de
amistad con gente a la que, sin embargo,
no invitaríamos a casa porque
carecemos de la confianza suficiente.

Al cabo de un rato me siento fuerte para
ojear las fotografías, no sin el recelo

de descubrirte en alguna. Entre ellas
reconozco a la niña Ruth vistiendo un



peto

vaquero mientras monta en bicicleta,
natural, fresca; en cambio en las
recientes

posa sobreactuada. El diálogo que
establecemos las mujeres con el
objetivo de una cámara delata lo que
somos y lo que ocultamos a los demás.
Hay mujeres capaces de parar el mundo
y otras que lo impulsan a andar. Mujeres
que plantan jardines y los hacen
florecer, y otras cuyas pisadas aniquilan
cualquier brote a su

paso. ¿En qué grupo me situarías tú,
Fernando? Tengo la impresión de que mi
misión en este planeta no pasa por



detenerlo.

Centro ahora mi curiosidad en unas
baldas que, de forma asimétrica, cuelgan

de la pared, sobre las que calculo medio
centenar de libros que pueden darme
pistas acerca de la personalidad de
Ruth, aunque a lo mejor son banalidades
decorativas porque ella pertenece a otra
categoría de mujeres: las que solo leen
revistas. Identifico desde best sellers, a
los clásicos de Vargas Llosa o García
Márquez. Mi vista planea por ellos sin
interés y se ralentiza en unas biografías
femeninas, como las de Sylvia Plath y
Lotte Lenya, a las que se suma Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro.



Junto a esto me cautiva el nombre que
destaca en el lomo de un volumen
granate. ¿Puede alguien llamarse Idea y
no estar condenada a ser genial?

Sin pensármelo dos veces extraigo unos
guantes de látex de la bolsa de

gimnasia —he aprendido a proteger mis
huellas gracias a las series de televisión

— y agarro el libro. Abarca su portada
un retrato de extraño magnetismo: una
mujer con falda y blusa negra y un
guardapolvos de igual tono, y un
semblante en paz y desafiante a la vez,
en el cual aflora el perspicaz instinto de
quien conoce el estrépito que está a
punto de desencadenarse.



Intrigada, rastreo alguna información
sobre esta hipnótica mujer. El ejemplar

pertenece a una edición uruguaya de la
poesía completa de Idea Vilariño, y
apenas lo abro, salta el recorte de un
periódico que recoge una reseña de su
obra: «Me enamoré del último hombre
del que debía enamorarme.» En el titular
Idea

se refiere a Juan Carlos Onetti, casado y
un amante intermitente en su vida. Sus

páginas, buena parte dobladas por las
esquinas, subrayadas en colores, me

sacuden. Leo a voleo unos versos
sueltos... y su fuerza me estremece.



Te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo
[...]

Concédeme esos cielos, esos mundos
dormidos.

Los astros son solo barro que brilla...

... a pesar de los versos de los hombres.

Termino arrojando el libro sobre la
mesa, igual que la madrastra de

Blancanieves estamparía el espejo
contra el suelo tras contemplarse en él.
Parece



que fueran escritos para mí, y al tiempo
para Ruth, ya que la grandeza de la
poesía reside en conducir a cada lector
a un escenario cotidiano. Pero
reflejarme en ellos también me subleva.

Una mortal sensación de vacío me lleva
a cuestionarme qué hago aquí,

porque el riesgo quizá no compense el
placer de una etérea venganza. No

obstante, lejos de irme, deambulo de un
lado a otro de la casa. Entro en la
cocina, abro los armarios, tomo un vaso
para llenarlo de agua y agotarlo de un
trago; lo seco con una de mis camisetas
y lo retorno a su lugar. Curioseó la
nevera, repleta de fruta, yogures y tofu,



lo que me hace especular que Ruth sea
vegetariana. Dentro del cuarto de baño
destapo los botes de crema y olfateo las

colonias. Acaricio su albornoz, manoseo
la felpa, y reprimo un necio impulso de

probármelo porque en mi cabeza
resuenan los ecos de un capítulo de CSI
donde

hablaba de las «células epiteliales», de
las que impregnamos cada prenda. Al
fantasear contigo en este aseo, se
despereza dentro de mí el Alien de un
morbo adictivo.

Frente al cuarto de baño hay una
reducida habitación con una mesa de



escritorio y, sobre ella, el ordenador
desde el que Ruth respondería a tus
mensajes. Busco el número del teléfono
fijo que se alinea junto al PC y al
comprobar que coincide con el segundo
número del terminal negro, pruebo de
nuevo que destinas cada teléfono a una
mujer distinta. Al lado del teclado
cuento tres pendrives y me corroen las
ganas de conocer qué almacenan, pero
no me conviene entretenerme porque son
las 13.20 minutos.

Tras la puerta del fondo del pasillo se
encuentra el dormitorio, con una

formidable plancha de madera como
cabecero que presenta la palabra LOVE



grabada en ella. Una vez dentro abro el
armario, donde cuelgan prendas, la
mayoría rojas y negras. Al fondo de las
mismas, una bolsa con el logotipo de
Ekseption vuelve a recordarme los
resguardos bancarios que encontré en tu
despacho, ya que deduzco que contiene
tus regalos. Continúo hurgando entre la

ropa ansiando ver si encuentro algo tuyo
y doy con un par de camisetas XL que

podrían serlo. Colindando al cabecero
destacan dos mesas auxiliares

desportilladas, de las que se encuentran
en el Rastro o en los traperos; sobre una

distingo un libro de poemas de Mario



Benedetti y un blíster de pastillas

anticonceptivas. La ira es el vapor de
una olla a presión, que me lleva a abrir
el

cajón de la otra mesilla —¿Dónde están,
Fernando? ¿No se te ocurrirá follar sin

protección?— con tal ímpetu que su
contenido salta por los aires. Sobre la
tarima

quedan desperdigados varios objetos de
bisutería, un antifaz, un tubo de

lubricante y unos envoltorios de
preservativos. Mi paz dura un
nanosegundo



porque también aparecen dos
fotografías: el primer plano de una mano
de mujer

acariciando piel, y en la otra reconozco
tu hombro y, por descontado, el tatuaje.

Aquí la olla ha alcanzado su punto de
ebullición y ya no hay mesura, ni calma

que valga.

Recupero la bolsa y la vuelco sobre el
edredón, a lo largo del cual ruedan unos
botes de pintura en aerosol, varios cúter,
un martillo... y las fotocopias de unas
fotos que realicé anoche en las que
retraté mi pubis, tatuaje incluido, que
distribuyo formando un corazón en el



centro de la cama. A continuación, me
dirijo al armario y hundo los cúteres en
su ropa a dos manos. De izquierda a
derecha, de derecha a izquierda, y en
diagonal. La impresión de sumir la
cuchilla en las prendas es blanda, como
si lo hiciese en la barriga de Ruth. Abro
los cajones y dibujo zetas en las
camisetas. Mi revancha, aunque naif, me
consiente sentirme pletórica. Con el bote
de pintura roja trazo una mayúscula en la
pared;

observo complacida el resultado y
prosigo hasta completar la palabra
ZORRA.

Cambio al color negro y sobre el



edredón inmaculado escribo: ELLA ES
LA

ÚNICA. Después tacho con una cruz
vuestra fotografía y en el cabecero
canjeo

las letras de «love» por otras cuatro:
PUTA.

Según enfilo el salón voy agotando la
pintura con nuevos PUTA y ZORRA,

sin una sola oportunidad al
arrepentimiento.

Como si hubiese consumado la obra de
mi vida, me quito los guantes



dispuesta a marcharme, cuando recuerdo
que el móvil está apagado y, por alguna

atravesada intuición, me detengo a
conectarlo justo antes de abrir la puerta.
Al momento brotan en él una sucesión de
mensajes, el último enviado hace solo
diez minutos: «Estoy saliendo de la
tienda. ¿Estás en casa?» Pero, ¿qué
diablos?

¡Dijo que regresaría a las tres de la
tarde! Compruebo en mi reloj que son
las 14.10, por lo que Ruth estará a punto
de entrar de un momento a otro; de modo
que dudo entre salir escopetada, a riesgo
de chocarnos, o contestar pidiéndole
unos minutos. Mis dedos trepidan



buscando la tecla adecuada hasta
rematar el texto.

—Los aparatos del hospital interferían y
no había cobertura. Estoy llegando.

Por favor, no lo hagas antes que yo.
Tengo una sorpresa.

Enseguida salta su respuesta.

—Me pillas casi en el portal. Ok,
compraré vino. ¿Diez minutos?

—Diez minutos, que serán diez siglos.

Más aliviada me dirijo a la puerta, pero,
en cuanto deslizo el picaporte, escucho
voces en el descansillo. Al asomarme a



la mirilla, distingo a la vecina de al lado
conversando con alguien. ¡Mierda!
Regreso al salón, incapaz de pensar.

Desde la mesa baja observo la orfandad
del libro de Idea Vilariño, como si me

rogara que lo llevase conmigo, porque
su poesía ha removido mi propio

abandono, y lo abro de nuevo.

... no viviré contigo

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

... no volveré a tocarte



no te veré morir.

Los vasos comunicantes entre la historia
de la amante-poeta de Onetti y el
triángulo que forma la nuestra,
trasciende a la metáfora; debo parar esta
hélice que solo esparce dolor, para
esfumarme de este lugar. Por tanto
devuelvo el poemario a su balda y
avanzo hacia la puerta.

He hallado despejada la bajada hacia el
portal; sin embargo, apenas piso sus

baldosas hidráulicas, escucho el sonido
de una llave en el portón y opto por
disimular junto a los buzones. Al zaguán
le circunda un viciado olor a piel, como
de guarnecería de las de antes, y



deduzco que será porque linda con
alguna. El

centro de Madrid es así de anárquico. A
mi derecha, próxima a una puerta
contigua a la del patio, juraría haber
visto a una sombra moviéndose entre los
cubos de basura, quizás un gato o
incluso alguna pareja pillada in fraganti.

—Hola —es la voz de Ruth según abre
su buzón.

—¿Qué passsa? —respondo arrastrando
la ese, tratando de imitar no sé qué

diablos de jerga.

Siento que me acecha de reojo, a buen



seguro preguntándose quién es esta

ridícula que husmea los nombres de las
etiquetas como haría un marciano con
los carteles de la M-30, pero el deseo
de verte es mayor que su curiosidad y se
abstiene de indagar más. Un virulento
tsunami me envuelve de pies a cabeza,
transportando la venganza a cada una de
mis células que empiezan a
revolucionarse. Sería tan fácil, tanto
como abrir la bolsa, tomar un cúter y
clavárselo en el cuello, en ese lugar que
conozco bien, donde el desenlace,
además de inevitable, es inmediato.

—Adiós —se despide—. Que
encuentres lo que buscas.



—Al Tony —aclaro yo, recordando el
providencial nombre del chico del

chihuahua, mientras vuelvo la cabeza
hacia ella. Necesito mirarla.

Un rato después vuelo al aparcamiento,
suspirando por evaporarme de allí. Mi

corazón delira según introduzco la mano
en la bolsa de deporte hasta dar con el

teléfono que he usado con Ruth;
desencajo su carcasa y extirpo la tarjeta
para arrojarla, junto a las llaves de su
casa, por una alcantarilla.

Es entonces cuando descubro mis dedos
manchados de sangre.



25
Estoy pensando en ti

—¿Estás segura de que no quieres que
vayamos? Yo creo que necesitas ayuda

pero como eres una cabezota...

—Crees, crees. Siempre crees que
tienes la razón, mamá. Me organizo bien

así; teneros en casa a ti y a la abuela
sería un engorro.

—¿Por qué no te acercas tú este fin de
semana? Va a hacer dos semanas que



se ha marchado Fernando y no te hemos
visto el pelo. Y el de mi nieto menos.

Abro la boca con intención de replicar,
pero un suspiro helado congela mis
razones dentro de ella.

Dilatamos esta charla un rato más, al
tiempo que ordeno el vestidor que dejé

manga por hombro esta mañana, hasta
que Mariana asoma por la puerta del

dormitorio y anuncia una llamada,
extendiéndome el teléfono inalámbrico.

—Parece el señor —explica.

—Te llamo luego —digo a mi madre,



aunque no pienso hacerlo.

Apenas trato de contestar me desmorono
sobre la alfombra. De repente lo

sucedido es una película que desfila por
mi mente a cámara lenta. No me

reconozco. No era yo. Siento cobardía y
terror y vergüenza, lo que no significa

que no lo repitiera paso a paso, porque
me domina el odio. Por suerte no
volveré

a saber nada de Ruth jamás, ni tú. Para
ella siempre serás, tras lo acaecido, la
reencarnación de Satán. El hombre que
le engañó sin medida ni remordimientos.



Lo que tenga que suceder a tu regreso no
importa.

El futuro no existe.

—¿Sí? —pronuncio en un hilo de voz.

—¿Abigail?

—Dime.

—¿Eres tú?

—Perdona, ando con un horrible dolor
de cabeza y me he tomado un

analgésico. Estoy atontada.

—Te he llamado al móvil varias veces.



—Disculpa, hablaba con mi madre...
Hoy no he ido a trabajar, llevo un

montón de casas visitadas y me siento
agotada...

—¿Me echas de menos? —sueltas a
bocajarro.

No existe mejor defensa que un buen
ataque.

—Si estuvieras aquí no tendría que darte
explicaciones. Me bastaría tu boca

para que supieras cuánto.

—Necesitaba oírlo. ¡Oh, Dios, no sabes
cómo!



—¿Sucede algo?

—Está siendo duro... No sé cómo
explicártelo, amor. Los chilenos son...

digamos que especiales. En los negocios
se muestran desconfiados; casi no

toman iniciativas, esperan tus propuestas
y luego no se mojan, por lo que sientes

que estás pisando un terreno
resbaladizo.

—Te noto de bajón y no me gusta oírte
así. ¿No va bien tu proyecto?

—No terminan de concretar nada. Me da
que voy a volver con él en el aire.



Qué sibilina forma de prepararme para
tu «fiasco». Ahí va mi órdago.

—Hazlo ya, Fernando. ¿Qué necesidad
tienes de seguir allí? Les cuentas que

ha surgido un imprevisto y que te
cambien el vuelo.

Te demoras en responderme e intuyo tu
ansiedad mientras urdes una

escapatoria.

—Lo interpretarían como un desagravio.
Recuerda que me mandaron los

billetes y la agenda con antelación.



—¡Ah, claro! Se tomaron tantas
molestias enviándote todo —no entiendo

cómo no te remueve mi sarcasmo—.
Ánimo, nos quedan la mitad de los días

hasta tu vuelta.

—Sí, el viernes 18 estaré contigo... No
sabes cuánto lo deseo. ¿Y mi miniyo?

¿Cómo está Lucas? ¿Pregunta por mí?

—Todo el tiempo —ahí no miento. Tu
ausencia entristece a nuestro hijo. Los

niños aman sin matices.

—Abi... te he escrito un mail. Cuando



colguemos lo lees, ¿de acuerdo? O

cuando estés tranquila. Hay que cosas
que se me dan mejor si no te miro a los

ojos. Estos días pienso mucho en
nosotros, que lo sepas. Sé que hemos
pasado

momentos difíciles, supongo que a todas
las parejas les sucede porque el amor
posee ciclos y a mí me ha costado
entender que a la pasión de los primeros
tiempos debe de sucederle una meseta
tranquila... remansos de paz. Es el modo
de crecer juntos... de eso se trata ¿no?
¿Qué piensas? Estás muy callada.

Cómo no voy a guardar silencio si me



asquea hasta el desmayo oírte una

teoría del amor que no practicas. La
mayoría de las relaciones terminan
cuando

quienes te aman dejan de hacer aquello
que hicieron para conquistarte, pero tú
has tomado una peligrosísima tangente.
Eres confuso e indomable hasta en tu
forma de agraviar.

—¿Tengo que preocuparme por algo? —
pregunto.

—¿De que tu marido siga enamorado
catorce años después de conocerte? Tú

sabrás.



No sé si eres estúpido o un psicópata,
con nula empatía y una mayestática
capacidad para el engaño. Hay que tener
cara para sostener esto después de lo
que llevo desentrañado sobre ti. Me
gustaría poder desahogarme tal y como
desembuchan los reos sus confesiones
cuando tienen el patíbulo enfrente, de
manera que mis palabras te reventaran a
diez mil kilómetros de distancia igual
que una bomba de racimo. Al contrario
me reprimo con una hipocresía
sobrenatural.

—Me reservo para después de la
lectura, Sr. Dávila.

—Te dejo, esta llamada va a salir por un



ojo de la cara.

—Claro porque... ¿desde dónde me
estás llamando?

—Desde un sitio bellísimo que se llama
Los Lagos, parece Suiza.

—¿Ahí también hay viñedos?

—No, han organizado una excursión...
—titubeas— ... la han organizado los

propietarios de la firma porque...
quieren que me haga una idea lo más
completa

del país.



—Entonces, si pasara algo... ¿ya no
sirve el teléfono que me dejaste? El de...

¡buf! No recuerdo el nombre, era
rarísimo.

—¡Oh, sí! Es la asistente personal del
CEO de la compañía. Está al tanto de

cada uno de nuestros movimientos.

—Bien, entonces no lo tiraré... ¿Cómo
se llamaba?

—Orquídea.

—¡Es verdad! Orquídea, ¿qué más?
Aunque espero no necesitarlo.



—Minotti —pronuncias con asepsia—.
Tengo que colgar, amor.

El hecho de que ignores lo que yo sé me
otorga un misterioso dominio sobre

ti, por eso no deseo resolver la llamada
todavía.

—¡Espera, no cuelgues aún! Necesito
decirte que yo también siento que esta

separación...

—¡Ey! No nos hemos separado. Es un
viaje... No se te ocurra pensar.

—¡Temporal! Ok, ok. ¡Jo, no me
interrumpas!



Trago saliva y continúo.

—He comprobado cuánto te echo de
menos, Fernando... Te extraño incluso en

las cosas simples de nuestra rutina: por
ejemplo, en el modo en que desordenas

los yogures dentro de la nevera o los
mandos de la tele; extraño que dejes
abiertos los botes en la ducha, bueno...
lo que echo de menos es sorprenderte
salir de ella mientras te sacudes el pelo,
cubriendo de gotas el espejo. Y
sorberlas de tu pecho en verano. Echo
de menos tu olor en la almohada, los
pelos que dejas en ella, esas canas que a
ti te revientan, el color de tus ojos
cuando los abres por primera vez en el



día... creo que hasta ha dejado de
molestarme que subas a medias las
persianas para despertarme. Extraño
besar tu espalda; tus glúteos, como
piedras... agarrarme a ellos cuando me
penetras. Incluso añoro el sabor de tu
saliva al morderme los labios porque
me resisto a abrirlos sin haberme lavado
los dientes. Prometo que de ahora en
adelante te lo consentiré...

—¡Joder, Abi! No empieces así... Me
estás poniendo fatal...

—¿Cómo de fatal, amor?

—Como una moto.

—¿Y qué hay de malo? Yo ya lo estoy...



Desde que he descolgado el teléfono.

Ha sido oírte y se me ha pasado el dolor
de cabeza. De hecho, te imagino
desnudo sobre nuestra cama... en la que
acabo de echarme. Mmm... ¿Sabes
dónde tengo los dedos?

—¡Oh, Dios! No me digas estas cosas.

—Bajo mis bragas y... me los estoy
metiendo dentro... ¿Quieres que siga?

—Solo si cierras los ojos creyendo que
soy yo.

—¡Eres un capullo! Un jodido capullo.

—Hace tanto que no me hablabas así, yo



sí que he echado de menos a mi

mujer... ¿En qué piensas mientras lo
haces?

—Llevaba un rato rozándome por
encima del vaquero porque me gusta
como

susurras al teléfono... No sé porqué he
empezado a recordar las tardes en que
vienes de jugar al tenis y tú quieres
meterte en la ducha de inmediato y nunca
te digo que esperes, porque me gusta
olerte... me encanta tu sudor. ¿Sabes?
Hueles

a hombre y a sexo y a deseo... Hueles a
mis ganas. Aún lo haces como al



principio, como cuando no tenerte a mi
lado generaba tal vacío que me hacía
vivir en un calvario. ¡Ohhh! Estoy
empapada. Necesitaría tanto follarte...
¿Acaso tú no? Dime, ¿no extrañas mi
coño?

—¿Lo dudas? Jamás he sentido como
cuando estoy dentro de ti. Me muero

por hacerte tantas cosas...

—¿Qué cosas? ¿Besar mi tatuaje, por
ejemplo?

—Sí, me encanta lamer tu sexo, muy
despacio, mientras te retuerces de

placer. Saborear tus labios mientras



deslizo mis dedos hacia tu vagina,
aunque siempre se me cuela alguno por
otro sitio. ¿Te acuerdas que al principio
no te gustaba? Sin embargo, nos
conocemos demasiado bien para
ponernos límites.

Me vuelve loco que lubriques con solo
acercar mi aliento a tu coño, me pone un

huevo, en serio... Y no imaginas lo loco
que me vuelve sentir cómo crece tu
clítoris en mi boca... ¡Buff, has
conseguido que tenga una erección del
demonio!

—¿Ah, sí? Desabróchate el pantalón.
Hazte a la idea de que tus manos son las



mías. Humedécete las yemas de los
dedos y...

—No me hagas esto, por favor.

—Claro que sí, Fernando, vas a
correrte. Me lo vas a regalar... es lo
menos que merezco.

Minutos después salgo a la terraza para
aminorar este ahogo por el que se me

esfuma la vida. Quizá no lo vea, o no
quiera, porque conllevaría asumir mi
fracaso, pero mi medicina pasaría por
arrancarte de esa parte de mí donde hace
tanto arraigaste como un parásito.

A las ocho de la noche me postra el



cansancio y tomo un caldo antes de
meterme en la cama. Estamos en la
cocina, Mariana y yo; el ruido de la
televisión evita que tengamos que hablar
entre nosotras. La contemplo sin

prestar atención, hasta que las imágenes
de una ambulancia y varios coches de
policía me incitan a subir el volumen.
En la pantalla aparece el primer plano
de una chica con piercings y el pelo
rapado a la que juraría haber visto
antes: «...

como la puerta estaba abierta entré, y me
topé con ella desplomada en medio del

salón. Horrible.» «¿Tenía algún
enemigo, sabes si había recibido



amenazas?

¿Qué tipo de amistades frecuentaba?»,
pregunta, morbosa, la reportera. «Me da

que un novio, pero no hablaba mucho
con los vecinos.» En un segundo plano
se

sitúa un chico delgado con un chihuahua
entre los brazos, hacia el que se dirige

ahora la periodista. «Tony también era
vecino de la fallecida...» Me sobreviene

una arcada y arrojo el consomé sobre la
mesa.



26
Un pozo de agua oscura

—¿Tú has escuchado algo de lo que he
contado? —pregunta Manu desde el

umbral de mi despacho.

Me sorprende buscando información en
Internet sobre Ruth y minimizo la

página que me disponía a leer, antes de
responderle.

—Por supuesto. ¿Quieres que te lo
recite?



—No darías ni una. A ti te pasa algo.

Acaba de defender sus ideas para la
reforma del edificio de la plaza de

Lavapiés y está en lo cierto: el
desasosiego no me deja concentrarme en
nada.

Solo deseaba que terminara la reunión
con Lupe para encerrarme e indagar si
se

sabe algo más sobre el «crimen de la
calle Libertad», tal y como lo han
calificado los medios. Manu me observa
con gravedad sin atreverse a entrar. Por
norma, cuando se dirige a mí entona
unas frases adornadas con vocablos tipo



«princesa» o «reina», con infantiles
superlativos que hacen que te sientas
bien y

sonrías y des tregua a la frivolidad. En
cambio otras veces lanza imperativos
que

sabes que toca cumplir, pues así se
expresa en su trabajo. Su último «a ti te
pasa

algo» sonaba de este modo.

—Tengo problemas personales —
convengo.

—¿Y?



—Ahora no quiero hablar.

—Perfecto. Estoy para lo que necesites,
no lo olvides.

Antes de desaparecer, insiste.

—Lupe será ciega, yo no. La intuición
no es un monopolio femenino.

Cuídate, tus ojeras dan pavor. Por
cierto, ¿qué te ha sucedido en la mano?
—

pregunta mientras clava sus pupilas en
mi vendaje.

—Se me fue el cuchillo... cortando
jamón. Me gusta hacerlo a mí —aclaro



acariciándome la mano izquierda.

—Lonchar jamón es un arte. Aunque,
para tu seguridad, déjanos eso a los

hombres.

—Sí, hay cosas que es mejor que hagáis
vosotros... pero no siempre estáis cerca.

—El hombre que no esté cerca de ti es
un estúpido. —Y cierra la puerta.

Conozco a Manu desde hace cinco años.
Él siempre está cerca. Apuntalando

una obra o entreteniéndome con el relato
de sus largos y húmedos fines de
semana... llorando de vez en cuando en



mi hombro, porque, por más indolencia
que trate de enarbolar, también ha
sufrido por amor. Hace un par de años
se colgó de un novio por el cual perdió
el juicio y un puñado de kilos; el chico
no valía mucho físicamente; sin
embargo, veneraba su talento de director
de cine nominado al Goya por pergeñar
unas densas historias que encandilaban a
la crítica. Se pasaban horas en la cama,
consumiendo películas americanas de
serie

B, de las que su ex sacaba la verdad
narrativa que quería imprimir a las
suyas.

Curioso, porque a su alrededor hilaba



una madeja de mentiras, ya que su
familia

le hubiese repudiado de saberle
homosexual. Al final padecieron la
claustrofobia

de un amor dentro del armario que les
consumió.

A ti te cae bien. No es que brinques
cuando le ves, pero en las fiestas de San

Juan, durante esas cenas en nuestra
terraza en las que festejamos la noche
más larga del año y el verano y la
amistad con el grupo escogido de
personas que salvaríamos en un
naufragio, y pronuncias esa especie de



discurso —al que nunca más daré
crédito— dándome gracias por lo que
hemos construido juntos,

le buscas para conversar un rato y luego,
cuando hacemos balance, insistes que

su afecto por mí es grande: «Tú eres
más importante para él que viceversa.»
A lo

mejor tienes razón.

Al quedarme sola inspiro hondo y me
sumerjo de nuevo en la página del

diario. Pasada la vigilia actualizaba las
noticias cada dos o tres horas temiendo
toparme con mi nombre en ellas. Lo



publicado en torno al suceso es sucinto,
a la par que espeluznante: mujer de
treinta y cuatro años, degollada por un
arma blanca en su domicilio, cuyas
paredes aparecieron cubiertas de
palabras soeces e insultos. Hora de la
muerte, entre las 14.00 y 15.00 del
jueves tres de marzo. La

policía trabaja sobre algunas hipótesis
que podrían dar una resolución al caso
en

las próximas horas.

Ayer, apenas me repuse del
interrogatorio de Mariana preocupada
por mi



salud, rememoraba las fotocopias de mis
fotos sobre el edredón de Ruth,

llámame Siete, junto a la frase que
escribí en él, y desfallecía. De poco
sirve decirme que solo se advierte en
ellas el trozo de piel donde aparece mi
tatuaje, porque no resultaría
descabellado seguir su rastro hasta el
establecimiento donde

se realizó y los clientes que lo eligieron.
En las series de televisión sucede así.

¿Formarán parte de las pistas de la
investigación? ¿Habré dejado de ser
Abigail

Torres para convertirme en una hipótesis



policial?

—Mariana, prepare ropa para Lucas que
nos vamos —he ordenado a primera

hora de la tarde.

—¿Que se van ustedes? ¿Dónde?
¿Cuándo?

—Lo antes posible.

—¿Y qué hago yo sola aquí sin mi niño?

—No me caliente. Cójase el fin de
semana libre o haga limpieza general,
pero

no me atosigue.



Lo he decidido en mitad del atasco de
vuelta a casa, angustiada ante la idea de

pasar dos días acorralada entre miedos.
Entonces he marcado el teléfono de la
casona y he anunciado a mi madre mi
visita.

—Pero si ayer me dijiste que no venías
—ha replicado molesta.

—He cambiado de opinión.

—A ver a qué hora llegas porque la
abuela se acuesta temprano y no vamos a

estar en danza hasta que aparezcas.

—La verdad... se le quitan a una las



ganas.

—Qué genio tienes, hija.

Prescindiendo de mi madre, el único
lugar seguro lo representan los brazos
de

la abuela.

Mientras la asistenta preparaba nuestra
bolsa de viaje, he decidido leer el
correo del que me hablaste ayer y para
el que no he tenido cabeza en todo el
día.

Querida Abigail, si tuviera que definirte
en cuatro palabras diría que eres



un gamo agilísimo queriendo correr más
rápido que la propia vida; aunque

no me gustaría que pensarás que te estoy
echando la charla así, de

primeras, porque el objetivo de estas
líneas es otro.

Necesito que sepas que he comprendido
mi error. Es difícil para un hombre

admitir que quien solventa, arregla,
mantiene y proyecta su mundo es una

mujer. Muy difícil. ¿Te acuerdas de
aquel libro que explicaba cómo los

hombres no escuchamos y las mujeres no



leéis los mapas? Nunca lo acabé,

pero caló en mí una idea que, a veces,
recupero, la del «breadwinner». Eso

somos los hombres, quienes llevamos el
pan a casa. Yo no lo cumplo. Yo

dejo que tú asumas dicho rol y es duro
de digerir para ambos. No sé cuál es

el motivo por el que no he encontrado
mi sitio o está ocupado por otro, o

no sé pedirlo o buscarlo o... mi sitio no
existe.

¿Crees que no me gustaría regresar con
un contrato firmado en la maleta y



un cheque bancario en el bolsillo y
fundírmelo contigo en un viaje... a

París, por ejemplo? Ansío hacer
realidad mi sueño, tener mi propia

empresa, pero el hastío y la
desesperanza son unos traidores que me

advierten que ya no hay tiempo, que se
han esfumado mis oportunidades.

Sé que nunca hablamos de «esto».
Nuestra situación me recuerda a esas

parejas que pasaron un día por un gran
trauma, que perdieron a un hijo, y

continúan juntos sin aludir al cúmulo de



dolor que les mantiene unidos

como un miserable pegamento. A lo
mejor la habitación del hijo

permanece igual que antes de fallecer y
pasan a diario por delante de su puerta;
y sospecho que entran en el cuarto a
espaldas del otro, pero ni lo hacen
juntos ni verbalizan la pérdida, ni el
enorme vacío entre los dos. No
pronuncian el nombre del crío, ni
recuerdan el día de su cumpleaños,

aunque su muerte está ahí. La miran cada
uno por su lado.

No sé por qué pongo este ejemplo, ya
que si le sucediera algo a Lucas



perdería la razón. Adoro a nuestro hijo
más que a cualquier cosa, más que

a mi vida, desde luego... Y no sé si más
que a ti, porque para mí él y tú sois

lo mismo. No me imagino tener a Lucas
cerca y no sentir tu piel al lado.

Nosotros omitimos nuestro «esto»,
aunque de vez en cuando me toca

encajar una indirecta por aquí y otra por
allá, y tras ellas no puedo evitar

preguntarme «¿Qué me está queriendo
decir, que soy un paria, un

parásito?». A mi entender lo peor son



los reproches velados. El comentario

de «al marido de fulanita le han
ascendido en su empresa» o esa manera

distraída de ojear el periódico y pararte
en las páginas de economía

mascullando: «Joder, este tío es un
lince. Ha creado su empresa de la nada

y en un par de años...» Supones que no
te escucho, pero se me remueve

todo porque compruebo que estás
admirando a otro y a mí no.

Imaginarás que no hubiera podido hablar
con tanta franqueza mirándote a



los ojos y, aun así, me cuesta una
enfermedad, pero mi atrevimiento

también me libera...

Puesto que tu carta me conduce a un
escenario incómodo, me digo que en ella

usas meras tergiversaciones, prefiero
eso antes que admitir cualquier atisbo de
culpabilidad. Aparte de que resucita tu
habitual estrategia para enfrentarte a los
temas peliagudos: empiezas entonando
un mea culpa, pasas a apreciar alguna

particularidad del otro que, en el fondo,
es una crítica velada, y continúas con
juicios que evalúas como hechos
irrefutables. Eso sí, sin perder tu



compostura de niño bien, educado en
una familia tan carca como la del ex de
Manu. Salvando a

tu padre, claro, un buenazo al que
aprecio a pesar de la grieta que nos
distancia.

Por desgracia, él y yo hemos
comprendido que el tejido de la
confianza se rasga a raíz de un simple
enganchón.

A las cinco en punto emprendemos viaje
a Granátula de Calatrava, en Ciudad

Real, al que no sé bien por qué
denomino «el pueblo de la abuela»
cuando también lo es de mi madre.



Durante un tiempo le sentaba fatal
porque interpretaba cierto menosprecio
hacia ella; luego, a medida que fue
encajando en

Valencia, donde la inmigración interior
ubicó a mis padres, borró su origen, y
ahora le da por reivindicarlo. Mi madre
es francamente egoísta, además de
voluble.

Ella había cursado el bachillerato, tenía
veintiún años y trabajaba como

secretaria en una bodega cuando
conoció a mi padre. A él le precedía la

ambición, un sentimiento noble en una
zona de España con economías



precarias,

pero gestionada hasta entonces con nula
fortuna. Al poco de casarse, un amigo le

recomendó que probara fortuna en la
industria naviera en Valencia y, meses
después, nací yo.

Siempre me encantó nuestra casa allí. Es
una quinta planta llena de luz,

aunque para ver el mar haya que trepar a
la azotea, donde tendíamos la ropa, y

por encima de un enredo de antenas,
cables y cuerdas cargadas de ajuares,
asomaba la playa de la Malvarrosa. No
se me olvidará que el vecindario lavaba



los miércoles y los jueves, y los viernes
subíamos a recoger la colada a una
solana de hormigón y tela asfáltica. Más
adelante supe que la gente lo hacía así
para no encontrarse con las sábanas
volando al regresar de la playa, un
hábito que no perdonaban, porque si
soplaba poniente perdían las pinzas y
desaparecían. Los valencianos saben
exprimir la vida.

Objetivamente, mi padre no era un buen
partido, por lo menos no lo que se
esperaba para una mujer con cierta
formación, pero ella se había emperrado
en él como se empeñó en mandarme con
la abuela a los dos años y en arrancarme
de



sus brazos a los seis. A mi vuelta a
Valencia lo único que distinguí fue aquel
traje

centelleante colgado de una percha del
armario empotrado. No sus brazos

abiertos, ni la madera de color rosa
empolvado de mi nueva cama de hija
única,

solo el puñetero traje. «Este año lo
estrenarás», apuntó mi madre ufana.
«¿Aquí

también hay carnavales, como en el
pueblo?», farfullé, porque para mí tanto
disfraz era vestirme de fallera que de
egipcia.



Los recuerdos del pasado remoto y del
reciente se enlazan durante el trayecto,

y si no dejo de orearlos reventaré.
¿Cómo pueden torcerse las cosas de este
modo? Creí haber controlado todo —me
deshice de la bolsa de deporte, de la
peluca y de la ropa que usé, en un
contenedor del extrarradio—; sin
embargo, siempre dejamos rastros. Todo
lo que hacemos repercute, no es gratuito
ni invisible. Me tortura haber cogido el
libro de Idea Vilariño tras quitarme los
guantes, lo que señala que mis huellas
quedaron impresas en él.

A las ocho menos cuarto de la noche
surco la calle Herrería donde se sitúa la



blasonada casa familiar, con su fastuoso
portón de madera del siglo XVIII, junto

al que me recibe la abuela saludando a
dos manos. Reencontrarme con ella me

ensancha el corazón. No obstante, la
mujer que abre la puerta del coche antes
de

que apague el motor no siempre es un
ser luminoso, a veces le asola una rara
melancolía que ella nunca explica. Hoy,
sin embargo, derrocha ese genio que
achaca a las aguas de la zona, las que
bebió el general Espartero —quien
nació aquí— y por el que repite cuando
algo se le mete entre ceja y ceja «tengo
los mismos cojones que él», glosando un



dicho popular.

—Te he hecho un bizcocho de limón —
anuncia, contenta de abrazar a su

nieta y a su bisnieto—. Hale, vamos a
cenar y lo tomamos de postre .

—No tengo hambre, abuela. Solo quiero
que me achuches.

—Primero lo que Dios manda y luego lo
que él disponga.

Mi ansia por pedir socorro debe
esperar.

—Estás en los huesos. ¿Qué te ha
pasado? —aprecia mi madre tras



besarme

con frialdad.

—Mucho trabajo.

—A mí no me engañas.

—Mamá, tengamos la fiesta en paz.
Necesito calma unas horas.

—Que así sea, Abigail. No seré yo
quien te amargue una vida que
presupongo

bastante agria. Tú sabrás, al fin y al
cabo es tuya.

El sábado ha transcurrido lento, lento,



como cae la miel sobre el plato,

derrengada en el sofá, cubierta por una
de las amorosas mantas de lana de la
abuela, pero incapaz de desahogarme
porque en las ocasiones en que nos
hemos quedado a solas la garganta se ha
vuelto correosa y no he tramado nada

coherente; el resto del tiempo la sombra
de mi madre ha sido un telón de acero

entre las dos. Además una porfiada
lluvia que no escampaba más que
minutos sueltos, tampoco ha contribuido
a lograr alguna intimidad.

En esos momentos en que aparentaba
seguir cualquiera de los telefilms de la



tele, mi cabeza no dejaba de valorar si
me convendría o no acudir a la policía
con el objeto de desvelar lo que sucedió
en casa de Ruth, adelantándome a sus
pesquisas, sin descartar que eso
disolvería de inmediato mi matrimonio
—una cosa es tomar la decisión de
separarnos y otra que los
acontecimientos te condenen a ello—, e
incluso me convertiría en una chiflada,
lo que a la postre podría alejarme de mi
hijo. Y ese peligro es insoportable. Paso
el fin de semana debatiéndome entre
urdir otra estrategia de venganza o
atrincherarme,

aterrorizada, en mi guarida.



Hoy domingo, tras el desayuno, decido
regresar a Madrid.

—¿Ya? ¿Por qué no después de comer?
—sostiene mi madre.

—Tengo trabajo.

—Estar tranquila con tu familia te da
alergia, ¿o qué?

—Deja a la chiquilla, Rita —ha
mediado mi abuela—. Ella sabe lo que
hace.

Su despedida ha consistido en un abrazo
interminable, inoculándome con él

las fuerzas que me fallan.



—A veces no es necesario hablar las
cosas —susurra al oído—. A veces se

quedan dentro y allí mueren sin
responsos ni funerales.



27
Inventando la tarde

Estoy sentada en la única butaca de tu
despacho porque desde que a la otra se

le quebró la pata, y tú te comprometiste
a arreglarla, sigue en el trastero. Lucas

ha almorzado al poco de llegar y ahora
duerme la siesta; yo ingiero un sándwich

sin ganas.

Si este cuarto está acostumbrado a
custodiar tus secretos, me pregunto por
qué no podría cuidar de los míos. Y lo



hace, de hecho sus cuatro paredes
forman un escudo protector bajo el que
me siento segura. Más que segura, otra.
Como si

la Abigail que se desenvuelve por el
resto de la casa fuese la mujer de
siempre

—tu esposa, la madre de tu hijo—, pero
ese ser acurrucado dentro de mí, cuyo

crecimiento has desencadenado tú solito
se despertara aquí dentro.

Mantengo el portátil sobre mis rodillas
y, entre las manos, el móvil que

adquirí hace unos días, en el cual he



instalado la segunda tarjeta prepago
para mantener una conversación a través
de él.

—Desconozco quién es usted y por qué
me está llamando. —La mujer del

otro lado de la línea protesta con una
voz gruesa, como los acordes de una
tuba;

el timbre de alguien acostumbrada a
influir en los demás.

—Trato de explicárselo pero no me lo
pone fácil —respondo—. Como le he

contado, he encontrado su número por
casualidad. O quizás el destino me ha



facilitado que diera con él.

—Se lo repito: o me aclara quién es
usted o cuelgo de inmediato.

—Y yo le insisto en que prefiero hacerlo
por teléfono; para mí está siendo muy
duro esto. Créame, quisiera dejarlo estar
pero mi instinto me ordena seguir
adelante.

—Estoy perdiendo la paciencia. Voy a
colgar.

—Mi deber es insistir en vernos, Elena,
porque la conversación que necesito

mantener con usted, se la debo a él... a
Fernando.



Aquí salta el latido intermitente de una
comunicación rota; lo esperaba en
cuanto me percaté de su actitud.
Deposito el móvil en la mesa auxiliar y
presiono doblemente el espaciador del
teclado para leer las majaderías que
redacta la gente, amparada en el
anonimato de internet.

Imbécil número 1: Miss M., no busques
más. Yo soy tu Bond, James Bond.

Mido 1,90, atlético y muy atractivo.
Juntos podemos correr aventuras,

surcar mares, volar hasta lo más alto...
aunque esto es fácil porque soy

piloto, JaJaJa. Como ves tengo mucho



sentido del humor. Me encanta que

no te guste el fútbol, las tías futboleras
no tienen sex appeal y para mí el

sexo es muy importante. ¿Me mandas
una foto y te envío yo una mía?

Imbécil número 2: Querida Miss
MoneyPenny, has picado mi curiosidad.

¿Quién se esconde tras tu nombre? ¿Te
gustan los disfraces? ¿Jugar? De

ser así dispongo de una colección para
ti. Estoy dispuesto a todo, porque
sumiso no es quien sufre más sino quien
más lo desea. Soy un hombre sereno,
dócil, en permanente espera. Mándame



tu número de teléfono y te

llamo de inmediato. J.P.

Imbécil número 3: Mi nombre es
Jacinto, como las flores que brotan en

primavera. Soy un hombre sensible y
muy romántico, y espero encontrar a

la persona con quien caminar sin
soltarnos de la mano. Busco una mujer

femenina y cariñosa. Me ha encantado
que te gusten las canciones de Nino

Bravo porque a mí me emocionan —este
es disléxico o tonto, porque mi



perfil era meridianamente claro: ODIO
esas canciones—. Y no imagino

nada más hermoso que estar junto a la
mujer que amo viendo una puesta de

sol. Me encantaría conocerte. ¿Y tú a
mí?

Súper imbécil: Me gusta tu perfil. Se
nota que tienes las cosas claras,

porque yo no pierdo el tiempo. No fumo,
no tengo animales y lo peto en la

cama. Veinticinco centímetros enteros
para ti. ¿Te apetecen? Llámame al

609.87.7 (...).



Estos son mis primeros mensajes en la
web de contactos en la que también
estás tú. Según la estadística, no
demasiados, pero en lugar de añadir mi
fotografía he ilustrado el perfil con la
onírica imagen de una playa. No cuela
para quien busca el amor a primera
vista.

Acabo de darme cuenta de que la otra
butaca no es lo único que espera a que

te dignes a arreglarlo. Cuando
renunciaste a seguir formando parte del
equipo de

la consultoría de tu padre anunciaste
que, aparte de crear tu propia firma, ibas
a



desempeñar el papel de «marido». Lo
propusiste con énfasis, como si fuese no
solo un plan viable sino tu nuevo plan de
vida.

—¿Qué coño es eso, Fernando? —te
solté.

—Lo que hacen los maridos, ¿no?
Arreglan enchufes. Encolan las patas de
las

sillas. Cambian los halógenos. Ajustan
los grifos que gotean y las cisternas que

pierden agua.

—Pero si no sabes ni cómo se abre la
tapa de la cisterna.



—¿Lo tuyo es por joder o por hacerme
de menos, como siempre?

—Sentido común —decreté, evitando el
contacto visual porque te

contemplaba como una hormiga sobre la
que planea un pie distraído, y no

hubiera querido que me lo notaras. Por
cada hombre que cree decir cosas

irresistibles hay una mujer que lo
considera un patán.

Por descontado que no realizaste ni una
sola chapuza doméstica, entre otras
cosas porque ese tipo de destrezas las
desarrollan quienes las han aprendido



de sus padres —insignes manitas— o
han vivido estrecheces en casa, pero ni
lo uno

ni lo otro. Los niños criados por el
servicio desde que nacen, licenciados en
universidades privadas, con máster y
demás, no saben desatrancar el bote
sinfónico.

De repente suena la campanilla de un
mensaje entrante.

«¿Qué es lo que busca?»

Sabía que no tardaría en dar señales:
han transcurrido ocho minutos desde

nuestra charla. Está inquieta. Muy



inquieta.

«Hablar con usted», escribo.

«No conozco a ningún Fernando. No
vuelva a contactar conmigo.»

«Si así fuera no me estaría
respondiendo.»

«Sea franca, por favor: ¿qué quiere de
mí?»

«Sé que le interesa lo que va a oír.
Puedo acercarme a la facultad si lo
prefiere.»

«Cómo sabe eso?????»



Decido abortar la conversación en este
punto y no contestar, segura de que va

a insistir ella en menos de un minuto,
como sucede.

«¿Conoce el hotel Tirol, en Marqués de
Urquijo? Le espero mañana lunes a la

9.30 de la mañana en su cafetería.»

«Allí estaré.»

—Se le dan bien los niños.

Mi apreciación no es un beneplácito; sin
embargo, Julia exhibe su hilera de
dientes y deduzco se lo ha tomado como
tal.



—¿Otro vermú? —sugiero, porque
prefiero estar achispada antes que triste.
O

achispada a temerosa. O achispada a
malpensada, vengativa o envidiosa.

No daban las tres de la tarde cuando he
recibido la llamada de Julia.

—No sabes la tarde tan maravillosa que
hace, ¿por qué no venís tú y el peque

a las Vistillas?

—Déjame ver si está despierto.

Una hora después nosotras dormitamos
al sol, mientras Lucas y Yamir



corretean alrededor. Contemplar a mi
hijo carcajearse según atrapa los rizos
del

hombre que ha robado el corazón de mi
amiga compensa esta salida imprevista.

—¿Estás enamorada? —Al oírme siento
que me ha patinado la lengua, así

que no conduciré hasta que no se me
pase esta moña.

Julia atiza su tenedor sobre el plato,
llevándoselo a la boca con un hambre
que

no le había visto en años. Son las cuatro
y sigue comiendo.



—¿Tú que crees? —habla con los
carrillos a rebosar, de rabas y de
felicidad

—. Esta vez es distinto, Abigail.

—Esa frase no es nueva.

—Ninguna lo es. Lo importante es que
descubra algo nuevo para quien la

pronuncia.

—¡Upps!

—¿Estás borracha o noqueada por lo
que he dicho?

—Las dos cosas.



En este punto ambas nos callamos. Yo,
porque si suelto los amarres a mi

lengua y me nace cualquier improperio,
temo herirla. Y porque en el fondo me

gustaría compartir con ella esto que me
está sucediendo, lo más turbulento y
catastrófico de mi vida, pero por
primera vez desde que nos conocemos
no puedo hacerle partícipe, ya que me
arrepentiría si le insinuara, tan solo, lo
que sucedió en casa de Ruth, llámame
Siete. Si lo supiese, Julia se ceñiría su
bata blanca y me diagnosticaría una
neurosis celotípica necesitada de terapia
hasta el día del Juicio Final. Y ella
guarda silencio porque no quiere



lastimarme, porque

las suturas del amor se encarnizan
cuando se descubren alrededor personas

felices con las que comparamos nuestra
desdicha.

—He pensado que me vendría bien
perfeccionar el inglés —suelta de
repente

—. Bueno, aprenderlo, porque no paso
de « My Taylor is rich».

—¿Estás diciéndome que te quieres ir a
Inglaterra con ese tío?

Se moja los labios con un licor aguado



donde se han disuelto los hielos. Yo he

bebido tres vasos y ella conserva el
mismo desde que he llegado. Es
delicada hasta para desmelenarse.

—Sabía que no lo ibas a entender.

—Te equivocas, lo entiendo muy bien.
Estás dispuesta a dejar todo por un tío

al que acabas de conocer...

—No lo acabo de conocer —me corta
tajante.

—¿Ah, no? ¿Un mes? ¿Mes y medio?
Qué más da un día más o menos.



—Un año y ocho meses.

Siento cómo frunzo el entrecejo mientras
me reclino, apoyando los brazos

sobre la mesa de hierro para escrutarla
de cerca.

—Nos conocimos en una página de
búsqueda de amistad...

—¿Qué coño estás contándome? —
interrumpo.

—Déjame seguir, Abigail. Y trata de no
obcecarte, como haces cada vez que

te enfrentas a lo que no controlas.
Aparca los prejuicios, por favor. No se



trata de

una página de contactos, no al uso. Es
una plataforma donde la gente se conoce

en función de sus gustos para compartir
conocimiento, sobre todo. Así me

integré en varios chats: uno sobre
meditación, otro sobre Gestalt,
constelaciones

familiares y el de museos del mundo,
que me chiflaba porque había gente muy

interesante, entre ella Yamir. ¿Te
acuerdas de aquel profesor de
meditación, tan



intenso como egocéntrico? Vale, sí, le
conocí en este portal, aunque a ti te dije

que coincidimos en un retiro en la sierra
porque si te cuento la verdad hubieras

puesto el grito en el cielo. No me gusta
mentirte... si no fueses tan rígida... ¿Qué

piensas, Abi? Estás silenciosa...

—Sigue, anda.

—No hay más misterio. Tuvimos una
conexión inmediata, intelectual, porque

no pensaba en nada con él. Te lo
prometo. Por entonces Yamir salía con
una chica y hablábamos de su familia, de



arte, de India, de hinduismo... Y yo
también salía con otras personas. Poco a
poco nos volvimos dos amigos que
conversaban por Messenger cada
semana, practicando el castellano él, y
yo, poco inglés, la verdad. Después, con
Skype, pudimos hacerlo mirándonos a
los

ojos...

—Es una relación virtual. Estás harta de
atender a pacientes adictos a esos
vínculos. Te has tirado un año y medio
hablando con una persona a la que ni
tocabas...

—¡No! Yamir ha venido a España varias
veces. Nos vimos en persona por



primera vez en enero de 2004, pues
estuvo en Madrid, junto a su novia.
Después

ha vuelto, el... el verano pasado fuimos
a la playa. Ha sido una amistad limpia
que ha ido evolucionando sin darnos
cuenta hacia este amor bello y maduro.

—«Bello y maduro» —repito con
retintín—. ¿Y por qué narices nunca me
has

hablado de él?

Se acaba de apoderar de mí la misma
extrañeza de quien descubre en el

hombre que le gusta una calvicie



camuflada bajo un peluquín.

—No sé, Abi... A lo mejor no tocaba. En
realidad, tú estás al tanto de mi vida

sentimental porque siempre te hablo de
mis relaciones. Has conocido a todos.
Él

era solo un amigo, un grandísimo amigo,
pero no... no lo valoraba como pareja...

hasta que surgió.

Julia no entiende qué es lo que me
fustiga. No me importa que su temor a
malograr una relación principiante le
haya llevado a ocultarla, sino que exista
otra «grandísima amistad» coexistiendo



con la mía. Eso es lo grave. Vale, sí, la
neurótica que habita en mí se ha
encelado.

—¡No, tía! —grito—. Tu «grandísima»
amiga soy yo. Eso es lo que me jode:

que yo no soy la primera para ti, y tú sí
que lo eres para mí.

—Abi, cariño. La amistad no es
excluyente, sino generosa y permisiva.

Queremos a nuestros amigos sin medir
el afecto en una balanza dilucidando

quién pone un gramo más y quién menos.
Les queremos sin entenderlos, sin



compartir la totalidad de sus
pensamientos o acciones. Yo te adoro, lo
sabes de

sobra, lo que no significa que siempre
esté de acuerdo contigo. Y nunca te
pediría cuentas de lo que me das o de lo
que me escatimas. O de lo que ofreces a
otros, porque nadie puede acotar el
cariño... ¡Oh! Por Dios, no llores. No...
no,

no quiero verte llorar.

De súbito aparece un abismo entre las
dos y rompo a sollozar con ese hipo
lastimero de los ebrios; ella me abraza
como lo haría una madre tratando de
endulzar los vaivenes sentimentales de



su niña. «Todo esto es por Fernando, ¿lo
sabes, verdad? Estás con la sensibilidad
a flor de piel», me susurra al oído, y yo

no tengo ganas de rebatirle ni una letra.
¿Qué coño Fernando? Es por él, y
porque hay una tía muerta a la que he
mirado a los ojos antes de irse al otro
barrio y eso me acompañará hasta que lo
haga yo. Es porque me escuece a rabiar
la rebanada que me hizo el cúter en la
mano para que tuviera presente la
barbaridad que he cometido. Es porque
mañana me he citado con una mujer a la
que también desearía aniquilar. Y por el
sin vivir de que al siguiente paso que dé

me tope con una pareja de polis



camuflados que me vayan a enchironar.
Y

porque ignoro qué va a suceder con mi
matrimonio o con mi vida. Y sí, en
efecto, porque es tan enorme mi
decepción que ni argumentándola
durante horas podría hacérsela entender
a Julia. Incluso el concepto «amiga»
empieza a

desdibujarse, y la palabra que antes
abarcaba todo ha reducido sus lindes a
lo teórico.

Tan triste resulta comprobar, por más
que ella lo justifique con frases

extraídas de un manual de autoayuda,



que nuestra amistad no ha sido
recíproca,

como que la fidelidad amorosa sea, a la
postre, una quimera. ¿Será que se ha
dejado querer? ¿Lo has hecho tú,
Fernando?

Ante esta nueva orfandad, extraño el
olor a jabón casero de la abuela. Sus
abrazos acolchados como el de esta
mañana.

Echo de menos ese hogar que yo no he
sabido construir.
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Quiero hacer que te olvides
de su nombre

El aparcamiento público de la calle
Marqués de Urquijo se divide en tres

plantas. Aunque localizo sitios libres en
la primera, voy a la última porque allí
podré estacionar sin respetar los lindes
de una única plaza. Es una forma de
transgredir como otra cualquiera y no
está penada.

En la mañana del lunes siete de marzo se
ha desatado una ventisca, en cuyos



torbellinos revolotean hojas secas y
vasos usados de plástico, rescoldo del
fin de

semana en un barrio lleno de garitos
nocturnos. El resto del trayecto hacia el
hotel lo hago pisando trozos de papel
mordidos por el viento. A las nueve y
dieciséis minutos busco una mesa
apartada dentro de la cafetería.

He optado por venir con tiempo para no
ser yo la observada al entrar. Visto un

traje de pantalón negro, cuya tela
aguanta encima demasiados planchados,
un jersey de cuello vuelto azul y una
pashmina a juego. El pelo, recogido, y
el rostro, sin una gota de maquillaje.



Dejé el abrigo en casa a propósito, pero
lo he echado en falta de camino hacia
aquí. Me he pedido un café con leche, al
que he

sido incapaz de añadir ni una migaja de
las pastas que lo acompañan, dispuesta a

consumirlo a sorbos cortos mientras
espero. Anoche me pesé en la báscula
de baño y he perdido cuatro kilos —mi
madre tiene razón— lo que corrobora mi
teoría de que la dieta más eficaz es el
desamor.

Ayer tuve que hacer esfuerzos para
despedirme de Julia sin dramas y
sonreír a



su novio como si el mundo fuese un
lugar sosegado, y mi vida, un remanso
de

paz; tomar a Lucas en brazos,
desplazarme hasta casa —«¿Estás bien?
¿Seguro

que no quieres que te llevemos? Yamir
podría conducir tu coche y tú y el niño
os

venís conmigo. No nos cuesta nada»,
insistía ella—, dar de cenar a mi hijo,
besarle hasta que su nuca se llenase de
ronchones sonrosados, meterme en la
cama, dormir... No poder dormir. Y
cuando por fin entras en el limbo del
sueño, y tu cerebro se resetea, te



despiertas y compruebas que tus
neuronas no han borrado nada de lo que
te causa este horrible dolor.

Por ello, a las seis de la mañana encendí
la lámpara de la mesilla y releí la
cadena de mensajes que había impreso
días atrás, conservados en tu cuenta de
correo nando.salmeron@yahoo.com.

FERNANDO (2-septiembre-2004)

¡Hola, Elena!

He dudado mucho antes de escribirte,
pero necesito preguntarte algo y te

rogaría claridad al responderme: ¿te
molestan mis mensajes? Percibo cierta



incomodidad, a veces, y prisas casi
siempre. Esto hace que me reprima,

tanto a la hora de enviártelos como en el
contenido de los mismos.

No he pretendido inmiscuirme en tu vida
y tampoco he premeditado nada

en esta relación, aparte de llenar el
vacío de cada uno. Es verdad que yo
siento mucho, más de lo que debiera, y
que tú me acompañas del modo en que
puedes. Eres una mujer educada y sé que
me pararías los pies de una

forma sutil, de ahí que sea tan directo...

ELENA (2-septiembre-2004)



Hermoso caballero, encontrarme con un
nando.salmeron@yahoo.com en

mi bandeja de entrada es un bocado de
caviar en mitad de un menú de

cinco euros. Pura luz para mi oscura y
espartana rutina.

Anda, ve a por el teléfono porque te
acabo de llamar y lo tienes apagado. O

puede que estés reunido. No soy la única
llena de ocupaciones.

Te propongo fechas en este mes donde
no tendré muchas clases porque se

están formando los grupos de



laboratorio: 6, 7 y 8 de la próxima
semana y

16 y 17 de la otra. ¿Estarías en algún
momento en Madrid?

Tuya (y no es una frase hecha). Elena.

FERNANDO (6-octubre-2004)

Elena, me gusta tanto pronunciar tu
nombre que a veces temo que lo vaya

a decir delante de ELLA. Sería hasta
liberador.

Barcelona anda con calima estos días de
octubre y yo, como el tiempo;



preguntándome qué hago en un sitio cuyo
idioma no hablo y por el cual no

tengo especial afecto. Como dices que
mi percepción de la ciudad tiene

que ver con el grado de entusiasmo que
ponga a mi relación, creo que

cuanto menos quiera estar aquí más
ganas tendré de dejarla. Al principio

cualquier cosa que planteaba mi pareja
me parecía genial: trasladarme a

otra ciudad, trabajar en el estudio de su
familia, vivir en la casa

rehabilitada fruto de su herencia... Pero



ahora me siento encadenado y con

mil remordimientos por hacer lo que
hago, por mentir, por sentir lo que

siento.

Este mes iré a Madrid. Espero verte. Lo
necesito. Quiero revivir otra tarde

maravillosa, igual a la última en todo.
En todo.

Te extraño.

Fernando Salmerón.

ELENA (23-noviembre-2004)



... sentir sin tener remordimientos es
infructuoso. No te mortifiques.

Yo ya no me hago preguntas y, por tanto,
desestimo las ideas que me

asaltan de vez en cuando. Déjate fluir.
Haz lo que desees en cada

momento, sin herir a nadie. Y ten por
seguro que siempre te preguntarás si

hiciste lo correcto.

Sucede lo mismo con las vocaciones.
¿Crees que los chicos a los que doy

clase han aprehendido cuál es su
talento? Te aseguro que detecto rumbos



errados cada dos por tres, pero no me
corresponde a mí reconducirlos

porque eso colisionaría con los
intereses de su familia o con un proyecto
que han tomado por inercia. Es tu caso
con la arquitectura. Por fortuna, tu
trabajo te permite realizar obras que te
hacen sentir bien contigo y con la

sociedad. Por cierto, ¿cuándo piensas
volver a Mauritania? Esas iniciativas

son las que dan sentido a tu trabajo. Me
encantaron las imágenes del centro

de salud en Nouakchott, son magníficas.
¡Enhorabuena!



¿Podremos vernos antes? No hacerlo me
llena el corazón de una tristeza

vaga por la que hoy no impartiría ni una
clase. TQ.

PD. Los alumnos también enseñan; por
ejemplo, que dos letras hablan más

que dos páginas enteras.

ELENA (3-diciembre-2004)

Fernando, voy a estar unos días
desconectada porque debo acompañar a
mi

marido en un viaje. Mi decisión de ir
con él ha sido tan improvisada que



apenas he tenido tiempo de organizar mi
suplencia en las clases.

No creas que me apetece; ya sabes mi
opinión sobre estas vidas burguesas

que nos obligan a unas servidumbres
cargantes —lecciones doy que no

cumplo—, pero la compañía no está
pasando por un momento boyante y,

según él, me necesita de anfitriona para
cercenar su mala suerte con unos

clientes, junto a los que viajaremos.

Deshazte también de esta cuenta de
correo;6 comprobarás que pertenece a la



universidad y es solo para asuntos
académicos. Te escribo porque temo ir
pillada y quedarme sin la ocasión de
despedirme.

Serán diez días, de modo que a la vuelta
contactaré contigo. No hace falta

que me respondas; sé que nos desearás
lo mejor.

¡Sé feliz mientras tanto! Elena.

ELENA (24-diciembre-2004)

Cariño, dime dónde quieres que pose
mis labios en ti la próxima vez que te

vea.



¿No tenías suficiente con enviarme el
centro de ponsetias a mi despacho?

Con él me daba por felicitada de sobra.

Gracias. Gracias. Es una cartera
preciosa. ¿Te diste cuenta la última vez

que la anterior andaba para el arrastre,
verdad? Me encanta, Nando. Ese

color piel es tan elegante. Está elegida
con mucho amor.

Te diré que mi marido descubrió la
bolsa de Loewe y me preguntó quién

había tenido el gusto de obsequiarme
ese detalle en Navidad. Ya sabes que



gestiono bien, tanto la presión como los
nervios, que no se me notan, vaya,

pero la procesión va siempre por dentro,
y se me puso el corazón a mil.

Pero sin perder mi proverbial
compostura aclaré: «El departamento de

relaciones públicas del laboratorio que
nos está financiando uno de los

proyectos de investigación en la
Facultad.»

«¡Ah, qué suerte! Para las renovables no
hay tanto dinero de antes y los detalles
huelgan en estas fechas», soltó él, y ahí
quedó la cosa.



Lástima que nunca podamos disfrutar de
una cena en condiciones y nos

tengamos que conformar con el nidito de
amor del paseo de las Acacias,

que ni es nuestro ni es nidito.

En días como hoy me gustaría acostarme
como Elena y despertarme otra.

Libre. Incluso más joven. No sé,
empiezan a pesarme los cuarenta y tres

recién cumplidos. Disfruta esta noche,
no pienses en mí. Si acaso en

ELLA, que está en Barcelona y seguro
que te echará de menos. No seas



duro, por favor.

TQ. Nunca lo olvides.

¡Feliz Navidad!

ELENA (8-febrero-2005)

Confirmado: el día 16 podemos cenar
juntos. Te he dejado también un

mensaje, aunque me inhibo de llamarte
por si acaso ELLA estuviera cerca.

Es más seguro el mail porque, además
de poseer el código de bloqueo —

tal y como me aleccionaste con acierto
—, nos deshacemos del mensaje tras



leerlo y no tenemos que andar
preocupándonos de dónde hemos puesto
el

dichoso móvil.

¿Debo tomarme nuestra cita como una
cena postrera de San Valentín? La

fecha me resulta cursi a rabiar, pero si
lo pensaste tiene su encanto.

Eso sí, trata de no mover el día porque
he urdido una excusa convincente y

no querría anularla a última hora.
Tampoco es que mi marido sospeche, en

absoluto, no obstante se ha vuelto



quisquilloso —ya te lo he comentado—,

lo que relaciono con sus problemas
laborales. Está malacostumbrado a

ganar, dinero y éxitos. Y para nosotros,
ser precavidos nunca está demás.

¿Busco restaurante tranquilo y
romántico?

Si me necesitas, silba.

Te beso entero. Elena.

FERNANDO (9-febrero-2005)

Querida profesora:



Si tuviese veinte años menos cambiaba
mi vocación. Solo imaginarte entre

microscopios y probetas, con tu bata
blanca a medio abrochar, se me

dispara una erección.

Por favor, no vistas así el miércoles
próximo o tendré que hacerte el amor

sobre la mesa que acabo de reservar en
Horcher, mientras los

«bienpensantes» que lo suelen frecuentar
se harán cruces o gayolas,

contemplándonos.



En realidad, quería tener una noche
especial contigo porque salgo de viaje

esa semana. Nos echaremos de menos,
pero te alegrarás por mí porque es

un proyecto que me hace dichoso; alguna
vez te he hablado de él, de

construir una casa de recogida de
mujeres de la calle en Chile, ¿lo

recuerdas? Hay una empresa minera allí
que está dispuesta a financiarlo.

Ya te contaré despacio; será en Calama,
al norte del país, una ciudad con

una población muy castigada. Ya sabes:



donde hay pobreza, las mujeres la

sufren mucho más.

Te confirmo la hora por teléfono. Y te
digo cosas al oído también. Un beso

largo. Nando.

ELENA (17-febrero-2005)

¿Un mes? ¿Un horrible y larguísimo mes
en que no podremos

comunicarnos? Deberían nacerme frases
de despedida y solo repito esto.

Siento haber sido impertinente anoche,
pero no supe encajar que no



dormiríamos juntos. Lo entiendo, créeme
que juzgo razonable que ELLA

se haya venido contigo a Madrid y que
quiera estar a tu lado hasta el

momento en que desaparezcas por la
puerta de embarque. Y valoro que

sostuvieras la cena en Horcher contra
viento y marea, aun a riesgo de crear

un cisma en tu relación. Pero yo me
quedé como novia abandonada en el

altar... Y me tocó dormir en un hotel,
dado que mi marido no hubiese

entendido que llegase a las doce de la



noche después de haberle dicho que

tenía un viaje de trabajo.

Disculpa también estas líneas, pues ya
sé que quedamos en no escribirnos

hasta tu vuelta, pero he intentado hablar
contigo varias veces y estás

desconectado. Simplemente me parece
descortés que te marches llevándote

un sabor agridulce —con lo rica que
estuvo la cena—. Gracias por la

sorpresa, y por ese charme de hombre
detallista que despliegas siempre



conmigo.

Eres muy valioso para mí, Fernando; un
ser excepcional que cuenta con mi

admiración. Tu proyecto es maravilloso.
Trabajar a cambio de nada, solo

por el placer de ayudar a los demás, es
encomiable. Cuando decaigas en el

estudio barcelonés da vueltas a la de
cosas que te quedan por cambiar en

este mundo.

Ojalá podamos comunicarnos de algún
modo este mes, si no, aquí estaré



esperándote.

TQ, lindo corazón. Elena.

La puerta de la cafetería se abre con
cuentagotas. Bajo su dintel aparecen un

par de ejecutivos con cara de sueño que
se toman un café volado en la barra, y al

poco una figura femenina embozada en
una gabardina camel, que examina a su

alrededor sobre unos zapatos de igual
color. No necesito confirmación: es
Elena

Dader Tello, cuarenta y tres años;
casada con el empresario Pedro



Reviriego y madre de tres hijos de
diecisiete, catorce y siete años.
Catedrática de Bioquímica y Biología
Molecular en la Facultad de Farmacia
de la Universidad

Complutense. La mujer que está detrás
del mensaje: «Perdona por colgarte así.

Lo siento, no sabía que él estaba en
casa. Ahora le da por venir antes. TQ»,
que

apareció en el teléfono de carcasa azul y
teclado blanco el día en que Yago me

descubrió que el pasado no es inocente.

No pienso hacer nada por llamar su



atención porque aventuro que alguien

acostumbrada a observar lo
infinitesimal, me identificará sin
esfuerzo. Un

segundo después esquiva las mesas que
nos separan con la decisión que puede
acuñar quien se enfrenta a un encuentro
incierto.

—Soy Elena —pronuncia sin sentarse,
tendiendo una mano cuya manicura no

tiene una mácula.

—Gracias por venir —respondo
insuflando profundidad a mi voz—. ¿Le



importa sentarse, por favor? Es...
incómodo hablar así.

—¡Oh, claro!

Elena se desprende de la gabardina,
dejando ver un carísimo vestido de

cachemira que bosqueja un cuerpo
trabajado en el gimnasio y, supongo,
bastante

agradecido a la madre naturaleza. No
aparenta su edad, ni por asomo. En el
rostro luce los retoques justos. El pelo
pajizo besa sus hombros en una melena
lisa, que se retira una y otra vez tras las
orejas, en un nervioso tic. Elena
obedece a una de esas bellezas elegantes



que caracterizan a la gente bien.

Respiro profundamente antes de
arrancar a hablar porque quiero que note
mi

tensión.

—Soy Leonor Salmerón —utilizo el
nombre de tu madre; es lo más práctico

—. La hermana de Fernando. Mi interés
por verla es porque usted tenía que
saber que... Fernando ha muerto.

6 Se refiere a la dirección desde la que
escribió estas frases y que me facilitó la
búsqueda de datos sobre ella:
edader@farmacia.ucm.es; el resto de los



mensajes los envía a través de
elena.d.t.@yahoo.es.
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El peso del silencio

Su bella carne se ha vuelto gris. Los
dedos contraídos sobre la mesa, los
brazos pegados al cuerpo como las
niñas educadas al comer, pero quién se
traga este bocado que debe de abrasarle
la tráquea. Yo me mantengo en silencio

mientras dejo que mis ojos se llenen de
lágrimas, y las suelto. Abro la
compuerta

y dos regueros descienden hacia mi
barbilla en un poema de dolor y
abandono,



de esos que escribe Idea Vilariño y
remueven las entrañas.

Sobre su labio superior han nacido unas
gotas de sudor que desafían la

pulcritud de su rostro.

—¿Me disculpa? —pronuncia,
estudiadamente calmada.

A pesar de su denodado autocontrol se
estremece mientras toma el bolso de
marca y se marcha hacia los aseos. La
curva de su espalda aparenta treinta
años y muere en un trasero en forma de
manzana. Una pareja que desayuna en
una de



las mesas se vuelve a su paso, los dos,
el hombre y la mujer, porque Elena
posee

el magnetismo de atraer a ambos sexos
por igual. Me recuerda a una de esas
actrices francesas que no andan, levitan;
que mueven el aire en suaves vaivenes.

No sé parece en nada a Ruth, llámame
Siete. Tampoco a mí. Y lo que en

principio podría ser una apreciación
banal, en verdad me desconcierta
porque no

sé qué buscas en ellas. ¿Trabajas un
prototipo de mujer o el depredador caza
lo



que se le pone a tiro? A una parte de mi
cabeza le cuesta creer que tus elecciones

sean aleatorias —la otra me asegura que
tratas de apuntalar una autoestima de
mierda—, y quizá quieras hallar a la
mujer diez. La quintaesencia femenina
que, por supuesto, no soy yo. ¿Acaso lo
fui alguna vez, Fernando? ¿La mujer
junto a

la que hubieras querido envejecer?

También descarto que lo fuese Ruth, a
quien me unirá un duelo eterno. Sus
escritos denotaban una desolación que
mi rencor no me permitió precisar y
ahora sé que debió de sufrir mucho por
amor. Desconozco si por el tuyo o por



otro.

Nadie tiene un libro de Benedetti en la
cabecera de su cama si no ha padecido
el

desamparo amoroso alguna vez.

Según aguardo su vuelta envío un
mensaje a Lupe, advirtiéndole sobre mi

retraso, y extraigo algo de entre las
páginas de mi agenda. Se trata de una
hoja

doblada con unas líneas que repaso
mientras apuro el café. En ella he
recopilado



algunos datos sobre Elena, que no
explican, eso sí, lo que destila su
presencia: es

una mujer trofeo. Pertenece a esa clase
de ralea que los hombres se cuelgan del

brazo y en las cuales meten su polla para
refrendar su liderazgo, cosa que les
desata un orgullo parecido a ostentar la
Cruz del Mérito Civil. No dudo que
acuñe una experiencia profesional
admirable, publique artículos en Science
o guarde en su ordenador la fórmula de
la eterna juventud, pues la ensaya en su
cara y en su culo, pero me da que sus
éxitos serán más recordados en la cama
que en los anales del Nobel. Cualquier



macho alfa querría una igual. Dama en el
salón, puta en la alcoba, madre de su
prole, consejera entre café y café. El
vehículo escoba que recoge al hombre
averiado para que los demás no
descubran sus remiendos.

Dentro del folio hay dos papeles: una
cuartilla y la fotocopia de una noticia.

La cabecera de la misma la ocupa una
fotografía datada el 4 de febrero de
2003

—hace dos años, pues—, donde cuatro
hombres estrechan sus manos delante de

una bandera y un cartel oficial.



Cuando escribes Elena Dader Tello en
el buscador de Google, además de la

página de la universidad, aparecen un
par de informaciones ligadas a su
marido,

que mencionan su nombre de pasada.
Esta es una. Inmortaliza la firma de un
acuerdo entre su empresa de placas
solares y una fundación. La nota es un
botafumeiro para quien representa
sostener buenas relaciones con el
gobierno, pues se sitúa entre el
consejero del ramo y el secretario de
Estado de Energía.

Pedro Reviriego (49 años) estudió
Ciencias Empresariales en ICADE y



MBA por el Instituto de Empresa. Fundó
su primera compañía con solo 26

años y, tras venderla, creó TermoInnova
S. A., posicionándola en la

vanguardia de su sector. Hoy en día está
implantada en cinco países y

cuenta con una plantilla de más de un
millar de trabajadores. Está casado

con la catedrática de Bioquímica Elena
Dader (41) y tienen tres hijos (15,

12 y 7). Reviriego colabora activamente
con la Fundación FIDE en su

labor [...].



Lo primero en que he pensado es si me
lo follaría. Si ella se acuesta con mi

marido no entiendo por qué no podría
hacer lo mismo. Lo bueno de bajarse al
barro, de hozar en él como los cerdos,
es que terminas sublimando la
impudicia.

Por una parte el tío desprende el
atractivo del poder, un aliño de
feromonas y andrógenos dentro de un
costoso traje a medida, pero no
evidencia mucha altura y ese detalle
congela mi deseo. Poco pelo, peinado
hacia atrás, los labios prietos,

demasiado finos, y una nariz en
equilibrio con sus facciones. Es mayor



que tú y

físicamente no te llega a los talones; ni a
los de Carlos Ouso, cuyos mensajes
arrincono sin responder. Esta semana
tengo que verle, mi resistencia tiene un
pase pero no debo enemistarme con él.

En vuestros mensajes se entrevé que
Elena es el triunfo de su marido. Los
mensajes... apenas los recuerdo me
estomagan. Los que he leído no serán
todos los que os habéis intercambiado,
ni indican el inicio de vuestra relación
sino un

lapso en ella, por eso no alcanzo a
entender por qué los conservas. Qué
criterio



aplicas para borrar o archivar un texto,
o por qué decides esta vez convertirte en

arquitecto y dedicar tus imaginarias
energías a «obras sociales» —suena a
chiste

de quien tiene demasiado tiempo y poco
que hacer con él—. En ellos también
aparezco y por la forma de referirte a mi
álter ego —tu novia catalana—,
interpreto que te sientes anulado por mí
y en tu venganza me ilustras como la
mala de la película. ¡Buah! No quiero
encenderme más ahora.

Elena esquina el tabique que camufla los
baños y retorna a la mesa; los ojos



de quienes se congregan a esta hora en
la cafetería vuelven a seguirla. Jamás
me

han mirado así. Los hombres suelen
observarme de otro modo; y las mujeres,
o

bien me ignoran, o detecto en ellas un
velo de recelo o de envidia. Solo tú me
contemplas con admiración.

Escondo los papeles en la agenda,
reservando la cuartilla que deposito
junto a

mi cubierto.

—¿Se encuentra bien? —inquiero, a



sabiendas de que ella debería

preguntármelo a mí.

Como respuesta desliza su mentón con
sutileza. Estoy segura de que ha

llorado. Ha vuelto con más rubor en las
mejillas y su esclerótica blanquea
excesivamente, señal de que acaba de
aplicarse un colirio.

—¿Qué ha sucedido?

Lo sabía, no te menciona. Se
salvaguarda en el mecanismo defensivo
de la

negación, por el cual toma distancia



tratando de no implicarse en algo

indigerible para ella. Te aseguro que no
logrará barrerte bajo la alfombra,
Fernando. Soy psicóloga, sé cómo
hacerlo.

—Un horrible accidente. Estamos
devastados. Si alguien no merecía dejar

este mundo era él. —Llevo una mano a
mi boca entre sollozos, y prosigo—.

Estaba tan ilusionado... Iba a ayudar a
tanta gente. A mujeres solas,

desahuciadas... ¿Quién le mandaría irse
a Chile? ¿Quién?



—¿Fue... allí?

—Sí.

Guardo silencio. Tiene el cebo a un
centímetro de su boca.

—¿Cómo... pasó?

—¿Sabe lo que significaba este viaje
para Fernando, verdad? Él y yo

hablábamos mucho. De sus ideas sobre
la vida, de a lo que dedicaría la suya si

tuviese recursos suficientes... de la
familia. Un día me habló de que había
conocido a una mujer excepcional. Le
faltaban adjetivos para definirla, estaba



fascinado. La pasión que imprimía en
sus proyectos la ponía al referirse a
usted, pero sus circunstancias no les
permitían... Usted era nuestro secreto.

Escruto a Elena y su fachada de forja
sigue indemne. Voy a precisar una

tuneladora para perforar las capas que
la protegen. El camarero coloca una taza
a

su lado, lo que aprovecha para agachar
su rostro mientras se sirve una menta
poleo. Me detengo en su mandíbula; las
presiones de una arcada sobre otra
destapan una tensión enorme.

—Se rompió el cuello.



Y el suyo ha estado a punto de quebrarse
cuando lo ha oído.

—Fue un asesinato —remato.

Sus dedos son dos garfios apretando la
cucharilla mientras agita la infusión.

—Dicen que ha sido una negligencia,
pero no: nos lo han matado. No

conducía él. Llevaba el coche un chaval
que ni siquiera tenía carné. Si hubiese

conducido Fernando... no estaríamos
hablando ahora.

—No tiene caso castigarse con esas
cosas.



En una rauda maniobra atrapo su mano;
a pesar de apoyarla en la taza

caliente, está helada. Ella trata de
soltarse, pero yo aprieto más fuerte.

—Se preguntará cuál es mi objetivo al
desahogarme —después de unos

segundos toreando mi mirada me clava
unos espantados ojos líquidos—. Nunca

hubiera hecho nada por encontrarla,
porque el secreto con que sostuvieron su
relación me obligaba a dejar las cosas
estar, e imagino que tarde o temprano
usted habría conocido su fatal
desenlace, pero...



—¡Diga de una vez qué quiere de mí!
Esto es insoportable. Deseo salir de
aquí, quiero marcharme... Por favor.

Bien, por fin se quiebra. Su flema se
pulveriza como una vajilla de Limoges

estampada contra el piso. Nadie sale
impune de esta vida. El precio de una
relación como la que os gastabais es el
miedo.

Acto seguido deslizo el manoseado
trozo de cuartilla hacia ella.

—Fernando lo llevaba en el bolsillo del
pantalón. Cuando repatriaron el

cadáver me encargué de todo... Mi



madre no hubiera podido. ¿Alguna vez
le habló de ella?

Elena otea el papel sin atreverse a
tocarlo, y yo sigo sujetándolo con las
yemas de los dedos. Niega con la
cabeza.

Existe cierta información resbaladiza
que me obliga a avanzar con pies de

plomo, pues no dispongo de datos y no
sé qué vínculos familiares te habrás
inventado. Hasta dónde sé, Fernando
Salmerón tiene una novia catalana, y yo
he añadido una madre y una hermana —
yo misma—. Por la cara de Elena somos

una novedad en tu relato.



—Estaban tan unidos que me aterra
pensar que se vaya detrás de él. Solo
hay

algo que le da fuerzas... que la mantiene
viva... Le ruego que tome este papel. No

me pertenece. Es suyo, Elena.

Nuestros dedos se rozan en el
intercambio. Los míos sudan y están
húmedos;

los suyos siguen escarchados.

Antes de leerlo recurre a la ayuda de
unas gafas, lo que la desciende del
pedestal.



Conozco el texto. Lo he escrito yo. Lo
hice anoche tras volver a casa del
encuentro con Julia, superar mi amago
de ebriedad, y sopesar los pros y los
contras del plan que había maquinado
para la destinataria de los mensajes del
móvil de carcasa azul, la mujer que
tengo frente a mí. No me ha resultado
difícil imitar tu letra porque posee unos
rasgos que, cuando los igualas, solo
tienes que

repetirlos una y otra vez. Envejecer un
trozo de papel no entraña complicación,
e

imprimir en él la soledad de quien se
encuentra lejos de su hogar, tampoco.



¿Has sentido alguna vez cómo todo se
da la vuelta igual que un calcetín?

De la noche a la mañana estoy en
mitad de una mina abandonada y

desértica, a 38º y sin agua.
Traqueteando dentro de un Jeep
herrumbroso y

pensando en ti, cuando debiera de
hacerlo en otra persona. Hay
distancias

que acortan el espacio entre las
personas. Yo te siento más cerca que
nunca, a pesar de los kilómetros, y a
pesar de que mi vida ha cambiado
demasiado en las últimas horas.



Agradecí tu mensaje, Elena. El último.
Lo necesitaba. Y aunque leerlo

supuso un bálsamo no pude
responderlo, pero no por los
preparativos del

viaje, sino porque andaba en el
epicentro de un terremoto. Todavía no
he

salido. No creo que pueda, porque mis
sentimientos son contradictorios.

Cuando regresé al apartamento donde
nos quedábamos mi novia y yo, ella

me esperaba con una botella de
champagne y dos copas. Está



embarazada. Vamos a tener un hijo y
no puedo decir que no sea deseado

porque... qué hombre no desea
perpetuarse. ¿Te imaginas cómo me
sentí?

Necio, rastrero, infame y mentiroso.
Sigo sintiéndome así. Y, además,

reconcomido por amarte.

Esto no es una carta. No sé qué diablos
es porque te mereces que te lo cuente
en persona agradeciéndote los días
compartidos.

Soy un hombre de honor... de palabra.
Y mi sentido de la responsabilidad



me dicta hacer lo posible por reflotar
mi relación y formar una familia.

No puedo verte. O sí, sí lo haré para
decirte que no volveremos a hacerlo.

Joder, no puedo, no quiero seguir...
ahora solo me apetece gritar. Gritar
que la vida es una jodida mierda...

—Volcaron. El conductor tomó un
terraplén de forma equivocada y el
coche

cayó hacia el lado del copiloto. Una de
las barras de protección del vehículo se

soltó y le golpeó el cuello...



—Por Dios, le ruego que pare.

—La he leído. No lo habría hecho si
hubiera tenido encabezamiento, pero

cuando di con su nombre no podía
frenarme. ¿Comprende ahora cuál es la
razón

por la que mi madre aún sigue en pie?

—Cuiden de ella. Perder un hijo es
contra natura.

—Si perdiera a su nieto, lo enterraría
dos veces.

—¿Por qué me cuenta esto?



—Porque depende de usted que mi
madre viva en paz. Suceda lo que
suceda

niegue siempre haber conocido a mi
hermano. La familia de su novia es

poderosa. Quizá Fernando nunca se lo
confesó, pero su suegro sospechaba que

pudiera llevar una doble vida. Él no era
prudente y lo que sentía por usted...

—¡Jamás diría nada! Soy una mujer
respetable. Poseo una familia.

—Pero estaban enamorados, ¿no es así?

—Leonor, ¿ese es su nombre, verdad?



¿Está casada?

—Divorciada —no sé cómo no me pilla
con tanto embuste.

—Las parejas pasan por crisis, lo sabe
bien... Pedro, mi marido, está

demasiado concentrado en sus cuitas
profesionales. Su empresa no pasa por
un

buen momento. Necesita deshacerse de
activos, vender su sede en Madrid,

propiciar fusiones, qué sé yo. Cuando
los hombres entran en esa dinámica, las
mujeres desaparecemos. Fernando se
cruzó en mi camino en un momento de



debilidad.

Sé que miente. Se ha repuesto por arte
de magia del impacto de tu accidente.

Sus pupilas se dilatan y las aletas de su
nariz se ensanchan como cresta de gallo

antes de una pelea. No eres el primer
juego en su vida; ha habido más y sabe
cómo zafarse del riesgo.

—No estoy aquí para que me explique la
naturaleza de su relación —aclaro

—. Se lo debo a Fernando, puesto que
esta nota indicaba que tenía una

asignatura pendiente con usted. Y se lo



debo a mi madre, porque voy a defender

con uñas y dientes su derecho sobre ese
nieto. El suegro de mi hermano está
investigando sus últimos pasos y no
parece difícil que dé con usted. Si
alguien demuestra que...

—Nadie puede demostrarlo —ataja—.
Han sido seis o siete meses en los que

nos veíamos con poquísima frecuencia,
y en lugares de absoluta discreción.

Apartamentos que se alquilan por horas,
qué sé yo... Me incomoda sobremanera

confidenciar sobre esto. Además, le
recuerdo que su hermano vivía en



Barcelona

y yo detento múltiples ocupaciones.
Olvídese de mí, yo ya me he olvidado
de todo. Y ahora, discúlpeme, pero
tengo que marcharme.

Elena se yergue, decidida a esfumarse.
Cuando recupera el bolso y el abrigo,

agarro su muñeca, apretando hasta
hacerle daño.

—Nunca mencione a mi hermano.
Protéjase, porque estoy segura de que la

seguirán. Si no es hoy, lo harán mañana.
Se acerque quien se acerque a usted,
contacte quien contacte, jamás responda.



¿Me ha entendido? Si su debilidad causa
algún mal a mi familia, arruinaré a la
suya. Seguro que a su marido le
encantará saber a qué dedica su mujer el
tiempo libre. Ni se imagina la
determinación y el arrojo que te da la
sangre. No me ponga a prueba. Jamás.

—¡Déjeme en paz! —protesta
forcejeando hasta soltarse.

—Se le olvida la carta, querida.

Elena se vuelve hacia mí con un miedo
difícil de contener.

Entonces coloca el bolso en la mesa,
extrae un mechero y prende fuego a una



de las esquinas de la cuartilla, que se
empieza a consumir sobre el cenicero.
Acto

seguido se esfuma por la puerta del
hotel, encajándose unas gafas oscuras.

Y gozo de ver cómo su seguridad y su
confianza quedan reducidas a las

mismas cenizas que el papel.



30
Ya en desnudez total

El espacio para las reuniones ocupa el
fondo de la agencia, delimitado por un

falso tabique donde se inserta un cristal
al ácido que lo dota de privacidad. A
esta

hora en él tiene lugar la reunión semanal
con nuestras agentes. Digo bien

«nuestras» porque todas son mujeres. La
idea se le ocurrió a Lupe y me pareció

genial, hasta que empezó a argumentarla.



—¿Solo mujeres? Tiene su lógica. La
decisión de la compra es femenina. Si a

la mujer se le mete una casa entre ceja y
ceja, da por hecho que cae. Además, si

no nos ayudamos entre nosotras, mal
vamos.

—A los hombres les cuesta menos soltar
el dinero con una tía buena delante.

—¡Lupe! ¿De qué vas?

—Piensa como una mujer y actúa como
un hombre. Ese es el secreto del éxito

empresarial.



—Me suena a guerra de sexos. Estamos
en el siglo XXI.

—No hay nada más antiguo que el deseo
y los ladrillos. Las que más y mejor

venden son mujeres y no te explico el
porqué.

El debate nos duró semanas. Me
horrorizaba que quisiera contratar a un

escuadrón de «Supervixens» huidas de
una película de Russ Meyer; por suerte
al

final elegimos a cinco agentes, dueñas
de un aspecto físico que desprecia la
dictadura del 90-60-90. Las cinco son



listas a rabiar, además de atractivas, y
aquí gozan de unas comisiones que no
les igualarán en ningún sitio. Lupe suele
bregar con ellas porque yo prefiero la
captación, callejear Madrid avizorando
entre sus edificios los sueños de
nuestros clientes. Una realidad más
alentadora y rentable que corregir test
de personalidad en un gabinete
psicológico.

Me asomo a la puerta, disculpándome
por haber llegado tarde. Saludo de

forma personalizada y me sumo a la
reunión. Dejo la chaqueta en el respaldo
de

la silla, quedándome en mangas de



camisa. Camisa, sí, porque lo primero
que he

hecho al salir del hotel Tirol ha sido
meterme en Zara y comprarme algo
blanco

para desquitarme del rancio luto. Lo
segundo, después de pararme ante el

escaparate de una tienda de
electrodomésticos donde las
televisiones emitían sin

sonido la señal de los programas
matinales, adquirir una barra de labios
de color

rojo en una perfumería con el que



celebrar el titular «Detenido un
sospechoso por el crimen de la calle
Libertad», soltarme el pelo frente el
espejo del establecimiento y
maquillarme.

—¿Has visto a esa señora? Mi madre
nunca haría eso. Pintarse aquí, delante

de todo el mundo —han comentado un
par de crías al verme.

—¿Tu madre? —he refunfuñado para
mis adentros—. Tu madre será un

carcamal amargado lleno de celulitis, a
quien no se la folla ni el del butano. Yo

me como el mundo, y por extensión al



tío que me venga en gana; porque cuando

tu marido te pone los cuernos con
reincidencia y alevosía, o te tiras al
metro o al

vagón entero. Y yo estoy en ello. Ya
quisiera tu madre, o tú misma, pareceros
a

mí.

—¡Guau! Me recuerdas a las chicas
Cosmopolitan, en reportajes tipo
«Cómo

ser la líder perfecta en tu trabajo». Dime
que llevas un liguero debajo. Di que sí,



di que sí.

—Pantalones.

—¡Oooooh!

Desvío mi atención del ordenador para
saludar a Manu; buscaba datos sobre

la detención y me fastidia tener que
dejarlo, pero por otra parte conocer la
noticia ha supuesto tal balón de oxígeno
que puedo respirar, tras días de inspirar
dióxido de carbono y agonía. Me hace
un gesto de burla y su carnosa boca se
ilumina con una sonrisa. Todo en Manu
es comme il faut, igual que en esas
revistas de estilo a las que resulta tan
aficionado donde todo encaja a la



perfección.

—Estás sexi hoy, rubia. ¿Desde cuándo
usas gafas?

—Desde que he comprobado que hasta
las mujeres diez las necesitan. Asumo

que seré una vieja, pero con pundonor.

—Tú nunca serás vieja, Darling.

Manu ocupa una silla frente a mí. No ha
soltado el cartapacio donde guarda

sus bosquejos.

—¿La finca de Lavapiés? —pregunto,
señalando la carpeta—. Enséñame los



artes finales, anda.

—Si me dices por qué te has maquillado
así.

—¿Así, cómo?

—Va, Abigail. Seguro que conoces la
Teoría del Pintalabios. A mayor crisis,

más rojos. ¿Qué te pasa?

—¿Conoces tú la Teoría de Rita? Mi
madre, que ejerce de psicóloga mejor

que yo, señala que las mujeres tenemos
que lucir algo rojo porque fortifica
nuestra autoestima, y cuando el fin de la
menstruación se vislumbra en el



horizonte, hay que usar bragas rojas.

—No estás menopáusica, así que, ¿por
qué tienes que fortificar tu autoestima?

—¡Coño, Manu, déjame en paz!

Se levanta, resuelto, hacia la puerta y la
cierra.

—No vas a moverte de ahí sin
explicarme qué te sucede.

Me ha acorralado, pero no obtendrá de
mí más que verdades a medias.

—Qué cansino eres. Vale sí, estoy
jodida. Jodidamente jodida porque mi



marido no ha ido a Chile a presentar
ninguna idea a ninguna bodega, sino
que...

allí le esperaba una tía.

—¿Se ha ido a comprar tabaco y no va a
volver?

—¡Que no! Estará un mes fuera y
regresará como si tal cosa. Y ojo con

decirle nada a Lupe. Bastantes
problemas tiene ella, para echarse a la
grupa el mío.

—Me he perdido, ¿cuál es el problema?

—¿Cómo que cuál es el problema? Me



está siendo infiel. En este justo

segundo estará con otra tía... qué se yo,
follando o desayunando los dos de la
manita, jugando a ser la pareja perfecta.

—Schhhh. ¿Quieres bajar la voz si no
quieres que se entere Lupe? Chica, las

tías estáis en babia. Demasiado ha
tardado. Es un tío y los tíos somos
infieles por

naturaleza. Sentirse atraído por otras
personas es biológicamente natural y de
lo

más saludable; yo se lo advierto a mis
parejas antes de meterlas en mi cama.



—Los tíos funcionáis de otro modo. No,
no, no me sirve.

—¡Ah, los tíos! ¿Y qué es tu marido, un
protozoo?

—Me conozco esa doctrina. También
esta: uno no se puede enamorar a la vez

de dos personas. El sexo, el amor
romántico y el apego solo están
conectados en

el amor verdadero. Y ese sentimiento,
excluyente y lo recalco, lo inspira un
único individuo.

—Tú misma te contradices: Fernando
desea mantener sexo con otra persona,



pero solo te ama a ti. Es congruente.

—¡Coño, no ha sido una vez, Manu! Lo
ha hecho más veces.

—¿Y?

—¡Al mismo tiempo! Es un farsante,
un... un estafador.

—Mmm, «estafador del amor» —
pronuncia con un tonillo que me repatea
—.

Me pone todo. Ese marido tuyo ha
subido puntos. Desde hoy me declaro
fan suyo.

—Eres un frívolo. Me arrepiento de



habértelo contado.

—No princesa, no soy ningún
insustancial. Ahora tu vida se ha
demolido

como hacemos con los tabiques
carcomidos, pero aprenderás de esto.
Los

heterosexuales estáis asentados en un
sofisma que tarde o temprano tenía que
estallaros en el culo. En pleno culo.
Todo el mundo que conozco es infiel,
ellos y ellas. Son como chinches. Están
en cualquier sitio aunque no los veas,
porque lo

ocultan escudados en que lo que el otro



ignora, no existe. Ni te imaginas la de

tíos con doble vida que me he tirado a lo
largo de la mía. Sin pluma, ¿eh?

Hombres casados sin tacha, con felices
familias y esposas cañón esperándoles
en

casa. Abigail, ¿en qué planeta vives?
¿Has merodeado alguna noche por el

templo de Debod o por el aparcamiento
de la plaza de Las Ventas?

—No me atraen los toros.

—Tú te lo pierdes, las mejores corridas
se dan fuera de la arena. No se trata



de prostitución, no hay intercambio de
dinero ni seducción ni gaitas. Es puro
deseo: miras a alguien, se te pone dura,
y, adelante, sin preguntar ni su nombre.

Se llama cruising. Puro vicio, nena.

—Por Dios, no me digas que tú
practicas eso.

Su mirada me agujerea mientras eleva
las comisuras de la boca sin despegar

los labios, esbozando una mueca
histriónica. Parece una copia de Jocker
y me sobrecoge.

—Deja de mirarme así, Manuel. No te
entiendo. Eres un tío guapo, puedes



acostarte con quien te dé la gana. Puedes
elegir...

—Morbo —me interrumpe—. Mor-bo.
Ay, nena, ¿nunca has querido

transgredir, realizar algo prohibido?
¿No te parece excitante mandar a la
mierda

el «eso no se hace»? No se trata de
rebeldía sino de averiguar qué se siente.
Igual

que saltar en paracaídas. ¿Lo has
probado alguna vez?

—Un par de veces, con Fernando.



—¿Y?

¿Y? Eso me pregunto a diario desde que
descubrí el mail de Orquídea Negra

en tu ordenador. ¿Y qué pretendo con
esto? ¿Y hallaré una línea roja en la cual

me frenaré? Soy una gata enfurecida
enfrentándome a la evidencia: Manu
acaba

de aludir a esas cerraduras, en cuyo
misterio estoy atrapada. Conoce el
cuento de

la caja de galletas y se las zampa de
golpe.



—Una vez que superas el vértigo al
abismo solo quieres permanecer en el
aire

—respondo—. Oye, no te desvíes de mi
asunto.

—Hablamos de lo mismo. El fermento
de vivir al límite es el morbo y se

apodera de nosotros antes de saltar de
un paracaídas o de metérsela a un
desconocido.

Desolada me cubro los ojos con ambas
manos. «¿Habrá algún modo de

gestionar esto, Mr. Experto en la
Condición Humana?», suplico.



—Vengarte. Tírate a uno. El que más
gracia te haga. Ya estás tardando. ¿No

me digas que no lo has pensado, rubia?
Sí, sí, sí, lo has pensado. Just do it!

—¿Y lanzar mi matrimonio al
contenedor amarillo para reciclarnos y
retornar

a la circulación cada uno por nuestro
lado?

—Ni lo sueñes. Ese es el error de las
mujeres: cargarse la familia que han
construido porque la polla de su marido
resulte hiperactiva. ¡Métele marcha a tu
coño, chica, y tened la fiesta en paz!



—Qué fácil resolvéis los hombres.
Después de mi psicodrama, ¿me
merezco

ojear tu proyecto?

A continuación estudiamos los bocetos
en 3D de los apartamentos que

transformarán el edificio en que habita
Micaela Pellejero.

—¿Cuándo se irá el bicho?

—El bicho tiene nombre —preciso.

—Eso, tú encaríñate.

Mientras Manuel recita los materiales



de la obra, mi cabeza se traslada a un

salón donde una intrincada librería
prueba que el amor no solo puede ser

honesto, sino prolongarse más allá de la
muerte. La tensión entre dos posiciones

antagónicas —la de mi amigo y la de
una mujer cuya estabilidad voy a minar
con la peor artillería que he encontrado
—, me fractura. No solo lloro por ella,
lo hago en especial por Ruth; por una
mujer con la vida arruinada sin que yo
hiciera nada por evitarlo.

—Pero, bueno... ¿Y esto? ¿Es por los
cerramientos? Los ponemos en PVC si



quieres —ironiza Manu mientras me
abraza—. Uy, nena, tú lo que necesitas
es

un polvazo.



31
Entro en el juego

Acabo de frenarme en seco en el lobby
del hotel Meliá Fénix como si un dedo

hubiera pulsado mi botón de stop.

—¿Podemos ayudarla? ¿Necesita algo?
—pregunta un ordenanza.

—¿Los aseos?

Mi voz suena anémica y ni da las
«gracias» cuando el hombre señala en

dirección contraria al bar, donde he



desayunado más de una vez con algún

cliente. De haber propuesto yo el lugar,
me hubiera decantado por el Palace, más

pomposo y con una carga lapidaria en
mi biografía, por haber celebrado en él
nuestra boda.

Apenas entro en el baño enciendo la
máquina de secado de manos y

literalmente me introduzco debajo de
ella. Estoy helada, aunque es un frío
mínimo comparado con el glaciar que
ocupa mis tripas. Algo más caldeada,
ojeo mi reloj y compruebo que dan las
19.37. Bien, pretendía llegar tarde y lo
he conseguido.



A Manuel le ha contrariado mi disgusto,
muchísimo, pero cualquiera le refería

que en esas lágrimas andaban el miedo
de los días pasados y mi compasión
hacia

una mujer cuyo rastro he perseguido en
cuanto que me he quedado sola. Lo que

he contemplado en la televisión al salir
de mi cita con Elena Dader era el final
de

una información, acreditada mediante un
rótulo que me ha pegado al cristal del

escaparate, y poco más. Para mi
contrariedad las ediciones digitales de



los periódicos no se han revelado mucho
más explícitas, salvo que traslucían la
hipótesis de que se tratase de un crimen
por violencia de género, puesto que el
detenido —a quien adjudican las
iniciales M.R.J.— había mantenido una

relación con Ruth en el pasado, e
incluso algunos conocidos hablaban de
acoso y

amenazas por su parte.

Me pregunto qué me activa en esta
búsqueda. ¿Tan solo la curiosidad o

alguna penitencia oculta? Diría que una
insólita mezcla en la que no conviene
descartar el hecho de que Ruth haya



vibrado entre tus brazos como lo hiciera
yo, lo que, superado el odio, traba un
nexo indisoluble entre las dos; junto a
mi íntima percepción de haber
compadreado con la muerte, de haberla
sentido pasar cerca de mí antes de
elegirla a ella. Con esta carga es
imposible pararse y toca

seguir buscando respuestas.

El resto del día me he sentido poseída
por una excitación que me ha llevado a

contestar correos o concertar citas sin
pausa, hasta soltar una carcajada cuando
he recibido un mensaje tuyo,
transcurrido el mediodía.



Tus palabras han destellado lúcidas.
Chispeantes.

Abigail, he desayunado tu nombre. Me
he comido tus letras y me han

sabido a beso. Puedo seguir con tus
apellidos, mira que conozco hasta el

sexto: Abigail Torres Acedo Molins
Olivares Pérez-Arribas Montalbán.

¿Ves? Ya estoy otra vez. Desde el
viernes ando con una erección metida en

la cabeza y la bragueta. Quiero llamarte
luego, como los novios, y decirte

al oído y despacito lo que me pones.



Niña, en cuanto vuelva, tú y yo nos
marchamos a cualquier sitio. Para

atarte a las cuatro esquinas de una cama
y meterme dentro de ella y de ti.

Hoy salgo para el sur, ya que no puedo
desplazarme al tuyo. Te amo,

Abigail. Como al principio. Como
siempre.

Y yo te he respondido en un impulso.

Amor:

Ven. Ven. Ven. Ven. Ven. Ven. Ven. Ven.
Ven. Vente conmigo ya. Corre.



Corre. Corre. Corre. Corre. Corre.
Corre. Córrete en mí.

PD. Estoy excitada. ¿Qué se te ocurre?

A continuación, he pulsado la tecla de
enviar y no he vuelto a pensar en ello,

hasta ahora. Y reconoceré que me
electriza hacerlo.

Recuerdo que al concluir me he
levantado al encuentro de Lía, la chica
de la

recepción, y le he entregado una nota
que incluía un contacto.

—Habla con su secretaria, adviértele



que nosotras podemos solucionar su

problema con premura. Que tenemos
compradores interesados pero que

precisamos discreción, por eso el
interés de hablarlo en persona. Pídele
una cita

urgente. Ahí tienes los datos, ¿me has
entendido?

—Claro. ¿Y quieres que la pida a
nombre de Lupe?

—Sí, dile que le visitará Guadalupe
Gadea, aunque a ella no le comentes
nada



porque se lo explicaré si logramos el
inmueble. Necesito hacerme pasar por
Lupe para esta gestión. Chitón,
¿entendido? Y llámame si tienes
noticias.

Cumplido este encargo, cargado de
intenciones, me he encerrado en el

despacho. He abierto mi perfil en la
página de contactos y, con actitud
proactiva,

he empezado a seleccionar candidatos.
No he hecho más que aplicarme la

«medicina» de Manu.

El diseño del Cocktail Bar exhibe un



curioso maridaje: a mi izquierda

recuerda a un bar inglés, de suelo
enmoquetado y paredes en madera
noble, y a

mi derecha, una barra de reminiscencias
ochenteras invita a echarse unos bailes

encima de ella.

Opto por la barra y avanzo prudente a lo
largo de ella, mientras exploro a mi

alrededor. Enseguida, al fondo, distingo
erguirse a un hombre vestido con un
blazer oscuro y vaqueros; evito
incrustar mi mirada en su figura, aunque
sé que acude a mi encuentro. Esta



situación me parece tan ridícula como
violenta, e ignoro si debería acortar la
distancia, saludarle natural y estamparle
dos besos, o es preferible hacerme la
despistada.

—¿Miss MoneyPenny, verdad? Vaya, tu
retraso ha merecido la pena. El Sr.

Bond es un negrero —sugiere.

Al oírle oriento mi torso hacia él con el
corazón traqueteando; sin embargo, no
sabría valorar si se merece o no esta
taquicardia —supongo que para algunas
mujeres sí—, porque permanezco más
fría que una estalactita. El desconocido
resulta un poco más alto que yo y
bastante corpulento, tanto que su aspecto



derrocha virilidad. En su rostro
bronceado asoman unas pronunciadas
arrugas, en concreto en la frente, lo que
delataría que emplea parte de su tiempo
al aire libre,

y exhibe una sonrisa arrogante en la que
el esmalte de sus dientes delata que
fuma, o que lo hizo hasta ayer. En su
cabello rizado y domado con gel clarean
las canas. Mi sagacidad adivina que tras
estas facciones guarda un glosario de
noches canallas, seguidas de disipadas
madrugadas en camas sin nombre, y
otras tantas mañanas de atrición.

—Tan solo un perfeccionista, como
muchos —respondo.



—Yo no. Yo aspiro a jubilarme muy
pronto, el trabajo es una rémora si

pretendes vivir con mayúsculas. ¿Nos
presentamos en condiciones? —apunta

dándome dos besos—. Soy David, ¿y
tú...?

No contaba con tener que revelar mi
nombre. Entonces, mi ingenio se pone

las pilas y lanza uno a la punta de la
lengua. No tengo claro si es un homenaje
o

un toque de inoportuno humor negro.

—Ruth. Llámame Ruth.
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Si acaso estás jugando

El hombre llamado David —con quien
he dado analizando, no la media

docena de parejas propuestas por la
página de contactos, sino su lista de
tipos disponibles, tras seleccionar de
entre los más potables a los que andaban
cerca geográficamente— recupera la
copa que había dejado sobre la barra y
señala hacia una mesa vacía. ¿Es mi
impresión o me ha acariciado la cintura?
Cuando alguien profana mi esfera
personal, ese círculo intangible que nos
cerca y resulta



de extender nuestros brazos en cualquier
dirección del mapa, me violento.

—¿Qué te apetece tomar?

De repente recuerdo esos manuales con
reglas de comportamiento ante una

primera cita donde recomiendan no
hacer inventario de los ex, ni beber
alcohol.

Tampoco suena prudente maquillarse los
labios en color rojo fresa y los míos
ahora guerrean por un mordisco. Qué
diablos, no se trata de una cita.

—Un ron negro. Solo, con hielo y en
vaso bajo.



—Juegas fuerte, Ruth. ¿Cacique?

—Mejor Barceló Añejo, el de ocho
años.

Escucharle pronunciar el nombre de
Ruth me acerca al abismo.

—¿Qué tienes ahí? ¿Te has lastimado?
—pregunta.

—Un accidente doméstico.

Cubro la venda con la otra mano, en un
acto consciente porque está ahí para

que la recuerde yo, no los demás. Si
bien la herida ha empezado a cicatrizar
y convendría prescindir de su aparatoso



vendaje, me resisto a desprenderme de
él en aras de tener presente a Ruth. De
algún modo mi lesión condensa lo
visceral

que hay en mí: mi naturaleza animal. El
miedo. La furia. La rivalidad. La
lascivia. Emociones desprovistas de
empatía que condujeron mi mano a la
bolsa de deporte buscando en ella un
teléfono, y la hicieron chocar con un
cúter sin plegar porque nada que nos
atañe es fortuito. La causalidad empuja
nuestros pies y guía lo que hacemos.

Durante los minutos siguientes el
hombre llamado David explota las

estrategias evolutivas de un cortejo al



uso, en el que monologa sobre su trabajo

como capitán de yate, gracias al cual,
tras pilotar barcos ajenos, se acaba de
comprar el suyo propio; de la
fascinación que ejerce en él la
inmensidad del océano y de cómo se
merece la comunión con una mujer que
entienda su anarquía, de ahí que busque
el amor con ahínco. Tras haber
desplegado sus plumas de pavo real,
ante las que me he limitado a sonreír y
soltar interjecciones, entra a matar.

—Bonitos ojos. ¿Dicen la verdad? —
pregunta.

Me nace responderle «igual que los
tuyos, es decir, no»; sin embargo,



sostengo este pasatiempo para ver dónde
nos lleva.

—No podría ser de otro modo. Detesto
la mentira. Dime una cosa, ¿cuántas

veces has hecho esto?

—¿Esto...?

—Sí, quedar con una mujer que te ha
enviado un mensaje solo unas horas

antes. Sin telefonearnos siquiera.

—Es la primera vez, te lo aseguro. Ha
sido una corazonada brutal.

—¿Y de las otras?



—Las suficientes hasta encontrarte. ¿Y
tú, haces mucho esto?

—También ha sido mi primera vez —
soy sincera.

El hombre llamado David posa una
mano sobre mi rodilla y la acaricia

mientras agota la bebida estudiándome
por encima del cristal del vaso. Creo
que

era un cubata y que yo estoy entrando en
modo glaciación.

Confirmado: esto no marcha.

Tampoco auguro de qué modo debería



progresar, puesto que, salvando mi

coquetería con Carlos Ouso, hace tanto
que no flirteo que me he oxidado.

Observo que mi acompañante articula
los labios según balancea su cuerpo
hacia

mí, por lo que debe de llevar un rato
opinando cosas que no escucho. Sonrío,
no

obstante, y él guiña los ojos en un gesto
supersexi que debería haberme activado,

pero nada. Contemplado de cerca no le
tacharía de guapo ni de feo, sino de
morboso, porque del mismo modo en



que los hombres catalogan a las mujeres
en los variados estadios existentes entre
«casaderas» o «follables», según
nuestro baremo algunos tíos no pueden
ser aireados en público pero en privado
merecen un homenaje. «Es el idóneo —
ronronearía la voz de Manu—. Tíratelo
ya.»

El hombre llamado David prolonga su
brazo y me arrulla el mentón. Bajo la

tela de su camisa asoma un piel morena
y velluda; en la muñeca luce varias
pulseras de cuero entrelazadas. Acto
seguido desliza ambas manos a lo largo
de mi cuello, para atraerme hacia sí con
la intención de besarme.



—Aquí no —objeto.

Él chasquea la lengua, entreabre los
labios, desliza la punta de su apéndice
por ellos y bosqueja un beso.

Asumo que he soltado la frase comodín
con la que las mujeres lidiamos una

situación incómoda, desdeñando que un
«aquí no» propicia un «aquí sí», y que

ellos serán lo suficientemente tenaces
como para dar con el lugar idóneo. De
igual modo sucede con el «vas muy
rápido», ya que el hombre —literal y
pragmático— interpretará que si reduce
el pistón y actúa más lento, la relación



fluirá. No es no. No admite equívocos, y
si lo que buscan es flexibilidad, que se

apunten a clases de yoga.

—Pero aquí sí —propone dejando la
tarjeta de una habitación junto a mi

copa.

Era evidente que me arriesgaba a una
resistencia como esta, que acaba de

vapulear mi línea de flotación.

—Tenías todo preparado, ¿eh? Te has
olvidado del romanticismo. A las

mujeres nos gusta sazonar los polvos



con él. Se digieren mejor.

—¿No pensarás que he reservado una
habitación exprofeso? Este es mi hotel,

me alojo aquí cuando vengo a Madrid.
Se trata de mi llave. Lamento haberte
molestado, Ruth. Solo pretendía
conocernos mejor en un espacio más
tranquilo.

En el bar hay mucho ruido y...

—No me debes explicaciones, David —
interrumpo—. Los dos sabemos a qué

hemos venido. No obstante, sí que
demando cierta delicadeza, un poco de...
Es



que no me has preguntado ni a qué me
dedico. Tampoco sé nada de ti, aparte de

tu trabajo y poco más.

—Lo que cuentan tus ojos me basta. Me
es indiferente si trabajas como

dependienta en El Corte Inglés o eres
jueza de la Audiencia Nacional.
¿Quieres

saber lo más personal de mí? Me gusta
la cerveza helada, el mar encrespado y
los besos sin aliento. Sentirme vivo y
provocar lo mismo en una mujer.

Es consciente de que necesita
apresurarse en remontar una situación



que se ha

tornado esquiva y detecto sus esfuerzos
por sostener mis manos y mirarme con

ternura, mientras plantea sus argumentos.

—He conocido demasiadas mujeres en
mi vida como para perder el tiempo en

preámbulos. Sé lo que quiero nada más
verlo. Y eres tú. Me ha encantado tu
decisión al entrar aquí, tu manera de
andar, la curva de tu espalda... —¡Dios,
es brutal!—. Te has sentado y has
movido el aire igual que una ola del

Mediterráneo, y me habría abandonado
sobre ti. Me gusta tu sensualidad, cómo



sonríes, tu pelo... tienes una melena tan
sexi. Por favor, Ruth, no me hables de
cosas domésticas. No me importa si
estás divorciada o a tu lado hay un
marido ciego que no ve el pedazo de
mujer que duerme en su cama, ni te
eleva al cielo

cada vez que te encuentras a pocos
centímetros de él. No quiero conocer si
tienes

hijos, o perro, o una mierda de hipoteca
que te quita el sueño. Solo a qué huele tu

ombligo. Cómo es la piel de tus ingles,
si cierras los ojos al besar y si alguien
ha



sacado de ti lo que yo estoy dispuesto a
encontrar. Créeme. No necesito un
interrogatorio para llegar a esto. Haber
permanecido tantas horas en soledad,
escuchando el brincar del mar sobre la
proa y mis pensamientos, me ha
convertido en un sabio.

El hombre llamado David guarda
silencio y soy incapaz de levantar la
mirada

del suelo porque me abochorna esto.
Reconozco que es idóneo para lo que

necesito y, sin articular palabra, agarro
la tarjeta.

—La próxima hora voy a hacer de ti la



mujer más feliz de este hotel. Mejor,

de toda la ciudad. Es la 6422. Te van a
encantar las vistas. Aunque más me van
a

gustar las tuyas. ¿Vamos?

Madrid es una bulliciosa ciudad que
carece de días libres, su actividad no
tiene tregua. En otras capitales europeas
los lunes se convierten en un erial de
asfalto y luces amarillas, en cambio ella
bulle a partir de las ocho de la noche
como si la hora de cierre de los
comercios supusiera el segundo turno en
una factoría y activara la estampida de
una fauna distinta. Conozco restaurantes
con lista de espera incluso el lunes.



Tras sortear el tráfico de la calle
Génova converjo en la plaza de Alonso
Martínez y aparco un instante
conectando los intermitentes de
emergencia. Abro la portezuela, salgo
del coche y respiro hondo. Temía sufrir
un infarto al volante.

No he podido, e ignoro si por ello soy
una cobarde o la mujer más sensata del

planeta.

Una vez que hemos dejado a nuestra
espalda el bar, y a la altura de los
ascensores, un arrebato ha tirado de mí
hacia el cuarto de baño.

—Puedes utilizar el de la habitación —



ha discrepado él—. Es enorme.

—Me siento más cómoda en este. Arriba
podría darme una ducha, ¿te parece?

—Perfecto. Voy preparando todo. ¿Otro
ron? ¿Champagne?

—¿Veuve Clicquot?

—Cada vez me gustas más.

Apenas me he alejado un par de pasos
he escuchado una voz afilada a mi

espalda.

—¿No te estarás arrepintiendo?
Entendería una negativa, pero no una



mentira.

—Las mujeres también tenemos palabra.

He atornillado mis talones y, tras
aproximarme a él, le he besado en los
labios.

Mi arranque ha supuesto un fugaz
instante de excitación que me hubiera
servido

para continuar de no haberse
desvanecido tan pronto. Después los he
acariciado

—al tacto han resultado secos y
demasiado finos— para llevarme en mis
yemas



los restos de carmín.

—¿Fresas?

—Voy a dar con alguna en tu cuerpo que
pienso comerme entera —así se ha

despedido entrando en el elevador.

Ni siquiera le he concedido la cortesía
de pensármelo mejor en el baño, pues

apenas se han cerrado las puertas he
desaparecido como alma que lleva el
diablo

en dirección al coche, estacionado a
pocos metros, y he arrancado hasta
llegar aquí.



Vuelvo al coche y busco mi móvil, que
no ha dejado de vibrar durante la última
hora. En él hay varias llamadas perdidas
de Manu, de Julia, de la agencia y una
preocupante desde el móvil de Lupe que
devuelvo sin éxito; también veo

otra de Carlos, a quien había quedado en
llamar, y una última de un número
desconocido. A continuación leo los
mensajes: Carlota (Carlos Ouso) 19.46.
«Me marcho a casa. Supongo que
estarás

liada y no podrás cogerlo. ¿Me da usted
cita, Miss Bussy?»

Sin dilación, respondo: «El trabajo me
come la vida. Cámbiame el menú



mañana. ¿Comemos? ¿Cenamos
temprano? Tengo al niño malo y no

podría alargarme.» Asombrosa mi
capacidad de mentir.

Julia 20.12. «¿Dónde andas? ¿Estás
mejor? Yamir y yo habíamos

preparado un pastel de verduras que
pensábamos llevarte a casa y así

cenábamos juntos. Llámame porfa.»

A las diez y veinte de la noche he
frustrado su plan, por tanto, envío:
«Bien,

mucho lío con el edificio de Lavapiés.



He estado viendo los planos con Manu.

¡Me habría encantado la cena y a tu
ahijado también! Mañana te llamo.
Besos.»

Sin rencor, me digo.

Manuel Ruano (Manu), cuatro mensajes:
20.05 «¿Quieres cenar conmigo?

20.35 Te he llamado. Tengo un plan
hetero para ti. 21.10 El plan hetero se
llama

Francis, es osteópata y una bendición
con los dedos. Yo que tú no me lo
perdería.



Vente a cenar con nosotros. 22.03 El
hetero ingiere comida macrobiótica y se
acuesta pronto, así que otra vez será.
Abi, no me pones nada fácil buscarte un
empotrador.Muak.»

He soltado unas risas antes de
concentrarme en el teclado y escribir:

«¿Contigo quién necesita Prozac? Ese
Fran me será útil, seguro, no sé si en la
cama o en la camilla. Ja, ja. Me he
acercado al barranco pero no he podido
saltar.

Te contaré. Besos.»

Existe también un mensaje recibido a las
21.48 horas procedente de un



número no identificado con el siguiente
texto: «Correrme pensando en ti no es
hacerlo en ti. Sin comparación. Te amo,
Abi.»

En un arrebato doy a la rellamada del
número y a lo que parece ser un tono, le

sucede la voz grabada de una operadora
informando que hay sobrecarga en la
red, que lo intente más tarde.

Más tarde las personas no somos las
mismas. La vida entera cambia en un

«más tarde».
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Viento sur, tercer piso

—Tiene un hueco a las once y veinte,
hasta y media. Su secretaria insiste que

solo te puede dedicar diez minutos. Eso
hoy. Si quieres busca algo en su agenda

las próximas semanas.

La llamada de Lía, la recepcionista de la
agencia, me ha sacado de la ducha a

las ocho de la mañana.

—¿Se lo has dicho a Lupe? —pregunto



inquieta.

—Por supuesto que no. Como no
respondías dejé un mensaje de voz en tu

móvil, pero veo que no lo has
escuchado. Lupe olvidó el suyo en la
oficina y también probé a localizarte con
él. Estuve esperando hasta las nueve por
si regresaba.

—¡Oh, lo siento Lía! Se me pasó.
Confírmale la visita, por favor.

—Lo hice ayer. ¿Te molesta que tomara
la iniciativa? Advertiste que era

urgente.



—No, al contrario. Bien hecho. Oye,
cógete la mañana. ¿De acuerdo?

—No es el mejor día. Lupe salió
disparada por algún problema con su

sobrino, quizá se retrase.

Tras colgar, confirmo dos cosas: 1)
debemos subir el sueldo a esta chica

porque es un diamante, y 2) la bomba de
Yago va a explosionar de un momento

a otro.

La mañana del décimo octavo día sin ti
descuella con una panza de burra en



el cielo y un hormigueo en mis tripas
mientras aguardo en una salita adjunta al

despacho del presidente de TermoInnova
S. A. «Tercer piso, en dirección sur»,

me ha comunicado el guarda de
seguridad según franqueaba la barrera.

«¿Dirección sur? Indíqueme derecha o
izquierda, ¿no?»; el empleado ha hecho
caso omiso y yo he advertido lo difícil
de un entendimiento entre los dos sexos
en cosas tan absurdas como esta.
Hombres.

A las once y diecinueve abre la puerta
una chica morena, bastante guapa,



resguardada por un traje de chaqueta de
raya diplomática.

—Cuando quiera. El señor Reviriego le
espera.

«Se acuesta con ella», es lo primero que
he discurrido mientras remedaba sus

pasos a lo largo de un pasillo
enmoquetado en color arena. Lo segundo
ha sido

amonestarme por sospechar de la
humanidad entera.

—Recuerde: diez minutos —susurra la
secretaria mientras cierra.



Agenciarse un encargo de venta en este
tiempo lo equiparo a aprobar el carnet

de conducir aparcando en línea en una
sola maniobra, pero no te imaginas la
fuerza sobrenatural que me empuja en
los últimos días. Mi yo mental aduce
que es la rabia, una emoción activadora
liberando altísimas dosis de energía. Mi
otro

yo, que forma parte de una misión de
final inédito.

El despacho se ubica en un holgado
rectángulo cuya pared opuesta a la
puerta

es una suma de ventanas oblicuas,



vigilando al sur. Bajo ellas se ordena un
juego

de sofás de piel. A mi izquierda destaca
una mesa de reuniones para unas seis u

ocho personas, no más, y a la derecha,
otra en el, que permite elegir la posición

de quien trabaje en ella. En el suelo
serpentea la moqueta del pasillo y en las
paredes se alternan obras de arte
vanguardistas e imponentes fotos con
paisajes que retratan molinos de viento y
placas fotovoltaicas igual que obras

arquitectónicas. De fondo suena una
especie de bossa nova muy tenue.
Descubro al inquilino de este lugar



avizorando a través de la cristalera, en
mangas de camisa, lo que llama mi
atención.

—¿Usted se desprendería de lo que
quiere si encontrara un modo de

mantenerlo? —inquiere sin moverse.

—No. La respuesta es demasiado obvia.
Pasemos a la siguiente pregunta y le

sugiero que se esfuerce en ella —aclaro.

He envuelto mis palabras en el tono
sensual que practicaba en el coche y
parece dar resultado, porque, al girarse,
Pedro Reviriego se toma unos segundos
en reaccionar. Luzco uno de esos regalos



que me concedo a mí misma de vez en

cuando, puesto que si esperara a que los
eligieras tú nunca los tendría, y, además,

odio insinuarte «cómo me gusta, ¿a ti
qué te parece?», para que exprimas una
tarjeta cuyos fondos repongo por
sistema. Es un fourreau de cuero negro
sin mangas, confeccionado a medida,
que complemento con unos zapatos de
altísimo tacón. Nada más, ni siquiera
medias. La melena trabajada y un

maquillaje al detalle. En su rostro se
refleja que algunas mujeres no necesitan
exhibiciones para ser un espectáculo, y
me complace sentirme así.



—¿Usted es...? —mientras acorta la
distancia tendiéndome su mano. No

recuerda mi nombre. Desde hoy no lo va
a olvidar.

—Guadalupe Gadea. Quizá la siguiente
pregunta sea: «Si no puedo

mantenerlo, ¿qué debo hacer para
separarme de ello sin que duela tanto?»

Ahora me escruta en silencio. Sus ojos
se sitúan un par de centímetros por
debajo de los míos y su mirada denota
fascinación. En la cercanía es más
agradable que en las fotos, aunque
apostaría que en poco tiempo han
proliferado en su rostro ese puñado de



arrugas perpendiculares culpables de su
rictus de tristeza. Su iris entrevé un
fondo azulado y acecha como lo hacen
los duchos en la estrategia de la
conquista, lo que convierte mi conjetura
en una certera diagnosis. Pobre Elena
Dader, protegiendo su matrimonio de ti
cuando su marido practica el mismo
juego que ella. Menuda pareja de
hipócritas.

—¿Usted vende pisos o psicoanaliza a
sus clientes?

—Soy licenciada en Empresariales —
informo, metida en la piel de mi socia

—. Lo que no se contradice con que el
mercado inmobiliario necesite de



interpretación psicológica. Cuando una
casa se convierte en un hogar pasa a ser

un depósito de seguridad emocional, de
ahí lo duro de deshacerse de ella. Por no

aludir a su carga nostálgica.

—En efecto. Me instalé en esta oficina
hace veinte años. Fui alquilando la
planta por metros hasta que logré
comprarla entera. Representa mi idea
del éxito empresarial, pero sus costes
son insostenibles. El mercado cambia y
a los seres

humanos nos cuesta gestionar su ritmo.
¿Cómo decirle adiós?



—La felicidad bebe del olvido y la
desmemoria. Dispongo solo de diez

minutos y una conversación filosófica
consume mucho más.

—¿Cree que sería capaz de vender...?

—En condiciones francamente
ventajosas para usted —me apresuro en

asegurarle.

—¿Y por qué elegir su agencia y no
cualquier firma de renombre?

—Porque trabajamos a pespunte con el
cliente y realizamos alta costura, no
prêt-à-porter —largando una frase de



nuestro ideario—. La gente está
aprovechando la inflación para
desembarazarse de inmuebles
sobrevalorados que no atraen
inversionistas. Se compra por necesidad
no por negocio, lo que exige

ventas selectivas. Le he traído nuestro
porfolio de clientes.

No hemos llegado a sentarnos por lo que
retrocedo unos pasos hasta la butaca

en la que he depositado el abrigo y mi
maletín. De forma consciente le doy la
espalda para abrirlo y coger el
documento.

—Me gusta su solvencia, Guadalupe —



afirma. «Y mis piernas», remacho

para mis adentros.

—Espero que no solo mi solvencia —
mientras le entrego una carpeta—. La

calidad humana es lo más importante.

—Por desgracia, no me ha dado tiempo
a valorarla.

—Diez minutos son escasos para
algunas cosas y suficientes para otras.
—De

reojo reparo en una luz roja titilando a
un lado de la mesa. Estoy en los avisos,



como los toreros.

—¿Cuál sería el siguiente paso?

—Usted decide, soy buena bailarina.
Sabría seguirle.

Pedro Reviriego esboza una media
sonrisa mientras presiona el interfono
que

le comunica con su secretaria.

—¿Tengo la comida de mañana libre?
—pregunta mientras me interroga

elevando su barbilla, a lo que yo muevo
la cabeza en señal de aprobación. Por
supuesto que acepto.



—No —suena una voz tajante—. Hace
dos semanas cerramos una con el

consejero delegado de...

Reviriego recupera la llamada a través
del auricular, según se aparta y reduce

el volumen al ordenar: «Anúlala. Yo
dispongo de mi agenda como quiera.»

Mantiene lo que intuyo es una tensa
conversación, con la vista incrustada en
un

punto del espacio exterior y algo me
dicta que se trata de un gesto que repite
a lo



largo del día, como si buscara fuera lo
que el interior de su rutina le escatima.

Una vez zanja el diálogo, se mantiene
mudo unos inextricables segundos,
porque

disfruta domeñando el tiempo.

—Si en diez minutos me ha hecho
reflexionar, qué no logrará en dos horas,
Guadalupe.

—Nada que usted no desee —pronuncio
extendiendo mi mano. El empresario

suelta una risita.

—¿No crees que deberíamos tutearnos?



—Mejor esperemos a mañana.
Encontrará mi número en la
documentación.

Gracias por la oportunidad.

Acompasamos las pisadas hasta una
puerta que abre con gentileza,

ofreciéndome a continuación una sonrisa
convertida en promesa. Y reconozco

que me ha agradado su boca al hacerlo.
Sospecho que, de haberle besado, lo
hubiera disfrutado.

Durante mis últimos minutos en las
oficinas de TermoInnova S. A., ya no
hay



secretaria que me acompañe y pulse el
botón del ascensor y me despida

derrochando amabilidad. La chica del
traje rayado ha moldeado su espalda al
respaldo de su silla sin despegarse de
ella y el fragor de sus pupilas se ha
cebado en mí en forma de diminutas
puntas de alfiler mientras salía de la
oficina.

Se la tira, o lo hizo en su día; me
reafirmo en esta idea apenas piso la
calle y

mis tacones dejan de trepidar. Al final
Manu va a resultar un nigromante: los
infieles se reproducen más que las
chinches y fornican entre ellos, haciendo



alarde de una descarriada
concupiscencia, tal y como él vaticinó
ayer.

Me dirijo hacia el coche apretando mis
zancadas y me doy cuenta de que, a

pesar de haber tomado precauciones, el
sendero que acabo de emprender

encierra un riesgo capital. Si bien en el
dosier entregado a Pedro Reviriego no
aparecen mis datos —ayer cogí a Lupe
una de esas etiquetas que registran solo
el nombre, sin dirección ni teléfono, en
la que he apuntado un número: el de la
tercera tarjeta prepago que adquirí hace
días—, ¿qué sucederá en caso de
encargarnos la venta? ¿Y en el



afortunado supuesto de encontrar un
comprador?

Si firmara en nombre de Lupe me
convertiría en una delincuente. Falsedad

documental, tal cual. Por tanto, tarde o
temprano me veré en la tesitura de tener

que explicárselo. Pobre, a ella, que
andará sosteniendo el mundo sobre sus
hombros en este instante.

Entro en el coche y marco las teclas
hiperventilando.

—Hola, Abigail —Lupe suena en el
fondo de una sima oscurísima.



—¿Cómo estás? ¿Qué ha sucedido?

—Han ingresado a Yago en un centro de
menores.

Una frase sucinta para un dolor sin
adjetivos.

—¿Qué me estás contando?

A la impostora que soy le asalta una
culpa agria porque tendría que haberle
advertido de la ruina que se cernía sobre
su familia.

—Ni una semana de tregua me ha dado
el muy canalla. Además de que los

padres del compañero al que agredió le



han denunciado a la Fiscalía de
Menores,

le han pillado trapicheando con droga,
porque se la vende a renacuajos más
pequeños que su hermano. Dice que, si
no le doy dinero, de algún sitio lo tiene
que sacar, pero ¿para qué crees que
quiere el dinero? Para meterse él. Fuma
cocaína, y no sé qué más hará. Ayer
removí los cimientos de su habitación y
salió de todo, así no hacía carrera con
él. ¿Qué voy a hacer?

—De momento, irte a casa.

—Allí se me cae el techo encima. Lo de
menos es pasar una noche en blanco,



o dos. O una semana. Lo peor es la
sensación de haber fallado a mi
hermana, de

no encarrilar el encargo que me dejó al
morir. ¿Cómo puedo vivir con el

remordimiento de que no he sabido
meter en vereda a mi sobrino? ¿Di?

—Asumiendo que tienes otro que te
necesita. Y que Yago va camino de la

mayoría de edad y entonces resultará
ingobernable. Tranquilízate, por favor.
Hay

que ocuparse, sí, pero no preocuparse.
Tú llegas donde llegas —frases



superfluas

que me asquea pronunciar; pretextos que
los humanos empleamos lo mismo para

un duelo, que cuando a tu amiga se le
quema un guiso—. Luego me das los
datos

del centro y se los paso a Julia para que
investigue qué tal es.

—Gracias, Abigail, de corazón. —Hace
una larga pausa—. ¿Sabes?

Representas mucho para mí. Sin ti todo
sería más cuesta arriba.

A Lupe la realidad le tritura como una



apisonadora, y ella agradece a los
demás lo que no merecemos. Su
estoicismo resulta tan admirable que
representa un estímulo para salir de esta
delirante espiral; cuelgo y me insto a
concentrarme

en mi trabajo y en asuntos pedestres,
como buscar dónde cambiarme antes de
ir a

la agencia porque este vestido es un
escándalo. Arranco y al minuto suena el
teléfono. Mi intención pasa por rechazar
la llamada, pero mis dedos tiemblan
tanto que, sin querer, pulso aceptar.

—Dígame.



—¿Cómo estás, Dorothy?

—¿Perdón?

—Soy Marcos, ya sabes,
«teleasesoramiento cibernético las 24
horas». Me

dejaste un teléfono hecho papilla, ¿te
acuerdas?

—¡Oh, claro!

No lo había olvidado, por descontado
que no: el de carcasa granate con la
pantalla resquebrajada, pero ahora no.
Ahora trataba de distanciarme de tus
móviles, tus correos, los míos, el
estúpido tira y afloja de ayer, el tonteo



de hace un rato. Mis venganzas. La
difunta de Ruth. Elena. Tú. Siempre tú,
Fernando.

Hay nudos que se convierten en
condenados amarres.
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Tras la puerta

Ha sido pisar la plaza de Lavapiés y
empezar a caer un barrillo rojizo cuya
causa es la contaminación, según los
meteorólogos, pero visto lo disoluto de
algunos madrileños, no descarto que se
trate de un castigo bíblico.

Mientras el cielo se sosiega me
guarezco en el bar de siempre, el de los
viejos

sin dientes y las travestis sin ropa,
curioseando a través de su cristalera la
apariencia del edificio encargado de



nutrir nuestra cuenta de resultados. Las
artes de El Liquidador ya están en
marcha; me ha confirmado Lupe este
mediodía.

—Micaela Pellejero ha llamado varias
veces hecha una hidra. Dice que desde

ayer tiene un martillo hidráulico sobre
su cabeza.

—Pues hasta que no le horade los sesos
no va a parar —he añadido.

—Quizá sea el momento de visitarla de
nuevo porque ha comprobado que no

vamos de farol, lo que pasa es que yo no
puedo, Abigail. Me ha citado el director



del colegio de Yago a las cuatro y no
quisiera anularlo.

—Voy yo. Tómate unos días, Lupe, no
puedes arrastrar tanto tú sola.

—¿Y dejarte a ti con este fregado
cuando no está Fernando? Ni de coña.

Además, me viene bien airearme.

Mentiría si no reconociera cierto alivio.
Necesito tiempo para mí y sería

difícil si Lupe desaparece de la agencia;
aunque me sienta culpable por mi
ruindad, no puedo evitarla. Resulta
paradójico que aluda a ti como mi
puntal, teniendo en cuenta que llevas



tanto tiempo fuera de nuestra pareja que
empiezas a ser una entelequia.

—Le echas mucho de menos, ¿verdad?
—ha preguntado. Podría haberle

mentido, mas no lo he hecho.

—Demasiado, Lupe. La ausencia coloca
a las personas en su sitio.

«La ausencia coloca a las personas en su
sitio» es la misma frase que he argüido
cuando Carlos Ouso me presionaba
durante la comida.

—Supuse que su viaje nos daría la
oportunidad de estar juntos y conocernos



mejor —reconoció mientras
degustábamos una receta de pez
mantequilla.

—Pensé que nos conocíamos bien.

—Eso no está en tela de juicio.

—¿Qué quieres, pues?

—Pasar una noche contigo. Escaparnos
a un hotel a las afueras de Madrid.

Hay uno en Patones, El Tiempo Perdido,
y...

—Sé cuál es —le he cortado—. He
estado con Fernando.



—Pues busco otro.

—No puedo, Carlos. Tengo un hijo, un
marido y mil remordimientos. Ahora,

no.

—Esperaré. Soy gallego. Nacemos con
la paciencia tatuada.

—Y con retranca. No sabes lo que me
gusta eso de ti.

Con él empleo una de cal y otra de
arena. Claro que me debato entre
claudicar

o no, pero si entrara en su juego por
resarcirme, pondría en peligro una



relación

muy ventajosa para la agencia.

—Llueve como en la guerra —comenta
un viejo a otro.

—Entonces, además de barro y metralla,
llovían brazos y piernas.

Su alusión a unos cuerpos
desmembrados me frunce el estómago.
Ruth fue

degollada, una muerte agónica que se
prolonga entre cuatro y siete minutos. Lo

busqué en internet porque me intriga
averiguar si sufrió, si fue conocedora de



que se le escapaba el aliento. Por lo
visto, si no se secciona al completo la
yugular el herido podría ahogarse en su
misma sangre y mientras eso sucede,
sigue consciente. Es aterrador cavilar
esto, pero no cesan de atormentarme
cómo serían sus postreros minutos, quizá
batiendo su apartamento, ese cuyos
detalles

mantengo impresos noche y día en mi
cabeza, tratando de explicarse cómo

habías sido capaz de emborronar sus
paredes con aquellas palabras, porqué
lo hiciste, qué te llevó a quebrantar su
ropa, a engañarla con tal vileza. La
supongo presa de un sufrimiento



inhumano, entrando y saliendo de su
dormitorio,

marcando el número de teléfono que, a
esas alturas, yo me había encargado de

hacer desaparecer, enviando mensajes
que nadie recibía, uniendo unos cabos

imposibles; incluso puede que
impulsada a llamar a la policía —¿y si
ese

arranque le hubiera salvado?—, pero...
¿a quién denunciaría, a un inexistente
Raúl Gómez Lara? ¿De qué? ¿De
arruinar un puñado de ropa y deteriorar
su casa? ¿Qué sentido tendría acusar de
allanamiento de morada a quien antes



había entregado sus llaves? El suyo era
un destrozo moral imposible de restañar.
Eso

recelaría cuando, supongo, sonó el
timbre y se abalanzó a la puerta
deseando que

fueras tú; en cambio, abrió a su
asesino... De algún modo, tu mano, que
es la mía, empuñaba también el cuchillo
que segó su vida. Estos pensamientos me
aniquilan y dudo seriamente que algún
día me sobreponga a ellos, a fin de
depositarlos en uno de esos cajones
donde confiscamos los recuerdos y a los
que solo volvemos cuando nos hayamos
graduado en el desapego que nos



autorice a

hablar de ellos como narran estos viejos
el expolio de una guerra.

—Señorita, ¿está usted bien? —Uno
abandona la partida de dominó y se

acerca a mí.

—Sí, gracias.

—Está llorando, tenga. —Me entrega un
pañuelo de los que usan los

caballeros que ya no existen. Parece
sucio, pero dada su amabilidad me seco
las



lágrimas y se lo retorno.

—La vida no es fácil —digo. Suena a
una frase hecha, pero la siento real.

—Siempre es mejor que no tenerla,
porque se va cuando menos te lo
esperas.

Vivir es un suspiro —se trata de otro
aforismo, para él también muy cierto.

En cuanto amaina, cruzo la plaza. A
medida que asciendo al segundo, el
ruido

se vuelve insoportable. He tenido que
aporrear la puerta para que Micaela



Pellejero pudiera oírme y al abrirla, me
fulmina de un solo vistazo. Sin

intercambiar palabra llegamos al salón,
donde ha colocado unas planchas de

gomaespuma mal cubriendo las paredes.

—No tienen vergüenza —dispara.

—Le avisamos que emprenderíamos la
reforma lo antes posible.

—Lo que están haciendo es inhumano.

—Nos duele tanto como a usted.

—¡Métase su hipocresía por el culo! ¿A
qué coño ha venido?



—A que razone, Micaela, porque el
tiempo juega a nuestro favor. Cuantos

más días pasen, menor capacidad de
maniobra y, por tanto, menos dinero

podremos ofrecerle. El inmueble se
rehabilitará sí o sí, y procederemos a la
venta de los apartamentos aunque siga
aquí dentro.

—No me iré. He asumido que este piso
es mi sudario, así que hagan lo que les

dicte su conciencia.

De nuevo choco contra su
inquebrantable voluntad en una función
que he



representado antes, como si
anduviésemos en el día de la marmota.
Avanzo hacia

la ventana, por no dar por perdido el
intento tan pronto, cuando un vaho
caliente

a mi espalda me hace respingar.

—Vas a ser una desgracia hasta los
restos —susurra.

Intento girarme pero la mujer me agarra
fuerte el antebrazo, lo que me impide

realizar maniobra alguna.

—No podrás alejarte de él. Ni siquiera



lo intentes. Es tu condena.

—¿De qué narices está hablando? —
inquiero, elevando la voz.

El forcejeo me lanza contra el cristal.
Ha pegado su cráneo a mi cabeza y
siento su aliento acre y dulzón mientras
me recita una letanía al oído.

—El Emperador ha emprendido un
viaje, pero está boca abajo, así que
pronto

volverá y lo hará junto a la Luna. Todo
alrededor es angustia y secretos.

—¿Se puede saber qué le pasa? —la
desafío, tras librarme de ella.



Micaela Pellejero rompe en carcajadas,
mientras eleva los brazos como una

poseída.

—Se ha vuelto loca —sentencio,
mientras me encamino hacia la puerta.

Al salir, sobre el hule de una mesa
camilla, descubro unas cartas de Tarot
distribuidas en una composición
geométrica.

—¡No hay modo de poner orden en tu
caos! —la oigo gritarme entre risas—.

¡La Sacerdotisa también está al revés!

En el portal me topo con uno de los



hombres de El Liquidador que me

increpa: «¿Quién es usted? ¡Oiga! ¿De
dónde viene?», al verme salir

despavorida. Solo quiero esfumarme de
aquí.

Antes de retornar a la agencia me dirijo
a la calle Libertad y circulo por ella a

paso de tortuga. No sé bien qué busco,
aunque siento una atracción poderosa
por

este lugar. Al situarme frente al edificio
de Ruth compruebo que todo permanece

igual, e incluso los balcones de su casa



mantienen las persianas a la mitad y los

visillos echados; supuse que le
circunvalaría una de esas cintas
amarillas que aparecen en las noticias
delimitando el escenario de un crimen,
protegiéndolo de la insaciable
curiosidad de los intrusos; sin embargo,
no es así. De repente comprendo que
estoy persiguiendo los rastros del duelo.
Esa clase de dolor suspendido en la
atmósfera del barrio, incrustado entre
las piedras de sus fachadas, golpeando
las tazas del café en los bares, porque
necesito compartirlo con cualquiera que
lamente la muerte de Ruth y no amague
con preguntarme de



qué la conocía. Sin embargo, contemplo
desolada que la rueda de la vida no
concede pausas y el vecindario prosigue
con su rutina como si ella nunca hubiera
vivido aquí. Nos distanciamos de la
desgracia ajena con inmoralidad. Somos

animales a los que nos remueve más el
instinto de supervivencia que la empatía

ante el sufrimiento del otro.

Cuando los cláxones de los coches
amenazan con sacar a los obreros de los
bares a ver qué obstaculiza el tráfico,
me conmino a pisar el acelerador
aunque una parte de mí se haya fundido
para siempre en el asfalto de esta calle.



El atardecer de hoy ha llegado con un
manto opaco, asilando Madrid en una

extraña neblina. La contemplo desde el
ventanal de tu despacho y, a medida que

ensombrece la ciudad, me oscurezco. No
obstante a las 20.40 abro mi portátil
para una nueva batalla nocturna.

Enseguida, en mi perfil de la página de
contactos, aparece un merecido

derechazo en la mandíbula. «Hija de
puta», escrito en el cuerpo de letra más
grande que consiente el programa. Sobre
esto no cabe respuesta, así que bloqueo
al hombre llamado David para que no se
le ocurra dedicarme un mensaje diario



de este cariz, por mucha razón que tenga.
Es fácil imaginárselo anoche, tumbado

sobre la cama, aguardándome junto a
una bandeja de fresas y una botella de
champán que terminarían vertidas por el
inodoro. Arribar a este puerto de ironía
me ha costado muchas tormentas.

Desde que he cambiado la imagen de la
playa por la de unas piernas que

localicé en un banco de fotografías,
acumulo doce candidatos. El día en que
el hombre supere a su antepasado de la
cueva, el planeta mudará felizmente de
piel.

La mayoría de los mensajes basculan



entre lo melifluo y lo obsceno, excepto
el

remitido por Robert Kincaid. Pincho en
la foto y me llevo una alegría porque es

lo más atractivo que he encontrado en la
web: el cabello castaño claro con
mechas rubias, bastante largo, barba de
un par de semanas y los ojos azules. Un
Brad Pitt doméstico. Por su aspecto
podría tratarse de un americano; no
obstante,

su fluidez en castellano es más que
óptima.

Hola, ¿cómo estás?



Te confieso que si tu fotografía hubiese
sido más explícita no te estaría
escribiendo, por más que el algoritmo
nos destine un 100 x 100 de
compatibilidad. La seducción requiere
un proceso lento.

Vaya, me da que he empezado por el
final. No llevo mucho en esto y se

nota. El trabajo ha monopolizado mi
vida y no he dado demasiadas

oportunidades al amor. El problema es
que cuando lo deseas con muchas

ganas se vuelve esquivo. Por eso me he
apuntado, porque estoy seguro de



encontrar a mi alma gemela en un lugar
donde casi todos partimos de

experiencias similares.

Soy directivo en una multinacional. He
residido en el sudeste asiático, en

Milán y desde hace tres años, en
Madrid. Me gusta esta ciudad, pero a

veces resulta inhóspita.

¿Qué más? Tengo treinta y nueve años.
Nunca he estado casado —espero

que no sea un hándicap—, también me
dan alergia los gatos y no me atrae



el mundo árabe, como a ti. Y buceo.
Aprendí en Cozumel, una isla

mexicana; siempre que puedo lo
practico. Fallo en el fútbol, lo siento.

Espero que me lo perdones. Me gustaría
que me hablaras de ti. Estaré

conectado en torno a las 21 horas, por si
te apetece chatear. Un beso.

El texto resulta de lo más razonable.
Compruebo en el reloj que falta un poco

para las nueve, y me lanzo a responder.

Hola, Robert, disculpo el fútbol siempre
y cuando no me obligues a verlo.



Me cuesta hablar de mí misma, pero aun
así, ahí voy: apasionada,

transparente, leal, soñadora y con la
firme determinación de no dañar a

nadie en el camino. He salido de una
relación larga donde he reído y

llorado mucho, por eso ahora solo me
importa el presente. Busco sentir, ¿y

tú?

Mantengo la página abierta.

Mientras llega alguna señal suya,
detengo la mirada en los móviles.
Parece una exposición, ordenados uno al



lado del otro. Pronto será hora de
meditar qué hacer con ellos, de qué
forma enmascarar que los he manipulado
—hoy el hacker

ha advertido que se aprecia el cambio
de pantalla del granate porque han
tenido

que ajustar una de otro modelo—. O a lo
mejor no es necesario si te recibiera con
la clase de munición que mereces.

Carecer de un plan diseñado a priori
conlleva esta incertidumbre, que

convierte cualquier paso en un excitante
avance hacia ninguna parte. Seguro que



mi voz interior me indicará de qué modo
habré de actuar; de momento conecto el

teléfono donde he encajado la última de
mis tarjetas y en menos de un minuto
salta un mensaje: «Te espero en el Club
Allard a las 14.15 horas de mañana.
Será un placer comprobar cuánto dan de
sí más de diez minutos contigo,
Guadalupe.»

No lleva firma, tampoco la precisa.
Pedro Reviriego sí que posee una hoja
de ruta.

Minimizo la web de contactos y cargo la
memoria externa que he sacado de la

caja fuerte con los archivos volcados de



tu ordenador, y cuyo análisis llevo días

procrastinando, cuando los nudillos de
Mariana campanean contra la puerta.

«Que me retiro a descansar, que si
quiere usted algo, que sabe que yo estoy
cuando me necesite, que me tiene de su
lado.»

—¿Por qué me dice esto, Mariana? —
pregunto. Después del episodio de la

inquilina, mi umbral de paciencia con
las perturbadas se sitúa a ras del suelo.

La mujer desanda sus pasos y,
misteriosa, se coloca al otro de la mesa.



—Las mujeres debemos auxiliarnos
entre nosotras para protegernos de ellos.

—¿Quiénes son ellos?

—Los hombres.
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No hay por qué odiar los
tangos

—¿Está insinuando que los hombres son
nuestros enemigos?

—El suyo lo es.

—¿Qué estupidez me está contando?

—No la respeta.

—¡No le consiento que hable así de mi
marido!

Mariana prensa los labios sin consentir



que se escape el aire por ellos y
pronunciando un «permiso» se da la
vuelta.

—¿Adónde cree que va?

—A usted le molesta lo que digo.
Prefiere vivir ciega. Es su derecho.

—¿Qué sabe usted? ¿Eh, qué insinúa?
Estoy cansada de escuchar sus dobles

sentidos. Su retintín continuo —estallo.

—Solo quiero su bien y el de mi niño.

—¡No es «su» niño, es el mío!

Un súbito calambrazo me incita a



gritarle que empaquete sus cosas y

desaparezca de mi vida, pero mi sentido
común me dicta que obre con mesura.

Este sería el peor momento para
quedarme sin alguien que cuide de mi
hijo. La

eventualidad de pasar otra vez por un
tedioso proceso de selección, la idea de
tener que escudriñar en la fatigada
mirada de esas mujeres alguna sombra,
me consume.

—Lo siento, Mariana. Algunas
reacciones suyas me sacan de quicio —

expreso a modo de disculpa.



Mis palabras no terminan de confortarla
y sospecho que la maternidad es una

herida en carne viva para ella.

—Si tiene algo que decirme, puede
hacerlo. En confianza —invito.

—A lo mejor ya lo sabe.

—Saber, ¿qué? Basta de adivinanzas.

—Lo que el señor hace cuando usted no
está.

—¿A qué se refiere?

Mariana señala con la barbilla a tu
ordenador. Mi mano lo acaricia como de



si

de un dócil perro se tratase, porque
apagado figura ser tan inofensivo.

—¿Qué le pasa al ordenador?

—Guarda cosas horribles dentro.

—Cosas horribles —repito despacio—.
¿Cosas de hombres?

—De enfermos —suelta ella en un
borbotón y se sonroja porque se da
cuenta

de que alude a ti, no a un desconocido.

—Cosas de enfermos, según usted, son...



¿fotos de mujeres desnudas?

¿Parejas en la cama... practicando sexo?

—Peor.

—Peor —insisto—. Sexo... no entre
dos, ¿tres personas, un grupo, por

ejemplo?

Dos lagrimones se despeñan por sus
mejillas.

—Con el señor.

—Sexo en grupo donde aparece mi
marido, ¿eso es a lo que se refiere?



—¿Me puedo marchar, señora? Por
favor.

—Enseguida, Mariana. Serénese —trago
saliva y una hoja de sierra se

apodera de mi garganta—. ¿Alguna vez
ha visto hacer al señor «esas cosas»

aquí? ¿En su despacho? ¿En nuestra...
alcoba?

—¡No! —se apresura a aclararme y
parece sincera.

—O, ¿ha traído a las personas que,
según usted, salen en el vídeo, a esta
casa?



—No, señora.

—Dígame una cosa, ¿nunca ha estado
casada, verdad?

Ella niega con la cabeza y yo me
arrancaría la mía de cuajo, pero en un
derroche de aplomo continúo
defendiendo mi actuación.

—Interpreto que tampoco ha estado con
muchos hombres, ¿no? A pesar de su

edad —ella vuelve a zarandearla—. Por
ese motivo ignora que entre un hombre

y mujer hay comportamientos que, a lo
mejor, los demás no entienden, sin



embargo, forman parte de...

—También habla por teléfono —me
interrumpe.

—Claro. Todas las personas lo hacen. Y
tienen varios móviles, es lo más

normal hoy en día. —A mi lado
descansan cinco aparatos, dos míos y
tres tuyos;

y me veo forzada a improvisar una
excusa—. Por ejemplo, estos. La
mayoría pertenecen a la agencia. A
veces se utiliza un número distinto para
cada cliente...

son asuntos que usted no entendería.



Vuelve a sellar los labios mientras niega
con la cabeza, como abducida por un

tic nervioso. Sus mejillas se sacuden
dejando entrever la tensión de las

mandíbulas y sus dedos planchan unas
arrugas imaginarias en la pechera del
uniforme. Estoy segura de que no se ha
tragado ni una de mis justificaciones, no
obstante, mi deber era encubrirte y
protegerte, aun sin merecerlo.

—Creo que imagina fantasmas.

—No. Yo sé lo que veo.

—No lo dudo. Pero a lo mejor lo que ve
es «normal». Quizá no en su país.



Váyase a descansar, si no mañana no
podrá levantarse de la cama.

Lo que acabo de pronunciar es una
humillación. Una mísera ofensa de quien

ostenta una situación social superior a la
suya; lo sé, pero no soy capaz de
disculparme e insisto en que se retire.
¿Quién soy yo para socavar su
sufrimiento o menospreciar su origen o
su formación? Me lo pregunto en
silencio, adoptando

un fingido gesto magnánimo. ¿Lo ves,
Fernando? Despiertas a la mala persona

que hay en mí. Si el amor salvaguarda la
bondad, también destila el veneno que



nos transforma en monstruos.

En este instante me siento peor que un
despojo a tus pies esperando el tiro de

gracia. Apoltronada en un punto donde
humillar a los demás empieza a ser un
mecanismo de supervivencia.

Apenas Mariana sella la puerta me
pongo en pie. Como gata encerrada

recorro el despacho embridando una ira
que me envenena. Cuando me freno

junto al ventanal, solo distingo luces
arracimadas a través de una neblina
extemporánea. ¿Qué narices pinta una
noche así en el mes de marzo? Ni



siquiera el calendario muestra cordura.

Quisiera disponer de la potencia para
golpear las paredes y no dejar ni un
ladrillo en pie. Me aproximo a la
librería, donde reparo en las fotos: tú
conmigo, tú sin mí, tú y yo en Sevilla,
con las acreditaciones para el torneo de
tenis colgando de tus rodillas, y resulta
inevitable que me traslade al arranque
de esta pesadilla. Si no hubiese
desmontado su marco, si no hubiera
tratado de adivinar

la contraseña de tu ordenador, no
hubiera sucedido nada, así que lanzo la
fotografía contra el suelo, y se pulveriza.
A continuación, introduzco mi mano



entre unos libros y la arrastro por la
estantería hasta que lo que hay sobre
ella se desploma igual que un castillo de
naipes, haciendo un ruido de mil
demonios.

Doy por descontado que Mariana lo ha
escuchado. Seguro. Salgo y me asomo

al dormitorio de Lucas, quien duerme
sin inmutarse. En la cocina me sirvo un
vaso de agua según se entorna la puerta
del cuarto de servicio. Un halo delator
de la luz indica que ella me observa.
Cuando regreso a tu despacho, me

propongo descubrir en qué consisten
esas imágenes a las que se refiere
Mariana,



pero el icono del chat me invita a
pararme en él. El último mensaje se
recibió hace seis minutos —«No
desearía ser pesado, ni molestarte.
Seguiré conectado un rato por si te
apeteciera hablar»—. Miro el reloj. Son
más de las diez de la noche. Escribo:
«Nada me gustaría más en este
momento» y lo envío como quien lanza
al mar un mensaje de auxilio dentro de
una botella.

Miss MoneyPenny: He tenido un
problema doméstico que me ha tenido

ocupada hasta ahora.

Robert Kincaid: ???? ¿Puedo ayudarte?



Miss MoneyPenny: No, salvo que seas
fontanero. Gracias de todos modos.

Robert Kincaid: Seguro que siendo
diseñadora de interiores tienes buenos

contactos en el sector.

Miss MoneyPenny: Hasta las seis de la
tarde lo que quiera. Después

desaparecen.

Robert Kincaid: Te confieso que me
siento un poco pez fuera del agua. No

sé cómo hay que hacer esto.

Miss MoneyPenny: Yo tampoco. Si eres



pez... déjate llevar por la

corriente, ¿no?

Robert Kincaid: Todavía no entiendo
qué me hizo escribirte. Quizá la

postura de tus piernas frente al mar:
nada sexi y sí melancólica.

Miss MoneyPenny: No tengo dobleces.
Me muestro como soy y dejo que

los demás interpreten lo que ellos
quieran.

Llevamos un rato enfrascados en un
juego que empieza a cansarme. Robert



Kincaid resulta demasiado prudente,
demasiado educado. Demasiado
perfecto.

«Tengo que dejarte, mañana me
despierto temprano», me excuso. Debo
otorgar

una finalidad a este flirteo y sé cuál.
Quiero espolear mi instinto. Saltar.

Comprobar que bajo mis pies no existe
el suelo sino el vacío del abismo, y en
ese instante tú y yo nos tutearemos
usando el mismo lenguaje. Necesito
averiguar qué sientes al hacerlo,
Fernando. Y eso pasa por probarlo por
mí misma.



Este tipo parece apropiado para ello.

—Me gustaría escuchar tu voz —añade,
y alabo su decisión de apearse del

romanticismo e ir al grano.

—Si me pasas tu número, te llamo yo.
Resido en una zona con mala

cobertura. Una cosa... ¿de dónde eres?

—Prefiero sorprenderte.

El verdadero nombre de Robert Kincaid
es Norberto y ha resultado un meloso

argentino, cuya conversación me ha
entretenido diez minutos. No más. A los



cinco de charla sentía que empezaba a
psicoanalizarme y mi cerebro no aguanta
ni un round de esa «distracción».
Trabaja en una compañía farmacéutica,
le encanta viajar y se confiesa loco por
enamorarse. Ha aseverado que la foto,
además de suya, es reciente. De follar
no ha hablado. No importa. Hemos
quedado el jueves a las siete de la tarde,
esta vez sí, en el Palace.

Me da la sensación de que le ha
contrariado que le interrogara sobre su
apodo,

dando por sentado que «tendría» que
haberlo reconocido.

—¿Ignoras quién es Robert Kincaid?



¿En serio?

—No sé, el... el inventor de la
penicilina, desde luego, no.

—Ideé que, no solo lo sabrías, sino que
te conmovería.

Qué tira y afloja hasta que lo ha
desvelado.

—Es el protagonista de Los puentes de
Madison. Me identifico con él
muchísimo: un hombre que se ha pasado
la vida viajando, sin prestar atención a
lo que sentía, sin buscar el amor... hasta
que aparece y le voltea todo. Yo anhelo

encontrar a mi Francesca.



Ante semejante declaración, he mentido:
«Ojalá sea yo.»

Nada más despedirnos he meditado
retirar mi perfil de la web; al fin y al
cabo, si Norberto, alias Rober Kincaid,
se adapta a mi propósito, habría
cumplido su misión. Mas apenas abro
los archivos del pen drive la rabia me
clava una nueva dentellada.

El material encriptado revela la
existencia de seis vídeos pornográficos.
Tres

obedecen a películas de las que
comercializan los sex-shops, cuyo
visionado me aburre por más encomio
que ponga el director en idear un



argumento que sostenga tantos coitos.
Solo me he detenido en los protagonistas
masculinos, dado que, instigada por
Mariana, me ha asaltado la locura de
que te hubieses convertido en actor
porno. Irrisorio, cierto.

Otro consiste en una secuencia de
imágenes, en las cuales escasea la

aspiración artística. He tardado en
darme cuenta que participan en el
montaje dos

mujeres distintas, porque no muestran el
rostro; una podría ser Ruth —pero
empiezo a pensar que la veo como los
fantasmas, en cada rincón—, o bien
cualquiera de las mujeres a las que



habrás destinado los móviles pendientes
de revisión. Asqueada detengo su
visionado porque no soporto este
mercado de carne, además siento
hartazgo por situarme en el mismo sitio
que veinte días atrás, esforzada en juntar
las piezas de un quimérico
rompecabezas. Vale, eres un adicto a la
pornografía, y ¿a qué hombre no le
inflama la bragueta una

exhibición así? Tenéis las neuronas
cortocircuitadas, lo he corroborado hoy

usando al presidente de una compañía
que se codea con ministros, como

conejillo de indias. Lo descabellado es
dejar encendido un ordenador con



semejante material en la pantalla,
mientras Mariana pasaba el plumero por
este

despacho. ¿Cómo fuiste tan lerdo? Un
roce, un solo roce al teclado, un paño
planeando por encima de sus botones, y
aquí estamos: ella siendo partícipe de lo
que no debería, y yo, apuntalando
nuestro matrimonio ante la empleada de

servicio.

Los dos últimos archivos aglutinan las
grabaciones tomadas por una cámara

amateur y un operador poco ducho, pues
son un compendio de torpes encuadres



y planos desenfocados, donde cuesta
identificar algo concreto. El primero
gira en torno a un jacuzzi rodeado de
camas de estilo ibicenco; si la luz no
fuese violeta y ese puñado de piernas y
torsos no se fundieran así, parecería una
piscina en la cual se practica el
nudismo. Sin embargo, no hay sol y los
cuerpos de este vídeo no se asemejan a
los de los films de adultos: son muy
reales; claro

que a lo mejor ahí reside su gracia. El
escenario me ha recordado a esos
reportajes tipo «Visitamos el templo del
sexo» o «Con nuestra cámara nos
adentramos donde nadie llega».



La contemplación del último archivo
deja el resabio de colarse en una fiesta

privada, en la que los invitados pasean
desnudos. Salvo un par de parejas
amarteladas en un sofá, el resto alternan
como lo harían en un lugar público.

Auxiliada por la lupa, detallo sus
rasgos, y no sé por qué alguno me
recuerda a

un compañero tuyo de facultad. No digo
que se trate de él, pero sí que los
peinados y la decoración del lugar me
acercan a aquella época. Adelanto la
grabación, y aparece una mujer
arrodillada frente a una mesa baja, en
cuyo cristal apoya los senos. A su lado



se eleva una pila de libros. Al constatar
que está siendo filmada se hace la
pudorosa, toma un ejemplar que abre
por la mitad y se cubre el pecho con él.
Entonces detengo las imágenes para leer
el título: Teoría de las máquinas II.
¡Bingo! Claro que algunos rasgos me
resultan familiares: estoy ante una de
esas fiestas universitarias donde tú y tus
amigos os iniciabais al sexo grupal, y de
las que me has hecho algún comentario
jactándote

de vuestra bisoñez. Quien te haya
proporcionado este material se ha
tomado un

gran interés en convertir la filmación de



súper ocho y preservarla de su
deterioro.

Cuando estoy por concluir la película,
mi retina capta algo que me hace

remontarla hacia atrás.

Ahí. Justo cuando la cámara vira el
enfoque y hace un torpe barrido. Al
fondo

emerge un monumental espejo en el cual
se refleja el revés de un grupo que
aspavienta ante el objetivo; delante de
ellos, de sus espaldas desnudas, se
distingue, borrosa, una rectilínea figura
masculina, que por un instante se separa
de la cámara y hace un guiño histriónico.



Eras tú, Fernando. Tú grabaste aquella

orgía.

Llevada por una corazonada cierro este
vídeo y abro el anterior, dispuesta a
analizarlo despacio, imagen a imagen,
en busca de algún indicio sobre ti. Tras
varios minutos desesperanzadores lo
detecto, no en un espejo, sino en una
plancha metálica en la cual rebota una
ofuscadora luz violeta y, junto a ella, el
destello de un piloto rojo que delata la
existencia de una cámara en acción.

Aparentemente nada sugiere que estés
ahí, pero lo sé. Sé que eres tú quien
maneja la cámara, que tu afición a
realizar fotografías, a cuidarlas



anotando la fecha y el lugar, a vigilar la
exposición de la luz, el encuadre idóneo,
viene de lejos. Procede de aquí.

Sobre la plancha de aluminio riela un
rótulo luminoso. Apunto a él con la lupa
y leo: «Encuentros.»

De inmediato recuerdo haberme topado
con esa palabra antes, puede que

entre tus papeles, y deslizo el cajón del
escritorio donde guardé tus libretas, tal
y como las encontré. Saco la negra, la de
las direcciones inconexas y los números
descabalgados y sin lógica. Ahí está, y
junto al nombre, entre paréntesis, un
teléfono. En un arranque pulso sus cifras
desconociendo qué busco o cuál va a ser



mi reacción. «Encuentros, club liberal.
¿En que puedo ayudarte?», responden

al otro lado.

Me pregunto si no habré cometido un
terrible error al abrir estos archivos.
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Los filos de las nubes

Es miércoles nueve de marzo. Anoche
terminé tarde de recoger cristales,

trozos de figuras rotas, y recolocar los
libros sobre la estantería, puesto que no
quería aguantar la aceitosa mirada de
Mariana, diciendo «se lo advertí,
convive con un monstruo»; de modo que
no conecté el despertador y he dormido

bastante. Mejor, mi cita con Pedro
Reviriego precisa de una mente lúcida y
una



apariencia decente.

A la vuelta de la peluquería, llamo a
Julia. Tras varias intentonas termina
cogiéndome el teléfono.

—¿Pasa algo, Abigail? Estoy en
consulta y con mil líos. Hoy la mitad de
mis

pacientes se han venido abajo. No veas
cómo les perturba el cambio de tiempo.

¿Es urgente?

Me arrepiento de haber insistido porque
me hace sentirme reprobada, como

si, en contraste con su sensatez, mi



ansiedad resultara patológica y me
estuviera

volviendo una histérica. Me refiero a
«histeria» en términos médicos, a la
neurosis que azotaba a las mujeres el
siglo pasado y cuyo origen los hombres
situaban en el útero. Mira que si al final
se tratara de eso, de mi útero, enfermo
porque su inquilino ha cambiado de
residencia. Estimo que la metáfora
también

es una forma de resistencia.

—Tranquila, luego hablamos —me
hubiera gustado adelantarle algo sobre
tus



grabaciones, pero no es el momento—.
Una cosa, ¿te acuerdas de Yago, el

sobrino de mi socia? Ha ingresado en un
centro de menores.

—¡Oh, oh! —chasquea la lengua—. La
cosa pinta mal.

—¿Te puedes enterar qué tal es el sitio?

—Mándame un correo con los datos.
Tengo que colgar. Besos.

No me ha dado opción a despedirme, no
obstante, se lo perdono. A partir de

ahí he dedicado mi energía a apalabrar
un par de ofertas y la firma del contrato



de arras correspondiente al ático de
Caballero de Gracia. Lo compran,

magnífico. El negocio marcha a un ritmo
y mi inquietud al suyo. Pasado el
mediodía, el reconcome no me deja
parar quieta y me encierro en mi
dormitorio a fin de arreglarme. Entonces
telefonea Manu.

—¿Cómo estás, princesa? No sabes lo
que te perdiste, el osteópata está cañón,

cañón... Un poco fundamentalista con la
dieta, pero, chica, se trata de echar un

polvo no de casarte con él. ¡Ah! Me he
hecho con otro presupuesto para el
suelo,



mucho más ajustado, «laminado, no
tarima». Yaaa lo sé. Y se me ha ocurrido
que...

—¿Tú conoces un sitio llamado
Encuentros? —corto su perorata.

—¿De qué hablas?

—¿Lo conoces o no?

—¿Te refieres al que está por Retiro?

—Lo conoces. Quiero ir, ¿me
acompañas?

—¿Te has vuelto loca? Estás hablando
de un lugar de intercambio.



—Sí. Tú rehabilitas locales, frecuentas
locales de ambiente y este es un «local

liberal». Eres un experto en «locales».
¿Cuál es el problema?

—Abigail, es un club de intercambio de
parejas, en inglés, swinging, y lo
primero que hay que hacer para ir es
tenerla (pareja, ¿entiendes?), cosa que
yo no tengo. Lo segundo es un motivo,
no sé... fisgonear, pasar por una crisis
existencial, querer despedirte de la
vida... A follar, a follar, que el mundo se
va a acabar. Y lo tercero, estar salido
porque allí solo hay carne a destajo.
Olvídate de gente guapa, la mayoría son,
aagg, para potar.



—Yo cumplo dos.

—Nena, para tirarte a un tío y vengarte
de los cuernos de tu marido no hace

falta acudir a Encuentros. Si no te gusta
el osteópata, buscamos a otro.

—Voy a ir me acompañes o no. Supuse
que te gustaría guardarme las

espaldas.

—Lo que tendría que guardarte es el
coño. Cuando esos tíos te vean en bolas

no habría lugar donde esconderte.

—¿Has estado o no?



—Un par de veces, pero de risas. —A
Manu le cuesta sincerarse. Daría lo que

fuera por ver su cara—. El sitio es... qué
sé yo... casposo. A la entrada hay una

especie de discoteca ochentera donde te
puedes tomar algo y mirar. Hasta ahí...

te acompaño, no me importa.

—Y detrás de eso, ¿qué? No me creo
que no fueras más allá.

Se hace un silencio interrumpido por su
respiración nasal; se debe a la alergia,

aventuro, no soy quien para sospechar
algo peor. Manu se cuida del sexo, de



las

drogas... de los amores adictivos. Ahora
sí, me consta.

—A ver, Abigail, las parejas liberales
poseen sus reglas. Para ellos no se trata

de una frivolidad, se lo toman muy en
serio. El intercambio lo consideran un
antídoto contra el tedio. Optan por estas
prácticas desde la convicción, y las
defienden a muerte frente a una sociedad
anclada en la idea de que amar implica
ejercer la posesión sobre el otro. Si lo
meditas, la infidelidad es subjetiva,
puesto que para cada uno entraña un
baremo diferente. A lo mejor para ti es
el tonteo de mandar mensajes y para otra



mujer, un simple beso; conozco a gente
que, si no

existe penetración, no le dan
importancia. ¿Cómo va a considerarse
infiel

alguien que mientras se lo hace con otra
tía su mujer está enfrente y consiente, al

tiempo que a ella se la están metiendo
por detrás?

—Esas cosas las juzgo aberrantes. Peor
que conejos.

—Somos animales. A veces salvajes,
otras domésticos. Esta filosofía es más



sofisticada de lo que parece a priori; los
liberales parten de la base de que, para

sostenerse, la pareja necesita variedad
sexual y el peligro está en actuar a
espaldas del otro. Además, son
gregarios, se conocen entre ellos y se
protegen de los intrusos. Sucede como
en el BDSM, el sadomasoquismo. Les
sienta fatal que

se cuelen curiosos para hacer chistes o
simplemente chismorrear, como si
fuesen

unos bichos raros.

—Manu, ¿tú cómo coño sabes tanto de
esto?



De nuevo la misma densa respiración
entrecortada.

—Hubo un tiempo en que me acerqué a
ese mundo, pero prefiero no abundar

en ello.

—Pues no entiendo. Si los
homosexuales sois tan promiscuos,
¿para qué

necesitáis clubes?

—No acudía a antros gays. Punto.

—¿Ibas a sitios hetero? ¿Con tías?

—Con una.



—Si ibas a lugares de intercambio de
pareja junto a una mujer, no sé por qué

mierda me pones tantas trabas a mí.

—¡Me cago en la puta! Porque no iba
con cualquiera, sino con la mía —

suelta, crispado.

—¡¿Tú has tenido una pareja femenina?!

Lo que escucho por el auricular no es su
respiración, sino un gruñido

exasperado y, en este momento,
comprendo lo poco que conozco de él.
Del



Manu de antes, no del que cuelga una
bandera multicolor del balcón de su
apartamento el Día del Orgullo. No cabe
duda de que es el cuerpo el que olvida y
el alma la que recuerda.

—Estuve casado con una mujer
maravillosa a quien destrocé la vida. No
me

lo hagas más difícil.

Llegados a este punto debería compartir
con él algo lo que descubrí de ti anoche,
para reconducir una conversación que ha
destapado demasiadas llagas.

Y se lo cuento. Y me rompo. Y retorno
al nudo de dolor de hace unas horas.



—Pues menos mal que no me he
maquillado —apostillo cuando
contemplo

mi rostro en el espejo.

—Ay, nena, seguro que te ves preciosa.
Tú siempre lo estás.

—¡Oh, Dios! Acabo de darme cuenta de
que hace unos años me hubieras

entrado. A lo mejor tu karma sea
desvirgarme en la infidelidad —bromeo.

—Ni de coña.

El analgésico de la risa nos corteja un
bendito rato más.



Apenas pronuncio el nombre de Pedro
Reviriego, el maître del Club Allard
modula la cabeza y me conduce al mejor
reservado del local; así lo acredita él.

No digiero bien el servilismo al dinero
y le contesto con una involuntaria
mirada

de objeción. Debe dar la sensación de
que no le he entendido porque aclara de

nuevo:

—El señor Reviriego se encuentra
esperándola. ¿Qué desea tomar?

Solicito un agua mineral con una rodaja
de limón, para mantener la mente



despejada.

Minutos antes de salir de casa, y tras
aprobarme en el espejo —he optado por

un traje de chaqueta en lana fría y color
crudo, cuyo tejido resulta liviano para

estas fechas, pero que me favorece
mucho; bajo el blazer abrochado asoma
el encaje negro de una camiseta lencera
y los mismos tacones de vértigo de ayer,
sin medias—, he echado un último
vistazo al correo. Enseguida he
comprobado que Norberto, alias Rober
Kincaid, me ha enviado un mensaje de
buenos días.

Todo un detalle. Me da que con esa



solícita actitud trata de redimirse de un
pasado oscuro, pues percibo su
esfuerzo. «Esta vez, sí. Esta vez tiene
que funcionar», apuesto a que este es su
mantra diario. Justo cuando repasaba los
mails ha entrado, fulgurante, un mensaje
tuyo: «Si te has despertado con los
labios mordidos, confieso que he
soñado contigo y ni te imaginas las
cosas que te he hecho.» Qué retorcido
que me hayas convertido en la amante de
tu amante,

que le estés siendo infiel con tu mujer.

Admito que al principio me obsesionaba
encontrar una explicación al

sentimiento de vacío y traición y



abandono y de engaño y ausencia que me
provocaba saberte infiel, y descubrirme
engañada. Lo hacía al tiempo que, tras
un exhaustivo examen de conciencia,
reconocía no estar enamorada de ti y me
convencía de lo saludable que sería
gestionar tu traición como una
liberación.

Sin embargo, no sucedía así. ¿Y si
hubiese ido de farol en mi solitario? ¿Si
yo

misma hubiese falseado este
razonamiento con tal de defender mi
dignidad o mi

orgullo? Cuántas veces argumentamos
algo que, en el fondo, en la médula de lo



que somos, no sostendríamos ni por
asomo. Según esto te amo, aunque me

resista a reconocerlo. Pero ¿si tampoco
se tratara de eso? ¿Si estuviera

empaquetando con amor mi necesidad
de ti? Al fin y al cabo, esta es una
sociedad

mal

encarada

con

las

mujeres



solas.

Toda

esa

«cosaquesomosquesellamamatrimonio»
es un instrumento necesario y, por tanto,

tu pobre presencia defectuosa sería muy
útil para mí.

Pese a todo, el guion de mi vida se
vuelve confuso y no logro esclarecer mi

sufrimiento, ¿sabes por qué? Porque tras
él se encubre un humillante rechazo del

que cuesta reponerse. Cuando un hombre



mira a otra, la prefiere antes que a ti,

aunque solo sea durante ese instante
donde clava sus ojos en ella. Cuando
coquetea con otra, la escoge frente al
resto, y lo hace cuando se la folla en el
asiento de atrás de su coche. Lo que me
duele es tu rechazo porque durante un
minuto, cinco, las dos horas que ocupan
una cena en Horcher, una tarde en una

habitación alquilada en un bajo del
paseo de las Acacias, o un mes en Chile,
tú

has elegido estar con ellas en lugar de
conmigo. Dicho desamparo se asemeja
al



abandono padecido por un niño al que
su madre aleja de ella, mientras toma en

brazos al hermano. «No llores, os quiero
igual», justificará ella, convencida, pero

es imposible.

No existen amores de un rato. Los de
verdad rebosan el nombre del otro de
rutina.

—¿Te apetecen unas ostras? El chef las
prepara exquisitas. Me he adelantado

pidiendo alguna cosa, ¿te importa?

—Veo que eres de esa clase de hombre
que no compra, decide.



—¿Hay diferencia?

Pedro Reviriego me esperaba en pie, de
espaldas a la puerta del privado,

curioseando un cuadro que se sabrá de
memoria porque es un cliente habitual;
por tanto, se ha parapetado en esa
ensayada pose, con una copa en la mano
y la otra dentro del bolsillo de su traje a
medida, por nerviosismo. Dado su
rodaje en

esta clase de distracción, apuesto a que
le gusto bastante y mi presencia le
intimida. Cuanto más agrada una mujer a
un hombre, más patán se muestra él, lo
que tiene un cierto poso patético. No
obstante, me esfuerzo por tantear algún



atractivo en quien se empeña en
servirme una copa de vino, por más que
yo insista en que solo deseo agua.

Al pasarme el cristal, descarga una
ojeada en mi escote. Seguro que su
mujer

no gasta prendas así, y eso que este
Versace no es vulgar y cuesta un riñón.
Elena

Dader despide elegancia, y yo juego en
otra liga.

He dejado el maletín, el bolso y la
carpeta sobre la mesa, pero él ha
trasladado



todo a un aparador. Me contraría esa
repentina decisión; sin embargo, no he
opuesto resistencia.

Ahora bien, su movimiento me obliga a
recolocar los míos.
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Aseguran que aman

La comida ha derivado en un pulso de
seducción entre dos personas que

conocían bien qué estaban haciendo. La
ausencia de disimulos relaja porque, en

apariencia, los dos buscamos lo mismo.
Ninguno engaña ni se da por engañado

—bueno, yo un poco, o mucho; aunque
no haciendo uso de ese embauco

romántico que aspira a enamorar a la
persona con el prosaico fin de meterla



en la

cama—. Lo mío es otra cosa. Es
arrancarme jirones de piel para sofocar
mi rabia.

Que Pedro Reviriego está acostumbrado
a conseguir las cosas sin pedir, lo he

comprobado en cuanto me ha besado
antes de los postres. Hasta llegar aquí
me

ha acariciado las manos —ya sin
vendaje y con un mínimo rastro del corte
—, el

cuello, los brazos, el mentón, y ha
dibujado varias veces el contorno de



mis labios deslizando su dedo índice
por ellos. Besa bien, aunque tiende a
morder la lengua y eso, entre bocado y
bocado, no resulta ortodoxo. Por suerte
driblo bien

esta clase de envites carnívoros. Tú
también tienes alguno. O tenías, porque
ahora nuestros besos se han vueltos
lentos y suaves, como si nos diera pudor
colarnos en la boca del otro hasta la
campanilla.

Diría que es un hombre muy sexual, de
los que consume tanta adrenalina en

una sesión de spinning como
cabalgando a sus amantes, una energía
útil para sobrevivir en la apestosa



charca de las altas finanzas. Hoy goza de
mejor aspecto que ayer: la mirada más
brillante y los labios sonríen la mayor
parte del tiempo.

—¿A qué sabes? —me ha preguntado de
sopetón. Si suponía que me

intimidaría, iba listo.

—Depende de si te gusta lo salado o lo
dulce.

—Esa anatomía tuya da para mucho,
¿no?

—Continentes enteros. Con sus
cordilleras, sus ríos, sus playas...



—Dime, ¿en cuánto crees que podrías
conseguir un comprador para la sede?

Su prodigiosa habilidad para saltar de
un tema a otro me admira, e interpreto

que es su estrategia para trufar una
negociación cargada de momentos
tensos, con otros livianos que la
distiendan. Siempre me ha deslumbrado
el comportamiento masculino, capaz de
posibilitar un armisticio, después de

haberse intercambiado duros ataques y
palabras gruesas, mediante un whisky y

unas cuantas palmadas al hombro. Las
mujeres no hemos aprendido de ellos
esa



pericia para compartimentar las
emociones y solemos llevarnos, dentro
del

bolso, los problemas del día y las
tensiones con nuestros compañeros.

—Te lo diré en cuanto realice una
prospección selectiva entre nuestros

potenciales compradores.

—¿Eso cuánto te demoraría?

—Una hora más del tiempo que
emplearás en leerte las condiciones del

encargo de venta.



—¡Ja, ja, ja! No piensas mover un dedo
hasta tenerme amarrado, ¿no es así?

—¿Tú qué crees? —he respondido,
mientras con una mano me he

desabrochado los botones de la chaqueta
y acomodaba en la otra mi barbilla en

un estudiadísimo gesto.

—Preferiría saber qué puedes hacer con
esos dedos, además de pasar las hojas

de un contrato.

Entonces he tomado su mano y he
empezado a acariciarla.



—Se me dan muy bien los masajes.

De refilón he echado un vistazo a mi
reloj, comprobando que llevamos una

hora juntos y me restan cuarenta y cinco
minutos para lograr lo que pretendo —

me había avisado que a las cuatro debe
marcharse, pues le aguarda una

videoconferencia—, insuficientes si
consiento que la situación divague.

—¿Qué piensas? —recurro a una frase
hecha para que se retrate de algún

modo.



—¿Y tú?

¡Mierda! Regatear información a un tipo
tan astuto agota, máxime cuando mis

dos objetivos no parecen darse la mano:
quedarme con su inmueble y hacerle
sufrir como un perro. Me temo que uno
de mis dos deseos seguirá dentro de la
lámpara. No obstante, y puesto que la
vida se teje de elecciones, espolearé al
destino y, si a pesar de lo que va a
suceder, nos concede la venta de su
oficina, genial; si no, aceptaré el
sacrificio. Cualquier cosa menos
quedarme como el asno de Buridán,
indecisa entre los dos montones de heno.

—No pienso, siento —respondo



clavándole la mirada más sensual que
soy

capaz de simular—. Si dejase que me
dominara lo mental me entristecería... o
no

estaría aquí.

—¿Entristecerte?

—Aunque no lo creas soy muy empática,
y me afecta todo.

—Lo creo. La explicación que me diste
ayer sobre la carga emocional de los

inmuebles me advirtió de ello.



—Sí, reconozco que poseo la habilidad
de diagnosticar, asesorar... Hoy llevo

en la mochila un par de pesos... —
Suelto la carnada a ver si pica o la deja
pasar.

—¿Puedo ayudarte?

Sin dejar de mirarle distiendo los
labios, aparentando un ligero temblor en
ellos.

—Estando aquí lo haces —suspiro antes
de seguir—. Alguien muy cercano

tiene problemas con un hijo adolescente.
Ya sabes: rebeldía, drogas,



agresividad... y al final el chaval, de una
buenísima familia, en un centro de
menores...

—¡Buff! Los críos te pueden enredar la
vida pero bien.

—Tú lo has dicho. Luego la amiga de
una amiga que te cuenta su drama, que

es de lo más vulgar y repetido... Si no
estuviera embarazada... qué más daría lo

que hiciera su pareja. «Que mira lo que
ha encontrado, mensajes y más

mensajes, que léelos, que qué le
aconsejas...» Yo no soy ninguna
consejera, Pedro, ni dispongo de una



bola mágica para dilucidar qué se vende
y que no.

El tipo me escruta sin discernir hacía
dónde se encauza la conversación, y
resuelvo que es momento de rematarla.

—Me pesa la responsabilidad de que la
gente confíe tanto en mí, pero no sé

decirles que no y me comprometo a
echarles una mano o a darles mi opinión.
Ya

ves, en apenas horas, el azar nos echa
unas piedras encima y, a cambio, coloca
en

nuestro camino un encuentro



providencial. ¿Te he dicho que me
gustas mucho,

señor Reviriego? Desde que te vi ayer.
Desde que descubrí tu perfil a contraluz

oteando por la ventana. Al girarte, mis
tripas brincaron y de qué manera; puedo

asegurarte que no lo hacen así como así.

Él despliega una sonrisa a prueba de
ortodoncias y vuelve a acariciarme los
labios; esta vez me introduzco el índice
en la boca y lo saboreo. De repente un
tac-tac sobre la puerta y nosotros
escondemos las manos, mientras el
camarero deposita el servicio de los
cafés sobre la mesa. Con disimulo



cotejo la hora y computo treinta minutos
de margen.

—¿Los señores desean algo más? —
inquiere el asistente.

—Un armañac, por favor —propone
Pedro Reviriego.

—Que sean dos.

—Me encantan las mujeres que beben
coñac.

En realidad, lo detesto, pero imaginé
que mi elección le satisfaría. Minutos
después me sirve la copa. Apenas me
mojo los labios con el licor, y esta vez
soy yo quien se aproxima a él para



besarle. Me come la boca de una tacada.
Es sorprendente no sentir ni frío ni
calor. Ayer, al salir de su despacho, me
hubiera gustado probar sus besos por
curiosidad, en cambio ahora mi cuerpo
se ha vuelto

un paraíso perdido capitaneado por una
mente que lo quiere todo para ella, y no

permite que asome la sensualidad por
ningún sitio.

—Me gusta el cuadro que estabas
mirando cuando he entrado —le digo en
un

susurro—. ¿Me explicas su significado?



El hombre se pone en pie, extiende su
mano reclamando la mía, y nos

acercamos al óleo situado en el lado
opuesto al aparador. No atiendo a lo que
cuenta sobre él, solo presto atención a
su mano bajo mi chaqueta resbalando
por mi espalda, arriba y abajo,
estimulada por el tacto de la seda. Según
aparento interés en la pintura, él
retrocede colocándose detrás de mí y,
tras retirarme el pelo, empieza a
recorrer mi cuello con la lengua,
apretándose a mis glúteos.

Quiere asegurarse de que me cercioro
de su erección y yo lanzo un profundo
suspiro, dándome por enterada.



En esa postura cruza sus manos por mi
cintura, agarrándome el pecho entre
ellas. Yo insisto en gemir con tal grado
de veracidad que parezco una primera
actriz. De repente Pedro Reviriego se
desliga de mí y se encamina a la puerta,
dejándome desconcertada.

—¿Adónde vas? —pregunto.

—Ahora verás —aclara, según articula
unos botones en la pared que bajan las

persianas y decrecen la intensidad de
los focos.

—¡No! Quiero ver tus ojos —protesto,
alarmada. No puedo tolerar que nos



quedemos a oscuras porque eso
obstaculizaría mi plan—. Además, no
me trates

como a las demás. Yo no me parezco a
ellas.

El hombre esboza una sonrisa nerviosa
mientras repone las luces y da un par

de vueltas al cerrojo interior del
reservado.

—No lo hago. En este momento siento
que eres la única mujer en este

planeta.

Cuando se desprende de la chaqueta



decido secundarle, y la deposito encima

del bolso y la carpeta. A continuación,
me apoyo sobre el aparador y él
empieza

a bajarme los tirantes de la blusa. Una
vez que la tela alcanza mi cintura, libero

los brazos facilitando que se deslice a lo
largo de la falda hasta llegar al suelo,

donde forma un círculo en torno a mis
zapatos que quedan dentro de una
prisión

de satén. Sus dedos recorren mi escote,
los bordes del sujetador elegido



exprofeso —se trata de un diseño negro
de La Perla que tú me regalaste;

observarlo acariciado por otro hombre
comporta un siniestro placer—, la línea
que une su encaje a mi ombligo. Siento
cómo se eriza mi vello, pero no de
éxtasis, sino debido a esa postración que
suele extenuarme tras comer. Creo que
me quedaría dormida con su lengua
dentro. Pedro Reviriego destensa con
pericia

los corchetes de mi ropa interior para
quitarme el sujetador y, acto seguido,
punzarme los pezones entre las yemas de
sus dedos.

—Me encantan tus tetas —suspira a mi



oído—. Son aún mejor de lo que

esperaba.

No sé qué se supone que debería seguir
a su reconocimiento: «Oh, sí,

chúpamelas», o quizás algo más cursi
tipo: «Llevan una vida esperándote.» O

más ramplón, en la línea de: «Ya te
pueden gustar, tío, me costaron una
pasta.»

Opto por suspirar, dado que el anhelo
me brota con bastante realismo, y él
pasea

su lengua por ellas como si saboreara un



helado, mientras continúo impertérrita.

No siento nada, ni el más mínimo
cosquilleo. Será una cuestión
epidérmica

porque lo normal es que me excitara,
aunque fuese un acto reflejo. Temo que
mi

impostura me delate en cuanto decida
bajar la cremallera y, tras acariciarme el
culo, introduzca sus dedos bajo mi braga
para comprobar que mi vagina es un
secarral. Según recreo la escena en mi
imaginación, se me escapa una risilla
inconsciente que le descoloca.

—¿Qué te pasa, Guadalupe?



Por un instante había olvidado que me
oculto tras el nombre de mi socia.

—Me vuelves loca, pero... también me
haces cosquillas —me justifico,

sintiéndome francamente ridícula.

—Entonces será cuestión de mudar mi
objetivo.

Presiento que va hacer justo lo que me
temía. Como medida disuasoria

conduzco mi mano a su bragueta, pero él
me gira con brusquedad, me empotra

contra el mueble, y empieza a subirme la
falda. Ahora sé que está dispuesto a



todo, por tanto debo actuar ya.

—¡Espera! Necesito... tengo la
menstruación... —miento.

—No me importa, ¿no ves cómo me
pones? Llevo deseando esto desde ayer.

Anoche me masturbé pensando en ti...
Oh, cómo me gustas...

—Déjame ir al baño. Tengo que
asearme.

—No hace falta, me gusta follar de todas
formas.

—A mí, no —replico violenta—. Por
favor, es un instante.



—¡Calla y disfruta, tía!

El tipo me agarra las muñecas con unos
dedos tan recios como grilletes,

mientras se restriega exaltado contra mis
nalgas y presiona mi espalda hacia
abajo para lograr que me doble por la
cintura. Si no me suelta de inmediato
toda mi estrategia carecerá de sentido.

—Me siento mal... Necesito... quitarme
el tampón.

—Yo te lo extraigo, no sería el primero
ni el último.

—¡Oh, no! Qué... desagradable... Soy
pudorosa... Por favor, se trata de dos



minutos —imploro, desesperada. Solo
me falta llorar.

Finalmente, Pedro Reviriego resopla su
enfado, y destensa la presión de sus
manos con un «¡Está bien! Vete al baño,
anda», bastante grosero. Si diese gusto a
mi cuerpo, le partiría la cara en dos.
Emplearía la botella de coñac para
reventarle los sesos y patearía su
estómago hasta que vomitara las tripas
por la boca. Tras el elegante traje de
marca se acoraza un agresivo hijo de
puta, un buitre, pura carroña misógina
para quien la mujer representa un objeto
de consumo. Resulta difícil no sentir
piedad por su esposa, e incluso llego a
entender que Elena Dader cayera en tus



redes. «Gracias por ese charme de
hombre detallista que despliegas
siempre conmigo», la frase de uno de
sus mails cobra una dimensión inusitada,
y por esa solidaridad que a veces
alumbramos las

mujeres no puedo menos que
compadecerla.

Recupero el top del suelo, y tengo la
desfachatez de colgárselo de ese mástil

con el que me apunta tras bajarse la
bragueta, reprimiendo mis ganas de

hacérselo picadillo. Con nervios de
acero cojo la chaqueta y deslizo,
disimulada,



la carpeta por encima del aparador hasta
su borde. Tras abotonarme la prenda me

aproximo a su boca, al tiempo que mi
mano izquierda extrae unos centímetros
de

la carpeta los folios que he impreso
antes de venir aquí, y arrastrando el
bolso por encima de ella la precipita al
vacío según me encamino rapidísimo a
la puerta.

—¡Vaya! Jolín, todos los papeles por el
suelo. El dosier de la agencia, los
correos de mi amiga... Y estaban
ordenadísimos, ¡buah!

—Ve al baño, yo lo recojo —apunta él.



—¿Seguro? Dios, estoy tan excitada
que... que no me entero de nada. Creo

que los correos iban delante... ¿o era
detrás? Imposible recordarlo. Guárdalos
como tú veas. ¡Ahora vuelvo! No se te
ocurra escapar de mí, chico guapo.

¿Entendido?

Cierro la puerta escuchando su risa bufa,
un estúpido soniquete complaciente

y narcisista, porque, al igual que tantos
hombres, Pedro Reviriego es muy

receptivo a los halagos.

Una vez en el baño tomo conciencia real



de lo que estoy emprendiendo y todo

alrededor empieza a desteñirse.



38
Cada estrella caduca

Siete minutos después cruzo de nuevo la
puerta del reservado.

No seis, ni ocho, siete. Los he
cronometrado. El siete es un numero

cabalístico y necesito su favor. El de
Ruth, llámame Siete, allá donde se
encuentre. En siete minutos Pedro
Reviriego habrá tenido que metabolizar
lo que acaba de descubrir en los papeles
que archivaba en mi carpeta y que, como
pronostiqué, al caer quedaron a la vista.
Cruzo los dedos para que en su



despreciable naturaleza descuelle la
curiosidad necesaria para fijarse en
varios mails, remitidos desde unas
direcciones de correo que le resultarán
familiares en una simple ojeada —
edader@farmacia.ucm.es y
elena.d.t.@yahoo.es—. Para

evitar que pasaran inadvertidos los he
copiado en una fuente de mayor tamaño
y

los he manipulado, cambiando el
nombre de Fernando Salmerón por el de
Raúl

Gómez Lara y añadiendo también la
dirección que usabas con esta identidad.
Por



precaución.

En cuanto selle la hoja de madera sabré
qué ha sucedido, y cómo debo de
responder para seguir hilando mi
mentira. Así me lleve al infinito.

—Aquí estoy. Mmmm, me muero por
hacerlo contigo —termino de hablar y

me topo con una frialdad espeluznante
—. ¿Pasa algo?

Ni siquiera se esfuerza por esbozar una
sonrisa, una cínica sonrisa que me exija
explicaciones. Acaba de llevarse un
mazazo; no tiene el cuerpo para fiestas.

Su erección se ha esfumado mientras se



encaja la chaqueta. Chequeo a mi

alrededor dónde está la carpeta, y la veo
sobre el aparador. Sin pronunciar
palabra toma la copa de balón, apurando
su líquido de un trago.

Yo avanzo hacia él, disfrazada de
consternación.

—Pedro, ¿estás bien? Me preocupas.

Suavemente agarro su brazo y él me
propina un empujón que me arroja hacia

la pared. Me ha descubierto. Aterrada,
recupero mi blusa del suelo y no sé
cómo



ponérmela sin sentirme a la intemperie.

—Perdón, perdón, Guadalupe. Lo
siento, no... no he pensado lo que hacía.

Estoy... bastante descolocado. Ha... ha
habido un problema en el despacho. Me

han llamado justo cuando has salido.
Un... —se nota que improvisa sin acertar
con el pretexto adecuado— ... un
accidente en una filial... fuera de
España.

Terrible, dantesco. Me tengo que ir.

Colmo mis pulmones de un aire que
distribuye átomos de paz a cada una de



mis células. Creo que voy a arrancar a
llorar, pero de alegría. Al parecer no
solo

no sospecha de mí, sino que, dada su
actitud, no podía concebir que su mujer
mantuviese otra relación. No este affaire
contigo, Fernando, cualquiera en
cualquier momento del tiempo o del
espacio. El hombre que se da de bruces
con la confirmación de lo que ya intuía
trata de vengarse de inmediato, no se
hunde.

Al contrario, me hubiera incrustado
contra el aparador y me hubiese follado
sin

contemplaciones. Sin embargo, está



desolado. Se ha llevado la GRAN

DECEPCIÓN . Un engaño urdido
mediante una sarta de traiciones que,
como perlas, su mujer exhibe del cuello
para su escarnio. Los Pedros Reviriegos
del mundo, los hombres que ostentan
mujeres trofeo, no soportan que ellas se
aficionen a lo que ellos consumen con
menos prejuicios que si fueran pipas.

En realidad no me importa si ha
recelado de mí, si presume que he
ideado el

golpe a su escroto o se trata de una agria
jugarreta del destino, porque he ganado

y mi triunfo pasa por haber introducido



la desconfianza en su matrimonio. A
partir de aquí Pedro y Elena nunca serán
los mismos, incluso en el supuesto de
que él preserve lo que ha descubierto en
«el cajón de las cosas que nunca se
cuentan». Incluso si esta noche durante
la cena, como si tal cosa, pregunta a su
mujer «¿Qué tal en el laboratorio?», o la
tantea e inquiere «Hoy te noto distinta.

¿Has ido a la peluquería? ¿Tenías algo...
especial?», ahí tampoco serán los
mismos. No lo serán si decide confesar
que lo sabe, que ha averiguado que
comparte con alguien más el templo de
su pubis. Jamás regresarán a esa
esponjosa pradera donde la traición era
un sustantivo desterrado. En adelante,



Pedro Reviriego tendrá que
acostumbrarse a dejar sitio en su cama
al miedo, que asomará como un morboso
mirón, un vouyer manipulador y
castrante, para recordarle que la
seguridad no existe. Entonces él mismo,
con sus nada inocentes manos,
aniquilará al animal doméstico, afilará
sus garras, y la depredación será

su estado natural.

Acaba de descubrir mis lágrimas, y una
sombra de ternura pasa rápido por sus

manos: toma mi mentón entre ellas,
como lo haría ese familiar del que
siempre



te escabulles, y me besa a vuela pluma.

—Normalmente soy buen cumplidor.
Siento que hayamos terminado así —

mientras marca el teléfono—. ¿Está en
la puerta? Salgo entonces.

Constato que habla con su conductor.

—Cuando me marche, espera un par de
minutos y luego abandona tú el

restaurante, ¿de acuerdo? Por
discreción.

Es el estricto protocolo de la conquista
sin obligaciones: el hombre se marcha



primero, rehuyendo ser vistos juntos en
público.

Finjo un aliño de menoscabo, ofensa y
vergüenza, a medida que él se

encamina a la puerta. Desde allí me
contempla inconmovible, obligado a
realizar

un brindis al sol.

—Respecto a lo de la oficina, me lo
pensaré. Y si acaso, ya se pondrá en
contacto contigo mi secretaria. ¿De
acuerdo? —Después desaparece.

Sabía que el genio de la lámpara solo
podría concederme un deseo.



—¿No vienes demasiado fresca para la
tarde que se está poniendo? —

pregunta Lupe cuando me ve entrar en su
despacho.

—Por la mañana lucía un sol a rabiar.

—Marzo es el mes más esquivo del
calendario. No hay quien se fíe de él.

—Como de los hombres.

Mi socia eleva la vista de una colección
de fotografías de pisos ruinosos para

fijarla en mí.

—O de las mujeres —pronuncia con



sorna—. ¿Qué haces tan guapa hoy? ¿Te

has mirado al espejo? Pareces otra.

—He cerrado la venta del ático de
Caballero de Gracia —suelto por
desviar la

atención.

—¡Ah! Entonces lo entiendo.
¡Enhorabuena!

Extiende la palma de la mano y las
chocamos en el aire; me sabe mal

manipularla, pero me consuela que en el
baremo de mis mentiras esta sea una
fruslería. En adelante repasamos las



nuevas entradas, tasamos alguna,
dejamos algún inmueble para una
valoración in situ, y nos lamentamos de
la cerrazón de Micaela Pellejero al
negarse a abandonar el edificio. Que se
haya revelado literalmente una bruja,
pertrechada por una escoba y su baraja
del Tarot, de eso no hablamos. Mejor me
lo guardo para otra ocasión.

—Lía —comento a la recepcionista al
volver sobre mis pasos—. ¿Te acuerdas

del asunto del señor Reviriego? No ha
salido porque, en el fondo, no estaban
por

la labor de desprenderse del inmueble.
Así que nos olvidamos. Si por



casualidad

un día contactan con nosotras, me lo
cuentas a mí y Santas Pascuas.

—No siempre se logra todo. Lupe y tú
sois las mejores. Vendrán más

oportunidades, ya verás.

—¡Seguro! —observo a la chica
ordenando correspondencia al tiempo
que

me atiende—. Lía... ¿a ti te gustaría
pasarte al lado oscuro?

—¿Te refieres a ser una agente?



—Por ejemplo.

—Nada me gustaría más.

—Ok, hablaremos. Ahora... a trabajar.

—Claro. Por cierto, te he dejado un
paquete encima de la mesa. Es del

servicio de mensajería.

«No siempre se logra todo», la
sabiduría de una chavala de poco más
de

veinte años agita mis meninges. En
efecto hubiera sido formidable que
Pedro Reviriego me hubiera
encomendado la venta de su oficina,



pero en un orden de prioridades el
placer de mi venganza es mayor. En esta
guerra acabo de

incardinarme «mariscal de campo», y
procedo al recuento de las bajas
enemigas:

Ruth, llámame Siete, Elena Dader y su
marido. Incluso las desconfianzas de
Mariana han quedado desinfladas
gracias a mi sarcasmo.

Al entrar en mi despacho, enseguida
identifico el paquete. Conozco lo que

contiene. Considerando mis espartanos
horarios y la dificultad de encontrar por



mi cuenta la ubicación de ese
cementerio de batidoras y cachivaches
varios, ayer

envié un mensajero en busca del
teléfono de carcasa granate. «Si lo pagas
tú, perfecto», advirtió el hacker, a quien
tuve que convencer para que lo
embalara, porque, según él, esa tarea
también costaba dinero. Carezco de
práctica para comparar su trabajo con
otros de igual calado, pero me parece un
atinado negociante.

Cierro la puerta a fin de desenvolverlo
con libertad. Una vez lo tengo entre mis
manos, no podría asegurar que esa no es
la pantalla original; no obstante, adivino



las reservas que levantaría en alguien
escrupuloso. Conclusión: el móvil sí
resulta útil para averiguar qué guarda,
pero no para dejarlo en tu escritorio
porque su manipulación se aprecia en
una detallada inspección ocular.

Del fondo de mi bolso rescato el móvil
que he empleado con Pedro Reviriego.

Solo ha tenido un uso: recibir su
mensaje de ayer y otro de hoy, pasadas
las trece

horas, confirmando la comida. Rastreo
alguna actividad nueva en él, acaso un
mensaje suyo reiterando sus disculpas,
confiándome su inmueble,
obsequiándome otra docena de ostras,



una segunda oportunidad, amor eterno,

una cuchillada por la espalda... Pero no.
De hecho podría deshacerme de la
tarjeta, arrojándola como la de Ruth por
una alcantarilla, que no perdería nada.

La retiro del móvil y la introduzco
dentro del teléfono granate mientras se
carga

en la red. Unos minutos y sabré si
conserva algo grabado y de qué se trata.

Solo tres mensajes y varias llamadas
enviadas el día antes de tu viaje. Ese es

su famélico resultado.



Viernes 18 de febrero 12.36. Si tendría
que sentirme liberado, ¿a qué se deben
los remordimientos? Me esfuerzo, pero
no me entiendo.

Viernes 18 de febrero 23.30. Tengo
miedo. Es una sensación extrañamente

fría y viscosa. Quisiera hablar contigo,
lo necesito. No sé cómo hacerlo.

Sábado 19 de febrero 14.20. Las cartas
están repartidas y el fuego ya ha
empezado. ¿Algún día podré
agradecerte?

Crípticos, turbadores. Incómodos. Me
habías acostumbrado a tu danza de



seducción y este hallazgo me ha
desubicado. Durante unos minutos fijo
mi

atención en las letras, gravitando en
torno a cada palabra como si
preservaran recónditos significados,
hasta que me digo que son las cifras las
que deben ayudarme a desentrañar estos
mensajes. Para ello analizo esa
secuencia numérica que, repentinamente,
destapa un orden interno, una lógica tan
aplastante como familiar: 629 92 29...
¡Dios mío, yo conozco este número!

A continuación empiezo a revisar mis
contactos por la letra «A», examinando

número a número, en una tarea que



podría requerir horas. Nerviosísima,
sacudo

la cabeza, como en esos dibujos
animados en los que se escucha un
campanilleo

a fin de que el personaje espabile.
«Despierta, Abigail, seguro que la
explicación

la tienes frente a ti y no la estás viendo»,
me digo, hasta que un presentimiento

me hiela la sangre. Entonces elijo un
nombre, su nombre, pulso la tecla y
confronto ambos teléfonos.

De improviso el suelo se rasga y mis



pies permanecen al borde de una de las

simas, y ella se ubica al otro lado, y
daría lo que fuera por que mi mano la
empujara risco abajo; sin embargo, no la
alcanzo. Nos separan pocos metros que
resultan, en la práctica, la Vía Láctea, y
ella me sonríe, con sus rizos flameando

al viento y esa cara de ángel cuya
bondad yo no reproduciría ni en mil

reencarnaciones, y se encoje de hombros
insinuándome que la vida es arbitraria,

y que ninguna de las dos la ha inventado.

No sé ni cómo soy capaz de poner en
marcha el ordenador, y después de



seleccionar en Itunes el primer archivo
musical que me sale al paso disparar su

volumen al máximo, y entonces sí...
Gritar. Escupir un desgarro por el que se
me

esfuma el alma.

Tú no, Julia. Tú no podías traicionarme
de este modo.



39
La tristeza no alcanza

He tenido que remover el despacho
entero para encontrar algo que calmara
mi

ansiedad. En el botiquín he dado con un
relajante muscular, que probablemente

estuviera caducado, y con un mejunje de
homeopatía del que he ingerido varios

sorbos. Cuando Lupe ha golpeado la
puerta para comunicarme que se
marchaba,



me sentía peor que borracha.

—Deberías marcharte, se te ve cansada.

—He querido pegar un empujón a unos
informes —he respondido,

ejercitando a duras penas el trapo de mi
lengua—. Vete, cierro yo.

No la mentía, he estado escribiendo.
Necesitaba mantenerme ocupada hasta

que Julia volviese del trabajo,
calculando que nunca lo hace antes de
las siete, siete y media, pues asiste a
cursos y seminarios por la tarde.
También evitaba pasarme antes por casa.
Ver a mi hijo, refrescar en sus ojos esas



imágenes donde ella lo abrazaba
ensayando su papel de «tía postiza»
mientras se tiraba a mi marido, es
imposible de digerir. He desembuchado
en unos cuantos folios lo que debería
soltarle cara a cara, porque desconfío de
poder articular algo congruente.

A las 19.10 he enviado un mensaje.
«¿Estás en casa? Necesito pasarme para

comentarte una cosa?» Corto, conciso,
ni compadreando con ella ni

anticipándome a lo que le espera. «En
treinta minutos. ¿Quieres que vayamos a

cenar? Yamir y yo hemos descubierto un
hindú de los de verdad.» He podido



juntar fuerzas antes de iniciar la
aproximación, pero no me da la vida
para una charla insustancial. Ella insiste
con una secuencia de «??????», a lo que

respondo «Me siento agotada. Mejor
no». «Ya te convenceremos, cielo. Te

espero, voy calentando agua para una
infusión», es su punto final a este
suplicio.

—¡Qué guapa! Me encanta verte así. La
ropa de la tienda del otro día no te
pegaba nada —suelta Julia invitándome
a entrar. La frivolidad del comentario
me debilita y mis piernas vibran
tratando de ampararme en este
terremoto.



Cinco pasos y desembocamos en su
salón, aunque no contaba con la

presencia de Yamir en él. Está rodeado
de libros que exhiben en sus páginas
hermosas ilustraciones de pinturas
antiguas. Quiero que se esfume, aunque
soy incapaz de pedírselo. Creo que voy
a desmayarme.

—Estás helada, Abigail —aprecia Julia
—. El traje es precioso pero no te

abriga nada y el tiempo...

—Esta mañana hacía sol —aclaro
cortante.

Esta mañana mi lucha era otra. Esta



mañana te tenía por una aliada, ahora te

has erigido en mi enemiga. Julia es
demasiado perspicaz como para no
discernir

que sucede algo.

—Amor, ¿sería posible que continuaras
tu trabajo en el dormitorio? Así Abi y

yo estaremos más tranquilas.

— Great! ! 7 —pronuncia él, presuroso
a recoger sus libros.

Acabo de darme cuenta de que no le he
saludado y hago esa pantomima de



juntar las manos y declarar «Namasté»,
a lo que Yamir corresponde igual.

— Love you so much. She doesn’t look
good 8 —susurra Julia mientras le
acompaña a la alcoba.

Supone que no he escuchado, o que no la
he entendido; sin embargo, el

sufrimiento dota de una sagacidad
brutal. Acto seguido abandono el móvil

granate sobre la mesa con el último de
tus mensajes capturado en la pantalla, de

modo que cuando ella se acerca clava su
visión sobre él. En un segundo se le
atraganta la vida.



—¿Por qué Julia? ¿Por qué tú?

Conduciendo hacia aquí he practicado
mis primeras frases y desde luego no

había previsto empezar con estas
preguntas.

—No es lo que tú crees, Abigail.

Una carcajada dinamita en mi boca tras
ascender desde alguna zona

fracturada de mi cuerpo. O quizá toda yo
sea un cristal hecho añicos al que un

simple soplido desparramará en
pedazos.



—Válgame Dios, ¿cómo eres tan
estúpida de esgrimir lo mismo que te

sueltan en tus consultas? «No es lo que
tú piensas. Estás equivocada. Esos
indicios no me incriminan. No me meto
nada. No follo con niños. No pego a mi
mujer. No...»

—¿Nos podemos sentar? Es momento de
que sepas algunas cosas.

Lo hago no porque ella lo sugiera, sino
porque necesito sujetarme para

mantenerme en equilibrio. Entonces
evidencio que estamos repitiendo la
postura



del día en que la visité con el mail de
Orquídea Negra entre las manos. Y la
misma de la noche en que le mostré la
foto de esa mujer, supongo que
sevillana, de cuyo rastro no me he vuelto
a ocupar. Igual que en un bucle kármico
retorno

una y otra vez a un idéntico escenario de
devastación, ignorando qué enseñanza

obtener de él.

—¡Eres una zorra! —Tampoco había
ensayado esto—. Una grandísima hija

de perra, manipuladora y cínica,
vendida a una puta polla. ¿No tenías otra
que echarte al coño más que la de mi



marido?

—Cálmate, por favor, no sabes lo que
dices.

—¿Escuece, verdad? Hipócrita, artera
de mierda.

—¡Basta ya! Abigail, estás perdiendo la
razón. Te advertí que ibas a

enloquecer si no parabas. Que esperaras
a su vuelta, que Fernando aclararía todo

pero tú, erre que erre, has seguido
indagando como quien rebusca en un

estercolero el origen del universo.
Jamás me he acostado con él si es lo que



te preocupa. Jamás me ha besado, ni me
ha deseado, ni lo he hecho yo... ¡Nunca!

Joder, ¿cómo puedes siquiera pensarlo?
Tú y yo somos amigas. Hermanas de

vida, llevamos años declarándonoslo
hasta la saciedad. Sostenemos un pacto
de

protección mutua. De amor. ¿No te
figuras que si hubiera reconocido que
sentía

lo más mínimo por Fernando te lo
hubiera confesado, y acto seguido me
hubiera

distanciado de vosotros?



—Tus palabras carecen de valor. Esto
es lo único que importa —replico

cogiendo el móvil—. Viernes 18 de
febrero, a las once y media de la noche:

«Tengo miedo. Es una sensación
extrañamente fría y viscosa. Quisiera
hablar contigo, lo necesito. No sé cómo
hacerlo», te escribió mi marido en el
instante en que debía estar en la cama
conmigo porque al día siguiente se
marchaba un

mes entero de viaje. Sábado 19 de
febrero a las dos y media, mientras daba
de

comer a su hijo: «Las cartas están



repartidas y el juego ya ha empezado.
¿Algún

día podré agradecerte?», y le quedaban
horas para embarcar. ¿Agradecerte el
qué, Julia? Que se la comas mejor que
yo. Que le aguantes sus neuras, que...

—Me resisto a creer que estés tan
desesperada por una infidelidad física.

Tiene que haber más. Es cierto que
siempre he advertido que la tuya es una
personalidad muy masculina, pero ¿tanto
como para traducir la deslealtad a un
mero intercambio gonadal? ¿Para ti el
amor es esa clase de posesión primaria,
tan arcaica?



—¿Una? Se ha tirado al verbo «follar».
Y no me psicoanalices porque no

respondo de mis reacciones.

—Adelante. Demos la bienvenida a lo
peor de ti. ¿Quieres... ponerte a romper

cosas? ¿Deseas agredirme? ¿Herirte a ti
misma? ¿Comportarte como una

adolescente subyugada a las hormonas?

Qué tristeza que nos esté sucediendo
ESTO, que las protagonistas de

semejante ruindad seamos nosotras.

—Confírmame algo: trataste de



deshacerte de él, ¿a que sí? Del
teléfono. El

sábado que estuviste en casa e hiciste el
teatrillo de lastimarte en la mano, fue
una treta para disuadirme, ¿verdad?
Necesitabas que yo no accediese al
contenido del móvil porque sabías que
este era por el que hablabais los dos.

¿Dónde está su tarjeta? ¿La cogiste tú?

Hace un rato, además de redactar unos
argumentos que soy incapaz de

empuñar ahora porque me doblega la
víscera he repasado los últimos
encuentros



con Julia y así han adquirido sentido
alguna de sus reacciones, que en su día
no

terminé de interpretar. Ella incide en que
no existe una única realidad y su tesis,

sin pretenderlo, me ha ayudado a
vislumbrar la verdad. Yo solo veía la
punta del

iceberg, la cara dulce de la amiga
incondicional; sin embargo, bajo el agua
helada se escondía su infamia.

—Cogí todas menos la de un móvil
negro que encontré vacío —responde
con



inusitada calma—. Cuando me cercioré
de que nada te pararía, traté de

protegerte. Sabía que si destruía los
teléfonos me desenmascararías de

inmediato, así que los lancé contra el
suelo y solo propiné un taconazo a este,
al

que compruebo que has restaurado. Me
llevé las tarjetas porque era la única
manera de apartarte de cosas que te
dañarían enormemente.

—¿A mí? ¿Me cuidabas a mí, dices?
Qué sinvergüenza. Eres mezquina. Te

salvaguardabas tú.



—Estás equivocada. Hubiera tratado
por todos los medios de que no te

enteraras de sus mentiras. Sí, yo estaba
al tanto de esa ficción donde Fernando
malvive porque la suya es una existencia
fracturada. Al final me he convertido en
su encubridora, sin buscarlo. Ese es mi
pecado. Un enorme, gigantesco dolor, en
el que se hunde cada vez más. En
cambio tú has permanecido a espaldas
de

ello porque así lo ha decidido él. En el
fondo está tan loco de amor por ti que no

permite que conozcas sus fracasos.
Ninguna de sus cuchilladas. Bastante
tienes



con trabajar y sostener a la familia,
como explica él y tú deslizas en cuanto
encuentras ocasión. Fernando está
enfermo, Abigail, y esa inflexibilidad
tuya no le ayuda. Me atrevo a valorar, y
no te lo tomes a mal, que nunca le has
entendido. Has menospreciado su
sensibilidad, su creatividad, has
desdeñado una fragilidad que lo
convierte en un ser especial. Por el
contrario te has empeñado en construir
un hombre a tu antojo. Desde niño
Fernando ha padecido la castración de
una madre, y luego ha tenido que mal
gestionar la de su propia

mujer. ¿No te has dado cuenta de todo
esto conviviendo con él? ¿Para qué te



sirvieron cinco años de carrera?

—¿Un hombre castrado? ¿Un enfermo?
—repito irónica—. No me jodas.

—Lo es. Utiliza la diagnosis que mejor
se acomode: adicción al sexo.

Erotomanía, trastorno ansioso-
depresivo... Nula autoestima.

—¿Ahora follar con quien no es tu
esposa se llama erotomanía?

—Síndrome de Clérambault. ¿No fuiste
ese día a clase o qué?

Cómo escuece que Julia vuelque en
palabras mis peores pesadillas, que se



afane por destapar el velo de la duda,
abonando la sospecha de que tu

comportamiento, Fernando, desborda los
límites de una óptima salud mental. No

obstante, soy tu esposa, no tu médico.
Aunque tenga razón, aunque ratificara
sus

teorías el más estricto de los tribunales
científicos, yo seguiría odiándote.

Mi amiga —no sé si debo seguir
refiriéndome a ella de este modo—
acaba de

levantarse hacia esa cocinita de juguete
donde elabora recetas macrobióticas y



urde mentiras contra mí.

—¿Quieres una infusión? —sondea
desde el otro lado del mostrador de obra

que linda ambos espacios.

—¡Métete en el culo tus aguachirris! —
grito.

Miro hacia la puerta del dormitorio por
si aparece Yamir, el Salvador, resuelto

a proteger a su chica de mi cólera, pero
está amaestrado. Y ella sigue

hablándome como si mis improperios
resbalaran por una sebosa prenda
invisible



que la protege de las agresiones.

—Le advertí que yo no podía
convertirme en su terapeuta. Estoy
demasiado

implicada en vuestra relación y un caso
como el suyo no es mi especialidad. Sin

embargo, mientras buscábamos la
cooperación del psicólogo adecuado,
acepté el

riesgo. No fue muy profesional por mi
parte, lo confieso, aparte de que

enseguida comprendí la dificultad de
establecer límites cuando existe tanta



complicidad. Por eso el teléfono era un
modo de diferenciar las conversaciones,

aunque en la práctica se transformó en
un cordón umbilical muy pernicioso.

—No te soporto con ese tono de
marisabidilla. Me das asco. Ni siquiera
sé qué coño hago aquí sentada en lugar
de partirte la cara.

Julia cruza los brazos sobre la barra y
advierte con esa clase de calma que no

parece humana y siempre he envidiado:

—Me vas a escuchar, Abigail. Aunque
sea lo último que hagamos juntas.



Aunque después te esfumes para
siempre. Todos somos fiadores, no ya de

nuestros actos, sino de los que suscriben
quienes nos rodean. La interacción entre
los individuos no se vehicula a través de
un vulgar polvo, sino en el modo en que
la impronta de cada uno influye y
cambia a los demás. Porque las alas de

nuestra mariposa no se agitan sin
consecuencias. Desatan tempestades que

juzgamos circunstanciales e
involuntarias, pero de las que somos, en
gran

medida, culpables.



7 Genial.

8 Te quiero mucho. No la veo bien.



40
La que busca y no
encuentra

La de hoy es una noche árida en una
ciudad inusualmente dormida, cuyo

desamparo me estremece mientras tomo
la calle Bailén antes de enfilar Ferraz en

dirección a la A-6. Poco antes de la
bifurcación con el paseo del Pintor
Rosales,

de repente perpetro un giro prohibido a
mi izquierda. No busques una lógica a



esto. Algunos impulsos nacen en el
subconsciente.

Transcurridos pocos metros de una calle
cuyo nombre desconozco, lo hallo en

una de esas placas que el Ayuntamiento
clava sobre una barra de hierro en la
acera. La vía Profesor Martín Almagro
Basch ciñe en un círculo el perímetro
del Templo de Debod y laurea al
arqueólogo encargado de recuperar para
Madrid la

reliquia egipcia dedicada a Amón e Isis.
Siempre he mostrado indiferencia por
este monumento y lo mismo las deidades
me han atraído hacia él para resarcirles
de mi contumaz desprecio. Pero no son



horas de homenajes ni de cultos. Ya no

queda una iglesia abierta y por la capital
campa a sus anchas el diablo de la
medianoche.

Un enjambre de pinos a mi derecha
compacta la vegetación de una cuesta

ascendente, y a mi izquierda se
arraciman las copas del mismo parque,
abierto en

canal por culpa del asfalto. Reduzco la
marcha en una única dirección con
hileras de coches estacionados a ambos
lados. De haber sido fumadora, esta es
una de esas ocasiones que merecerían
saborear el humo de un pitillo. La



temperatura tibia, un cielo cuajado de
constelaciones. La primavera en ciernes.

El silencio. Tú fumaste hasta mi
embarazo y me sorprendió la facilidad
con la que te desprendiste del hábito,
demostrando una fortalecida voluntad.
Por eso me resisto a aprobar las tesis de
Julia sobre una personalidad débil, con
tendencia a

colgarte de cualquier aliciente que te
abstraiga de tu «miserable» vida.

—¿Cuándo empezó?

—¿Qué más dará cuándo lo hizo?

—Necesito saberlo —he insistido en



uno de los pocos momentos de sosiego

de una conversación que nos ha
consumido a las dos—. Quiero
determinar el momento en que se rompió
mi matrimonio.

—Suponiendo que lo des por
finiquitado, es difícil etiquetar con fecha
y hora

una ruptura. Un comportamiento como el
de Fernando deviene tras un lento

proceso de desgaste, a raíz de una suma
de frustraciones que van minando la
entereza psicológica del individuo.

—Como me contestes recitándome el



manual me levanto y me voy. ¿Tú

cuándo te enteraste?

—No debería responder a eso. Se trata
de información confidencial.

—En qué quedamos. ¿Era o no era tu
paciente?

—Desde la ortodoxia, no. No con la
periodicidad ni el protocolo de una

consulta; sin embargo, ya te he contado
que a través de ese teléfono

manteníamos un contacto cercano a la
relación terapeuta-paciente. Soy



consciente de mi error. Nunca debí
haberme dejado convencer, pero
conoces a Fernando cuando quiere algo.

—Veo que tú muy bien.

—¡Para, eh! Por ahí no avanzamos.

Mis casi cuatro horas en su casa no han
discurrido por un manso cauce. Han

estado salpicadas de saltos, remolinos,
de secos meandros, de turbulencias en el

fondo, de arcillas y limos mezclados con
el agua formando un barrillo inmundo;

de engañosa y traicionera espuma. Una
charla de la que rememoro, minutos



después, los retazos que más me han
calado. Los que se han infiltrado hasta el

tuétano.

—Me acuerdo que le notaba decaído, y
empecé a sondearle sin imaginarme

adónde me llevaría esa indagación.
Deduje que habría sufrido otro
desengaño laboral y que está vez tocaba
fondo. Sucedió la primavera pasada.

—¿Antes o después de las fotos que
encontré?

—Después. Aquello no significó nada.
Dio con la chica en Internet; ella le
invitó a la Feria de Abril y poco más.



—No me digas «poco más» como si
follar fuera tomarse un bocadillo y

defecarlo al rato. Tú has visto la foto,
Julia. Aquí mismo, en este sofá. Has
visto

cómo se miraban al besarse, joder. No
me mientas. Más no.

—Por favor, no te dejes engañar por una
fotografía. Todos fingimos en ellas,

ponemos cara de felicidad, abrazamos a
quien tenemos al lado... Una cría como

esa le dura una tarde a Fernando.

—¿Tú qué sabes de ella? ¿Quién era?



¿Cómo se llamaba?

—Da lo mismo.

—¡Que me lo digas! —insisto, agresiva.

—No lo sé, en serio. No pienso
alimentar tu neurosis, porque eso es lo
que significaría recomponer cada uno de
los pasos de Fernando. Ni voy a
dejarme extorsionar emocionalmente por
ti. Si quieres continuar, ten claro que
manejaré la información que te conviene
conocer. La otra, la superflua, solo te
lastimaría,

y no pondrías el foco en lo importante.
Al final harás lo que estimes oportuno,
lo



que te dicte tu corazón: transigiréis con
vuestro matrimonio u os divorciaréis.

Pero para esa decisión no es importante
saber si se llamaba Carmen o María, si

tenía veinticinco o treinta años. Si
practicaron el misionero o el perrito.

En ese punto se levantó para recalentar
la tetera y bruscamente me sentí

desamparada, como una niña cuya madre
le suelta la mano en mitad de un

mercado. La niña, anhelante, escudriña
las piernas de las mujeres a su alrededor

persiguiendo las de su madre, pero no



ve señal de ellas, ni del vaporoso
vestido

moteado de flores que se puso esa
mañana y con él que le parece la más
hermosa

del mundo. La niña necesita tanto el
calor de esa mano, el fiel al que asirse,
que

agarra la de la primera mujer que
encuentra, y camina junto a ella unos
metros.

Aferrada a una desconocida que ni
siquiera le pregunta su nombre o qué le
sucede o si se ha perdido. Quizás ella
también se sienta desubicada. Yo fui esa



niña. Y ese día, el Mercado Central de
Valencia ardía como el infierno. Julia
depositó un plato de crudités sobre la
mesa, que no probé y acercó una
bandeja con algo de cena a Yamir. La
deferencia de no interrumpirnos, de
confinarse en el dormitorio hasta que me
he marchado, su exquisita educación, ha
puesto en evidencia mi egoísmo.

—Fernando volvió muy revuelto de
aquel viaje —prosiguió Julia—. Mi

impresión es que fue tan notable su
decepción que se arrepintió apenas llegó
a Sevilla. No sé por qué no regresó
antes. Me da que esgrimió la coartada
de un trabajo que... no recuerdo...



—Yo sí. Se supone que había
acompañado al socio de su padre
porque él no

podía. Aunque no forme parte de la
consultoría, de vez en cuando les echa
una

mano.

—Pues eso. A su vuelta trató de
recomponer vuestra relación, pero le

sucedería algo...

—¿Algo? ¿El qué?

—No te fustigues, no sería nada
importante. Quizá varias llamadas que



no

atendiste en el momento. O un plan que
se arruinó por cualquier bobada, una
mala contestación... Lo que por norma
desestimas, para él tiene un peso
crucial.

Fernando es hipersensible. Magnifica
todo.

—Es humillante oírte hablar así de mi
marido. Usas un tono de suficiencia que
me repatea. ¿Acaso le conoces mejor
que yo?

—Verás, ese tipo de apreciaciones... las
vamos a meter en este bol —dijo



señalando al recipiente que adorna su
mesa; acto seguido extrajo de él un
puñado

de bolas de cristal y le hizo un sitio en
el sofá—. Desde ahora será el
contenedor

de los juicios. Cada juicio, cada opinión
incendiaria, la depositaremos aquí
dentro. ¿Entendido?

—¿Pretendes ir de psicóloga conmigo?
—solté con una áspera carcajada.

—¿Cuándo no? —Apuró su taza y siguió
—. Un sábado, como tantos, fui a

comer a tu casa. Tú estabas en la cocina



con Lucas, preparando todo; te pregunté

por Fernando y me mandaste al
despacho a avisarle. Llamé a la puerta.
No me

respondió. Abrí y le encontré llorando
sobre la mesa, conectado al ordenador
por

medio de unos auriculares. No sé si
hablaba con alguien, si visionaba algo
o...

Recuerdo que me violenté mucho, en
cambio él, tras un primer momento de

azoramiento, me dio la sensación de...
de sentirse liberado. «Vale, me has



descubierto. Soy un mierda con los
huevos por corbata.» Pronunció algo así,
y a continuación me rogó ayuda. Sin
anestesia, a lo bruto. Me desplomé
sobre la butaca sin saber qué
responderle. En un minuto la situación
se volvió kafkiana: tú llamándonos
desde la cocina, yo queriendo socorrerle
y él limpiándose los mocos con la
manga. Convine en que nos viéramos un
día, pero no en mi consulta. Hay gente
en el hospital que os conoce, no lo
valoré prudente. Me prestó la suya un
compañero y estuvimos una tarde entera
desmenuzando sus reveses y angustias.
No se sinceró del todo esa vez. En
realidad he tenido que ir



sacándole las cosas con calzador porque
es tal su vergüenza que se bloquea al
verbalizarlas.

—¿Con cuántas tías había mantenido
relaciones en ese momento?

—Es increíble. Interrogas como lo haría
un hombre, Abi. ¿Qué más dará el

número o los nombres?

—¿No entiendes, Julia? Necesito saber
qué siente cuando está con ellas.

—¡No necesitas eso! La necesidad es
otra cosa. Necesitas seguridad,

protección o reconocimiento. Confianza,



armonía, paz, conexión... En fin.

Pretender saber qué siente con ellas solo
alimenta al morbo.

—¿Te parece poco? Quiero pisar lo que
él ha pisado. Tocar lo que él acaricia.

Reconocer sus olores.

—¡Basta ya! ¿Tú te oyes? ¿No te das
cuenta de que suena patológico? Estás

obsesionada. ¿Acaso pretendes salir en
busca de las mujeres con las que ha
estado? —A Julia le mudó la expresión
—. ¿Has hecho algo que no me hayas
contado? ¿Dónde están los otros
teléfonos, Abigail?



—En la puta mierda donde los encontré.
¿Dónde quieres que estén? En el

cajón de su mesa. ¿Me vas a entregar las
tarjetas o no? Si quisiera hacer algo las

necesitaría, ¿no te parece?

Elevó su labio superior en un mohín de
reproche y no añadió más.

—Por consiguiente se las vas a pasar a
él —afirmé rotunda—. ¿Ya lo sabe?

¿Sabe que he descubierto su doble,
triple...?

—¡Noooo! —me interrumpió—. Para
nada, qué locura.



—El día que vine con la foto, la cogiste
y... ¿le mandaste un mensaje?

—¡Por Dios! La miré por simple
curiosidad. No me he intercambiado un

mensaje con Fernando desde que se ha
marchado. Me crees, ¿verdad?

No despegué los labios. No lo hice
porque no sé a qué atenerme. Porque no

confío en ella. Ni en ti, ni en nadie.

—Abigail, estoy de tu parte. No te
engaño. La última vez que hablamos fue
el

jueves anterior a su partida. Se sentía



fatal; aunque te parezca mentira confiaba

en lograr algún rédito profesional del
viaje, pero al tiempo colegía que era una

enorme traición. Una cosa es pelar la
pava un rato en el ordenador o una tarde

encamado y otra desaparecer un mes. Lo
triste es que esa mujer no le inspiraba

el menor interés. Si la relación se
mantuvo fue porque ella residía lejos y
no exigía nada. E incluso me atrevería a
valorar que eso le permitió relajarse y
exteriorizar lo que no hacía con las
demás, porque... —vas a alucinar o a lo
mejor, incluso, lo sospechas— Fernando
se inventa otras identidades. No utiliza



su nombre ni desvela nada que le pueda
comprometer, ni a él ni a ti. Eso me
confesó. No me preguntes detalles; los
ignoro, nunca quise saberlos. Tampoco
los nombres ni cuántas eran. A veces
desliza algo, pero yo corto de inmediato.

Solo he demandado aquello que le
ayudara a enfrentarse a su problema y he
tratado, eso sí, de amainar su ansiedad.
Supe que se llamaba Orquídea cuando te
presentaste con el mail en la mano; hasta
entonces había sido «la chilena». Sé que
le admitió que tenía problemas laborales
y salió de ella la propuesta de colaborar
con sus bodegas. Yo no las tenía
conmigo y siempre temí que fuese un
ardid para atraerle, sin sacar nada en



claro. Se lo advertí, tratando de
disuadirle.

El viaje entrañaba un enorme riesgo
para vosotros. No te imaginas el
resquemor

que supone disponer de información que
tú desconocías... Me sentía como un
sacerdote, depositaria de una confesión
cuyo contenido condicionaba tu vida. No
tenía derecho a ocultártela, pero
tampoco el consentimiento para
revelártela.

Julia me escrutaba esperando una
contestación, e intuyo que hubiera
preferido



que la insultara antes que sostener ese
despectivo silencio con el que la he
martirizado parte de la noche, pero qué
objetar a la persona que te ha
traicionado. Qué reclamas a quien
admitías conocer como a ti misma y
cuya confianza se ha volatilizado en un
pestañeo.

—Ese fin de semana, Yamir y yo
estábamos en Lisboa, ¿te acuerdas?
Bueno,

tú no sabías quién me acompañaba pero
sí que había alguien conmigo. Me

mantuve desconectada la mayor parte
del tiempo, solo me funcionaba el móvil
con el wifi del hotel y, desde luego, no



me llevé el teléfono que empleaba con
Fernando. Al regresar leí estos
mensajes. Me quedé preocupada porque
detecté una gran angustia en ellos, y me
sentí culpable por no haberle ofrecido el
sosiego

que demandaba. Lo de los teléfonos fue
una iniciativa suya; los adquirió él. Dos

iguales. Un mismo contrato con dos
números, como los que emplean los
padres

para tener controlados a sus hijos. Ni
siquiera me lo consultó; un día me pidió
que nos tomáramos un café rápido y
apareció con el aparato. Me argumentó
que de ese modo no me sentiría obligada



a atenderle de continúo y él se
disciplinaba.

Si estaba apagado o no respondía a sus
mensajes, le permitía entender que debía

de enfrentarse por sí mismo a sus
miedos. Le previne que me sentía mal

engañándote, que era desleal contigo,
que así no podíamos seguir, que él

requería de un tratamiento profesional
adecuado, pero ha tenido varias
consultas

con compañeros y no termina de encajar
con ninguno. En ese momento



interpreté que necesitaba de mí . De
verdad, mi motivación ha sido
auxiliaros.

—¿Auxiliarnos a qué, Julia?

—A no haceros más daño. A curarle a
él... a protegerte.

Tras su pomposo brindis al sol me he
arrebujado en el sofá, mientras daba
forma mental a mi diatriba.

—¿Sabes lo peor? Te has esforzado para
nada, porque el amor no existe. Hoy

día la «pareja» ha degenerado en una
irrealidad absurda y caduca. Pura
mentira.



Esas frases huecas que nos
intercambiamos los hombres y las
mujeres carecen de

valor. Igual que la peseta, el amor
romántico es una moneda fuera de
circulación.

A nuestro alrededor tienen lugar
representaciones teatrales más o menos

atinadas: gente maquillada por fuera y
carcomida por dentro; del mismo modo
en que siempre espero que alguien se
interese «de verdad» por las cañerías de
un inmueble y no se deje engatusar por
su aspecto, nosotros adulteramos las

relaciones. Esta vida se compone de



parejas estables que se atan a una
hipoteca y

meten a su hijo en una cuna y al perro en
la caseta del jardín, para pagarse a
plazos unas vacaciones en el Caribe.
Los supones muy felices ¿verdad?, pero
durante la fiesta de Navidad de la
empresa le comen la boca a la secretaria
o un compañero, tras meses de tonteo.
Entérate, esta es la verdadera cara de
esa ponzoña llamada amor. Seres atados
al péndulo de enamorarse y
desenamorarse; seres solos con o sin
compañía, limosneando algún
sentimiento a cambio de

sexo. No me interesa tu ayuda, Julia. Y



dudo de que a estas alturas de su
enajenación, a Fernando le sirva de
algo. Solo me motiva esclarecer las
preguntas que no me dejan dormir desde
hace tres semanas: ¿Qué siente mi

marido? ¿Qué secuelas le dejará esto?
¿Qué más me queda por descubrir? ¿En
qué tipo de persona me he convertido
yo? ¿Cuál será mi existencia de ahora en
adelante?



41
Una presencia de hombre

Desde lejos llegan unos golpes métricos,
machacones, que me hacen abrir los

ojos porque me he quedado traspuesta,
tras aparcar en el primer hueco libre que

he visto durante mi aventura nocturna.
Cuando interpreto que están aporreando

la ventanilla y me reclino sobre el
asiento del copiloto para indagar de qué
se trata, distingo la mitad de un cuerpo
masculino, cuyo dueño se manosea sin
rubor la entrepierna. Me cuesta unos



segundos espabilarme y otros tantos
averiguar dónde me he metido.
Entonces, a cierta distancia, y a la
espalda del hombre, descubro a una
pareja en plena felación. Mientras tanto,
él se ha desabotonado la bragueta
sacándose una polla gorda e informe que
me retrotrae a los embutidos de morcón
ibérico que la abuela preparaba en la
matanza.

«¡Chúpala un poquito, anda!», propone
el cerdo, presionando el glande contra el

cristal y dejando un rastro viscoso sobre
él. «¡Te la va a comer tu puta madre!»,

replico ordinaria, al tiempo que
embrago y meto marcha atrás con tan



mala fortuna que golpeo al parachoques
del coche trasero. «Seguro que será un
rasguño que ni siquiera notara el dueño
mañana», pienso. Nada más lejos

porque, tras abrirse la puerta del
conductor, abandona el vehículo un
hombre con

los pantalones a la altura de las rodillas,
exhibiendo una erección descomunal y

cara de poquísimos amigos. Por el
espejo retrovisor lo observo avanzar
como una caricatura, sorteando las
trabas que el cinturón y sus jeans ponen
a sus piernas. Se supone que debería
sentir aprensión, en cambio, meto
primera entre carcajadas, y salgo



disparada dejando atrás a unos cuantos
penes al relente.

A medida que rodeo la calle, voy
diferenciando en la vegetación
contornos

humanos, algunos contra los setos, otros
recostados en los troncos de los árboles,

y el resto persiguiéndose entre
penumbras. Rapiñando unas gotas de
sudor en la

nuca del otro. Son hombres que olfatean
las pistas de un sexo casual y anónimo.

Sin ataduras. Sin presentaciones ni
cortesías. Me gustaría saber si han



permanecido escondidos hasta ahora,
esperando el momento de atacar, o
siempre

han estado ahí, silenciosos, velados, y
se precisa de una mirada ducha, muy
entrenada, para dar con ellos. A lo
mejor únicamente se reconocen quienes
llevan estampado en su ADN esa clase
de deseo furtivo, se practique o no.

Una vez que he completado la
circunferencia de Profesor Martín
Almagro

Basch confluyo en Rosales y, en el
último giro, constato el reparto del vicio
en el



territorio. Un par de putas encaramadas
a unos zapatos como andamios se

aproximan al coche aprovechando el
intervalo de un semáforo en rojo. En una
ensayada coreografía, las dos introducen
su dedo índice por debajo de ese bandó
que remeda a una falda y después se lo
llevan a la boca. No discriminan, les da

igual el sexo de su presa.

Tardo en arrancar. Me cautiva el modo
en que ondulan sus caderas exhibiendo

unos glúteos compactos, la sensualidad
con la que liberan del sujetador uno de
sus senos y lo sacuden en una imitación
de lo que los hombres hacen con sus



vergas. Debo confesarte que
experimento una emoción rara, una
especie de pulsión indiscreta y fisgona
que condena a mi cerebro a expandirse y
contraerse

en un equilibrio de fuerzas, por las que
deseo huir y permanecer allí al mismo
tiempo. Parece como si en su interior un
hilo invisible se tensara y se aflojara, y
su efecto me transformara
alternativamente en víctima o verdugo.

Cuando, por segunda ocasión, el
semáforo retorna al verde, aprieto el

acelerador y me esfumo.

—Anoche fui al Templo de Debod.



¿Cómo se llama lo que hacéis?
¿Crising?

¿Crosing?

— Cruising. ¿Estás loca? —responde
Manu.

—A lo mejor andabas tú por allí. De
haberlo sabido me hubieras hecho una
introducción formal. Sí, como en esos
clubes a los que te tiene que invitar
alguno de sus socios.

—Rematadamente loca.

Tras una mañana examinando reformas,
planos, proyectos, Manu se ha colado



en mi despacho y presiento que mi
confesión le ha pillado con la guardia
baja,

no obstante arrastro unas ojeras tan
pronunciadas que no pensará que le
miento.

Lo que vi me descompuso el cuerpo. ¿O
fue lo que sentí?

—¿Qué coño has hecho, Abi?

—Mirar.

—¿Por qué?

—¿Que por qué se mira? ¿Me lo
preguntas tú? ¿En serio? Por morbo, por



una

atracción escabrosa, por ganas, por...

—Porque estás como una puta cabra —
ataja Manu—. Te has metido en la

boca del lobo, y has salido indemne de
chiripa. ¿Fuiste sola?

—¿Con quién iba a ir? ¿Con mi hijo en
el asiento de atrás, y me llevo a tus

amigos viciosos a la guardería? ¿Con
Lupe, a ver si se le olvida que tiene a un

sobrino cocainómano recluido en un
centro de menores? —Hoy el sarcasmo
me



queda que ni pintado.

—¿Para qué? —inquiere formando una
cómica «e» entre sus labios.

—¿Vas a proseguir tu interrogatorio con
el resto de los adverbios?

—Estoy en shock.

—No me extraña, eres muy previsible
preguntando.

Los dos sostenemos una mirada
temeraria; él, lívido, yo, gris, porque si

descanso poco mi piel se ensombrece
como si no circulara la sangre por la
mitad



de mis capilares. Decido continuar, no
vaya a desplomarse y la liemos.

—Fue un impulso irreflexivo. No, no...
no le busques motivo porque no lo

hay. De hecho ni siquiera recordaba lo
que me habías contando de los

alrededores del Templo hasta que no
estuve allí. Volvía de casa de Julia,
quería

que me diera un poco el aire y terminé
en esa calle, cuyo nombre he olvidado.
Al

principio no había nadie. Estacioné el
coche, me puse a meditar... Oye, al rato



estaba rodeada de pollas. Como te lo
cuento. Dime algo, ¿os escondéis entre
los setos?

—¡La madre que te parió! —exclama
abrazando su cabeza con las manos.

—Ella no sé, pero mi abuela se lo
hubiera pasado pipa anoche.

—Por favor, Abigail. No se te ocurra
volver. A ese sitio acuden hombres de

cualquier calaña. Señores de traje, muy
educados, y gentuza que va puesta hasta

las cejas y blande una navaja a la
primera de cambio... o peor, una pistola.
A algunos no les gusta ver a mujeres



merodeando; de hecho las rameras
tienen un sitio aparte y si una se
despista, le montan una buena. Es una
temeridad lo que

has hecho. ¿Te entraron? ¿Te dijeron
algo?

—«¡Chúpala un poquito, anda!» —
suelto, y Manu se aturde aún más—. Me

has preguntado que qué me dijeron. Pues
esto.

—¡Madre de Dios!

—Estás volviéndote un meapilas.

Manu se rasca la barba como si con ello



estimulara sus neuronas, y

frunciendo el entrecejo indaga sobre
algo de lo que no estoy dispuesta a
hablar

porque algunas cosas no se deben contar
ni a los amigos.

—¿Ha pasado algo que yo no sepa?
¿Algún descubrimiento nuevo?

Agitó mi cabeza en negativo mientras mi
garganta vibra emitiendo un sonido

ininteligible.

—¿Otra amante secreta? ¿Una carta
escondida?



—Que no.

—¿Julia te dijo algo?

—Aparte de que se ha enamorado de un
indio, no.

—¿Un indio? ¿De los del Fuerte
Comanche?

—No. Indio de la India. En realidad, es
inglés, pero se llama Yamir y su familia
es de Bengala, como los tigres.

—¿Y por eso fuiste al Templo de
Debod? ¿Porque tu amiga se ha echado
un

novio?



Esta conversación de besugos es tan
hilarante que está descargando mi

tensión mejor que un masaje. O que un
buen polvo.

—Manu, ¿por qué no me divorcio y te
casas conmigo?

De repente los dos nos echamos a reír
con ganas. Con la desesperación que
provoca venir de la angustia y no saber
adónde te lleva la risa.

—Porque ya estuve casado e hice mucho
daño a una mujer maravillosa. En la

vida, algunos errores solo se pueden
cometer una vez.



Apenas se ha marchado Manu, he
destapado un objeto que había
depositado

sobre mi mesa cubierto por unos folios.
Antes me tocó abrir el cajón de tu
escritorio y sacar el último de los
teléfonos que me han espoleado a esta
búsqueda sin horizonte. Se trata del
modelo gris con detalles metálicos, cuya
memoria está vacía salvo un número que
marcaste con insistencia el pasado dos
de febrero. Como quien tiene una avería
en casa y llama y llama a la compañía

aseguradora. Lo he soslayado hasta hoy
porque su información no era tan jugosa

como la de los otros, y además no cuenta



con ningún cabo que lo una a

cualquiera de tus correos electrónicos,
tanto que había valorado sacrificarlo,
pero

la agria «sorpresa» de Julia me ha hecho
cambiar de idea. Y aquí está.

—¿Mari, eres tú? —he preguntado
eligiendo un nombre común, dándole una

entonación vulgar, tras introducir una de
mis dos tarjetas prepago y presionar el

botón de rellamada en el único número
que hay en él—. Holaaa, ¿estás ahí?

—¿Quién eres? —replica una voz



infantil.

—Soy yo, tonta. ¿Qué haces?

—Perdona, ¿a quién estás buscando?

De repente la niña ha crecido o ha
tomado el pulso a la conversación su
madre.

—Me ha cogido el teléfono mi hija.
¿Con quién estoy hablando?

—¿No eres Mari?

—¿Mari... qué?

—Ay, chica, mira que estás rara. Soy yo,
no te hagas la tonta. —Dudo de que



el juego del teléfono roto se pueda
estirar mucho más.

—Seguro que te has equivocado. —Y
cuelga.

—Esta tarde no vendré a la oficina —
advierto a Lupe desde la puerta de su
despacho.

No he recibido ningún mensaje tuyo
desde el de ayer donde decías: «... tacho

los días del calendario en mi cuenta
atrás y fantaseo con lo que vaya a sentir
cuando te tenga a pocos centímetros. El
viernes no te alises el pelo, por favor;
me encanta cuando lo secas al aire...».
Conclusión: extraño tus noticias. No



debería, pero sucede, y tampoco debería
recrear tu imagen al cerrar los ojos,
pero lo hago. Sí he hallado un texto de
Norberto, alias Rober Kincaid,
confesando su

expectación ante nuestra cita de esta
tarde. ¿Esta tarde? Sí, esta tarde, a las
siete en el hotel Palace. En la pista de
circo que es mi vida actúo como un
saltimbanqui, de actuación en actuación,
y a veces no recuerdo cuál es la
siguiente prevista en el programa. «Yo
también tengo muchas ganas de
conocerte», he respondido con nulo
paroxismo. No encuentro un ápice de

fogosidad en mí esta mañana.



Concederme que me excita más el
trasero de una

ramera que un clon de Viggo Mortensen,
refleja un caso de diván.

—¿Te encuentras bien? —pregunto a mi
socia.

La mujer se frota los ojos; su mirada
está inyectada en sangre; hundida y sin

una gota de esperanza.

—En pie y ya es bastante —amaga con
seguir a lo suyo, pero prosigue—. «Lo

más intolerable es que se convierta en
pasado quien uno recuerda como



futuro»,

es una frase de Javier Marías. Pensaba
en mi hermana. ¿Tú sabías que era más

pequeña que yo? Con frecuencia
aseguramos que uno se prepara para
enterrar a

los padres, pero jamás a los hijos;
tampoco a los hermanos y máxime
cuando tienen diez años menos. Mi
hermana se fue con cuarenta y dos años
y un futuro esplendoroso por delante.
Iban a nombrarla socia en el bufete de
abogados en que trabajaba, ganaba una
pasta, hacía ganar otra... Después de
quitarse de encima al bandarra de mi
cuñado salía con un tipo estupendo que



la adoraba. Y

en tres meses, el futuro se volvió un
pasado atroz. A veces me viene a la
cabeza

lo que soltó la chiflada de Micaela
Pellejero sobre el cáncer y...

—¡Ni se te ocurra! —corto. Es obsceno
asistir a esta exhibición de dolor—.

Se trata de una demente.

—No, escucha, verás. Cuando a mi
hermana le detectaron el cáncer de útero

estaba tan extendido que tenía el hígado
comido, y los médicos reconocieron que



debía de llevar años larvándolo, porque
no entendían que no hubiera tenido
síntomas hasta...

—Guadalupe, no sigas por ahí.

—¿Y si el hijo de perra de Yago se lo
hubiera provocado? ¿Si su embarazo le

hubiera destrozado, y poco a poco le fue
creciendo dentro el cáncer?

—¡Qué horror, no pienses eso! ¡Basta!

Abrazo a Lupe, porque si alguien
adjudica a su sobrino semejante
aberración

está vagando por un inconcebible



calvario. Transcurridos unos minutos,
traigo a

Manu a colación para cambiar de tema y
desviar su atención.

—Qué bien que le hayas apretado las
clavijas, porque, si le dejamos, elije
terminaciones que ni un hotel de cinco
estrellas.

—Sí, hay que encarrilarle un poco —
responde, más rehecha.

—Es muy buena gente, ¿verdad?

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Le
conozco hace tanto, y siempre tan leal y



tan prudente.

Mi siguiente duda la expongo sin
meditarla, igual que se escapa un gas sin
avisar.

—¿Tú sabías que estuvo casado?

Ante esto Guadalupe no expresa nada.
Con la cabeza gacha, se dispone a

ordenar los bolígrafos de su mesa por
colores y tamaños. Su silencio me come
la

moral.

—¿Que si lo sabía? —suelta de una vez
—. Les presenté yo, Abigail. Ya ves



mi poca intuición en eso del amor.
Ahora vete. Se te va a hacer tarde.

Presiento que he encallado en una mala
roca. No necesito que lo aclare, lo lleva
escrito en la cara.



42
De aire pesado y dulce

Me agrada el jardín de invierno del
Palace y el modo en que se filtra la luz
por su cúpula vitral, de estilo art
noveau. Cuentan que fue un salón de
baile en su día, un hecho que favorece el
cortejo. No se me ocurrió un lugar mejor
para una cita en la mascarada en que
ando metida.

De camino a ella he decidido cambiar
mi traje de chaqueta por un vestido de

rayas marineras que he comprado junto a
un conjunto de ropa interior. Un disfraz



más idóneo. A continuación me he
recogido el cabello y calzo unas botas

vaqueras, logrando una apariencia
acorde a la fotografía de mi perfil en la
web.

Qué tentador juguetear a convertirme en
otra, esquivando el hundimiento que nos
cerca cada vez más.

Ha resultado fácil dar con el argentino.
Es impresionantemente guapo, el tipo

más deslumbrante del hotel, y eso que
cuento un buen número de hombres en él

a estas horas. No entiendo que alguien
así necesite apuntarse a una página de



contactos. Tampoco por qué narices lo
haces tú, si chasqueando los dedos en
una esquina podrías cortar el tráfico con
las tías que te salieran al paso.

Norberto, alias Rober Kincaid, ha
elegido un rincón ambientado con un
sofá y

dos butacones enfrentados donde toma
un té. Viste un traje color tabaco oscuro,

con una camisa blanca sin corbata, y
unos zapatos sport de ante. Ha logrado
un estudiado desaliño, como el mío,
aunque dudo que nos hiciéramos con el
primer premio en el certamen de «La
Pareja del Año», un detalle trivial dado
que mi objetivo es quitarnos la ropa lo



antes posible.

—¡Hola, soy Norberto! Tú eres... ¡Oh!
Acabo de darme cuenta de que no sé

cómo te llamas.

—Miss MoneyPenny —apunto,
desperezando mi sonrisa.

—Me refería a tu verdadero nombre —
replica con un rictus de seriedad—.

No me gustan las caretas.

En la primera impresión trasciende
formalidad, lo que sugiere que este
flirteo



va a demandar de mí una considerable
inversión de energía.

—Te lo dije pero no te diste cuenta.
Soy... —¿No odia la impostura? Pues
atento a esto— ... Paqui. En realidad
María Francisca Molins. —Estoy
utilizando el nombre de mi abuela
paterna, que mira por donde se llamaba
Paca—. Cuando

nos conocimos te comenté «Ojalá sea tu
Francesca», porque me pareció una

señal.

A mi candidato a amante vespertino se
le ilumina la cara al tragarse mi



mentira, como un niño su papilla de
frutas; al momento nos sentamos y toma
la

iniciativa de la charla. Transcurridos
cuarenta minutos de cuasi monólogo su
dotes amatorias siguen siendo un
enigma, pero se ha destapado un
recalcitrante hablador cuya perorata me
adormece.

—¿Estás cansada?

—¡Oh, no! Es que madrugo muchísimo.
Vigilar las obras es lo que tiene —le

acucio con la hora a ver si se lanza y
roza mi rodilla, una vez que he
deslizado la



tela del vestido a medio muslo.

—Si quieres lo dejamos aquí y
quedamos otro día... para comer, por
ejemplo.

¿Qué te parece?

—¡Noo! —suelto—. No te abandonaría
ahora por nada del mundo.

Con actitud complacida, el argentino
retoma su exposición sobre la dinámica

de grupos en las empresas
farmacéuticas; mientras, yo no veo la
ocasión de arrojarme a su boca porque
no la cierra ni debajo del agua y eso
que, según él, practica el submarinismo.



En un intento de acercamiento reclino la
cabeza sobre

mi brazo, posado en el respaldo del
sofá, en ese ademán que las mujeres

aprehendemos desde crías, y trabo con
mis dedos su mano. Él consiente la

caricia unos segundos, e incluso enreda
con ellos, hasta que se da cuenta de que

necesita sus dos manos para esbozar en
el aire la distribución de los
laboratorios

donde ensayan unos experimentos
clínicos llamados a cambiar el curso de
la historia, y que a mí me importan un



bledo. A la mierda el hechizo.

—Te parecerá ciencia ficción, pero
gracias a nuestros medicamentos anti-

aging la humanidad vivirá cien años.

—¡Oh, qué bien! —apostillo, mientras
rumio que el pronóstico de cien años

aguantando su verborrea es para
dinamitar su empresa con una bomba
nuclear—.

Norberto, ¿por qué no me hablas de
Cozumel? Me encantaría viajar allí.

Acto seguido arranca a detallar la flora
y fauna de la isla mexicana. Me pregunto



si hablará con semejante locuacidad
cuando folla, porque este tonillo dulzón
refrenda sus dotes narcóticas.

Pasado un rato, empiezo a padecer
hormigueo en las piernas —las cuales
no

sé cómo cruzar para evitar que se
duerman— y en la boca, entumecida de
sonreír

sin ganas. A fin de espabilarme, echo
unas rápidas ojeadas al salón, hasta que
en

una de ellas, al fondo, a la izquierda,
reconozco a alguien. El hombre se ubica
de



espaldas a mí y, aunque pueda chocarte,
a veces la estructura craneal es más
explícita que el rostro. Sí, apuesto a que
se trata de él. Esa cabeza cuadrada de
cabello canoso cortado al cepillo, el
grueso cuello sonrosado, la corpulencia
de

unas espaldas fornidas a las que la edad
empieza a vencer... El destello metálico

de un minúsculo aro en el lóbulo de la
oreja. De inmediato recompongo mi
postura, arropando mis muslos, sin dejar
de asentir a las descripciones de
Norberto, alias Rober Kincaid, acerca
de una isla que a ti y a mí siempre nos
apeteció conocer, pero a la que gracias a



él empiezo a coger una manía
descomunal.

—¿Sucede algo? —pregunta cuando
rescato la agenda de la mesa.

Entonces guarda silencio, escrutándome
con sus ojos claros, y en este instante

me echaría sobre él, porque acabo de
corroborar que callado destila mayor

atractivo que largando más que las
cotorras de los patios de vecinos. La
mayoría

de los hombres no hablan cuando tienen
que hacerlo y eso nos desquicia; y otros



no callan, lo que nos descompone.

—No. Solo que debo anotar una cosa
que tú me acabas de recordar, a fin de

que no se me olvide. Pero sigue, por
favor, porque tus palabras hacen que me
sienta en el mar de Cozumel.

—Bueno, ahora estaba hablando de
Playa Limón, en Costa Rica.

—¡Ay! Eso mismo quería decir. Es que
me trabo solo con mirarte.

Transcurridos unos pocos minutos el
dueño del contundente cráneo se yergue,

toma su gabardina y tras estrechar las



manos de quienes le acompañan, se

dispone a abandonar el hall. Disimulo
escribiendo una nadería; no obstante, no
consigo impedir que mis ojos le busquen
de forma instintiva, hasta que nuestras
miradas terminan cruzándose. Él frena y
permanece estático durante unos

violentos segundos, dudando si debe
acercarse o no. Yo saludo con la mano y
vuelvo a embeberme en mi agenda,
marcando así una evidente distancia
entre ambos. Cuando segundos después
redirijo mi atención al mismo punto del
hotel, Spencer Wilkins ya no sigue allí.

Imposible no retrotraerse a otra tarde de
hace cuatro años, que no olvidaré jamás.



Entonces sí me había citado con un
cliente en el Café Gijón, y eso que no
suelo frecuentarlo pues encuentro algo
antiguo su paisanaje de madrileños

trasnochados decretando que la ciudad
aún les pertenece, aferrándose a un

tiempo que se ha desvanecido; prefiero
el Madrid del siglo XXI, el iconoclasta
y

multirracial.

Di con el reflejo de Spencer Wilkins en
uno de los espejos laterales. Ocupaba

un mesa reservada, al fondo, y mi cliente
y yo nos encontrábamos en un velador



junto a la puerta; entre ambos espacios
trepaban unas columnas que dificultaban

la visión. Al principio no les presté
atención, lo hice cuando detecté algo:
ese lenguaje no verbal del afecto, cierta
ternura en el modo en que se
contemplaban... cómo él limpiaba los
restos del café en la comisura de los
labios

de su amigo, la delicia en que se
apretaban las manos. Un halo blando y
empalagoso chirriaba en la compostura
de aquel hombretón irlandés que
siempre personificó un dechado de
masculinidad. Me centré en mi charla y
no volví a pensar en ellos hasta que se



pusieron en pie antes de haber concluido
mi negociación, cosa que les obligaba a
cruzar por delante de mi mesa para salir
del Café. Reparé en su intercambio de
caricias según se encajaban los abrigos
y, entonces, apenas se giraron hacia la
puerta, me atenazó el estómago un agudo
pellizco. Cuánto hubiera deseado
hacerme invisible, volatilizarme; sin
embargo, nada lograba que apartara los
ojos de tu padre y su socio.

Cuando tu padre trataba de anudar la
bufanda al cuello de Spencer me

reconoció, y de inmediato afloró a su
mirada un miedo feroz. Acababa de

descubrirse uno de esos secretos que



deben mantenerse al resguardo, al otro
lado

de la cerradura, y sintió cómo se venía
abajo la tramoya de su vida y junto a
ella

los mil y un decorados tras los que se
solía ocultar. El terror transformó su
rostro

en una careta inane. Recuerdo que se le
cayeron al suelo unos papeles y Spencer

tuvo que agacharse a recogerlos porque
él era incapaz de reaccionar. Sé que
podría haber tomado la iniciativa
restando importancia a la situación,
saludándoles como si tal cosa, como si



aquel tropiezo no delatara nada anormal;

sin embargo, fuimos conscientes de que
la clandestinidad que llevarían años
protegiendo acababa de emerger de
entre las sombras como un periscopio, y
se exponía ahora bajo la luz de un
potente foco. Nadie podía fingir. Los
tres conocíamos la naturaleza de ese
cariño del que yo me había percatado
sin lugar a equívocos. No hubo un
«hola» ni un «adiós». Se marcharon del
Café actuando igual que si yo fuese una
desconocida con la que nunca más
volverían a cruzarse. No obstante, antes
de desaparecer por la puerta giratoria,
Spencer me



lanzó un aguijonazo de advertencia que
nos ha llevado a evitarnos por sistema.

Desde esa fecha jamás se ha producido
una alusión, un doble sentido, una

palabra que sonrojara, que destapara la
caja de Pandora o la de truenos.

Huelga admitir que el espíritu de aquella
tarde ocupa su sitio entre tu padre y

yo, y ha ido socavando la hondonada en
que se ha convertido nuestra relación, lo

que me lleva a aceptar, con profunda
tristeza, que ese hallazgo fortuito
malogró



mi apoyo en tu familia. Perdí a mi
aliado, al cómplice afectivo y
entrañable que

siempre fue él, abandonándome el azar a
la arbitrariedad de tu madre. Esto me

sirvió, eso sí, para entender por qué tu
padre no se encaraba con Leonor: su
deber es amparar su amor, objetivo en el
que no consiente impedimentos.

¿No percibiste nada anómalo en su
relación, Fernando? Tras años de
trabajar

en la consultoría, ¿no te percataste de lo
que había entre ellos, no descubriste una



seña cómplice, esa expresión o mirada
encargada de revelar lo que no cuentan
las conversaciones; lo que los hombres
encubren y los sentimientos desarropan?

No te oculto que durante un tiempo dudé
si tu debilidad, esa sensibilidad
exacerbada que pondera Julia, no
probara la existencia de una
homosexualidad reprimida como la de tu
padre, lo que denotaría una aprensión
irracional, e incluso un síntoma de
ignorancia, porque las preferencias
sexuales no se heredan. Sin embargo,
existe una desesperación que te dirige
sin frenos a la locura, y admito que, a
veces, se cuela en mi cabeza. Quizá por
dicho motivo, estos días atrás me



torturaba encontrar la huella de un
hombre en ti; e interrogaba a Mariana
por presencias masculinas en casa,
buscaba entre tus

papeles nombres de varón, fotografías
que te comprometieran, el rastro de un
beso equívoco... ¿Alcanzas a entender el
nudo gordiano de mi insistente rastreo?

En mi razón entra competir con otras
mujeres, pero el mundo del deseo

masculino se me escapa de entre los
dedos como el más escurridizo jabón.

Nunca te he hablado de esta inquietud, y
barrunto que si lo hiciera no podría



sostenerte la mirada después, porque
desataría un tsunami de consecuencias

imprevisibles. Ahora sé que en el amor
no todo puede compartirse. Es lícito
guardarnos cosas. Hay palabras del
corazón que deben perecer en la boca.
No todo lo que discernimos, tememos o
maliciamos cada uno, llegaría a ser
comprendido por el otro, porque algunas
de esas taras que nos hacen seres
imperfectos se magnifican al
escucharlas. Si el amor perfecto no
existe, tampoco el absoluto —si me
apuras, ni el excluyente—, entonces
habrá que ponerle

condiciones, lo que pasa por limitar la



verdad. En fin, presumo que este viaje a

mis avernos conlleva también un
exorcismo, el de mis peores demonios, y
a la

postre, un proceso de desmitificación de
las creencias con las que me he

desenvuelto hasta ahora.

Igual que me llevaré a la tumba mi visita
a la casa de Ruth, su mirada mientras
ojeábamos los buzones, el deseo que
emanaba su piel, sus incontenibles ganas
de ti... Bajo ningún concepto, ni
sometida a las mil torturas, te contaré lo

que sucedió aquella tarde de invierno de



hace cuatro años. ¿Para qué? ¿Qué mujer
podría confesar a su marido que su
padre, ese hombre al que idolatra y cuya
estela de éxito es tan larga que él ha
tomado el camino contrario porque
emularle resulta, además de imposible,
frustrante, lleva mintiéndole desde que
nació?

—¿Estás escuchando lo que te digo?
¡Francesca! ¡Oye!

—Lo siento, no tengo costumbre de... —
respondo, tras regresar de mi

ensimismamiento—. Como todo el
mundo me llama Paqui, pero vamos que
tú



me puedes llamar como quieras. Como
si no me llamas.

—¿Qué dices?

—¿Qué hora es?

—Las ocho y veinte. Llevamos casi hora
y media hablando. Se me pasa el

tiempo contigo, eres increíble.

—Tú también, hijo. Digo que...

—Que es tarde, claro... Si quieres
podemos... otro día. ¿Quedamos a comer

este fin de semana? O te propongo que
visitemos una exposición estupenda que



hay en El Prado...

—¡Ah, no... mira las exposiciones me
cansan mucho! —sostengo mientras

recupero mi bolso y busco algo en el
compartimento interior.

Al abrirlo un resplandor plateado me
hace fijarme en el último de tus móviles.

Como en el flash back de una película
recreo lo sucedido con él antes de
acceder al hotel, y me veo ajustando la
segunda de mis tarjetas, la empleada
días atrás con Pedro Reviriego, y
enviando a la mujer con la que antes
había intercambiando unas frases, este
mensaje: «Ninguna acción es inocente.»



—¿Qué haces, qué necesitas? —
pregunta el argentino.

Por respuesta tomo sus manos y deposito
en ellas el envoltorio de un

preservativo mientras me muerdo
sensual el labio inferior.

—Mi querido Robert Kinkaid, la parte
más interesante de Los puentes de
Madison transcurre en la bañera. ¿Vas tú
o voy yo a la recepción, a reservar una?
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Un ángel negro

En este negocio sostenemos que las
gangas brotan pateando la calle no

ojeando las inserciones en los
periódicos; sin embargo, no conviene
desestimar

los anuncios de venta. De hecho yo me
disciplino a batirlos con frecuencia.
Hoy,

en especial, me afano en escarbar en
ellos cualquier cosa que me distraiga y
me



ayude a olvidar a Ruth, cuyo asesinato
una semana después se ha esfumado de
la

prensa digital, pero no de mis
inquietudes. O eviten mi mortificación
por la frase

que acabo de recibir en mi Blackberry:
«Tengo tanta ansiedad como miedo de
volver a verte.» No sé qué relámpago
habrá detonado en tu cabeza, en ese
inestable contrapeso en que malvives,
para que asome esta sombra, o acaso
Julia te ha contado algo y a estas alturas
sabes que yo sé lo que no debería saber,
y entonces la farsa se ha vuelto tan
enrevesada que no ha nacido el guionista



capaz de desanudar sus tramas y
dignificar su final. Aunque, a lo mejor,
simplemente

te has levantado con el pie izquierdo.

—¿Vienes a comer? —propone Lupe.

—Bueno —acepto, con la esperanza de
sacarte de mi cabeza.

Antes realizo una última comprobación
en el móvil gris con detalles

metálicos, a través del que he enviado
un críptico mensaje de buenos días:

«Cuando creemos que nadie nos ve, se
deslizan inocentes nuestros secretos



hacia

la luz», por ver si obtengo respuesta.
Nada; como ayer, que tampoco se dio
por

aludida al texto «ninguna acción es
inocente». No importa, lo hará. Nadie es
inmune a la curiosidad.

Durante el almuerzo Lupe se ha
desahogado hablando de Yago, de sus

perspectivas de futuro, de su frustración
y sus miedos, y yo he estancado un rato

mis ofuscaciones.

—¿Qué vas a hacer este fin de semana?



—Ni lo he pensado —respondo entre
sorbo y sorbo de café.

—Vete al pueblo. El pasado te sentó
fenomenal. ¿Fernando viene para el Día

del Padre, verdad? ¿Te das cuenta como
todo pasa muy rápido?

Demasiado. A veces la vida es tan
intensa que te cambia en un abrir y
cerrar

de ojos.

A la vuelta he formalizado unas
gestiones telefónicas y he echado una
última



y desganada ojeada al periódico. En el
corazón del mismo, abre la información

local una noticia a media página.
Cuando la descubro se me despeña el
corazón.

La ilustran dos fotografías: en una, una
pareja de policías arrastra a un hombre,

del que solo se distinguen las piernas
porque la posición adelantada de los
agentes encubre su torso; la otra retrata a
un joven apoyado en una barra, envuelto
en un guardapolvos negro, bastante
largo, y luciendo unas gafas de aviador,
a la cual le acompaña el siguiente pie
textual: «El detenido M.R.J. en una
fotografía reciente facilitada por fuentes



de la investigación.» Ajusto las lentes
de cerca, esas que me resisto a usar,
para confirmar mi presentimiento. Es él,
lo corroboro. El hombre con el que tuve
un fugaz topetazo mientras ascendía

a casa de Ruth el jueves de la semana
pasada. Recuerdo que me contrariaron
sus

gafas —quién las necesitaría en una
escalera tan sombría— y su urgencia,
pero

lo que iba a acometer exigía abstracción
y lo dejé pasar.

No obstante detecto que la imagen me
sugiere algo más. Presumo que sí. Ese



pelo rizado, el tono cobrizo de su piel...
¡Dios Santo! Sé dónde le he visto antes.

Justo el día anterior, la noche en que
vigilaba a Ruth frente a su balcón...

¡Maldita sea, es él! El tipo cuya
presencia me intimidó bajo la lluvia en
plena calle... si bien era noche cerrada y
él se situaba a contraluz, su planta
resulta inconfundible, lo es su cabello,
ensortijado y abundante. El abrigo de
cuero negro, cómo olvidar aquel olor...
el.. ¡Oh, idéntico al del portal! De
repente vuelve a mí ese poderoso hedor
a piel recién curtida, como de
guarnecería, según deduje en un primero
momento, pero no... esa sombra entre los



cubos de

basura... allí se escondía él... El asesino
de Ruth se me ha ofrecido como un libro

abierto y mi egolatría no me ha
permitido verlo. Yo arremetí contra el
poso de seguridad de una víctima. Violé
su hogar y, por tanto, a ella.

Me sobreviene una arcada y termino
arrojando la comida en la misma

papelera, incapaz de arrastrarme hasta
el aseo.

—¿Estás bien? —pregunta la
recepcionista, a quien he debido de
asustar.



—Tranquila, un virus estomacal. Se me
pasa enseguida.

—La Helicobacter pylori, seguro, a mi
madre le sucede lo mismo. ¿Te traigo

una manzanilla?

—No. Cierra la puerta, por favor.

Con notable esfuerzo leo lo publicado y
compongo el perfil de un varón de
veintinueve años, de profesión DJ, hijo
de una actriz cubana y un hombre de
negocios español, de familia acomodada
y existencia disoluta; un ave nocturna
que solía encapricharse de mujeres a
quienes atrapaba en una red de lujo; no
obstante, tarde o temprano afloraba su



comportamiento agresivo. Al parecer
mantuvo una turbulenta relación con
Ruth hasta finales del año pasado,
cuando

se produjo una ruptura que él se resistía
a admitir, pues, según los conocidos,
eran frecuentes sus enfrentamientos en
un intento de recuperarla. El texto no
menciona ningún eufemismo del tipo
«ella había rehecho su vida»,
traduciendo en esto que no saben de ti, y
que lo medular en las desventuras de
Ruth no eras

tú, sino él. Su verdugo la acechaba y
ella se había instalado en un sempiterno
miedo, tal y como se desliza en alguno



de sus mensajes; el hecho de haberlos
subestimado me hace sentir mezquina.
Me resulta fácil evocarlos, sus frases
contenían un peso emocional que en sus
primeras lecturas asimilé a rebuscadas
figuras poéticas; pero no, eran gritos de
rescate que ignoré y tampoco tengo la
certeza de que tú no hicieras lo mismo:
«Sálvame del demonio. No dejes que
vuelva a mí, no dejes que me lastime
más.»

De repente me da por sospechar que él
estuviera al tanto de mi presencia en el

apartamento y temo que haya podido
delatarme a la policía, para acto seguido
reconocer que, en todo caso, sería yo



quien debería poner en conocimiento de
las autoridades lo que sé. Pero cómo
hacerlo y qué sentido tendría cuando ya
se encuentra detenido.

¿Y si fuiste su redentor, Fernando? Si las
semanas que pasasteis juntos

supusieron para ella lo más cercano al
paraíso del amor, ¿quién soy yo para
convertirme en Dios y salvar o condenar
a mi antojo? Quizá Ruth y tú os
encontrasteis en un momento en que
dabais sentido a la vida del otro. Una
contradictoria maraña me impide pensar
con claridad y cierro los ojos a ver si
soy capaz de poner algún orden en ella.

Pasado un rato, por lo menos logro



priorizar mis movimientos. Por lo
pronto

me marcharé este fin de semana. Nuestra
casa se vuelve una celda irrespirable
cuando la perspectiva es encerrarme en
ella. Marco el teléfono de mi madre y le
anuncio mi llegada mañana.

—¿No podrías venir el sábado que
viene que hay romería?

—El otro vuelve Fernando.

—Haz lo que te venga en gana. A la
abuela le harás feliz.

—Ya. Y a ti, desgraciada.



—Hala, avisa cuando estés llegando.

Lo siguiente ha sido la señal de
comunicar al otro lado de la línea y mi
retortijón de tripas. Si no fuese porque
necesito llorar sin exponer los motivos,
ponerme unas zapatillas y arrastrar a la
abuela por esos campos de Dios...

La primavera ha convulsionando la
tierra reverdeciéndola, tanto que parece

un paisaje del norte de España en lugar
del secarral de La Mancha. «On the
road,

again», canta Willie Nelson en el IPod
que me grabaste con tus canciones
favoritas, que no suelen coincidir con



las mías, pero hoy sí. Hoy te extraño a
rabiar.

—¡Mira, cariño! La música de papi —
apunto a Lucas, quien acaba de abrir

sus adorables ojos azules y se revuelve
en su sillita porque quiere

desengancharse de ella, pero quedan
diez quilómetros y le insto a ser
obediente.

Una vez rebaso Almagro y tomo la recta
que traza la CM-413, bajo las

ventanillas y conduzco con un alboroto
que deshilacha mi melena en cintas



doradas al viento. Necesito un aire que
me agite por fuera y por dentro, y se
lleve

lejos lo sucedido en los pasados días.
En el duermevela de anoche aparecía de
vez en cuando Noberto, alias Robert
Kinkaid; su cara cuando tomó el
preservativo entre los dedos fue un
poema.

—Creo que te has equivocado conmigo.
No es esto lo que buscaba en ti.

Metió el profiláctico dentro de mi bolso,
mostrando la misma aversión que le

inspiraría la cosa más repugnante del
mundo, e inició su homilía.



—Soy un hombre que confía en
encontrar el amor. Que está seguro que
ahí

fuera, en algún sitio, hay alguien con
quien edificar un proyecto en común.
Una

mujer sensible, culta y espiritual,
deseosa de amar. Alguien que se acopla
a ti y

tú a ella y... verás... presumo que no soy
un bicho raro o un tipo anticuado, de
hecho estoy seguro de que muchos
hombres piensan como yo, por eso
identifico de inmediato lo que quiero y
lo que no. Ese lugar al que pretendes
llevarme es



zafio y carece de sentimientos. He
estado antes en ese sitio donde estás tú
y...

—Disculpa, pero no tienes ni idea de
dónde estoy —le interrumpí porque

empezaba a sentirme humillada.

—Tranquila, no te esfuerces, no me
importas nada. He probado decenas de

citas con el «final feliz» que me
propones y me han hastiado. Ya no, no
quiero

eso. Estoy asqueado de acostarme con
mujeres demasiado accesibles; con



mujeres que juegan a ser hombres, que
se presentan como liberadas y después
lloran por las esquinas que nadie las
quiera, que despotrican contra los
príncipes azules pero mueren porque les
inviten un fin de semana a París y les
inunden la

casa de rosas. Que toman la iniciativa en
el flirteo, seguras de que han
conquistado la luna por no pronunciar
«te quiero», o tener a varios hombres al
retortero. Mujeres que se creen que por
ser infieles son más guays, que mienten
en sus perfiles y, lo peor, se engañan a
ellas mismas porque, en el fondo,
buscan amor y pretenden conseguirlo a
cambio de sexo. Lo que deberíais de



preguntaros

cuando os quejáis de que no hay
hombres a vuestra altura, es qué mierda
nos ofrecéis, porque si consideráis que
vuestra valía es lo que tenéis entre las
piernas, así os va.

En ese momento se me escapó una
involuntaria interjección irónica al

recordar un argumento que repetía Julia
cada vez que fracasaba en sus intentos

amorosos: «Los hombres que habitan en
el planeta Tierra son basura cósmica
interestelar, puesto que los mejores
ejemplares nunca abandonaron Marte.»
O



este otro: «No hay hombres disponibles.
Todos son homosexuales, adictos,

maltratadores o están casados.»

—Si te hace gracia esto que te cuento es
porque eres aún más frívola de lo que he
imaginado.

De nada me servía defenderme o
rebatirle, era una pérdida de tiempo y

energía; la versión argentina de Clint
Eastwood en Los puentes de Madison
solo me hubiera interesado para una
cosa y ya ni siquiera. A continuación, me
sorprendió tomando mi agenda.

—¿Qué haces? —inquirí, molesta.



No respondió mientras escribía en ella.

—Te voy a hacer un favor —advirtió al
acabar—. A ti y a los tíos con los que

quedes de ahora en adelante: a) no
utilices nuestras armas; no os pegan y, a
la larga, os destrozan la autoestima; b)
explica lo que deseas desde el
principio, no engañes a nadie, es ruin;
por eso no entres en lo que no quieres si
no pretendes

salir escaldada; y c) este es el lugar que
necesitas —señalando su anotación—.

Gente que como tú busca lo rápido, sin
ataduras ni compromisos. ¿No quieres
follar? Pues entra ahí.
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Como antes de la invasión
de los

monstruos

Granátula siempre me recordó a las
matrioshkas rusas, que nunca dejan de

sorprender. El núcleo urbano es una
suma de casas, mitad encaladas mitad en
piedra, que se desparrama en los cuatro
puntos cardinales, a lo largo de los
cuales se diseminan ruinas romanas,
vestigios de la Edad del Bronce, varios
volcanes, un embalse, un campo de



aviación reliquia de la Guerra Civil, una
estación de tren abandonada... Quien no
se entretiene aquí es un muermo.

Tras instalarme, y antes de comer, he
animado a la abuela a dar un paseo.

Bien abrigadas porque el día resulta
engañoso, superamos el enjambre de

viviendas echando a andar por el arcén
de la carretera de la Virgen, una vía que

muere en el Santuario de Oreto y
Zuqueca.

Hoy está seria. Es raro porque ella en
los asuntos trascendentales tira



adelante, templando las penas.

—¿Estás bien?

—Concentrada. Si hablo no camino —
me responde mirando al frente.

La abuela se enamoró de quien no debía,
y cargó con un embarazo que le

costó disgustos a puñados. Lo sé, aunque
en casa nunca se habla de ello. La
familia de la abuela gozaba de recursos,
lo que favorecía el respeto entre los
vecinos, pero esta pleitesía se perdió
cuando sucedió «aquello». «Aquello»
fue un amor proscrito. Cuentan que ella,
una hija única malcriada entre tules, en
la rebeldía de los dieciocho años perdió



la cabeza por un jornalero y no cejó
hasta

que terminaron juntos. Pronto, esa
sociedad autárquica que la admiraba y

envidiaba a partes iguales, saltó de la
burla a la ignorancia pública,

contemplando sus padres cómo se
dilapidaban sus deseos de emparentarla
con

alguna que otra fortuna fuera del
municipio.

La abuela renunció a todo para
instalarse en una casa de labranza con
quien



siempre consideró su marido, aunque no
lo opinara ningún papel. En el único
espacio donde comían y dormían, le
atendió la partera y en él nació mi
madre.

Una tarde de otoño, cuando su hija no
había cumplido el año, el trabajador no
regresó del campo. Tras aburrirse de
esperarlo en el chamizo, la abuela se
plantó en la era con mi madre en sus
brazos, gritando un nombre que no he
llegado a

conocer porque nadie lo pronuncia, y
sobre su cabeza una luna vestida de luto
prematuro. Alimentó durante días y días
la esperanza de que volviera, pero se



desesperó sin verle aparecer por la
puerta; en cambio, sí lo hicieron sus
padres para arrancarla del lugar al que,
a su juicio, nunca debería haber ido.

No se necesitan demasiadas
aclaraciones para dilucidar qué sucedió,
para

entrever la mano siniestra de quienes en
aquel tiempo hacían y deshacían a su
antojo —encargos que se cobraban las
deudas de honor al anochecer y en
silencio— y terminarían mandando lejos
a aquel hombre. Su desaparición, el

dolor de un amor arrancado de cuajo,
debió de devastarla; hasta que asumió
que



sería su viuda sin documentos y solo le
quedaba aferrarse al consuelo de las
melodías de Xavier Cugat.

Esta historia la he ido componiendo
mediante retazos entresacados de los

susurros que compartían mi madre y las
vecinas o las pocas amigas, tejiendo un

pachtwork de hilos sueltos y cabos por
anudar, porque el pasado se custodia
bajo un manto de bocas cerradas.

—Fernando me engaña —confieso de
pronto.

—¿Y qué hombre no engaña? —
responde ella con pasmosa naturalidad.



Me ha sorprendido oírme y, al tiempo,
me impresiona lo que resuena dentro

de mí. No he pronunciado, como hubiera
gritado hace un par de semanas, el hijo

de puta, malnacido, cabrón, de mi
marido — mi, mi, mi, de mi propiedad
—, y te he llamado por tu nombre. Tres
palabras que duelen, pero ya no
aniquilan como al principio.

—No una vez sino varias... y con varias
mujeres —aclaro.

—Como todos. Los que no lo hacen de
jóvenes, lo hacen de viejos.

—No es así. Estamos en el siglo XXI,



las relaciones modernas...

—Ay, cariño, entre los hombres y las
mujeres solo hay «relaciones». Las de
siempre. Ni modernas ni gaitas. Los
hombres persiguen una cosa y las
mujeres otra; en el rato en que coinciden
se casan, tienen hijos, y luego cada uno a
lo suyo. Quien siempre miente nunca
engaña, no lo olvides.

Bajo la cabeza. Las deportivas se han
cubierto de una tierra rojiza que ha
teñido los cordones. Se me hace difícil
continuar.

—¿Te acuerdas del Casino?

—No me voy a acordar, abuela. Fui



contigo después de morir Franco, yo

tendría doce o trece años, y se convirtió
en algo memorable porque era la
primera vez que entraban las mujeres en
él.

—Porque en realidad era una casa de
putas.

—¿En serio?

—Vaya, desde antes de la guerra. Los
maridos acudían allí como quien se

toma un café, y sus mujeres lo veían
normal. Te diré que más de una se
quitaba



así el paquete de encima, porque, si no,
le tocaba aliviarle a ella. Y luego
estaban

las mantenidas, que de eso también
había en este pueblo. Cuatro monos y
bien

pocos andaban con quien la Iglesia
disponía. Pero eso es la vida, Abigail.
La de

ahora y la de siempre.

Casi me había olvidado de tus agendas,
de Sombras, la casa blanca en pleno

barrio de El Viso, del Club Five. Esta
desmemoria certifica que mi mente ha



puntuado tus afrentas en orden de
importancia, y ha desestimado la
infidelidad con una puta por vulgar e
intrascendente. No obstante, me
entristece recordarlo.

—Me da mucha pena.

—Pues debería darte risa, cariño mío —
comenta mi abuela mientras me

aprieta el brazo del que se acaba de
colgar—, porque hacemos un drama de
algo

que sucede desde que el mundo es
mundo. ¿Te acuerdas de la tía Amparo,
que



regentaba una botica? La pobre murió
hace años —Dios la guarde en su gloria

—, pero no sabes la guerra que tenía con
su marido, que era registrador y se
pasaba la semana en un piso de Ciudad
Real; alguien debió de irle con el cuento
de que vivía con una señorita, y le
montaba tales números que se enteraba
medio

vecindario. Al parecer un día cogió el
coche de línea y se plantó en la casa.

Cuando abrió la puerta la otra, vestida y
enjoyada como no te imaginas, ella que

la ve... se tira a sus pelos... armaron un
cisco que no te menees. El caso es que



cuando llega el marido lo primero que le
echa en cara es porque a ella no le
compra esas cosas y él le suelta:
«Porque lo que te regalo a ti tengo que
declararlo a Hacienda, son gananciales;
sin embargo, lo de ella es dinero negro.»

¡Menudo listo!

Esbozo una amarga sonrisa
reconociendo que mire donde mire
localizo a

parejas adulteradas por la mentira,
mostrando unas frívolas carcasas
relucientes

pero renegridas por dentro. Amalgamas
hechas de rutina y costumbre. Seres



humanos molidos por males tan
enquistados que ni saben cuándo
empezaron,

porque si la felicidad es un relámpago,
un maravilloso estado pasajero, la
infelicidad se perpetúa y cronifica.

—¿Qué piensas, hija? No te quedes
callada que me preocupas.

—Solo que... Por lo que explicas el
amor no existe. Es teatro, y tenemos que

resignarnos a él. No, no, yo... me resisto
a admitirlo.

—No te he dicho eso, sino que no es
bueno exagerar, que es distinto.



—La mentira es sucia, abuela. Prefiero
que me apuñalen en el corazón que no

por la espalda.

—Eso es verdad. No hay que ocultar las
cosas, ni las más feas. La única forma de
remediar las heridas es dejarlas al aire
porque si se cubren, se llenan de pus y
la carne termina pudriéndose. Pero no
todo el mundo posee la valentía de

confesar lo peor de sí mismo; por eso
conviene ser indulgente a la hora de
juzgar

a los demás.

Desmenuzo sus palabras, explorando en



mí algún rastro de misericordia, y

finalmente confirmo que no se halla esa
virtud cristiana entre las mías. En la
abuela, sí; ella va a misa, implora a
Dios y al Santo que se deja. Yo no creo
en eso. Ni siquiera considero que haya
creído en ti alguna vez. O quizá sí, no en
ti

como medida absoluta, pero sí en
nosotros. Ahora me has vuelto agnóstica
del todo.

En este instante, durante los segundos en
que ella presiona mi brazo

indicándome que abandonemos el curso
de la carretera, me doy cuenta de que



apenas avanzo porque no sé qué va a
suceder entre nosotros. Lo natural sería
recibirte blandiendo los papeles del
divorcio; sin embargo, hasta que no
arraigue la certeza de nuestra separación
carece de sentido consultar a un
abogado. «Para

el papeleo siempre hay tiempo —sugirió
Julia la otra noche—. Lo importante es

que tu corazón dictamine qué necesitas y
lo qué estás dispuesta a ofrecer.

¿Comprensión? ¿Perdón? ¿Empatía?
¿Ruptura y duelo?» Ella soltaba esto y a
mí

solo me venía una palabra a la cabeza:



«revancha». Según Julia debería de
invitarte a que te expliques, a que te
desnudes como no lo has hecho jamás,
pero entonces correría el riesgo de
indultarte. Y eso no, nunca. ¿Quién
perdonaría a un majadero con el cerebro
triturado? Alguien tan ido como él, claro
está.

Al cabo de unos minutos me doy cuenta
de que hemos recorrido unos cuantos

metros por el linde entre dos fajas de
terreno, una en barbecho y la otra
sembrada

de vides que empiezan a brotar.

—¿Adónde vamos? —inquiero,



extrañada.

—Ahora verás.



45
El asfixiante recuerdo

Las piedras adquieren sentido
examinadas de cerca. Desde la parte
baja del terreno la perspectiva resulta
desordenada y casual, como si una
riada, en lugar de arrastrarlas con ella,
las hubiera amontonado allí,
olvidándolas después. Pero

no, poseen un orden lógico, encajan unas
sobre otras. Las lajas, trabadas por
medio de una argamasa de cal y arena,
conforman un túmulo de planta circular
que crece en forma de cono, hasta
integrar un catafalco deteriorado por el



tiempo

y la falta de cuidados. Circundo un
montículo cuyo diámetro no supera los
tres

metros, más dos y medio de altura —
aunque apunta haberlos superado en su
día

—, mientras la abuela permanece
postrada frente a él. En cualquier
dirección se

distinguen cultivos, algunas casas
diseminadas, una lejanía roja y amarilla

salpicada de tortuosos árboles que
plasmaron los pinceles de Benjamín



Palencia

en su obra. ¿Ves? De él sí ambicionaría
un cuadro, no el deprimente Viola de tu

despacho.

—¿Qué es esto, abuela?

—Mi casa.

Estupefacta, la contemplo señalar con la
mano un punto en el espacio.

—Ahí estaba la entrada. Un hueco sin
puerta sobre el que poníamos esteras
para que no nos comiera el frío. Y a esa
altura había un agujero, como un
ventanuco. Aquí nació tu madre.



Un frío de siglos me estremece de arriba
abajo. Desearía arroparla, como a un

pajarito mutilado; sin embargo, apenas
lo intento ella se echa a un lado e
interpreto que necesita mantenerse
firme, no abatirse antes de tiempo. A
cualquier víctima, por antigua que sea su
laceración, se le debe dignidad y
respeto.

—Yo ponía flores en el tragaluz. Cada
mañana, llevando a tu madre a la

espalda, salía en busca de las más
bonitas y formaba un ramillete atándolas
con

un cordel. Solo quería que cuando él



regresara de la era esto pareciese un
hogar.

—Abuela, yo...

—Schh —poniéndose el índice sobre
los labios resecos—. No poseía más que

un pantalón, dos mudas y dos camisas. Y
sus manos. La primera vez que se las

vi estaban llenas de grietas. Sucedió una
tarde de verano, paseando con mis
amigas. Yo tenía dieciocho años, y él,
veinticinco. No sé por qué empezaron,
quizá porque les gustó que no aparentase
ser un jornalero —de lejos se le veía
buena planta— y ellas, acostumbradas a
los melindres del pueblo, se



envalentonaron a decirle cosas; ya sabes
lo ladinas que somos las mujeres.

Cuando él replicó echaron a correr. «Os
sobran remilgos y os falta lo que tiene

que tener una mujer», les gritaba. Solo
yo crucé el sembrado: «¿Se puede saber

qué tiene que tener una mujer? Dímelo a
la cara», le solté. Se quitó el pañuelo de

la cabeza para empaparse el sudor y ahí
me percaté de las heridas de sus manos.

Sus dedos eran largos, huesudos, y a mí
me dio por pensar la de cosas que no
crearían unos dedos así. «Ovarios para
sentir y hacer lo que quiere, no lo que le



mandan.» Ese día le propuse curarle las
manos con limón y aceite. «¿Te van a
dejar tus padres? Estas son sus tierras.
¿Ves esas piedras? Hasta la renta por
dormir dentro de ellas me restan del
jornal», fue su respuesta. «No tengo que
pedirles permiso. Yo hago lo que
quiero.» Así nos conocimos. Para
cuando cicatrizaron las cortaduras
estábamos locos de amor.

Una oportuna ráfaga de viento se lleva
mis lágrimas y humedece los ojos de

la abuela.

—Estos sitios se llaman «carapuchetes»,
hay varios por los alrededores.



Ahora acogen los aperos del campo,
pero por entonces la gente vivía en
ellos. De

niña tuviste que ver alguno. Este creo
que no, por lo menos nunca te traje. —

Niego con la cabeza porque no me nace
la voz, y percibo que en ella también
empieza a quebrarse—. Hace siglos que
no venía; antes lo hacía a diario. Nadie
supo cuánta felicidad hubo entre estos
pedruscos.

La confesión desata un aterrizaje forzoso
en su biografía. No importa si ella

apuntala sus cimientos con vigas de
acero o de cristal, porque aquí estoy yo



para

declarar que sí lo sé, abuela, que me
conozco el sublime encaje de dos pieles
tejiendo una sola. Que sé que dos
personas corrientes pueden avivar un
amor extraordinario. Despliego mis
brazos como alas de ángel formando una
coraza para consolarla, según meso el
frágil cabello recién teñido en honor a
su nieta, porque querría estar perfecta.
Tras minutos de llanto compartido, y
sonarse la nariz con un pañuelo que saca
de la manga del jersey, se recompone y
prosigue.

—Antes te conté que durante el rato en
que hombres y mujeres coinciden en



lo que quieren, se casan, tienen hijos... y
tal cosa puede durar un mes, un año,
diez o, a veces, hasta que te mueres.
Únicamente ya por ese rato merece la
pena vivir. Nadie salvo tú conoce si tu
rato ha terminado o no, Abigail. Si
decides que, a pesar de lo que Fernando
haya hecho, todavía se dan motivos...
defiende tu matrimonio, pero nunca lo
hagas por temor a quedarte sola, por la

conveniencia de un hombre al lado. Mi
rato duró dos años, un mes y diecisiete
días. Hubo un tiempo en que contaba las
horas pero se me han olvidado. Nada me
asegura que si no hubiese sucedido lo
que sucedió el rato continuaría, o por el
contrario seríamos como la tía Amparo



y su marido... El tiempo curte lo que el
amor destroza, pero no lo que construye,
pues esto no se olvida; por eso aquel
rato ha dado sentido a mi existencia.

Ansío interrogarle a qué se refiere con
«lo sucedido», si ella conoce la

realidad o la frase obedece a una simple
conjetura, mas no lo hago.

—Siempre ten presente una cosa: una
mujer no necesita a un hombre,

necesita a su hombre, aunque, a veces,
no llegue en esta vida y tenga que
resignarse a encontrarlo en la siguiente.
O aparezca, pero él esté ensimismado
con una o con varias mujeres, que en



nada le convienen. Algunos hombres son
así de necios. O llegue defectuoso, y
entonces toque ir quitando sus taras una
a

una como los pistilos de la flor de
azafrán. O te lo arrancan y te dejan más
vacía

que si te hubieran rajado las tripas y
hubieran sacado hasta los intestinos por
el

agujero.

Entre lágrimas beso los cuarteados
mofletes, sus manos enrojecidas y que
sin



pretenderlo me hacen rememorar esas
otras que la enamoraron. La abuela
ignora

que acaba de provocar un alud de afecto
hacia el fantasma de quien fuera mi
abuelo.

—Vale de congojas, reina mía. ¿Sabes?
Yo me tomaría un poquito de queso y

una copa de vino. Hala, pa’ casa.

—Abuela... ¿cómo se llamaba? —
pregunto cuando ha empezado a andar.

La mujer lanza una ojeada por encima
del hombro y sigue caminando.



No piensa responderme.

La lumbre encendida. El pilón de
piedra. Flores de marzo. Alcanfor. Un

tocadiscos ruinoso. Xavier. «Besar tus
labios quisiera.» Un, dos, tres, cuatro.

Pasos al cielo. El entrecejo de mi
madre. Un tensiómetro. Judías verdes
con chorizo de la huerta. Chascarrillos.
La vajilla de las fiestas. Un diente más.
Mi niño dolorido. El chinero. Fotos en
sepia. Un runrún de agua a lo lejos.
Verbena.

Mi vieja manta. ¿El mando de la tele?
Sus gafas. Las pestañas mojadas.



Sortijillas en el pelo. Cosquillas en las
muñecas. Una aldaba en acción. Las
vecinas. Besos con aroma a anís.
Rosquillas. Inspeccionar el móvil.
Ignorarme.

Ignorarte. La luna enmohecida del
armario. Bolsas de lavanda. Compota.
Cosas

dulces. Las manchas de sus manos. Mis
recuerdos. Los suyos. Las campanas.

Misa de ocho. Lucas y yo chapoteando
en la bañera. ¿Pollo? En pepitoria.

Sábanas de hilo. Mis iniciales. Una
bolsa de agua caliente. Mi hijo
durmiendo entre mis brazos. Fuego por



dentro. Amor. No te mueras nunca,
abuela.

El domingo amanece con el cielo
encapotado y riesgo de lluvia.

—¿Qué hacemos? ¿Volvemos a casa o
quieres comer con las abuelas? —

pregunto a Lucas, que juega a aparecer y
desaparecer bajo las sábanas.

—Quedarme para siempre con las
abuelitas —suelta, como si hacerlo con
sus

padres fuese una tortura.

Tanto velar por él y mira por dónde sale.



Ejercer la maternidad incluye un
aprendizaje en el desapego.

—No bajes de la cama. Voy al baño y
vuelvo enseguida —le ordeno.

Mientras trato de domar mi melena
escucho arrastrar algo en la alcoba y

pregunto a Lucas qué está haciendo, a lo
que responde un «nadaaaa» que no me

creo en absoluto. Cuando regreso
descubro a mi hijo encaramado a un
taburete,

extendiendo sus brazos hacia arriba.

—¿Se puede saber qué haces ahí?



—Quiero esa caja, mami.

Desconcertada, miro en derredor
tratando de adivinar dónde ha posado el
niño

y de repente me desplomo a los pies de
la cama.

—¡¿La caja de galletas?! —exclamo
para mí.

—¡Sí, era mami! —afirma, arrancando a
aplaudir.

La vieja caja de galletas. El estuche de
latón donde la abuela guardaba las tortas
de aceite, los roscos de anís, y que
depositaba en el estante superior de la



alacena a fin de que, ni subida en la más
alta de las banquetas, pudiera hacerme

con ella. Ese objeto prohibido al que
siguió en su condición la lata de Cola-
Cao

cuando me trasladé con mis padres, y
que ahora remansa sobre una cómoda
entre

figuras de cristal y estampas de santos.

—¿Para qué la quieres, Lucas? —
pregunto con un temor difícil de
contener

ante la sospecha de que mi hijo sea tan
parecido a mí. Y a ti.



El niño me observa contrariado,
sorprendiéndose de que yo no posea las

mismas ganas que él por descubrir qué
guarda dentro.

—¿Para qué? —insisto.

—Para ver sus secretos —aclara con
naturalidad.

Me aproximo a él y le agarro por los
hombros mirándole fijamente a los ojos;

hago un esfuerzo para no transparentar
emoción alguna que le asuste o le

intimide, aunque estoy a punto de
quebrarme. Esos ojos azules, siempre



transparentes, se han enturbiado y ahora
recuerdan a los míos; pero al instante
vuelven a ser los tuyos, Fernando,
comprobando que nuestro hijo guarda lo
mejor y lo peor de nosotros.

—¿De verdad quieres saber qué hay
dentro?

—Sí, mucho.

—¿Quieres que lo veamos juntos?

—Sí, mami, sí.

—Será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

A continuación deposito la caja sobre la
cama. Con los años las peonías y las



rosas que la decoran han perdido lustre
y lucen una pátina envejecida que la
convierten en objeto de almoneda.

—¡Qué nervios, mami!

Quizá debiera de ojearla antes, no vaya
a contener alguna sorpresa negativa,

pero la expectación de Lucas es tal que
no puede esperar.

—¿Qué deseas que haya? ¿Lo has
pensado?

El niño se encoge de hombros mientras
dirige sus pupilas al techo en señal de

indecisión y vuelve la cabeza a la



ventana donde ve cómo el sol trata de
hacerse

hueco entre las nubes.

—¡Un arcoíris! Quiero un arcoíris.

—Que así sea, mi amor.

Entonces levanto la tapa y descubro la
colección de hilos de la abuela.

En cuanto terminamos de desayunar la
abuela aparece en la cocina

sosteniendo un paraguas e indicándome
con la cabeza la dirección de la puerta
de salida.



—¿No podríais quedaros? Tiene pinta
de empezar a descargar de un momento

a otro —comenta mi madre.

—Quiero andar —asevera—. Tú nunca
me acompañas.

—Madre, porque vas como una
locomotora y me agotas. Anda, llévate a
tu

abuela. Si no luego no habrá quién la
aguante.

A veces opino que la relación entre mi
madre y yo ha entrado en barrena y ese

tabique que empezó a levantarse hace



tantísimo tiempo —cuando decidió

enviarme con la abuela y en el momento
en que más felices estábamos, regresé a

Valencia sin aclaraciones—, se ha
transformado en un sarcófago de
hormigón de

esos donde sepultan la basura nuclear.
Anoche estuvimos a punto de otro

encontronazo al insistir en deshacerse
del piso de la Malvarrosa; fingí que no
la

escuchaba, pero ella reiteraba sus
intenciones de venderla. Esa casa es un
baúl de



recuerdos y no tengo espíritu para
airearlo. Allí siguió viviendo mi madre
el día

en que mi padre apostó por su amor con
una peluquera. Él aseguró que nunca
hubiera sostenido una relación a dos
bandas, no obstante, las mujeres
detectamos enseguida la hipocresía.
Pasados los años se casaron, pero no
puedo evitar mi desapego hacia ellos en
el que influye, seguro, que él haya
cumplido 65 años y su mujer tenga más
o menos mi edad.

Hay algo perverso en el patrón «hombre
maduro tirándose a una mujer veinte,

treinta años más joven». ¿Acaso



suponen que van a rejuvenecer
metiéndola en una vagina rebosante de
estrógenos como si fuese el elixir de
Shangri-La?

—¿Y la tienda? ¿Qué piensas hacer con
ella?

Tras la separación, mi madre adquirió
un estudio en el barrio de El Carmen,

situado al lado del negocio que planeó
junto a una amiga, apenas un mostrador

de baratijas para clientas que hacen de
él su confesionario. No respondió.

Cuando quiere es hermética.



Decididamente, la ligazón maternal la
trabo con la abuela. Si el genio de la
lámpara me hubiese obsequiado un
deseo, la haría inmortal.

Salgo de casa sospechando que pretende
departir conmigo a solas, pulsar mi

estado de ánimo; sin embargo, me choca
que solo se dedique a relatar bagatelas.

—Todavía no sé qué voy a hacer —abro
el turno.

—Ya lo sabrás. Confío en ti y tú
deberías hacer lo mismo.

Aguardo unos segundos a que descubra
sus cartas, pero eso no sucede. A lo



mejor tiene que ser así, porque, una vez
el desengaño sedimenta, nadie más que

tú puede encajar las piezas de tu
rompecabezas.

—¿Te acuerdas del pozo de nieve? —
me consulta.

—Claro, no me dejabas ir por si me caía
dentro.

—No había donde caerse.

—¿Ah, no?

—Está a ras del suelo. De algún modo
había que asustar a los niños.



—Los mayores causáis muchos traumas
—ironizo, y beso su cabeza.

Ella sonríe ladina mientras nos
acercamos a una antiquísima nevera, una

construcción de piedra en la cual los
vecinos conservaban sus alimentos

acarreando nieve de la sierra, cuyo uso
se remonta al siglo XIX y fue perdiendo

utilidad a medida que los frigoríficos
invadieron las cocinas. Ahora es un
basurero. Frente a ella crece un nogal
dejado de la mano de Dios que solíamos
visitar en mi infancia.

—Este árbol siempre te gustó, ¿verdad?



Recuerdo que en verano nos traíamos

las sillas plegables y mientras hacías
ganchillo, yo me comía un bocadillo de
Nocilla que sabía a gloria. Con la de
horas que hemos pasado aquí podríamos
haber mandado construir un banco de
obra.

—Entonces hubiera venido la gente.

—¿Y qué más te da?

—Este sitio es mío.

Me turba tanta severidad. De repente la
abuela parece situarse lejos de aquí,

como si sonara su propia canción dentro



de su cabeza.

—¿Tú plantaste este árbol?

—No —suelta cortante—. ¿Sabes qué?
No todo el mundo mira igual, Abigail.

La mayoría de las personas tratan de ser
amables y cercanas, pero eso no
significa que se entreguen a los demás.
La gente se guarda mucho; quizá tengan
miedo de que les hagan daño, o sean
mezquinos. Solo unos pocos, muy pocos,
lo

hacen desde dentro de ellos mismos, y
ahí comprendes que de verdad les
interesa



lo que tú sientes, o piensas, o sufres. Él
miraba así. Por eso se dio cuenta de lo

que me pasaba, de cuáles eran mis
inclinaciones; no tuvo que andarse por
las ramas, con esos necios romances que
sostenían los chicos, pidiéndote salir y
qué sé yo cuantas pamplinas. Vale más
un minuto de deseo disfrutado en la piel
que

años rondando por el pensamiento.

La abuela recuesta su espalda contra el
nogal; la noto cansada.

—A veces sueño que vuelve. Se me
hace raro porque él aparece como



entonces y yo como estoy ahora, y se lo
explico. Le digo que me mire, que soy

una vieja, pero él responde que no me
ve así, sino como cuando nos
conocimos.

«No podemos cogerlo donde lo
dejamos», le insisto, y ¿qué crees que
me

responde? «Mejor es donde estamos
ahora.»

—¿Tú deduces que...? No sé, que se
trate de una señal, que él...

La abuela ordena callar de nuevo. Su
silencio atenaza. La radiografío tratando



de vislumbrar en ella a la joven
enamorada, sin embargo mi vena
prosaica solo

atina a distinguir sus hinchados tobillos
allí donde crece el brezo al amparo de
las sombras.

—Lo sembraron mis padres —arranca
—. El árbol. Lo plantaron ellos.

Con trabajo empieza a dejarse caer a lo
largo del tronco y yo la tomo en
volandas, asustada. ¿Te encuentras bien?
¿Te has mareado? ¿Podrás regresar
andando o quieres que vaya a por el
coche? «Anda, no seas melodramática»,
rehúsa mientras acaricia el tronco. A un
metro del suelo la abuela posa su mano



sobre una hendidura en la madera y sus
dedos se deslizan por ella proyectando
la

señal de la cruz. De pronto me llevo las
manos a la boca, previendo lo que va a

confesarme.

—Aquí está él. Aquí lo enterraron. Tras
asesinarlo vilmente tuvieron la

indecencia de sepultarlo plantando un
árbol que hundiera sus raíces en sus
huesos. Eso hicieron mis padres, junto a
los que mandaban en el pueblo, y para
desdicha mía tuve que cuidar de ellos
hasta que murieron; fue peor que penar
mi



amor en el purgatorio. Pero aquí me
encuentro, firme y en pie, como mi
nogal.

Aquí me vais a enterrar. Te lo aviso a ti,
porque tu madre es una cabezota y ni

dejando una pila de testamentos me
haría caso. Estas tierras me pertenecen,
puedo hacer lo que me plazca en ellas.
Don Isaías, el cura, ya lo sabe y bendijo
el árbol. Ahora a ver si no le cambian
de parroquia, que esa es otra —una
fuerza

invisible tira de la abuela, levantándola
—. La mayoría de las personas otea al
horizonte creyendo que el futuro les
traerá algo mejor. Yo necesito



retroceder a mi pasado para seguir
adelante. Cada uno se afana una cosa
para sobrevivir.

Hija, no quiero que bajes tu cabeza,
quiero que la uses para pensar porque
nadie

puede ayudarte. Un día despertarás
conociendo el camino. Ten fe.

Cuánto sufrimiento custodia este trozo
de tierra, con la de veces que he

jugado sobre él, jamás lo hubiera
sospechado. Estrecho a la abuela con
tanto amor que me va a estallar el pecho;
entre mis brazos arropo a un corazón
hecho pedazos, sostengo sus piernas



extenuadas de perseguir lémures y
enlazo los

dedos de ambas, los suyos agarrotados
por querer asir lo imposible, y desde
esa

postura, a petición suya, recitamos las
fórmulas mágicas de unas oraciones que

milagrosamente aún recuerdo.

—¿Quieres saber cuál es la mayor
ironía que nos ha jugado el destino? —

pregunta al terminar.

—¿Cuál?



—Fernando. Su nombre era Fernando.



46
Tu viaje dura un año

«Se ha equivocado de número. No di
importancia a su primer mensaje, pero

puesto que reincide en su error le ruego
que lo corrija. Gracias.» Lo descubrí
anoche al conectar el teléfono gris; lo leí
con satisfacción y apagué el aparato.

Sucedió al poco de meterme en la cama,
portátil en mano —tras deshacer la
bolsa de viaje, dar la cena al niño,
acostarlo, ducharme—, decidida a
enviarte una foto del fin de semana.
Elegí una que había tomado mi madre



donde se me contempla agachada junto a
Lucas, con el pelo revuelto; y te la
remití en un correo sin texto, cuyo asunto
era «Esperándote». Estuve a punto de
escribir «Despertar al lado de vos»,
pero me contuve.

Por sus habilidades fotográficas mi
madre se ganó un beso sonoro, en un

arranque mío que nos sorprendió a las
dos, y la abuela, uno de esos estrujones
que abducen el alma del otro. «Cada vez
me parezco más a ti —confesé a su oído
antes de abandonarla—. También creo
que el deseo no puede ahogarse y por
ese rato merece la pena vivir.» Me
prohíbo especular lo que opinaría ella si



conociera mi faz más abominable, si
supiera las alucinaciones a las que me
castigan la rabia y el odio. De hecho,
antes de reconocerle eso, sobrevolaba
por mi mente una frase a la que puse
coto en la misma punta de la lengua:
«Por ese

rato merece la pena matar.» Sí, me la
tragué, pero ahora envenena mis
entrañas.

Me carcome saber si hubiera tenido el
valor de hacerlo, si llegaría a matar para

defender lo mío. Seguro que por mi hijo,
sí; asesinaría a quien atentara contra él,

le arrancaría los ojos y le rebanaría el



cuello sin inmutarme si con ello salvara
a

Lucas. ¿Y por ti? ¿Mataría por ti? Se
precisa arrojo para colarse en una casa
y

destrozarla... pero aniquilar a un ser
humano... Arrastraré siempre los
grilletes de

la duda.

Esta mañana, desde la oficina, he
remitido un nuevo mensaje a la mujer
del móvil gris: «Si uno quiere guardar
un secreto debe ocultárselo también a sí
mismo. El Gran Hermano te observa.»
Sentencias «orwelianas» dirigidas a



cebar el desconcierto y la angustia en
alguien de quien ignoro todo. Mi única
pesquisa

es que su número aparece en tu teléfono
en varias conexiones realizadas el
pasado dos de febrero, a las 10.47, a las
13.15, a las 13.50, a las 17.30 y a las
19.10, esta de casi una hora de duración.
Nada más, tanto que si yo no hubiera
marcado el número y hubiese atendido
el terminal una niña antes de que su
madre se lo arrebatara, ¿quién me
aseguraba que se tratara de una mujer?
Podría ser cualquiera, hasta un
psicólogo con quien te sometes a terapia
telefónica, tal y



como propusiste a Julia. Incluso cabe la
eventualidad de que ella haya adquirido

la línea recientemente y no comparta
nada con quien la tuvo en su día.

La falta de datos me pone en evidencia
porque refleja la inexistencia de un plan,
y por tanto tan solo aspiro a intimidar a
una desconocida que sabrá lo que es la
incertidumbre, el miedo a ser
descubierta. El objetivo pasa porque se
sienta

acosada, más que por mis mensajes —en
el fondo, bastante cándidos— por sus

sospechas: ¿En qué momento fui
indiscreta, o lo ha sido él? ¿Quién nos



ha visto?

¿Qué conoce mi pareja? ¿Me habrá
traicionado mi mejor amiga? No
conozco

infidelidad que no caiga en la tentación
de ser compartida con alguien para
paladearla como un triunfo. Una
aventura sexual nunca se silencia.

También cabe la posibilidad de que ella,
agobiada, solicite un cambio de

número, o no lo haga porque en su pleito
interno gane el interés por averiguar
quién se camufla tras los mensajes. No
conviene desestimar el poder de
atracción de una cerradura.



—¿Estás liada? —pregunta Lupe según
golpea la puerta con los nudillos—.

Hoy has venido pronto. ¿Qué tal en el
pueblo?

—He llenado las alforjas de cariño.
¿Tú?

—Me he hinchado a ansiolíticos para
dormir. Yago se ha peleado con un

chaval del centro y se ha dislocado el
hombro. Llegará un día en que ni me
inmute, aunque de momento... Por cierto,
gracias por lo de Julia. A otra cosa: el
contestador de la oficina está petado.

—¿Cómo?



—Micaela Pellejero. Lleva
insultándonos desde el viernes por la
tarde. Lo

más suave ha sido «allá os rompáis la
crisma en cuanto salgáis de casa». Yo no

dejo de mirar donde piso, no vaya a ser
una harpía.

Es una bruja con todos sus atributos,
pero no voy a revelárselo a Lupe.

—¿Qué hacemos con ella? —inquiere.

—Ignorarla. Y desconectar el
contestador. Desviemos las llamadas a
nuestros



teléfonos y colguemos cada vez que
veamos su número.

—Ilusa, nos va a brear. Es capaz de
llamarnos desde una cabina.

—Casi ni quedan. Además, va en
nuestro sueldo. Se marchará, Lupe, no
tiene

más remedio.

De repente suena el timbre de mi
Blackberry; en la pantalla leo «Carlota».

—Atiende, luego hablamos. —Lupe se
esfuma, mientras extrae la cajetilla del

bolsillo.



—¿Cómo te encuentras? —pregunto al
descolgar.

—Señora, qué gusto oírla. Te he
intentado localizar este fin de semana,
¿no has visto mis llamadas? —La voz de
Carlos tiene tintes de reproche.

—Estaba fuera de Madrid, con mi
familia.

—¡Oh! Estabas fuera de Madrid, con tu
familia. Vaya, es que... me había

quedado solo porque... Bueno, planeé
que hubiéramos podido quedar.

—¡Qué pena, me habría encantado! —
miento.



Durante unos minutos saltamos de lo
profesional a lo personal hasta que

ambos interpretamos que es el momento
de decir adiós.

—Abigail... —Carlos retarda su
pregunta con una de sus ponderativas
pausas

—. ¿Alguna vez te preguntas qué es esto
que nos traemos? Si tiene algún fin o

será siempre un... coito interruptus.

Suelto una risa desganada, porque lo que
menos me apetece ahora es una

auditoría sentimental.



—A veces en la vida hay que
improvisar, Carlos —declaro,
esgrimiendo un

aforismo de los que pueblan los libros
de motivación.

—En la vida hay que improvisar —
repite, ganando tiempo para pensar—.

¿Hasta cuándo?

—Hasta que dejemos de divertirnos o
las ganas nos detonen entre las piernas.

—¡Qué lista eres! Y cómo me gustas.
¿Comemos?

—¿Mañana?



—Hecho.

Apenas cuelgo voy a los ajustes del
teléfono para cambiar el nombre de

«Carlota» por el de «Carlos», pero
antes de pulsar «guardar», desisto. Creo
que

debo aplicarme la misma frase que
acabo de defender ante él: en ocasiones
conviene fluir, dejarse mecer por los
acontecimientos, e incluso actuar por
impulsos. Soy consciente de que nada
cambiará en este ilusorio affaire entre
Carlos y yo; no obstante, los beneficios
de la «no relación» parecen evidentes.

No todo en la vida alcanza por fuerza



una resolución, ni se precipita hacia un
final específico. Algunas cosas se
mantienen sine die en una tensión nunca
resuelta.

En el móvil gris con detalles metálicos
aún no hay respuesta a mi mensaje, pero
en el correo electrónico acaba de entrar
la tuya.

Querida Abigail, cuánta ternura veo en
la foto. Lucas está enorme; me

parece que llevo demasiado tiempo
fuera. Siento como si mi viaje durara

un año y me hubiera perdido algunas
cosas, lo que me entristece



sobremanera.

Si era una foto inocente decirte que has
acertado, pues ha ido directa al corazón.
Si responde a tu astucia mostrándome lo
que me rodea para que no me extravíe,
asegurarte que no lo necesitabas. Sois
todo para mí.

¿Disfrutasteis en Granátula? Tu madre,
tu abuela, ¿están bien? Tu familia

no está hecha de la misma falsa pasta
que la mía; a pesar de la separación

de tus padres, y de que tu madre y tú
andéis siempre a la gresca —riñas de

gatos, nada más—, su esencia es el



amor. Entre vosotros no guardáis

disfraces, ni posturas ni fingimientos. Yo
vivo en una pose continua frente

a los míos; la única persona en este
mundo que me conoce eres tú.

¿Sabes en qué no dejo de pensar? En
dónde estaremos tú y yo a mi vuelta.

¿Nuestra pareja se situará en el punto en
que la dejamos al despedirnos o

ha sucedido algo, un revulsivo... la
ausencia como fermento de una nueva

etapa entre nosotros? ¿Seremos capaces
de pulir nuestros errores? Tengo



tanto miedo como deseo de ti.

Te amo. Más de lo que jamás sospeché.
Fernando.

Quien siempre miente nunca engaña,
aseguraba la abuela. ¿Y quién lo hace a

ratos nos obliga a escudriñar con lupa
cada argumento para detectar la
impostura

de lo que no lo es? «La única persona en
este mundo que me conoce eres tú», si

no hubieras añadido esto habría dado
por bueno el texto, pero eres un necio
embustero que me oculta su verdadera
cara a saber desde cuándo. Qué puñetera



habilidad tienes, Fernando, para
crisparme, para encender el fuego bajo
mi culo

y que la válvula de la olla exprés
empiece a girar como una posesa. Ya
has vuelto a arrojarme a esa frenética
espiral que avanza impulsada por una
rueda de molino y me lleva a husmear
por donde nunca me hubiera atrevido.

Evito responderte, y en su lugar tecleo
en el buscador de Google un nombre,

el que Norberto, alias Robert Kinkcaid,
escribió en mi agenda. Dicha dirección

revela una página en negro y rojo con
imágenes de cuerpos trabados, sobre los



que se impresionan los consabidos
mecanismos de identificación para

obstaculizar el libre acceso. Se parece a
otras que he visitado antes, páginas web

con reclamos del tipo: «Únete y
acuéstate esta noche con una madre
salida», o

advertencias como «Estás a punto de
entrar en un sitio donde verás hombres y
mujeres de tu ciudad desnudos. ¿Serás
discreto si conoces alguno?». Qué coño
discreto, ¿alguien supone que si la
madre del compañero de colegio de su
hijo airea sus tetas en un sitio así sus
fotos no van a correr más que la pólvora
entre los miembros de la Asociación de



Padres? ¿La gente es idiota o vive en
Marte?

«Conexión discreta», repiten muchas,
porque de establecerse una «relación»

jugarían en otra liga. «Pues sí, soy infiel.
Engaño a mi mujer, pero qué bien
sienta», sostenía en una quien se hacía
llamar Vividor27. Lugares donde las
mujeres se inscriben de forma gratuita a
modo de reclamo, como esos conejos
que sueltan en las carreras para espolear
al animal cuyo fin es atraparlos.

«Respeta los derechos sexuales de los
miembros de nuestro “club”. Nuestras

usuarias son mujeres normales, ni



prostitutas ni estrellas porno», advierte
otra.

¿Normales? ¿Es normal la tía que
responde en una página de Internet si
tiene o

no el vello púbico depilado, o el tío que
cataloga su pene como «polla pequeña,

gorda, normal o larga»? ¿Lo soy yo
acaso, mientras relleno mi perfil

emboscándome en mi alter ego Miss
MoneyPenny? «¿Tienes ganas de tener
un

encuentro adúltero, una aventura
extraconyugal?», esta es su «seductora»



publicidad. «¿De follar a destajo?», se
interesa el perfil masculino sobre el que

he clicado por descarte, porque me
contraría que nadie muestre su rostro.

—¿No vas demasiado deprisa? —
pregunto yo.

—¿Qué quieres? ¿Jugar a las casitas? Si
has entrado aquí es porque estás más

caliente que el cenicero de un bingo, tía.

A punto de desconectarme, admito que
me hace gracia su ingenio y le indulto

un rato más.



—¿Cómo eres?

—¡Joder, que cómo soy! Un tío de
treinta tacos, al que le molan los gin-
tonics

y los coños por igual. ¿Vives en Madrid
capital? Porque solo follo en veinte
kilómetros a la redonda.

—¿Me mandas una foto?

—¿Tú sabes dónde te has metido?

—Por supuesto.

—La norma es clara: no verse la cara.
El morbo de ignorar con quien has
quedado.



—Las normas están para romperlas.

—¿A ti no te pone quedar con alguien
que no sabes cómo es?

—Imagínate que tengo setenta años y
dentadura postiza.

—Tía, para metértela no necesito que
seas Gisele Bündchen. ¿En serio

quieres una foto mía?

—Sí.

Pasan unos minutos, en los cuales la
pantalla se congela y temo haber
perdido



la conexión, hasta que brota la
instantánea de un amorfo pene erecto en
un pubis

depilado, luciendo un piercing en un
glande gordo y enrojecido, y debajo:
«Qué,

¿has mojado braga, tía?»

Me esfumo de la página, asqueada.

—Manu, quiero ir a Encuentros —
anuncio nada más descolgar.

—¡Buenos días, Manu! —replica él con
sorna—. ¿Qué tal estás? ¿Va todo

bien? Sí, sí, la reforma del edificio de la



plaza de Lavapiés progresa, a pesar de

que esta semana anuncian lluvias
torrenciales en Madrid y tenemos medio
tejado

abierto... y de que la inquilina invade el
descansillo cada dos por tres para
insultar a mis obreros. Pero, vamos,
nada importante. ¿Decías algo,
princesa?

—Perdón, veo que la obra te da
quebraderos de cabeza pero... necesito
ir a Encuentros.

—Necesitas —repite despacio—.
Abigail, la gente necesita comer, pagar
la hipoteca, aprobar una oposición,



casarse, la quimioterapia para curar su
puto cáncer... pero no necesita acudir a
un local de intercambio.

—¡Sí! Yo, sí.



47
Estuve en muchos ojos

—¿No podías haber elegido al
quiropráctico? —sugiere Manu,
tanteando

cómo encajar su trasero en un sillón de
terciopelo algo estrecho para él—. Está

como un tren, es limpio y discreto.
Chica, para desquitarte echando un
polvo, no

se precisan tantas alforjas.

—Te van a oír.



—¿Crees que la gente viene aquí a
escuchar, alma cándida?

Manu ha pedido un ron a palo seco y
agota la copa de un trago; precisa
munición para soportar este «suplicio»,
asevera, abatido. En torno a nosotros se
diseminan una docena de individuos,
conversando distraídamente según
mojan

su cubata con panchitos. Este espacio
emula a una discoteca demodé para

cuarentones, decorada en tonos rojizos
que adoptan matices según oscila la luz,
y

bolas de espejos pendiendo sobre



nuestras cabezas. Se supone que
deberíamos estar presenciando un
paraíso de placer; sin embargo, aún no
detecto ningún vicio. «Los hombres no
pueden entrar solos —ha declarado
Manu mientras caminábamos por la
calle Vicente Caballero, antes de
toparnos con esa entrada

cuyo aspecto no sugiere un templo del
sexo tras ella—; tienen que acudir en
pareja, pero nadie les pide el libro de
familia. Como si se han conocido en el
Metro horas antes.» El club se emplaza
en un vecindario de clase media,
enclavado entre las vías de Sainz de
Baranda y Doctor Esquerdo, y a
espaldas del Hospital Gregorio



Marañón.

—Todas las casas de vicio deberían
colindar con algún hospital; no te haces

una idea de la de patologías que
provoca follar. Además de las
pastillitas, que la

gente se las toma sin medida.

—¿A qué viene esta moralina, Manu?
Pareces salido de unos ejercicios

espirituales.

—Porque me obligas a comulgar con
ruedas de molino, que diría mi madre.



Esa sí que es una señora.

—Ah, ¿y yo no?

—Tú eres... una reina... sin corona,
porque tienes la cabeza hecha cisco. Por

cierto sé de uno que murió de un infarto
en un puticlub, le sacaron a la calle y le

dejaron tirado en una esquina. A ver
quién era el guapo que revelaba a su
esposa

dónde había palmado su marido. Mejor
en la calle que en la cama de una puta.

—No te creo.



—Vaya que no; me lo contó un amigo
policía que fue quien dio el aviso.

—¿Te lo tiraste?

—A quién, ¿al muerto?

—¡Al policía, idiota!

En lugar de aclarármelo, Manu ha
mudado su rictus para advertirme un par
de

cosas antes de entrar.

—Tienes mi tiempo y mi protección
hasta las diez, no más tarde, porque me

convertiré en calabaza y entonces me



importará una mierda lo que estés

haciendo. Espero no arrepentirme. Si se
enterara Fernando, se me caería la cara.

—Tranquilo, mi marido conoce el sitio.

Una gruesa cortina a nuestra izquierda
blinda el acceso a una reducida pista
circular donde bailan tres o cuatro
mujeres.

—¿A los hombres les da vergüenza o
qué?

Las comisuras de su boca se disparan
hacia arriba en su célebre mueca, antes

de afirmar que me conviene conocer



algún código del mundo de los liberales.

—El hombre se coloca al otro lado de la
celosía e introduce la mano a través

de la rejilla y, si la mujer acepta que él
la toque, eso significa que le dejan
sumarse a la pareja. Si ella se aleja, no
debe insistir. Aquí «no» es «no».

—Aquí y en la China, no te joroba.

—¿Quieres ir?

—¿Adónde? ¿A bailar? Ni de coña.

—En este sitio los tíos no sacan a bailar,
Abigail. Sacan a follar.



—No te engañes: vengo a cotillear, no a
aparearme con cualquiera que se me

cruce.

—Muy bien. ¿Quieres averiguar cómo
es un cuarto oscuro?

—Claro.

Manu se yergue, me tiende su mano y me
transporta hacia una puerta pintada

igual que la pared, situada al final de la
barra. Abre y cierra para quedarnos
atrapados en una especie de cámara de
descompresión, o una de esas dobles
entradas de seguridad de las sucursales
bancarias. «Tenemos que esperar a que



se encienda una luz verde», informa, y
mi mente recupera del archivo de los

«hechos dignos de ser recordados» el
juego de luces en el apartamento rentado

por horas donde te citabas con Elena
Dader, tal y como ella reconoció. Un
escalofrío me recorre la espina dorsal y
me cobijo bajo el brazo de Manu como
si me asediaran mil peligros.

—¿Estás bien? ¿Nos vamos?

—Para nada. Adelante.

La puerta se pliega hacia nosotros; tras
ella se abate un nuevo cortinaje que
debemos franquear a fin de acceder a un



habitáculo, todo él teñido de negro. El
luminoso de la salida de emergencia
permite distinguir varios bultos en

movimiento, además de una especie de
mostrador anexo a la pared donde

copulan dos personas.

—Solo hay hombres; es mejor que
salgamos —susurra Manu.

—Agorero, déjame mirar.

—Qué morbosa eres.

Tras habituarme a la oscuridad confirmo
la presencia de tres hombres,



vestidos, con los pantalones a la altura
de las rodillas, penetrándose por turnos.

De repente uno se acerca a Manu y, sin
coqueteo alguno, echa mano a su

bragueta. Azorado, él le rechaza pero
me cuestiono qué haría de no estar yo
presente. Resulta tan violento animarle a
participar, como mostrarme
disconforme. Decido apartarme
retrocediendo unos pasos hasta sentir la
pared a

mi espalda; sin embargo, lo que creí que
era una medianera, adquiere vida y
empieza a palparme el culo. Difícil no
soltar un chillido nervioso, motivo por
el que Manu me arrastra fuera de



inmediato.

—No le había visto, me he asustado —
me justifico.

—Cómo lamento haberte traído; no es un
parque de atracciones, Abigail.

Quienes acuden aquí saben lo que
quieren.

—Yo también sé lo que quiero.

—No, no lo sabes. Te comportas como
una cría caprichosa.

—Joder, Manu. Quiero saber por qué
viene mi marido, qué encuentra en este



sitio.

—Muy bien —responde con enfado—.
Vas a averiguar lo que él halla aquí,

aunque es más que probable que te
repugne.

Manu ase mi cintura y subimos unas
escaleras que nos conducen a un

vestuario, desocupado en este momento.
Una sucesión de taquillas, unas

cerradas y otras con la llave oscilando
de sus puertas, cubre parte de sus
paredes.

En el interior de los casilleros distingo



toallas, una sábana y varios
preservativos.

—Desnúdate y guarda tus cosas dentro;
voy al de hombres. Puedes salir con

la toalla puesta o no, pero te advierto
que nadie la lleva encima.

—¿Estás seguro de que tú no frecuentas
este lugar? Lo conoces demasiado

bien.

—Frecuentaba. El tiempo de un verbo
cambia el sentido de las cosas.

—No me has revelado dónde guardar la
llave.



Manu estalla en risas contemplándome
jugar con ella en la palma de la mano,

mientras sujeto la ropa de lencería en el
doblez del brazo.

—¡Menudas tetas tienes, princesa!

—Vete a la mierda —replico entre risas,
tratando de cubrirme.

—Soy un homosexual curioso. Anda,
tira p’alante que vas a montar un
escándalo.

—Tú primero, quiero verte el culo —le
digo dándole un cachete.

De modo tácito sabemos que esta



experiencia solo la podemos abordar

sazonándola con humor. «Para llegar a
la salida hay que cumplimentar el

recorrido completo, como en Ikea»,
comenta según nos asomamos a los

primeros espacios que sorprenden por
su austeridad, con una única cama

ocupando casi todo el espacio
disponible y poco movimiento en su
interior. De

ahí pasamos al interior de lo que parece
una mazmorra, donde una pareja

practica el sadomasoquismo: la mujer ha



apresado al hombre por los brazos y las

piernas; él lleva encima una capucha de
tela negra y una erección algo precaria,

como si el guion del que es protagonista
acabara de tomar un giro que no le
placiera, y ella, unas botas de cuero
negro besando sus ingles y varias
cadenas en torno al cuerpo, iguales a las
que tensa para girar la rueca encargada
de estirar las extremidades masculinas.
El tipo no se queja, pero debe de doler
un rato. En una esquina un hombre y una
mujer contemplan la acción
abandonados en lo que

parece un incomodísimo banco, mientras
se masturban mutuamente. Me



asombra su juventud; no sé por qué
supuse que estas prácticas atraían a
parejas

hastiadas de su rutina sexual y, por tanto,
maduras.

A medida que avanzamos el ambiente se
caldea y humedece, como si los

efluvios corporales quedaran
suspendidos en él igual que reliquias, y
cuesta respirar. Enseguida descubro el
motivo: a mi izquierda, tras descender
unos peldaños, aparece un espacio de
paredes verdes en el cual un catre a ras
del suelo bordea un jacuzzi que imita a
una terma romana. A estas alturas me
doy cuenta de que el local aspira a ser



un parque temático del sexo, y para ello
utiliza decorados de cartón piedra y
ambientaciones históricas inspiradas en
las antiguas películas de serie B, como
aquellas que visionaban Manu y su
frustrado amor, el

director de cine.

—Me gusta, vamos. —Y bajo hacia el
estanque interior.

—No visitamos un spa —me recrimina
Manu, según tiende la toalla sobre la

colchoneta y se sienta en ella. Yo le
imito.

Nos ubicamos uno al lado del otro,



observando el bullir del agua, tal y
como

lo haríamos en la sauna del gimnasio o
frente a la orilla del mar.

—Reconoce que es relajante —insisto
—. ¿Te has metido ahí dentro alguna

vez?

—Sí.

—¿Quieres hacerlo ahora?

—No.

—Ay, vale. Qué borde eres.



Coso mi brazo al suyo apresando su
mano. Es una mano imponente, mano de

hombre que resguarda y vela por el ser
querido, lo que no se contradice con
lucir

una pulcra manicura. Ha introducido la
argolla de la llave de la taquilla en su
dedo anular; al descubrirlo hago lo
mismo, porque si no voy a perderla.
Manu y yo estamos tan pegados que mis
tetas presionan su torso, y mis muslos
los suyos.

Sin pretenderlo dirijo mi mirada a su
entrepierna, donde asoma una cola tan
esmirriada que resulta una rareza en
mitad de una anatomía superlativa. Está



incomodísimo, de hecho hasta
comprendo su temor a que suceda algo
que no pueda o no sepa manejar; malicio
que si pudiera disimular su pene,
guardárselo

dentro como lo ocultan los transexuales,
lo haría. Y si yo me dejara, ahora mismo
me conduciría a la salida en volandas.

La pareja que contemplaba las prácticas
BDSM acaba de entrar directa al

agua actuando como si no estuviéramos
aquí, lo que despierta mi interés por ver

de qué forma se comportarán. Chapotean
un rato hasta que la chica se acerca a



nosotros y sin mediar palabra me
acaricia un pie. Lo hace con tal
delicadeza que

no lo retiro; me recuerda los masajes de
mi peluquera tras la pedicura. La sonrío

agradecida. De repente se lleva mi pie a
la boca y empieza a lamerme los dedos.

—Vámonos de aquí, rubia, o te comerá
entera —propone Manu al oído—.

Levanta la mano derecha como si la
estuvieras frenando, suave pero
decidida.

Así lo hago. E igual que si hubiera
apretado su botón de desconexión, la



chica

se da la vuelta y al segundo está
abrazando a su pareja. O a lo que sea.
Según dejamos atrás este sector nos toca
sortear a un grupo de hombres postrados
en torno a una colosal cama de cuero
negro, donde un amasijo de carne en el
que cuesta identificar a quién
corresponde cada miembro, se lo está
pasando muy bien. La sicalíptica
composición me atrapa de inmediato y
quiero saber más sobre ella.

—¿Esperan turno o qué?

—Miran.

—Así, ya está. Miran. ¿Y eso les pone?



—Al que más a ese.

Manu dirige su barbilla hacia un hombre
gordito y algo cabezón que se

masturba embelesado pegado al lecho.

—Debe de ser el marido. Ahí dentro
solo hay una mujer, los demás son

hombres. He contado seis pero a lo
mejor se suman... ¿Ves? Otro más. Esta
práctica se llama «Gang Bang». Si todos
eyacularan sobre ella, y en la boca, sería
«bukkake». A veces se incorpora la
pareja, otras, no. Depende.

—¿Depende de qué?



—De lo cachondo que estés, de lo que
disfrutes contemplando o de que no

importe que te la metan a ti también.
¿Pretendes doctorarte o qué?

A nuestro lado alguien manda callar. La
banda sonora es un murmullo que no

amortigua las palabras; presto atención e
identifico los acordes de «Sexual
Healing», de Marvin Gaye. Un clásico
para ponerse a tono. Pido disculpas al
tipo, y como respuesta él desliza sus
dedos a lo largo de mi barbilla hasta
llegar al pecho, dejándolos sobre mis
pezones unos segundos antes de
pinzarlos entre



el índice y su pulgar. Perturbada, bajo la
mirada y observo cómo los aprieta con

una tensión intermitente, que sin querer
me recuerda al modo en que, a veces, te

aproximas a mi clítoris. Concentrarme
en ti me agita, aunque no sabría evaluar

de qué manera. No sé si acabo de
excitarme o siento una repentina
vergüenza al

idear que pudieras verme ahora mismo.

Entiendo que debo frenarle antes de que
se haga ilusiones, y alzo la mano según
me ha enseñado Manu. Él, obediente,
balancea la cabeza, sonríe y se aleja.



Busco a mi amigo y le encuentro un par
de pasos por delante; presumo que no se

ha percatado de nada. Mejor.

Toda clase de incitaciones al sexo
cuelga de las paredes a través de unas
pantallas que emiten porno en bucle, al
igual que proyectan los canales
infantiles dibujos animados, embobando
en un caso y en otro a quienes los
observan. En

esas imágenes vemos alta seducción o
puras cerdadas, antes de ojear el interior

de un cuarto en cuyo centro se desdobla
una pirámide escalonada, donde un tipo



saborea el sexo de una mujer arrodillada
en una grada superior a la suya.

—Casi seguro que no se han visto las
caras —cuenta Manu—. La gracia es

que la mujer espere en esa posición a
que alguien la pruebe.

—Pero podría hacérselo una tía, sin ser
lesbiana.

—Y descubrirle, entonces, el verdadero
misterio de su vida. ¿Qué, te lo estás

pasando bien, Cenicienta? No olvides la
hora. A las diez te saco de los pelos.

Aplaudo que Manu se proteja en su



sentido del humor. Me elevo de puntillas

y acaricio esa barba siempre perfecta.
«Qué grande eres», le digo. Lo salvable
de

esta experiencia pasa por redescubrirle,
por admitir que contaba con una cantera

de amistad muy mal aprovechada. No
obstante, no quiero reconocerle que este
lugar posee algo, una misteriosa fuerza
que somete tu voluntad y exacerba tus
sentidos. Ese etéreo néctar flota en el
aire y te emborracha sin beberlo. Te
excita sin rozarte. Cortinas, tresillos
practicables, agujeros en la pared,
espejos con dobles y triples
intenciones...



A continuación nos adentramos en un
recinto de luces violetas donde dos

mujeres se estimulan sobre una cama
vibratoria, mientras un joven las vigila.
«El

Jardín de Afrodita», indica un letrero
adherido a un estrafalario artilugio que
resucita en mi cabeza a la silla del
ginecólogo, y sobre el que una mujer se
recuesta mientras un hombre le practica
un cunnilingus sentado en una butaca a
sus pies. Me aproximo a ellos. Son
magnéticos. La pareja destila una
esmerada

asociación de pulcritud y belleza,
ayudada, además de por su aspecto



físico, por

la delicadeza de una estancia con más
claves dirigidas a tentar el deseo
femenino

que lo conocido hasta ahora. De cerca el
erotismo se dispara.

Me encanta el semblante femenino
disfrutando de un placer egoísta, el
éxtasis

de su boca entreabierta, el cabello
rojizo cayendo en cascada. Es preciosa.
Su cuerpo se tensa definiendo unos
músculos sin un ápice de grasa, las
piernas infinitas, los muslos brillando
bajo un foco de reflejos azulados. Me



sacude la fiereza con la que muerde sus
nudillos y cimbra las caderas en la pieza
de cuero y metal a medida que alcanza
el orgasmo. Admito que su presencia me

hipnotiza, tanto que no sé cuánto tiempo
ha transcurrido hasta que abre los ojos

y se despereza, incorporándose como
una gacela. Desearía tocarla, pero un

freno, una arcaica represión interna, no
me deja hacerlo; ignoro si obedece al
manido pudor, a los clichés, a mi propia
educación... o a ti, porque llegar a sentir
algo por una mujer supondría mayor
traición que disfrutar con un hombre, ¿no
te



parece?

No me he percatado de que él se ha
ubicado a mi espalda, musitándome que

es mi turno, que disfrute de una
experiencia maravillosa, que me deje
llevar, que

no me ruborice... y cuando quiero darme
cuenta sus manos me han deslizado
sobre el potro, acoplándome a la postura
en la que ella ha visitado el cielo,
segundos antes. Notar la frialdad de su
lengua me contrae o quizá no sea su
lengua sino un vibrador, lo desconozco,
no puedo verlo. No es que me provoque
repulsión, aunque tampoco el placer que
se espera de un tío que te está lamiendo



el coño. Ahora sus dedos se deslizan
por mis labios hasta la vagina, tratando
de

destensar mi musculatura, y esto me
recuerda a cualquiera de las
exploraciones

médicas que realizamos las mujeres a lo
largo de nuestra vida, lo que me termina

bloqueando. De repente me sobreviene
una sacudida de asco y repulsa, y me
digo que no quiero seguir, que necesito
frenarle, por lo que levanto las piernas
con decisión propinándole un tremendo
golpetazo. Pego un brinco y ni me
excuso cuando salgo disparada en busca
de Manu, a quien no distingo por



ningún sitio porque parece haberse
esfumado.

Una vez fuera de «El Jardín de
Afrodita» retrocedo parte del camino,

intentando no llamar la atención y no
despertar el mismo sentimiento
compasivo

en otro «caballero» que le haga
regalarme un cunnilingus o cualquiera de
sus destrezas sexuales. Entonces
identifico a Manu. Se encuentra en el
acceso a la pirámide del amor, apoyado
contra la pared, con una mano en la
cabeza y la otra acariciando la del chico
que un rato antes reparaba en las dos
mujeres del Jardín



y ahora le practica una felación.

Sobresaltada, busco un lugar dónde
esconderme y lo hago en el primer

recoveco que encuentro. En fugaces
ráfagas como relámpagos, regresa esa
clase

de abandono que sufrió la niña del
mercado tras distraer el faro de la mano
materna. Por suerte me repongo
enseguida. El deseo es un potente
reconstituyente.

—¿Qué coño haces aquí? —chilla
Manu, tan asustado que resulta cómico.

—¿Y tú?



—Dando una vuelta. Entendí que
sobraba.

—Pues no, te equivocaste. Vámonos.

No nos pedimos más explicaciones; lo
genial de contar con un nuevo «mejor

amigo gay» es que en materia de moral
nunca va a exigírtelas. El tramo final
desemboca en una pequeña piscina
redonda, circundada por amplios sofás
rojos y negros. La música cede ante la
banda sonora de los jadeos de quienes
los ocupan. La atmósfera se espesa y
aumenta la temperatura unos grados.
Hombres y mujeres amando como les
pide el cuerpo.



—Antes era distinto —dice Manu para
sí, según enfilamos la salida hacia el

vestuario. Pero yo le escucho y es vital
que lo haga porque eso aclararía algunas

cosas.

—¿Ha cambiado la decoración?

—Hace tiempo. Las últimas veces que
vine ya estaba así.

—¿Cómo era antes? —indago.

—Pues... creo recordar que poseía
neones en tonos azules; como la luz de
las



discotecas de antes. Y las camas eran...

—De estilo ibicenco, envueltas en tules
y velos blancos, ¿verdad?

—¿Tú cómo lo sabes?



48
Esa herida

En el exterior la humedad también se ha
condensado, y un clima prelluvia se

cuela por los respiraderos del aire
acondicionado, empañando los cristales.

Hemos estacionado cerca de la vivienda
de Manu porque su calle estaba

imposible.

Desde que hemos salido de Encuentros
su inquietud pasa por conocer de



dónde había sacado yo esa información
antigua. Grosso modo le he contado lo
de tu vídeo porque hasta este momento
no le había hablado con claridad de él y
él ha concluido que debió de grabarse
tiempo atrás, teniendo en cuenta que la
última vez que visitó el club fue hace
más de diez años y presentaba el
aspecto de ahora. Por otra parte me ha
ratificado la prohibición de filmar en su
interior,

salvo que se alquile para alguna
celebración privada —despedidas de
soltero, aniversarios—. También ha
añadido que hay quien disfruta grabando
a sus parejas, porque les excita visionar
el material después y compartirlo en



Internet.

«Candaulismo», así se llama una filia
sexual que tú y yo nunca hemos

practicado, pues, salvo la Polaroid y
algún momento puntual, no nos ha dado
por

inmortalizar nuestros polvos.

—Diez años. ¿Por qué diez años? —
sonsaco a Manu.

—A lo mejor eran doce.

—¿Y por qué doce?

—¡Coño, Abigail, como si son treinta y



cinco! Quiero irme. Me agotas.

—Solo trato de comprender por qué
dejaste de ir. Por qué me has hecho
sentir

como si te arrastrara al patíbulo... y
luego no ha sido para tanto.

—Es mi vida —replica Manu mientras
entreabre la puerta del coche.

—¡Mierda, tú te sabes la mía de cabo a
rabo! ¿Qué amistad me estás

vendiendo?

Observo los dedos de su mano derecha
crisparse sobre la manija de la puerta,



y los de la izquierda ahogados en su
puño. La mirada hierática, fija en algún
punto del salpicadero. En su interior se
pugna un combate entre lo que quiere
guardar y lo que clama a gritos salir de
él.

—O te vas o cierras la puerta, porque
me estoy helando de frío —decido.

—Júrame que no vas a volver.

—Volver adónde, ¿a ese antro?

—Prométemelo, Abigail —ruega,
cerrando la puerta y tomándome por los

hombros—. Envenena a la gente, la
cambia para siempre. Te lleva a un lugar



del

que no regresas. Parece inofensivo pero
descubre algo depravado de ti que tú
ignorabas, y a partir de ahí cambiarás.
¿Alguna vez te has parado a escuchar la
letra de «Hotel California», de los
Eagles? Es como si la hubieran escrito
para mí: «You can check out any time
you like, but you can never leave’. » 9

—Esto es por tu ex, ¿verdad? Por la
mujer con la que estuviste casado. Ella

era la que te acompañaba.

—No.

—Sí, me lo insinuaste la primera vez



que mencioné Encuentros .

—No.

—Contaste que le hiciste mucho daño...

—¡Que no, joder! —Una veladura
blanquecina asoma por las comisuras de
su

boca, mientras escupe sílabas y saliva
mezcladas—. No es por ella, es... por
mi

hijo.

A pesar de la enflaquecida luz de las
farolas descubro lágrimas en sus ojos y



tal abatimiento que no me atrevo a
seguir; sin embargo, la lengua obra sola.

—¿Tienes un hijo, Manu? ¿Por qué
nunca me has hablado de él? ¿Dónde

está? ¿Cómo es? ¿Se parece a ti?

—¡Porque no, porque hace doce años
que no le veo! ¿Puedes ponerte en mi

piel? ¿Te imaginas lo que serían doce
años sin Lucas, sin abrazarlo, sin una
foto

suya?

—¿Qué dices? ¿De qué estás hablando?



—¿En serio nunca te habló Lupe de
esto? Supuse que en algún momento lo

habría hecho.

—¡No! El otro día traté de averiguar
algo sobre tu matrimonio, porque tú me

lo comentaste de pasada, pero... valoré
que no era un asunto cómodo para ella.

—Porque nos presentó. Ana era amiga
de Lupe, habían estudiado en la misma

facultad, aunque era menor que ella.
Lupe y yo nos conocíamos de la sierra,
ya

que pertenecía a la pandilla de su



hermana. Ana empezó a ir los fines de
semana

y nos gustamos. Tenía ocho años más
que yo, y no sospechas lo que representa

para un chaval de dieciocho años salir
con una tía de veintiséis. —De repente
se

abre su necesidad de sincerarse y, con
ella, las compuertas de su prevención—.

Me quitó la venda de los ojos, me
enseñó a leer periódicos y libros, a
tener criterio sobre cine, a hablar de
política, a follar... Y mantuvo la
paciencia necesaria para que concluyera
la carrera y empezara a buscarme la



vida, hasta que un día se le acabó y
resolvimos casarnos. Acababa de
cumplir veintisiete años, y ella, treinta y
cinco, una mujer de vuelta en muchas
cosas. Al poco empezó su obsesión con
tener un hijo; no hacía más que contar
los días del ciclo y la regla se convertía
en un drama. Yo la amaba tanto que
tampoco deseaba otra

cosa, para mí era todo: mi maestra, mi
amiga, mi hermana, mi amante... Por fin

llegó Manuel. Le pusimos mi nombre, sí,
aunque siempre le llamamos Manu, de

ahí que yo adoptara su diminutivo. Las
personas que me conocen no lo utilizan



porque estiman que me hieren, en
cambio, escuchar «Manu» me hace
revivirle.

Me acerca a él. Al hijo que me robaron.

Manu traga saliva. Sus confidencias
están hechas de hiel y le dañan la

garganta. Busco en los compartimentos
del coche una botella de agua; solo

encuentro un blíster de pastillas de
menta.

—¿Estás bien? —Es una expresión
manida, mas no doy con otra mejor.

—No. Pero nunca lo estoy al recordar.



Sus manos tiemblan mientras extrae el
caramelo. Esas manos seguras que me

protegían esta noche parecen las de un
niño grande asustado. Contemplar la
vulnerabilidad masculina sigue
causándonos perplejidad, en cambio
entendemos natural la fragilidad
femenina porque la presuponemos una
condición inherente a

la mujer. Es injusto que sigamos
sonrojándonos ante un hombre que tratar
de digerir su duelo por un amor perdido
o por el hijo al que no ve.

—Ana tuvo un embarazo horrible:
primero, el tedioso tratamiento
hormonal,



luego un riesgo de aborto que le obligó a
permanecer en cama durante meses...

En suma, le costó mucho volver a ser
ella otra vez. A lo mejor nunca lo logró
del

todo, porque, cuando empezaron las
discusiones, una de las cosas que me

recriminaba era que no la deseaba como
al principio. ¿Sabes qué? No resulta
fácil de encajar que la mujer que te
ponía como una moto se haya convertido
en una madre. De tu hijo, sí, pero una
madre. Te voy a confesar algo que me
avergüenza, aunque a lo mejor tú me
entiendes. Yo... asistí al parto... ¿Puedes
hacerte una idea de lo que es... esa...



vagina abierta en canal de la que sale tu
hijo de repente? La imagen me dejó
impactado durante semanas y, después,
cada vez que metía la cabeza entre sus
piernas, me acordaba de aquel momento
tan

cabrón. Muchas veces me he
reprochado: «Joder, eres un puto
homosexual. ¿Qué

querías? Los coños te habrán repugnado
desde el principio de los tiempos.» Sin

embargo, no fue así, a mí ella me había
excitado siempre . ¿Me oyes? Siempre.

¡Y las tetas! Tenía unas tetas... Hoy
cuando te he descubierto desnuda y te



he...

—¡No, por favor, Manu! No aludas a
ello, me violenta una barbaridad.

—No quiero incomodarte, en serio. Es
que... me... han recordado a las suyas.

¿Puedes discurrir cómo se siente un
hombre cuando ese pecho que él adora
se transforma en dos ubres que ni
siquiera puede tocar porque su mujer se
queja al mínimo roce? Los primeros
años del niño fueron ásperos, hasta que
un día Ana

llegó con aquella idea. Sí, la iniciativa
salió de ella. No sé quién le hablaría de



Encuentros, pero una noche me lo
soltó... razonó que reflotaría nuestra
pasión, que sería un revulsivo, que había
leído libros sobre swingers... y yo, que
no le había puesto los cuernos jamás,
que hubiera podido aguantar una vida
entera matándome a pajas solo por
tenerla cerca, cedí. ¡Maldigo la hora! La
primera vez que crucé la puerta que
hemos pasado esta tarde tenía treinta y
un años, Ana, treinta y nueve. Claro que
se empezaba a notar la diferencia de
edad, y aun así

me encantaba. Si tú hoy estabas
cohibida, tendrías que haberme visto;
me decía



qué cojones hago aquí, como alguien
toque a mi mujer me lío a guantazos, y si

se me acerca un tío le parto la carta...
Bah, cosas de machitos. Pero aquello
funcionó. Créeme fue un acicate en
nuestro matrimonio. Me enardecía ver a
Ana cachonda mientras uno se la metía
por detrás y ella me comía la polla; y
supongo

que a ella le pasaba lo mismo. ¿Cuándo
me gustó por primera vez que me tocara

un tío? No me acuerdo, el tránsito
sucede de forma natural. Supongo que al
estar

en grupo no te escandalizas. Él te



manosea y tú a él, al tiempo que besas a
tu mujer. O a otra tía. Hasta que llega el
punto en que acaricias siempre al
mismo.

A partir de ahí se concatenan las
sensaciones: aprecias una sexualidad
distinta donde cada poro de tu piel
amplifica el deseo, adquieres una nueva
conciencia de tu cuerpo, y valoras que tu
pareja hombre interprete lo que Ana y
otras mujeres no han llegado a entender
de ti. Un día te das cuenta de que eso no
te satisface solo un día a la semana, sino
que aspiras a tenerlo cuando regresas
del trabajo,

cada noche, al despertarte los



domingos... y ya no quieres compartir a
esa persona con otras, de modo que
empiezas a frecuentarla en un
apartamento, un hotel, en tu coche o en
un parque, o te escapas con un
«compañero de trabajo» a

una obra fuera de Madrid. Ella no era
tonta... ¿Qué coño tonta?, era la tía más
lista que me he echado en cara y supo
que sucedía algo, pero erró
dictaminando que me había hastiado de
los clubes porque no se le ocurrió nada
mejor que proyectar citas domésticas
con otras parejas.

Escucho a Manu, no solo movida por la
empatía que me despierta su historia,



sino esforzándome en trascender a ella e
imaginarme cómo habrá sido ese

tránsito en el caso de tu padre. ¿Habrá
conocido desde niño la naturaleza de sus

deseos? ¿Despertaría a la
homosexualidad en la adolescencia? ¿O
fue su socio Spencer Wilkins quien, en
edad madura, le espoleó a
metamorfosearse en su auténtico yo?
Atendiendo a la reacción de la mujer de
Manu no parece tarea fácil identificarla,
pues se cubre de capas de impostura, y
sospecho que algo parecido le habrá
sucedido a tu madre. De hecho el mundo
de Leonor gravita en torno a

ella con tal tozudez que le cuesta



apreciar las singularidades de los demás
y, junto a ellas, lo que sienten de verdad.

—Pertenezco a la tribu de los malditos,
que describía Proust. Te estoy

abrumando, rubia, lo siento. Los
secretos se guardan en una botella de
cava; si el

tapón está bien encajado no importa el
tiempo que lleve en la bodega que, en
cuanto sueltes el corcho, el líquido
saldrá disparado.

—No, Manu... estoy... impactada. ¿Qué
pasó entonces?

—¿Entonces? ¿Quién en su sano juicio



invita a otra pareja teniendo a un niño

de cuatro años en la casa? Terminé
echándoles de la cama y cuando cerré la
puerta me dije «se acabó». Expliqué a
Ana que no quería este tipo de
relaciones, que ya no, que no era el
mismo... y ella pareció entenderlo; sin
embargo, volvieron las discusiones y
una vida sexual inexistente. Tres meses
después estallé y le confesé que había
otra persona. Ana reaccionó bien y me
conminó a que viviera la relación el
tiempo que considerara oportuno porque
ella me

esperaría, ya que lo nuestro estaba por
encima de un vínculo físico y



blablablá...

simple palabrería, hasta que se empeñó
en conocerla. Conocerla. En mi opinión,

buscaba meterla en la cama segura de
que, en la competencia, ella saldría
triunfadora fuese o no más joven, más
guapa, más sensual, más inteligente o
más cachonda... No importaba, sabía
que ninguna mujer podría alcanzar la
influencia

y el dominio que ejercía sobre mí. Ahí
desvelé que no se trataba de una mujer,

sino de un hombre; todo se vino abajo,
como si a nuestro matrimonio no le
hubiera sujetado un solo cimiento. Para



acortarte la historia... el final fue que un
juez dictaminó orden de alejamiento y
prohibió el contacto físico con mi hijo.

Así de crudo. Hasta llegar a ese punto,
elucubra las de cosas sucias que hizo mi

ex para lograrlo: acusaciones de
maltrato, pederastia, incitación a la

prostitución... incluso acudieron a
testificar contra mí alguna de esas
parejas con

las que compartimos intimidad. Todo
muy agradable, sí, señor. Mi hijo tenía
cinco años y de esto han transcurrido
doce. A veces me llega una foto suya
después de sortear tantos controles que



ni la censura franquista ocultando un
pezón. Solo sé que reside en Zaragoza y
que Ana se volvió a casar tras lograr la
nulidad. Mi única esperanza pasa
porque al cumplir los dieciocho, me
busque...

pero también, ¿qué hijo querría
encontrarse con un padre sobre el que
pesan tantas deshonras? En fin... jamás
sale de mi mente; hace siglos que no
puedo dormir si no me atiborro a
pastillas porque me da por llorar. Un
hijo es un trozo de ti que respira, piensa
y siente, ignorando que tú respiras,
piensas y sientes por

él. Y escucha bien: si pudiera dar



marcha atrás, no cruzaría la puerta de
ese diabólico lugar, jamás me acercaría
a una polla por más placer que me hayan
dado, más que todas las mujeres juntas...
renunciaría a cualquier cosa con tal de
tenerle cerca —Manu calla y a lo lejos
se escucha el camión de la basura
moviéndose dificultosamente por un
barrio de calles estrechas y morales
anchas; vivir es esta mezcla de
profundidad y ligereza, de drama y
sainete costumbrista

—. El deseo es una adicción. Lo es el
morbo por probar lo desconocido. Pero
no

resultan gratuitos pues ocultan una tasa



que no podemos evadir. No entres en ese

lado oscuro, no lo pises, Abigail, no
destroces tu vida como hice yo con la
mía.

—Se frota los ojos para empañarse las
lágrimas; me parece humillante pasarle
un

pañuelo—. Ahora no me hagas
preguntas, no podría responder ninguna.

Discúlpame si te parezco maleducado,
pero voy a abrir la puerta y a
desaparecer.

Esta noche no soporto hurgar más en mi
herida. También necesito pedirte algo



que sé que vas a cumplir: mañana o
pasado, cuando nos volvamos a ver, ni
tú ni yo mencionaremos nada de lo que
te he relatado. Si en algo me aprecias,
no vuelvas a hablarme de ello.

Manu abre la puerta, desciende del
coche ajustándose su gabán de

entretiempo, y antes de cerrarla se
agacha. De repente parece otro.

—Te sugerí que te tiraras al
quiropráctico, pero como eres una perra
te va lo

duro. A ver si viene tu marido y te
aplaca. ¡ Bye, rubia!



Solo cuando arranco el coche y callejeo
para tomar la Gran Vía me doy

cuenta de dónde habíamos aparcado:
estábamos a un par de calles del piso de
Ruth, llámame Siete, del lugar que fue su
sudario.

Ahora sí que necesito aire. Bajo las
ventanillas y la corriente hace que unas
minúsculas gotas de agua se claven en
mi piel. ¿Está lloviendo? No, estoy
llorando.

Ya he cruzado, Manu. Hace tiempo que
me pudro al otro lado.

9 Puedes registrarte en el momento que
quieras, pero no te podrás marchar.



49
Un animal obsceno

Si hoy no fuese tu cumpleaños no estaría
aquí. Seguramente hubiera

organizado una fiesta sorpresa tras
esconder durante días tu regalo en el
altillo del vestidor. Quizá no hubiera
tenido la ocurrencia de idear lo de aquel
cumpleaños donde introduje tus gemelos
en el interior de unas bolas chinas, pero

habría buscado un reservado en algún
restaurante de moda al que acudirían

nuestros amigos, entre ellos Julia —



quien me envía a cada rato mensajes de

«Ánimo, ya queda menos», en modo
coach—, la cual habría presentado en
sociedad a su exótico Yamir, alias «no
soy Sayid de Lost, aunque me parezco».

Habría encargado una tarta de limón en
Embassy —tu favorita—, sobre la que
lucirían dos velas que tú hubieras
soplado tomando mi mano, al tiempo
que pedirías ese deseo que imploras al
cielo y nunca te envía. Todo esto de
haber estado tú aquí, claro.

Por el contrario me he limitado a
enviarte un mensaje de felicitación que
habrás leído al despertarte, aunque lo
has respondido a las cuatro de la tarde,



hora española, lo que me ha crispado
sobremanera.

Mierda, ¿por qué no lo has hecho antes?
Que sepas que el culpable de que acabe
de aparcar en este lugar y me encuentre
a punto de tomar el ascensor hacia la
quinta planta, eres TÚ.

Son las 19.55 horas del miércoles 16 de
marzo, día de tu cuarenta y dos
cumpleaños. El primero sin ti.

La moqueta amortigua el sonido de mis
tacones al avanzar por el corredor.

Una pena porque me gusta su tac-tac-
tac. Me infunde poder. Si no pisara en
blando resonarían con un ritmo



ligeramente obstinado. Habitación 5942.
No he encontrado una regla para
memorizar el número antes de salir del
coche y lo he

apuntado con lápiz de ojos en el dorso
de la mano. A lo mejor mi inconsciente

quería olvidarlo, vete a saber.

«La puerta estará entreabierta. No
llames.» ¿Ves? De esto sí me acuerdo,
no

en vano tengo una memoria semántica
gracias a la que, evocando una palabra,
a

veces incluso un olor, puedo recrear con



minuciosidad una situación vivida

tiempo atrás. Las frases se me dan
bastante bien —a casi todas las mujeres
—, en

especial las que al oírlas escuecen como
si vertieras sal sobre una herida
abierta.»

Enseguida encuentro la puerta. Se sitúa a
pocos metros de la salida del

ascensor. Podría darme la vuelta, porque
creo que no me ha oído llegar, pero no.

Mi instinto animal me anima a seguir.
No obstante, parece inevitable
preguntarse



qué me ha traído hasta aquí, y la mezcla
de sensaciones que desata la duda corta

el aliento.

No sé por qué ahora pienso en ella,
incluso antes que en ti. Será porque está

muerta y nadie puede caminar ligero si
arrastra un cadáver sobre sus espaldas.

Será porque la conciencia representa un
lastre demasiado pesado. Desde hace
días recuerdo de forma obsesiva cuando
me aseguras que tengo una parte oscura
que no sabes cómo gestionar y, detrás de
esta confesión, sospecho tu miedo a
mirar al monstruo a los ojos tal y como
deben de medir el peligro los valientes.



Yo lo soy, tú eres el miedo que me ha
henchido de valor, porque hay que
tenerlo

para empujar esta puerta ignorando lo
que me aguarda al otro lado. Lo hago, y

acto seguido desemboco en una
habituación decorada en tonos grises
donde luce

una única lámpara en un espacio en
penumbra. Al fondo destaca un ventanal,
a

través de cuya persiana se filtran tenues
hilos de luz horizontales. Junto a ella un

hombre trajeado se gira decidido hacia



mí.

Durante unos segundos interminables
medimos nuestras respiraciones en

silencio. Supongo que dará vueltas a lo
mismo que yo, ¿quién de los dos tomará

la iniciativa?

—¿En qué pensabas mientras venías? —
arranca él.

Lo primero que me sorprende es su tono
de voz. Su envergadura física no

armoniza con semejante timbre
adolescente. Lo segundo, su rapidez al
escupir las sílabas como los humos de



un tubo de escape defectuoso.

—Una pregunta imprecisa —apunto por
decir algo, eso sí esforzándome en

dotar de gravedad la frase.

—¿El último pensamiento? —también es
ágil razonando.

—Has consumido tu turno. Me toca a mí.
¿Por qué lo haces?

—¿Por qué lo hago? —repite histriónico
—. Las mujeres sois unas curiosas

impenitentes. ¿Y si respondo que porque
me da la gana? Me aburre lo vulgar. ¿Y



tú?

—O me equivoco o me da la sensación
de que estamos compitiendo.

—¿Cuándo no competimos los hombres
y las mujeres? —A continuación

avanza un paso y suelta a bocajarro—.
¿Llevas sujetador? Me gustan las tías
que

no lo usan porque se rebelan contra él;
en cambio, aborrezco a las que no se lo

ponen por simple dejadez.

Soy incapaz de responder. No sé qué
espera de mí, si que me muestre más



ingeniosa que él o que sea yo quien
empiece el juego de una vez. Además,
detecto en su forma de hablar una
agresividad latente que me arroja a la
intemperie. Nada resulta como lo había
planeado.

—Estás a contraluz, no te veo —
necesito saber cómo es.

—Y tú en sombra. Lo dejamos en tablas.

—¿Eres consciente de que en este pulso
se nos puede ir la tarde?

—¿A qué te dedicas?

Estallo en risas porque este diálogo me
resulta kafkiano; por lo menos se ha



diluido mi temor y, en contrapartida, se
han incrementado mis niveles de

curiosidad.

—Algunos dirían que compro y vendo,
yo digo que decido —contesto.

—En un primer impulso pensaría que te
refieres a la Bolsa, pero me hubiera

fijado en ti allí. Las mujeres como tú
lleváis un imán encima y el hierro es un
metal que tiene memoria.

El hombre se dirige a un aparador donde
reposa una champanera, que yo no

había descubierto aún; de hecho la



habitación es más grande de lo que
había calculado al entrar, pues posee un
doble fondo que no se detecta desde la
puerta.

El hombre viste un traje de factura
impecable y sufre una incipiente
alopecia en

la coronilla, aunque se peina para
disimularla.

—Es Don Perignon. A todas las mujeres
os gusta —pronuncia después de

llenar dos copas de champán.

—¿A todas? Yo prefiero el ron añejo.
Solo. Los clichés nos ciegan y por su



culpa dejamos de ver los matices. La
vida reside en ellos.

—No concibo nada más morboso que un
polvo con filosofía.

Se aproxima hacia mí portando las dos
copas entre las manos, lo que facilita

un análisis de sus rasgos: tiene la cara
redonda y señales de haberse rasurado
la

barba recientemente, con probabilidad
en el cuarto de baño antes de que

apareciera; los labios gruesos y oscuros,
y unos ojos que podrían ser bellos si no



se dejase las pestañas en un ordenador.
Sí, es probable que se trate de un bróker.

En conjunto no me desagrada, aunque me
resultaría invisible fuera de esta

habitación.

He localizado a este hombre media hora
después de recibir tu mensaje, y en él

la cortesía de unas frases destinadas a
agradecer la felicitación de un amigo
cualquiera, no a tu mujer; de hecho
incluso he dudado que las hubieras
escrito tú.

Qué manía tienes de aparentar
formalidad cuando redactas en la



prevención de que pueda leer tu texto
media humanidad. O mejor, qué
facilidad para la ciclotimia.
Encolerizada he enredado un rato en la
web, antes de decidirme a dejar un
mensaje en el perfil de quien tengo
delante: alguien que respondía al apodo
X5px56w. Me decanté por esa
combinación de cifras y letras porque, o
se trataba de un psicópata que encubría
su identidad o, dada su perspicacia, se
merecía un café.

En los minutos posteriores no respondió,
así que apagué el ordenador de la
agencia, me despedí de Lupe, conduje a
casa, merendé con Lucas, me duché y a
las siete menos diez conecté mi portátil.



Y ahí estaba él. Poco después

seleccionaba una falda, una blusa y los
zapatos más altos de mi guardarropa
para

vestirme de nuevo. Puede que esté a
punto de realizar la mayor de mis
locuras, la

más desquiciada; sin embargo, la
perspectiva de pasar el resto del día de
tu cumpleaños dando vueltas en torno a
lo mismo, como un electrón grillado,
devanar la madeja con Julia por
teléfono, darme un atracón de helado
viendo series por la televisión,
extrañarte, extrañarte y extrañarte, sentir
que tu falta mi aprieta el corazón,



maldecir mi destino, llorar, acotar el
terreno del dolor para que me lastime lo
mínimo, resultaba insufrible. He
preferido vagabundear por el lado
oscuro ya que mi vida arroja una enorme
vulgaridad.

—¿Qué hacemos con el champán? —
pregunta.

Agarro una de las dos copas y la apuro
de un tirón. Él habrá dado dos sorbos

cuando le acerco el cristal para que
vuelva a llenármela. Natural, si fuese él
no

necesitaría encandilarme para acostarme
con una mujer como yo. Cuando



retorna lo hace también con un hielo,
que desliza por mi escote.

—Usas sujetador —afirma—. ¿Y
bragas?

—¿También te gustan las que se revelan
y no las llevan? Te aseguro que es
bastante incómodo.

Se coloca el hielo en la boca y lo acerca
a la mía; no me seduce besarle y, tras

un par de devaneos con la lengua, me
retiro con sutileza. A continuación,
procedo a desabrocharme la camisa,
mostrando un sujetador color frambuesa
de idéntico color a la blusa. Imagino que
se ha percatado de que no me agradan



los

besos porque no vuelve a intentarlo y se
dedica a bosquejar mi piel ayudado por

el hielo. Posee los dedos largos, las
uñas cuidadas y un tacto suave. Cierro
los ojos y al poco siento su lengua
lamiendo la humedad entre mis senos,
antes de desembarazarme del sujetador.
Un burbujeante hilo amarillo vaga por
mi escote

y él emprende una carrera con la boca
para evitar que caiga sobre la alfombra,

hasta terminar agarrándome las tetas y
mordisqueando las dos al mismo tiempo.



Agradecería que sosegara sus tendencias
caníbales, por lo que sugiero que vaya

con cuidado.

—¿No te gusta el sexo duro? —
cuestiona.

—¿Sexo duro? ¿En general? Prefiero la
turgencia localizada.

Mi sarcasmo le hace gracia y se ríe un
rato antes de seguirme el juego.

—¿Cómo esta? —pregunta, girándome
las caderas y obligándome a apoyar

las manos sobre la cama mientras me
sube la falda y empieza a manosearme



bajo

ella, al tiempo que restriega su pelvis en
mis nalgas.

—Delicadeza, caballero. Las mujeres
tenemos otro ritmo.

—Estoy dispuesto a bailar al que tú
quieras. Déjame contemplarte así, no te

muevas. Me encanta tu culo. ¡Buff, tía,
estás buenísima!

Sensualmente me doy la vuelta,
deslizando la cremallera de la falda y

dejándola escurrir hasta el suelo. Acto
seguido me sitúo incitante frente a él,



vestida solo con el tanga frambuesa y
unos zapatos de salón cuya altura
prolonga mis piernas.

—¿Dónde andabas metida? ¿De dónde
coño sale un pibón como tú?

—Del otro lado. El de las niñas que no
abren puertas cerradas ni miran a través
de la cerradura. Del lado en que las
cajas de galletas se quedan siempre en
el altillo de un armario.

—Me importa un carajo cómo sea ese
lado del que hablas, porque en este...

—metiéndose la mano en el bolsillo del
pantalón y extrayendo un puñado de
preservativos que lanza sobre la cama



igual que confeti— ... me voy a comer
todas las galletas así me dé un puto
atracón.

Sonrío mientras rescato el envoltorio de
un condón con sabor a fresa. Lo abro

y me lo acerco a los labios.

—¿Puedo conocer tu nombre antes de
que me folles?

Me ha brotado un tono de voz tan
erotizado que no me reconozco, como si
me

hubiese transformado en otra persona.
Sospecho que es el monstruo que mora
en



cada uno de nosotros.

Ten por seguro, Fernando, que este
hombre ni me seduce ni despierta en mí

un morbo especial; sin embargo, el
placer de dominarle representa el mejor
estímulo para acostarme con él. Vamos a
suponer que compartimos el mismo
discernimiento y esta es también tu
motivación para pasarte a la zona
siniestra,

entonces estaríamos empatados; pero
sospecho que tú llegaste huyendo de la

infelicidad y urgido por la vocación de
dejar huella en los demás. Este matiz
cambia la percepción por completo.



Para esas otras mujeres eres un ser
digno de asombro, singular, no una vida
a

medias. Ante ellas no eres la débil
sombra de tu esposa, no te doblegas, no
hay

sumisión ni servilismo; no eres un
desempleado de lujo, y menos aún el
idiota que no ha logrado despegarse de
la estela de su padre o del castrante
control de su madre. El iluso soñador
que se da bruces con sus fracasos ha
desaparecido e

incluso proyectas la imagen de un
salvador, lo que fuiste para Ruth. Ellas
no te



miden por aquello que no haces o no
logras, sino por lo que expresas o
sientes.

Quizá cualquiera de esas mujeres se
parezca a mí al principio, cuando era yo
antes de ti. Quizá elogien lo mismo que
yo admiraba. Quizá reciten mis
declaraciones de amor y te acaricien
como yo lo hacía. Seguro que no pierden
el

tiempo en lo cotidiano y, en cambio,
nutren un mundo de fantasía ajeno a la
vulgaridad de los problemas diarios;
con ellas Lucas no tiene fiebre, no
existen cañerías que se agrietan, ni
impagos... la erosión de la convivencia



se reduce a un concepto de revista
femenina. Para remate ofreces a cada
una la versión de ti mismo que deseas.
Un puntilloso y exclusivo trabajo, sí
señor.

En cambio, yo no concito dobleces; soy
clara: hasta aquí me ha traído,

primero una impetuosa venganza,
después mi exaltación del morbo. El
sexo es

una energía vigorosa. Heroica.

—No, sin nombres —replica.

—¿No te interesa el mío tampoco?



—Tampoco. Ya sabes las bases de este
juego. Ni nombres, ni direcciones, ni

fotografías. Para esa clase de mamoneo
existen decenas de sitios en la red. Esto

es otra cosa.

—Ni una sola palabra de amor —
sentencio.

—En efecto, ni una sola palabra de
amor.



50
Llueve a cántaros

A pesar de haberme duchado, me siento
sucia, detestablemente sucia. Por lo

menos ha mostrado la «gentileza» de
marcharse nada más terminar, lo que nos
ha evitado el cilicio de hablar sin nada
que decirnos.

El diluvio adquiere su nombre por esta
lluvia torrencial que me obliga a

circular a no más de ochenta por la A-6.
Abro la ventanilla y es como si me
lanzaran un cubo de agua en plena cara;



de inmediato la cierro.

El mutismo en el interior del coche, roto
desde fuera por la furia de los
limpiaparabrisas, infunde miedo.
Conecto la radio, sin ánimo para las
trifulcas políticas de las noticias, y
navego entre las emisoras hasta dar con
una melodía conocida. No canta
victoria, pero la tarareo. Me gusta
«Revolver», sus letras cosen hebras de
emociones universales usando agujas
afiladas; de hecho es imposible no
apropiarse de alguna de ellas porque
rechinan dentro. Demasiado dentro. «...
pero aquí quién no es cobarde por
amor». Cuando la canción amenaza con
tormentas intento apagar la radio pero



mis dedos, exánimes,

estrangulan el volante. «El peligro es
perder a quien se ama...» Una de esas
agujas brinca de mis tripas al corazón y
lo perfora, «... comprobar que en casa
ya no espera nadie y que no hay nadie a
quien puedas esperar».*

Sin mirar por el retrovisor pego un
«volantazo» a mi derecha. Aparco en el
arcén. Salgo del coche bajo ese
aguacero que me cala hasta los huesos,
que me empantana el alma con una
tromba ácida y corrosiva, y desde lo
más recóndito

de mí, emerge tal desgarro que me dobla
por la mitad, clavándome de rodillas



sobre el asfalto.

Una sinfonía de cláxones y luces
frenéticas alerta de un peligro que yo no
veo, porque a qué temer cuando se vive
en el infierno.

Irrumpo en casa pasadas las once de la
noche. A ella también la acosan unas

tinieblas que no desaparecen ni
encendiendo todas las luces de mi
alcoba. Me desprendo de la ropa
empapada, dejando a mi paso un reguero
de culpa.

Culpas. Negligencias amontonadas igual
que las prendas del suelo. Como el



fragrante desamparo de mi hijo, quien
duerme a escasos metros gracias a que
una extraña —por la que he sentido
desprecio, desconfianza...— vela por él.

Indolencia al desatender mi trabajo,
pues llevo días de una dejadez

peligrosísima. Incluso de mi salud,
poniendo en riesgo mi integridad física y
psicológica. ¿Acaso me ha abandonado
el sentido común?

El agua de la ducha desciende mansa
desde el cielo del cuarto de baño, pero

yo no salgo del averno. Al finalizar me
embozo en una sudadera y me dirijo al



cuarto de Lucas.

Mi niño es un ángel que nunca sabrá la
clase de mujer que soy. Pobre Manu y

qué desdichado su hijo, sancionado a
crecer sin él porque el rencor ha pintado
a

su padre como un engendro. Nada
justifica una venganza semejante. Puede
que

tu padre haya sostenido su doble vida en
el afán de resguardaros a ti y a tus
hermanas, puede que incluso os
protegiera de los desmanes de vuestra
madre, por tanto no soy quien para
reprobarlo. A algunos progenitores les



mueve su egoísmo y a otros, una rendida
generosidad.

Reclino medio cuerpo sobre la cuna, y
beso a Lucas deshaciéndome de amor.

«Que la maldad perezca antes de
acercarse a ti», susurro en un sortilegio
recién

inventado.

Entro en la cocina, bebo un poco de
yogur líquido según compruebo si se

escapa luz por debajo de la puerta del
cuarto de Mariana —no parece—, y
salgo



cerrando tras de mí.

Preveo una noche de horas largas y
sueños cortos. Instintivamente me
recluyo

en tu despacho porque aquí empezó
todo, tanto que si no hubiese fallado la
impresora seguiríamos igual. Tú y yo,
una pareja en continua combustión.

Sojuzgándonos a veces, disputando
otras, ajenos a que la auténtica batalla
estaba

por venir y nos inmolaría.

La inquietud me expulsa del sillón
orejero a la mesa, de las estanterías al



ventanal, donde marco distancias con
una lluvia que no cesa, aún sin saber si
estoy dispuesta a liquidar nuestro
matrimonio. A estas alturas tendría que
haber clarificado mi decisión, en
cambio, tras lo sucedido hoy, las líneas
que separan a

la víctima del victimario se diluyen. Es
como si el temporal lo empañara todo.

A ti y a mí siempre nos gustó competir;
piensa en el tenis, por ejemplo. Cada

vez que jugamos dobles nos encanta
enfrentarnos. Mientras otras parejas

propician ir juntas, nosotros buscamos
medirnos; sin embargo, en esta afrenta,



el

ganador pulverizará al contrario y se
quedará malherido. A lo mejor nos faltó
conocernos en lo más hondo, y eso nos
hubiera convertido en dos espejos frente
a frente con venia para decirnos todo.

«Pasado mañana estarás aquí», señalo
en voz alta, y de súbito advierto que no

he resuelto algunos detalles que me
delatarían, ya que, si bien reorganicé tus
facturas —cuyas copias guardo en la
agencia bajo llave, sumadas al disco
duro con los ficheros encriptados—, si
dejé tus libretas tal y como las hallé, si
es improbable que detectes la
manipulación de tu ordenador, pronto



descubrirías que en tus teléfonos no hay
tarjetas, salvo en el de Ruth. Al
recordarla me invade tal
desvanecimiento como para
abalanzarme sobre el ventanal y abrirlo.
Nunca me distanciaré de esta condena,
del espanto de su muerte, aunque la
lógica me indulte de cualquier
responsabilidad. El agua se cuela con
saña y cierro el cristal de inmediato.

Me temo que estoy acorralada. Si
pidiera las tarjetas a Julia se negaría a
dármelas, en la suposición de que quiero
inspeccionar los teléfonos a la
desesperada antes de que vuelvas. Está
convencida de que te perdonaré; que
llegará un día en que mostremos las



cicatrices con orgullo, sabido el trabajo
invertido para recuperarnos de ellas. Su
buenismo me estomaga.

Siento frío y acudo al dormitorio a por
algo de abrigo. En el vestidor

descuelgo una chaqueta tuya, una prenda
con capucha y dos profundos bolsillos,

en los que hundo mis manos mientras
vigilo la cadena de luces amarillas que
riela en el horizonte a través del telón de
agua. Al fondo de las faltriqueras palpo
una tarjeta de plástico y unos cuantos
papeles. Un desmayo me desploma
sobre

la cama, porque no soporto encontrar



más secretos sobre ti, estoy reventada;
aun

así, no me resisto a cotejarlos bajo el
foco del flexo.

Las «sobras» de papel consisten en una
tarjeta de habitación, unos tickets de

acceso a un spa y al campo de golf de un
hotel, cuyo nombre resulta familiar, pero
la fecha se remonta tres años atrás.
Apurada, busco en el portátil la web del
establecimiento y sus fotografías me
ayudan a evocar el puente de mayo que
pasamos en él. Sucedió durante una
época en que te empeñaste en jugar al
golf y luego te desinflaste, como otras
veces, de modo que la bolsa de cuero,



los hierros

y los palos se almacenan en el trastero,
al lado de una bicicleta y nuestros
esquís.

El secreto del golf reside, no en la
rotación de la muñeca, sino en el modo
en

que se distribuye la fuerza en cada
ejecución. Se lo escuché a un cliente
durante

la firma de una hipoteca; él se jactaba de
ser un buen golfista y de dejarse llevar

por la intuición antes de elegir el palo
idóneo cuando dudaba entre uno u otro:



«Los palos siempre te abren el camino.
Solo hay que escucharlos.» «Los palos
siempre te abren el camino —pronuncio
despacio, igual que si invocara al
oráculo—. Solo hay que escucharlos.»

La lluvia arrecia, tanto que las luces del
horizonte han mudado en una difusa

mancha ambarina. De repente rompo en
carcajadas yo sola. Soy un dragón de
cólera deslumbrante cuando agarro al
vuelo las llaves de casa.

El secreto para que una pareja funcione
exige trascender a lo obvio; por ello,

además de poseer los mismos valores,
la misma pasión, idénticos objetivos...



es

necesario aunar los mismos trastornos
mentales.

Lo primero que tramo es un rodillo
hecho con la toalla que encajo bajo la
puerta. Lo segundo, abrir el ventanal de
par en par.

En comparación a cómo se agita el
viento, que hoy no respeta reglas, la
lluvia

invade el despacho hasta llegar a la
mesa, la centenaria mesa que
perteneciera a

tu abuelo y después de tu padre. Ni



siquiera las cortinas, que se baten en
virulentas ondas, frena su empuje. Al
tiempo desaguo sobre tu escritorio unos
cubos que he acarreado antes y a los que
me dispongo a rellenar en el grifo de la
terraza, mientras una ducha helada me
resbala por encima. Gozando, contemplo

el agua al derramarse sobre el
ordenador, formando pequeñas balsas a
lo largo del sobre de la mesa. El líquido
desciende sinuoso por la madera,
filtrándose en cada uno de los cajones...
Entonces lanzo los cubos hacia el techo,
aunque parte

se vierta sobre mí.

A continuación, abro la cremallera de la



bolsa que acabo de subir del trastero

y dejo que mi instinto me dicte qué palo
de golf debo de elegir; una vez lo tengo

entre las manos, trepo a la mesa y
golpeo la escayola que en cuanto se

resquebraja se desprende en cascajos
sobre ella, cubriendo el despacho de una
pátina blanca como un bizcocho
enharinado. Una de las lascas rompe el
cristal que protege la madera. Cuando el
techo que demarcaba tu escritorio se ha
desprendido, procedo a rematar el
ordenador atizándolo con el hierro. Mis

golpes se suman a los gritos y los
empujones de Mariana al otro lado de la



puerta, quien logra abrirla de un
empellón.

—¡Por Todos los Santos! Señora... ¿se
encuentra usted bien?

—Perfectamente. No se preocupe... es la
lluvia. Qué destrozo, ¿verdad?

La mujer viste un ridículo pijama con
estampado de Mickey Mouse y se

arropa con una de esas toquillas de
croché que vestían las abuelas, según me
clava sus pupilas de carbón. Yo coloco
el palo sobre la mesa sin importarme
que lo descubra y me adelanto hacia
ella, chorreando.



—He tratado de evitar lo inevitable; ya
ve... no lo he logrado. La única culpable
de todo esto es la lluvia.

Mariana me escruta, aturdida, e imagino
el esfuerzo de su cerebro por

disolver el sopor mientras trata de
discernir qué está ocurriendo, hasta que
sonríe

y determino que lo ha logrado; que por
fin ha comprendido este mensaje que
trasciende a las palabras y que ilustra a
un hermanamiento femenino, a una
inquebrantable sororidad, capaz de
traducir el dolor del alma de una mujer y
el modo en que ella se defiende.



—Sí, señora... tiene razón, la culpa es
de la lluvia. ¿Cierro la cristalera?

—Por favor. Ya advirtieron los del
cerramiento que daría problemas... y ha
tenido que ser hoy. ¿Se acuerda, verdad?

—Claro. ¿Sabe algo? Llueve como en
mi país —apunta, asegurando los

cierres—. Dicen que cuando el agua
viene así es para llevarse lo malo.

—¿Ah, sí? —Las dos cruzamos la
mirada y asentimos al tiempo—.
Figúrese

que se ha filtrado a través del techo...
Imagine que mi marido hubiera estado



ahí,

le habría caído encima...

—Habría sido una calamidad provocada
por el aguacero.

—En efecto, menos mal que nosotras le
protegeremos siempre. ¿No le

parece?

—Siempre, señora.

—Se llevará un disgusto cuando
vuelva... Se ha perdido todo, la mesa, su

ordenador... sus cosas. Vaya, habrá que
explicárselo, y usted me va a ayudar, ¿a



que sí, Mariana?

—Por supuesto. Le contaré que ha hecho
todo lo humano por salvarlas, pero

no ha podido ser. Lo he visto con mis
propios ojos. Ahora acudo a por toallas
y

trapos para no calar a los vecinos. Y le
traigo un albornoz, no vaya a coger una

pulmonía. Eso sí sería un problema. Los
apuros de verdad los pasamos al

enfermar, del cuerpo o del espíritu. Lo
demás no es importante.

Está claro que la vida te da y te quita



aliados con artero capricho.

Tiritando, inspecciono el desastre y
estimo que tardaremos semanas en

sobreponernos a él. Entonces, entre los
trozos de escayola, refulge algo dorado.

Eliminando el polvo de encima
descubro el áureo marco de mi foto de
boda cuyo

cristal se resquebrajó justo el sábado en
que te fuiste. Permanece igual que ese

día.

Malherida, pero resistiendo.
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Basura acumulada

La mañana del jueves toca enmendar el
disparate. Si contemplaras, a la luz de

un día que ha clareado cristalino, la
hecatombe de tu despacho, te echarías a
llorar.

Lo más prioritario era realizar una
compilación fotográfica que he mandado
a

Lupe por mail, so pretexto de mi
ausencia esta mañana, y también
compartiría con Manu y Julia, en cada



caso por un motivo. A continuación,
encargarme de desechar la porquería de
tu escritorio.

—¿Qué clase de batalla campal has
disputado ahí? —ha preguntado Manu,
al

poco de recibir las imágenes.

—Necesito que me ayudes. Tienes que
llevarte la mesa hoy mismo. Y preciso

una relación de los daños para el
seguro.

—Hay gato encerrado, ¿verdad,
princesa?



—Cambiemos tu animal por una zorra
muy lista.

—¡La madre que te parió! ¿Tú sabes la
que tengo montada en la obra de

Lavapiés? El agua ha permeado las
cubiertas...

—Normal —le digo—, pasa cuando
llueve en Madrid. Mándame un par de

operarios y una furgoneta. Acércate al
mediodía, te invito a comer. ¿O es que
no

pensabas hacerlo?

—A esa hora pensaba follar, rubia, pero



está visto que lo tuyo es joder.

He acumulado el contenido de tus
cajones en bolsas de basura, salvo las

agendas Moleskine que conservaré,
junto al resto de tus «misterios», en mi
escondrijo de la agencia; a su vez he
triturado el ordenador, y me desharé de
sus piezas dispersándolas en diferentes
puntos de reciclado. Entre Mariana y yo
hemos retirado las alfombras, las
cortinas y los muebles auxiliares
afectados. Al despacho le envuelve un
hedor a humedad, y la tarima ya empieza
a

abarquillarse.



—¿Quieres que lleve la mesa a un
chamarilero o la deposito en un

contenedor? —se ha interesado Manu, al
poco de llegar a casa.

—De momento, guárdala en la nave;
veremos si puede restaurarse. Me entra

la vena nostálgica, ¿qué quieres?

—A lo mejor tienes corazón, rubia.

—Sí, hecho pedazos.

—Solo aclárame una cosa: ¿este
despropósito, sobre el que no te voy a

interrogar, significa que le perdonas?



¿Borrón y cuenta nueva?

Nos tomábamos un café de pie,
apoyados contra la boiserie porque no
hay dónde sentarse sin mojarnos el
trasero, y al escucharle he rebotado su
pregunta en mi interior, sin obtener una
respuesta.

—El pasado no se puede reparar —he
sentenciado al cabo de un rato—.

Nadie absuelve un engaño tan imbricado
como el suyo; no obstante, lo que estás

contemplando puede ser un boleto para
huir de una decisión mediocre. ¿Qué se

supone que tendría que haber hecho? —



chasqueando la lengua—. ¿Qué hubiera

hecho cualquier otra mujer?

—Los seres humanos somos bastante
predecibles. Creo que la mayoría se

hubiera planteado la separación.
Chusco, teniendo en cuenta que la mitad
de la

humanidad está hastiada de la otra
media, y busca un rato de felicidad en
cualquier sitio, lo que indica que
tampoco te iría mejor con otro.

—Manu, ¿tú me consideras coherente y
cuerda?



—Te considero visceral y apasionada,
lo que me provoca más. Prefiero un

corazón roto a uno seco.

Al final, de tanto devanar la infidelidad,
el amor y el desamor, el café se nos

ha helado entre las manos.

—Si algo me has enseñado estos...
criminales días —le he confesado al

despedirle—, es la diferencia entre
doble vida y doble moral, porque la
gente las

confunde.



—La gente es vulgar, Darling. Yo
siempre compartiré contigo mis cosas,
pero

nunca más me pidas que te acompañe...

—Schhh —poniendo mi dedo índice
sobre sus labios—. ¿Te he dicho que

eres el gay más sexi que conozco y que
tienes un culo glorioso?

—¡Cabrona! Y mañana... déjate llevar
—apunta, metiéndose en el ascensor—.

Cierra esta etapa y recibe la siguiente
sin expectativas, a lo que venga.
Recuerda



que, para empezar un párrafo, antes hay
que poner un punto y dejar un espacio.

—No te engañes, Manu —susurro
cuando su impotente figura desaparece

dentro del elevador—. El juego no ha
acabado.

A media tarde me he desplazado a la
agencia, donde he repasado unas

operaciones pendientes con mi socia y
he charlado al teléfono con Julia, quien
se

ha sentido complacida ante mi decisión
de darnos un tiempo, hasta que todo se



ha ensombrecido. Conjeturo que ha sido
porque le ha afectado visionar las

dantescas imágenes de tu despacho,
junto a lo poco convincentes que
parecían mis argumentos acerca de lo
pavoroso que fue achicar el agua de él.

—¿Me vas a contar que ha sucedido
realmente?

—Te lo he detallado al dedillo, el agua
se filtró a través de la cubierta y ahora

parece un lodazal.

—¿En ese cuarto exclusivamente?

—En efecto.



—Tienes una casa de doscientos metros
y llueve sobre una habitación.

—No sé dónde quieres ir a parar, Julia.

—A lo providencial de tu desastre
casero.

—Si lo crees oportuno abro los grifos y
dejo que se inunde el resto de la
vivienda para compensar.

—Me agota tu sarcasmo. Allá tú y tu
conciencia con lo que hayas hecho;

ahora, ten presente que Fernando tratará
de localizarme para contarme cómo se

siente, qué tipo de sensaciones ha tenido



durante el viaje... y le va a contrariar
sobremanera no hallar su mundo tal y
como lo dejó. Si yo me escamo, también
lo hará él —ha sostenido Julia, y acuso
en esto cierto dominio sobre ti porque
me

temo que disfruta manteniendo un
control intermitente en tus necesidades
—. Lo

más saludable sería poner las cartas
encima de la mesa.

—Es mi marido, Julia. ¿No crees que
esas decisiones me competen a mí?

—No quería inmiscuirme. Sabes que lo
hago...



—Por mi bien, por el de los dos, lo sé.
Por eso te rogaría que te deshicieras de

las tarjetas de los teléfonos...

—¿Qué? Pertenecen a Fernando, no
puedes pedirme eso.

—Sí puedo. Debo hacerlo. Si se las
entregas estaremos en el punto de inicio

de estar insurrección porque entonces
querrá esclarecer lo que sé y cómo lo he

indagado. Ahí no me callaré y eso le
destrozaría.

—Suena a amenaza, Abigail. No me
gusta. Debo lealtad a Fernando.



—A mí también. A veces estamos
obligados a bascular entre lo malo y lo

peor. No dudo de tu magisterio en
psicología, pero no eres su terapeuta, no
lo olvides, y sí es mi matrimonio.

—Déjame que lo piense.

—No lo vas a pensar, Julia. Cuando
salga de la oficina me voy a acercar a tu

casa y destruiremos juntas esas tarjetas
que luego tiraremos por el inodoro.

¿Entendido? De lo contrario sospecharé
que estás boicoteando mi relación y

entonces digeriré con amargura que las



explicaciones que sostuviste hace varias

noches son inveraces, y me ocultas algo
entre Fernando y tú.

—No estoy de acuerdo con tu proceder,
pero no quiero una guerra contigo. Te

espero a las siete y media.

Según avanzaba el día he ido
empeorando y, apenas llego a casa, me
siento desfallecer. Me tomo la
temperatura y pasa de 38 grados.
Mariana me lleva un consomé a la cama
que ingiero a regañadientes, mientras
zascandileo en el portátil buscando un
mensaje que anuncie tu vuelta. «Te estoy
escribiendo



demasiado», reconociste en uno de los
últimos. A lo mejor por eso no encuentro

nada.

—Le advertí que la ropa mojada es
malísima. Y deje la computadora de una

vez, va a terminar pareciéndose al
señor.

—Ahora ya no tiene —respondo,
irónica.

—Mejor. Así tendrá que entretenerle
usted.

Antes de apagar la luz constato en el
móvil gris con detalles metálicos que la



mujer ha dejado un mensaje en respuesta
a mi «Si uno quiere guardar un secreto

debe ocultárselo también a sí mismo. El
Gran Hermano te observa», aunque

bastante vulgar: «No sé quién es ni qué
busca, pero si continua acosándome lo

pondré en conocimiento de la policía.»
Dado que la fiebre limita mi fluidez
mental, contestaré mañana. O pasado. A
esta partida todavía le quedan
movimientos. Lo que sí hago es enviar
un recado al móvil de Orquídea Negra
por si llegas a leerlo —o por si lo
hiciera ella, para escarmentarla—: «Tu
ausencia es un tatuaje que no logro
borrarme, ni sabiendo que en pocas



horas trazarás sobre él palabras
nuevas.»

¿Será cierto esto que he escrito o se
debe a la calentura? Tarde o temprano
debería indagar la naturaleza de mis
sentimientos. Cuando te despedí en el
aeropuerto no estaba enamorada. Seguro
que no. Sin embargo, presiento que
ahora no podría sostenerlo con idéntica
rotundidad. En todo caso creo que nos
pasamos la vida esperando a que el otro
reaccione primero y al final nos
quedamos con mil cosas por saber, por
decir, por sentir... de ahí lo prioritario
de analizarse con honestidad. ¿Es
factible enamorarse varias veces de la
misma persona? ¿Y por qué amamos a



quien nos lastima y, en cambio,
despreciamos el afecto templado? ¿Solo
cabe en mí el amor tóxico?

El sueño me vence sin despejar nada.



52
Solo en sueños me dices tu
secreto

Me he despertado empapada en sudor y
bastante revuelta, por lo que tomo

una manzanilla antes de que Mariana
lleve a Lucas a la guardería y entro en la

ducha. Minutos después escucho ruidos
en la alcoba.

—¡Estoy en el baño, Mariana! —
replico, elevando la voz—. Le aviso
cuando



pueda arreglar el cuarto.

Ella no responde y malicio que ha vuelto
a las andadas, a ser la mujer

taciturna de siempre. Intento divisar lo
que pasa en mi dormitorio a través de
una

veladura de cristales empañados
cuando, de repente, apareces en el
umbral del baño. Rectilíneo y soñoliento
por efecto del jet lag. La barba crecida,
algo más delgado, la piel bronceada y
endiabladamente guapo. Tu mano
derecha suelta la bolsa de cuero que te
regalé una Navidad como si contuviera
el peso de tus remordimientos, y me
radiografías pasmado. Ni siquiera te



desprendes de ese chaquetón que no
conozco, una especie de sahariana que
habrás comprado en Chile, quizá junto a
ella. La suposición de que Orquídea
Negra la haya elegido

me produce escalofríos, a pesar de que
el agua tibia corre por mi espalda en un

catártico caudal. No había proyectado
así este capítulo de mi descenso a los
infiernos.

Sin despegar mis ojos de ti corto el
grifo, lo que nos abandona a un silencio

roto por el crujido de la mampara al
abrirse. De refilón reparo en mi cuerpo
desnudo en el azogue que ocupa la pared



opuesta a la ducha. Quisiera cubrirme
porque no me siento guapa. Mi piel está
demasiado blanca, me avergüenzan mis

ojeras y mi cabello, tras lamer el
cráneo, cae en riachuelos por los
hombros.

Unas lágrimas engrosan las gotas de
agua que atraviesan mis mejillas. Me
achica

el frío, a la vez que un arrebato
incandescente arde como magma en mi
interior.

Dicen que si puedes manejar una pasión
entonces no lo es y yo me confieso
estúpidamente desmadejada. ¿Qué



locura es esta? Supongamos que
contesto amor, que escribo en tu piel
nuestra historia, que inundas de
mensajes los árboles

y de promesas los espejos, que
envolvemos lo que nos profesamos con
hermosos

papeles de celofán... pero cómo
calificar «amor» a un sentimiento que no
cuida

del otro.

—Dios Santo, si un día dejases de ser
mía me volvería loco —confiesas,

mientras tu tacto invisible me estremece.



Trato de pronunciar algo en consonancia
y en su lugar me nace un patético

«Has llegado antes de lo previsto». A
diario me he interrogado cómo sería
encararme contigo según saltaba de una
decisión a otra, de una postura a la
siguiente; hasta que esta semana,
hastiada de exprimirme la cabeza,
recelando que fuese a detonar en cientos
de pedazos a cual más desesperado, e
impulsada por la abuela, resolví
improvisar, segura de que el destino,
cifrando con certera

caligrafía, me relataría al oído qué
hacer. Y aquí estoy, decidida a dejarme
mecer



por él.

Apenas te deshaces del gabán reconozco
la prenda que vistes bajo él. Llevas

la camisa vaquera que rehusaste meter
en la maleta, por la que discutimos antes

de marcharte. Descubrírtela, comprobar
que al final la añadiste a tu equipaje, me

provoca un llanto inconsolable, como si
con él rindiera homenaje a todos los
duelos de mi vida.

—Mi amor, no... no llores, por favor.
Estoy aquí. He vuelto. No pienso

marcharme sin ti, nunca más —aseguras,



arrullándome—. Ha habido días en que

creía morir...

Hablas y hablas, pero no quiero
escucharte porque es inevitable que me

hieran tus palabras. Prefiero que tu
lengua se enrede con la mía en el
espacio que

dejan las dos bocas entreabiertas,
todavía sin atrevernos a franquearlas.
Mis piernas se doblan cuando me
arropas en un abrazo de oso que
traspasa la humedad de mi piel a tu
ropa.

—Voy a mojarte, pásame la toalla.



—Me encanta tu humedad, Abi. ¡Oh,
pareces una niña desvalida! Cómo

adoro protegerte y nunca te dejas.

—Por lo menos el pelo... Sécame el
pelo.

Hábilmente formas un turbante con la
toalla mientras yo, en una enfermiza

laxitud, acaricio tu piel, deslizo mis
dedos entre tu pelo apelmazado tras
horas de

hundirte en el asiento de un avión, acojo
tus besos, que sorben la mezcla de agua

dulce y salada de mi rostro.



Reencontrarme contigo me traslada una
confortable

sensación de pertenencia, como quien
regresa a su hogar tras sufrir decenas de
inclemencias al albur de los elementos.
La sensualidad con la que tus manos
recorren mi espalda, acariciando mis
glúteos, desata mi deseo por lo que
desabrocho los botones de tu camisa y
recorro tu pecho con la punta de la
lengua. Tú aflojas el cinturón,
desabotonas el vaquero, y al momento tu
ropa descansa en el suelo del baño. El
espejo delata el bronceado de tus
nalgas, deduciendo que has tomado el
sol desnudo, y te lo advierto sin sortear
cierto tono de reproche.



—Lo tomé en la terraza del hotel —
mientes—. Pensé que te gustaría.

Vuelves a mentir y empieza a resultarme
indiferente porque quizá me haya

acostumbrado. O puede que, como
también lo hago yo, nos hayamos
asemejado

en el cruel ejercicio del engaño.

—Estoy excitado desde que he montado
en el avión —silabeas mientras

presiono mi pubis sobre tu erección y
tus dedos acarician mi sexo—. He
tenido



que masturbarme en el aseo de la
cabina, qué burrada. Estás ardiendo,
Abi. No te

imaginas cuánto.

—Tengo fiebre. Aún no te he contado
que ha habido un... accidente en casa.

Hace dos noches se desencadenó una
terrible tormenta... fue horrible... se

desplomó el techo de tu despacho...
Parecía una tubería reventada porque el
agua

caía a chorros...

—¿Qué estás diciendo? ¿Estás bien,



amor? —preguntas angustiado, y sé que

tu preocupación es real.

—Te prometo que traté de salvar lo que
había en el despacho, pero era peor

que un tsunami arrollando cualquier
cosa a mi alrededor. No te imaginas
cómo

terminé... escurriendo agua como si
hubiera navegado bajo un vendaval. ¡Oh,
lo

siento Fernando! Tu mesa se destrozó,
tus cosas... tus... tus papeles. Los
proyectos, el ordenador... el agua ha
arrasado todo... La pobre Mariana trató



de ayudarme, de salvar lo que fuese,
pero qué inutilidad sacar algo de esa
masa de

papeles mojados que cubría el suelo del
despacho. Ya verás qué pena cuando lo

veas... No me siento bien, temo que he
enfermado.

—Nada de eso me importa, solo tú. Qué
mal lo habrás pasado, y encima sola.

¿Te ha visto un médico? ¿Llamamos a
uno?

No te respondo. Se me ocurren mejores
cosas que dilucidar asuntos que



entorpecerían esta aventura. En su lugar,
muerdo tus pezones antes de ponerme

de rodillas y tomar tu pene entre las
manos como un trofeo. De alguna
manera lo

es: mi triunfo tras un mes delirante. A
medida que te agitas rodeo con la lengua

la base de tu polla, sintiendo las venas
engrosándose a lo largo del tronco, y
sigo

hasta el glande. Antes de apresarlo entre
mis labios busco tus ojos y me regalas

una sonrisa impagable, así que lo
aprisiono entre la lengua y el paladar,



mientras

introduzco mis dedos en la boca y tras
ensalivarlos los deslizo por la piel de tu

escroto y los testículos. Siento cómo
tensas los músculos y tiemblas.

—¡Para amor, no voy a poder aguantar!
Vámonos a la cama —propones—.

No quiero que sigas aquí desnuda.

Con ternura me arrastras hasta unas
sábanas revueltas y vacías desde hace

demasiado tiempo, y me rindo sobre
ellas. Un escalofrío me lleva a tirar de
la punta del edredón para cubrirme con



él.

—¿Seguro que estás bien, Abi? Tienes
el pelo empapado. Espera.

—¿Adónde vas? Por favor no
desaparezcas... otra vez no —gimo para
mí,

cuando te veo saltar de la cama y la
febrícula me deja desamparada. Al
momento

vuelves tonteando con el secador en la
mano. Resultas tan cómico—. En

realidad, ese aparato podría servir
para...



Los dos nos echamos a reír mientras lo
enchufas y diriges a mi cabeza sus
bocanadas de aire caliente; he quedado
derrengada y tú arrodillado delante de
mí, así que vuelvo a secuestrar tu pene y
a aspirarlo entre mis labios mientras,
con tu mano libre, estimulas mi clítoris.
Tras un rato de sostener esta acrobacia,
tiro del cable y lo arranco del enchufe,
invitándote a una nueva postura.

—¿Recuerdas mi sabor? —propongo.

—¿Lo dudas? Llevo tu olor y tu sabor
hasta en mi sombra.

Tus manos planean en torno a mi cuello
y, al tumbarte sobre mí, tu polla presiona
mi vientre. Ibas a besarme pero te



inhibes según respiras el viciado aire
que exhalo, porque mis inspiraciones
son cada vez más entrecortadas.

—¿Qué pasa? —te pregunto.

—Necesito mirarte.

A modo de respuesta rasco tu barba con
mis uñas. Me agrada tanto esa

sensación, no era consciente de lo que
echaba de menos los pequeños gestos
involuntarios que comparten dos
cuerpos que se conocen tan bien. Me
gusta el efecto rasposo de tu barbilla y
le doy un lengüetazo, a lo que tú
reaccionas fundiéndote en un beso
profundo que me hace desearte dentro de



mí con furia.

«Voy a comerme lo que me pertenece»,
recitas a mi oído, por tanto basculo las

caderas y te ofrezco mi sexo a modo de
cáliz cuyo néctar vas a libar. Primero te

entretienes mordiendo mis muslos,
succionándolos en plan ventosa,
besando la piel que rodea mi vulva,
estimulándome con una lengua que
repasa el clítoris antes de separarme los
labios y hundirse en mi vagina. Esta
alternancia me enloquece y una cadena
de deliciosos calambres ondea mi
abdomen. Entonces levantas la cabeza y
tu mirada azul, cargada de necesidad,
me devora completa



mientras aseveras que no concibes otro
lugar donde vivir que no sea mi coño,
que me amas incluso cuando no me lo
dices. Y me suplicas un orgasmo. Y una
noche en vela para hartarnos. Y amor a
raudales. Y un hijo más. O diez. Y mi
tiempo a fin de hacernos viejos juntos.
Entonces desapareces de mi vista y
vuelves a lamerme el sexo en
inmisericordes círculos que me extenúan
hasta que, por fin, sacándome de encima
esta crisálida de animal doméstico que
me ahoga, bramo salvaje porque una
lengua de fuego funde mi sexo y yo me
disuelvo en él. En uno de tantos
espasmos agarras mi cadera,
levantándome las



piernas a la altura de tus hombros, y
hundes tu polla de una brutal embestida.

Grito y tú me sellas los labios a
mordiscos. Durante unos instantes

permanecemos inmóviles, acoplándonos
uno a otra, transpirando juntos, hasta

que empiezas a deslizarte adelante y
atrás, primero en lentos movimientos

rítmicos, a continuación en violentas
arremetidas que desencadenan tu
orgasmo,

al tiempo que yo sigo retorciéndome de
placer. Soy peor que esas pilas que no
se



agotan nunca.

Te has desplomado sobre mí, besándome
despacio. Siento la tibieza de tu

esperma resbalar por mis muslos
mientras tu miembro sigue dentro. Me

desbordo cuando haces eso. Me encanta
ese vaivén gracias al que revives tu
erección y, pasado un rato, podemos
retomar lo que creíamos terminado. Mi
deseo siempre encuentra tu camino.

—Para, por favor —te suplico, porque
voy a correrme otra vez.

—Déjame, no te imaginas lo que
deseaba tenerte así. Abigail, sepa que la



amo. ¿Quiere usted casarse conmigo?

—Primero habrá que divorciarse.

—¡Aja! ¿Así que eso es lo que ha
rumiado esta cabecita estos días? —
según

acaricias mi cabellera aún húmeda.

—Y cosas mucho peores. Mmm, ¿qué tal
si nos hacemos un tatuaje? —

planteo de pronto, y me sorprendo
porque no lo tenía preparado.

—¿Otro?

—Me aburre el que tenemos. Está muy



visto.

—Ok. Elige un lugar secreto que solo
conozca yo.

Luego acercas tus dedos a mi boca —
saben a ti, y a mí— y los chupeteo

divertida. Júrame que permaneceremos
siempre así, que no nos hemos

entumecido en el adiós de un aeropuerto,
ni ha sentenciado a muerte nuestra
pareja una impresora inservible. Que
todavía nos cabe más amor. Entonces
retorna a mí esa placentera onda que me
torna elástica, curva mi cuello y mis
caderas, y me derrito entre tus brazos
como cera.



—¿Otra vez? ¿Acaso te estás
enamorando, Abigail?

—¡Capullo! —protesto, golpeándote la
espalda, al tiempo que me corro.

Esta vez, de forma inconsciente, se me
va la vista hacia la entrada de la alcoba
a tiempo de descubrir que has dejado la
puerta entreabierta y que, desde el otro
lado, nos observa Mariana. Los
carbones de sus ojos brillando en la
poca

luz del pasillo me turban; sin embargo,
aseguraría que sonríe cuando tira del
picaporte para cerrar la hoja de madera.

—¿Pasa algo?



—Todo en orden —respondo.

Todo en orden, sí, mas... ¿por cuánto
tiempo? ¿Una semana? ¿Un mes?

¿Apenas durante la dulce tormenta que
libera tu vuelta?

El problema anida en tu carácter
insondable, los complejos y tormentos
que se intuyen, aunque nunca los
plantees. Con franqueza, no sé si seré
capaz de domesticarte.

No obstante, ahora me prohíbo darle
vueltas. Quizá la fórmula pase por

acostumbrarse al laberinto que somos,
dado que van a acontecer hechos sobre



los que es mejor no reflexionar por
adelantado.

En cualquier caso, ¿quién impide al
gusano de seda que siga hilando?

Septiembre me acerca a ti

Si este texto se tratase de una novela al
uso contaría con un final que el autor

habría pergeñado convenientemente para
ella. Pero no lo es, y como tal presenta

un devenir incierto. Si observáramos un
período concreto en la vida de un grupo

de personas, comprenderíamos la
dificultad de precipitar sus historias



mediante

un final. Lo normal es que algunos de
sus conflictos continúen, otros se

encaucen y unos cuantos se anuden con
ojeriza.

Este relato compartía con cualquier
narración el inicio, el detonante que

desencadenó todo, y una suma de
impedimentos que he sorteado por
instinto, teniendo en cuenta que lo
sucedido se sometía a la ley de la
improvisación porque no hubo un plan
premeditado, sino mi denodada
resistencia a caerme por el abismo que
se abría bajo mis pies.



Es por ello que no posea un desenlace
convencional. Transcurridos seis meses

la mayoría de las cosas prosiguen su
curso. Eso sí, quizá le interese al lector
conocer lo que el destino ha deparado a
quienes protagonizaron los
acontecimientos que ocupan estas
páginas, así como averiguar qué clase
de

relación mantenemos Fernando y yo,
máxime si gusta de fisgonear a través de
una mirilla. Si le provoca paladear las
galletas escondidas en el altillo.

Empezaré por Micaela Pellejero, cuya
defensa numantina del piso alquilado



en la plaza de Lavapiés continúa, aunque
presenta visos de terminar porque su
cabeza —mitad blanca, mitad de un
berenjena desteñido— se ha
desquiciado del todo. La mujer parece
un espectro de ademanes enloquecidos
que larga

jaculatorias a quien las quiera escuchar.
Pocos, por cierto. Durante los meses de

la reforma, que se ultima en estos días,
los obreros relataron sucesos rarísimos:

su gato muerto en el portal, vasos de
agua con roeles de sal y vinagre por las
esquinas, hierbas secas, pedazos de
carne putrefacta, por no aludir a los
concatenados impedimentos en una obra



que ha durado y costado más de lo

previsto. Menos mal que Carlos Ouso,
con quien dilato una tensión sexual no
resuelta, ha cubierto las espaldas de
nuestra agencia prorrogando el crédito
puente hasta la venta de los
apartamentos, pues se muestra
convencido de que la bonanza del
mercado inmobiliario no ha tocado
techo. En cambio, Fermín, el director de
la sucursal bancaria, reitera machacón:
«Nos vamos a la mierda. Se cierne
sobre nosotros una burbuja que será la
ruina de mucha gente.» Se trate o

no de un agorero, soy de la opinión de
que entre un optimista y un pesimista



urge

buscar posturas de consenso. De
momento, Lupe y yo cuadramos bien las

cuentas.

Por cierto, el verano ha echado a mi
socia años encima. A finales de julio su

sobrino Yago abandonó el centro de
reclusión de menores y ella alquiló una
casa

en Altea a la cual se trasladó junto a sus
sobrinos, buscando desconectar del
perro año que llevaba, pero para contar
las noches que Yago durmió en el chalet
sobran dedos en una mano. Lupe regresó



de la playa, consumida. En cambio, él

lo hizo más alto y más hecho
físicamente, acompañado de una novia
agujereada

de piercings y embrujada por quien
aparenta diez años más de los que tiene.
En su día ya predije que Yago sería una
perdición que molerá la autoestima de
muchas mujeres.

—Cuando quieras te arreglo lo que
necesites —me dijo el primer día que
nos

vimos tras las vacaciones.

—Vete a la mierda.



—¿Sabes que me hago pajas pensando
en tus tetas?

—Que te follen —solté poniéndome a su
altura. Imperdonable.

Quien rebosa felicidad es Julia. Mi
amiga pidió una excedencia en el
hospital

para acompañar a Yamir en su regreso a
Londres, donde trabaja auxiliando a
colectivos marginales mientras
perfecciona su inglés. Desde allí
hablamos de vez en cuando por Skype,
pero la relación nunca se recompuso.
Esa clase de amistad

asimilable a la hermanad de la sangre se



ha evaporado. Nuestras conversaciones

de ahora se ciñen a lo que hacemos y no
a lo que sentimos, y menos aún a lo que

somos. El guion de esas conexiones
podría concretarse en un dietario de
tareas.

Ahí reside la diferencia entre la
verdadera amistad y la otra: por la
auténtica, no

solo no pasa el tiempo, sino que
desestima lo accesorio porque su misión
es acercarse al alma del amigo, y esta no
se halla en el repertorio de lo que
ejecutas o representas socialmente. Su
viaje nació con un pronóstico temporal



incierto — un año, dos...—, pero puesto
que Yamir posee un aceptable nivel
económico y el

arraigo de Julia en España es débil, no
descarto que enraíce en Inglaterra.
Puede

que dé la sensación de dirigirme a ella
con desapego; sin embargo, en justicia,
debo reconocer que, a veces, al
observar sus rizos, su tez dulce, en la
pantalla del ordenador, vuelvo al
escenario de abandono que sufrió la
niña en el Mercado Central de Valencia.
Una parte de mí seguiría extrañándola
aunque la tuviese al lado porque esa
mujer no es Julia. «Mi» Julia. Claro que



cuento con más amigas

y que siempre estará Manu, aunque me
toque guerrear con su ciclotimia. Sus
esporádicos novios apenas sirven como
un antídoto pasajero, puesto que nada
palía el agujero de la paternidad, ya que,
tristemente, los dieciocho años que ha
cumplido su hijo, no han cambiado nada
entre ellos. Lo descubrí el día en que
Lupe felicitaba a alguien por su
cumpleaños: «Dieciocho solo se
festejan una vez en la vida. Hoy te
mereces lo que desees, Manu», la
escuché decir. Las

obviedades no necesitan aclaraciones.

Esforzarse en reglar las relaciones



paterno-filiales resulta obtuso. Ojalá la
experiencia de mi madre me ameritara
con Lucas; sin embargo, solo me guía el
corazón. Ella y yo seguimos
cruzándonos en la misma endeble cuerda
floja. Por

desgracia, ha colgado el cartel de «Se
vende» de la casa de la Malvarrosa;
recordarlo me entristece. A la
desesperada, constatando que ni la
influencia de la abuela ni la mía
debilitaban su cerrazón, recurrí a mi
padre para que nos ayudara

a que desestimara la idea. El resultado,
peor que catastrófico, nos abocó a una
bronca cainita y a dos meses sin



hablarnos. En cuanto a la abuela, sigue
incorruptible y feliz tras haberse quitado
el peso del silencio de encima. Cada vez
que visito Granátula, depositamos un
ramo de crisantemos sobre las raíces de
su nogal. «Los hombres engañan de
cintura para abajo, las mujeres, del
cuello para arriba», son sus dichos que
yo convierto en mis aforismos diarios.

Quien no ha vuelto a mencionar a su hijo
ni su fijación por retornar a

Ecuador, es Mariana. Me sorprende la
inusitada complicidad que trabamos

cuando tocó adecentar el despacho de
Fernando. En él ubiqué una mesa de



cristal sin cajones, donde todo
permanece a la vista, y sobre ella el
último modelo de Mac, programado, en
teoría, por el informático de la agencia
y, en la práctica, por Marcos, mi hacker
de cabecera, que instaló un keylogger
capaz de registrar cada movimiento del
teclado, cada búsqueda en Google. Cada
mail.

Al principio, obsesionada, entraba en el
programa a diario varias veces, lo que

hacía que llevara un control de los
movimientos de Fernando: me informaba
de

con quién se mensajeaba, qué páginas
frecuentaba, si recibía un mensaje, lo



contestaba o lo esquinaba. Poco tardé en
examinar su ordenador una vez al día y
después a aquilatar su trasiego cada dos
o tres jornadas. En el presente lo hago si

me acuerdo o estoy desocupada, porque
en mi incuria confluyen dos realidades:

el trabajo de Fernando y mi rutina. La
espuma de mis acelerados días no me
consiente perder el tiempo.

La vida de Fernando ha dado un vuelco
de 180 grados desde que, a

comienzos de primavera, a Stephen
Wilkins, el socio de su padre, se le
detectara



un cáncer de pulmón. Contemplar cómo
se ha ido consumiendo ha

desencadenado una secuencia de
amarguras, aunque, al otro lado de la
balanza,

haber presenciado algunos gestos de
ternura entre los dos hombres ha
avivado mi cariño hacia ellos. Los
primeros pronósticos, más alarmistas
que la evolución real de la enfermedad,
forzaron a Stephen a abandonar su
trabajo en la

consultoría; el padre de Fernando
resolvió secundarlo ante la
estupefacción de Leonor, que no
entendía por qué asumía la obligación



de cuidarlo. «Stephen es mi mejor
amigo, por tanto estaré a su lado el
tiempo que me necesite. Además,

he cumplido sesenta y seis años, tendría
que haberme jubilado ya. He aguantado

porque a él no le había llegado la edad.
Es mi momento.» Dicho y hecho. Con

una determinación irreconocible, delegó
el negocio en manos de su hijo. Todo.

La titularidad, los clientes y las
acciones. De la noche a la mañana,
Fernando se

encontró liderando a una docena de
ingenieros y a otros tantos empleados, y



me

sorprendió descubrir en él un arrojo
equiparable al que se había destapado
en su

padre. Diría que para que aflorara su
verdadera esencia ellos necesitan jugar
a la

ruleta rusa, con una pistola en la sien. A
partir de ahí, Fernando se enfundó un

traje de ejecutivo, que no solo no le
holgaba sino que parecía confeccionado
a medida: concursos, ideas, propuestas
donde maridaban el arte y la
ingeniería...



El tablero sobre el que se sumaron
proyectos imposibles durante años, y a
los que arrasó aquella providencial
«tormenta», ha desaparecido de su vida.

En un perverso equilibrio de fuerzas, la
determinación de mi suegro ha ido
erosionando la audacia de mi suegra; de
hecho cuanto más rotundo se muestra él,
más apocada Leonor. Les sucede como a
esas parejas donde si uno se comporta

más enamorado, el otro se retrae y
viceversa. Cuesta pronosticar que el

funcionamiento de la atracción amorosa
sea inversamente proporcional a lo que

uno entrega, pero sí interpreto que una



relación requiere de un sublime pacto
donde se midan las fuerzas y se decreten
los compromisos.

Volviendo a Leonor, da la sensación de
que usurpaba terrenos a su alrededor,

como un latifundista acopiando
minifundios, hasta que los propietarios
han

decidido hacer valer sus fueros. Ahora,
encaja con estoicismo que su marido
pase parte de la semana en la casa que
Stephen posee en El Escorial, y soporta
las andanadas de su hijo cuando tocan,
porque Fernando ya no es el pelele de
sus



caprichos. Me pregunto qué deliberará
ella, pues, en apariencia, justifica estas
ausencias alabando la lealtad entre los
dos hombres; sin embargo, sospecho
bastantes miedos acosándola en su
interior. Quizás esa ceguera que yo
presumía,

gracias a la que había ignorado la
homosexualidad de su marido, no era
tal, y a

lo mejor ni se atreve a contradecirle
para no desempolvar viejos y
espantosos fantasmas. ¿Puede alguien
desconocer la verdad de su pareja
durante toda una vida? De producirse
esto, quién se adjudica más



responsabilidad en el engaño, ¿aquel
que lo oculta o quien no lo quiere ver?
En ocasiones presiento que estuve

a un paso de convertirme en Leonor,
aunque, por suerte, mi malsano instinto
por

descubrir los secretos me exoneró.

Por este motivo estoy al tanto de que mi
marido posee dos números de

teléfono, el personal y el del trabajo,
pero no descarto que guarde alguno más
en

la oficina. En casa no, porque he
revisado hasta los dobladillos de sus



pantalones.

Por Julia conocí que comenzó a
frecuentar a un psicólogo, cuyo nombre
ella

ocultó a conciencia.

—Me he extralimitado informándote. No
pienso decirte más. Deberías

conocer las reglas —arguyó.

—Estoy colegiada, podría enterarme.

—¿Y qué lograrías con eso?

Tenía razón. Una noche, cuando mi
amiga se había mudado a Londres,



Fernando me confesó que acudía a
terapia.

—Genial, todos deberíamos hacerlo
alguna vez —respondí, con ánimo de

restarle importancia.

—¿De verdad te parece bien?

—Por supuesto.

Nunca más hablamos de ello, tanto que
ignoro si sigue yendo o no.

Es evidente que estamos juntos.
Seguimos casados, moramos la misma
casa,



el mismo lecho y el cuerpo del otro. La
pareja se trata de un ente vivo que
evoluciona con independencia de cómo
lo hacen sus miembros. Supongo que
planean mil preguntas en torno a mi
aserción. ¿La anterior etapa está
enterrada y

los desgarros, suturados? ¿Confío en que
Fernando haya dejado de urdir su red

de mentiras o sospecho que mantiene
otras relaciones? ¿Le he perdonado?

¿Estoy enamorada de él? ¿Hago de
tripas corazón por nuestro hijo? Admito
mi

incapacidad de responder a todas ellas,



entre otras cosas porque mi vida
también

ha girado diametralmente.

No obstante, el universo de la pareja se
ha convertido en un objeto de análisis

perenne porque gusto de observar,
estudiar e interpretar lo que hacemos
hombres

y mujeres, y por ello concluyo nuestra
responsabilidad en parte de las miserias
que sufrimos. Con frecuencia detecto
relaciones edulcoradas que optan por un
sucedáneo en lugar del sentimiento real,
en sus dietas de amor light. Imagino que
tenemos miedo a consumir un amor



verdadero, con sus calorías, su atracón
de grasa y su chute de vitaminas, aunque
si el ser humano se merece ser feliz
debería estar dispuesto a intentarlo.
Cualquier logro implica renuncias.

Sí, es cierto que Fernando y yo nos
mentimos; sin embargo, no más que otras

parejas; no más que aquellas que
simulan llevarse de cine cuando en
realidad hacen malabarismos para
sobrellevar una relación paralela. Ante
esta precariedad cabría sostener que el
modelo está feneciendo, pero conviene

remontarse a la arqueología del amor
para discernir por qué existe la pareja.



Tiene su sentido, su propia lógica
interna.

Ahora, no nos engañemos: la mayor
parte de las relaciones que nos rodean

son simples conexiones. Y no las
enjuicio entre otras cosas porque mi
álter ego,

Miss MoneyPenny, intima de este modo.
A través de ella conozco a hombres de

lo más variopinto, aunque mi
preferencia se decanta por las citas
rápidas que no

tienen que derivar, por fuerza, en un
coito. A veces sucede que al entrar en la



habitación de un hotel sabes que no
pasarás de ahí, en cuyo caso inventas un
subterfugio para esfumarte lo antes
posible. Los motivos son variados: no te
agrada su aspecto, desprende un olor
raro, percibes cierta agresividad o,
como ocurrió una vez, descubres que le
conoces. Me sucedió con un cliente a
quien había mostrado una casa, junto a
su mujer, en dos ocasiones anteriores.
Cuando accedí al cuarto estaba tumbado
sobre la cama, luciendo palmito cubierto
solo por un bóxer tan justo que resultaba
histriónico.

—Un momento, ¿tu cara me suena? —
advirtió él, azorado—. ¿Eres...?



—Abigail, la de la inmobiliaria.

—¡¡Joder, joder, joder!! —dijo,
levantándose y cubriéndose con la
colcha—.

Perdona, yo esto... no lo hago... es la
primera vez.

Muy tranquila me senté en un butacón y
traté de calmarlo, empleando mis

estrategias de psicóloga en excedencia.

—Ninguno de los dos debemos
excusarnos. El hecho de que estemos
aquí

pertenece a nuestra intimidad, una esfera



del ser humano a la que no deberían
acceder ni siquiera nuestras parejas.

—¿Tú haces esto mucho, tía?

—La frecuencia es indiferente, y los
motivos de cualquier práctica sexual,

privados, y loables, siempre que sea un
acuerdo consentido por quienes

intervienen en ella. Parece obvio que la
premisa fundamental de esta clase de
encuentros, la del desconocimiento del
otro, se ha trasgredido, por lo que no
conviene seguir adelante.

—Por supuesto, me voy ahora mismo.
No se te ocurra decir nada a mi mujer...



¡Qué coño, no te voy a volver a ver en la
vida! Y eso que a ella le molaba
mogollón el apartamento.

—Escúchame bien: tú y yo no
volveremos a cruzarnos, pero es injusto
que

prives a tu mujer de una oportunidad
como la de esa vivienda. Mi socia se
encargará de todo. Ella retomará la
negociación ignorando los motivos,
puesto que que nos intercambiemos
clientes sucede muy a menudo.

Por suerte remonté la venta, pero el
susto no se le quitaría en tiempo a aquel

don Juan de gimnasio.



Al respecto, admito que poseo dos
móviles con los que he desarrollado una
hábil treta: cuando necesito desaparecer,
con un teléfono oculto en el bolsillo
marco el número del móvil que antes he
guardado en el bolso, y me invento
alguna urgencia. Esta artimaña la puse
en práctica en la tienda donde trabajaba
Ruth, llámame Siete. Es mencionarla y
trepidarme el cuerpo entero. No la

olvido. Su estela está presente en buena
parte de mis pensamientos. El único
efecto positivo del paso del tiempo en
los muertos es que no les desgasta. Ruth
permanece congelada en el soplo fugaz
donde nos intercambiamos un par de



frases junto a los buzones de su edificio.
Siempre presenta un idéntico gesto
ansioso, desatado ante el anhelo de
encontrarse con Fernando. A veces
sueño con ella en las situaciones más
peregrinas —desde compartir el asiento
contiguo de

un avión a practicar buceo juntas—,
mientras que en otras recreo su agonía
entre

mis brazos y resulta aterrador. Alguna,
incluso, he sido la ejecutora de su
muerte.

Entonces asedia ese añejo dolor que me
revienta por dentro. En algún momento



llegas a concebir que estás
desensibilizada y que aquella desgracia
resultó biodegradable; sin embargo, por
más centrifugados que hagas a tu
cerebro, la desgracia sigue ahí.

Que maneje en simultáneo dos
dispositivos móviles refleja mi maestría

usando y desechando números a mi
antojo; de hecho, las líneas prepago son
mis

coartadas. Utilicé varias en el
acercamiento a la mujer con la que mi
marido contactaba a través del teléfono
gris con detalles metálicos. Nunca
llegué a saber de quién se trataba y ahí
va cierta decepción en esta detective de



pacotilla.

Durante dos, tres semanas, mis
mensajes, que ella calificaba de
«acoso», se sucedían en un flujo de
presión continua, cambiando el número
cuando comprobaba que me bloqueaba.
Hasta que decidió modificar el suyo y la
mujer

terminó diluyéndose en la nebulosa del
recuerdo. En cierto modo logré lo que
pretendía: que el miedo y la
desconfianza fueran sus compañeros de
viaje.

También es cierto que contaba con
demasiados objetivos como para
desgastarme



en uno tan difuso: citas a contrapié,
juegos de seducción virtual...

En ocasiones, únicamente apetece un
café con alguien. Un humilde café.

Conversar sin mayor trascendencia.
Otras te reservas la intención, a ver qué
sucede. En esa hipótesis lanzas el
anzuelo a la espera de que tu presa se
acerque y consienta ser capturada. El
proceso depura simpleza: redactas un
mensaje

desplegando unos resortes que
funcionaron antes, lo emites y esperas.
Quizás obtengas una respuesta inmediata
o requiera de obstinación. Aquí la
voluntad es tan elástica como virulento



el deseo.

Hoy coinciden ambas circunstancias,
por ello he enviado un texto tras días de

intentarlo sin lograr ninguna
contestación. He aprovechado que la
persona se encontraba en línea, lo que
no se había producido antes.

—Hola, disculpa que no te respondiera
pero ya no entro en este perfil —es su

primer mensaje.

No me parece una frase original, pues
suelen emplearla para hacerse los

interesantes.



—¿Y por qué lo has hecho ahora?

Tarda un rato en aclararlo.

—No sé bien, supongo que por
educación. Has insistido tanto. Y porque
la

foto es bonita, lo admito. ¿Es tuya?

Podría elaborar una tesis sobre las
imágenes utilizadas en los perfiles de
las webs de contactos y las reacciones
que provocan, y por descontado jamás
elijo una que me comprometa. En estas
páginas, máxime con determinados
hombres,

las fotografías inspiradoras dan



resultado. Hablamos un rato sobre ella,
cuando empiezo a notar que declina su
interés.

—¿No quieres seguir charlando?

—Mejor que no, no puedo.

—Eso es que eres médico y acaba de
entrar un paciente. O bombero con un

fuego por apagar. Prefiero un incendio a
admitir que tienes pareja y ha aparecido

de repente.

—Un aplauso a tu sentido del humor.

—No lo aclaras.



Transcurren un par de minutos sin
contestación, aunque permanece

conectado.

—Eso es que vais en serio —añado—.
A lo mejor no debería perseverar.

—A lo mejor.

—Pero quizá lograse que nos tomáramos
un café.

—No creo.

—No te he pedido casarme contigo.
Solo un café. Me gustaría conocerte —

insisto.



—Vas a pensar que soy imbécil, pero...
estoy dejándolo, como el tabaco.

Cuando aducen eso es que han conocido
a alguien que les gusta mucho y no

se atreven a estropearlo. Los hombres
son necios: no se dan cuenta de que los
impedimentos vuelven más estimulante
el juego.

—Si tienes pareja, ¿por qué lo haces?
—sondeo—. Me refiero a abrir tu perfil

y mirar qué hay en él.

De nuevo se enroca en su retaguardia.
Empieza a resultar cansino y crispante,



las dos cosas.

—Acabas de confirmármelo, los
silencios son elocuentes. ¿Nadie te
contó eso

alguna vez? Di, anda, ¿por qué?

—¿Y tú? —suelta por fin.

—Una larga historia.

—Todas lo son.

—¿Cuánto de larga es la tuya?

—¡Buff!

—Joder, qué críptico eres. ¿Un café y



me lo cuentas? ¿Qué tienes que perder?

—A lo mejor mucho.

Una frase así sugiere que ellos han
reconocido el cebo, han empezado a

salivar y dudan si probarlo o no.

—Un café no te compromete a nada. No
esperemos, quedemos ya para no

arrepentirnos. ¿Te pilla bien la zona de
Serrano?

—Me pilla.

—¿El Lateral? ¿En dos horas?



—No, ¿qué dices? Es... es de locos.

—¡Venga, va! Una locura al día está
permitida.

Mi interlocutor tarda en añadir una
frase.

—¿En serio odias las canciones de Nino
Bravo, Miss MoneyPenny? —

pregunta por fin.

—¡Sí! No te imaginas cuánto. ¡Son
abominables! ¿Tú?

—Yo también y mira que me gusta la
música, pero...



—Un café. Treinta minutos. Y te hablaré
de un lugar maravilloso donde

practicar el buceo... ¿Te gustaría?

—Suena bien. Bueno, quizás un café sí,
como despedida... de todo esto.

—¡¡¡Guau!!! En dos horas. Elige una de
las mesas de la cristalera, son las
mejores. Llevaré un blazer negro de
cuero y vaqueros. ¿Tú?

—Traje y corbata. Soy un hombre
responsable. Ya sí. Bye!

Mi pulso va a mil y exudo adrenalina
por cada poro de mi cuerpo; me temo



que no he deseado tanto un café en toda
mi vida. En un impulso, vuelvo a
escribir.

—¿Sabes una cosa? Cómo nos vamos a
querer.

Sin embargo, él no entra a este capote
ensangrentado que aireo delante de sus

narices.

A veces, pasa. A veces los hombres se
sienten avasallados cuando una mujer

emplea sus mismas armas con ellos.
Responde al efecto espejo: si frente al
espejo en que nos estamos contemplando
proyectamos otro, no nos reconocemos



en él.

Aparezco en el bar Lateral veinte
minutos antes de mi cita, siendo fiel a mi
costumbre: quien llega primero examina
al otro desde el anonimato y, por tanto,
con ventaja. Enseguida me acomodo en
un recodo de la barra; pido una tila que

amaestre mis nervios y acudo al aseo a
fin de comprobar mi aspecto, temiendo

que la ansiedad lo desbarate. Desde mi
guarida puedo vigilar la puerta, lo que
me

permite confirmar que acaba de entrar
en la cafetería un hombre trajeado, que
no



enmascara sus nervios según baja los
escalones ajustándose la corbata. Es él.

Desde lejos se ve muy alto y su traje
azul noche le sienta perfecto. Al pie de

la escalera dirige su cabeza a derecha e
izquierda decidiendo qué mesa elige; al

final opta por la que está pegada al
ventanal. Me gusta mucho su corte de
pelo,

puesto que delata esa aviesa simbiosis
entre un caballero y un canalla que a las

mujeres nos pierde. El recién llegado se
sienta de perfil a mí y mientras se acerca



el camarero, echa un intranquilo vistazo
al móvil que termina guardando en el
bolsillo. Minutos después le sirven un
café de sobre que él remueve mirando
en derredor, por lo que supongo que
empieza a impacientarse, así que respiro
hondo

y me digo que es el momento. El fatal
punto de no retorno donde uno de tus
pies

avanza hacia el vacío y solo puedes
saltar. Dejo unas monedas sobre la barra
y

busco las espaldas de algún camarero
para emboscarme tras ellas, pues deseo
una aproximación sigilosa. A solo dos



pasos se huele su aroma y se escucha mi
corazón. Aprovecho que está abstraído
en su taza para bordear la mesa y

situarme frente a él. En cuanto escucha
mi voz levanta la cabeza en un resorte.

—¡Hola! Soy Miss MoneyPenny,
Fernando.

Los ojos de mi marido viran de la
sorpresa al horror cuando, tras alzar su
mentón, se topa conmigo. En su
mandíbula sombrea la barba, por lo que
no se ha afeitado antes de venir como si
lo hubiera hecho a su pesar, como si le
costara

encontrar la atracción que antes le



motivaba a encuentros como este.
Aprieta los

párpados y entreabre los labios, pero no
pronuncia una palabra, de manera que
arrastro una silla y me siento,
respetando su silencio.

—¿Va a tomar usted algo? —pregunta un
camarero, a quien espanto con la

mano igual que a un moscardón.

—¿Desde cuándo lo sabes? —logra
balbucir.

—Eso, qué más da.

Sus manos se despliegan inanes sobre la



mesa simulando dos apéndices

ajenos a su cuerpo. Yo extiendo mis
dedos con la intención de apresarlas y,
al primer roce, él retrocede; están
heladas. Me cuesta calcular el tiempo
que permanecemos estáticos y sin
interactuar, como maniquíes
arrumbados. Durante una fracción de
segundo Fernando amaga con levantarse,
pero yo susurro un

«no, por favor, no me dejes», y vuelve a
congelarse. El rato siguiente mantiene la

cabeza gacha y los hombros vencidos
hacia delante.

—¿Por qué, Abi? ¿Por qué lo has



hecho? —pronuncia, por fin, sin perder
de

vista la taza de café.

—¿En serio quieres que te lo explique?
A lo mejor para demostrarme lo mala

persona que soy.

Fernando levanta su mirada buscando la
mía; tiene los ojos enrojecidos y las

mejillas cubiertas de unas lágrimas que
se enjuga, avergonzado, con una

servilleta. Rebusco en el bolso un
paquete de pañuelos de papel y se lo
acerco;



no quiero violentarle limpiándole yo,
pero no puedo evitar que mis dedos se
escapen hacia su rostro y le acaricien.
Al principio bosqueja un mohín de
rechazo, no obstante insisto e insisto
hasta que termina arrullando mi mano
con la suya. A partir de ahí se desata en
él un llanto de niño que me termina
contagiando. Lloramos los dos sin
consuelo y no me importa que nos miren
porque los individuos que están aquí no
nos ven, tan solo contemplan a un
hombre y a una mujer en plena quiebra,
encajando una mala noticia, quizás una
muerte repentina, una ruptura, la pérdida
de un trabajo, pero ni por asomo
apresarían lo que en verdad somos. Una
naturaleza formidable capaz de



sobreponerse a mil infiernos, uno tras
otro.

—¿Qué es esto, Abi? Tu venganza,
¿verdad? Lo que llevarás preparando
Dios

sabe cuánto tiempo —pregunta quien se
imagina derrotado en la más cruenta de

sus batallas.

Siempre supe que, llegada a este punto,
se abrirían ante mí dos caminos, y los

dos pasarían por sincerarme. El primero
me obligaría a auditar nuestro

matrimonio, oreando los mil trapos



sucios que escondemos bajo la cama, y
el segundo a retratarme en el presente,
en el justo instante en que compartimos
la mesa de un lugar público una tarde de
un ventoso septiembre. A abordarlo sin
recelos, a abrirme en canal y dejarme de
subterfugios. El abismo del pasado
representa un hermético agujero negro,
el del presente apunta un sinfín azul bajo
mis pies cuyo fondo no distingo. Ambos
infunden vértigo, sí, pero detecto tal
verdad en los ojos de mi marido, en los
de un hombre vencido, sin armas que
velar ni ejército que defender, que, si la
hubo, la duda se disipa de inmediato.

—¿Qué es «esto» me preguntas? —
articulo entre unas lágrimas que sorbo



como los niños—. No, venganza no.
Esto es admitir que te entiendo y te
acepto;

decirte que sé cómo te has sentido y lo
que has sufrido, que yo también estoy
llena de taras, que soy un ser imperfecto
que conoce de cerca el morbo, que
alterno, como tú, con los secretos y los
miedos, que a veces soy una gata
encelada y otras... una bestia. Que mi
instinto es más animal que el tuyo... Esto
es, aunque no lo creas, una puta... una
jodida declaración de amor.

Nota de la autora

Contaba Idea Vilariño durante una de las
pocas ocasiones en que valoró



abiertamente su relación con Juan
Carlos Onetti, su amante discontinuo, su

condena de amor, que una noche él
llamó implorándole que fuese a verle.
Una

espiral de desencuentros les apresaba
desde hacía años, peleándoles y

juntándoles a cada rato. Idea, con
devastadora crudeza, narró cómo ella se
encontraba en aquel momento junto a
alguien que la amaba; sin embargo, no
dudó y acudió en su auxilio. Cuando
entró en el apartamento se sentaron
espalda contra espalda sin pronunciar
palabra, él leyendo un libro y ella,
abocada a lo mismo. Tras esa



inexplicable noche, a la mañana
siguiente, Idea agarró el rostro del
escritor y le gritó: «Sos un burro, Onetti,
sos un perro, sos una bestia.» Y

desapareció. No sería la última vez.

Burro, perro, bestia. Animales.

No es gratuito, pues, que a la mayoría de
los capítulos de esta novela les
encabecen versos de Idea Vilariño,
recogidos en Poesía completa (Ed.
Lumen), y cuya lectura sacude hasta
llegar a convertirnos en una suma de
moléculas violentas. Idea advirtió a
Onetti: «Nos moriremos sin aprender a
hablarnos», y esta declaración serviría
tanto para los personajes del libro como



para, quizás, algunos lectores, pues no
todos los seres humanos giramos en
idéntica órbita. Si nuestro entendimiento
no apunta ser fácil, menos aún en
materia amorosa.

Del mismo modo menospreciamos la
huella que dejamos en los demás por

efímero que sea nuestro paso por su
rutina. Ni yo misma lo percibo salvo
cuando, durante el proceso creativo, me
convierto en un radar. De ahí que
recordara con tozudez mientras escribía,
el verso de Ignacio Elguero —
periodista, escritor y poeta— que
compartió conmigo una tarde en RNE
cuando



le anticipé el propósito de la novela:
«Qué tentación el abismo cuando se
supera

el vértigo.»

Buscaba una aproximación a la
infidelidad que me alejara de la
especulación

racional y la hallé en el morbo. En esa
curiosidad exacerbada que nos impulsa
a

abrir las cajas de galletas y a asomarnos
a través de una cerradura. «Quien
disfruta su imaginación la conoce.» Ese
verso lo define muy bien.



¿Nunca has tenido la sensación de que
las ideas revolotean como polillas

alrededor? ¿Que aquello que madura tu
mente también lo están rumiando otras

personas al mismo tiempo? ¿Que ya ha
habido alguien antes que tú que se

plantea los mismos dilemas y que, por
tanto, no eres un espécimen raro al
apreciarlos? A veces necesitamos
nominar las cosas para que, al
pronunciarlas, se proyecte la luz sobre
ellas y nuestras relaciones dejen de
parecer fosas abisales. Idea Vilariño y
Juan Carlos Onetti sufrieron la
convulsión del amor y la infidelidad,
pero ni fueron ni serán los únicos.



En otro orden de cosas, que la historia
se desarrolle en 2005 adquiere sentido

porque en esas fechas conviven dos
circunstancias que condicionan a sus

personajes. Ambas tuvieron lugar en la
esfera social pero, en la práctica,
modelaron nuestra intimidad: la
incubación de una crisis a la que
permanecíamos ajenos y la inexistencia
de teléfonos inteligentes. En el primer
caso, esa alegría del bolsillo del
pantalón se contagiaba a otras partes de
la prenda, y en el segundo, la aparición
de los Smartphones con sus App de
contactos ha anulado cualquier
sofisticación en el cortejo sexual y la



infidelidad

resulta ahora demasiado accesible, lo
que habría supuesto una merma para el
ingenio de Fernando. Por ello considero
tan estimable la ayuda del experto en
nuevas tecnologías Javier Sirvent, quien
se vio obligado a viajar al pasado
reciente para explicarme la informática
de hace diez años. Idear el mundo
cotidiano sin un iPhone resulta
francamente difícil.

Agradezco también a Carmen Melón sus
aclaraciones sobre el trabajo

inmobiliario. Y a Elvira Ródenas esa
generosidad de compartir algo tan suyo
que



inspiró un sorprendente giro en la
novela. Gracias, gracias.

Por regla general escribo en silencio,
pero Abigail se ha convertido en una
protagonista tan guerrera como para
imponerme las melodías que han
acompañado sus pasos, de ahí que me
sienta obligada, en su nombre, a

agradecérselo a los autores de las
mismas, muy en especial a Carlos Goñi
—

Revolver— sin cuya banda sonora la
escena del aguacero no se hubiera

desencadenado.



De algún modo lo tuve claro desde el
principio, siempre supe que lo que

arrancaba siendo un hecho corriente
solo podría crecer si se alejaba del
cliché.

Ignoro qué hubiera hecho yo en la piel
de Abigail, porque solo aproximarme a

sus zapatos me provoca un vértigo atroz,
pero sí me he respondido a la pregunta

de la caja de galletas. ¿Y tú?

Solo cuando dinamitas lo previsible,
nace lo excepcional.

Madrid, junio de 2017



Sound Track de Animales domésticos

«El peligro», Revolver. Warner Music
Spain. 1987.

«Hotel California», Eagles. Asylum
Records. 1976.

«Just feel better», Carlos
Santana&Steven Tyler. Arista Records.
2005.

«Litros de alcohol», Ramoncín.
Hispavox. 1980.

«Me lo dijo Adela», Abbe Lane, Xavier
Cugat Orquestra. 1957.

«Seda y hierro», Antonio Vega. Warner



Music Spain. 2001.

«Sexual Healing», Marvin Gaye.
Columbia Records. 1982.
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