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Llegd con el galope de los caballos. Los animales habian comido de su mano, habian lamido
aquellas palmas blancas, hermosas: palmas hechas para la caricia. Las alumnas lo vieron desde
los dormitorios. Desde las ventanas: los ojos calientes de la casa. De pie, algunas ya vestidas,
otras todavia en camisén, los pies desnudos, frios sobre el suelo de madera. Tenian la vista
clavada en el hombre desconocido. Quién seria, se preguntaron. Quién seria aquel hombre que
tocaba a los caballos con sus manos delicadas, que se quitaba luego el sombrero en un saludo
correctisimo. Tal vez un ministro, se dijeron, o un predicador; sin duda alguien de importancia,
pues ahi estaba Miss Bell, erguida, rigida como su baston: una mujer de negro. La expectacion
ascendia en los dormitorios. Pronto lo perderian de vista, entraria en la casa, su casa, su colegio.
Seguiria a Miss Bell por los pasillos, por los rellanos silenciosos, entraria tal vez en su despacho.
(Para qué?, se preguntaban. Una de las maestras va a casarse. Tal vez nos deje Miss Stone, que
tiene el rostro blanco de las novias. Las alumnas especulaban. Un hombre habia penetrado en sus
dominios, en su colegio de paredes de piedra, de entramados de flores en los jardines. jAcaso se
aventuraban a decirlo? ;Era tal vez un maestro? ;Se atreveria Miss Bell a dejar que un hombre

ensefnara a las muchachas?

Frédéric permanecia en silencio. Habia dejado atrds un hilo de pisadas suaves, un rumor en la
gravilla. No habia visto a las muchachas en las ventanas. Podria haber alzado la cabeza, mirarlas:
rostros pequenos como flores tras los cristales. Pero seguia con la vista a la mujer que cojeaba.
Su bastén acompasaba el movimiento de su cuerpo. Le recordd a un fantasma que habia conocido
una vez, en un tiempo apenas perceptible. Ella tampoco hablaba. Se habia presentado con
educacion; habia en sus gestos una elegancia solapada, cierta nobleza en los rasgos afilados, en
sus manos. Alguien habria dicho: no es s6lo una profesora. Una directora de un colegio para
nifias. Un animal dormido la poseia. Habitaba en su cojera, acentuada en las escaleras que
llevaban al ultimo piso. Quiso preguntarle su edad. Quiso saber, aquella primera vez, ante la
mirada ciega de las muchachas, cudndo se habia quedado coja. Si se habia caido de un caballo. Si
habia sido la enfermedad o una rotura mal curada. Pero el silencio se habia vuelto movedizo. No

hubiera podido hablar, aunque lo deseara. Estaba alli, denso, caliente, un silencio que ascendia



por la casa. Una palpitacion muda de las voces de las nifias, de las maestras, todo detenido ante el

paso irregular de quien guiaba la vida del colegio.

Era un lugar sobrio. Los pasillos estrechos se abrian a las aulas. Dijo que se las ensefaria luego,
cuando se hubiera acomodado. ;Llegaria su equipaje al mediodia? Algunas de las maestras ya se
habian instalado. Le sefial6 las escaleras, el tercer piso: los dormitorios. Alli las alumnas
cuchicheaban. Una de ellas, alta, de gesto altivo, observaba desde la balaustrada. Luego les
relataria como Miss Bell habia guiado al hombre por el colegio. Imaginaria el paso desigual, la
voz grave, el gesto amplio de la mano ante las cosas. Imitaria con perfeccion sus movimientos.
Era sin duda un maestro, de geografia tal vez, quizds un refuerzo para las matematicas. Un maestro
joven, de mirada diafana. «;Creéis que serd severo? ;Habré tenido amantes?» Las nifias sofiaban
con los amantes. Sofiaban con las novias, con Miss Stone, que llevaba un anillo dorado. Pero la
muchacha se conducia con misterio. Habia visto mas de lo que contaba, y lo que decia se alteraba
a través de sus palabras. Podia ser todo lo que ellas imaginaran. Un caballero, un religioso, un
hombre del mal. Lo que ella dijera seria aceptado por las muchachas aun descalzas, ain vestidas
de blanco nocturno. Tenia el poder de la que ha visto, dominaba la ceguera de las otras. «Lo

conoceremos mafianay, les dijo. Y ellas empezaron a vestirse.

Lo dejaron con la promesa de la comida. El cuarto era pequefio, desnudo; la luz aniquilaba su
misterio. Veia el jardin desde la ventana. Un parterre de flores se acomodaba ante sus ojos. Al
fondo, los sauces cercaban la casa, la hierba todavia himeda de rocio, fresca. Imagin6 sus paseos
por aquel jardin cuidado, la lectura entre los sauces. De nifio disfrutaba leyendo en los jardines.
Aspiraba el aroma de las flores, la tibieza de la hierba; sus manos acariciaban la tierra con el
cuidado de quien toca a un animal pequefio. Supo que aquel jardin lo acogeria. A diferencia de la
casa, de las alumnas todavia invisibles, aquel jardin le resultaba conocido. Lo habia habitado

antes, en otra vida, en otro tiempo feliz y escurridizo.

Comi6 en su cuarto, en el escritorio que daba a la ventana. Una mujer joven le trajo una bandeja.
Le dijo que pronto subirian su maleta, el batl pequefio y anticuado. El se habia quitado la
chaqueta, se habia desatado los zapatos. El viaje habia sido largo. «;Tomara también la cena en su
cuarto?», le preguntd. Un cierto bullicio se habia apoderado de la casa. Las muchachas,
uniformadas, calzadas ya con sus botas relucientes, cruzaban las estancias, se reconocian de

nuevo, volvian a la vida del colegio. Habian pasado alejadas un verano entero. Habian aprendido



palabras nuevas, tenian cosas que contarse. A €l le daban jaqueca. Aquella voz caliente, unisona,
trepaba por las paredes de la casa. Tomaria la cena en su cuarto. Comeria en la quietud de aquel

reducto pequeiio, aquel espacio blanco, limpio. Se enfrentaria a ellas a la mafiana siguiente.

Desperto temprano, antes que la casa. En el jardin se intuia el otofo; los sauces ondulaban sus
ramas con el viento. El dia seria fresco. Atras quedaban el verano, las fresas maduras sobre la
mesa, los largos bafios en el rio. El colegio se plegaba sobre el frio, comenzaban a encenderse las
chimeneas, las estufas. Pronto pasearian con mitones. Las capas largas de las nifias rozarian las
hojas, la hierba a punto de escarcharse. Un invierno prematuro se intuia en los parterres. O tal vez
era su propia debilidad. Su miedo creciente a haberse equivocado. Estaba en un colegio. A los
treinta y seis afios enseflaria musica por primera vez. Dejaria atrds las ensefianzas basicas, la
botanica, el algebra, el estudio meticuloso de la ciencia. Aquello que le habian ensefiado se
disipaba. Tocaria como cuando era nifio, ensefiaria escalas, tal vez no ensefiara nada en absoluto.
(Qué sabrian las alumnas de musica? ;Habria alguna virtuosa entre ellas? En realidad no le
importaba. Las nifias se mantenian alejadas, su voz habia enmudecido. Estaba alli como podia
estar en cualquier parte, atento solo al trazado de las nubes en el cielo. Un ultimo lugar al que

aferrarse, aquel colegio, aquella masica que le habia sido devuelta tras afios en la sombra.

Habria preferido desayunar en su cuarto, pero aquella mujer joven de la vispera le pidi6 que la
siguiera. Las maestras desayunaban en el comedor pequefio. Eran de edades variadas, de rostros
serenos, agrietados algunos, lisos como el de las muchachas los mas jovenes. Habia un solo
hombre entre ellas, anciano, ajeno sin duda a la ensefianza. No preguntd por ¢1. Tampoco por Miss
Bell, que se encontraba ausente. Las maestras mas mayores le tendieron la mano, saludaron con
una educacion uniforme, aprendida tras largos afios en el colegio. También su voz resultaba
similar, de inflexion clara; la voz de quien gobierna multitudes. Las imagin6 ante las alumnas,
algunas severas, otras sumisas, domadas por sus criaturas. No reconocid ningln rostro de la calle
en ellas. Aquellas mujeres crecian en las escuelas, en los hospicios; caian luego en manos del
colegio y alli acababan de formarse. Poseian una mirada comun; los muros de la casa las aislaban.
Quizas habian sofiado con viajar, con amar a hombres o a mujeres; tal vez lo hicieran todavia,
tendidas sobre el lecho blanco, virginal, abiertos sus ojos a la noche. Imagenes de playas amplias
o reuniones jubilosas, cualquier cosa que no fueran nifias malcriadas.

—Asi que sera usted nuestro profesor de musica —Ile dijo una de ellas.

Lo habian esperado largo tiempo. Algunas tocaban un poco; la ensefianza de las mujeres incluia

el piano, a veces el violin, el canto. Las alumnas formaban un coro de voces delicadas. «Seguira



usted con €1, imaginamosy, pero Frédéric no dijo nada. No le interesaban los coros. Las voces
blancas de las nifias, cambiantes. Preferia la fuerza del piano, la gravedad de las cuerdas. Los
dedos largos acariciando la muasica. Las nifias ocupaban el comedor grande de la planta baja. Una
celadora las guardaba. Tomaban su desayuno ordenadamente: el pan con mantequilla, cortado en
rebanadas finas, nunca se mojaba en la leche. Las mayores tenian permitido tomar café. Hablaban
poco, dominadas todavia por el suefo, por el frio de las paredes desnudas. Algunas tomaban
apuntes en sus cuadernos. Pronto empezarian las clases, el estudio durante las horas centrales, los

juegos en el patio. Los hilos, sueltos durante el verano, volverian a tensarse.



Miss Bell se dirigi6 a las alumnas y a sus maestras. La sala grande devolvia el eco grave de su
voz. Se habian hecho nuevos ajustes. Las mayores, de catorce afos, tenian permiso para dejar el
colegio por las tardes. Debian, sin embargo, ser cautas, pues el peligro acechaba tras sus pasos.
Algunas rieron brevemente. Una risa abrupta y dolorosa. Miss Bell las incitaba al estudio, a la
perseverancia. Seria para muchas el final de su aprendizaje. Después las esperaban los altares,
los vestidos niveos, una prefiez continuada. La vida era mas dura de lo que creian. «Estudien,
muchachas, aprendan para la vida futura.» Miraba tal vez hacia el pasado, a las maestras jovenes,
a Frédéric, que la escuchaba con atencion. Las alumnas estaban bajo su cuidado. Durante el curso,
las pequenas aprenderian a crecer. Ella debia enderezarlas, evitar el crecimiento retorcido de las
ramas. «El orden nos trae sabiduria —les dijo—. No permitan que las alejen de su senda.» Y de
nuevo aquella risa cortada, una muchacha entre las otras, la de los brazos languidos. Apenas
perceptible y sin embargo clara, evidente para Frédéric. Las maestras carraspearon. Miss Bell,
apoyada en su baston, permaneci6 impasible ante la burla. Bajo del estrado y recorrié la sala con
su paso irregular. Las clases habian comenzado.

Las aulas se repartian entre el primer y el segundo piso. El aula de misica daba al jardin. Los
instrumentos estaban afinados. Los pupitres esperaban a las alumnas. Era un grupo reducido. Las
nifias, de trece anos, vestian idénticos uniformes: vestidos azules, largos hasta la rodilla, cefiidos
en la cintura. Los pufios rigidos, blancos, rodeaban sus mufiecas delgadas. También las estaturas
eran parejas, su peso, las rodillas expuestas a la vista. S6lo observando con detenimiento se veian
las imperfecciones. Los cabellos cambiantes, castafios, negros, rubios. Los labios finos de una se
transfiguraban en el rostro de las otras. Las pieles eran didfanas, pieles de muchacha joven, de
nifia flor. Contenian toda la belleza y eran sin embargo feas; a su edad cambiaban con los dias, con
la luz que atravesaba las ventanas. Frédéric les dijo que se sentaran. Ellas obedecieron,
aparentemente dociles, los ojos excitados. Por fin conocerian al profesor desconocido. Sabrian si
era un caballero, un hombre del mal, un obstaculo insalvable. Pero Frédéric apenas hablé con
ellas. Les pidi6 que describieran su relacion con la misica. Cuando se habian encontrado con ella
por primera vez. Si erizaba sus espiritus. Una de las nifas preguntd «;Qué es erizar?», y las

demas rieron. Frédéric no contestd. Observaba el jardin, que, como ellas, cambiaba con la luz,



adquiria nuevos tonos, nuevos movimientos. «Escriban sobre lo que sienten», les dijo. Y ellas se
aplicaron sobre sus cuadernos, hundieron las plumas en la tinta, tomaron notas. Recordaban un
violin sonando en el salon, al padre que tocaba. Tal vez al hermano, muerto prematuramente,
sentado junto al piano. S6lo una menciond la musica en su estado mas primario. «Un vértigo
innombrable», escribi6é al comienzo de su cuartilla. El resto estaba vacio. Fue la inica que no

arrojo a la lumbre por la noche.

Durante el recreo las muchachas fueron interrogadas. Habian conocido al maestro, lo poseian
como se posee una joya pequeila, un tesoro. Algunas se daban aires ante las otras. «Es un hombre
guapoy, dijeron, y ciertamente lo era. Poseia una belleza melancélica. Alto, delgado, con aquellas
manos hechas para la grandeza. No habia hablado mucho. Se habia paseado por el aula,
mirandolas s6lo por encima, atendiendo a detalles invisibles. Una de ellas le habia entregado las
cuartillas. La afortunada se paseaba entre las demas, era foco de atenciones. «Dinos, tocod tu
mano al recogerlas?» El la habia tocado. Una mentira pequefia. Frédéric apenas la habia visto; si
la hubiera tocado por azar, habria dejado caer las hojas. Pero las nifias construian una fantasia
solida, se inventaban al hombre, el Gnico en su mundo reducido. Lejos quedaban los padres, los
hermanos, algiin amigo de la primera infancia. Alli solo lo tenian a ¢l, recién llegado, y sus
humores se excitaban, prendian sus mejillas, los deseos. Querian saber como habia llegado un
hombre a su colegio, quién era, qué escondia su silencio. Querian saberlo todo y por eso lo

inventaban.

También las maestras se hacian preguntas. Frédéric habia faltado a la comida. Miss Bell,
ocupando su lugar habitual en el comedor, no dio muestra de sorpresa. ;jAcaso se conocian? Las
maestras jovenes especulaban. Eran reflejos de sus alumnas; conservaban todavia cierta
inclinacion a la hermandad, al juego entre sus congéneres. Vestidas con pulcritud, rectas en sus
sillas de madera, ponian en comin sus impresiones. Las mas mayores, desgastadas por la vida y la
repeticion, sentian menos entusiasmo. Una de ellas habia conversado con €l unos minutos. Dijo
que parecia educado, un poco solemne. Iba vestido con una sencillez formal; la clase de hombre

que deja el hogar pronto, que vive siempre solo, oculto a menudo tras las sombras.

—Solo lleva un dia aqui y ya se ha saltado las normas.

Frédéric estaba en el jardin, junto a los sauces. Tenia un libro cerrado sobre las rodillas. Miss



Bell lo observaba desde cierta altura. El habia oido el paso irregular sobre la hierba. Espero,
paciente, a que ella lo alcanzara, pero no se volvi6 para mirarla.

—Debe usted disculparme. Me vi abrumado por el bullicio —le dijo.

—Esto es un colegio, estd en la naturaleza de las nifias ser bulliciosas. Tendrd usted que

acostumbrarse.

Frédéric se habia educado con tutores. También ¢l habia sido tutor, con el tiempo; habia elegido
las casas por encima de los colegios, la quietud de los salones de estudio, los nifios enfermizos
que aprendian lentamente. Habia ensefiado durante afios. Llevaba con €l ciertos libros, algunas
partituras. A veces las casas tenian instrumentos. Los nifios practicaban sus lecciones, eran
aleccionados por los padres. Tocaban en las fiestas sefaladas para familiares dormidos, inertes.
El mantenia siempre una distancia prudencial. Su ensefianza era puramente tedrica: nunca salian
de los libros. Cuando se iba, los nifios lo olvidaban con rapidez. También €l los olvidaba, a
aquellos muchachos serios, de mirada contenida o arrogante. Nifios que no jugaban, nifios
apocados o exigentes, tristes como lo son aquellos que viven recluidos. So6lo la ultima casa habia
dejado en ¢l un poso duradero. ;Se acordarian los hermanos del maestro? ;Lo recordarian sus
alumnas cuando dejara el colegio al final del curso? Sabia que lo observaban. Durante la primera
leccion, las muchachas habian seguido sus indicaciones. Habian escrito con la cabeza baja,
mirandole entre las palabras. El habia paseado por el aula; sus zapatos resonaban apenas sobre el
piso. Habia observado las manos pequefias, los dedos finos: dedos de muchacha o de pianista.
Ninguna le parecio especialmente virtuosa. No podia saberlo, pero no sentia en ellas la pasion
necesaria, el celo. Tal vez fueran buenas bailarinas. Sabia que en el colegio se bailaba; aquellas
que no cantaban en el coro podian elegir otras artes en las que ejercitarse. También practicaban la
pintura, escribian poemas diminutos. Llevaban sus cuadernos apretados contra el pecho: alli, el
misterio de la palabra. Sus corazones le resultaban ajenos. ;Quiénes eran esas nifas? ;Qué
sentian, qué pensaban a los trece afios? No recordaba haber tenido nunca aquella edad. O tal vez

el recuerdo era doloroso. Una sombra hostil en su memoria. Un deseo de olvidar que le mordia.

Conoci6 a las demas alumnas durante la semana. Las mas pequefas, de once afos, le siguieron
hasta el aula como polluelos. Su nifiez era todavia nitida, evidente en cada gesto. A todas les hizo
la misma pregunta. Varias cantaban en el coro; quisieron hacerle una demostracién, pero €l pidid
silencio con voz grave. S6lo debian escribir. Mas adelante, tal vez, llegaria la masica. Cuando
supieran amarla como se aman los incendios. Las mayores fueron mas formales. En ellas se intuia

ya la linea acabada del crecimiento: varias tenian pechos amplios, labios gruesos de mujer joven.



Contenian su emocidn tras sus modales. Sacaron las cuartillas antes de que €l les preguntara nada;
sabian por las otras que les haria escribir, se habian preparado los discursos, largas disertaciones
musicales. Buscaban producir en ¢l una impresion favorable. Que ¢l las mirara en el aula, que
dejara el jardin, donde parecia perdido, y volviera a sus alumnas. Que saciara su curiosidad
innata, su deseo natural de poseerlo. So6lo una se dirigio a ¢l sin afectacion. «Y usted, ;qué
relacion tiene con la mtsica?», le pregunt6. Las demas permanecieron calladas. Frédéric la mir6:
era aquella muchacha esbelta, la de la risa como un golpe en la mejilla.

—Se lo diré cuando caiga la primera nevada —Ile contesto.

—(Y sino nieva?

—Entonces se quedara sin saberlo.



El curso se habia iniciado con sosiego. Las alumnas eran generalmente dociles, plasticas; estaban
aln en esa edad cambiante y modelable. Miss Bell las habia observado a todas el primer dia: una
a una, habia tomado nota de los rostros, de los cabellos demasiado largos, de los hombros
cargados prematuramente. Corregiria los defectos durante el curso. Pasaria una tijera por los
cabellos. Algunas sostendrian libros sobre sus cabezas. Habria mas pescado durante las comidas,
mas lecturas, un espacio mas pequefio para el juego. Le habia dicho al nuevo maestro que las
alumnas eran bulliciosas, y ciertamente lo eran. Pero habia espacio para el cambio. Las puliria,
haria de ellas muchachas de provecho. Sabia que perderia a alguna por el camino. Siempre hay
una manzana podrida en la cesta. Cada afio, dos o tres muchachas resultaban inadecuadas para la
vida publica. Sus deseos las poseian, sus vicios densos, pegajosos. Otras eran irremediablemente
estiipidas. Pero ella observaba con detenimiento, escudrifiaba cada pequefio gesto, la linea de la
boca, el tono de la voz durante el canto. Alli se hallaban los indicios. Podia presumir de dirigir un
buen colegio para nifas. Los padres deseaban que sus hijas ingresaran en la institucién. Decian de
Miss Bell que era firme y eficiente. Tal vez las alumnas no la quisieran, pero las preparaba para el

mundo. Y eso era lo Uinico importante.

Habia entrado en el colegio como maestra. Entonces era una mujer joven, todavia una muchacha;
aun no tenia lineas en el rostro. Ensefnaba francés a las pequefias; con las mayores hablaba de
temas filosoficos. Durante un afio dio clases de baile. Después, una profesora ocupd su lugar, una
eslava, ahora retirada. La direccion habia caido en sus manos con naturalidad. Habia demostrado
dotes para el mando, sabia llevar a las alumnas. Guiaba las lecciones de las demas maestras. Fue
dandole lustre a aquel colegio aislado, anclado entre el pueblo y la montafa: un colegio
provinciano. Ahora, las nifias hacian cola para entrar en ¢l. Todos los dormitorios estaban
ocupados. Aquel era su reino, su vida entera transcurria entre las paredes de piedra. Se imaginaba
morir alli, en una tarde de invierno: la nieve habria cubierto las huellas del jardin, las mejillas
tersas, blanqueadas. El frio velaria su cuerpo. Dirian de ella: Supo trascender su esencia. O no

dirian nada en absoluto.



Habia recibido al maestro una manana. Las alumnas observaban desde las ventanas: ojos
calientes, hambrientos. Ella no las habia prevenido. Sabian que habia una vacante libre, pero
imaginaban a una maestra, una mujer de mediana edad, tal vez, de voz sonambula, indiferente.
Confiaban quiza en la sorpresa: otra maestra nifia. Pero Miss Bell habia hecho entrar al hombre en
sus dominios. Le habia ensefado el edificio: las aulas cerradas, los comedores, el largo pasillo de
los dormitorios del tercer piso. Le dijo que algunos dias tendria que hacer guardia; también ellas,
las otras, guardaban con celo a las muchachas. Habia celadoras en el colegio, mujeres misteriosas
que servian los almuerzos y las cenas, que planchaban los uniformes y bebian a escondidas. Sus
rostros tenian la textura de la piedra. El maestro habia preguntado por ellas. «Estan a su entera
disposicion», habia dicho Miss Bell. Pero sabia que no usaria sus servicios. Habia en ¢l una
formalidad sencilla. Comprendié que haria su propia cama, que cuidaria su ropa con esmero. Tal
vez le incomodaran las mujeres. También con ella evitaba todo contacto prolongado. La
observaba, sin duda —el baston, aquel iman para la vista—, pero habia en ¢l cierto recelo
general, prudente. «;Ha ensefiado alguna vez en un colegio» El le hablo de sus alumnos. De las
casas en las que habia estado. «Vera usted que no es lo mismo», le dijo Miss Bell. No creia que
pudiera soportarlo. Le faltaba contundencia en la mirada, cierta presencia de animo. Las
muchachas lo amarian; era esa clase de hombre que una ama a los trece afios. Pero ¢l no podria

tolerarlas. Demasiado ruido, demasiada luz sobre sus ojos. Aquellos ojos grises y velados.

Frédéric evitaba la sala de profesores. Alli se reunian las maestras en sus horas libres, por las
tardes: conversaban, jugaban a las cartas, a juegos inventados por ellas mismas. El preferia la
biblioteca. El jardin, mientras el tiempo lo permitiera. No solia encontrarse con Miss Bell. Sabia
que la directora se levantaba pronto, antes que las alumnas, y a menudo estaba ausente en el
comedor. Se preguntaba si tomaria el desayuno en su despacho. En su cuarto, que imaginaba
severo como sus pasos sobre la gravilla. Seguramente comia poco, fruta tal vez, sopas que le
llevaban las criadas. A veces silenciaba sus pasos, y entonces aparecia por sorpresa en el jardin.
Las alumnas se ponian firmes. Ella repasaba sus cabellos, recogidos con pulcritud en trenzas
apretadas. Reprendia a las que se habian atrevido a ponerse lazos. Revisaba también los
calcetines, largos hasta la rodilla, y la limpieza rigurosa de las botas. Las alumnas tenian
permitido jugar, pero no mancharse. Sus uniformes se lavaban cada semana. Si alguna dejaba caer
la mantequilla sobre €l era castigada durante el recreo. Tenia que copiar, o pasear con un libro en
la cabeza, un libro que le inclinaba el cuello y el espiritu. «La decencia empieza por la
apariencia», les decia Miss Bell. Y las nifias apretaban sus trenzas, escupian en sus zapatos para
limpiarlos. Se frotaban vigorosamente durante el bafio. Todo para evitar el castigo, la exhibicion

de la culpable. Las risas de las otras, un corro pequefio y venenoso.



A primera hora, antes del desayuno, Frédéric las veia ejercitindose en el jardin. Sesenta
muchachas corriendo en circulos, vestidas de blanco, ligeras como animales jovenes. Al sonido
de las palmas saltaban, y sus cuerpos delgados se elevaban por encima de las flores. Miss Bell
habia implantado aquella nueva disciplina. Las nifias tenian sus clases habituales de gimnasia,
pero aquellos primeros minutos de ejercicio las preparaban para el dia. Luego comian con apetito,
rendian mas en sus examenes. Sus apuntes eran mas claros, mas precisos. Y al llegar la noche,
caian vencidas en sus camas. Nada disuadia mas a las muchachas que el cansancio. Se evitaban
asi disputas, decia Miss Bell, reyertas pequefias entre alumnas caprichosas. Algunas de ellas
venian mimadas; estaban acostumbradas a poseerlo todo. En el colegio, cada una tenia su pastilla
de jabon, su lecho asignado, el mismo niimero de calcetines blancos. La uniformidad apaciguaba
sus espiritus. Si alguna traia golosinas debia compartirlas con las otras; de lo contrario eran
requisadas. «Fomentamos la solidaridad», le habia dicho Miss Bell a Frédéric. Pero a €l las nifias
no le parecian solidarias. Se pellizcaban unas a otras durante las clases. En las comidas, las
mayores devoraban el pan de las pequenas. Bajo aquella aparente docilidad se escondia una
violencia soterrada, un coro de deseos primarios. El veia sus grietas. En aquellos primeros dias,
las primeras semanas en el colegio, aprendio a medir el tono de sus voces. Las alumnas eran
animales imperfectos. Igual que ¢l, igual que las maestras, las nifias eran humanas. Otra cosa

habria sido abominable.

«No tema castigar a las alumnasy, le habia dicho la directora. Se habian reunido en su despacho:
un cuarto austero, limpio, extrafamente iluminado. Habia flores sobre la mesa. Frédéric se
pregunto si las habria cortado ella; los tallos, largos, eran espinosos. Miss Bell le ofrecio té. El lo
rechazo; las criadas, aquellas criaturas pequeiias, lo incomodaban. «Veo que va aclimatandosey,
le dijo ella.

Frédéric observo la vista tras su espalda. El lago se extendia en su quietud hasta alcanzar las
montafias. Desde aquella perspectiva, la mas alta de la casa, llegaba a verse el pueblo, las
primeras villas, un bosquecillo de pinos en la lejania. Se imagindé a Miss Bell apoyada en su
baston, contemplando la hilera de montafias recortadas. ;Pensaria en la huida alguna vez? Durante
el verano, los nifios del pueblo se bafiaban en el lago. Las alumnas mas pequenas solo podian
visitarlo acompafiadas de sus maestras. Organizaban excursiones a los bosques cercanos: la
naturaleza, exuberante, cubria sus huellas con rapidez. Un rumor de invierno se suspendia sobre el
paisaje. Un rumor de muerte, un aislamiento continuo. El colegio estaba fuera de todas las rutas.

El habia llegado en un coche de caballos: una rareza. Los vehiculos quedaban mas alla de las



verjas, de los senderos que se abrian hacia el pueblo, hacia las casas iluminadas, hostiles.
«/Quién construy6 el colegio?», habia preguntado. Miss Bell le hablé de un conde, cien afios
atras. Habia sido una casa de verano. Una mansion opaca, un mausoleo vacio. Tras la muerte del
conde lo habian convertido en un colegio para sefioritas. Las nifias acudian alli por el aire puro y
montafioso: «Se necesita paz para el estudio». En la ciudad, las muchachas se distraian, caian en
vicios pequeios, prescindibles. Alli se extirpaba lo mundano. Las alumnas, ordenadas, se
concentraban en sus tareas: alcanzaban la aprobacion de sus maestras. «Por supuesto, usted es
libre de bajar al pueblo cuando quiera.» Frédéric contempld de nuevo la mansedumbre del lago.
(Qué clase de gente vivia en ese pueblo? ;Qué opinaban ellos del colegio, de Miss Bell y sus

alumnas? ;Qué opinaba ¢€l, que la tenia enfrente? ;Llegaria tal vez a conocerla?



Se acercd hasta el pueblo una mafiana de domingo. El frio habia llegado repentinamente. En las
montafas se intuia ya un temblor de nieve. Pronto quedarian cubiertas, inaccesibles. S6lo una via
permaneceria abierta para los habitantes del pueblo: la Unica carretera, amplia, de trazo sinuoso,
que partia en dos la violencia de los montes. Por alli se deslizaban las corrientes de aire. Frédéric
caminaba despacio, tomaba nota de los senderos, de la hierba pulcra, recortada. Podia oir el
aullido incesante de los perros. El paso del zorro, sigiloso, sobre la tierra himeda. ;Conocerian
las alumnas la barbarie? Tal vez sus padres cazaran. Quiza lo hicieran ellas mismas en sus suefios.
De nifio, ¢l temia el estallido de las armas. El disparo certero y humeante. Durante un tiempo se
habia negado a comer animales. Los veia ante sus ojos: corderos sacrificados, cerdos que
derramaban su sangre por los pasillos. Su sensibilidad se exacerbaba. Tenia pesadillas, suefios
que aguijoneaban su descanso. Llegd a enfermar, y su figura pequeia desaparecio en el lecho; la
fiebre lo consumia. Con el tiempo se habia endurecido. Ahora comia los guisos que preparaban
las cocineras, aquella carne tierna nadando en salsas, olvidada de su sufrimiento. También las
alumnas comian con apetito. Su juventud les exigia el alimento: sus juegos requerian fortaleza.
Algunas, las mas pequefias, trepaban a los sauces cuando las maestras se distraian. Desde alli
colgaban cabeza abajo, dejaban caer los brazos, las mufiecas delgadas eran ramas de una blancura
radiante. Las otras golpeaban sus palmas. Eran juegos valientes, risuefios: juegos de muchachas
sin heridas. A Frédéric le seducia el salvajismo. Una nina se habia descalzado. Corria para
alcanzar a otra; sus trenzas ondeaban a su espalda. ;A quién le recordaba? Tenia el mismo cabello
rubio, los mismos dedos largos. Al tropezar, las otras la habian rodeado. Hienas pequefias
comiendo de su carne tendida. Al final del juego habian intervenido las maestras. Un castigo para
la culpable, la muchacha corredora. «No podemos permitir que se comporten como bestiasy, dijo

Miss Bell. La nifia, aun descalza, aull6 como respuesta.

Se habia detenido poco tiempo en el pueblo. El lago ocupaba uno de sus flancos. Una inundacion
habria barrido las casas, la iglesia de piedra, el colegio para los niflos locales. Un
desprendimiento de nieve los habria sepultado. El pueblo, pequefio, solido, se protegia de los
intrusos. Los rostros reflejaban el aislamiento. Algunos trabajaban en la ciudad: partian temprano,

dejando atrés las casas dormidas. Otros trabajaban en el propio pueblo, en los comercios antiguos



y esenciales. ;Eran felices sus habitantes? Habia una biblioteca. Una vez al afo, un circo cruzaba
la frontera de montafias y se instalaba junto al lago; también las alumnas lo visitaban. Frédéric
imaginaba un universo propio, ajeno a las normas que definian las ciudades. Alli todos se
conocian. Los comercios se heredaban, permanecian estaticos, suspendidos en un tiempo Unico.
También los rostros se heredaban. Familias completas dominaban las villas, aquellas casas
alejadas, majestuosas: un ultimo resquicio de bonanza. ;De qué vivian en el pueblo? Habia
ganado, pastos que se extendian hasta las montafias, huertas que alimentaban a hombres y
animales. Muchos vendian sus productos en mercados cercanos. Otros los vendian a los
comercios de la ciudad: frutas frescas para la mesa del pudiente. Algunos tenian tierras, rentas;
eran tal vez descendientes de los condes. Con todo, el pueblo sobrevivia. Tal vez viviera asi cien
anos, mil, hasta el final de los dias. Seres de voces cautas, cerradas; miradas interrogadoras. A ¢l
nadie le presto atencion. Recorrid una calle lateral hasta alcanzar el camino del lago. Era lo tinico
que le interesaba. En invierno su superficie se helaria y atraeria a los patinadores. Las alumnas, en
filas dobles, parejas, recorrerian el camino que las llevaba al pueblo para contemplar aquel
espejo liso. Muchachas cisne alzando el vuelo sobre el agua. Sus capas azules las protegerian del
frio. «Es un bello espectaculo, ;no le parece?», diria una de las maestras. Pero Frédéric veia mas

alla de las alumnas. Veia a su hermana, veinte afios atras, en otro lago, en otro vuelo impredecible.

Las maestras visitaban a menudo el pueblo. Alli eran conocidas y respetadas. Cierta curiosidad
planeaba sobre el colegio: ;como eran las alumnas? ;Tenian bafos para ellas solas, con bafieras
grandes, solidas, donde se bafiaban durante largas horas? Les intrigaba la riqueza. Algunas nifias
tenian padres influyentes. Cuando venian a buscarlas, una hilera de coches atravesaba el pueblo.
Ellos engalanaban los cafés. Hombres y mujeres cepillaban sus abrigos, los zapatos a menudo
polvorientos Sonreian con amabilidad; dientes torcidos, pequefios, el resto del rostro serio.
Escudrifiaban a los padres, severos, a las madres que vestian pieles y medias finas. Algunas nifias
se les parecian. Otras tenian rostros unicos, gestos propios, encantadores o apocados. Comian en
el tnico restaurante y ellos admiraban publicamente sus modales. Los padres dejaban propina,
gastaban con despreocupacion. Ellos recogian las limosnas. Sonreian hasta que los veian alejarse,
y luego regresaban a sus zapatos negros, a la impavidez del rostro. Un desprecio comedido. Los
hombres ricos masticando las viandas de los pobres. De los que labraban la tierra y la cuidaban
con sus manos nudosas, duras. Los que debian llevar a sus hijos al colegio local, de techo bajo y
con humedades. Tal vez sofiaran con accidentes. La hilera de vehiculos despenandose: al fondo,
un tumulto de cuerpos, una belleza sombria. Las maestras, sin embargo, eran diferentes. Eran de

las suyas, mujeres que dejaron el hogar para ganarse la vida. Tenian callos en las manos; su



mirada estaba curtida. Solo las mas jovenes poseian atn la inocencia del que suefia. Miss Stone,

que por las noches se imaginaba casada: un vestido blanco, un velo de muerta sobre el rostro.

Frédéric nunca las Ilamaba por su nombre. Ellas se habian presentado, le inducian a la
familiaridad. Alguna le llamaba Frédéric y ¢l se estremecia. Las maestras admiraban su
educacion; creian, tal vez, que el nuevo maestro era de familia noble. Un descendiente de
marqués, el ultimo eslabon de una antigua gran familia. Daria lustre al colegio; era culto, refinado,
tal vez demasiado comedido. «No se divierte usted mucho —Ie habia dicho una de las maestras—.
Un joven como usted, sin duda echara de menos la ciudad.» Frédéric habia evitado las ciudades.
Buscaba los jardines, las villas amplias, los paisajes como cuadros en las ventanas. Habia
aceptado entrar en el colegio por sus terrenos. Por los prados abiertos, por las flores blancas que
los cubrian en primavera. Respiraba tinicamente en los terrenos arbolados. La ciudad, perversa,
hostil, lo aniquilaba. Su oido sensible no toleraba los ruidos. La musica de fiesta: un aguijon para

el espiritu. No respondio a las curiosas. Que ellas lo inventaran si querian.

So6lo Miss Bell parecia no sentir curiosidad por el maestro. Frédéric la veia pasear por los
terrenos del colegio. Caminaba erguida, ralentizada por la cojera, apenas perceptible en la
distancia. Si se cruzaban lo saludaba con educacion. Pero nunca se detenia a conversar. Tampoco
lo hacia con las otras maestras. Corregia a las alumnas que corrian entre los parterres, o
permanecia bajo los sauces con la mirada inerte. Tenia el cabello oscuro, casi negro, recogido en
un mofio trenzado. Frédéric habia pensado que su nuca era hermosa. Nadie lo habria dicho: la
nuca de Miss Bell es hermosa. Nada en ella llamaba la atencion. No era como Miss Stone y
tampoco se parecia a las otras. En ella habia, sin duda, un poso de nobleza, el ultimo resquicio de
una estirpe superior. Quiénes habian sido sus padres. Dénde se habia criado, por qué era directora
de un colegio. Frédéric se lo preguntaba. Sus manos blancas, de una delgadez suave, estaban
hechas para el reposo. So6lo aquella cojera delataba su humildad. Su aislamiento de las cosas. Tal
vez por eso desaparecia; a menudo, Frédéric dejaba de verla durante dias. No comia con ellos en
el comedor pequefio. Tampoco custodiaba a las alumnas, que preparaban sus trampas en los
recodos del jardin. Hubiera querido preguntar «;Doénde se esconde la directora?», pero las
maestras no parecian sorprenderse por su ausencia. La vida del colegio continuaba, se deslizaba
sola, en una quietud aparente. Miss Bell habia dejado instrucciones. Las alumnas eran castigadas.
Sus trampas no llegaban a funcionar. Pequefios incendios se sofocaban; las maestras, curtidas,
comprendian el mecanismo de la escuela. También ellas habian sido nifias. Conocian la naturaleza

de sus alumnas. ;Y Miss Bell? No podia imaginar su infancia. Una infancia sin cojera, quizas; el



rostro sacudido por el juego. ;Habia jugado alguna vez? ;Jugaria sola, encerrada en un cuarto que

imaginaba amplio y soleado? ;Jugaria en alguno de sus suefios?



Frédéric tocaba algunas tardes en el aula de misica. A veces, un rostro asomaba tras los cristales.
Una alumna veloz, huidiza, tratando de descubrirlo. El corria las cortinas. El aula perdia entonces
su luz. Preferia la penumbra de las cosas. La musica en aquella quietud solemne, lejos de las
alumnas y las maestras. Sabia que alguna le espiaba. Detrds de la puerta, un paso tranquilo,
comedido. Miss Stone le habia pedido que tocara para ellas. «;Nos dard un recital algin
domingo?», le habia preguntado. Frédéric era intolerante con el publico. De nifio habia tocado
algunas veces para sus parientes: melodias sencillas, adaptadas a sus manos pequeias. Le
enfermaba aquella mirada opaca del oyente, su ignorancia de la muasica. Después le felicitaban
con efusividad. «jBravo!», decian. Los imaginaba secretamente hastiados, fingiendo ante el mas
joven de la familia. S6lo su madre habia amado la musica tanto como €l. Y también su hermana, a
sumanera, a la manera salvaje que tenia de hacer algunas cosas.

Tampoco quiso encargarse del coro de la escuela. Veinte alumnas, de edades diversas,
componian aquel coro inofensivo. Ninguna tenia una voz extraordinaria. Las nifias cantaban con
esmero, se esforzaban; a €1, sin embargo, le parecieron irritantes. Delegd en otra de las maestras,
que ya se habia ocupado del coro con anterioridad. Hubiera querido librarse también de la
custodia, pero Miss Bell fue inflexible en ese punto. Las alumnas debian ser vigiladas. Las
celadoras, pacientes, se ocupaban de las tardes y las comidas, pero ellos debian contenerlas por
las mafanas. Apagar los fuegos que prendian durante los ratos libres. Los recreos eran un cultivo
de bacterias. Las alumnas estaban divididas: las pequefias, algunas de so6lo diez afios, jugaban
apartadas. Era su labor impedir que se mezclaran, que las mayores abusaran de su fuerza. También
debian controlar su vestimenta. Las trenzas debian estar en su sitio. Las capas no podian
arrastrarse por el suelo. Frédéric, laxo para con las normas, ignoraba estas pequenas cosas. Estos
defectos naturales. Dejaba que las alumnas se quitaran las capas, que las arrojaran con presteza a
la hierba humeda. Si se iniciaba una pelea —un instante fugaz de desobediencia—, dejaba que
alguna otra maestra se encargara. Las infractoras eran separadas; cumplirian sus castigos en el
comedor o durante la tarde. Aquel era otro punto conflictivo. Algunos dias, Frédéric debia pasar
horas con aquellas muchachas rebeldes. Las reunian en la biblioteca, y alli debian copiar lineas
incesantes, hileras de palabras que les manchaban el dorso de la mano. A ultima hora, Miss Bell
evaluaba la labor de las reclusas. Algunas eran perdonadas. Otras, las mas tozudas, volverian al

dia siguiente a su castigo.



A veces, durante aquellas horas calladas, inutiles, alguna levantaba la cabeza para observar a
Frédéric. ;Donde estaba su maestro? Miraba por la ventana, hacia el jardin, con las manos
cruzadas a su espalda. Las alumnas admiraban aquellas manos. Anhelaban verlas sobre el piano.
Angélica habia dicho que eran manos para apaciguar a las bestias. «;Como lo sabes?», le
preguntaron ellas. La muchacha sabia cosas que las demas desconocian. Les hacia revelaciones
extraordinarias con aparente indiferencia. Habia visto llegar a Frédéric desde lo alto de la
escalera; mas tarde, el hombre le habia hecho una promesa. Ella esperaba la nieve. Sabia que en
aquella regién el invierno era siempre prematuro; las cumbres aguardaban ya su manto
blanquecino. Caerian copos apretados, diminutos cristales de hielo, y Frédéric revelaria sus
misterios. Mientras, las alumnas observarian durante las clases. Durante los castigos, que
cumplian en silencio. Alguna lo habia escuchado tocar en el aula de musica. Un recado la
obligaba a recorrer el pasillo; sus pies silenciosos se detenian junto a la puerta. La musica fluia
con lentitud. Era de una tristeza honda y dolorosa. «Es Chopin —decia Angélica—, y también
Schubert, Schumann, todos los romanticos.» Y las demas buscaban las partituras en el aula,
tomaban apuntes, se aprendian aquellas piezas desconocidas para ellas. Las que tocaban daban

lecciones a las otras. Ninguna era una virtuosa, pero todas deseaban comprender a su maestro.

—Las alumnas comen de su mano —Ie dijo Miss Bell una tarde.

Se habian encontrado a la entrada del colegio. Ambos se dirigian al pueblo: Frédéric queria
visitar nuevamente el lago, Miss Bell llevaba su correspondencia. ;Con quién se escribiria?
Imaginaba a los padres, ancianos; tal vez una hermana en la ciudad. Su vida en una cuartilla
pequena, blanca. La voz que se alejaba de los otros.

—Exagera usted —Ie respondio.

Miss Bell sonri6 levemente. Frédéric nunca la habia visto hacerlo. Su gesto era siempre serio,
un poco rigido; los labios, apretados, apenas se distendian. En el comedor hablaba en voz baja
con las demas maestras. Cuando reian, ella las miraba con cierta reprobacién. En el comedor
grande las alumnas debian contenerse; alli, sin embargo, Miss Bell tenia las manos atadas. Las
maestras seguian sus directrices, pero también ellas se rebelaban a veces, reclamaban privilegios.
La risa era uno de ellos. En el comedor, entre bocados, las maestras podian hablar con
normalidad. Alejadas de las alumnas, se veian liberadas de su obligacion de dar ejemplo.

—Sin embargo, no debe confiarse. El afecto de las nifias es voluble —anadio ella.

—En realidad, no estoy interesado en su afecto.

Miss Bell lo sospechaba. Muchas de las maestras, siendo todavia jovenes, se imaginaban
admiradas por sus alumnas. También queridas: una hermana o una amiga con la que confesarse. En

su misma escuela habia tenido que erradicar los brotes de la enfermedad. Maestras como Miss



Stone o la desaparecida Miss Carter jugaban con las alumnas como si también ellas fueran
criaturas de colegio. Las nifias las manipulaban. En sus manos, las maestras se deformaban,
perdian de vista el horizonte. Miss Bell las devolvia al camino de la rectitud. «Disciplina y
seriedad —decia—, y un tiempo limitado para el esparcimiento. No somos sus amigas. Estamos
aqui para instruirlas, no para mimarlas.» Cuando vio a Frédéric por primera vez, comprendié que
¢l no anhelaba la amistad. No le interesaban las alumnas ni las maestras; tal vez ni siquiera le
importara la ensefianza. Estaba alli porque la vida lo habia dejado exhausto. Miss Bell, aquel
primer dia, habia leido la palidez de su rostro. No debia temer que las alumnas lo torcieran.

Tampoco era uno de esos hombres lujuriosos, abusivos: todos estaban a salvo.

Algunas mafianas el fuego de la chimenea se apagaba. El cuarto amanecia helado, mortuorio, pero
Miss Bell no parecia notarlo. Se levantaba antes de las primeras luces, bajo un cielo todavia
hostil, impredecible. Sus movimientos eran precisos. Pese a la pierna rigida, entumecida por el
suefio, discurria por la habitacidon con cierta exactitud matematica. Se cepillaba el cabello ante el
espejo. Sin mirarse, se acomodaba la trenza bajo la nuca, ajustaba el cuello del vestido, negro la
mayoria de las veces, algunos dias gris, azul marino, pardo. Nunca vestia de blanco. Algunas
maestras, las jovenes —siempre las jovenes, las nifias, aun risuefas, sanas—, llevaban vestidos
vaporosos. Sedas blancas que ondeaban sobre sus tobillos. Las alumnas deseaban imitarlas.
Cuando las mayores salian los domingos, muchas de ellas lucian aquellos mismos vestidos, las
mismas gasas, la misma transparencia. Los cuerpos se intuian bajo la tela. Una linea delicada, el
pecho, el vientre delgado y virgen. Miss Bell se lo permitia. Tiempo atrds ella misma habia sido

una muchacha de blanco. Ahora, una cinta negra le cefiia el talle y el espiritu.

Dedicaba las primeras horas a velar por el funcionamiento del colegio. Una sirvienta le llevaba el
t¢, que ella bebia deprisa. Si su labor lo permitia bajaba al comedor, pero a menudo preferia la
soledad, el silencio confortable de su cuarto. Aquel espacio amplio que la privaba del mundo y la
protegia. Desde alli tenia una vista completa de las montafias. Recordaba cuando las habia
franqueado por primera vez, veinte afos antes. El viaje habia sido fatigoso. Ella habia estado
enferma el verano anterior; su rostro, todavia demacrado, llevaba la huella de la fiebre. Le habian
adjudicado un cuarto pequefio que daba al jardin, el mismo que ahora ocupaba aquel maestro.
Durante dias, se habia limitado a la contemplacion de las flores, de los sauces que extendian sus
lenguas sobre la tierra himeda. Las alumnas alborotaban. Pese al grosor de los muros, a veces se
filtraban sus voces, sus cantos elevados. Cuando tomd la direccidon se trasladdé a uno de los

cuartos de la fachada principal. Alli la luz era didfana. Los prados se abrian a los caminos, al lago



que dominaba el valle, detenido al costado del pueblo. El sonido de las voces se amortiguaba.
Solo el canto de los pajaros alteraba a veces su sosiego. Nadie entraba en aquel cuarto, excepto
una de las sirvientas, una mujer mayor que se encargaba de la limpieza. Miss Bell le pedia que
dejara el t¢ sobre el escritorio. Nunca probaba las pastas. Cuando volvia, tras el trabajo de la
mafiana, para acomodarse nuevamente la trenza, ponerse los guantes, tal vez un sombrero, las
pastas habian desaparecido. Miss Bell admiraba la precision de la limpieza. Cada pequeia cosa
ocupaba su lugar original; sélo el polvo habia desaparecido, la suciedad minima de los cristales,
los ultimos rescoldos de la chimenea. El fuego ardia en un extremo del cuarto. Por la noche,
aquella mano sigilosa lo alimentaria de nuevo. Si Miss Bell no era descuidada, arderia hasta la
mafana siguiente. Entonces el ciclo comenzaria de nuevo. La vida invariable del colegio, un inerte

transcurrir de los dias.



En noviembre llegaron las heladas. Aves grandes se deslizaban sobre la superficie del lago.
Frédéric las observaba desde la orilla. Habia empezado a pasear junto al lago cada tarde; pronto,
el invierno le arrebataria la luz. Entonces se veria obligado a pasar el tiempo en el colegio, junto
a las alumnas. El preferia la soledad. Ya de nifio huia de las reuniones, se escondia en las cuadras,
entre las patas afiladas de los caballos. A veces se dormia durante largas horas. Las bestias
velaban su suefio; los parpados, violaceos, se humedecian. ;Qué sofiaba durante aquellas horas?
Veia a los caballos en la pradera. Manadas amplias, de una belleza virgen, trotaban ante sus 0jos.
El extendia la mano para tocarlos. En el suefio, deseaba acariciar las crines blancas, el arco suave
del lomo. Su hermana siempre lo retenia. Aparecia alli, descalza, y tomaba su mano entre las
suyas. Frédéric abria los ojos. «Todos te buscan», le decia ella. Y lo cargaba en brazos, atn
dormido, sediento, y le lavaba luego las manos sucias, los pies pequefios, pies de nifio de seis
afios. (Por qué pensaba en ella ahora? Tal vez el lago se la recordaba, aquella superficie mate y
silenciosa. Las aves habian concluido su vuelo. La lejania aniquilaba los cuerpos; el cielo,

todavia abierto, regresaba nuevamente a su limpieza.

Las vio bailar una tarde despejada. Habian salido al jardin; normalmente, las alumnas ensayaban
con su profesora en el aula de baile, cerrada para el resto. Algunas estaban también en la clase de
canto. Frédéric habia empezado a reconocerlas: los rostros variaban, se modelaban al fin ante sus
ojos. Las alumnas llevaban maillots blancos, ajustados al cuerpo; nifias cisne que bailaban. Habia
en ellas una sincronizacién hermosa. A diferencia del canto, las muchachas parecian dotadas para
el baile. Se movian con gracilidad; sus misculos jovenes las elevaban sobre la hierba, plegaban
los brazos, las piernas delgadas, la espalda de una blancura reluciente. Los cabellos se recogian
pulcramente en un mofio alto. A un lado, junto a la fachada del colegio, Miss Bell seguia el ritmo
de la leccion. Se apoyaba en el baston con ligereza; la mano libre, desnuda, se adaptaba al
movimiento de las bailarinas. A veces indicaba algo a la profesora y ésta corregia a alguna de las
nifas. Ellas parecian ignorar la presencia de Miss Bell. Frédéric las observo tanto como se lo
permitié el decoro. Atraveso el jardin despacio, atento a la directora, a su movimiento leve,
flexible. Llevaba un vestido ligero, azul; parecia vestida para el baile. La imagin6 entre las

alumnas, su estatura destacada, los hombros estrechos ondulandose, los brazos como alas de



insecto. Su cojera desaparecia. El baston, negro, solido, sostenia un cuerpo gracil que bailaba.
(Era realmente Miss Bell? ;Quién bailaba ante sus ojos? Frédéric alcanz6 la fachada del colegio.
La directora inclind la cabeza para saludarlo: no se habia movido de su sitio. S6lo la mano
delgada, de dedos finos, habia seguido la danza. Frédéric le devolvio el saludo. La cojera, como

una burla, se evidencio en toda su magnitud.

Durante la cena Miss Bell acompai6 a sus maestras. Se habia cambiado de ropa; llevaba de nuevo
uno de aquellos vestidos oscuros, sobrios, nocturnos. Las maestras hablaban de las heladas. El
frio se deslizaba ya por los jardines, trepaba por las fachadas de piedra, las devoraba. Todas las
chimeneas estaban encendidas. En el comedor grande, las alumnas comian deprisa; sofiaban con
los dormitorios caldeados, con los lechos abiertos, tibios. Sabian que tardarian en alcanzar el
suefio. Aunque la celadora velaba, las nifias tenian permitida media hora de ocio. Podian hablar
con sus compafieras, intercambiar confidencias, cartas. Algunas se acicalaban ante los espejos.
Los bafos, austeros pero amplios, con baferas lacadas, acogian aquellos cuerpos en desarrollo.
Las alumnas se soltaban las trenzas. Cabellos lacios, largos, caian sobre los hombros desnudos,
sobre las espaldas jovenes. Las muchachas se cepillaban entre ellas. Se lavaban las manos, los
pies, las axilas sin vello. Las bafieras s6lo se permitian los domingos. El resto de la semana las
muchachas utilizaban los lavabos; por turnos, en fila, descubrian sus miembros ante la mirada de
las otras. Frédéric nunca pensaba en ellas. Aquellos cuerpos en el comedor, en los dormitorios.
Algunos dias olvidaba por completo que estaba en un colegio. Entonces veia a alguna de las
muchachas que corria, una capa ondeando, la risa cantarina. Regresaban a ¢l durante las clases. Le
hacian preguntas —«;Cuando aprendid a tocar el piano?», «;Toca algun otro instrumento?»—,
pero nunca respondia. Las alumnas eran perseverantes. Se aplicaban en el estudio de la musica,
aprendian con rapidez por el deseo simple de complacerle. Querian que €l tocara para ellas.
«;Tocara durante la fiesta de Navidad?» Las bailarinas estaban preparando su funcion. Las
alumnas del coro cantarian. Pero la Navidad era todavia un destello lejano. Cudntas cosas podian
ocurrir en aquel tiempo. La nieve podia sepultarlos. Tal vez las cantantes enmudecieran. Las
alumnas se reian, se sorprendian del humor de su maestro. Un nuevo rasgo aprendido, la risa, el
esbozo suave de la boca. «Deberia usted reir mas», le habia dicho Angélica. El pensé en
responder: «Cuando llegue la nieve». Pero la nieve era peligrosa. Ya habia hecho una promesa y

la muchacha seguia esperando su llegada.

Frédéric no volvid a ver a las bailarinas. El frio las recluia de nuevo dentro del colegio. Se

preguntaba si Miss Bell asistiria con regularidad a las lecciones; sabia que era tutora de las



mayores, que resolvia dudas, que atendia también a las maestras. A veces preparaba con ellas las
clases: el estudio era organizado, metddico, completo. Los padres estaban satisfechos. Las
alumnas salian del colegio sabiendo mas que sus compafieras de la ciudad. No s6lo tenian los
paisajes, la exuberancia del verde; también adquirian conocimientos relevantes. Aprendian
literatura, arte, masica. Conocian las ciencias, las matematicas. No era un colegio para sefioritas:
no habia hornos ni costura. «Haced valer vuestra inteligencia —les decia Miss Bell—. Podéis ser
cualquier cosa que os propongais.» Y las alumnas se proponian la danza, el canto, la poesia. Se
intercambiaban libros por las noches. No habia distincioén entre ellas y los muchachos; cuando
crecieran, serian mujeres de provecho. Algunas sofiaban con los altares. Con un hombre que
tomara su mano con ternura. Seguian a Miss Stone, que, se decia, preparaba su boda. Pero Miss
Bell estaba atenta a las distracciones. Cortaba de raiz aquel deseo de afecto. A veces llegaban
revistas del exterior que ella confiscaba; entonces reunia a sus alumnas y les hablaba de la vida
mas alld de las montafias. Su voz tenia cierto apasionamiento. «Olvidad las bodas. Creced
primero, conoced el mundo. Todo os ha sido entregado, no dejéis que nadie os lo arrebate.»
Entonces las revistas desaparecian por un tiempo. Las alumnas dejaban de perseguir a Miss Stone,
que podia volver a sus quehaceres. Frédéric las veia en los jardines, envueltas en sus capas,
leyendo voluminosos libros. ;Qué las movia a obedecer? No admiraban a Miss Bell, y sin

embargo la directora tenia el poder de sacudirlas.

El habia empezado a prestar atencion a sus progresos. Ahora las distinguia con facilidad. Las
pequenas eran excitables; la musica, sin embargo, tranquilizaba sus espiritus. El graméfono
sonaba en el aula. Les ensefiaba los nocturnos, que ellas parecian apreciar sinceramente. Preferian
las piezas ligeras, rapidas; algunas alumnas las adaptaban a sus instrumentos y tocaban en el jardin
variaciones torpes de Schubert o Chopin. Miss Bell le felicito. Parecia dudar de sus capacidades,
de su interés por la ensefianza. Los primeros dias habia seguido su evolucion; sabia de aquella
pregunta que luego ¢l habia ignorado. Temi6 que el maestro se despreocupara, que no siguiera las
lecciones marcadas, que no tuviera iniciativa. Lo habia contratado porque alguien se lo habia
pedido. «Es un hombre sabio —le habian dicho—. No s6lo conoce la musica.» Su apariencia era
engafiosa: Frédéric, callado, distante, vivia en un aislamiento voluntario. ;Como podia conocer la
vida? Pero en su aula sonaba la musica, aquel piano que habia pertenecido a la nobleza. Un
hombre asi debia poseer un alma auténtica. Las alumnas la apreciarian, verian mas alla de los
deseos. El les ensefiaria algo. Tal vez no lo supiera, cegado como estaba, pero Miss Bell lo habia

comprendido. El colegio agradecia su presencia.



Angélica habia seguido los pasos del maestro. Sabia que disfrutaba paseando junto al lago.
Aquella masa viva, compacta, atraia su atencion, lo seducia. Una tarde lo siguid hasta el pueblo.
Frédéric caminaba deprisa; sus zapatos oscuros dejaban huellas sobre la tierra blanda. Angélica
conocia los atajos. Tres afios en el colegio definian su aprendizaje. Queria darle alcance antes de
que ¢l llegara al pueblo, sorprenderle: un encuentro fortuito. Ella diria que queria ver el lago. En
aquellos dias, a finales de noviembre, el lago adquiria la consistencia de un espejo. Las tltimas
aves, condenadas por su lentitud, surcaban el cielo a baja altura. Angélica las veia reflejadas. Se
veia a si misma, rubia, alta, extrafiamente inmévil. A Frédéric también le seducia aquella quietud.
Angélica habia pensado: «El hombre busca algo en el lago. Busca en las aguas tranquilas,
traicionerasy. ;Sabria lo de los ahogados? Lo de aquella muchacha que habia saltado de una barca
para morir. El colegio estuvo de luto. Tres dias de negro riguroso; en la fachada, crespones que
colgaban. Miss Bell habia advertido de los peligros de la naturaleza. Algunas alumnas lloraron.
La pérdida, a su edad, era incomprensible. Las muchachas jovenes no podian matarse. Un
accidente, dijeron. Resbalo, y su cuerpo se hundié6 como un peso delicado, carnoso, ductil. Los
peces la habrian devorado. Afios después, quedaria solo un esqueleto fragil. Angélica imagind que
Frédéric podia verlo bajo el agua. Aquel esqueleto, una calavera sonriente. Quizas €l le hablara
de ello. «Debe usted tener cuidado, recuerde lo de la muchacha muerta.» Pero el maestro no podia
saberlo. En el colegio no se hablaba de ello. Las alumnas mayores, sus compafieras, ya la habian
olvidado. Se olvida pronto a las muchachas que mueren. A las criaturas jovenes. Ella no podia
olvidarla. Cruzaba los prados, los senderos desnudos, y sentia la violencia de su sombra tras sus

pasos.

Cuando se encontraron, Frédéric se habia quitado la chaqueta. Llevaba una camisa blanca, pulcra;
las mangas un poco remangadas. El dia era templado. Un calor andmalo, impropio de la época, se
suspendia sobre los campos. Angélica lo salud6 sin afectacion. Las alumnas, a menudo, imitaban a
los adultos cuando hablaban. Querian causar una buena impresion, que se las tuviera en cuenta.
Sus modales eran antinaturales. Angélica, en el Gltimo curso, a punto ya de abandonar la escuela,
rechazaba aquellas practicas. Preferia su propia entonacidén, un poco grave. Sabia que los

maestros apreciaban la personalidad. Frédéric le devolvid el saludo. No parecia sorprendido; tal



vez imaginaba el interés de la muchacha, aquella que le habia preguntado por la muasica. La que
esperaba la nieve. La tarde era de una claridad que resultaba dolorosa. También Angélica se habia
quitado la capa; la llevaba en el brazo, colgante: una criatura muerta.

—Hay algo en el lago que paraliza, ;no le parece? —le dijo.

Pensaba en la muchacha ahogada. Aquella alumna, morena, alta; la recordaba como si pudiera
verla junto a ellos. Tenia un nombre largo. Un nombre hermoso, de una cierta oscuridad. La misma
oscuridad de la mirada.

—Le disgusta? —pregunt6 ¢1, mirando el horizonte, la linea fija del agua.

—Al contrario. Es mi lugar favorito.

Frédéric cruzd las manos a la espalda. Angélica deseaba sostener aquellas manos. Llevarselas
a los labios, besar los dedos largos, delgados. Aquellas manos hechas para apaciguar a las
bestias. {Cuantos perros habrian comido de su palma? Y, sin embargo, ¢l las ocultaba. Paseaba sin
mirarla, sin reparar en su presencia. Le permitia que lo acompafiara. Angélica seguia su paso,

caminaban ambos junto al lago. Una alumna y su maestro. Un hombre y una nifia.

Regresaron poco antes del atardecer. Los dias se acortaban. El calor, aquella temperatura
anomala, habia descendido. Angélica se envolvia en su capa; Frédéric, con la chaqueta aun en el
brazo, la despidio junto a la entrada. «;Qué escondes?», se preguntd la muchacha. Lo dejo ir: lo
vio entrar en el colegio, subir después las escaleras, encerrarse nuevamente en su cuarto. Ella se
dirigi6 al dormitorio. A esa hora, un lugar vacio. Un desierto. Las otras no imaginarian nada; ella
tampoco se lo diria. Habia paseado con el maestro. Ambos habian mirado la superficie del lago.
En la noche, ahora fria, el reflejo se mantenia suspendido. La muerta, pensaba Angélica, tendia

hacia ellos una mano presurosa.

Aquella noche, tras una cena frugal, Frédéric regreso al jardin para un paseo nocturno. Miss Bell
no habia cenado con ellos. Se preguntd si estaria en el pueblo, si alguna vez dormiria fuera del
colegio. Angélica, en el lago, habia hablado de ella. Cuando la vio, cerca de la plaza, como una
aparecida, comprendié que la muchacha lo habia seguido. No dio muestras de sorpresa. Dejé que
lo alcanzara, que le hablara del lago. También a ¢l le atraia aquel espejo impenetrable. Los
muertos que dormian en sus profundidades. Pens6 que tal vez ella los mencionaria, pero habia
sido cauta. Lo observaba. Sus ojos claros, oblicuos, trataban de leer su rostro. ;Cuanto llegaba a
ver? Habia en ella algo premonitorio. Frédéric habia pensado que la muchacha conocia aquel otro
lago, el de su hermana. Que habia patinado por aquella misma superficie. jHabria estado alli

alguna vez? En una excursion, tal vez unas vacaciones. Un viaje al norte entre dos cursos. Pero



Angélica habia cambiado de tema antes de que ¢l pudiera preguntarle nada. Fue entonces cuando
habia mencionado a Miss Bell, su paso renqueante. Le dijo que se habia cruzado con ella. Ahora
lo recordaba. A punto de entrar de nuevo en el colegio, Frédéric supo que los tres habian estado
de algin modo juntos. Habian coincidido en el mismo espacio al mismo tiempo, mas alla de la

escuela, bajo el influjo del lago. ;Lo habria contemplado también Miss Bell? ;Habria escuchado
el lamento de los muertos?



Sofiaba con praderas hiimedas. Con caballos, igual que cuando era nifio. Los animales pastaban
junto al colegio. Las alumnas acariciaban sus grupas, los musculos tensos, calientes. Pedian
permiso para alimentarlos. No veia a Miss Bell entre ellas; la directora se habia excusado, estaba
enferma. Una enfermedad sin nombre. Frédéric, junto a las alumnas, sostenia una bolsa con
azucarillos. También de nifio habia tenido una bolsa como aquélla. Su madre se la habia entregado
una tarde soleada. Era un dia calido, un dia de finales de verano. Frédéric tenia siete afios. Alin no
habia crecido como le correspondia. Seguia teniendo las manos pequeilas, el mismo rostro
delgado de su hermana. Su madre le dijo: «;Quieres conocer al caballo nuevo?». Acababan de
traerlo. Era un animal hermoso, joven. Un caballo para los paseos, para cazar en los bosques.
Frédéric sostuvo los azucarillos. Los terrones, duros, se disolverian en la lengua del animal. ;En
qué pensaban los caballos? Se lo pregunt6 a su madre: «Madre, ;sufren los caballos?». Ella le
dijo que los animales sentian su propia pena. Una pena distinta a la del hombre. «Pero sufren»,
insistio el nifio. Y recorrian juntos el jardin, el prado, habian alcanzado ya las cuadras, su refugio
favorito. El caballo tenia el pelaje negro. Las patas espigadas, listas para el salto. Tres meses mas
tarde se romperia una de ellas durante una caceria. Una lesion irreversible. El padre, pragmatico,

le pegd un tiro. «;Para qué sirve un caballo cojo?», dijo durante la cena.

Frédéric se despertaba al amanecer. El cielo atin no habia clareado: pronto se cubriria de azul, de
blanco, un preludio de la nieve. Recordaba el suefio con nitidez. Antes de olvidarlo lo apuntaba en
una libreta pequefia, un cuaderno de memorias. Su caligrafia era apretada; letras que se
amontonaban con premura. Tras la escritura desistia de regresar al suefio. Aun le quedaba una
hora para que el colegio se pusiera en marcha. Las alumnas dormian en sus cuartos. Los doseles
cubrian los lechos, las protegian de las miradas indiscretas. Docenas de muchachas tendidas,
durmientes; su aliento, una brisa calida. Frédéric se vestia con lentitud. Se afeitaba ante el espejo
redondo; el agua fria lo despejaba. Le hubiera gustado salir a dar un paseo temprano, pero temia
que la directora lo sorprendiera. La imaginaba también despierta, laboriosa, lista para la mafiana.
Sabia que estaba alli, en algiin lugar. En su mismo piso. Las maestras dormian sobre las alumnas:
asi podian controlarlas. Sofocar las posibles revueltas. Las rebeliones nocturnas. Pero las nifias

eran tranquilas. Hablaban en voz baja con sus compaferas y después caian como animales



exhaustos. Como cdascaras vacias de un insecto de verano. Trabajaban demasiado. Estudiaban,
leian, aprendian musica. El esparcimiento era ligero. Una hora en el jardin por la mafiana. Cuando
llegara el verdadero frio, la solidez del invierno, tendrian que conformarse con la sala grande. El
auditorio era para las ocasiones importantes. Tal vez la galeria, si los cristales no estaban
helados. Era por su propio bien. Asi lo decian las maestras, que velaban por ellas. «El frio es
perjudicial. No debemos permitir que enfermen.» Pero las alumnas tenian de su lado la juventud,
la fortaleza de su edad. Habrian soportado las nevadas. Patinaban en el hielo sin mas abrigo que
una capa fina. Mientras pensaba en ello el cielo habia clareado por completo. En los dormitorios
empezaba la actividad: las durmientes se despertaban, sus pies correteaban como hormigas sobre
el suelo. Frédéric se puso los zapatos. Si se daba prisa, aun podria pasear antes de la primera

leccion. Una bocanada de aire helado. La fuerza necesaria para soportar el dia.

Aquella tarde volvid a ver a Miss Bell con las bailarinas. Llevaban las capas sobre los hombros;
las piernas, enfundadas en blanco, emergian como tallos tras la tela. Practicaban su coreografia
bajo la caricia de la luz. ;Por qué habian salido del aula? Miss Bell las observaba con
detenimiento. La profesora de baile, obediente, seguia sus indicaciones. «Las espaldas deben
inclinarse. Las piernas no se alzan lo suficiente.» Las alumnas debian experimentar la
meteorologia. Vencer la resistencia del viento. Una brisa ligera, fria, procedente del lago. La
promesa de un temporal. Frédéric se detuvo en medio del jardin: sostenia un libro entre las manos,
iba a leer bajo los sauces. No era el baile lo que atraia su atencion, sino Miss Bell, apoyada con
ligereza en su baston, moviendo el brazo con agilidad. Sonaba una musica invisible. Musica de
camara, sombria. Ensayaban para la funcion de Navidad. Las alumnas se engalanaban, preparaban
sus numeros, se exhibian. Hermosos pavos reales con cintas en las trenzas. Los padres halagarian
a las maestras. Se aplaudiria el esfuerzo, la dedicacion; las alumnas eran entregadas. Pero Miss
Bell no parecia satisfecha. Aquella tarde, en el jardin, las alumnas se quejaban del viento.
Habrian ensayado mejor en el aula, ante los espejos. Habrian visto mejor sus imperfecciones.
(Qué hacian alli? Se lo habian preguntado a la profesora de baile, una marioneta. «Se espera de
ustedes la excelencia», habia dicho Miss Bell. Angélica bailaba. En el centro del grupo, la mas
alta, una auténtica bailarina. Sus dedos estaban enrojecidos. Frédéric pens6 que aquello no era
necesario. Pero Miss Bell se habia acercado a las alumnas, las examinaba con mayor precision.
Su mirada era metalica, implacable.

—No alce asi las rodillas —le dijo a Angélica. La muchacha repiti6 el gesto—. ;No me ha
oido? No esta usted pateando una pelota.

Angélica se detuvo. Sus labios se apretaron, burlones.

—Por qué no baila usted y nos ensefia como hacerlo?



Miss Bell enmudecid. Una aparente debilidad parecia poseerla; su mano, livida, apretaba el
baston con fuerza.

—Vayanse adentro, todas. La leccion ha terminado.

Ella fue la primera en retirarse. Frédéric la observo: la cojera se habia acentuado. Las alumnas
desfilaron detras, seguidas de la profesora, que cerraba el grupo. Angélica caminaba con presteza.
Llevaba la cabeza alzada: un gesto adusto, dificil de descifrar. ;Habia visto a Frédéric? El no
estaba seguro. Miss Bell si que 1o habia visto, habia visto coémo cruzaba el jardin, como se detenia
a cierta distancia. El pudor, que le hacia sonrojarse, habia quedado a un lado. Durante el
enfrentamiento pensé en intervenir. Aunque ;qué podia hacer ¢1? ;Qué podria haber dicho? Miss
Bell sin duda podia manejar a la muchacha; comprendia la naturaleza de sus alumnas, sus puntos
débiles. Tal vez Angélica solo estuviera cansada. Las jovenes no siempre controlaban sus
impulsos. Pero Frédéric veia ante €l el rostro livido de la directora. Un leve tambaleo, sofocado

con rapidez. Una herida abierta en la memoria.

Miss Bell contemplaba la violencia del viento tras las ventanas. El cambio de tiempo la habia
debilitado; la pierna, rigida y helada, habia empezado a dolerle. «La misma vieja cuchilladay, se
habia dicho antes de cerrar la puerta de su cuarto. Habia una bandeja sobre el escritorio. El té,
todavia caliente, y una carta. Una misiva personal, dirigida a su nombre. Apenas recibia
correspondencia. Sus padres habian muerto tiempo atras, con poco tiempo de diferencia: una
enfermedad contagiosa. No tenia otros familiares. Su orfandad absoluta no la incomodaba, estaba
acostumbrada a la independencia. Habia aprendido a valerse por si misma; el colegio daba prueba
de ello. Ahora miraba la carta a su nombre, escrito con caligrafia estilizada, rotunda. Un nombre
breve que nadie utilizaba. Una palabra intima. No tenia amigas entre las maestras; ellas se hacian
confidencias, guardaban los secretos escrupulosamente. A menudo s6lo se tenian las unas a las
otras. Sofiaban con casamientos que nunca se realizarian. Con casas llenas de hijos, con
tradiciones. Miss Bell las despreciaba por ello. Tenian en sus manos el conocimiento. Eran
mujeres instruidas, y sin embargo su educacion sentimental las dominaba. Querian imitar aquello
que conocian, a sus madres, que se habian casado jovenes. A otras mujeres con sus criaturas. A
partir de cierta edad se resignaban. Y entonces llegaba aquel afecto desmedido hacia sus
compafieras. Tal vez algunas se amaran en secreto. Amores lésbicos nunca pronunciados. Miss
Bell no sentia aquella clase de deseo. Era cordial con sus subordinadas, pero no las valoraba
realmente. A veces alguna hacia amago de acercarse: una invitacion para tomar el t€, un paseo.

Pero Miss Bell la rechazaba con educacion. «Hay demasiado que hacer en el colegio. Tengo una



cita, tendrd que disculparme.» Mentiras repetidas con voz mecanica. La mirada ciega de quien

piensa en otras cosas. Y las maestras acababan desistiendo.

Paso6 el temporal sin apenas salir del cuarto. El invierno asfixiaba las colinas. Un viento cortante,
un aullido, agitaba los arboles bajo las ventanas. Habia dado instrucciones sin revelar el motivo
de su ausencia. Las sirvientas continuaban con sus labores invisibles. Las clases siguieron su
curso. Solo se suspendid la tutoria con las mayores, y tampoco asistio a la clase de baile, por
razones obvias. Sentada en la cama, febril, se masajeaba la pierna. Aquella carne entumecida y
blanda. Habia aprendido a vivir con el dolor, con su paso renqueante. Pero a veces la cuchillada
la cogia por sorpresa. La habia sentido al regresar al colegio aquella ultima tarde; después, el
tiempo habia cambiado. Un temporal de nieve. Un viento afilado, arido, que obligd a las alumnas
a permanecer bajo techo. Se dijo que Miss Bell habia dejado el colegio. Que se habia ausentado
por unos dias. La directora era silenciosa; en el ultimo piso, al fondo del pasillo, cerrado para
todos excepto para ella y las sirvientas, se mantenia una quietud aparente. Leia cuando el dolor no
la postraba. Miraba aquellas colinas, las montafias lejanas, blanqueadas ya por una nieve
paralizadora. Un sepulcro en las alturas. Imaginaba animales petrificados, ciervos bajo el lago,
que comenzaba a congelarse. Pronto las alumnas pedirian salir a patinar. Una tradicion que se
remontaba a los primeros afios del colegio. El lago se prestaba al ocio de las nifias. Las llamaba
con su voz opaca: una corriente subterranea. Se decia que sus ramas se extendian bajo los prados.
Que brotaban en pozos primaverales tras el deshielo. Una superficie acuatica y traicionera donde

se ahogaban los animales, las muchachas distraidas y risuefias.

Frédéric volvio a verla la primera semana de diciembre. Estaba palida, tal vez un poco mas
delgada. ;Donde habia estado? Nadie la habia visto partir. La nota, dejada a la subdirectora, una
de las maestras mas mayores, describia instrucciones precisas. Un viaje de ultima hora. Tal vez
una muerte, un hermano agonizante. O un padre anciano, tendido en su lecho de plumas. Aquellos
eran motivos para la urgencia, pero nada se sabia con seguridad. Miss Bell podia contar con la
complicidad de las sirvientas; lo que fuera que la habia obligado a ausentarse, si ellas lo sabian,
permaneceria en secreto. Eran mujeres mudas. Algunas llevaban treinta afos alli. Hijas de
familias humildes, muchachas pobres. El colegio las alimentaba. Las vestia, les daba un jornal
acorde a sus actividades. Tenian sus cuartos en los sotanos. Visitaban el pueblo dos veces a la
semana. Nadie sabia donde pasaban los veranos, si volvian a sus hogares, si es que los tenian.
Frédéric se sentia incomodo ante ellas. Aquellas esclavas menudas, de piel dura, curtida por la

limpieza. Le sorprendia su buena disposicion. Habian sido criadas para trabajar; no concebian la



vida de otro modo. Pero a €l le estremecian. ;Eran capaces de sentir, aquellas mujeres? Quiso
preguntarle a Miss Bell por ellas, pero habia cosas en el colegio que no podian cuestionarse. Las
sirvientas o la disciplina. Los castigos que se imponian a las alumnas rebeldes. El no creia en el
castigo. De nifo, su madre le hacia reflexionar cuando se portaba mal. Le preguntaba por sus
razones y €l las exponia. Asi habia aprendido la justicia, a medir las cosas por su valor. ;Qué
sacaban en claro las alumnas del castigo? De aquellas horas copiando palabras inservibles. De
los libros sobre sus cabezas discolas. Tal vez miedo, en las mas pequefias. Un respeto forzado.
Pero ;valia realmente la pena? Que lo respetaran a uno por temor. Que se condujeran
ordenadamente para no sufrir el oprobio. Frédéric no estaba seguro, pero quién era ¢l para
cuestionarlo. El, un hombre solo, un simple forastero.



Las alumnas ensayaban cada tarde para la fiesta de Navidad. Frédéric no deseaba participar en las
celebraciones. Nunca le habian gustado. En su infancia, la Navidad era un desfile de familiares.
Rostros que le desagradaban, voces altas, hirientes. El permanecia en el cuarto de los juegos. Su
hermana, cuatro afios mayor, habia dejado de jugar. Las mufiecas habian sido desterradas. «Que
las quemen —dijo un dia—. Que les corten los cabellos, las manos.» En aquel tiempo, su hermana
estaba poseida por la destruccion. Tenia trece afios, habia comenzado a transformarse. Cabalgaba
durante largas horas sobre un caballo gris, azul: un animal hermoso. Frédéric envidiaba su
libertad. Su hermana estaba hecha para la intemperie. El cabello rubio, oscurecido, le acariciaba
la frente. En aquella época, ella lo devoraba. «Mi hermanito triste —le decia—. Mi pequefio.» Y
Frédéric permitia que ella lo abrazara, que besara sus labios pequefios, sus parpados. Un beso

casto, ceremonioso. Un amor que florecia.

—NMe debe usted una respuesta —dijo Angélica aquella mafiana.

Los prados estaban cubiertos de nieve. El sendero se extendia virgen hasta el pueblo; sélo sus
huellas, sus zapatos negros, manchaban la blancura. Angélica ya estaba alli cuando ¢l llego.
Contemplaba la superficie helada del lago. Una delgada capa lo cubria, una trampa tentadora. No
era aun lo suficientemente s6lida; la cuchilla de los patines la atravesaria con facilidad. Angélica
permanecia callada. Su mirada discurria mas alld de los prados: estaba en otro lugar, en otro
tiempo.

—No lo he olvidado —respondi6 Frédéric.

Esperaba una sonrisa, pero la muchacha permanecio seria. Tenia las manos desnudas; los
dedos, nuevamente enrojecidos, eran largos, delgados. Pens6 en sus dedos sobre el piano. Sobre
un arpa dorada y silenciosa.

—En realidad ya la conozco. La respuesta, quiero decir.

El no se sorprendid. Angélica lo observaba en el colegio. A veces descubria su mirada
suspendida, alejada de sus compafieras. Una mirada familiar, traslucida. Le parecido que la
muchacha procedia de un lugar desconocido. De otra época, de otro invierno que se hubiera
solapado con aquel que empezaban a vivir.

—Es obvio, ;no? —afiadi6, y caminé a través de la nieve hasta alcanzar la orilla.



— (Lo es?

—Usted ya lo sabe. Ambos lo sabemos.

Angélica lo miraba ahora; a su espalda, el hielo parecia agitarse. ;Por qué estaba alli? No
parecia una muchacha caprichosa. Sabia de alumnas que amaban a sus maestros; amores infantiles
y obsesivos, propios de las edades tempranas. Alumnas que regalaban flores y postales. A ésas
podia reconocerlas. Sus intenciones eran evidentes, claras. ;Qué queria Angélica de ¢1? ;jEra
solamente un juego, una apuesta? ;La habian retado sus compafieras? Las alumnas habian querido
saber de ¢l desde que habia llegado. Levantaban las cabezas con avidez, lo sefialaban. Pero
Angélica habia transgredido una linea infranqueable. Lo perseguia. Conocia sus pequefias rutinas.
La observacion iba mas alla de la simple curiosidad. ;Habia amado Angélica, a los catorce afios?
Era demasiado joven. Demasiado lucida, se dijo. Ella seguia mirandolo. Lo leia con facilidad;
rea.

—Se hace usted las preguntas equivocadas. Yo no tengo ninguna importancia —le dijo, antes de

dejarle junto al lago.

Soélo faltaba una semana. En el colegio se palpaba la agitacion. Las alumnas del coro cantaban por
los pasillos; sus voces opacas se habian modulado. Frédéric pensé que habia algo hermoso en su
perseverancia. No habia vuelto a ver a las bailarinas. El frio escarchaba las ventanas, paralizaba
las ramas de los arboles. So6lo las mas valientes se atrevian a jugar en el jardin, ahora desnudo de
flores. Miss Bell le habia preguntado si tocaria algo para ellas. «A las alumnas les gustaria», le
habia dicho. ;Y a ella, le gustaria a ella verlo tocar? No sabia qué pensaba Miss Bell de la
musica. Conocia su gusto por la literatura. La veia a menudo en la biblioteca, de pie junto a uno de
los ventanales, pero se mantenia lejos de su aula. Tras las primeras indicaciones, le habia dejado
hacer. Habia confiado en su criterio, o en el de quien lo habia recomendado. Frédéric sabia que
las alumnas estaban aprendiendo. Su sensibilidad crecia, se perfilaba; comenzaba a valorar su
gusto. Apreciaba su disposicidn, aunque carecieran del talento necesario. Le dijo a Miss Bell que
lo pensaria. No sabia si estaria en el colegio para la fiesta, que se celebraria el ultimo dia antes
de las vacaciones. Tal vez emprendiera un viaje; hacia tiempo que pensaba en recorrer el sur del
pais. Buscar latitudes menos frias. «;No le gusta el invierno?», le habia preguntado la directora.
Una pregunta personal, la primera que le hacia. Frédéric se sorprendié. «Pensé que, dadas sus
circunstancias, se quedaria aqui.» (Y ella? ;Se quedaria ella en el colegio? ;Tendria una familia
esperandola en alguna parte? Una madre severa o un padre afectuoso. Tal vez sobrinos, nifios a los

que cargar en los brazos. Un remanso de felicidad artificial y ajena.



También Miss Bell hubiera preferido ausentarse durante la fiesta. Toleraba mal a las alumnas
jubilosas. Les permitia los paseos del domingo para que descargaran fuera la efusividad. La
exaltacion adolescente. Sabia que las nifias eran enérgicas. Poseian la energia de su juventud, su
inminente iniciacidén a la vida. En unos anos se habrian marchitado. Las risas, ahora claras,
ansiosas, se debilitarian. «Que rian mientras puedan», solia decirse. Pero que lo hicieran lejos. En
el pueblo, donde ella no tuviera que oirlas. Donde se mantuviera a salvo. En aquellos dias las
evitaba. A veces leia durante largas horas; el dia, tras los ventanales, iba declinando hacia la
noche. Al atardecer veia regresar a las alumnas. Las cabezas descubiertas, himedas; el cabello
sobre los hombros. Llevaban los sombreros en la mano. Las capas las protegian del frio que
turbaba sus mejillas. Pura lozania, sus alumnas. Pura frescura juvenil. Miss Bell apartaba entonces
la mirada. Dejaba el libro sobre el escritorio, las gafas redondas: un secreto. Hacia tiempo que
las necesitaba. Su vista, igual que tantas otras cosas, no era lo que habia sido siempre. Solo la
cojera se mantenia inalterable. El tiempo pasaba por ella sin cambiarla. Habia sido una muchacha
lisiada y ahora era una mujer coja. En el espejo, su reflejo era irregular; el peso del cuerpo caia
hacia el lado izquierdo. El lado del baston, una reliquia. Un instrumento de castigo. De un golpe,
el espinazo quebrado. Un hilo de sangre. Miss Bell se miraba apenas un instante. Después dejaba
el baston junto a la puerta y caminaba descalza por el cuarto. Las maestras la esperaban para la
cena. Tenia que presidir la mesa, dar las ltimas indicaciones para la semana. Una tarea tediosa,
ingrata. Una enfermedad sin cura.
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Miss Bell observaba a las bailarinas. Quince muchachas esbeltas que se reflejaban en los espejos.
Sus manos se deslizaban sobre la barra. Eran hermosos animales. Seleccionados cuidadosamente,
adiestrados para la gracia. Afios mas tarde, alguna de ellas alcanzaria los grandes escenarios. Un
cuerpo de baile robusto, la fama. Tal vez la muerte: una compafiera envidiosa. Miss Bell seguia
sus movimientos. En el centro, Angélica; el cabello recogido, pulcro, la blanca nuca despejada. La
habia descubierto el primer afio. La muchacha habia desdefado el coro, el tenis; si tenia aptitudes,
no queria revelarlas. Pero bailaba en el jardin. Miss Bell la puso ante los espejos. El aula,
ampliada, la reflejaba. «Bailay, le dijo. Y Angélica obedecid (Ya lo planeaba entonces? En algiin
punto de su educacion la muchacha se habia desviado. Respondia correctamente a sus maestras;
sobresalia en algebra, en célculo. Pero se resistia a la disciplina. Miss Bell sabia que algunas
veces se escapaba del colegio: tal vez un amante la esperaba en el pueblo. Solo el baile parecia
apasionarla. Se entregaba con delectaciéon a los ensayos. Corregia a sus compaifieras, las

dominaba. Habia nacido para que la siguieran.

Penso en hacerlo delante de las demds. Una humillacion publica. La misma burla devuelta: el
espejo ante sus 0jos. Pero era una myjer adulta, directora de un colegio, seria. La llam6 en el
periodo de descanso. Las alumnas bebian agua, se secaban el sudor que les perlaba la frente. La
profesora de baile les daba las ultimas indicaciones, detalles apenas perceptibles para el neéfito.
Miss Bell se mantenia siempre apartada. En una esquina, una mirada inquisitiva, punzante. Un
aguijon a la espera.

—Angélica, acérquese, por favor.

La muchacha se acerc6 sin prisa. Su paso era firme, vibrante. Seguia poseida por el baile; los
musculos estaban tensos, listos para el salto.

—He estado observandola, y no est4 usted lo suficientemente preparada. No creemos que sea
conveniente que lleve el peso de la danza.

Un plural: la profesora y ella. Una decision compartida. Miss Bell buscaba so6lo lo mejor para
las alumnas. «Quiza le convenga descansary», dijo. Otra muchacha ocuparia su lugar; Angélica la
acompanaria. Cederia protagonismo, mantendria la cabeza baja. El vuelo del cisne segado de

golpe. El aguijon caliente atravesandola.



—No esperaba menos de usted —respondid Angélica, y ocupo su lugar junto a las otras.

Una hilera de padres desfilaba por el pueblo. Habia llegado la hora. Los vehiculos, lustrosos,
modernos, rompian el equilibrio del paisaje. La nieve del sendero que llevaba al colegio habia
sido retirada. Se habia extendido gravilla, sal para evitar los infortunios. Las mujeres se apoyaban
en sus maridos. En sus rostros se palpaba la ostentacion, el deseo irremediable de exhibirse.
Apenas se conocian; los saludos, graves, afectados, les recordaban a los afios anteriores. Algunos
estaban alli por primera vez. Habian visitado antes el colegio, al llevar a sus hijas. Conocian la
efectividad del plan de estudios. La pureza del aire. Pero el interior era otra cosa. No tenian
permitido perturbar a las alumnas. Cuando formalizaban la inscripcidn, justo antes del verano,
veian s6lo lo indispensable. Ahora, reunidos de nuevo, desfilaban por el sendero como una
marcha militar. «Qué paraje tan bello —dijo alguien—. Qué hermoso seria tener una casita junto
al lago.» Mentiras inofensivas, tibios lugares comunes. Las frases se repetian. La misma
entonacion, un poco mondtona, artificial. «Qué alegria volver a verles. Si, mi hija canta en el
coro, un prodigio.» Miss Bell los esperaba en la entrada. Les indicaba donde encontrar a sus
hijas; las alumnas, vestidas de blanco, esperaban con impaciencia. Deseaban el beso
complaciente, las chucherias, un billete escondido en el hueco de la mano. No les importaban sus
padres. Estar internas les ensefiaba el desapego. Pasaban largas temporadas alejadas de su
familia; cuando volvian a verlos, el rencor habia solapado al afecto. Les echaban en cara el

abandono. Su reclusion en el paisaje.

Frédéric los vio llegar desde el vestibulo. Las maestras se habian reunido para recibirlos; ante
ellas, Miss Bell, vestida de terciopelo azul. Le pareci6é que los padres de las alumnas le
desagradaban. Algunos pretendian apretar su mano, pero ella inclinaba la cabeza. Un saludo
formal, tal vez impropio de una directora de colegio. De las maestras se esperaba cierta calidez.
También ¢l fue cortés con aquellos que se acercaron a saludarle; mas mujeres que hombres,
sorprendidas. Quiza no supieran que un maestro ensefiaba a las alumnas. O puede que sus hijas les
hubieran escrito; la misma curiosidad parecia consumirlas. «Asi que es usted el nuevo profesor de
musica. (Y tocara algo para nosotros?» Otra vez aquella servidumbre. El cuerpo docente al
servicio de la ensefanza, de los padres que exigian satisfacciones. La fiesta era en parte para
ellos. Para su lucimiento como progenitores: «Mire, ésa de ahi es mi hija, yo la he educado». Las
alumnas los validaban. Si una de ellas fallaba, toda la familia quedaba expuesta. Por eso se
esmeraban en sus ensayos, para recibir después las recompensas. Un viaje durante el verano. Un

caballo blanco. Una herencia anticipada.



Busco6 a Angélica con la mirada, pero la muchacha no parecia encontrarse entre las otras. Habian
salido al jardin. El tiempo era clemente, una cierta claridad los envolvia. Las nifias hablaban con
sus padres, reian; ellos las acariciaban. Un movimiento mecanico, aprendido por imposicion.
Penso que tal vez la muchacha estuviera dentro, pero entonces la vio junto a la entrada de la
galeria. Llevaba su traje de baile. El maillot blanco, reluciente, expuesto. Las largas piernas
desnudas. ;Era aquello parte de la funcion? ;Un comienzo anticipado? Frédéric esperd una sefial
de Miss Bell, un gesto complaciente, pero la directora habia entrado en el colegio. Angélica habia
empezado a moverse. No llevaba las puntas; sus pies, calzados con las zapatillas de raso, pisaban
la nieve sin esfuerzo. Algunos se volvieron para mirarla. Bailaba sin masica, entregada: un animal
salvaje. Una fuerza fulgurante, arrolladora. Las alumnas hicieron un corro. En el centro, Angélica
siguid su baile silencioso; los ojos cerrados, violentos. Los padres contenian su exaltacion.
(Conocian a la muchacha? «Es la mejor bailarina del colegio —dijeron sus hijas—. Cuanto le
gusta sorprendernos.» Pero Angélica no bailaba para ellos. Tampoco para Frédéric, que seguia su
estela blanca con atencion. Miss Bell, que habia regresado al jardin, la contemplaba. Tenia las
manos atadas. Los padres, satisfechos, aplaudian ahora a la muchacha discola. A la valiente
desnuda, helada; dedos largos y enrojecidos. «jQué talento tiene la muchacha!» Los padres la
celebraban, se rendian con cierto rencor; sus hijas, a su lado, quedaban deslucidas ante aquella
aparicion de nieve. «Espero que bailes como ella. No querrds decepcionarnos.» Angélica se
inclind para saludarlos. Después se recogid, plegada como un ave, y regres6 al interior del

colegio.

Miss Bell vio partir a Frédéric desde su cuarto. El maestro era el Gltimo en irse; las demas lo
habian hecho a primera hora, sin aspavientos. Les esperaba un viaje largo y sosegado. Un pariente
en la estacion, un amante. Cuantas de las maestras llevarian una doble vida. Cartas perfumadas
que eran enviadas en secreto. Flores que se recibian en los cumpleafos. A Miss Bell no le
interesaba la intimidad de sus maestras. Les permitia aquellas debilidades, las ignoraba. Al final,
su deber estaba siempre del lado del colegio. Ensefiaban con presteza, satisfactoriamente; Miss
Bell no tenia queja de ellas. «Que lean sus cartas antes del suefio —se decia—. Que se ruboricen
sus mejillas.» Una de las jovenes se marcharia al finalizar el curso: en verano la esperaba un
casamiento. Un novio juvenil, riente, pobre. Ella habia ahorrado su jornal escrupulosamente.
Llevaria una corona de flores, cintas blancas, tul sobre los ojos. Las maestras escuchaban los
detalles; algunas masticaban su rencor, enfebrecidas. También ellas habian sido muchachas

jovenes. Entonces sus muslos eran cremosos, de una blancura lisa, tierna. Ain no se intuia la



aridez. El rostro desgastado, ennegrecido. Aquella mirada dolorosa en el espejo. (Eran felices,
las maestras? Frédéric se lo habia preguntado. También Miss Bell, en otro tiempo. Ahora sabia
que lo eran; a su manera, las maestras habian descubierto los placeres. Se tenian las unas a las
otras. Algunas s6lo necesitaban sus libros, un plato de pastas a la hora del té. Placeres sencillos y

arraigados. Vidas dedicadas al conocimiento.

En la fiesta conversaron con los padres. Llevaban sus vestidos mas vistosos, los cabellos
perfumados, rizos sobre la frente. Sobre ellas planeaba una cierta expectativa. Eran responsables
de sus hijas; las habian preparado durante semanas para aquella prueba. El coro estaba dispuesto.
Las bailarinas, atn vestidas de calle, memorizaban sus pasos. Habria también musica, una
pequena exposicion de dibujos. Las dotes de las alumnas expuestas a la vista. Los padres
orgullosos y erizados. Después, al volver a casa, llegaria el momento de las criticas. El aguijon
venenoso de la envidia. Muchachas que no habian brillado serian ensalzadas por sus padres.
Otras, menos afortunadas, recibirian el oprobio. «;Es que acaso no te ensefian nada en esa
escuela? Deberias avergonzarte.» Las muchachas se sonrojaban; sus ojos, somnolientos tras el
viaje, miraban al suelo. Una de ellas se habia torcido el tobillo. Otra habia desafinado. Pequeiios
defectos invisibles, ignorados por todos durante la fiesta. Miss Bell habia controlado el discurrir
de las actuaciones. Las nifas se alborotaban, destacaban su presencia en el escenario. Las timidas
se replegaban tras las otras. Un movimiento de Miss Bell apaciguaba a la manada; el baston,
brillante, llamaba al orden con un ruido seco. «No seas tonta, nifia, nadie va a comerte cuando
salgas. Ariana, quitese ese lazo de la cabeza.» Solo se sentd cuando Frédéric salio al escenario.
Una cierta penumbra lo envolvia. Sobre el piano, tres velas mortuorias, blancas. El dia antes le
habia dicho que tocaria una pieza pequefia. Una composicion propia, si ella se lo permitia. Miss
Bell sabia que los padres esperaban musica festiva, alegre. Aquello era una celebracion. Se
celebraba la juventud, las vacaciones, la vida. Dejo que Frédéric tocara su pieza triste. Su
hermosa composiciéon de invierno. Al terminar, el silencio aniquilaba la sala. Las nifias lo
contemplaban con avidez. El maestro, sereno, inclind la cabeza con educacion. Entonces las
alumnas aplaudieron. Un sonido de palmas, de voces elevadas, sorprendidas. Una agitacion

nocturna.
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Soid con el colegio durante las vacaciones. Con el sendero que llevaba al lago: una linea sinuosa,
blanca, habitada por animales huidizos. Imaginaba los jardines desnudos. Corzos que comian
pequefios monticulos de nieve. Una bufanda olvidada, ondeando sobre la rama de un sauce. Los
arboles adquirian proporciones nuevas, se liberaban. Lejos de la mirada de las alumnas, en su
sueflo, el colegio entero comenzaba a transformarse. ;Habia empezado a apreciarlo? Sentia cierta
seguridad tras sus paredes. Un aislamiento confortable. Escribié un poco de musica en aquellos
dias; las tardes, cortas, lo agotaban. Habia aceptado una invitacion de un antiguo conocido, aquel
que lo colocara en el colegio. Las preguntas de rigor lo incomodaron. Sé6lo estuvo tres dias;
después, cargando con aquella maleta vacia, se instalé en una ciudad que ya habia visitado en otro
tiempo. En su juventud, que ahora le resultaba ajena. ;Habia sido joven alguna vez? ;Habia sido
nifio? Recordaba los paseos con su hermana por las calles desiertas. Juntos habian contemplado
los jardines, los rios azules, helados. «Hermana miay», pens6 al cruzar el puente sobre uno de los
rios. Ella amaba las alturas. La quietud del hielo bajo el arco de piedra. ;Qué hacia en aquella
ciudad? Sélo deseaba volver al colegio. Seguir el rastro de Miss Bell, su paso irregular sobre la

gravilla.

Regres6 un dia antes que las alumnas. La luz era densa, hiriente. Habia querido regresar a los
pocos dias de marcharse, pero cierto orgullo se lo impedia. El era un hombre de mundo. Habia
viajado, conocia otros paises, otras lenguas. Habia ensefiado a muchachos de mirada glacial. A
nifios con nombres de las estepas. No se reconocia en las maestras, que habian pasado su vida
entre los muros de un colegio. ;Por qué le atraia aquel lugar? Miss Bell habia mencionado su
situaciéon. Su antiguo compafiero de estudios, un hombre al que no reconocia, lo habia
recomendado a la directora. ;Qué le habia dicho exactamente? Pensé en preguntarselo durante el
tiempo que ocupd su casa, pero estaba desposeido de la palabra. La alegria era insoportable. Sus
hijos, alin pequefios, jubilosos, alzaban sus vocecitas chillonas. Toda la casa era un griterio de
pajaros. Un aullido constante, bestial. Se excuso con cierta brusquedad: «La musica, ya sabes». Su
amigo lo comprendia. Entendia que ¢l quisiera tranquilidad, silencio. Lo habia invitado por
consideracion a su vieja amistad. Una amistad que ambos habian olvidado. ;Habian sido

realmente amigos? Frédéric lo dudaba. De aquellos afios, los de su juventud, no recordaba



ninguna pasion concreta. Era estudioso, callado, serio. Aquel amigo lo acompafiaba en alguno de
sus paseos. Tal vez habian viajado juntos, uno de esos viajes de iniciacidon que realizan a veces
los muchachos. Sus familias se conocian. Habian nadado en el mismo lago. Ahora, sin embargo, a
Frédéric le parecia haber olvidado su voz. Su risa joven, vibrante. De aquella época sélo podia
recordar a su hermana. Aquella sombra, una muchacha cabalgando por sus suefios. Los amigos, si

realmente los habia tenido, habian sido engullidos por el tiempo.

Nevaba cuando Miss Bell vio llegar a las alumnas por el sendero. Las capas ondeaban tras sus
pasos. El aleteo de sus voces envolvia de nuevo la fachada del colegio. Se contaban aquellas
pequenas cosas, los sonidos de la adolescencia. Le pareci6 que las mas pequenas habian crecido.
Sus ojos, ingenuos, se habian afilado. Una mirada oblicua y desdefiosa. Cierta sabiduria nueva,
una soberbia que en las mayores se expresaba con absoluta claridad. Angélica cerraba la fila.
Llevaba el cabello suelto sobre los hombros. Las demas se habian apretado las trenzas.
Anticipaban a su directora, que las esperaba junto a la puerta, envuelta también en la tibieza de su
capa. Les daba la bienvenida; las alumnas, obedientes, entraban de dos en dos en el colegio. El
equilibro habia sido restituido. Pronto desaparecerian las manias aprendidas, las chucherias
escondidas en las maletas. Dos semanas no era tiempo suficiente para corromperlas. Miss Bell,
que conocia bien el funcionamiento de los hogares, calculaba el tiempo con precision. El verano,
sin embargo, resultaba peligroso. Entonces las alumnas se volvian indolentes, se desperezaban al
sol como animales tiernos. Olvidaban el algebra y la geografia. Las buenas costumbres adquiridas
durante todo el curso. Pero ahora no se preocupaba. Las dejaba pasar —«Buenas tardes, Miss
Bell, ;ha tenido unas vacaciones agradables?»— y seguia sus pasos por la escalera. El ruido
amortiguado de los zapatos. Las voces, elevadas, rientes, que ocupaban ya su lugar en el colegio.
Aquél era el verdadero hogar de las alumnas. Durante cuatro afios el colegio las albergaba; los
huecos escondian sus secretos. A veces aparecian tesoros olvidados en los cajones. Bajo una de
las camas: un medallén de bronce. Las alumnas cuchicheaban, inventaban las vidas de sus
antecesoras. Otras muchachas de ojos grises, azules, pardos, fijos en el paisaje. Todas habian
compartido los mismos efluvios. Aquel vapor de invierno, la dureza del clima. Habian recogido
las mismas flores. Incluso la muchacha muerta habia dormido una vez en aquella habitacion. El

dormitorio de las alumnas de cuarto. Un templo de fantasmas y memoria.

Angélica ocupaba uno de los lechos del fondo. El dosel de gasa la protegia. Tras la tela, sus
compafieras se despojaban de las capas, de las boinas de lana, ladeadas sobre sus cabezas.

Algunas se deshicieron las trenzas. Se quitaron los zapatos y los dejaron alineados a los pies de la



cama. Tenian todavia algunas horas libres antes de la cena; después, el suefio las venceria, ese
suefio propio de la juventud. Dormian sin interrupciones. Solo las pequefias se despertaban
durante la noche; entonces bebian agua, contemplaban la luz blanca que se filtraba por las
ventanas, la vida nocturna. La belleza de las estrellas. Algunas anotaban sus suefios en un
cuaderno. A medida que crecian, aquellas cuartillas las acompanaban. Una cartografia de sus
miedos. De sus deseos secretos. También Angélica habia escrito un diario de suefios. Un cuaderno
dorado. Lo guardaba bajo la almohada; alli, sus temores enmudecian. Con el tiempo habia dejado
de escribir; el cuaderno, deslucido, ya no podia contenerla. Preferia atesorar sus propios
pensamientos. Sus premoniciones, que la guiaban a través de las alumnas. Sabia a quién debia
acercarse. Cudl de ellas escondia sus pasiones. Los afectos que comenzaban a extenderse como
una primavera venenosa. Ariana y Lora. Sabine y aquella muchacha que habia abandonado el
colegio tras el primer curso. Tras el dosel, descalza, observaba a sus compafieras deslizarse por
el dormitorio. Un ballet adolescente. Una juvenil cadencia, su risa. A veces le parecian
abominables. Le costaba soportar sus menudencias, sus riflas inocentes. Sus peleas graves.
Aquella exaltacion multiplicada: la vida en un colegio. ;Seria igual entre las maestras? Angélica
imaginaba secretas envidias. Traiciones por la espalda. También las alumnas se traicionaban, se
intercambiaban sus afectos. A veces eran crueles sin razon aparente. Un cepillo roto sobre la
almohada. Un corte de cabellos nocturno. Venganzas que se planeaban tras los doseles a la hora
del sueno. En sus parpados cerrados se leia la resolucion, una cierta entrega a lo sombrio. De
noche, las durmientes parecian aullar sin voz, quietas en sus camas estrechas. Las manos junto a
los costados. El pecho: un suave balanceo. Y esos labios, repetidos innumerables veces: los

mismos labios de la muerta susurrando maldiciones.
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Algunas alumnas paseaban junto al lago. Finalmente, la superficie se habia congelado por
completo. La capa de hielo, maciza, seducia a las patinadoras. Se deslizaban como cisnes de alas
azules; sus manos, languidas, acariciaban el aire. Angélica estaba entre ellas. Frédéric se mantenia
alejado. Tomaba apuntes en su libreta; una nueva partitura, un nocturno, habia empezado a tomar
forma a su regreso. «La musica se nutre de la naturaleza», pensaba. Las notas crecian en la
frondosidad. Se alimentaban de los helechos, de las ramas oscilantes de los sauces: pronto, una
composicion vegetal brotaria del piano. Habia empezado a componer en su juventud. Entonces
tenia un maestro, un hombre silencioso, casi anciano, que comprendia su temprana sensibilidad.
Su deseo de habitar en la musica. También su hermana habia recibido lecciones: piano, violin,
arpa. Como de todo, se habia cansado pronto. «Prefiero la intemperie», solia decirle. Y cabalgaba
mientras Frédéric componia pequeias piezas, nocturnos que tocaria luego para sus parientes,
sonatas que se reservaria para si mismo. Después de un lapso de silencio, habia vuelto a
componer al llegar al colegio. Aquellos primeros dias, hostiles, la musica lo habia acompafiado.
Ahora contemplaba el lago y los cisnes le sugerian acordes. Angélica extendia los brazos. Dejaba
ver las manos desnudas, abiertas. Ninguna tenia su gracia. También otras bailarinas patinaban;
Sabine, que habia llevado el baile de Navidad, cayd durante un salto. Iris temia que el hielo se
quebrara. «EI lago elige a sus discipulos», le diria Angélica en una ocasion. Una suerte de canto
parecia brotar de sus profundidades. Criaturas heladas, tumefactas: un amasijo de huesos. «Quién
sabe qué se esconde en estas aguas. Qué voces se ocultan en el lodo.» Era una fantasia seductora:
el lago como cosa viva y caprichosa. Como animal hambriento. Una maestra le habia contado lo
de aquella muchacha; «Un accidente», le dijo, y sus ojos se velaron. El colegio guardaba sus
secretos. Una cierta fidelidad moldeable. Tal vez, en sus hogares, las maestras hablaran de un
suicidio. De la tristeza que a veces sacudia a las alumnas. «No estan hechas para el aislamiento —
pensarian—. Las montafias proyectan sobre nosotras sus sombras.» Aquellos picos recortados: la
nieve suave, tierna, las invitaba al suefio. «Deja que te acune entre mis brazos. Que el silencio

reine bajo el lago.»

Angélica sabia que el maestro la observaba. No parecia sentir interés por las alumnas; sentado

cerca de la orilla, en uno de los bancos himedos, se entregaba a sus reflexiones. Sin embargo, ella



sentia el peso sélido de su mirada. Sus ojos grises la contemplaban con una cierta fijacion. «Ve a
través de mi», se dijo la muchacha. ;En qué pensaba su maestro? ;A qué lugar se lo llevaba la
memoria? Angélica recordaba su actuacion en la fiesta del colegio. Habia tocado casi al final; el
espiritu excitado de las alumnas se habia adormecido. Contemplaban la musica que se elevaba,
una musica triste, desamparada. También entonces Angélica pensé que Frédéric tocaba para otro
publico: a través de ellos, el maestro alcanzaba un lugar distinto. Un pasado nebuloso. ;Quién era
aquella sombra? Angélica la veia en sus 0jos. Un nombre que lo acompafiaba desde siempre. La
pérdida de un afecto marcada en el perfil del rostro, en la frente alta, sosegada. Qué tranquilo
parecia. Mientras ellos se transportaban con la musica, el maestro habia permanecido impasible.
No se habia dejado alterar por los halagos. El aplauso sostenido, amplio: el entusiasmo de sus
pupilas. De aquellas que lo admiraban. Angélica habia permanecido en silencio. Tampoco se le
acerco después; dejo que las otras lo acapararan. Frédéric planeaba su huida. En medio de la
fiesta, hacia el final de la tarde, habia desaparecido. ;Por qué habia tocado el piano? No sentia el
deseo de exhibirse. Angé¢lica lo habia comprendido desde el principio. Entonces ;por qué lo habia
hecho? Aquella tarde, en el lago, pens6 en preguntarselo, pero las demas rondaban como insectos
pegajosos y brillantes. Sus gritos oscurecian la nieve. Las nifias se pavoneaban, aquellos pajaritos
sin plumas. «Que bailen —se dijo—, que bailen hasta romper el hielo. Que el lago se las trague

hasta los huesos.» Un temblor violento la poseia. Una cuchilla que se parte.

Las patinadoras habian abandonado el lago. Se acercaban a Frédéric: Angélica, que caminaba con
ellas, tenia un corte en la mano. Un trazo limpio y abierto. Una caricia sangrante. Las otras
llevaban guantes. Boinas ladeadas, bufandas. S6lo Angélica exhibia aquella desnudez. La de la
cabeza trenzada, la de la nuca. Ahora, la mano herida la precedia. Se acercaban a ¢l: el unico
profesor a la vista. Se levanté antes de que lo alcanzaran y sacéd su paniuelo del bolsillo del
abrigo. Un pedazo de tela lisa con sus iniciales. Habia sido un regalo, ya no recordaba de quién.
Lo llevaba siempre encima aunque nunca lo utilizaba. Ahora envolvia la mano de la muchacha,
que permanecia impasible. «Debe verla la enfermeray», le dijo Frédéric. Angélica extendid la
palma. Los dedos del maestro estaban manchados de sangre. Aquella marca roja los unia. «Le he
estropeado el panuelo», respondio ella. Aun la dominaba la agitacion del baile. Frédéric penso, al
verla, que el accidente habia sido provocado. Habia chocado contra otra muchacha: en la caida,
cuchilla y mano se habian encontrado. «El hielo no es lo que parece —dijo—. No debemos
confiarnos.» Después se alejo con las otras en direccion al colegio. Alli le darian seis puntos y
Angélica se morderia los labios. En la boca, un sabor salado. Una quemazoén en la mano, en el

lugar donde el maestro habia posado sus dedos.



Miss Bell reprendio a Angélica tras el accidente. En el aula de baile las alumnas practicaban sus
ejercicios. La muchacha, vestida con su maillot blanco, las observaba. Qué delgadas eran sus
compafieras, qué fragiles le parecian. Sabine ejecutaba sus movimientos con altivez. Angélica
memorizaba los rostros, la amplitud del arco de los brazos, la posicion de los pies. Ensayaban una
nueva danza que bailarian en el lago. La herida de su mano, todavia abierta, estaria curada para
entonces. «Déjeme seguir la clase», pidié6 Angélica. La profesora permitié6 que las acompanara.
La muchacha tenia permitido estar presente: cuando se recuperara, entraria de nuevo en el cuerpo
de baile. Ocuparia su lugar entre las otras; Sabine, de su misma edad, no se esforzaba lo
suficiente. Hasta Miss Bell estaria de acuerdo. Alli, en aquella habitacion, el centro le
correspondia. Bailaba a solas desde los cinco afios. Su cuerpo se deslizaba sobre la superficie
pulida. También en el lago tenia una destreza superior a las demas. Las patinadoras ejecutaban
saltos fallidos. Ella, sin embargo, se diluia en el baile. Miss Bell lo habia observado, tiempo
atras. Aquella vez, en su primer afio, cuando le pidié que bailara. La habia colocado frente a los
espejos. En el reflejo, la directora se mantenia erguida. Angélica obedecid. No buscaba
complacerla. Queria someter aquella rigidez, quebrarla. Pero Miss Bell habia apartado la vista.
«La naturaleza de las nifias es predecible», dijo, con una sonrisa leve. Desde entonces, Angélica
se aplicd con meticulosa disciplina. Pronto ocupd el primer lugar en el cuerpo de baile. Sélo
Sabine la miraba con frialdad. Un gesto avido en el rostro. ;Cudnto se habia alegrado al ocupar su
sitio? En el colegio, la envidia florecia como la zarza. En cierto modo era inevitable: los suefios
de las muchachas se enfrentaban. Ciertos afectos contrariaban a las antiguas amantes. Los celos
les sonrojaban las mejillas. Era alli, en el aula de baile, en las clases, donde germinaban las

veénganzas.

La nieve debilitaba a la directora. Miss Bell, para enfrentarse a ella, paseaba. Recorria los
kilometros que la separaban del pueblo, bordeaba el lago, regresaba justo antes de que
oscureciera. Desde fuera, el colegio parecia una fortaleza. Un templo impenetrable. El viento
sacudia los sauces, las pequefias flores moribundas. Sus pétalos azules temblaban. Aquellas
florecillas sobrevivian a los designios invernales. La nieve las sepultaba y ellas parecian morir
bajo la humedad. Pero al final sus tallos adquirian fuerza, se rebelaban. También Miss Bell
imponia su propia fuerza. Sentia la rigidez de la rodilla, un dolor pulsante que le trepaba por el
muslo desnudo. Sus botas golpeaban la nieve. El ritmo seguro, firme; so6lo un rastro ligero la
delataba. El baston: una huella vergonzosa. A menudo veia a Frédéric en el pueblo. Caminaba
solo junto al lago; el maestro, en silencio, lo contemplaba con una cierta fascinacion. Bajo la
superficie helada, el agua se desplegaba, adquiria matices nocturnos. Solo era posible verla donde

el hielo se adelgazaba. Alli, junto a la orilla, acechaba una muerte dulce. La lenta congelacion del



cuerpo. Del manto erizado de los zorros. Una vez, al poco de llegar al colegio, habia visto caer a
un corzo escurridizo. El animal escapaba de un furtivo. Sus pezufias quebraron la capa delgada,
blanca, que cubria la orilla. No pudo hacer nada para salvarlo. Lo contempld desde su posicion;
los ojos del animal, oscuros, la perforaron. Deseo6 tender su mano hacia la bestia. Que lamiera, en
su ultimo instante, algo de su calidez. Un ultimo gesto de ternura. Pero no podia moverse, la
pierna se lo impedia. Lo vio hundirse con lentitud: al final, el animal habia cerrado los ojos. De
algin modo se resignaba a morir, quieto como una estatua de invierno. Miss Bell sofid con ¢l
aquella noche. «También yo he caido en el hielo —se dijo en la penumbra—. Yo era un animal
flexible, movil. ;Qué me queda ahora?» Le habia quedado el colegio. Las alumnas, que se
doblaban bajo el peso de su yugo. Los paseos que la debilitaban. Frédéric, que se habia acercado
a ella sin darse cuenta, la saludd con sorpresa. Sus ojos tenian el color del agua. Una cierta
melancolia lo traspasaba, el peso de su propia memoria. Miss Bell sabia que el maestro habitaba
en el pasado. Ella habia elegido mirar hacia delante. La nieve, que se pegaba a la suela de sus
botas. El maestro inclind la cabeza, menciond la claridad del dia. «No debe fiarse de la luz, aqui
el invierno es engafoso», respondié Miss Bell. Por la noche, una tormenta arrancaria de raiz los
arboles mas jovenes. La nieve doblegaria sus esfuerzos. En el lago, agitado bajo la superficie

helada, los animales iniciarian su canto funerario.

Frédéric admiraba su perseverancia. En el comedor, cuando los acompafaba, se imponia con
naturalidad. Miss Bell vestia siempre colores oscuros. Cortes sobrios, de cierta elegancia austera.
Las otras se permitian algunas joyas, pendientes redondos, anillos finos de plata blanca. A veces,
rizos sobre las frentes altas, todavia tersas. Pequenas fruslerias diarias. Miss Bell comia con
rapidez, aparentemente ajena a los detalles. A menudo daba indicaciones o entregaba notas.
Dirigia el devenir de las clases, su ritmo, a qué lugar debia llevarse a las alumnas. «Estan
retrasadas en matematicas. Las sopranos del coro deben cuidarse la voz y no salir entre semana.»
Le sorprendia que tuviera tiempo para pasear por el pueblo. Para franquear la nieve, que
dificultaba su paso. ;Sentia dolor alguna vez? Su rostro era impenetrable. La mirada, a menudo
alta, alejada, se mantenia opaca. «Tienen los mismos ojos —diria mas adelante Angélica—. Esa
misma forma de mirar mas alla de las cosas. De vivir en un lugar inaccesible.» Frédéric se
preguntaba si alguien conoceria realmente a la directora. Si ella deseaba que la conocieran.
Hablaba poco con las demas maestras, aparte de las indicaciones. No parecia tener amigas
intimas. Tras las primeras semanas, no volvié a verla en la oficina de correos. Si recibia cartas
debia llevarselas alguna criada, tal vez junto al desayuno. Esa bandeja frugal que ¢l veia a veces
cuando bajaba al comedor a primera hora. Aquella tarde, cuando se la encontrd, le parecio que la

acechaba la enfermedad. Sus labios estaban azules. Caminaba despacio, erguida; su figura se



recortaba contra el lago. Cuando la saludo ella no pareci6 sorprenderse, como si llevara
mirandolo desde hacia largo tiempo. Llevaba una capa negra, himeda en los bordes, sencilla. El
cabello recogido sobre la nuca. El comentd la belleza del dia, un dia perfecto para pasear.
Después mir6 brevemente el baston, pero Miss Bell no parecia escucharle. Le previno contra la
tormenta como si le hablara de otra cosa. De Angélica, penso, que lo habia saludado al salir del
colegio. «Las cosas no son lo que parecen.» El pueblo parecia tener aquella cualidad cambiante.
El hielo ocultaba el peligro de las aguas. La nieve cubria las madrigueras. Si uno no tenia

cuidado, podia quedar atrapado en ellas.

Habia visto cémo la muchacha lo saludaba. Un saludo prolongado, casi una conversacion.
Angélica rondaba a su maestro. El, sin embargo, mantenia siempre una distancia prudencial. No
podia decir si ella le interesaba, si le interesaban siquiera las mujeres. El hombre que se lo habia
recomendado no le habia dado mucha informacion. Que amaba la musica y habia sufrido una
pérdida. Que haria bien en acogerle: ambos obtendrian algo que deseaban. Frédéric, cierta
estabilidad. Miss Bell, un profesor competente. ;Le hacia bien el colegio? Paseaba mucho;
durante horas desaparecia, se entregaba a sus pensamientos. También tocaba en el aula de musica.
Las maestras decian que era reservado; eludia sus preguntas insidiosas, sus regalos. Ellas habian
tratado de seducirle. Le invitaron a sus reuniones. Pero Frédéric, siempre con educacion, las habia
rechazado. Tampoco se habia abierto a las alumnas. Las muchachas seguian espiandolo. A veces
las sorprendia en el jardin, al acecho junto a las ventanas. Deseaban capturar la masica. Capturar
al hombre que tocaba. Miss Bell las reprendia; las alumnas, descubiertas, volvian al camino
trazado. El juego bajo los sauces. El estudio en el interior. Antes de aceptar al maestro en el
colegio habia contemplado aquella posibilidad: los afectos de las muchachas. Las nifias eran
impresionables. A menudo, su mundo era enteramente femenino. Algunas so6lo conocian al padre,
al hermano, interno en otro colegio. Se cruzaban Unicamente en las vacaciones. El maestro,
todavia joven, era un elemento extrafio. Un syjeto al que diseccionar bajo la luz. También habia
temido por ¢l; Frédéric, al presentarse, le habia parecido débil. «Si quisieran, las alumnas
podrian devorarlo.» Finas dentelladas en su cuerpo delgado. Los parpados sellados sobre los
ojos. Pero el maestro la habia sorprendido. Sorteaba las trampas con facilidad. Rechazaba las
flores, los paseos: habia cerrado su aula a las intrusas. Ejercia su trabajo sin apasionamiento pero
con precision. Se aprovechaba del misterio; en cierto modo, el hombre débil las manipulaba. A
ellas, que habian crecido en colegios y conocian el mecanismo de la arafia. Que entendian el
lenguaje del deseo. Los dormitorios, pequeios reinos nocturnos, habian modelado su caracter. «Es
dificil escapar al influjo de un colegio. Todas arrastramos un peso, la huella de una enfermedad.»

También Angélica estaba marcada. La muchacha no tenia familia: un tutor se ocupaba de ella. En



verano era enviada a una colonia al sur. Su vida, desde los cuatro afos, habia transcurrido entre
las paredes de una escuela. Tal vez por eso la seducia Frédéric. El habia conocido el mundo. A
diferencia de las maestras, Frédéric habia tenido una vida. Una vida previa a la ensefanza. ;Qué
sabia de ¢1? ;Hasta donde alcanzaba a ver, mirandole a los 0jos? Miss Bell temia por el maestro.
«A veces, el hielo es engafioso y atrapa al corzo que se acerca a beber.» ;Queria beber, Frédéric?
(Era eso lo que buscaba la muchacha?
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Las clases transcurrian en aparente orden. Fuera, la escarcha lamia las ventanas. Diminutas flores
heladas cubrian los cristales. Formas caprichosas, tenues, que las alumnas reproducian en sus
cuadernos. Habian progresado en el estudio de la musica. Frédéric les hablaba de Bach, de
Schubert; una cierta agitacion lo sacudia. Alguien sefiald que compartia nombre con el musico
polaco. Un hermanamiento lejano, un lazo invisible. También, tiempo atrds, otra muchacha morena
lo habia sefialado. Una muerta que le pesaba en la memoria. «;Cual es su favorito?», habian
preguntado. Las alumnas especulaban. Querian conocerlo todo, poseer cada respuesta a sus
preguntas. Atesorarlo como a una flor pequefia, helada: un fragmento de escarcha. Frédéric
contemplaba el jardin. Alli, los sauces permanecian quietos, atrapados en su inmovilidad. El
viento habia amainado. La nieve, lisa, acariciadora, se tendia con indolencia sobre la hierba. «Es
usted un hombre escurridizo», habia dicho Angélica. Las voces disminuyeron en el aula. Las
alumnas observaban con atencion; la muchacha, sentada en la primera fila, lo contemplaba.

—Es que acaso quiere atraparme? —le respondi6 él.

—A todas nos gustaria.

Frédéric se volvido para mirarla. Angélica tenia la mano vendada. No habian vuelto a
encontrarse desde entonces; s6lo un saludo, breve, a la entrada del colegio.

—Las decepcionaria, sin duda.

Angélica habia sonreido. Parecia esperar una respuesta como aquella. La muchacha era
paciente, tendia ante €l sus hilos: un cerco estrecho y alambrado. «Recuerde, Frédéric, el lago
elige a sus discipulos.» Ella habia guardado su pafivelo. La sangre se habia diluido: una mancha
parda, un augurio. F. D., las iniciales. El apellido extranjero. El nombre del muasico polaco. ;Se lo
habia puesto su madre? O tal vez habia sido el nombre del padre, muerto ya sin duda, hueso y

polvo bajo tierra. Igual que sus progenitores. Que su familia, la de Angélica: un sepulcro blanco.

Aquella tarde, Frédéric vio a las bailarinas en el lago. Miss Bell estaba con ellas. También la
profesora de baile, que daba indicaciones desde la orilla. Se deslizaban con una simetria precisa;
los cuellos inclinados, las manos desnudas y extendidas. Llevaban medias gruesas bajo el maillot.
El baile las protegia del frio; sus cuerpos, livianos, permanecian en un movimiento continuo. En

una oscilacion del paisaje. Habia nevado durante la noche. Los prados se extendian en un



horizonte niveo; el pueblo, callado, parecia mecerse en su suefio. Nadie paseaba por las calles. En
aquella orilla del lago, los arboles se multiplicaban. La naturaleza tomaba posesion de la tierra,
estrechaba su cerco, los asfixiaba. Frédéric se preguntd como seria aquel lugar en primavera: las
madrigueras abiertas, las fauces del zorro al acecho. La hojarasca densa y peligrosa. «La vida
siempre permanece, incluso bajo el hielo.» También las alumnas la intuian. En la quietud del lago,
blanqueado por el reflejo del cielo, una agitacion las traspasaba. Angélica patinaba en un extremo
del grupo; en el centro, una muchacha de cabello oscuro, cortante, la mirada oblicua y afilada.
Tenia el busto desarrollado. Bajo el maillot apretado se adivinaba el crecimiento. Habia en sus
miembros una cierta pesadez; a pesar de su técnica, era desapasionada. Frédéric se preguntaba
por qué la muchacha habia sustituido a Angélica. En la funcion de Navidad habia lastrado la
danza. Miss Bell la habia amonestado, pero ahora volvia a ocupar el lugar de la primera bailarina.
La profesora le daba indicaciones, se acercaba hasta el borde mismo del hielo para corregir sus
gestos. Miss Bell permanecia callada. Apoyada en el baston, junto a un alamo desnudo, seguia el
desarrollo del baile. Parecia sentir alguna clase de dolor; los labios, apretados, estaban lividos.
Cuando se acerco a la profesora, lo hizo con lentitud, arrastrando la pierna por la nieve. Queria
que la muchacha morena ejecutara un salto. Una pirueta en solitario, rodeada por las otras.
Angélica permanecia a la espera. Sabine —ahora recordaba su nombre —, tomé impulso sobre el
hielo. La espalda se arqueo6 con elegancia. El cabello le rasgo la frente. Todos la contemplaron en
un silencio contenido; Frédéric, que seguia observandolas, se habia acercado a ellas. «Recuerde,
el lago siempre elige con acierto.» Angélica sonreia. Al caer, la cuchilla quebro el hielo y la
muchacha cay6 de lado. Las otras se acercaron para ayudarla; Sabine, altiva, las rechazo. «Deje
que lo repitay, le pidié a Miss Bell. Angélica se habia acercado a Frédéric. Miraba a la directora,

que permanecia impasible. Un hilo de arafa tendido. La presa, atrapada: un aullido tembloroso.

Las alumnas regresaron al colegio poco antes del anochecer. Habia empezado a nevar; Frédéric,
que las seguia, observaba sus pasos. Las alumnas permanecian en silencio. Sabine caminaba con
insolencia, cerrando la marcha. No habia logrado ejecutar el salto. Lo intent6 otras dos veces, y en
ambas cayo6 al tocar el hielo. Le ech6 la culpa a los patines. Las cuchillas no estaban afiladas.
Haria que se las dejaran listas para la proxima vez; entonces podria completar el salto. Tal vez
incluso haria una pirueta doble, una complicacion. Algo al alcance de su técnica. La mirada
rasgada, terrible, cayo sobre la directora. Ella inclind la cabeza. Habia sido suficiente por aquel
dia: en el colegio las esperaba el estudio. Cuando alcanzaron la verja de la entrada, la nieve habia
borrado sus huellas. Angélica se retrasd: inclinada, ataba el cordon de una de sus botas. Frédéric
se detuvo junto a ella. «Es usted una muchacha terrible», le dijo. Antes de abandonar el lago,

Angélica habia realizado el salto. Una pirueta limpia, de una belleza sosegada, clasica. Nadie



excepto ¢l la habia visto. Ni siquiera Sabine, que luego lloraria en su lecho. «;Acaso le
sorprende?», le respondio. Frédéric sonrid: por primera vez, una sonrisa auténtica, franca. La
muchacha lo divertia. Aquella malicia que ¢l consideraba inofensiva, juvenil. Las pequefias

venganzas de las alumnas. La lucha entre rivales.

Desde aquel dia, las alumnas ensayaban cada tarde en el lago. La nieve se habia vuelto permisiva.
Caia durante la noche, cubriendo de nuevo los prados, las calles empedradas, vacias. Los
hombres echaban sal por las mafianas. Tras la comida, cuando las alumnas desfilaban por el
sendero, los caminos estaban despejados. La vida se acomodaba al invierno. La piel se endurecia.
Incluso Frédéric, que preferia los climas templados, se habia acostumbrado a la blancura. A
menudo, en sus paseos, se detenia para observar a las patinadoras. Miss Bell no habia vuelto a
acompaiarlas. Delegaba en la profesora, que permanecia en silencio. Sabine guiaba la danza; su
cuerpo pesado, definitivo, la entorpecia. Tenia los hombros redondos. Los brazos cremosos,
blandos. Estaba hecha para la desnudez, para exhibirse sobre un lecho. Aquella exuberancia bajo
el maillot. La solidez de la carne. Una mujer adulta entre muchachas: una futura maestra. En el
aula, Sabine era discreta. Conversaba poco con las demas, una cierta distancia las separaba.
Frédéric supo que era hija de un banquero; habia vivido en América, en Rusia, hablaba con
facilidad tres lenguas. Destacaba en geografia, en historia. Durante los recreos leia en la
biblioteca. ;Pensaba Frédéric en ella? No la vio en toda su magnitud hasta que Angélica se la
sefial6. El maestro las comparaba. Ambas se parecian: en la mirada, aquella cierta vanidad, un
gesto altivo. Una lejania de las cosas. Pensdé que podrian haber sido amigas. A menudo, las
rivalidades nacian de los afectos frustrados. Un deseo germinal, inmaduro. Una palabra
silenciada. Las imaginé en su primer curso, ambas todavia nifias, el pecho liso, las manos
pequenas e inexpertas. Sefalandose como iguales. Como futuras amantes o enemigas. Después, el
tiempo habia decidido. La alumna que envidiaba a la bailarina. La muchacha que veia segado su
deseo. En los colegios, la vida discurria por cauces estrechos. Era inevitable encontrarse. Durante
anos, las muchachas compartian los dormitorios, las aulas, los jardines. Se veian unas a otras en
los bafios. La comparacion: una aguja punzante. ;Era aquello la vida? Frédéric se lo preguntaba.
Observaba a Sabine, que de nuevo fracasaba en su salto, y la veia en un tiempo futuro: una mujer

marchita, enferma de amargura.

Miss Bell recibia informes con regularidad. Analizaba minuciosamente el progreso de las
bailarinas. La profesora, una myjer todavia joven, de cabello claro, descolorido, la visitaba en su

despacho al anochecer. También ella veia en Sabine la debilidad. Sin embargo, la directora habia



sido tajante: la muchacha bailaria. De las quince, era la unica de la edad de Angélica. A veces la
contemplaba: aquella mirada cortante, oscura, aniquiladora. Podia tocar su pensamiento. Su deseo
febril, un anhelo profundo. Habia amado a otra muchacha durante el primer curso. Compartian
espacio en el dormitorio: los lechos, apenas separados, se prolongaban en la noche. La celadora
habia observado cémo el afecto se enraizaba; Sabine, que ya entonces era alta, exuberante,
visitaba a su companiera. Una criatura perversa. Al terminar el curso las amantes fueron
separadas. Miss Bell, experta en maniobras subterraneas, evitd el escandalo. Se hablé a los
padres de otro colegio. Tal vez la muchacha estuviera mejor alli: el campo parecia debilitarla.
Cuando se fue, Sabine arroj6 piedras contra las ventanas. Se cort6 el cabello de un tajo: una trenza
larga y sinuosa. Miss Bell la habia comprendido: su espiritu inflamado, aquella sombra hostil en
la mirada. Llegado el momento, la muchacha le seria 1til: la directora entendia su naturaleza.
Habia conocido antes la demencia. Sabine, en un estado primario, daba ya signos de un
desequilibrio futuro. Pero el tiempo sosegd su fiebre. Crecid como se esperaba, aferrada al
recuerdo de su amante. No volvid a tener amigas. Tal vez no las deseara: tenia sus libros, su
cuerpo, el baile. Un delirio de grandeza. Ahora, Miss Bell anotaba sus progresos. La muchacha
aprendia con lentitud. Era perseverante, aplicada: su técnica habia mejorado mucho. «Pero no
siente la danza —habia dicho la profesora—. No comprende la pasion del baile. Angélica, sin
embargo...» Angélica era un animal perfecto. La directora lo sabia, jcuanto la habia observado!
Pero era indisciplinada, rebelde. No se sometia a las normas. «No esta hecha para el orden —

habia replicado—. Dejemos que Sabine progrese. Que la fiebre prenda y la consuma.»
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Enero discurria con una suavidad engafosa. En las montafias, la nieve se acumulaba, alteraba los
volumenes, el horizonte. Frédéric avanzaba en su composicion. Dedicaba las tardes, tras el paseo,
al ejercicio de la musica. Una vez, una alumna llamo a su puerta. Habia olvidado un cuaderno: en
el pupitre, abierto, aquel objeto deseado. Frédéric se habia quitado la chaqueta. El sudor le
humedecia la frente. Habia en €l cierto desalifio, una pulsion desconocida, nueva. La muchacha se
disculp6 y cogio el cuaderno con rapidez. «Qué bella melodia —dijo—. ;Nos la ensefiara en las
clases?» La musica se filtraba a través de la puerta. Miss Bell, durante una comida, lo habia
mencionado. «El musico secreto», habia dicho. El hombre misterioso. Frédéric le dijo a la
muchacha que lo pensaria. Antes debian aprender los grandes nombres. El era solo un aprendiz,
una miniatura. Asi lo llamaba su hermana. «El pequeio pianista.» Ella siempre estaba presente
cuando tocaba: la hermana, una sombra borrosa e inasible. Incluso cuando cabalgaba, o cuando
tomaba sus lecciones en la otra sala, ¢l sentia su presencia. Su mirada clarividente. Tocaba con
dedicacion para que ella lo admirara. Para que le dijera: «Mi pequefio pianista. Mi pequefio nifio,

mi animal de nievey». El unico al que ella comprendia. Su lazo fragil con el mundo.

Angélica también habia escuchado aquellas melodias. «;A quién le llora, profesor?», le pregunto.
Paseaban juntos por el camino que llevaba al pueblo. La muchacha se habia adelantado a sus
compafieras; los patines, afilados, colgaban de su hombro. Apenas tocaba la nieve. En el sendero
se veian las huellas de las maestras. Un rastro hostil, amenazante. A Frédéric no le gustaba
encontrarlas en el pueblo; las mujeres, vestidas con sus mejores trajes, lo saludaban. Pretendian
que tomara el t€¢ con ellas. «jEsta usted tan solo!», le decian. La soledad, un deseo sencillo. Un
anhelo tantas veces ignorado. Las maestras no comprendian el aislamiento: se necesitaba las unas
a las otras, se apretujaban como animales ateridos. Decoraban sus madrigueras. También en los
dormitorios se compartian los lechos. Las sabanas olian por las mafianas. Las alumnas, vestidas
con sus camisones blancos, sudaban: un efluvio penetrante. La constancia de su propia vida.
«;Puede imaginarlo? Veinte muchachas en el mismo cuarto.» Las ventanas permanecian cerradas;
en invierno el colegio era despiadado, glacial. S6lo cuando entraban en las aulas se permitian las
corrientes de aire. Media hora cada mafiana. Después, de nuevo la compaiiia. Los aromas

superpuestos. Las huellas, pequefias, repetidas sobre el lindleo. «Pero sin duda le estoy



aburriendo», decia Angé¢lica, que hablaba sin conviccion. Los patines le golpeaban el pecho.
Pronto alcanzarian la orilla del lago; entonces Frédéric la dejaria. Lo veria otra vez mas tarde,
casi al finalizar la clase: un observador en la espesura. La mirada mas alla del baile. De nuevo en
un lugar alejado, a la espera. «;Le parecen tristes mis composiciones? —Ile habia preguntado ¢l
—. Se lo parecen a las demas.» Frédéric la mir6 por fin: una mirada abierta, interrogante. «Usted
debe de ser una bruja, Angélica. Posee demasiados conocimientos. ;Le hablan acaso los
muertos?» Angélica sonri6. Habian alcanzado el lago, que conservaba su quietud flotante. «Son

los vivos los que hablan, profesor. No lo olvide nunca.»

Los vivos escribian cartas. Los padres, en la ciudad, deseaban conocer los progresos de las hijas.
Miss Bell escribia a menudo cartas formales, breves. Apenas unas lineas por respuesta, una
garantia. «Las alumnas progresan adecuadamente. Tal vez debieran restringir los dulces, los
guantes de piel, los perfumes.» Las pequefias chucherias inocentes. Una vez al mes se llevaba a
cabo un registro en los dormitorios. Las alumnas tenian armarios estrechos: un nicho donde
apilarse. Alli guardaban la ropa de domingo, el uniforme doblado con pulcritud, sus diarios.
Tenian una llave que se colgaban al cuello. Una incitacion a descubrirlas. Las pequeiias eran
descuidadas; a menudo, la llave se olvidaba sobre la almohada, quedaba en un bolsillo del
uniforme. Otras no cerraban sus armarios. Ponian a la vista sus secretos infantiles. Una fotografia
firmada. Una concha marina. Miss Bell, al registrar los cuartos, tomaba nota de los detalles. A
menudo las muchachas intercambiaban regalos. Se tomaban protegidas con las que compartir
bombones, alijos secretos que eran interceptados por las sirvientas. Era una tarea tediosa. La
desobediencia expuesta e insultante. Una vez, bajo uno de los lechos, en una tabla suelta, habian
encontrado una revista pornografica. Se hablé sobre el deseo creciente de las alumnas. Las nifias,
aisladas en el colegio, cerradas al mundo, celebraban sus ritos inicidticos. «El deseo no puede
cercarse», habia dicho una maestra joven. Pero Miss Bell temia la ira de los padres. La
respetabilidad era importante. Ya tendrian tiempo, en el futuro, de descubrir la carne y el deseo.
De amar a hombres o a mujeres, o de no amar en absoluto. «Y qué sabré ella de amary, habia
dicho la maestra. Una disidente. Una revolucionaria: las nifias, bajo su sombra, se habian vuelto
discolas, ingobernables. Pero los fuegos siempre eran extinguidos. Las revistas desaparecian. Las
maestras hacian sus maletas y regresaban a la ciudad. Incluso las muchachas —altas, esbeltas, de
cabello rubio— veian cercenados sus deseos. Angélica debia concentrarse. «No estd usted
rindiendo como a su tutor le gustaria. Sus paseos la distraen de sus obligaciones.» Miss Bell la
habia visto con Frédéric; el maestro, sonriendo, le tendia la mano. Hablaban en un lenguaje

propio. La muchacha le dijo que redoblaria sus esfuerzos. «No tendrd queja de mi, se lo prometo.



Mi tutor estard satisfecho.» Después, Angélica habia regresado al lago. Los patines cortaban el

hielo. El salto, amplio, elegante, la elevd por encima de las otras.

Sabine enfermo la primera semana de febrero. La fiebre la golpe6 durante una de sus clases. Pidi6
permiso para retirarse; la maestra, inquieta por su debilidad, insisti6 en acompanarla a la
enfermeria. Alli le tomaron la temperatura. Su rostro habia afilado sus contornos. Tenia el cabello
humedo, los parpados violaceos de los enfermos. «Que descanse —dictaminaron—. Es sélo un
resfriado pasajero.» Una enfermedad sencilla. Pero los miembros le pesaban al caminar. Su paso
era lento, andmalo: un temblor la sacudia. «Asi no puede usted salir del colegio.» Una sentencia
en firme. La muchacha debia recluirse, guardar cama hasta la cena. Tal vez la fiebre bajara durante
la noche. En un papel, las instrucciones: «Beba agua, guarde silencio, protéjase del frio». El hielo
entrafaba peligros. Resfriados, sabafiones, accidentes misteriosos. Un desliz de la cuchilla.
Sabine no podia dormirse. La fiebre le velaba los ojos, secaba su boca fina, los labios. La
apartaron de las demas alumnas. En el dormitorio, a ultima hora de la tarde, una cortina la
rodeaba. Un dosel opaco y acusador. Nadie se acerco a ella: el lecho, como una isla, las apartaba.
Cuando las alumnas bajaron al comedor, Sabine se incorpord para rezar. Pronuncié un nombre
hermoso, sonoro: era a ella a quien rezaba. A la muchacha a la que habia querido. Por un instante,
temio por su vida. Se imagind tendida, los ojos cerrados, un vestido blanco. El cabello tocado con
flores. Las manos acomodadas sobre el pecho. Tenia de la muerte una vision romantica, suicida.
Una vez desed lanzarse al vacio desde el ultimo piso. Lo desed durante semanas enteras, un
pensamiento obsesivo, debilitador. Pero Miss Bell habia estado atenta. Miss Bell, que conocia los
signos secretos, ciertos gestos, el peso del desastre. La directora se habia ocupado de ella. De un
modo desapasionado, frio. Con la desenvoltura clinica de los doctores. ;Le estaba agradecida?
Sabine no podia saberlo. Aun ahora deseaba a veces matarse. Beberse la lejia destinada a la
limpieza. Partirse el cuello en un salto. Supo que su compafera habia muerto al poco de dejarla.
La separacion hiere a los amantes jovenes. Imaginaban desastres impronunciables. No estaban
preparados para la vida; en su dolor, olvidaban la supervivencia. Ella recibi6 una carta. Una
misiva corta y definitiva. Ya no volverian a verse en este mundo. Quizas en el otro, pensaba,
mientras le subia la fiebre. Durante la noche, Miss Bell fue requerida en el dormitorio. La
muchacha deliraba. La trasladaron a la enfermeria, a una cama pequeia, aislada: un anticipo del
sepulcro. «No tema, se recuperara pronto», le dijo la directora. Le habia puesto la mano en la

frente. Una caricia heladora, letal. Un gesto de renuncia.

Por la manana, Frédéric se cruzoé con Miss Bell en un pasillo. La directora parecia cansada. Habia



velado a Sabine durante la noche; la muchacha, que ahora dormia, tardaria unos dias en
recuperarse. «Debemos procurar que las demas no se contagien», le habia dicho. Tal vez pasaban
demasiado tiempo fuera. Habia sido descuidada al permitir que las muchachas bailaran en el lago.
Habia dado por supuesta su fortaleza, pero también los jovenes sucumbian a la debilidad. Los
nifios morian durante el invierno. En el pueblo, atatdes diminutos desfilaban por las calles. Cajas
de madera blanca que darian de comer a las larvas. Los insectos, pacientes, esperaban la
podredumbre. Pero sus muchachas eran diferentes. Estaban bien alimentadas. Los lechos eran
buenos, confortables. Dormian entregadas a la laxitud: los cuerpos recogidos, las manos que
asomaban tras las sabanas. «No debe preocuparse», le dijo Frédéric. Miss Bell lo contemplo en
toda su magnitud. En aquellos meses, el maestro se habia transformado. Una agitacion atravesaba
sus 0jos. Ya no las evitaba en los pasillos, temeroso: su timidez habia cambiado de forma.

—WVeo que al final se ha aclimatado. No tardard usted en pasar las tardes con las demas
maestras.

—No llegaremos a tanto —respondio Frédéric, que sonreia.

La directora inclin6 la cabeza: Angélica, como una sombra, acudio a su encuentro. ;/Se debia el
cambio a la muchacha? Los labios parecian sedientos. «No beba, Frédéric, el agua nunca es lo que
parece.» Sabine la habria comprendido. En la enfermeria, durante la noche, la muchacha habia
recuperado la lucidez. La mirada fija, agrandada, buscaba a la directora. «No quiero regresar al
lago», habia susurrado. Un tinico ruego, doliente. Miss Bell la habia sosegado. No debia temer: el
lago era inofensivo. Pronto se recuperaria y podria volver con sus compafieras. Pero Sabine habia

bebido demasiado; debilitada, tal vez no pudiera levantarse.
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Durante aquellos dias, los dias de la convalecencia, Angélica recupero6 su lugar natural entre las
bailarinas. La luz se habia aclarado. Una neblina azul se extendia por el pueblo; durante la noche,
la nieve se acumulaba con cierto fulgor maligno. La sal no parecia disolverla. Los hombres, al
amanecer, arrojaban paladas a las calles. Pronto se resignaron a aquel estado latente. Las alumnas,
calzadas con sus botas oscuras, envueltas en sus capas, recorrian el sendero en direccion al lago.
La nieve las aislaba del pueblo. Alli podian bailar sin ser vistas: tampoco a ellas les gustaban los
lugarefios. Aquellos hombres de mirada ennegrecida. Los nifios de dedos sucios. Un desdén
primario parecia poseerlas: sabian que eran animales hermosos. Criaturas jovenes, de una rara
perfeccion. No pensaban en las enfermedades futuras. En las manchas de la vejez cubriendo un
rostro deformado. Miss Bell habia aprendido a reconocer aquel estado propio de la juventud. Una
ignorancia deliberada de las cosas. Del tiempo, que se negaba a discurrir. Algunas lo asimilarian
con los anos. Otras se descubrian un dia en el espejo: una desagradable sorpresa. Una
desconocida. Habria quienes moririan pronto; ya entonces, en el lago, empezaban a debilitarse.
Miss Bell veia marcas bajo sus 0jos. Una linea de ceniza cubriendo la frente. Los labios, abiertos
al frio, cortados, se sellarian. {Habia visto aquellos signos en la muchacha del lago? La recordaba
con cierta vaguedad. Inteligente e insubordinada. Propensa a la distraccion. Tenia el cabello
negro, largo hasta la cintura. Se lo peinaba meticulosamente: en su cajon, peines de carey,
pasadores delicados, polvos para las mejillas. Estaba abriéndose a la vida. A los placeres, que la
sobrevolaban. Y entonces se habia arrojado al lago. Aquello si podia recordarlo: una tarde
desapacible, nublada, el nudo que amarraba el bote habia sido cortado. Una culebra extendida. La
encontraron a las pocas horas; el cuerpo, intacto, habia aparecido en una orilla. Los ojos estaban
abiertos. El cabello, suelto, se le enredaba al cuello. Entre las hebras, una sola pua: el tltimo
tributo a su belleza.

Después de aquello se habia prohibido a las alumnas abandonar el colegio. Pero las nifias
necesitaban el aire, sus paseos. La naturaleza las ayudaba a pensar. Fijaba en sus frentes el
conocimiento. Tras las vacaciones de verano, se permiti6é a las mayores regresar al pueblo. Las
demas lo visitaban con las maestras, que velaban con celo a sus pupilas. Aun ahora, afios después,

se mantenian ciertas restricciones. Las alumnas eran controladas. Debian pedir permiso si querian



salir fuera de sus horarios. Angélica agasajaba a sus maestras. Deseaba estudiar la flora que
crecia junto al lago. Sentia curiosidad por las aves. El estudio le servia de excusa: las maestras no
podian resistirse. «;Como vamos a negarle que aprenda?» Miss Bell seguia de cerca sus
artimanas. Revisaba sus cuadernos; en ellos, notas sobre la fauna, esquemas de plantas bellamente
dibujados. Angélica era meticulosa. Pagaba el precio de su libertad con un desdén altivo. «Si,
Miss Bell, siempre me ha gustado la botanica.» Y la veia partir con los patines al hombro, cruzar

la verja, reunirse con Frédéric en el sendero.

Aquella tarde Frédéric volvié a ver a Miss Bell con las bailarinas. Sabine seguia en la
enfermeria. Angélica, que lo habia acompafiado hasta el lago, patinaba mientras las otras se
preparaban. El dia era diafano. La blancura del lago resplandecia; el hielo, transformado,
reflejaba los arboles. Las alumnas habian perfeccionado su baile. Angélica ocupo6 el lugar que le
correspondia por derecho propio. En secreto, todas agradecian la enfermedad. La fiebre que
velaba la mirada salvaje. Aquellos ojos rasgados y ambarinos. S6lo Miss Bell parecia
disconforme. Le daba instrucciones a la profesora. Las muchachas debian abrirse, extender los
brazos con mayor gracilidad, rozar el hielo con los dedos. Era necesario que asumieran riesgos;
Angélica, que la miraba, tocd con los suyos las cuchillas. Aquellos patines cortantes. Frédéric se
mantenia apartado: en la espesura, su presencia era una sombra borrosa. Tomaba nota de la
ejecucion. Imaginaba la musica; el baile, voraz, la despreciaba. Le recordé aquel otro baile en la
fiesta de Navidad; aquel dia, Angélica estaba poseida por la misma fuerza. Pensé que el tiempo se
habia suspendido. Las bailarinas, con sus maillots blancos, adquirian la consistencia de la niebla.
Todas rodeaban a Angélica. La sostenian: su baile era un reflejo del de la muchacha. Trece
espejos ondulantes. Trece capullos abiertos. Entonces Miss Bell les dijo que se detuvieran. Era la
primera vez que se dirigia a ellas directamente; la profesora, en silencio, la observo acercarse al
hielo. «Angélica, no esta usted siguiendo el ritmo», le dijo a la muchacha. A quién le importaban
las normas, la rigidez del ritmo. Angélica habia acaparado la musica. Podia hacer que las demas
se acomodaran a sus pasos. «Es una pena que Sabine no pueda acompafiarnos, ;jno le parece? Su
ritmo le resultaba siempre satisfactorio.» Miss Bell permanecia impasible. Angélica habia vuelto
a deslizarse; las otras, mirando a la directora, empezaron a seguirla. «Aunque, por otro lado, ;qué
puede saber usted del baile? No es mas que una lisiada.» Miss Bell dio un paso hacia delante. El
hielo, que se extendia entre la hierba, bajo los pies de la directora, se quebro sin violencia. Una

grieta paciente. La arafia apresando por fin al insecto.

Frédéric la vio caer al hielo. Por un instante, la directora permanecié completamente inmovil. El



maestro comprendio que se habia hecho dafio; al caer, su peso habia aplastado la pierna dafiada.
Ninguna de las bailarinas se movia. Frédéric se acercd con rapidez a la directora. Angélica,
alejada de sus compaifieras, los contemplaba.

—Deje que la ayude a levantarse —Ile dijo.

—No necesito su ayuda.

Pero tenia el rostro livido, desencajado. Frédéric la levantd con suavidad. La pierna, fuera del
agua, se arrastr6 sobre la hierba como una cosa muerta, brutal.

—No necesito que me ayude —repitio Miss Bell.

—Se ha hecho dafio. Deje que la acompaiie hasta el colegio.

La directora se apartd del maestro. S6lo necesitaba su baston; si lo alcanzaba, podria volver al
colegio sin ayuda.

—Vera...

Frédéric pronuncié su nombre. Las dos silabas con voz queda: una suplica. Miss Bell perdio el
equilibrio y permitié que €l la sostuviera.

—Necesito mi baston.

La profesora lo habia recogido. Acongojada, se lo tendié a Miss Bell, que habia cerrado los
ojos. En el lago, las bailarinas abandonaron su paralisis. El suefio las habia cercado. En la
mirada, un fulgor de nieve. S6lo Angélica parecia comprender qué habia ocurrido. Se acerco a la

orilla, mientras Frédéric cargaba con la directora, y bebi6 del agua que brotaba de la grieta.

No la vio durante varios dias. En el lago, las bailarinas ensayaban con la profesora. Habian
sincronizado su baile; Angélica, en el centro, las dominaba. Poseia un control total sobre el hielo.
Aquella superficie pulida y engafiosa. «Los que se acerquen a beber...», le habia dicho un dia.
Miss Bell debia haber imaginado la trampa. La placa helada bajo la hierba. Los terrenos
ocultaban acuiferos, pozos: los prados se anegaban con frecuencia. Un pueblo de agua. De nieve
dura y afilada. Miss Bell no habl6 durante el camino de regreso. Frédéric caminaba despacio. Se
acomodaba a su paso; la directora, tras los primeros metros, habia renunciado a su ayuda. El
permanecia al acecho, presto a recogerla si caia. Pero Miss Bell conocia su dolor, lo asimilaba; el
baston, que se hundia en la nieve, bastaba para sostenerla. La dej6 al alcanzar las escaleras de la
entrada. Ella insistié en que lo hiciera: «No debe preocuparse», habia dicho. El rostro todavia
palido, subitamente envejecido. La mano aferrando el baston negro. Frédéric la vio cruzar el
umbral del colegio con aparente facilidad. Después habia rodeado la fachada, buscando la
estrecha puerta lateral, el acceso de las sirvientas. Un lugar donde esconderse. Donde observar
sin que las demas lo vieran. Las bailarinas tardaron media hora en regresar. Se habian puesto las

capas, las boinas ladeadas, los guantes. Angélica, cerrando la marcha, dejaba caer copos de



nieve. Tenia las manos desnudas. Sélo ella conservaba su fuerza. Las otras, que entraban
emparejadas en el colegio, se habian transformado de nuevo en alumnas. Animales pequeios e
inofensivos. Angélica, sin embargo, temblaba. Una agitacion que obviaba la desnudez, el frio. Por
primera vez le recordd a su hermana. Ambas florecian en la intemperie. La doblegaban con
facilidad; el lago, en toda su extension, se habia plegado a sus deseos. La grieta estaba en el lugar
adecuado. Habia respondido a la sefial: un movimiento suave. Un paso mas alla de la hierba.
Frédéric habia comprendido entonces la batalla. Una contienda silenciosa, sostenida tal vez
durante afios. Sabine carecia de importancia. Era Miss Bell quien sostenia la cuerda; Angélica, de

un tirdn, habia alterado el equilibrio.

Tuvo fiebre aquella noche. Una fiebre dulce, himeda. La pierna estaba inmovilizada. Al caer,
durante un instante, pensé que se habia partido un hueso. Un latigazo la habia sacudido. Pero
después comprobd que era solo el antiguo dolor, un dolor multiplicado. El maestro la habia
ayudado a levantarse. Recordaba ese momento con claridad: su cuerpo sostenido por el hombre.
(Quién la habia tocado por ultima vez? Puede que fuera su padre, siendo todavia nifia, una
criatura. Tal vez la habia cargado en sus brazos por los senderos. En los paseos, cuando recorrian
la falda de la montafia. Aquel lugar remoto y olvidado. No podia recordar realmente si su padre
habia cargado con ella. Quiz4 caminaba a su lado. Un paseo venenoso, hostil, prefiado de silencio.
No hablaba mucho, su padre. Ordenaba con majestad. Se le concedian dones, favores: habia
nacido para ser servido. Muri6 de forma indigna y satisfactoria. Miss Bell, que entonces tenia
dieciséis afos, arrojo cardos a su tumba. Era su ultimo recuerdo. Aquel rectangulo en la tierra.
Luego el féretro, negro, descendiendo con lentitud. «Que las larvas respondan a tus ruegos», habia
dicho. Después habia abandonado el pueblo. Un ultimo colegio la esperaba, cerca de la ciudad:
alli se prepararia para ser maestra. «Entregd su vida a la ensefianzay, diria su epitafio. A las
alumnas, que agradecian el aprendizaje. Pero ensefiar le habia resultado tedioso. Las nifias tenian
las frentes estrechas. No lograban memorizar sus lecciones. Eran caprichosas, volubles; Miss
Bell, que conocia la disciplina, comenzd a ejercerla con diligencia. Pronto aprendieron a
respetarla. Copiaban en sus cuartillas durante largas horas. Sostenian libros sobre las cabezas
desnudas. So6lo una vez golpe6 a una de ellas en la mejilla: un golpe seco, limpio. La muchacha se
habia rebelado, no le gustaba el esfuerzo. Se quejaria ante su padre del abuso. Aquella chiquilla
mimada. «Es usted indigna de estudiar con sus compafieras», le habia dicho Miss Bell. Entonces
ella la llam¢ lisiada. Una palabra sencilla, sonora. Casi una afirmacién. En aquella época, Miss
Bell era todavia joven: el tiempo la habia moderado. No golpearia a Angélica con una regla. No
la expondria ante las otras. La fiebre, baja, constante, no la dejé dormir aquella noche. Tenia el

cabello humedo, los labios cortados por el frio. La ventana abierta dejaba penetrar la nieve. La



comeria, la beberia a grandes sorbos para fortalecerse. La pierna muerta soportaria su peso en el
hielo. También ella habia sido una muchacha delgada, grécil: una bailarina. Durante afos la

habian considerado una promesa. «Recuerde, Angélica, nada es lo que parece.»
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Miss Bell pasé tres dias en su cuarto. El médico insistio: el reposo era imprescindible. Le sugirié
que se trasladara a la planta baja. Que evitara sus paseos por la nieve; la pierna, todavia
inmovilizada, habia sufrido con el golpe. El dolor aumentaria. Podria incluso quedar invalida, si
no se cuidaba. Miss Bell lo despidid con presteza, diciéndole que lo pensaria. Comprendia la
naturaleza de su dolor. Se habia modelado bajo su mirada atenta. Con los afios, habia asimilado la
cojera, le pertenecia. «Permita que me entienda con mi propio cuerpo», le habia dicho. En el aula
de baile, las alumnas ejercitaban sus masculos. Comprobaban su resistencia. Sabian hasta donde
llegar, en qué lugar se encontraba la rotura. Habian estudiado su cuerpo desde los cuatro, los
cinco afios. Sabian mas de ¢l que muchos hombres y mujeres: conocian su fuerza, su debilidad.
Miss Bell habia poseido un cuerpo joven. Como ellas, se habia observado meticulosamente en los
espejos. Cuando llegd la cojera, supo acomodarla al movimiento. Nunca se someteria a ella: no
renunciaria a su cuarto del ultimo piso, a los paseos. No seria una lisiada. Cuando salié de la
habitacidn, al tercer dia, recorrid cada planta del colegio. Las alumnas estaban en las aulas. El
silencio llenaba los pasillos, los ventanales; en el jardin, la nieve relucia. «Tendremos un invierno
largo», dijo Miss Bell al contemplarla. Dese6 tenderse sobre su blancura. Que el frio le calara la
ropa, los huesos: un deseo carnal la poseia. Una cierta necesidad de demostrar su fuerza. Salio6 al
jardin por la puerta de las sirvientas. Atraves6 la nieve, todavia virgen, hasta alcanzar los sauces.
Alli las ramas la protegian. La vegetacion superviviente. Se habia quitado la capa; sus manos
finas, delgadas, estaban desnudas. Aquellas manos reconocian la nieve. Su cuerpo se reencontraba
con su propio nido: aquel lugar antiguo en la espesura. También ella habia sido joven. Se lo
repetia, tumbada sobre la nieve, las manos como flores extendidas. Sus labios habian saboreado la
vida. Sus musculos elasticos la sostenian. ;Donde estaba la muchacha que habia sido? Ahora, a
los cuarenta afios, se lo preguntaba. Donde dormia la bailarina. Quién llevaba flores a su tumba.
«Madre, te prometi que no lloraria.» Pero Miss Bell lloraba: un llanto escarchado, dulce. Un

temblor sobre la nieve.

Cuando regreso encontré a Frédéric en la galeria. Su vestido, bajo la capa, estaba himedo. El
maestro parecia esperarla; apoyado junto a la puerta, la contemplaba.
—Veo que se encuentra usted mejor —le dijo.



Miss Bell inclind la cabeza. No habia sido nada, en realidad. Una caida sin importancia. El
maestro observo fugazmente la pierna rigida. La habia visto caminar a través del jardin; la cojera
se manifestaba con mayor evidencia. Ella supo que no comentaria nada. Anteponia su discrecién a
la curiosidad. A diferencia de las demas maestras, o de aquellos con los que se habia cruzado a lo
largo de su vida, Frédéric veia mas alla de la pierna. Mas alla del baston, que destacaba sobre la
blancura.

—Se ha levantado pronto —Ile dijo ella.

Sabia que no tendria clase hasta la ultima hora. Conocia los horarios, el lento discurrir de las
lecciones; ella misma los habia disefiado. Frédéric le dijo que le gustaba levantarse temprano. A
menudo desayunaba solo en el comedor; las sirvientas le servian café, tostadas. Luego, si las
clases lo permitian, paseaba. Un paseo matutino, revelador. «;Es asi como compone su musica?»,
le preguntd6 Miss Bell. Aquella musica invernal y taciturna. «En cierto modo. Encuentro
estimulante la naturaleza. Pasé mi infancia en el campo.» El nifio Frédéric. Un muchacho delgado,
de una palidez hermosa. Seguramente habia pasado largos periodos enfermo. Era esa clase de
hombre, de los que caminan siempre en los confines. Los ojos impenetrables. La musica:
compafiera de juegos. Apenas sabia nada sobre su maestro. El habia demostrado su competencia;
las alumnas aprendian con rapidez. Habia inoculado en ellas el deseo. Un deseo de la muasica que
hasta ahora se le habia resistido a la directora. En el colegio, las muchachas preferian las
actividades fisicas. El baile, que engendraba rivalidades. El tenis, la hipica: los deportes de
primavera. Ahora, sin embargo, las muchachas componian piezas en sus cuadernos. Trazaban
pentagramas en las cuartillas. Tal vez fuera s6lo para impresionarle: Frédéric seguia siendo
misterioso. A menudo las descubria en los pasillos: las cabezas juntas, los labios formulando
conjeturas. Se hablaba de que habia paseado con Angélica. De una nueva pieza que alguien habia
logrado escuchar una mafana. «;Se quedara el proximo curso?», le preguntaban. También Miss
Bell se lo habia preguntado, pero el maestro no tenia respuesta. «Quién sabe donde nos colocara
la vida en unos meses.» Parecia conocer algo atin no revelado. Igual que Angélica, poseia cierta
sabiduria antigua. Una vida pasada. ;Qué habia vivido, Frédéric? ;Qué temia? En el jardin, en
aquella hora temprana, Miss Bell lo observaba con detenimiento. El maestro la habia tocado. La
habia sostenido en su debilidad. ;Qué habria ocurrido si €l no la hubiera levantado? Las alumnas
se deslizaban sobre sus patines. Un movimiento tenue, anomalo. También la profesora, aquella
mujer huidiza, habia permanecido quieta. Ella habria podido levantarse. Tomar el baston,
sostenerse con firmeza sobre el hielo. Cruzar la hierba, el sendero, correr incluso por la nieve.
Pero Frédéric se habia inmiscuido. Habia elegido interceder por ella. En el colegio, las corrientes
seguian sus trazados sinuosos, milenarios. Se hacian votos de fidelidad. Las amigas que se

traicionaban eran luego castigadas, expuestas al oprobio publico. Frédéric se habia interpuesto



entre la muchacha y ella. ;Qué haria Angélica ahora? ;Lo castigaria? ;Tenia acaso algin poder

sobre el maestro?

Frédéric la habia visto salir desde el aula de musica. Su cojera se habia acentuado. También
parecia enferma, debilitada. Pensé en Sabine; quizd la muchacha le habia contagiado su
enfriamiento. Una epidemia de invierno. Una enfermedad furtiva y silenciosa. El lago,
ramificandose bajo el colegio. Decididé esperarla en la galeria. No la habia visto desde el
accidente. Tampoco habia bajado al comedor aquella mafiana; la imaginaba en su cuarto, un lugar
cerrado, frio, un sepulcro en las alturas. ;Reia alguna vez, Miss Bell? ;Se miraba con ardor en los
espejos? Costaba imaginarla siendo una muchacha. Una criatura joven y riente. Una alumna. Miss
Bell, sentada en un pupitre de madera. Tomando notas con su mano delgada, traslucida.
Adquiriendo la sabiduria para dirigir un colegio. Patinando en un lago, antes de la cojera. O tal
vez habia sido siempre coja. La secuela de un parto malogrado, quizas una enfermedad infantil.
Una caida abrupta. La nifia Vera a lomos de un potrillo. Como aquella vez su hermana, con nueve
afnos. Creyeron que se habia matado. El animal la habia arrojado a la tierra; entre los cascos, una
criatura rubia, inerte. Un hilo de sangre en los labios. Cuando le permitieron verla, su hermana
mantenia aquella extrafia inmovilidad. Una frialdad del cuerpo y los sentidos. Los médicos dijeron
que tardaria en recuperarse: el dafio era emocional, profundo. Pero su hermana abandon6 pronto
aquel letargo. Habia aprendido una leccion valiosa, le dijo. Cuando creciera se la contaria.
Frédéric, que entonces tenia cinco afios, habia deseado el crecimiento. Que ella le revelara lo que
sabia. Sus ojos abiertos, claros, parecian ver a través de las cosas. Después de aquello nunca mas
volvio a caerse de un caballo. Habia vencido a la debilidad. Si tuvo miedo, éste habia
desaparecido. Frédéric, al ver a Miss Bell, volviendo renqueante de entre los sauces, comprendid
que la habitaba la misma determinacion. Pero la directora ya no tenia nueve afios. Angélica poseia

la fuerza de su juventud; ;cémo podria doblegarla?

Tras el accidente, Miss Bell se encargd personalmente de las bailarinas. La profesora habia
dejado la escuela. Se hablé de ello en el comedor: un pariente enfermo, un amante. Un abandono
repentino. Las alumnas patinaban cada tarde. Tras la comida, Miss Bell las obligaba a ejercitarse
en el jardin. Después, recorrian en parejas el sendero; dos hileras silenciosas, concentradas.
Harian su representacion antes del deshielo. El lago, bruiiido, se acomodaba a sus propodsitos. La
capa de hielo se mantenia solida. A veces, un animal corria por ella. Un zorro de pelaje gris,
furtivo. Olfateaba a las bailarinas desde la espesura. Las observaba: la mirada fija, feroz. Alguien

dijo que se parecia a Sabine. La muchacha habia vuelto a sus clases; sin embargo, Miss Bell no le



habia permitido regresar al lago. «No esta usted lo suficientemente fuerte. Se debilitaria en vano.»
Sabine se habia transformado durante la enfermedad. El cuerpo habia adelgazado. Los senos, bajo
el uniforme, habian desaparecido. Parecia poseer una elegancia nueva, ancestral; la huella del
doliente en la mirada. La muchacha se resigno al encierro. Las veia partir desde el dormitorio.
Seguia la hilera de capas azules, los pasos presurosos, mudos sobre la nieve. La nuca descubierta
de Angélica. Una tarde decidi6 entrar en el aula de baile; la clase, vacia, reverberaba. La luz se
reflejaba en los espejos. La barra, pulida, acaricié su mano. «Dejen que Sabine florezcay», habia
dicho Miss Bell. La fiebre la habia transformado. Su cuerpo, ligero, esbelto, se ajustaba ahora a la
musica invisible. Ya no le pesaba la carne. Sus pies desnudos la sostenian. Bail6 hasta que ya no
pudo verse en los espejos. La penumbra, densa, la devoraba. Fuera, las bailarinas regresaban del
lago; las capas, mojadas, se abandonaron en el vestibulo. Bailaria cada tarde hasta que ellas

regresaran. Se peinaria el cabello, lo trenzaria: una corona negra sobre su frente.
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Frédéric ya s6lo conversaba con Angélica durante las lecciones. La muchacha ocupaba su tiempo
entre el baile y el estudio. Miss Bell imponia la misma disciplina que en el colegio; las bailarinas
soportaban el frio, los calambres, la nieve que lamia sus manos. Una mafana, la directora lo
abordd en el comedor, antes de la llegada de las otras. Queria pedirle un favor. Las bailarinas
deseaban que ¢l tocara durante el baile. Habian elegido a Chopin, el musico polaco. «Ambos
tienen el mismo nombre —habia dicho Miss Bell—. Nos haria muy felices si aceptara.» Frédéric
le dijo que lo pensaria. Igual que en la fiesta de Navidad, la musica le era requerida. Las alumnas
lo deseaban. Angélica tendia ante ¢l sus manos: el lago, inmévil, lo recibia. Se decidid que
llevarian el piano durante la mafiana; alli, un hombre del pueblo velaria por él. Después, las
bailarinas se adelantarian, vestidas con sus maillots de nieve. El podria ensayar antes, si queria.
Pero Frédéric conocia las partituras: de nifio las habia memorizado. Eran aquellas piezas que
tocaba para su hermana. Sus favoritas, de entre todas las que conocia. «Toca, mi misico polaco —
solia decirle—. Mi pequefio nifio, mi pianista. Toca para que los caballos duerman. Para que la

fiera no despierte y nos devore. Toca, Frédéric, no temas. Yo estaré a tu lado si tropiezas.»

El dia de la funcion, Frédéric superviso el traslado del piano. Era un instrumento hermoso,
antiguo; en la espesura adquiria matices nuevos e insospechados. Nunca habia tocado a la
intemperie. En su juventud, algunas veces se abrian las ventanas de la sala, la galeria, pero el
piano siempre habia permanecido dentro de la casa. La musica brotaba desde el interior. Se
pregunté si el lago la aceptaria igual que habia aceptado a las bailarinas. Si los pajaros
silenciarian su canto. Aun dudaba de su decisidon; una semana antes, le habia confirmado a Miss
Bell que tocaria para ellas. El esfuerzo lo merecia, le dijo. El de las alumnas y también el suyo, su
perseverancia. La habia visto ir y volver del lago cada tarde; la cojera, acentuada, apenas
entorpecia su paso. Seguia a las muchachas con aparente facilidad. Pero el maestro la habia visto
detenerse junto a la puerta: el rostro, livido, la delataba. El accidente la habia debilitado. «No es
posible recuperar la antigua fuerza», se habia dicho. También ¢l la habia perdido
irremediablemente. Aquella fortaleza de la juventud, la vida. No tardaria en cumplir cuarenta
afios. Tal vez dejara la ensefianza, la musica; en su familia, los hombres morian pronto.

Enfermedades infecciosas, tuberculosis. Accidentes inesperados. Suicidios. La suya era una



familia de suicidas. Su madre habia tomado ldudano a los treinta y ocho afnos. Dejo una nota para
sus hijos; al dorso, las instrucciones. Que quemaran su caddver. Que esparcieran sus cenizas bajo
los abedules. Deseaba penetrar en sus raices hasta alcanzar las copas, las hojas ondulantes y
flexibles. Su padre le neg6 aquella ultima peticion. La esposa fue enterrada en el pantedn familiar:
un sepulcro blanco, bordeado de jazmines. Cipreses junto al camino. Una fuente de la que bebian
nifios y palomas. Los picos afilados los sefialaban; la comitiva, cerrada, rigida, ascendia por el
camino de tierra. El tenia entonces catorce afios. Habia olvidado su rostro, el arco oscuro de las
cejas. Su cabello claro. El mismo cabello de su hermana. La hija, que habia heredado los rasgos y
la enfermedad. No habia asistido al entierro. Para entonces, su hermana ya no vivia con ellos;
habia dejado la casa un afio antes. Se la llevaron en un coche de caballos. Las bestias, espantadas,

lo volcaron a su regreso.

En aquellos dias, los dias de la nieve, Miss Bell se levantaba temprano. Tras las ventanas, la
noche se despejaba con lentitud. El colegio permanecia en silencio. En los dormitorios, las
alumnas dormian un suefio profundo y aceitoso. Una densidad de la inconsciencia. Las maestras,
sin embargo, se despertaban facilmente. A veces las escuchaba por los pasillos: un rumor de
pasos breves, agitados. Un piar desprevenido. Bebian agua, dejaban huellas himedas en la
madera. Después se dormian de nuevo. Aquella pesadez de los ojos, de los parpados delgados.
Ella hacia tiempo que estaba despierta. Escuchaba la quietud del silencio, su extrafia pesadez
sonora. Serena, erguida, se contemplaba en el espejo. Aun tenia los cabellos oscuros. La piel del
rostro delicada. Las manos apenas delataban su edad; los dedos, finos, eran hermosos. También lo
era el cuello; ahora se lo parecia. La curva delgada de los hombros, los brazos. Habia extendido
aquellos brazos durante el baile, en otro tiempo. Su desnudez expuesta ante los otros. Igual que las
bailarinas, también ella habia sido flexible como una cafia. «Una promesa», dijeron. Una rama
partida. Ahora, las alumnas absorbian su conocimiento. Habia demostrado saber mas que la
profesora; ante todo, Miss Bell comprendia sus aspiraciones. Ella misma las habia albergado.
«Usted y yo, Angélica, nos parecemos.» Pero la muchacha era desdefiosa. Habia crecido sin
disciplina; su tutor, un hombre casi anciano, serio, de una rectitud pausada, apenas la veia. Habia
delegado en las mujeres. En las criadas, que la temian. Angélica era virtuosa, pero le faltaba
modestia. Entrega a la disciplina. Miss Bell habia intentado enderezarla sin éxito; a los catorce
anos, la muchacha estaba fuera de su alcance. La habia visto dominar el hielo. La perfeccion
imprudente de sus saltos. «Un dia se rompera la cuerda. Recuerde lo que le digo, Angélica.»
También ella la habia sostenido. Tiempo atrds, Miss Bell habia llevado un maillot blanco. Flores
en la cabeza desnuda. Sobre el cabello negro, trenzado; prendidas de su pecho pequefio. «Pero

toda flor se vuelve podredumbre.» Cada tarde, Miss Bell habia guiado a las bailarinas. Habia



recorrido con ellas el sendero, soportado la nieve, corregido cada pequeiio fallo. No se toleraba
el cansancio. Exhaustas, regresaban empapadas al colegio. Pero las nifias se recuperaban pronto.
Miss Bell, junto a la puerta, esperaba a que entraran en los dormitorios. Mantenia la cabeza baja.
El rostro crispado, rigido: el dolor le resultaba insoportable. «Que no me encuentre nadie —

pensaba—. Que nadie contemple mi miseria.»

Durante un mes, la directora preparo6 a sus alumnas. Las bailarinas estaban listas. El lago, todavia
inerte, no tardaria en transformarse. El hielo se adelgazaria, partiéndose en placas luminosas: el
ultimo resquicio del invierno. Pronto los torrentes dominarian los prados. En primavera, los
arboles florecian con esplendor. Una exuberancia caprichosa, nociva. Las flores saturaban el aire,
lo adormecian con sus aromas venenosos. Las alumnas se aletargaban. En el colegio, las ventanas
permanecian cerradas. Se aislaba a las muchachas de la exuberancia. De aquellos olores densos,
palpables, que se filtraban por las paredes. «Debemos evitar las distracciones», decia Miss Bell.
El final del curso estaba cerca. El final del aprendizaje. Pero antes debian completar el invierno.
Cerrar el trimestre con una interpretacion: el baile. Se dispusieron sillas para las demas alumnas;
las maestras, en la primera fila, las vigilaban. Sesenta muchachas rientes y agitadas. Las capas se
deslizaban sobre la nieve. Las botas, lustradas, negras, multiplicaban sus huellas. Durante una
hora, el colegio permaneceria vacio. Un reino sin subditos. Un edificio dormido. Frédéric, junto
al piano, observaba a las alumnas sentadas. La espera ansiosa de los rostros. No les habian
permitido asistir a los ensayos; por las tardes, las alumnas se debian al estudio. Podian pasear por
el jardin, por la alameda junto al sendero, pero el lago quedaba fuera de su alcance. Las visitas al
pueblo se habian restringido a los domingos; ese dia, las bailarinas descansaban. Dos muchachas
hablaron de la funcion de Navidad. Aquel baile de Angélica, hermoso, improvisado. «Un animal
nacido de la espesuray, asi la recordaban. Una aparicion. Pero también deseaban su fracaso. Las
adolescentes, en sus afectos, eran volubles: amaban y odiaban con la misma intensidad. Rompian
aquello que deseaban. Admiraban a Angélica porque era salvaje, y también por ello la
envidiaban. Volcaban sobre ella sus contradicciones. Tal vez Sabine sintiera lo mismo. Cuando
aparecieron las bailarinas, Frédéric vio entre ellas a la muchacha. Altiva, callada, ocupaba el
lugar de otra compafiera. Una enfermedad repentina, dijeron. Vomitos y fiebre. Sin ella, el cuerpo
de baile quedaba incompleto. Pero Sabine estaba dispuesta. Los patines le golpeaban el pecho,
ahora invisible. Su maillot brillaba con un fulgor de nieve. Habia asimilado la musica; se movia
con una extraia suavidad, deslizdndose sobre la hierba mojada. S6lo Angélica le hacia frente.
Angélica, que ya se habia puesto los patines y patinaba, se alejaba sola por la superficie del hielo:

un ave que se eleva en las alturas.



Las fuerzas se habian equilibrado. Sabine estaba transformada; Angélica, a su lado, palidecia.
Durante el baile, las dos muchachas se solaparon, devorando a las demas bailarinas. «A veces, la
tierra tarda en dar sus frutos.» Sabine conocia la coreografia. Ocupaba un lugar destacado: sus
ojos, aquella mirada rasgada, se abrian con violencia hacia la luz. Hacia el hielo, que se inclinaba
ante ella. ;Cuando habia ensayado? ;Cudndo habia aprendido Sabine a moverse de ese modo?
Algunas de las alumnas la veian por primera vez: aquella muchacha morena, esquiva. La frente
blanca y despejada. El cuerpo flexible del animal joven. ;Por qué no la habian visto antes?

(Donde estaba, Sabine? ;Quién era aquella desconocida que bailaba?

Al terminar, las alumnas aplaudieron durante largo rato. Se levantaron, inclinando sus cabezas
jovenes, los cabellos trenzados. La belleza las habia conmovido. No tenian palabras para explicar
la emocion, el peso. La densidad de aquello que sentian. Durante afios, muchas serian incapaces
de nombrarlo. Sélo hacia el final de su vida, ante un espejo, podrian pronunciar la turbacion. El
deseo que las habia aniquilado. El miedo. Las bailarinas se acercaron a la orilla y extendieron sus
brazos delgados, las palmas abiertas y desnudas. Agradecian el afecto de sus compafieras.
Celebraban con ellas su pequena victoria. Sabine, seria, mantenia la cabeza erguida. Cierto
desdén mudo y solitario. Cuando la felicitaron personalmente, sonrié con desapego. Frédéric,
junto al piano silenciado, esperd a que las alumnas desfilaran por el sendero. Las vio marchar,
primero a las mas pequefias, cerrando la comitiva las maestras; entre ellas, las bailarinas, rientes,
celebradas, con sus patines al hombro. Todas excepto Angélica, que se habia detenido. Tenia una
mancha en el maillot. Una marca roja, himeda, junto a la cadera. La tela estaba cortada. En el
suelo, los patines afilados como colmillos. El rastro de la bestia cazadora. Frédéric se acerco a
ella. La muchacha le sonreia: una sonrisa incolora, rigida. «;Le ha gustado el baile?», le pregunto.
Ambos pensaban en Sabine. La mancha se extendia como una cosa viva, nebulosa. Una palpitacion
de la carne. Las rodillas de la muchacha se doblaron; antes de que alcanzara la nieve, Frédéric la

recogid en sus brazos.
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Las alumnas se marcharon una semana después del baile. Frédéric decidi6 que pasaria las
vacaciones en el colegio. Alli tenia el piano, el aula de musica, el jardin todavia helado y
suspendido. Tres de las maestras, las mas mayores, lo acompafarian. También Miss Bell, que
debia supervisar los pequefios cambios. El edificio poseia una vida propia, secreta, que no
llegaba a interrumpirse nunca. Durante el verano se realizaba una limpieza profunda. Se abrian los
ventanales, las puertas: la brisa, dorada, tierna, lo recorria. También se hacian arreglos. Los
colchones se sacudian en el jardin. Se cambiaban sabanas, pupitres; los suelos, opacos por las
pisadas, volvian a pulirse. Vacio de muchachas, el colegio expulsaba sus vapores. Se regeneraba.
Las vacaciones le permitian el descanso; sin ellas, tal vez se hubiera desmoronado hacia tiempo.
Piedra sobre piedra en la espesura. Los jardines asilvestrados. Animales penetrando en sus
dominios. Miss Bell velaba por su espiritu. «Es una cosa sensible, el colegio», le habia dicho.
Frédéric la encontrd junto a la entrada; las alumnas habian partido, dejando una estela de nieve.
Tal vez la Gltima que pisaran aquel curso. El lago habia comenzado su deshielo. En las orillas, la
placa se habia vuelto movediza, fragil. Habian elegido bien el momento del baile; unos dias mas
tarde el lago las habria devorado. La directora parecia haber recuperado parte de su fuerza. Se
apoyaba en el baston como si no lo necesitara. Frédéric comprendié que, al preparar a las
bailarinas, habia hecho un esfuerzo mas alla de lo recomendable. Una prueba ante si misma. El
baile habia sido un éxito. Bajo su mando, las muchachas habian multiplicado sus capacidades.
Ahora podia descansar, recuperarse. Abrir sus brazos a la primavera. Miss Bell le felicitd por su
interpretacion; €1, con un gesto, le habia quitado importancia. El mérito era de las alumnas. Suyo,
de la directora. Miss Bell era, ante todo, una mujer respetable. S6lo Angélica la miraba con burla.
La palabra no habia vuelto a repetirse. Miss Bell parecia haberla olvidado; tras el baile, felicito a
la muchacha. Estaba orgullosa de su progreso. De todas ellas, que se habian entregado con pasion
y constancia. Miraba a Sabine mientras hablaba. La directora era la Uinica que no manifestaba
sorpresa ante su recuperacion. Dijo que sin duda estaba lista para bailar el proximo trimestre;

Sabine, todavia callada, incliné la cabeza.

Durante doce dias, el colegio permaneceria en una suspension aparente. Los padres recogieron a

las alumnas. Desde la tarde del accidente, Miss Bell pensaba en el maestro. Sentia una cierta



curiosidad por ¢€l. Durante meses habia sido s6lo un maestro, una sombra que discurria por los
pasillos. Ahora, Miss Bell veia por fin al hombre. La luz tras la mirada gris, impenetrable. Habia
escuchado su musica. «Por fin podra tocar sin que las alumnas le molesten», le dijo cuando se
encontraron junto a la verja. El la observaba con atencion. La habia felicitado sinceramente. En el
recodo del sendero se veia aun el rastro de las alumnas; la nieve, suspendida, flotante, caia de
nuevo al suelo. Frédéric le propuso pasear. Una invitacion formulada desde la sencillez.
«/Querria usted acompafniarme?», le preguntd. El dia era diafano, limpio. No nevaria aquella
noche. Ya no volveria a hacerlo, ni durante las vacaciones ni mas tarde, cuando las alumnas
regresaran al colegio. Miss Bell acepto el ofrecimiento. Con lentitud, midiendo los pasos, tomaron
el camino del pueblo. Del lago, que empezaba a despertarse. «Se dice que tiene vida propiay,
diria Miss Bell al verlo. El hielo los obligaba a la contemplacion. Sin las bailarinas, habia
recobrado su antigua quietud. Su luz engafosa, oblicua. Bajo la capa de hielo, cada vez mas
delgada, parecia brotar un canto tierno y perezoso. Las voces acudticas de los muertos. De la
memoria, que alli se multiplicaba. «También habia un lago junto a la casa de mi infancia —le dijo
Frédéric—. Mi hermana patinaba cuando era nifia.» Miss Bell se volvié para mirarlo. El maestro
tenia la vista fija en el horizonte; la linea del hielo, ondulante, alcanzaba la falda de las montafias.
Era la primera vez que le escuchaba hablar de si mismo. De su familia, de la que apenas sabia
nada. Conocia, claro, sus circunstancias. La razon por la que estaba en el colegio. ;Coémo era su
hermana?, le pregunt6. «Se parecia un poco a usted, en realidad. Tenia su misma fortaleza.» La
misma terca determinacion. «Yo, en cambio, fui un nifio débil. Creo que ya se lo imagina.» Miss
Bell imagin6 a los hermanos, unidos por el hilo indivisible de la infancia. Un corte los habia
separado. El tiempo, feroz, habia erosionado los lazos. Pero Frédéric atn la recordaba. «Siempre
nos quedara la memoria», le dijo. El lago, reproducido con exactitud junto a las montafias

nevadas.

Tras el primer paseo, maestro y directora volvieron a encontrarse cada tarde. Paseaban en
silencio, sefalando la vida cambiante de los prados. A veces, Frédéric hablaba de su infancia.
Frases breves, atonas, pronunciadas casi para si mismo. Habia temido a los cazadores. Las
trampas que ponian en el bosque. Una vez, habian disparado a uno de sus caballos por accidente.
El animal, sangrante, vencido, cruzo el bosque hasta alcanzar la casa. Su padre lo habia rematado.
Recordaba el tiro, certero; un chasquido en la espesura. Habia sido el caballo favorito de su
hermana. Desde ese momento, ella ya no volvido a montar. «Y usted, ;montaba también?», le
preguntd Miss Bell. «Oh, yo era demasiado miedoso. Solo cabalgaba en mis suefios.» El nifio
Frédéric tendido en su lecho blanco. Los labios abiertos, himedos: un deseo contenido. «Usted

seguro que fue una muchacha valiente.» Miss Bell sonrio. «Me sobrestima, Frédéric. Soy mas



cobarde de lo que piensa.» El sonri6 también, mirando el lago. Los paseos siempre concluian alli,
ante la masa acuatica: el reino de las bailarinas. Nunca hablaron de ellas. De Angélica, herida en
el costado, febril tras el baile. Su tutor la habia recogido al dia siguiente. En la ciudad, la
muchacha tendria tiempo para recuperarse. Veria caer la nieve desde el ventanal; su cuarto, en el
ultimo piso, estaba orientado hacia el este. Hacia el colegio, a kilometros de distancia. Tal vez
sintiera la desaparicion del hielo. Su reino desmorondndose. Cuando volviera, el baile regresaria
al interior. Al aula forrada de espejos, acusadores. Veria la figura de Sabine, deslizdndose sinuosa
sobre sus zapatillas de raso. Aquellos pies repentinamente transformados. Aquel cuerpo nuevo y
deseable. ;Habia tenido Miss Bell algo que ver? La directora habia pasado el tiempo con ellas.
Horas enteras en el lago, instruyéndolas. Al regresar, las alumnas se retiraban a sus dormitorios;
alli se quitaban el maillot himedo, tomaban un bafo, leian hasta la hora de la cena. ;Dénde estaba

Miss Bell entonces? ;Donde estaba Sabine?

Las alumnas regresaron la primera semana de abril. El lago habia recuperado su rumor acuatico;
animales pequenos, desperezados, bebian en las orillas. Se esperaba una primavera templada. Por
primera vez en anos, el invierno cedia sin violencia. Se retiraba inclinado, sumiso: era el tiempo
de las flores. En primavera, las alumnas podian por fin salir al aire libre. Se jugaba al tenis, al
cricket; algunas montaban a caballo. So6lo las bailarinas permanecian por las tardes en el aula.
Tres dias a la semana se enfrentaban a los espejos. Alli, las mayores se preparaban para salir al
mundo. Para las escuelas de baile, en la ciudad, que tal vez aceptaran recibirlas. Angélica habia
cumplido quince afios durante las vacaciones. La herida del costado habia sanado ya; una linea
delgada, tierna, le recorria la carne. La marca de la derrota. En el dormitorio, descubrié a Sabine
junto a su lecho. La muchacha se habia cortado el cabello. A Angélica le parecidé mayor, una mujer
de mundo. Una desconocida. No lograba medir sus fuerzas; Sabine, distante, se le escapaba.
Record6 que anos atrds habia amado a otra muchacha. Un apasionamiento temprano, febril,
indecoroso. Una vez las sorprendieron juntas en la cama. Los cuerpos jovenes, lisos, todavia
virgenes. Los cabellos entrelazados. Nunca supo qué habia pasado con aquella muchacha. Una
mafana sus padres vinieron a recogerla; después, Sabine se habia cerrado al mundo. A las demas,
que pronto olvidaron su presencia. En los colegios, las discolas quedaban proscritas con rapidez.
Las nifias deseaban hermanarse: los hilos, tensos, invisibles, las conectaban. Sabine habia cortado
todas sus cuerdas. Solo ahora parecian volver atarse, cuerdas como culebras, como negras
serpientes marinas. Alguien habia dejado flores sobre su almohada. Una nota que la muchacha
ley6 deprisa, despreocupadamente. Al final del dia, Angélica encontré las flores en el pasillo. Las

habian pisoteado; los pétalos, todavia tiernos, se pegaron a sus pies descalzos.



Los paseos no se detuvieron tras las vacaciones. En aquellos dias, todavia frios pero de una
claridad nueva, traslticida, sus pasos habian llegado a acompasarse. Al principio, Frédéric
caminaba despacio. «El invierno nos dejara pronto», aseguré Miss Bell. ;Cuantos inviernos
habria presenciado? Cuantos ciclos: el lago helado, la nieve endurecida, perpetua, sobre el
sendero. La primavera traia consigo nuevas corrientes. Pensamientos arraigados desaparecian
durante la noche. Mientras paseaban, Miss Bell le hablaba de la naturaleza. Habia cierta
arrogancia en la floracion. En la frondosidad de los arboles. Bajo la nieve, la vida continuaba; una
vida subterranea, lista para salir a la luz. No tardarian en ver el paisaje transformado. «;Le gusta
la primavera?», le pregunt6. Frédéric preferia el otofio. La decadencia de las cosas. También ella
lo preferia. «La primavera —le dijo— trae consigo las alergias.» La picadura del insecto. La
rebelion de la sangre. «A menudo, es imposible contener a las alumnas. Por eso permitimos que
salgan. Que jueguen a sus juegos en los prados.» La directora no solia hablar de las muchachas.
Tampoco de si misma. Una vez menciono la casa en la que habia crecido; en el jardin, un peral
florecia con profusion. Cada afio, las flores apretadas, blancas, caian en ramilletes sobre la tierra.
La colecta de frutos era magnanima. «Pero la naturaleza es siempre caprichosa», le habia dicho.
El peral habia enfermado; las hojas, amarillentas, cubrian las raices. «<Hubo que talarlo antes de
que la enfermedad se extendiera a los otros.» Un tocon ennegrecido. La huella inevitable del

desastre.

Angélica los habia visto alejarse del colegio. El sol todavia estaba alto. A esa hora, las alumnas
dormian. Se preparaban para el estudio posterior: el canto, el baile, la lucha. Los ejercicios
requerian concentracion. Angélica, sin embargo, no dormia. Contemplaba a sus compafieras; a
Sabine, con el cabello corto, suelto sobre la mejilla. Habia algo indecoroso en aquella forma
despreocupada de dormir. Una animalidad latente. Las alumnas respiraban con determinacion; en
su sueio, tal vez corrieran o montaran a caballo. Las imagin6 tendidas sobre la hierba: los ojos
abiertos, opacos, mirando al cielo. Igual que el lago, las alumnas abandonaban su inmovilidad.
Las manos se agitaban sobre las sdbanas. Sabine lloraba. Le parecié un espectaculo hermoso: sus
compafieras, dormidas y vulnerables. Sus suefios a la vista, expuestos con precision. Podria
haberlas asesinado a todas. Solo entonces las toleraba. Durante el suefo, en su falsa quietud a
punto de romperse. Cuando eran silenciosas y apacibles. Después, cuando despertaran, su
presencia le seria insoportable. Se veria obligada a huir, a recluirse. Escapar del martilleo de sus
voces. Pero el colegio tenia pocos escondrijos; los efluvios se filtraban bajo las puertas,
atravesaban los ventanales, caian como un manto sobre los sauces del jardin. S6lo le quedaba el
lago. El sendero, que ahora recorria el maestro junto a la directora. ;Adonde iban? ;De qué

hablaban, bajo el follaje que protegia sus pasos?
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La directora estaba en lo cierto: el invierno daba paso a una primavera forzosa y exultante. Los
almendros se prenaron de flores. Frédéric componia y paseaba. Tras la comida, cuando alumnas y
maestras se retiraban para una siesta breve, ¢l se encontraba con Miss Bell en el sendero.
Recorrian los prados durante una hora. El camino que bordeaba el lago. Después, ambos
regresaban al colegio. Se despedian con educacion, formalmente. Una inclinacién de cabeza. Sin
palabras que los separaran: ambos preferian el silencio. La exactitud de las frases veridicas,
necesarias. Todo lo que decian era requerido; lo banal les resultaba superfluo, doloroso. Tal vez
por eso Miss Bell no hablaba con las demas maestras: las personas, a menudo, eran superficiales.
Temian enfrentarse a los silencios, encontrarse tal vez en sus recodos. Tener que mirarse en los
espejos. Miss Bell hablaba con honestidad. Junto al lago, ahora erizado, vivo, pronunciaba
fragmentos de la memoria. Sus padres habian muerto hacia afios. Ambos descansaban juntos en
una tumba sencilla a ras de suelo. Una cruz de madera los sefialaba. El tiempo habia sido
inclemente con el padre: ¢, que lo habia tenido todo, tuvo que conformarse con la sencillez. Una
eternidad vacia. La casa se habia vendido. Las tierras se rebelaron contra sus duefios: la cosecha,
endurecida, impenetrable, ardié durante un verano. «;Ha vuelto alguna vez alli?», le preguntd
Frédéric. El maestro conocia la respuesta. «Ciertos paisajes es mejor dejar que ardan» La
infancia de la directora habia ardido con los incendios. De todas maneras, habia pasado gran parte
de su vida en un colegio. Interna desde los cuatro a los dieciocho afios. Luego, la ensefanza.
Habia visto el mundo a través de los libros y los veranos. Ahora sélo le quedaban los libros. El
colegio demandaba su tiempo; incluso en las vacaciones, ella tenia que estar presente. Colmar sus

necesidades. Proteger los muros de la intemperie. «Es un ecosistema fragil, un colegio.»

Durante la noche, en su cuarto pequefio, solitario, Frédéric pensaba en los paseos. La directora le
habia parecido un animal dormido. Aquella primera vez, cuando ella lo habia recibido en su
despacho, le parecié que caminaba sonambula. «Hay otra mujer tras ese rostro», se habia dicho.
Ahora, Miss Bell se lo revelaba. Lo habia visto por primera vez durante el baile: su gesto de una
violencia fugaz, hermosa. La determinacion. A veces, mientras paseaban, ella se detenia a
contemplar el paisaje. Frédéric sabia que le dolia la pierna; la caminata, aunque suave, la

fatigaba. El le hablaba entonces con una claridad nueva, sonora. La distraia de la debilidad. Una



vez la habia hecho reir; su rostro adquirié de pronto una dimensién desconocida. La altura de lo
inaprensible, cierta juventud recuperada. ;Habia amado Miss Bell alguna vez? ;Coémo habia sido
su vida? Frédéric trataba de imaginarla de nifia. Aquella adaptacién a la cojera sugeria que el
accidente habia ocurrido hacia afos. La enfermedad o la caida. Sabia que no habia nacido asi; su
conocimiento del baile lo atestiguaba. Miss Bell habia sido, en otro tiempo, una bailarina. Por eso
comprendia a las alumnas. Podia ver en ellas talentos soterrados. En Sabine, a la que habia
tomado como protegida. ;Qué la habia malogrado de ese modo? ;Cuédnto habia sufrido ella hasta
aprender a dominarla? Renunciar al baile y a la vida. A la juventud, en su momento de mayor
altura. Igual que habia hecho su hermana. También ella se habia malogrado: habia sucumbido al
aislamiento. Un encierro voluntario dentro de si misma; ella, que habia dominado la intemperie.

Que construia con sus pasos el paisaje.

En el comedor se saludaban con la misma formalidad de siempre. Las maestras especulaban. Una
de ellas los habia visto desde el pueblo: ambos de pie, delgados, vestidos de negro. Habrian
pasado por hermanos. Su fisonomia tenia algo de parejo; los rostros palidos, angulosos, alejados
de toda efusividad. Aquella forma de mirar. La directora habia marcado las distancias. Rechazaba
implicarse en modo alguno; las maestras, al llegar al colegio, trataban de extender sus lazos. Miss
Bell las rechazaba siempre con educacion. Enérgica y definitivamente. Pero Frédéric era, a fin de
cuentas, un hombre. También ellas habian deseado compartir sus paseos con €l. Que jugara a sus
juegos de cartas. Los hombres eran escasos en los alrededores; en el pueblo habia solamente
viejos, nifios, muchachos de mejillas hundidas. Hombres que una vez habian sido fuertes, ahora
vencidos. Tenian las ufias negras, los cabellos ralos, secos. Ellas deseaban a sus semejantes. A
Frédéric, que era también maestro. Pero se les habia resistido desde el principio. Igual que Miss
Bell, habia impuesto su distancia. Un rechazo mucho mas sutil pero igualmente definitivo. «;De
qué hablaran?», se preguntaban. Aquellas dos personas silenciosas. Dos barcas en la deriva del
deshielo.

—Me ha cambiado por nuestra directora —le dijo Angélica una mafana, tras la leccion.

Las alumnas habian recogido sus cuadernos. Unas pocas se rezagaron; desde la puerta,
observaban a la muchacha, que se habia acercado al maestro.

—Me consta que usted esta ocupada bailando —respondi6 Frédéric.

En realidad, era cierto; Angélica pasaba horas en el aula de baile. Bailaba hasta la extenuacion
ante los espejos cegados. Las muchachas preparaban su ultima funcion, que daria cierre al curso.

—Es una funcion importante —le dijo.



—(Mas que el baile en el lago?

Una pregunta capciosa. Angélica sonrid. Frédéric habia comprendido la rivalidad; el corte, atin
tierno, latia en su costado. Aquella cicatriz pequeia que ¢l habia contenido, abierta bajo sus
dedos.

—Si, claro, el patinaje es un juego de nifios.

—Entonces no le molestara que pasee con Miss Bell.

La estaba poniendo a prueba. Frédéric, callado, ausente, se divertia. Jugaba con inocencia. Pero
Angélica era habil tendiendo hilos; la arafia, imperturbable, rodeaba sin prisa al insecto.

—So6lo me sorprende. Que tenga usted la paciencia necesaria, quiero decir.

La habia dejado marchar sin darle una respuesta. Angélica poseia la soberbia de los jovenes.
Para ella, la vida concluia tras la adolescencia. Miss Bell, con edad suficiente para ser su madre,
le recordaba la finitud. El ocaso inevitable de los cuerpos. En otro tiempo, la directora habia sido
como ella. Ambas se reconocian. Pasado y futuro se manifestaban en los espejos; enloquecidos, no

podian tolerarse. Por eso se violentaban. Por eso Angélica, maliciosa, vivaz, manifestaba su celo.

También Sabine lo manifestaba. Tras su enfermedad, el aula le baile le habia pertenecido. Ahora
debia compartirla con las demas alumnas. Con Angélica, que pedia permiso para quedarse tras las
clases. Ella también se quedaba. Hacia sus ejercicios en la barra, alejada, vestida con un maillot
negro. Aquella blancura la ofendia. Angélica tenia los brazos desnudos, los cabellos rubios y
brillantes. El sol que se filtraba doraba su cuerpo, aquella delgadez flexible, de huesos finos,
nobles. Sabine deseaba quebrar su espinazo delgado. Golpear su nuca con una piedra. Demoler
los huesos, los musculos flexibles: aniquilarla. Un deseo comedido. Fugaz, vibrando en los ojos
rasgados, abiertos durante el baile. Aquella mirada soberbia, adulta. Las pestafias negras y
alargadas. El iris ambarino del animal nocturno. Del buho, al que en cierto modo se parecia.
Sabine bailaba como las rapaces, ferozmente, brutalmente, envuelta en la belleza nocturna.
También Angélica la observaba. Ambas se median en el aula pequefia; el suelo, encerado, las
contenia. Asi lo habia dispuesto Miss Bell: el ultimo baile seria un baile doble. Dos primeras

bailarinas. Dos amantes enfrentadas.
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La luz, templada, dilataba los dias. En el colegio fermentaba la agitacion. Tras la siesta y el
estudio, las alumnas se ejercitaban. Jugaban al tenis en los prados; por los senderos, los caballos
trotaban con indolencia. Animales nobles y seguros. Las nifias los montaban a horcajadas.
Espoleaban a la montura, que adquiria velocidad al desplegar su salto. Su arco limpio sobre las
cercas. Sobre el emparrado que afios mas tarde derribaria a una muchacha. Angélica no
cabalgaba. Tampoco Sabine, que tras los ensayos permanecia en el interior, leyendo en la galeria.
La agitacion, un griterio suave, un zumbido de abeja, se mantenia hasta la noche. Hasta la cena, a
las ocho en punto. Entonces las alumnas se recogian, comian frugalmente, dedicaban el tiempo a
sus compafieras. Reuniones clandestinas en los aseos. Habia flores en los dormitorios. Calas de
tallos finos, cortadas sin permiso por una mano pequefia. Unos dedos que acariciaban los
estambres. La huella amarilla del hurto. Miss Bell, en las largas tardes primaverales, velaba por
el buen funcionamiento del colegio. Se acostaba la tltima, entrada ya la madrugada, cansada y
satisfecha. Las alumnas progresaban adecuadamente. El estudio no se descuidaba. La actividad
fisica, pensaba, fortalecia el espiritu. Pero en la cama la pierna le dolia. Un calambre la privaba
del suefio; al despertar, apenas podia sentirla. Dejo de desayunar en el comedor. Guardaba su
fuerza para la tarde, para el paseo con el maestro. Frédéric no debia notarlo. «Parece cansaday, le
habia dicho un dia. La miraba con un temor antiguo, familiar. Ella le habia quitado importancia;
«Es la primavera —dijo—, a algunas mujeres nos debilita. Nada de lo que deba preocuparse».
Sin embargo, habia sido incapaz de dar la clase. Las bailarinas fueron informadas: una reunion
urgente. La problematica de la direccion, que a veces se interponia. Las muchachas salieron al
jardin; alli, sus compafieras las esperaban. En el Gltimo piso, en el dormitorio que daba al pueblo,

las persianas se cerraron con violencia.

Las alumnas pidieron permiso para navegar por el lago. Los botes, pequefios, lustrosos, fueron
llevados hasta la orilla. Una maestra las vigilaba. Los remos golpeaban el agua, se sumergian
limpiamente, sin aspavientos. Lamian aquella superficie brillante, quieta como una ldmina de
marmol. Las manos se reflejaban. Los rostros inclinados, aspirando el aroma humedo. En la
espesura, en las orillas, los animales observaban a las muchachas. Aullaban sin conviccion,

repentinamente dodciles, tranquilos. No las temian: el agua las alejaba de ellos. Se hubieran



ahogado tratando de alcanzarlos. Una sefial6 un punto de la maleza. «;Mirad —dijo—, un ciervo!»
Un animal grande, majestuoso, teatral. El ciervo las miraba con sus ojos oscuros. Aquella mirada
honda y milenaria. «Estais aqui porque nosotros lo permitimos.» Los animales, sosegados, se
retiraron al bosque. Sabian que estaban a salvo. Un extrafio convencimiento parecia poseerlos:
sabian aquello que se desconoce. También los hombres del pueblo lo sabian. Las alumnas,
vestidas de blanco, remaban con eficiencia. Afos atras, una de ellas se habia ahogado. Quiso
tomar lo que no le pertenecia. A veces, alguien oia su canto; un lamento que procedia del lodo, de
las profundidades. Se habian divisado sus huellas. Pero las alumnas habian recibido una
educacion. No creian en supersticiones. En fantasmas que brotaban del agua. Los animales, en la
espesura, les parecian cercanos. Ninguna se aproximo a ellos. Les bastaba la creencia de que, si
querian, habrian podido dominarlos. Estaban acostumbradas a obtener lo que deseaban. A ser
mimadas por sus padres. En los jardines, los perros comian de sus manos tendidas. Ordenaban a
los caballos: «jSalta!». «Creo que por eso las desprecio», dijo Angélica. La muchacha no
navegaba. Sentada bajo un arbol, observaba la superficie rizada del lago. Frédéric estaba con
ella. Se habian encontrado en el sendero; por primera vez en mucho tiempo, el maestro estaba
solo. Miss Bell habia tenido que ausentarse. En su dormitorio, las persianas seguian bajadas.
«;Hay algo que le guste de ellas?», le preguntd. «Me gustan cuando duermen. Todos somos
vulnerables cuando dormimos.» Frédéric la imagind violenta, inclinada sobre sus compaiieras. Un
animal carnivoro. ;Como habian muerto sus padres? Miss Bell mencioné un accidente. También
habia muerto un hermano, mas pequefio. Un compafnero de juegos. Angélica no lo recordaba;
tampoco a los padres, le dijo. A veces, un gesto le llenaba la memoria. Una risa. Pero el vacio era
poderoso. No queria recordarlos; su vida, tal y como era, le resultaba satisfactoria. ;No se siente
nunca sola? Angélica levant6 la mirada. En el lago, la luz declinaba hacia el atardecer. Pronto, los
botes regresarian a la orilla. El colegio los esperaba, tendiendo hacia ellos sus tentaculos. «Y

usted, ¢los echa de menos? ;Echa de menos a su hermana?»

Una noche soii6 con ella. Con su hermana, de quince afios, la misma edad de Angélica. Entonces
todavia cabalgaba. Alun reia a veces; la risa, pens6, habia sido lo primero en irse. En el suefio, su
hermana le acariciaba la frente. Le decia que no temiera. «No temas, Frédéric.» El permanecia en
silencio. Al despertar, le pareci6 oir sus pasos en el cuarto. El peso exacto de su cuerpo sobre la
madera. Hacia afios que no sofiaba con ella. De nifios, cuando enfermaba, su hermana se sentaba
junto a su lecho. Pasaba la noche despierta; humedecia su frente, sus labios pequefios, abiertos,
rojos de fiebre. A menudo, su madre la reprendia. «Podrias contagiarte», solia decirle. Pero su
hermana perseveraba. Cuando amanecia, Frédéric la veia junto a la ventana: una sombra

recortada, huidiza. El cabello suelto sobre los hombros. El rostro demacrado del que vela.



(Cuando habia dejado de cuidarle? Hasta el final, ¢l habia sabido donde encontrarla. Angélica, a
su lado, no esperaba respuesta a la pregunta formulada. Ya la conocia, como sabia tantas otras
cosas. Frédéric habia renunciado a la vida. Habia elegido el temor, el aislamiento. Un encierro
dentro de si mismo. Sélo le quedaba la musica, aquel resquicio de su infancia. «No debemos
permitir que los muertos nos apresen», le dijo Angélica. La muchacha se habia levantado; su

mano, desnuda, blanca, estaba tendida ante él como una ofrenda.

En mayo, las lluvias encerraron a las alumnas en el colegio. El lago, crecido, se habia
desbordado. Torrentes sucios recorrian los prados, las sendas cubiertas de hierba. Durante dias, el
camino del pueblo quedd anegado. Frédéric tuvo que suspender sus paseos. Contemplaba la lluvia
desde el aula de musica; en el jardin, los sauces se sacudian con el viento. Un temporal de
primavera. La naturaleza, rebelada, ponia en su lugar a los hombres. «No debe confiarse», le
habia dicho Miss Bell en invierno. De nuevo, el reflejo se distorsionaba. Reflejaba sombras que
huian, temblores. Encontr6 a la directora en el aula de baile; las bailarinas salian en fila,
ordenadamente. Ella permanecié dentro. Frédéric pidid6 permiso para entrar; Miss Bell, sin
mirarlo, sacudio la mano. Un gesto vago, desprovisto de fuerza. Estaba apoyada en la barra; la
blusa, ligera, se le pegaba al cuerpo. Habia dejado el baston en el suelo. Una culebra inerte y
venenosa. Una herida en la tierra.

—Se esta forzando demasiado —Ile dijo Frédéric.

—A veces el trabajo requiere sacrificios.

Pero Miss Bell parecia vencida. El maestro pensé que habia envejecido; su delgadez le afilaba
los pomulos, las manos que se aferraban a la barra.

—Por qué se hace esto, Vera? ;Merece realmente la pena?

(Lo merecia, aquel esfuerzo monstruoso? Miss Bell se lo preguntaba. De espaldas a los
espejos, livida, enferma, se preguntaba por el sentido de sus actos. Tal vez quisiera morir. Lo
habia deseado una vez, siendo todavia joven, antes de llegar al colegio. Quizd deseaba la
destruccion. La rigidez total de la pierna, que apenas la sostenia. Una excusa para el suicido.
«Para qué vivir asi», se preguntaba. ;Por las alumnas? ;Por aquella bailarina que tanto le
recordaba a ella? Frédéric habia recogido el baston. Se lo tendiod y, tras abrir la puerta, ambos
salieron del aula. El pasillo estaba desierto. En las paredes, un susurro solapado de voces, un
arrullo. El latido inalterable del colegio. Miss Bell le pidi6 que la acompafiara. Caminaba
despacio, erguida, sola. Al pie de la escalera, una alumna extraviada se disculpo: habia olvidado
una cinta en el aula. La directora inclin6 la cabeza. Después, subio los escalones hasta el ultimo

piso; Frédéric, tras ella, cerrd la puerta del dormitorio.



Las alumnas se entregaron al estudio. Fueron examinadas por las maestras, que evaluaron sus
conocimientos. Habian aprendido lo necesario. También Frédéric celebrd aquel afio: las ninas
habian descubierto la musica. Algunas incluso habian llegado a amarla en el transcurso de las
lecciones. Los instrumentos sonaban afinados. La sensibilidad florecia. Tal vez ninguna fuera una
virtuosa, pero habia logrado penetrar en ellas. Mas alla de su curiosidad, las alumnas lo
recordarian. «;Se siente satisfecho?», le habia preguntado Miss Bell. El maestro estaba conforme.
Por primera vez, sentia el placer de la ensefianza. Del conocimiento que se transmite como un rito.
So6lo las bailarinas se mantenian alerta. Terminado el estudio, el baile daria fin al curso; después,
regresarian a sus hogares. A la ciudad, donde las esperaban sus padres. Los hermanos que las
admiraban. Un dolor indefinido: la nostalgia. Sabine parecia febril, extatica; la muchacha apenas
salia del colegio. Los padres disfrutarian de aquella ultima funcion. En su memoria, durante el
verano, quedaria soélo su huella. Era necesaria la excelencia. También Angélica se ejercitaba
durante horas. Ambas en el mismo espacio, distanciadas por el silencio, dirigidas por el baston de
la directora. La muchacha rubia y la morena. Dos cisnes desplegando sus alas. «;Vendra a verme
antes del baile?», preguntd Angélica a Frédéric. Dijo que le daria suerte. «Usted no necesita
suerte, Angélica, pero iré a verla de todos modos.» La muchacha sonri6, complacida. «Es cierto,
es Sabine quien la necesita.» Pero Sabine no era supersticiosa. Habia ensayado con dedicacion.
Miss Bell le habia transmitido algo mas que su conocimiento; una pasion nueva, volatil, turbia, la
poseia. Habria hecho cualquier cosa por el baile. Por destacar sobre sus compafieras. Pensaba en
Angélica mientras dormia. «Todos somos vulnerables cuando dormimos.» Su cuello delgado,
blanco, expuesto sobre la sdbana. Sus tobillos finos. ;No habia logrado patinar en el lago?
Entonces una de sus compafieras habia enfermado. La enfermedad fue misteriosa, breve. A los tres
dias estaba recuperada. Tal vez no fuera necesaria la fuerza. Romper aquellos huesos hermosos,
los musculos. Pero podia volver a encontrarla en el futuro. Sobre los escenarios: una rival

invencible. Un veneno letal para su espiritu.

Miss Bell lo supo antes de que ocurriera. Aquella fiebre de Sabine, la mirada brillante,
extraviada, en el rostro hermético. Lo supo porque también ella, afios atras, habia visto esa mirada
en el espejo. Esa determinacion. Un deseo absoluto de la desgracia. Comprendié que la muchacha
no dudaria en malograrse si asi contenia a su rival. Si ambas caian, Sabine habria vencido.
Sabine, que habia amado antes que nadie en el colegio. Que aun recordaba a su compafiera, su
cabello extendido sobre la almohada, sus labios. Ninguna de las dos bailaria. La funcion seria
cancelada; sus cuerpos, desmadejados, inertes, permanecerian sobre la hierba. Sobre los
parterres, que habian vuelto a florecer. Narcisos velarian su suefio. Tulipanes blancos, abiertos,

acariciarian sus huesos rotos. ;Qué le quedaria entonces a Angélica? Sabine tenia a su amante. Su



recuerdo fugaz, hermoso; su paso por la vida. Tenia sus libros, la inteligencia. Angélica era
descuidada. Se habia entregado completamente a una disciplina voluble. «Es tan sencillo caer»,
pensaba la muchacha, mientras subia las escaleras hasta el ultimo piso. Aquellos amplios
ventanales, una puerta abierta a los jardines. El vuelo ante sus compafieras. ;|No queria volar con
ella? Alguien habia dicho de las bailarinas: «Parecen cisnes que se elevan». Las plumas se
mancharian de sangre. Las alas se partirian. Tal vez, incluso, la muerte les llegara al encuentro.
(No le parecia hermoso? Lanzarse al vacio de sus brazos. La épica del vuelo llevandolas a la

grandeza.

Pero la directora lo habia comprendido. Durante el ultimo ensayo, Sabine habia permanecido
apartada. Observaba a Angé¢lica con ansiedad. Al finalizar la clase se acercd a ella para
susurrarle algo. Una frase breve, informativa. Miss Bell deseaba verlas en su despacho. Se
reunirian alli en media hora. Después, Sabine abandono el aula, deslizdndose sobre sus zapatillas

de baile. Angélica salio tras ella; las demas alumnas, rientes, siguieron sus pasos.

La encontr¢é al fondo del corredor. Alli, la luz acariciaba el suelo, las paredes lisas, blancas. Una
brisa nueva, fresca, se removia. El olor de los narcisos. De los parterres floridos al pie de la
fachada.

—Sabine —Ile dijo.

La muchacha se volvi6 para mirarla. El cabello suelto, recortado, huimedo, resplandecia. Toda
ella estaba iluminada. Le pareci6 una criatura hermosa, un animal despierto, salvaje, suicida. Un
reflejo de si misma, antiguo, sepultado por el paso de los afos.

—Sabine, no merece la pena.

La directora recorrio el pasillo con lentitud. El baston golpeaba la madera: un ruido sordo,
certero. Sabine permanecia junto al ventanal abierto. El tiempo se cerraba sobre ellas. Angélica
no tardaria en subir; debia, pues, alejar a la directora. Miss Bell tenia que irse. ;Por qué se
entrometia? Era ella quien la habia guiado hasta alli. Ella le habia tendido la mano, el baile. Le
habia transmitido su conocimiento. Aquella noche, en la enfermeria, habia tocado su frente:
«Bailara usted, Sabine, no tema. Yo estoy aqui para ayudarlay.

—FEs demasiado tarde.

—Nifia mia, atn no ha hecho nada que no tenga remedio. Cierre la ventana y venga conmigo, le
hablaré de algo que ocurri6 hace tiempo.

Sabine temblaba. Sumano se extendia hacia el ventanal, abierta y expectante.

—Usted no lo comprende.



—(Qué es lo que no comprendo? ;La rabia? ;La fiebre? Ah, Sabine, claro que lo entiendo. ;Por
que crees que uso esto?

La directora sefial6 el baston, que habia enmudecido.

Miss Bell estaba frente a ella. Ambas eran igual de altas. Sabine la miraba de nuevo con
aquella brutalidad contenida, enferma.

—Por qué la protege?

—Trato de protegerte a ti, Sabine, no a ella.

En el pasillo, un reloj dio sus campanadas. Sabine ya no esperaba a Angélica; sabia que la
directora la habia disuadido. Estaban solas en el pasillo, enfrentadas bajo aquella luz primaveral
y deslumbrante. El ventanal continuaba abierto. «No es mas que una lisiada», pensé la muchacha.
La juventud reunia sus fuerzas. Las contenia en su cuerpo delgado, tenso como el de un animal que
acecha. Listo para el salto y la captura. Clavaria en ella sus colmillos, despedazaria la carne,
aquella pierna inerte, negra, inquisitiva. ;Qué sabia ella de la rabia? ;Era posible que lo supiera?

—Podrias arrojarnos a las dos por la ventana, si eso es lo que quieres. Pero dime, Sabine, ;qué
ganarias con ello? No cometas los errores que yo cometi. Que no te devore la fiebre. En la vida
habra siempre quien nos supere; hoy es Angélica, mafiana sera cualquier otro. Yo he tardado
demasiado en comprenderlo. No cometas el mismo error, Sabine; que tu juventud no te impida

vislumbrar el futuro.
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Frédéric recogia sus partituras cuando la muchacha entré en el aula de musica. Estaba vestida
para el baile. El vestido azul, largo, ligero: auténticas plumas de cisne. En el cabello, una corona
de flores. Cintas en las mufiecas. Le parecio verla por primera vez tal y como era: una desnudez
absoluta parecia envolverla. Una determinaciéon hermosa. «Pensaba ir a visitarlay, le dijo.
Angélica lo sabia. En el maletin, las partituras anunciaban la despedida. También ¢l se iria al
terminar la fiesta.

—Me echaré de menos? —le pregunto ella.

—Lamentaré su marcha.

Angélica acarici6 el piano. En sus afios de colegio nunca le habia prestado atencion; la musica,
para ella, estaba ligada al baile. Ahora un hombre tocaba en sus suefios. Aquel hombre, Frédéric,
el maestro. Habia aprendido sus movimientos. Conocia sus imperfecciones, aquel temor antiguo
que a veces lo dominaba. Al verlo el primer dia, desde las escaleras, comprendié que ambos
estaban atados. Llevaban una huella sobre la frente. La orfandad, expuesta s6lo ante sus
semejantes. Ante Miss Bell, que tampoco tenia padres. Ante ella, que habia conocido el luto a los
cuatro afios. Por eso se habia acercado al maestro. En el colegio, las alumnas hablaban de su
familia. Compartian los regalos y las cartas. Angélica no tenia correspondencia. Su tutor se
ocupaba de ella por principios: nunca se habian querido. Cuando cumpliera dieciocho afios podria
disponer de su fortuna. Abandonarlo, igual que ¢l la abandonaria a ella. Mientras, tenian que
tolerarse. Pero Angélica era paciente. Habia cumplido quince afios; pronto, la soga se cortaria.
Viviria su soledad absoluta; solo el baile, aquel amante antiguo, caprichoso, permaneceria a su

lado. Sélo la conviccion del movimiento. La certeza de poseer su cuerpo y doblegarlo.

—Hay algo que me gustaria darle —le dijo Frédéric.

Tenia una partitura en la mano. Una composicion breve, terminada. La habia compuesto para
ella.

—Para que me recuerde —le dijo.

—¢Podria tocarla? Atn tenemos tiempo.

En el jardin se oia el canto de los pajaros. Las alumnas habian acompanado a sus padres hasta

el pueblo. Hasta el lago, que invitaba a sumergirse en la quietud de sus aguas. Frédéric se sentd al



piano. Hacia afios que no tocaba para nadie. En las funciones habia tocado para si mismo, con una
lejania absoluta del mundo. So6lo asi habia tolerado exponerse, que los otros lo observaran.
Ahora, en aquel ultimo dia, el dia del baile y del adios, tocaba para ser oido. Para que Angélica
bailara.

—Asi no se olvidard de mi, maestro —Ie dijo ella. Pero Frédéric no olvidaria a la muchacha:

su voz calida, valiente, lo habia despertado.

Las bailarinas fueron aplaudidas tras la funcion. Sabine y Angélica se inclinaron ante su publico.
Ambas habian encontrado su sitio; Miss Bell las habia complementado. El baile se enriquecia con
su presencia doble. Una muchacha del primer curso les entregd un ramo de lirios; las flores,
blancas, frescas, se acomodaron en sus brazos. Sobre el vestido azul de Angélica, que permanecia
seria. Frédéric las vio desfilar una ultima vez: atravesaron el escenario para desaparecer después
por una puerta lateral. Las luces se apagaron. Los padres, desperezados, satisfechos, comenzaron
a diseminarse. Pronto estarian de camino a casa. Se llevarian a las hijas, que observarian la
mancha fugaz del paisaje. Un ultimo vistazo al lago. Aquella lamina plateada, mudable, que habia
seguido su crecimiento. Las muchachas se habian desarrollado bajo su influjo. Bajo su voz suave,
imperceptible, poderosa. Un canto de agua y muerte. De reencuentro futuro. ;Cuantas regresarian
al colegio convertidas en maestras? ;Cudntas pedirian morir en aquellas tierras? También
Frédéric regresaria. Lo habia decidido una semana antes, después de hablar con la directora. Alli
habia encontrado cierta paz de espiritu; en el jardin, que se ajaba y florecia, en los prados que se
extendian ante la vista. El lago lo habia capturado. También a €1, pensaba. Angélica se lo habia
dicho. «Ciertos paisajes nos poseen. Como en un espejo, en ellos nos reconocemos.» El lago se
parecia al de su infancia. Las montafias, todavia nevadas, polvorientas, se abrian a la memoria. Su
hermana corria por las praderas. Lo acompafiaba de nuevo, esta vez sin dolor; la herida, tantos
afos abierta, habia cicatrizado. Angélica soplaba sobre ella. El lago la bafiaba en sus aguas. Miss
Bell, serena, seria, habia quitado la venda. «No debemos aferrarnos a los muertos —Ile habia
dicho la muchacha—. Aunque siempre nos acompaien.» Habia resuelto visitar su tumba. La casa
blanca de su infancia. Los establos, ahora vacios. Lo venderia todo, tras despedirse, y luego

regresaria al colegio para quedarse.

Muchas de las alumnas se marcharon tras la funcion. Otras pasaron su ultima noche en los
dormitorios, abiertos ahora a la luz nocturna, al aroma tibio de las flores. Por la manana, Miss
Bell aguardaba junto a la entrada. Las muchachas desfilaban por el sendero. En la verja las

esperaban los padres, que habian pasado la noche en el pueblo. La mayoria volverian el afo



proximo; su educacion atn no habia concluido. Las mayores se despedian con ceremonia. Habia
sido un placer instruirse en el colegio. Tenerla como directora. Atras dejaban ciertos aromas, un
peine bajo la almohada, unas zapatillas de raso. Tesoros que serian descubiertos el proximo curso.
Cartas en el interior de los libros. Toda una genealogia de muchachas, escrita en el reverso de las
paredes, en los espejos. En los cuadros de los pasillos. ;Cuantos dedos habian acariciado los
muros? El tacto de la juventud. Miss Bell les estrechaba la mano y luego las dejaba ir, liberadas
por fin de su yugo. Cuando le llegé el turno a Angélica, ambas se detuvieron. La directora la habia
felicitado tras el baile. «Sera usted una gran bailarina —Ie habia dicho—. No permita que la vida
la tuerza.» Le daba su bendicion; Angélica, todavia seria, le entregod sus flores. «El mérito ha sido
suyo.» Suya era la perseverancia, la entrega. Ahora, en el adids, ambas extendian sus manos. Las
palmas abiertas, desnudas, limpias.

—~Cuide de Frédéric —pidid Angélica.

La directora asintio con la cabeza. Un gesto leve, familiar. Después, Angélica cruzé el sendero
tras sus compaferas. Alli la esperaba su tutor. Tendria tiempo todavia de ver el lago. «También yo
me despido de los muertos», se dijo. De aquella muchacha que la habia obsesionado. De Frédéric,

que la vio partir desde una de las aulas.

También las maestras abandonaron el colegio a lo largo del dia. Miss Stone se casaria por fin,
vestida de blanco. Una de ellas moriria durante el verano. La directora las despidid a todas con
cordialidad, formalmente, sin entusiasmo. El murmullo del colegio se apaciguaba. So6lo quedaban
los pajaros, el aullido de un animal en la espesura, la brisa sacudiendo las hojas. Las ramas
agitadas de los sauces. En el vestibulo, una unica maleta. La del maestro, que partia el tltimo, al
atardecer.

—1La veré en septiembre —le dijo ¢él.

Su mirada se habia despejado. Aquella mirada gris, doliente; los mismos ojos de su hermana.
Miss Bell reconocio su gesto. La huella sobre la frente habia desaparecido. «Los huérfanos
habitan en la memoriax», habia dicho ella una vez. El habia abierto la suya. Habia dejado que la
brisa la aireara. Su hermana, fantasmal, habia abandonado el espejo. «Cuando llegd temi que no
pudiera resistirlo. Me habian hablado de su pérdida, los padres y la hermana muerta. De su
soledad. No sé por qué acepté acogerle, nunca antes habia aceptado a un maestro. Pero ahi estaba
su huella. Sus manos, Frédéric, ;le han dicho alguna vez que tiene unas manos hermosas? Supongo
que era inevitable.» La vida habia tendido sus lazos. Habia disuelto los venenos. Miss Bell mir6
por ultima vez al maestro; ¢l cargaba ya su maleta, descendia hasta el sendero.

—Aqui estaré —respondio.

Velando el colegio, el lago, erguida como un junco inquebrantable.



© Alvaro Gémez Pidal
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Dara Scully (1989) es escritora y fotografa. Estudio Bellas Artes en la Universidad de Salamanca
y fotografia en la escuela EFTIL Su obra explora la belleza de lo que habita en las sombras, asi
como el vinculo hermoso y cruel que nos anuda a la naturaleza y al instinto. Ha publicado Tenian
la belleza del salvaje (Harpo, 2015) y su obra fotografica ha sido expuesta en ferias de arte como
Room Art Fair o JadlPhoto.

Instagram: («wdarascully


https://www.instagram.com/darascully

Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces

de la literatura hispanica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anuncio la salida de sus primeras novedades y mostro sus
sefias de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paraddjicamente en un
gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin
contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispanicas, ha puesto un centenar de titulos en el mercado
espafiol con una muy favorable acogida por parte de la critica mas atenta y de los puntos de venta

con mayor tradicién y relevancia literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofrecid a autores espafioles o latinoamericanos
reconocidos hoy en dia hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomo6 un
nuevo rumbo: cada afio un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catdlogo.
Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores mas jovenes y mas ambiciosos

literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas.



ANO 2015: ELVIRA NAVARRO

«He privilegiado las ficciones que establecian un dialogo critico con el presente. La mayoria de
los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes,

temas estos que también protagonizan mis escritos.»

La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos mas destacados de la editorial: E/
comensal (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiografica en la que Gabriela Ybarra
trata de comprender su relacion con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de
su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre.Algunas de las obras que conforman el
ano de Elvira Navarro versan también sobre las herencias politicas y familiares, teniendo el

conjunto de su catalogo los legados como hilo conductor.

TITULOS PUBLICADOS

La edad ganada,
Mar Gomez Glez

Sin musica,

Chus Fernandez

Yosotros,
Ratl Quinto

La vida periférica,

Roxana Villarreal

Fuera de tiempo,

Antonio de Paco

El comensal,
Gabriela Ybarra

Meteoro,



Mireya Hernandez

Filtraciones,

Marta Caparros

ANO 2016: ALBERTO OLMOS

«Pretendo que el conjunto de los titulos que se publican bajo mi interinidad conforme un

despliegue coherente, un discurso; una conversacion.»

Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez. Los relatos de El estado natural de las
cosas se adscriben en el género fantastico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez
denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido La acustica
de los iglus, conjunto de cuentos en los que la matematica de la musica y de la vida arrojan el
resultado sonoro que registra la mirada unica de su autora. Las cuatro novelas que cierran las
apuestas de Olmos se suman al didlogo que quiso abrir como editor, una conversacion sobre el
pasado, sobre la corrupcion moral y politica; un didlogo lirico sobre la supervivencia y la

comprension.

TiTULOS PUBLICADOS

La pertenencia,

Gema Nieto

Los primeros dias de Pompeya,

Maria Folguera

La formula Miralbes,
Braulio Ortiz Poole

El estado natural de las cosas,

Alejandro Morellon

La acustica de los iglus,



Almudena Sanchez

Felipon,

David Mufioz Mateos

ANO 2017: LARA MORENO

«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la basqueda de
comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso
estan ahi.»

Lara Moreno inaugur6 su afio en Caballo de Troya con La hija del comunista, reconocida con el
premio El Ojo Critico. Esta novela intima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos
exiliados republicanos espainoles en Berlin, antes de la construccion del muro, durante y después
de su caida. Cruzadas en su practica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las
obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan
a su pasado o a su presente rebuscando en las raices de su familia, en situaciones laborales
llevadas al limite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros
destinos individuales.

TiTULOS PUBLICADOS

La hija del comunista,

Aroa Moreno Duran

Hamaca,

Constanza Ternicier

Television,

Maria Cabrera

Animal doméstico,

Mario Hinojos

Madre mia,



Florencia del Campo

En la ciudad liquida,
Marta Rebon

ANO 2018: MERCEDES CEBRIAN

«El catdlogo de 2018 es verdaderamente polifonico; lo he seleccionado confiando en mis

corazonadas y en mis afios de experiencia en el mundo literario.»

Mercedes Cebrian ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo
ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente espafiola en los afios noventa en ¥
ahora, lo importante, hasta las descripciones de una region gobernada por la oscuridad, en la que
un mineral recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también las experiencias de
Florentina, una myjer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en
busca de una vida mejor. Junto con el resto del catdlogo ideado por Cebrian, estas tres apuestas
nos acompafian en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesia, nos

cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad.

TiTULOS PUBLICADOS

Y ahora, lo importante,
Beatriz Navas Valdés

Las ventajas de la vida en el campo,

Pilar Fraile

Florentina,
Eduardo Muslip

Para espariol, pulse 2,

Sara Corddén

Umbra,
Silvia Terrén



Maraton balcanico,

Miguel Roan

ANO 2019:
LUNA MIGUEL
Y ANTONIO J. RODRIGUEZ

«Nuestro deber aqui también era anunciar, asentar y reivindicar lo que timidamente se habia
mostrado como la literatura de una nueva generacion, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre
mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado,

tardd en encontrar su espacio.»

La seleccion de Luna Miguel y Antonio J. Rodriguez hilvana el grito generacional de una nueva
ola de autoras y pensadoras. Las distintas voces que conforman este Caballo de Troya intentan
remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la
sociedad moderna han causado en los jovenes. Game Boy y Cambiar de idea son reflexiones
incomodas y singulares que indagan en las masculinidades toxicas y en los feminismos. Ama es un
ejercicio memoristico que se expande desde la intimidad familiar hasta el vértigo de toda una
generacion en su paso a la edad adulta; ese que en tres historias completamente distintas, Habia
una fiesta, Listas, guapas, limpias y Comica, se explora desde el trauma y las heridas. Todos
ellos siempre desde el humor y la ironia, siempre cuestiondndose la asuncion de los roles de

género, la precariedad y la politica.

TiTULOS PUBLICADOS

Game Boy,
Victor Parkas

Cambiar de idea,

Aixa de la Cruz

Ama,

José Ignacio Carnero



Habia una fiesta,

Marina L. Riudoms

Listas, guapas, limpias,

Anna Pacheco

Comica,
Abella Cienfuegos



Si te ha gustado Animal de nieve, te recomendamos:

ANO 2015: ELVIRA NAVARRO
SIN MUSICA

Chus Ferniandez

SIN
MUSICA

CHUS
FERNANDEZ

P

(Cuando entendemos qué es lo importante y qué lo que debe dejarse a un lado? Sin duda, los
shocks emocionales y los fracasos fundan por si mismos caracteres que se convierten en destinos.
No obstante, quizd haya una alternativa a este fatalismo, y es que, si bien nadie nos salva del
golpe, en nuestra mano estd el decidir como lo vivimos. En Sin musica, un nifio cuyo hermano ha
fallecido en un accidente afios atras, y cuya hermana se ha ido recientemente de casa, trata de
escapar del derrumbe en el que estdn inmersos sus progenitores sin renunciar a dar cabida a todo
lo que piensa y hace, es decir, sin permitir que su vida se convierta en el desmoronamiento del que
es testigo. El resultado de estos y otros asuntos es una novela singular y envolvente que
recomendamos que lean con un boli o un lapiz en la mano,pues les van a entrar ganas de subrayar

muchos de sus pasajes.

ANO 2016: ALBERTO OLMOS
EL ESTADO NATURAL DE LAS COSAS

Alejandro Morellon
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Un hombre se presta a perder una parte de su cuerpo a cambio de unos miles de euros; una mujer
rie en medio de los disturbios sociales que arrasan la ciudad; un pueblo espera con devocion la
llegada de un huracén; alguien entierra un testiculo en el cementerio de la Almudena; un marido
acaba viviendo en el techo... Son solo algunos de los planteamientos radicales y perversos que
encontramos en esta antologia de relatos, tan atenta a la fabulaciéon mas exigente como a la
creacion de unas resonancias sentimentales capaces de interpelarnos. Una coleccion de historias
donde no soélo se pone en tela de juicio lo que entendemos por normalidad, sino también las leyes
fundamentales de la fisica y hasta el buen gusto convencional. Estas siete narraciones de
Alejandro Morellén se adscriben al género fantastico, pero lo modulan y deforman para volverlo

a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir.

ANO 2018: MERCEDES CEBRIAN
UMBRA

Silvia Terrén

Umbra es una metafora lucida e inquietante sobre el futuro de la especie humana, una reflexion
sobre la voz y la comunicacion, sobre la arqueologia de un pasado remoto que es nuestro presente
y la evolucién futura de la especie. Umbra transcurre en un futuro en que los humanos ya no
pueden emitir sonidos y el planeta ha quedado dividido en una region de luz y otra —Ilamada
Umbra— de sombra. Los ecos de las voces de nuestro presente se fosilizaron en un mineral

llamado «ecoral», que es la principal fuente de energia. Las clases altas rompen fragmentos de



mineral para liberar el eco prisionero que suena una ultima vez antes de desaparecer. Pero el

mineral escasea, por eso gran parte de la poblacion de Umbra vive privada de voz y entre tinie-



Dara Scully nos transporta con Animal de nieve a un lugar aislado y
frio donde la directora de un internado femenino impone una férrea
disciplina en las alumnas, hasta que la llegada de un nuevo profesor

hace que una ellas rompa el molde y reclame su propia existencia.

«Las alumnas especulaban. Un hombre habia penetrado en sus dominios, en su

colegio de paredes de piedra, de entramados de flores en los jardines. ;Acaso se
aventuraban a decirlo? ;Era tal vez un maestro? ;Se atreveria Miss Bell a dejar que

un hombre ensefiara a las muchachas?»

Animal de nieve es la segunda novela de la fotografa Dara Scully, cuyo arte ha
conseguido enredar a sus miles de seguidores en un mundo de cuerpos magicos,
escenas hipnoticas y animales heridos. Precisamente todas esas cosas son las que componen el
universo de este libro, con una historia unas veces deliciosa y otras claustrofébica sobre un
internado para nifias regentado por una misteriosa directora.

De entre todas las alumnas, Angélica se sabe diferente al resto. Tal vez sea su impetu, o su
curiosidad, tal vez sean sus nervios, o sus ansias de belleza, pero ella reconoce que ese colegio es
demasiado sombrio. Que necesita salir de alli y ser libre. Serd tras la llegada al colegio de
Frédéric, el nuevo profesor de masica, cuando todos esos sentimientos terminen por estallar en su
corazon. El es un hombre que ha visto més alla de los muros del internado y que, pese a todo, se
enfrenta a los mismos fantasmas que las chicas.

Animal de nieve es una novela lirica, sobrecogedora, que sigue la estela de la literatura de Fleur
Jaeggy, Herta Miiller o Marguerite Duras, y cuyas protagonistas recuerdan también a las ninfulas

del arte de Virginia Mori o Sally Man.
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