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Capitulo 1

La ultima vez que lo tuve asi de cerca, Rudy Mayfield estaba echado sobre el
asiento de la camioneta de su padre, intentando manosearme unos pechos que
acababan de madurar.

Cierro los ojos y, por un instante, lo que huelo es el deseo calenturiento y
sudoroso de un adolescente, apenas disimulado por el jabon Dial, en lugar del
hedor ahumado y dulzon a carne quemada, entremezclado con el acre del
azufre que siempre esta presente en este emponzofiado pueblo fantasma.

—¢Quién haria algo asi? —pregunta Rudy por décima vez en lo que va de
minuto.

Se ha convertido en su mantra, un cantico aletargador con el que poder
hacer frente a algo tan inconcebible como lo que ha encontrado esta mafiana
en su caminata diaria por esta carretera abandonada.

Su perro Buck, un cruce de pastor, blanco y peludo, levanta la cabeza
mientras sigue echado a sus pies y lo mira comprensivo.

—(Estas totalmente seguro de que no has visto a nadie? —vuelvo a
preguntar.

Los dos echamos un vistazo alrededor, vemos los caminos de acceso
serpenteantes que llevan a los cimientos asolados de una docena de casas
derribadas y los arboles, retorcidos y deshojados, que escarban una tierra que
se cuece a fuego lento, para salir de ella, como si fueran las gigantescas
manos de unos muertos vivientes. El 6xido naranja y brillante que cubre el
guardabarros de una bicicleta de nifio volcada es la tnica nota de color en
todo el desolado paisaje.

—De los que se quedaron en Campbell’s Run, mi abuelo es el Unico que
sigue vivo. Si no vengo a verlo, por aqui no se acerca nadie. Ya lo sabes.



—Bueno, esta claro que alguien vino —Ile hago notar—. Esa chica no llegd
aqui sola y se prendio fuego.

La cara de Rudy se vuelve del mismo color gris que el descolorido asfalto
que estd pisando. Traga saliva y clava la mirada en su impactante barriga
cervecera que tira de una vieja camiseta salpicada de manchas de diversos
colores, como un enorme globo blanco con paises pintados.

—Pasamos buenos ratos en el instituto —le digo en un tono tan
desenfadado como puedo conseguir, dadas las circunstancias.

La distraccion funciona y me sonrie con la boca un poco torcida, igual que
hacia en educacidn sanitaria, cuando el profesor decia algo obvio o inttil, lo
que, por otro lado, venia a ser lo habitual. Sigue teniendo esos preciosos 0jos
verdes a medio esconder entre la sombra que proyecta la visera de su gorra;
los afios no los han apagado.

—Si—dice—. Nunca entendi por qué no salimos juntos. Me gustabas.

—~Quiza deberias habérmelo dicho.

—Pens¢ que al hacerlo contigo en la camioneta de mi padre ya te decia
bastante.

—Con eso solo me dijiste que te gustaba hacerlo en la camioneta de tu
padre.

Aun recuerdo como se sorprendid cuando no lo paré. Seguramente pensaba
que era mi primera vez, y deberia haberlo sido. Acababa de cumplir los
quince y era demasiado joven para andar liandome con gente, pero la intensa
vida sexual de mi madre me habia despertado la curiosidad desde muy
temprano. Con mi hermana Neely habia tenido el efecto contrario: ella tenia
la sensacidn de saber todo lo que hacia falta saber sobre sexo, de tantas veces
que no pudimos evitar oirlo y de las pocas veces que habiamos mirado a
hurtadillas. Nunca parecié que tuviera el deseo de explorarlo por si misma;
yo, sin embargo, pensaba por error que mi madre lo hacia porque le gustaba,
asi que queria saber por qué revolcarse con hombres desnudos y jadeantes era
tan fantastico que lo preferia a jugar con sus hijas o a darles de comer.

O1go como se acerca un coche. Buck levanta la cabeza.

La carretera que atraviesa Campbell’s Run lleva toda la vida cerrada, y esta
tan llena de baches y le han crecido tantos hierbajos que es imposible verla de



lejos. Habiamos dejado la puerta abierta para el forense, pero llegan antes un
coche patrulla de la policia estatal y un vehiculo de la secreta.

—He de volver al trabajo —le digo a Rudy mientras me agacho y le
acaricio a Buck detras de las orejas—. Pero no te vayas muy lejos. Puede que
tengamos que hacerte mas preguntas.

El cabo Nolan Greely viene caminando hacia mi. Parece uno de esos
policias grandes, concienzudos y sin sentido del humor que hunden la moral
de cualquier motorista que los ve aparecer por el retrovisor. En realidad, es
inspector de la Brigada de Investigacion Criminal y ya no lleva uniforme,
pero tampoco le hace falta. Su corte rapado, de color hierro colado, y el ritmo
lento, con toda la intencion, de sus pasos dejan claro a todas luces que es un
poli.

Se para justo delante de mi y me mira de arriba abajo con una expresion
inmutable y los ojos ocultos tras unas gafas de espejo.

—¢(Qué¢ tal, comisaria? —me saluda—. ;Has quedado a tomar el té con la
reina?

Llevo una falda color azul lirio, un blazer y zapatos de salon, nuevos y de
charol, de color gris topo, que me compré hace poco en Kohl’s, con un vale
de descuento del treinta por ciento. Mi blusa es de un colorido estampado
floral, en honor a este soleado dia de verano.

—A estas horas deberia estar en un desayuno de la Camara de Comercio en
la VFW 1.

Ni se inmuta. No s€ decir si me admira, si le doy lastima o me envidia.

—Admito que me ha sorprendido que me llamaras tan pronto —me dice—.
En su dia, habriamos tenido que quitarte el caso a la fuerza.

—He decidido no malgastar tiempo ni energia luchando contra lo inevitable
—contesto.

—Te refieres a mi en concreto o al cuerpo de Policia al completo? —
pregunta.

Dibujo una pequefia sonrisa.

—A t1, Nolan —bromeo—. Si fueras un superhéroe, te llamarias el
Inevitable, y tu superpoder seria presentarte siempre, incluso cuando no eres
bienvenido o no haces falta para nada.



—Y o siempre hago falta —dice sin sonreir.

—Bueno, esta vez no tengo ningun reparo en pedirte ayuda —le explico—.
Tengo un buen grupo de hombres bajo mi mando, pero no estan preparados
para vérselas con esto.

—¢ Tan malo es?

—Lo peor que he visto nunca. Es una adolescente.

Me agacho y me quito los zapatos.

—No puedo volver hasta ahi con tacones —le explico—, no llevo nada
cémodo que ponerme.

Como antes, no s¢ si Nolan me admira, si le doy lastima o me envidia.

Echamos a andar hacia el lugar. Nolan les hace sefias a los dos agentes de la
Cientifica que han venido con ¢l. Se dirigen hacia el cadaver con sus
uniformes de trabajo, unos pantalones de bolsillos y camisetas con la placa de
la Estatal bordada sobre el pecho, las camaras y el equipo para el registro de
pruebas. Yo les hago sefias a Colby Singer y Brock Blonski, los dos agentes
que me han acompaiado al lugar de los hechos. Tras hacer un primer examen
al cuerpo, se marcharon dando tumbos para vomitar, aguardé a que volvieran
y los envié a buscar manchas de sangre, huellas o cualquier otra prueba.

Blonski y Singer son novatos en el trabajo policial y en la vida en general.
Tienen veintipocos y todavia no se han ido de casa, aunque hace poco
Blonski dio el gran paso de mudarse a un apartamento sobre el garaje de su
madre. Los contraté hace mas o menos un afio. El unico cadaver que Singer
habia visto antes del de esta chica era el de su abuela, que iba vestida de
domingo y yacia placidamente en su atatid con forro de raso blanco. Blonski
fue el primero en llegar a un accidente mortal de trafico hace unos meses. No
fue agradable, pero nada que ver con esto.

— Habias estado aqui alguna vez? —Ile pregunto a Nolan.

—De nifio una vez, por un reto. —Nos detenemos junto a una maraia de
alambre de puas que hay en el suelo—. No puedes pasar por ahi descalza —
me dice.

—Ya lo hice antes.

Sin decir nada mas, me coge por la cintura y me pasa en volandas al otro
lado de la alambrada.



—Ha sido humillante —comento cuando vuelvo a estar en tierra.

—Habria hecho lo mismo por un hombre —me asegura Nolan—, solo que
no suelo encontrarme con ninguno que esté de servicio sin zapatos.

Paso por alto la indirecta. Llevo toda mi vida adulta en una profesion
dominada por hombres. He sufrido cualquier tipo de aislamiento, sabotaje y
acoso que el cromosoma Y tiene que ofrecer. En su mayor parte no es
sincero, sino tan solo lo que se espera. Me reservo la repulsion para los
verdaderos misoginos.

El incendio de la mina que destruy¢ la ciudad de Campbell’s Run comenzo
varias millas bajo tierra hace mas de cincuenta afios, antes de manifestarse en
la superficie diez afios despucs; entonces, se abrid en un patio un socavon que
liber6 una nube de vapor con el hedor a huevos podridos del azufre. Resultd
que el agujero tenia cien metros de profundidad y la temperatura del interior
casi doblaba esa cifra. Poco después, el vacio engull6 la jaula para conejos de
una nifa y, al poco, un bebedero para pajaros. Una mafiana, encontraron el
manillar de una Harley muy querida asomando de un tajo informe de tres
metros que se habia abierto en la entrada al garaje de su duefio.

Todos los habitantes de la ciudad fueron realojados, salvo unos pocos que
se resistieron, como el abuelo de Rudy, que no quiso marcharse y se las
ingenio para seguir viviendo aqui mientras, a su alrededor, echaban abajo las
casas vacias de sus vecinos, cortaban las calles y plantaban letreros de aviso.

El tnico otro edificio que quedd en pie fue la iglesia de tablillas blancas. El
gobierno no tuvo el valor de echarla abajo. Desde donde estoy ahora, queda
escondida tras la curva de una calle y, aunque solo llego a entrever la
deteriorada cruz gris que corona la torre, tengo una imagen clara del resto: un
sencillo templo olvidado, la pintura en su dia roja y brillante de las puertas
delanteras casi completamente borrada, salvo por unas cuantas tiras
obstinadas.

Estuve ahi hace unos doce afios, cuando el abuelo de Rudy nos llamo para
decir que habian robado las vidrieras de la iglesia. Trabajé duro en ese caso,
aunque para todos los demas fuera una pérdida de tiempo. Tuve mas €xito del
que habia imaginado. Descubri que los ladrones eran buscadores
profesionales de antigiiedades que trabajaban desde Nueva York, pero no



pude llegar a detener a nadie ni di con los bienes robados. Aqui, esas
ventanas eran milagrosas explosiones de color y fe en medio de la desolacion
sombria. Ahora estaran en la residencia de verano de algliin ricachdn, y no las
apreciaran suficiente. Me siento ultrajada cada vez que lo pienso.

Camino con cuidado sobre la tierra quemada, consciente de todos y cada
uno de los peligros que hay bajo mis pies, mientras Nolan pisotea con fuerza
por detras, retandome a que lo deje pasar.

Donde el fuego arde a mas temperatura, se han abierto mas de una docena
de brechas ardientes. Los darboles muertos se han soltado del suelo
emblandecido y han caido. Las raices han quedado al aire y me recuerdan a
las patas enredadas de las arafias resecas que Neely y yo soliamos encontrar
en el armario del dormitorio.

Alguien ha metido a una chica muerta en uno de esos agujeros
incandescentes del suelo.

Nolan y yo nos quedamos mirandola.

La parte superior de su cuerpo estd practicamente abrasada. Tiene los ojos
abiertos y miran con sorpresa desde una cara que parece embadurnada con
salsa barbacoa y tan requemada que ha comenzado a quebrarse y
resquebrajarse. Le falta casi todo el pelo y tiene dafos evidentes en el craneo.
Dudo mucho que sobreviviera a esos golpes. Espero que se los asestaran
antes de echarla al fuego.

—Hemos inspeccionado la zona y la carretera. No hay rastro de sangre de
esas heridas de la cabeza. La deben de haber matado en otro sitio y luego la
habran traido hasta aqui —le digo, porque necesito llenar el silencio—. Hace
bastante que no llueve, asi que, por desgracia, no hay ni pisadas ni huellas de
neumaticos.

Nolan se agacha para mirar mas de cerca.

—Creo que quien la meti6 alli pens6é que se quemaria y se desintegraria —
continio— y, cuando no prendi6 fuego, la regaron con algun tipo de
acelerador. Ademas, tenemos esto.

Senalo un edredon con manchas de sangre y quemaduras negras que hemos
encontrado en unos arbustos.

—Estampado floral en tonos coral y naranja con medallas color turquesa



superpuestas. Estoy casi segura de que es de la coleccion Sherbet Lace de
Jessica Simpson. Se puede comprar en Bed, Bath & Beyond.

Nolan levanta la vista para mirarme, con sus ojos brillantes e impenetrables.

—Hace poco compré ropa de cama —le explico—. No compré esa —sigo
justificindome—. Parece que no la dejaron arder mucho tiempo. Quiza
alguien intentara apagar el fuego con la manta.

—Puede que el asesino se arrepintiera o que hubiera alguien con €l que no
pudiera quedarse mirando —afiade Nolan—. ;Coémo la encontré6 Mayfield?

—Fue el perro.

No dice nada mas. Mis hombres y yo nos quedamos ahi mientras ¢l sigue
examinando atentamente a la chica muerta tras el oscuro abismo de sus gafas.

Mas inquietante aun que el paisaje es la ausencia de cualquier sonido. Es un
dia perfecto de junio y no canta ni un solo pajaro, no zumba ni una mosca, no
ladran perros y no hay nifios llaméandose a voces. No hay nadie cortando el
césped, ni escuchando la radio, ni usando herramientas eléctricas.

—(Como vais a sacarla de ahi? —pregunta Nolan.

Esta solo a poco mas de un metro, pero no hay forma de saber lo fragil que
es la tierra que la envuelve ni lo profunda que puede ser la sima por debajo de
ella. Tampoco hay manera de saber hasta qué punto se ha quemado, ni el
estado en que ha quedado su cuerpo. Si la sacamos tirando de ella, podria
deshacerse en pedazos.

Nolan vuelve a levantarse por fin.

—Uno de nosotros tendra que bajar ahi para subirla —dice—. Puede bajar
atado con una cuerda. He venido con dos agentes, pero son demasiado
grandes.

Estudia a Blonski, con la constitucidén de un levantador de pesas corpulento
y sin cuello; luego pasa a Singer, alto y desgarbado; y luego, a mi.

—¢ Pesas mas que este? —me pregunta.

—No —respondo tajante.

—¢Seguro? Estd mdas seco que un palo.

—Mide casi dos metros y es un hombre. Soy la que menos pesa. Lo haré

yo.
—Lleva falda, jefa —se aventura a decir Singer, indeciso—. Y va descalza.



—Eso es. —Blonski se suma—. ;No seria mejor esperar a alguien con la
ropa y el equipo adecuados, y que sepa lo que hace?

—(Que sepa lo que hace? —repito en un tono que pone punto y final al
debate.

Me quito la chaqueta y me paso una cuerda bajo los brazos mientras los
hombres la sujetan por el otro extremo. No me preocupa mi seguridad, pero si
mi blusa. Detesto que esto me haya pillado desprevenida y sin ir preparada
para el trabajo, pero, siendo justa conmigo, este ya no es mi trabajo. Ahora
tengo un despacho con una silla comoda y una Keurig: soy coordinadora,
planificadora, presentadora de informes, experta en relaciones publicas y la
cara encargada de los apretones de manos. Soy la primera mujer comisaria
del condado. Me aferro a esa certeza en un esfuerzo por conservar algo de
dignidad mientras desciendo por un agujero fangoso para recuperar un
cadaver.

Intento no pensar en la chica ni mirarla hasta que es totalmente
indispensable. El agujero es himedo y abrasador, y también intento no
imaginar la tierra que me rodea desprendiéndose y dejando ver las agitadas
llamas del infierno que hay a una milla bajo mis pies colgantes.

Apoyandome contra una de las paredes, tiendo el brazo para agarrar el
cuerpo por el abdomen. Parece que el fuego no se extendié por debajo de las
caderas.

La vista de sus dos piernas jovenes y desnudas saliendo de unos shorts
recortados me cierra la garganta. Milagrosamente, una de las sandalias sigue
puesta en el pie. Lleva las ufias de los pies pintadas de rosa fosforito y en el
tobillo, una pulsera hecha de brillantes corazones centellea entre la mugre
negra.

Tiro suavemente de ella hacia mi, sin hacer caso del sonido, el olor y el
tacto de la carne y los huesos chamuscados, intentando imaginar a la chica
que fue antes de que su corazon dejara de latir y de que se le escapara el
alma. ;Le gustaba ir a clase? ;Tenia muchos amigos? ;Qué queria ser de
mayor? ;Alguna vez se lo mont6 en una camioneta?

Ninguno de nosotros habla cuando la tenemos echada sobre suelo. Estamos
en pie a su alrededor, formando un circulo protector y compartiendo en



silencio la pena de cada uno. En situaciones asi, se permiten unas lagrimas
hasta los agentes mas curtidos. Todos piensan en sus hermanas o hijas. Yo
soy la inica que se ve a si misma.

Soy la primera en levantar la mirada y en apartarla de la chica muerta y de
la ciudad muerta, para dirigirla hacia las exuberantes olas de colinas verdes
que recortan en ondas el horizonte azul, y siento el dolor familiar que me
invade siempre que me encuentro delante de la belleza malograda.

Uno a uno, los hombres también se apartan, dejando que sus penas
particulares los asolen por un ultimo instante antes de recuperar el habitual
entumecimiento que les permite hacer su trabajo pero que, por desgracia, no
los protege de sus suefios.

Esta noche, cuando durmamos, nos rondaran esas piernas que, incluso
estando muertas, parece que podrian levantarse y salir corriendo de aqui.

1 Se refiere a los Veterans of Foreign Wars (Veteranos de Guerras Extranjeras), una
organizacion asistencial fundada a finales del siglo x1x y con sede en Kansas City. (Todas
las notas son de la traductora.)



Capitulo 2

Singer y Blonski regresan mucho antes que yo al edificio municipal de
ladrillo, color café claro, que alberga nuestro departamento. Tuve que
quedarme a hablar con el forense y a organizarme con Nolan. Campbell’s
Run es tierra de nadie en cuanto a jurisdiccidon policial se refiere, dado que,
para el estado de Pensilvania, la ciudad ya no existe, como tampoco existe la
carretera que la atraviesa. Buchanan es la poblacion méas cercana con cuerpo
de Policia propio, y yo llevo aqui diez afios al mando.

Nolan dispone de todos los recursos de la Policia del estado, incluido el
laboratorio forense. Tengo a seis agentes (dos de ellos de vacaciones), cuatro
vehiculos y una maquina expendedora que suele estar estropeada. La
investigacion es suya, pero nosotros ayudaremos. El acuerdo habria sido el
mismo aunque la chica hubiera aparecido en la puerta de mi casa. El crimen
es demasiado atroz para arriesgarnos a fallar por nuestra falta de experiencia
en homicidios o por un presupuesto que casi no alcanza para llenar el
depdsito de los coches patrulla y para cambiar la tinta de la impresora.

No me afecta hasta que aparco en mi plaza y me doy cuenta de que sigo
descalza porque no me he vuelto a poner los zapatos nuevos, y de que he
olvidado ir a casa para ducharme y cambiarme. Me planteo dar la vuelta y
marcharme, pero hay una ducha en el vestuario y tengo un par de chandales
en el despacho. Hay mucho que hacer esta mafiana. Volveré a casa para
ponerme ropa de verdad a la hora del almuerzo.

Singer y Blonski estan enfrascados en una conversacion con Karla, la
operadora, y Everhart y Dewey, los otros dos agentes en activo. Era su dia
libre, pero necesito que todos arrimen el hombro. Dewey tiene a sus cuatro
hijos de vacaciones en casa y creo que se alegré cuando lo llamé para venir al



trabajo. La mujer de Everhart estd embarazada de su primer hijo, acaba de
salir de cuentas y le estd volviendo loco; creo que ¢l se alegro todavia mas.
Toda conversacion se corta en seco en cuanto entro en el edificio.

—Ya s€ que voy sucia —digo, mientras paso a toda velocidad, sin dejar que
digan nada. Les hago una sefa a Singer y Blonski—. Vosotros dos. Tenemos
que hablar.

Me siguen al despacho. Este cubiculo de tres por seis pintado de color
caqui, con una ventana que da al aparcamiento y sin aire acondicionado, es lo
mas parecido a un nido que he llegado a tener; y la mezcla de cario y
vigilancia que me invade cuando mis hombres entran aqui, lo més parecido a
un sentimiento maternal.

—(Cuanto pesas? —Ile pregunto a Singer mientras abro la ventana y me
siento en el alféizar, anhelando una brisa.

—Setenta y dos —dice.

—FPero ;que dices? —estalla Blonski, dejandose caer en una silla como si
se tirara sobre el pecho de un amigote con el que estuviera jugando a pelear
en el patio de casa—. ;No mides 1,907 Estads mal hecho. Deberias engordar
un poco.

—Por mucho que coma, no engordo —contesta Singer, mientras toma
asiento en la otra silla.

—No me han gustado los comentarios que habéis hecho delante del cabo
Greely —les digo.

—Queriamos protegerla —contesta Singer.

—Fres idiota —le reprende Blonski, sacudiendo la cabeza.

—Si fuera un hombre, ;habriais sentido la necesidad de protegerme?

—Si fuera un hombre, no habria ido con falda y una...

—¢ Sabes por qué voy vestida asi? —interrumpo a Singer.

—Me gusta su blusa —dice.

—Porque me dirigia a comer unos insipidos huevos revueltos y beicon
rancio con funcionarios locales y ciudadanos preocupados, para hablar sobre
los baches de Jenner Pike y sobre la nueva sancion por ladridos de perro. La
proxima vez que quieras protegerme, hazlo de eso.

—3S1, sefiora.



Blonski sonrie. La bronca iba para los dos, pero Singer ha asumido toda la
culpa y eso le da la victoria a €l.

La primera vez que vi BROCK BLONSKI escrito en el encabezado de una
solicitud de empleo, me imaginé a un defensa del equipo de fatbol favorito de
Pedro Picapiedra; cuando lo conoci, dejando a un lado que no era un
personaje de dibujos animados y que no iba vestido con taparrabos, cumplia a
rajatabla con el perfil: mandibula cuadrada, hombros anchos, competitivo y
con un paso simiesco, largo y enganosamente torpe. Solo hablaba a base de
gruildos y monosilabos, y comia pollos asados enteros para almorzar.
Cuando ya pensaba que el que su nombre y la palabra «bloque»? solo se
diferenciaran por la vocal era el perfecto resumen de su personalidad, lo oi
por casualidad explicandole los tltimos avances en nanotecnologia neuronal
a la madre de un chico que acababa de hacerse una brecha en la cabeza tras
destrozar su moto de trial. Solo se hace el tonto.

—Gracias por ofrecerse —me dice Singer—. Estaba temiendo que el
inspector me lo dijera a mi.

—Queria hacerlo yo —dice Blonski.

Los miro ahi sentados, uno al lado del otro: el primero con el pelo oscuro y
tupido con la raya escrupulosamente peinada a un lado, las largas
extremidades replegadas sobre el cuerpo, como si fuera un paraguas, hecho
un manojo de nervios, a punto de saltar; el otro, un todoterreno humano, con
la cabeza rapada y recostado en la silla con los ojos a medio cerrar, como si
fuera a quedarse dormido. Dos hombres jovenes que, en apariencia, no
podrian ser mas distintos fisica y mentalmente; pero, para alguien de mi edad,
lo Unico que importa es que los dos tienen veintitrés, y eso los hace
exactamente iguales.

—(Han notificado ultimamente la desaparicion de alguna adolescente?

—En el condado, ninguna —responde Blonski.

—Qu¢é mala pata que sea verano y que no haya clases. Un listado de faltas
del instituto seria un buen punto de partida.

—¢(No estara haciendo esas cosas la estatal? —pregunta Singer.

—Siento darle trabajo, agente, ;quiere tomarse el dia libre?

Se sonroja.



—No, es solo que... —comienza.

—Vamos a llevar nuestra propia investigacion. Conocemos la zona y a la
gente que vive ahi mejor que ellos. El cabo Greely agradece nuestra ayuda.

—(Que la agradece? —pregunta escéptico Blonski.

—Se siente obligado a aceptar nuestra ayuda —me corrijo—. Voy a darme
una ducha. Cuando termine, pondremos en comun nuestras ideas.

Singer se levanta de la silla y va hacia la puerta. Blonski no se mueve.

—Puede que la chica no fuera de por aqui —dice.

—Solo a alguien de por aqui se le ocurriria tirar un cuerpo en Run —le
replica Singer.

—Tal vez el asesino sea de por aqui, pero la chica no, ;eh?

—¢Y como se encontrd con ella? ;Alguna vez te has encontrado por aqui
con alguien que no fuera de por aqui?

Blonski se marcha. Detengo a Singer cuando esta saliendo por la puerta y le
doy uno de mis zapatos nuevos.

—¢Puedes quitar esas marcas? —le digo por lo bajo.

—Claro, jefa —me dice.

Nunca vengo al vestuario. Me ha sorprendido ver lo limpio y ordenado que
estd. Nada mas entrar, me doy cuenta de que no tengo toalla, ni jabon,
tampoco peine. Hay una toalla de playa azul y descolorida, con el dibujo de
un tiburdn ensenando los dientes, doblada al final del banco. La cojo y la
examino. Estd seca y no huele. Metido dentro hay un gel.

Al pasar por delante del espejo, me paro y me quedo mirando embobada mi
reflejo. No puedo creer que acabe de tener una conversacion con dos de mis
hombres con estas pintas y que hayan sido capaces de contener la risa.
Parezco el deshollinador.

No puedo evitar pensar en mi madre y en como habria reaccionado ante mi
aspecto. Estaba obsesionada por la higiene personal hasta el punto de ponerle
a su primera hija el nombre de su jabon favorito. Todos los dias se duchaba al
menos dos veces, y todas las noches se reservaba religiosamente una hora



entera para tomar un bafio de burbujas con sus velas, la musica a bajo
volumen por la radio, un poco de espumoso Mateus rosado, servido en un
caliz de plastico dorado de una feria renacentista, y una especie de altar
armado con resplandecientes botellas de cristal, tubos y tarros de ceramica
con tapas metalicas, y cajas de pintalabios plateadas y relucientes.

Pero su deseo de estar inmaculada no iba mas alld de su cuerpo. No
recuerdo haber visto a mi madre pasando la aspiradora ni fregando un plato.
Nuestra abuela solia pasarse por casa a «echar un fregado» hasta que fui lo
bastante mayor como para encargarme yo, pero sus visitas no eran lo bastante
frecuentes como para acabar con la mugre, las montafas de desorden y la
ropa sucia que se amontonaba por todas partes.

Siempre quise que la abuela se enfadase algin dia con mama y le dijera que
debia ser mejor madre y cuidar mejor de la casa, pero para ella su hija tenia
perfecto derecho a no ocuparse de tareas domésticas tan prosaicas porque era
guapa.

«Tu madre no tiene que preocuparse por estas cosas. Seria un delito que una
chica tan bonita hiciera trabajo sucio», decia mientras se las veia con el
lindleo pegajoso de la cocina, el pelo recogido en un pafiuelo atado a la
cabeza y vestida con una bata destefiida y unos enormes zapatos con la suela
de goma.

Viéndola, nadie habria pensado que la abuela habia tenido una hija
demasiado hermosa para pasar la fregona.

Neely, siempre tan practica, saltd por fin un dia y le pregunto: «Si ser guapa
es tan fantastico, ;jpor qué no lo aprovecha mama para ganar dinero? Podria
hacerse estrella de cine o Miss Américay.

Parecia que la abuela iba a reganarla pero luego suavizo el gesto, como si
fuera a decirle algo amable. Al final, no dijo nada.

Lo que no sabiamos era que mama si aprovechaba su aspecto para ganar
dinero. Los novios que iba teniendo se encargaban de comprarle ropa, nos
pagaban el alquiler y le daban para gastos. Cuando las cosas se ponian mal,
trabaja un tiempo de camarera o de secretaria en la ciudad, pero cada trabajo
le servia para agenciarse rapido un nuevo protector.

Me meto en la ducha y abro el grifo, lo més caliente que puedo soportar.



Observo cémo el agua se vuelve negra al entrar en contacto con la piel llena
de barro y como me corre por el cuerpo antes de desaparecer en remolino por
el desagiie del suelo. Por mucho que froto y restriego, no consigo sacarme la
arenilla de debajo de las unas.

Me pregunto si la chica muerta seria guapa. Seguramente. Casi todas las
adolescentes lo son de alguna manera, ya solo por su juventud, aunque casi
todas crean que son feas.

Abro atn mas el agua caliente, hasta que no lo aguanto, sabiendo bien que
la temperatura no se acerca ni por asomo a la de las llamas que habian
comenzado a devorarle la cara a la chica.

He conseguido mantener a raya los pensamientos sobre ella, pero al estar
aqui, desnuda y desprotegida sobre un suelo de hormigén, me abandona la
determinacion. La imagen me recorre entera a la vez que el agua ardiendo:
pedazos de carne quemada del marrén ambarino del tabaco de pipa, crujientes
y duros sobre su cara y los brazos desnudos; su craneo, hundido por un lado,
entremezclado con matas despeinadas de pelo chamuscado; las manos,
agarradas a nada; los dedos, como si fueran tiras de cecina. De pronto, me
doy cuenta de que las manos estaban mas quemadas que el resto del cuerpo.
Tomo nota mental; podria ser importante.

S¢é que este es el momento en el que, por fin, deberia llorar por ella, por la
vida que no ha llegado a vivir y el espanto de sus Gltimos momentos, por su
familia y el tormento del que no podran escapar en lo que les quede de vida;
pero las lagrimas solo llegan cuando mi mente abandona a la chica asesinada
y empiezo a concentrarme en el monstruo que pudo hacer algo asi. Ese es un
terreno que conozco bien, y la rabia y la rectitud que siento alli me consuelan
y me reconfortan. No son lagrimas de dolor, sino de liberacion.

De vuelta al despacho, todavia descalza, con el pelo revuelto y recogido con
una pinza sobre la cabeza, y vestida con unos pantalones de chandal grises de
la YMCA y una sudadera rosa de una carrera benéfica contra el cancer de
mama, me siento en el escritorio y me pongo las gafas de lectura soltando un
suspiro.

Empecé a llevarlas el afio pasado. Al principio, casi me gustaban. Me
convenci de que estaba triunfando con el look de bibliotecaria sexi. El



autoengafio se esfumd bastante rapido.

He cumplido cincuenta hace un par de semanas. El nimero en si no me
molesta. Ni siquiera me disgusté cuando Singer proclamo sin pensar y con
admiracion sincera: «jVaya, cincuenta! Eso es medio siglo».

Tengo buena salud. Salvo por algunas canas que disimulo, unas pocas
arrugas en la cara y ciertas partes del cuerpo que empiezan a encorvarse, sigo
siendo atractiva. Llevo bien mi edad pero los demas, no. Sobre todo los
hombres.

Me enfurezco al recordar a Nolan pasandome en volandas por el alambre de
puas en Campbell’s Run esta mafiana, como si fuera un saco de sal para la
carretera. No hubiera hecho lo mismo cuando era mas joven, porque ese
mismo gesto habria tenido una connotacion sexual, como si fuera el amante
de una novela rosa ayudando a su amorcito a salvar un arroyo rumoroso.

Tampoco me habria preguntado por mi peso con el frio escrutinio de un
granjero que estuviera echandole el 0jo a un cerdo en la feria del condado.

Quiza es lo que he conseguido al dedicar tanta energia a lo largo de mi vida
a que los hombres con los que comparto profesion no se fijaran ni en mi cara
ni en mi figura, y me tomaran de verdad por una de ellos. No queria que me
trataran como a una chica; y ahora que lo quiero, lo unico que ven ellos es
una masa informe y asexuada.

Singer llama a la puerta aunque esté abierta. Luego pasa y olisquea el aire.

—Huele a gel de ducha Axe —dice.

—Qu¢é mas da.

—Hay un tipo ahi fuera que insiste en verla.

— Tiene algo que ver con nuestra chica?

—No. No nos quiere dar su nombre, pero dice que matd a la madre de
usted.

Singer deja que yo pueda asimilar todo el peso de la frase. Estoy segura de
que espera alguna reaccion por mi parte, pero no me sale ninguna.

— ¢ Esté bien, jefa? ;Cree que ese payaso lo dice en serio? ;Pasamos a echar
un 0jo a su madre?

—Mi1 madre fue asesinada cuando yo tenia quince afios.

Baja la mirada al suelo.



—Lo siento. No lo sabia.

—No pasa nada. Hazle pasar.

Estoy totalmente tranquila. No me hace falta forzarlo. Realmente no siento
nada y, por un instante, me pregunto si eso significa que tengo algun tipo de
problema.

Creia que no lo volveria a ver, pero tampoco descarté la posibilidad. Ahora
es un anciano, pero sigue siendo presumido. No se le ha caido el pelo. Esta
totalmente gris, pero es abundante. Lo peina con una gomina aceitosa, echado
hacia atras desde la frente. Lleva una camisa de cuadros de manga corta,
descolorida pero limpia, con botones de imitacién de perla y, en el cinturon,
una hebilla esmaltada con la bandera americana tan grande como su puiio.
Los brazos, al aire, estan llenos de tatuajes en tinta negra. No tenia ninguno
cuando entr6 ahi, asi que seran obra de algun artista de la carcel que parece
haberlo garabateado y pinchado al azar. No logro descifrar ni una sola
palabra o imagen.

—Hola, Dove. —Me sonrie. A sus dientes no les ha ido tan bien como al
pelo. Estdn manchados y le faltan unos cuantos—. Te has hecho mayor.
Bueno, més que mayor. Casi te has pasado de mayor.

—Ya lo pillo. Lo has dejado claro —digo.

—Aunque no eras exactamente una nifia cuando me marché. Tenias buena
delantera. Y un bonito trasero.

—Tan encantador como siempre, por lo que veo. —Cruzo las manos sobre
la mesa—. ;Qué quieres, Lucky? ;O te han puesto un apodo mas apropiado
en la carcel? ;Ahora te llaman Fracasado Patético?

—No hace falta que ataques —responde, sentandose sin que se lo ofrezca
—. Sigo siendo Lucky. Comparado con muchos de los tipos que he conocido
en el sitio de donde vengo, he tenido suerte. Me han quitado unos cuantos
afnos de condena por buen comportamiento. ;Se podria ser mas afortunado3?

—Me dijeron que te habian soltado.

Me mira de arriba abajo, con el mismo apetito con el que miraba a mama, y
a mi, y a Neely, y a las cajas de cerveza, y a la Trans-Am del vecino, y a
nuestro televisor antes de encenderlo y de sentarse a ver un partido de
béisbol. Tenia dos expresiones: un apagado mohin de tedio para las cosas que



no le interesaban o que no comprendia, y una mirada golosa y magreante para
todo lo demas.

—(Como va tu hermanita? Dicen que es lesbiana.

—No es lesbiana.

—No es lo que he oido. Me han dicho que siente verdadero odio hacia los
hombres.

—Muchas mujeres heterosexuales odian a los hombres. Gracias a hombres
como tu.

—Toqué —exclama, mientras me lanza otra sonrisa de color heno—. Dicen
que entrena perros. Que es una especie de encantadora de perros o, siendo
ella, asustadora de perros.

Se echa a reir, le ha hecho mucha gracia esa chispa centelleante de sus
pocas luces.

—Te han dicho muchas cosas para haberte pasado los ultimos treinta y
cinco afos entre rejas —digo.

De joven, me asombraba que mi madre tuviera algo que ver con ¢€l, pero esa
era una idea recurrente en mi por aquel entonces. Que yo sepa, lo tnico que
le pedia mi madre a un hombre es que pudiera permitirsela. Llegaban y se
marchaban hombres de todo tipo: jovenes, viejos, guapos, sin atractivo,
musculosos, gordos, obreros, oficinistas, casados, solteros, con estudios o
tontos y sucios.

Muy pocos nos gustaron a Neely y a mi, y los que lo hicieron al principio
acabaron siendo unos gilipollas a la larga. Lucky fue un gilipollas desde el
principio, aunque a las dos nos parecia de los guapos. Trabajaba en una
fabrica que producia piezas para maquinas de mina y conducia una Harley
negra, con una deslumbrante raya azul eléctrico. Bebia demasiado, aunque
mama también lo hacia; y nos trataba a mis hermanos y a mi como si
fuéramos los empleados de hogar o unas mascotillas traviesas, segun el
humor del que estuviera, aunque mama también lo hacia.

—Quiza me pase a verla.

—No te acerques a Neely.

—Ahi te duele —pregona mientras sonrie—.Venga. No seguiras enfada por
ese azote que le di aquella vez que le contestd a tu madre, ;no? Si hubierais



tenido padre, habria hecho lo mismo.

—(Qué quieres? —repito.

—Creo que ya lo sabes.

—No tengo ni idea.

—(Como esta tu hermano? ;Como se llamaba? ;Spot? ;Fido? ;Bandit?

—Champ.

—ESso es, si. Champ.

—Se marcho del estado cuando termino el instituto.

—Huyendo de sus hermanas, ;eh?

Huia de algo. Pero no de sus hermanas. Al menos, Neely y yo siempre
hemos rogado que no fuera asi.

No voy a dejar que la conversacion pase a girar en torno a Champ.

Miro a Lucky por encima de las gafas.

—Tengo mucho que hacer hoy. Tienes que irte.

—(Es que no vas a ser ni un poquito amable? ;Ni siquiera después de
tantos anos?

—Adi0s, Lucky.

—Nada de adios. Te iré viendo por ahi. Y a tu hermana también.

Se pone en pie y se me queda mirando. Sé que quiere ponerme nerviosa,
pero no tiene ni idea de a que se enfrenta.

De pronto recuerdo la imagen clara de mi madre, tal y como la vi antes de
marcharme a clase el dia en que murid. Estaba de pie, frente a la gran ventana
mirador de Gil, con su albornoz corto verde esmeralda, bebiendo a sorbos
una taza de café y jugueteando con su melena a lo Farrah4. Estaba analizando
la basura de los vecinos mientras los basureros echaban los cubos a la
trituradora del camion. Decia que podias conocer muy bien a alguien por lo
que tiraban a la basura.

Desde que se casé con Gil y por fin paso a ser respetable al compartir con
alguien un apellido y una casa grande en un barrio fino de la ciudad, habia
comenzado a espiar a los vecinos, un pasatiempo que nunca se habria
permitido cuando éramos pobres. Entonces, se habia contentado con ser el
blanco de las miradas fisgonas de todos los demas. Para referirse a esa nueva
costumbre, mi abuela decia que era una cotilla, hasta que Gil le ensefio la



palabra «voyerismoy. Preferia decirlo asi, porque sonaba con clase.

Los que conocian el pasado de mi madre solian decir que el que Cissy
Carnahan muriera el dia que pasaban a recoger la basura no podria haber sido
mas oportuno.

Lucky se gira para salir y yo empiezo a bajar la guardia, pero se detiene en
el umbral.

—1Lo tnico que quiero saber es por qué Neely y ti mentisteis, y dejasteis
que fuera a la carcel por algo que no habia hecho.

Ni me inmuto. Lo miro fijamente sin decir nada hasta que abandona y se
marcha.

Nunca le diré que yo también me he preguntado lo mismo muchas veces.

2 En el original, brick (1adrillo).

3 La palabra lucky que le sirve de sobrenombre significa «afortunado» en inglés.

4 Farrah Fawcett (1947-2009), actriz estadounidense, modelo en los afios setenta y que
popularizé un inconfundible peinado decapado, creacion de Allen Edwards.



Capitulo 3

Guardo escondido el asesinato de mi madre la mayor parte del tiempo;
cuando tiene que salir a la luz, lo llevo como si fuera una corona o una soga,
segin como esté de animo. Después de hablar con Lucky, me lo he
enfundado a modo de chaleco antibalas.

Su violento final la alcanzd hace treinta y cinco afios y, aunque fue el
crimen mas atroz que esta ciudad haya visto hasta el dia de hoy, lo han
olvidado casi todos, salvo sus hijos, su madre y, por supuesto, el hombre que
pagd por ¢€l injustamente.

Me gustaria pensar que el hombre con quien estaba casada en aquel
momento también lo recuerda mientras sigue perdido por Europa, nadando en
el dinero de su familia con el que se costea el exilio autoimpuesto. Entonces,
queria tener a Gil lo més lejos posible de mi y de mis hermanos; ahora, creo
que seria capaz de enfrentarme a ¢l. No me importaria que volviera a casa.

Sin embargo, me doy cuenta de que no estoy preparada para enfrentarme a
Lucky. Al hablar con ¢l, puedo haber parecido dura e indiferente, pero mi
conciencia se estaba tirando de los pelos por dentro. En aquel momento, lo
que hice contra ¢l me parecid tan necesario como indiscutible; ahora, no lo
tengo tan claro. Una de las peores cosas de hacerse mayor es hasta donde se
extiende la mirada atras. Con el tiempo, todo se hace méas fino y transparente,
y las cosas se ven mucho mas claras.

Vuelvo a casa en coche a mediodia, para cambiarme de ropa. Sigo sin
zapatos y, al sentir el acelerador bajo el pie descalzo, me vienen recuerdos de
cuando Lucky me ensefié a conducir. Era verano. El llegaba haciendo rugir
su motocicleta, los sdbados por la mafana, saboreando los cefios fruncidos de
los vecinos de Gil que miraban a hurtadillas tras unas estrafalarias cortinas,



de la misma manera que mama vigilaba su basura. Yo cogia las llaves del
coche de Gil, salia corriendo a por Lucky y muchas veces olvidaba ponerme
mis Dr. Scholl’s.

La relacion de Lucky y mamd habia terminado cinco afios antes. Cuando
rompieron pasé por casa un desfile de hombres, hasta que ella acabd dando el
paso con Gilbert Rankin. Ya pensaba que mama no solo era demasiado guapa
para limpiar la casa sino también para casarse. Imaginaba lo que diria la
abuela: «Seria un delito que una chica tan bonita solamente pudiera
manipular a un hombre el resto de su viday.

Mama habia entrado en la treintena sin mostrar el mas minimo interés por
el compromiso, pero creo que Gil estaba demasiado forrado e interesado en
ella como para renunciar al mismo.

Gil venia de una de las familias mas ricas de Buchanan. En toda ciudad
pequeiia, hay unas cuantas cuyas fortunas nadie sabe a ciencia cierta de
donde provienen, pero, en Pensilvania, casi siempre se le puede seguir la
pista hasta algo oscuro o invisible que sacaron del suelo excavando,
haciéndolo volar o perforando. Su padre le habia regalado unos grandes
almacenes y dos restaurantes para que tuviera algo que hacer. También
parecia tener una activa vida amorosa, pero, a pesar de los constantes rumores
sobre posibles esposas, nunca se habia casado ni habia tenido hijos.

Un dia, al llegar a casa después de clase, me encontré a Lucky recostado en
el sofa de Gil, de cachemir amarillo girasol y verde aguacate, con las botas de
motorista de punta de acero puestas sobre la mesa auxiliar de plexiglas, una
que parecia un cubito gigante de limonada helada. Tenia una lata de cerveza
en una mano y la otra en mama, que reia por algo que acababa de decir ¢l. No
intentaron disimular nada cuando entré. Por un instante, se me paso por la
cabeza que podrian estar haciendo algo que no debian, pero hacia mucho que
habia aprendido a no juzgar lo que hacia mi madre, porque no me llevaba a
nada productivo ni satisfactorio. Mama era tan impermeable a la censura
moral como el terrier de Gil, con sus permanentes ladridos, a los gritos de
«jCallal».

Un dia dio la casualidad de que Lucky se dejo caer por casa cuando le
estaba pidiendo a mama que me llevara a conducir. Estaba a punto de



sacarme el carné, pero no encontraba a nadie que me diera clases.

Lucky se ofrecid. No sé si lo hizo pensando que ganaria puntos con mama o
por tener cerca mi bonito trasero y mi buena delantera, pero creo que sobre
todo lo hizo porque, antes y después de las clases en el aparcamiento vacio
del instituto, podia conducir el enorme y resplandeciente Buick Riviera color
arandano de Gil; y lo conducia realmente rapido.

Aprender a conducir fue uno de esos contados momentos en los que eche de
menos tener un padre. A mi entender, a nadie le hacia falta uno. No me sentia
asi porque Cissy hubiera sido una de esas excelentes madres solteras que lo
dan todo y que hacen admirablemente de padre y madre; ella apenas se
apafaba con su parte. Si lo sentia era porque mis hermanos y yo habiamos
sobrevivido sin uno, y no podiamos echar de menos lo que no habiamos
tenido.

Sin embargo, la sociedad dictaba que una hija debia tener un padre en
momentos determinados de su vida. Un padre te ensefiaba a montar en bici, te
acompafiaba en tu primera acampada, te llevaba al altar y te daba clases de
conducir.

No conoci a mi padre, pero al menos sabia su nombre: Donny McMahon.
Se neg6 a reconocerme desde el momento en que mama le dijo que estaba
embarazada. Por aquel entonces todavia no habia pruebas de sangre y ADN.
No estaban casados y mi madre ya tenia su reputacion. Fue imposible
conseguir que ¢l o su familia me aceptaran, aunque la abuela me decia que
venia a verme cuando ella me estaba cuidando y estabamos solas. Por una
cuestion de orgullo, mi madre no podia permitir que tuviera una relacion con
un hombre que la habia rechazado y, lo que es mas importante, que se negaba
a pagar. La abuela insistia en que papad me queria, siempre que no hubiera
nadie mirando.

Muri6 cuando yo tenia dos afios, un dia de marzo de aguanieve, con el
primer Pontiac Sunbird que habia aparecido por la ciudad. El accidente lo
dejo tan desfigurado que el ataud tuvo que estar cerrado, pero tengo dos fotos
suyas: un retrato tamafio cartera del ultimo curso del instituto, en el que mi
parecido con ¢l es dolorosamente claro, y una polaroid descolorida donde se
le ve sonriendo y posando junto al coche que le causaria la muerte al mes de



comprarlo.

El padre de Neely era «uno de paso». Esa es toda la informacién que nos
dieron de ¢l. Inventabamos todo tipo de historias de por qué habia venido y
de como se conocieron mama y €l. En nuestra favorita, imagindbamos que
era un héroe enmascarado, al estilo del Zorro, el Llanero Solitario o Batman.
Una noche, se cold en el dormitorio de mama, la dejé embarazada y sigui6 su
camino antes de que ella pudiera descubrir su identidad.

El padre de Champ, por el contrario, era alguien a quien mama conocia
bien. Era un tipo respetable, con mujer e hijos, o eso es lo que nos conto
mama una noche en la que no habia quedado con nadie, bebid y se quedd en
casa compadeciéndose de si misma. También dijo que nunca le podria decir a
Champ quién era, porque le habia prometido que su hijo ilegitimo nunca
intentaria contactar con él.

A diferencia de Donny Donno y de Uno de Paso, el padre con principios de
Champ le daba a mama un fajo de billetes de diez dolares cada mes. Era un
soborno, asi que era mas fiable que una pension al estilo tradicional, porque
jamas se le habria ocurrido saltarse ni un solo pago. Lo llamébamos el Sobre.

Siempre lamenté que Neely y Champ tuvieran que arrastrar una carga extra
que a mi me habian ahorrado. Durante toda su infancia, estuvieron obligados
a preguntarse por sus padres y sabian que podian cruzarse con ellos por la
calle sin saberlo. Incluso podia sucederle a Neely. Si su padre habia estado de
paso una vez, podria pasarse otra.

Yo no tuve esas preocupaciones por el padre perdido. Tenia un nombre, dos
fotos y sabia donde estaba exactamente en todo momento: en el cementerio
de la iglesia metodista de Buchanan.

Me cambio de ropa, me hago un sdndwich y voy a ver a Neely antes de
volver al trabajo. No s¢€ por qué tengo tanta prisa. Aunque Lucky se pusiera a
buscarla y la encontrara, no podria acercarse a ella a menos que se lo
permitiera. No creo que se le ocurriera agredirla fisicamente y, si lo intentara,
supondria su final o, cuando menos, de sus pelotas. Tampoco me preocupa
que pudiera hacerle dafio emocional. Neely aparco sus sentimientos hacia
Lucky hace mucho tiempo. Envidio esa capacidad suya.

Tengo que decirselo ahora porque, si no lo hago, me pasaré el resto del dia



pensando en lo mal que esta saber algo importante que Neely desconoce.

Conducir hasta su casa me levanta el &nimo y me sirve para dejar de pensar
por un momento en la chica muerta que yace sobre el frio acero inoxidable en
el deposito del condado, esperando a que le pongamos nombre. El terreno de
Neely estd metido en el bosque, algo apartado de un camino de grava que
atraviesa el parque estatal, mas alld de la presa Laurel, un embalse alimentado
por helados arroyos de montafia y con una playa de arena que, en esta €poca
del afo, estard llena de familias haciendo picnic, de adolescentes indolentes
echados sobre mantas y de nifios chillones con los labios amoratados.

Seria imposible encontrar la casa de Neely si no fuera por el totem hecho de
letreros que hay al final de un camino de acceso que se adentra una milla mas
en el bosque hasta llegar a su casa y su oficina. No hay ningin anuncio de su
negocio. Empezando por abajo, se lee: «NO PASAR», «NO PROSTITUIRSE», «NO
CAZAR». Arriba del todo estd el regalo de la agradecida duefia de un bichon
fris¢é que vino a verla nada menos que desde Pittsburgh con un ladrador
cronico, ridiculo y taladrante, y que se march6 con un complemento tranquilo
y callado que podia meter tranquilamente en su bolso de disefio; es un letrero
hecho a mano que dice: «CUIDADO CON LOS PERROS Y A Mi TEMEDMEY.

Las dos camionetas de Neely estdn aparcadas donde siempre, al lado de un
coche que no conozco. Debe de estar con algln cliente.

Bajo del coche, cierro la puerta y espero a que el bosque cobre vida.

Estoy segura de que oyen todos los coches en cuanto se meten por el
camino, pero esperan a que lleguen a la oficina de la cabana de madera de
Neely, a que aparquen y a que los ocupantes salgan, para aparecer. Neely no
les ha entrenado para que lo hagan. Lo han aprendido ellos solos.

Por muchas veces que haya vivido su ritual de saludo, siempre se me
acelera el corazon y la boca se me seca un poco por un miedo instintivo que
se remonta a nuestros ancestros neandertales y, un poco también, por lo
excitante que es ver a estos animales cuidar de su territorio.

En un momento, estoy sola. Al siguiente, estoy rodeada por cinco pastores
alemanes. Se materializan sin hacer un solo ruido y se quedan parados,
separados a distancias iguales, al borde de la linea de arboles.

Cuando un recién llegado ve a uno de estos perros, quiza sonria o lo llame.



Al fin y al cabo, no estaria en casa de Neely si no le gustaran los perros.
Luego, divisa otro, y otro mas. Los 0jos comienzan a movérsele nerviosos. Se
da la vuelta para mirar tras de si y ;qué ve? Oh, si. Otro mas.

Los perros no ladran. No echan a correr. Estdn quietos, en silencio absoluto,
y observan. Ahi estdn Kris y Kross, rojo y negro, idénticos y de la misma
camada, con un pedigri impecable salido de Alemania; el majestuoso Owen,
un antiguo perro policia del Bronx; Quiza, un perro pastor negro como el
carbon que rescatd Neely; y su querido Smoke, un pura raza enorme y blanco
de diez afios que, estoy segura, no solo comprende el lenguaje humano, sino
que también nos lee la mente.

Aparte de Neely y de Tiri, el chico que trabaja para ella, soy la humana que
mejor conocen. Me reconocen al instante, pero se toman su tiempo en
considerar también mi derecho a estar alli. El primero en dar un paso adelante
y venir corriendo y meneando contento el rabo siempre es Quizad. Kris y
Kross lo ven como una sefial de via libre y vienen a toda velocidad. Solo
tienen tres afios, son los mas jovenes de la manada y quieren jugar. Siempre
llevo un par de pelotas de tenis en la guantera por este mismo motivo.
Mientras se acercan, cojo una en cada mano. Los dos se paran a la vez, con
los ojos clavados en su presa. Lanzo las pelotas al mismo tiempo en
direcciones opuestas y se separan para ir a por ellas.

Owen es el siguiente en llegar, siempre da una vuelta de inspeccion
alrededor de mi coche antes de dejar que lo acaricie. Smoke desaparece otra
vez entre los arboles.

Kris y Kross ya han vuelto.

Les tiro las pelotas de nuevo.

La puerta de la oficina de Neely se abre y sale acompafnada de un hombre y
de una pit bull.

Hace calor pero va vestida con sus vaqueros de siempre, lleva botas de
trabajo y una camisa de franela a cuadros por encima de una camiseta. Lleva
su larga melena rubia, salpicada con mechones blancos, peinada en una coleta
y recogida bajo una gorra de la Unidad Canina K-9 de la Policia estatal.

Con los afios, he llegado a la teoria de que las mujeres extraordinariamente
hermosas solo pueden manejar su desgracia siguiendo uno de estos dos



extremos: o la aceptan de forma incondicional y a expensas de todo lo que las
rodea, o la niegan e intentan esconderse de ella.

Neely ha elegido el segundo camino. En mi opinion, no le ha funcionado.
Puede ocultarse bajo ropas de hombre y evitar el maquillaje, las joyas, los
secadores y todo lo que quiera pero, a menos que se€ pusiera una mascara
como la que en nuestra imaginacion llevaba su padre la fatidica noche de su
concepcion, su exquisito rostro esta ahi, a la vista de todos.

Curiosamente, aunque es una mujer atractiva hija de otra mujer atractiva, el
unico parecido que habia entre mama y ella eran sus grandes ojos, de color
azul topacio. Una vez, en un arranque fraternal levanta-egos, le dije que eran
igual que el anillo con la piedra del mes de diciembre del mostrador de joyas
de los grandes almacenes Woolworth que tanto le gustaba. Ella me dijo que
mis ojos eran como caramelo fundido. Es uno de los cumplidos més bonitos
que me han dicho nunca.

Los perros de Neely empiezan a moverse hacia la pit bull, que comienza a
ladrar de modo amenazador y a tirar de la correa. Neely grita un «jQuietos!»
severo. No repite la orden. No suena a grito enfadado ni a ruego mimoso.
Todos los perros hacen lo que les han dicho. Smoke se sienta. Los demas
siguen en pie en guardia, jadeando.

La pit bull se vuelve loca.

Neely ladea la cabeza y mira al hombre, expectante.

Inmediatamente, este comienza a tirar hacia arriba de la correa de su perra 'y
a gritar «jQuieta! jQuieta! jQuieta! jQuieta!».

—Haz que se ponga a tu lado —dice Neely—. Dando la vuelta. Como te he
ensefado.

—iJunto! —grita el hombre—. jJunto!

—Diselo, no grites.

—Junto —dice.

Echa a andar trazando un pequefio circulo y sigue tirando de la cadena. La
perra lo sigue, pero sin dejar de ladrar ni de hacer fuerza. Los brazos del
hombre suben y bajan como pistones. Su cuello adopta un preocupante tono
rojizo y le aparecen manchas de sudor bajo los brazos. Cuando comienzo a
tener la sensacion de que podria sufrir un infarto, la perra empieza por fin a



obedecer. Para cuando Neely les deja marchar y meterse en el coche, van
caminando perfectamente una al lado del otro. La perra estd concentrada en
lo que tiene que hacer, y no en los demas perros.

—¢(Era Lucy? —le pregunto a Neely cuando viene conmigo.

Asiente.

—¢;Como va?

—Bien.

—¢ Sobrevivio el gato?

—Si. Vale —les dice a sus perros, que van hacia el ultimo sitio donde ha
estado Lucy, olisqueando el suelo.

—Puedes quitarte esa camisa de franela? Me estas dando calor.

Smoke se ha puesto silenciosamente al lado de Neely. Me mira con
atencion mientras ella se quita la prenda de la discordia sin decir una palabra
y se la ata a la cintura. La camiseta que lleva debajo es de color gris.

—Estamos en verano, Neely. Disfratalo. Voy a traerte unas cuantas
camisetas de colores. Amarillas, naranjas, rosas, moradas...

—Genial —me dice—. Me vendrian bien unos trapitos nuevos. Voy a lavar
las camionetas este fin de semana.

—Te alegrara saber que he echado a perder mi blusa nueva esta manana.

—(Esa de flores que parecia el cojin de los muebles de mimbre del porche
de una anciana?

—Esté4 de moda.

Me lanza una leve y fugaz sonrisa. Ha desaparecido casi antes de poder
verla. Neely sonrie solo un poco mas a menudo de lo que mama limpiaba.

—(Cbomo se te ha estropeado?

—Metiéndome en un agujero en Campbell’s Run para recuperar el cuerpo
de una chica muerta.

La informacion no parece sorprenderla. No es que esté¢ sacando cadaveres
por ahi todo el tiempo, pero no hay muchas cosas que la sorprendan.

—Es terrible —dice—. ;Sabéis quién es?

—Todavia no. No vas a creer quién ha encontrado el cuerpo. Buck, el
perro.

—Conozco unos treinta Buck-el-perro.



—No creo que conozcas a este. Es de Rudy Mayfield.

Piensa en el nombre mientras ahuyenta a Kris y Kross, que acaban de
aparecer para que les lance otra vez las pelotas de tenis. Me las quita y las
guarda otra vez en el coche.

—Rudy Mayfield —comienza—. Tenia los ojos verdes, se sentaba a tu lado
en educacion sanitaria y siempre te estaba hablando de su ultimo proyecto
para el taller de metalurgia.

—Creo que era una especie de cortejo —afiado a su descripcion—. Que
buena memoria tienes.

—( Qué aspecto tiene?

—Nada bueno. Ha engordado bastante.

Echamos a andar hacia su oficina para que coja una lata de cola de la
maquina expendedora, el tnico capricho que se permite.

Smoke sigue a su lado. Los otros cuatro perros la siguen por detras, como si
fuera el flautista de Hamelin.

—Ya sabes —me dice—. En otras zonas deprimidas de los Apalaches hay
mucha gente enganchada al cristal para poder afrontar que se han arruinado y
su vida se ha echado a perder. Por aqui, la droga favorita parece que son los
carbohidratos. Supongo que es el menor de los dos males.

—No se me habia ocurrido verlo asi.

Tiri aparece por detras de la oficina antes de llegar nosotras. Lleva echado
al hombro un enorme saco de comida para perros, me sorprende que no vaya
dando tumbos por el peso. Es uno de los chicos de catorce afios mas
raquiticos que he visto en mi vida; un muchacho hecho de alambres, con las
manos y los pies demasiado grandes en proporcion con el resto del cuerpo,
como las enormes y torpes patas de un cachorro. Los pantalones cortos de
camuflaje que lleva le estan largos y anchos; apuesto a que van sujetos con
un cinturdn enroscado tres veces a su inexistente cintura.

Se para al ver a los perros. Quiza es el primero en lanzarse hacia €l.

Tiri y Quizé entraron en la vida de Neely el mismo dia. Recibié la llamada
telefonica de un chico que no le dijo su nombre. Le preguntd si solo
entrenaba perros o si también los rescataba.

Neely le recomend6é que hablara con la ASPCA> de la ciudad, con la



protectora o con la policia, pero el chico insisti6 en que era maximo secreto y
que no podia implicar a ningin organismo oficial ya que, de lo contrario, le
iban a «dar una paliza», dijo. La forma tan directa en que dejo claro su
posible destino y el temblor que dejaba escapar su voz al hablar sobre el
perro bastaron para convencer a Neely de que lo ayudara.

El perro habia sido del tio de Tiri, que lo tenia encerrado y se pasaba dias
enteros sin darle de comer, porque creia que un perro hambriento seria un
perro guardidn mucho mas feroz. A fecha de hoy, ni Neely ni yo hemos
entendido qué tendria que guardar ese hombre.

Al tio de Tiri también le gustaba darle patadas al perro cuando se
emborrachaba y dispararle al azar con el rifle mientras gritaba «Quiza te
mate, quiza noy.

Cuando lo conocimos mejor, Tir1t nos contd que su tio le hacia lo mismo a
su exmujer.

Ejecutar el plan fue muy sencillo; solo hacia falta la heroina adecuada con
las habilidades adecuadas. Neely apareci6 con una correa, un bozal y una
bolsa de premios a base de higado mientras el tio de Tiri estaba en el trabajo,
y se llevo al perro.

Tiri1 estaba con ella; cuando llegaron a su casa, mi hermana metio al recién
bautizado Quiza en una de las casetas con un bol de comida y, cuando le
prometio a Tiri que podria borrar todo el sufrimiento que habia padecido y
que pronto seria capaz de volver a amar, el chico rompid a llorar.

Le ofrecio a Tir1 un trabajo al segundo. Creo que se habia tomado la mision
de rescate como un todo incluido.

—Eh, jefa Carnahan —me dice como encogiéndose de hombros, con una
falta de entusiasmo forzada propia de adolescente.

—Hola, Tir1. ;Qué tal estas?

—Bien.

Sigue su camino, con los perros tras €1, salvo Smoke, que espera a ver qué
va a hacer Neely.

No puedo quedarme. Tengo que volver al trabajo. No va a haber una forma
facil de poner sobre la mesa lo que he venido a contarle, asi que lo suelto sin
mas.



—He pasado por aqui para decirte que Lucky ha salido de la carcel. Ha
venido a verme esta mafiana.

Neely muestra exactamente el mismo desinterés que esperaba de ella, pero
sin darse cuenta se estd frotando la mandibula justo donde €l la golpeo, tan
fuerte que la tir6 de la silla de la cocina donde estdbamos haciendo los
deberes mientras Champ se afanaba con un album de cromos.

Ninguno olvidaremos nunca la reaccion de mama. Se abalanz sobre Neely
y la alz6 en brazos. Echo a Lucky de casa a patadas. Cuido de Neely toda la
noche, incluso fue al siper a por su helado favorito y al quiosco para
comprarle una revista Mad, algo que nunca habria aprobado en circunstancias
normales. Al dia siguiente, a Neely le habia salido un cardenal en la cara y el
labio hinchado por donde se habia mordido. Le chasqueaba la mandibula al
abrir y cerrar la boca. Mama dejo que se quedara en casa sin ir a clase durante
dos dias y, esas dos noches, le dio cenas que pudiera tragar sin masticar: sopa
de pollo con estrellas de Campbell, pudin de Snack Pack, puré de patatas con
salsa de Kentucky Fried Chicken, compota de manzana y mas helado con
tropezones de Cool Whip. Después, bromedbamos diciendo que la forma de
conseguir la atencion de mama era que alguien nos hiciera dafio. Pero dejé de
ser divertido cuando nos dimos cuenta de que lo pensabamos de verdad.

—(Qué queria? —pregunta como de pasada.

—Creo que ponerme nerviosa, pero no lo ha conseguido. Dijo que lo
veriamos por ahi. Las dos.

Neely resopla.

—Bueno, vale, puede venir a verme cuando quiera. Si mis perros le dejan
pasar, hablaré con €l.

—FEs un anciano —le digo—. No va a dar problemas.

—¢Y qué hay de Champ? ;Ha preguntado por €1?

—Casi no recordaba ni su nombre.

Se calla, como siempre hace cuando surge el tema de Champ. Nuestro amor
fraternal por ¢l nos ha dejado en una especie de limbo infernal desde que no
podemos formar parte de su vida adulta, que imaginamos como una especie
de paraiso celestial; pero los lazos de la nifiez terrenal que nos unen a ¢l son
tan fuertes que no podemos dejarlo ir del todo. Las nuevas tecnologias han



empeorado todavia mds nuestra situacion. Podriamos estar escribiéndole
todos los dias. Podriamos ser sus amigas en Facebook. Podriamos estar
siguiendo sus tuits. Pero, en lugar de eso, recibimos noticias suyas una vez al
afio, un dia cualquiera: una de las dos recibe un SMS desde un niimero que
no conocemos y con un prefijo aleatorio, a cientos de millas de distancia:
«Estoy bien. Espero que vosotras tambiény.

Da i1gual lo que respondamos; nunca contesta.

Cuando se march¢ hace ya tantos afios, yo tenia veinticuatro, ya era agente
estatal y ya estaba buscando otro trabajo. Dos afios después, quedd un puesto
libre en el Departamento de Policia de mi ciudad y estoy aqui desde entonces.

Champ se habia hecho un hombre como de la noche a la mafiana. Habia
dejado de ser un adolescente desgarbado. Era alto. Tenia musculos y pelo en
la cara. La voz risuena habia pasado a ser grave y lenta. Tenia una buena
mata de pelo negro y los ojos oscuros, del color del t¢ que se ha dejado en
infusion demasiado tiempo. Al parecer, se habian impuesto los genes del
Sobre en los colores de Champ.

Estaba en pie junto al Chevette destartalado con el que se disponia a cruzar
el pais. El total de sus pertenencias no ocupaba siquiera la mitad del maletero.

Aquel dia, ni Neely ni yo hablamos con €l con el corazon en la mano. El
tema tabil desde hacia afios seguia siendo tan inaccesible para todos como
siempre; pero, por primera vez desde la muerte de nuestra madre, ¢l habia
entreabierto la puerta lo suficiente para que el olor a rancio de un trauma mal
guardado saliera llevado por el viento.

—No es culpa de nadie —dijo.

Yo sabia que si era culpa de alguien, pero si €l necesitaba pensar eso no iba
a corregirle.

—¢(En qué piensas? —pregunta Neely—. Tienes una expresion rara en la
cara.

No quiero hablar de Champ.

—Estaba pensando que Singer y Blonski no sabian lo de mama —contesto
en su lugar—. Sucedidé mucho antes de que nacieran, pero aun asi... cuando
te pasa algo asi en la vida, crees que lo llevas escrito en la frente, que es lo
unico que ve la gente cuando te mira.



Me pongo las manos sobre la frente, como haciendo un paréntesis donde
deberian estar escritas estas palabras:

—Mataron a mi madre —recito.

—Recuerdo que senti lo mismo.

—Sobre todo en una ciudad pequefia como Buchanan. Nadie hablaba de
otra cosa. Ahora va a empezar otra vez. La gente tardara mucho tiempo en
olvidar este asesinato. Una adolescente. Y lo que le han hecho.

—¢(No sabéis quién es?

—No llevaba ningun carné, y la cara y las manos... —decido no terminar
esta parte de la descripcion—. Llevaba las ufias de los pies pintadas de rosa y
una tobillera de piedras brillantes.

Veo a Tiri de pie, detras de Neely. Tiene la misma habilidad espectral que
Smoke para acercarse sigilosamente a alguien sin ser advertido.

Se esta tirando de la oreja izquierda, que le sobresale bajo la gorra. Esta
costumbre le valié su sobrenombre, Tiri, de tiron®. Siempre se toquetea la
oreja cuando esta nervioso o tiene miedo; lo lleva haciendo desde que era un
bebé.

—(Que pasa, Tiri? —le pregunto.

—Mi hermana, Camio, tiene una de esas tobilleras. Con corazones —
contesta, mirando fijamente al suelo—. Nunca se la quita. Se la regald su
novio. —Sigue estirando frenéticamente del 16bulo y afiade con la voz rota
—: Anoche no volvio a casa. Nunca habia faltado por la noche.

Smoke pasa revista a los tres humanos con la cabeza ladeada. Suelta un
ladrido solitario y entrecortado. Sabe en qué estamos pensando.

5 Sociedad Americana para la Prevencion de la Crueldad hacia los Animales (American
Society for the Prevention of Cruelty to Animals).



6 En el original, Tug.



Capitulo 4

Nunca he prestado demasiada atencién a la familia Truly. Es imposible
ignorarlos del todo, porque son demasiado dafiinos y estan en demasiadas
partes; pero, como con la colonia de hormigas rojas que se ha afincado en la
grieta de la escalera de cemento de la puerta trasera de mi casa, he
descubierto que puedo evitarlos casi siempre.

Miranda Truly, la matriarca del clan, tuvo ocho hijos fruto de su relacion
con Walt, diabético, fumador empedernido, bebedor insaciable y devorador
de comida, que muri6 de forma trdgica pero nada sorprendente en la
cincuentena; le fallaron tantas partes del cuerpo que no merece la pena
enumerarlas. De esos nifios, seis llegaron a adultos, cinco se libraron de la
carcel, cuatro no cayeron en el crack, tres trabajaban de cuando en cuando,
dos se mantenian sobrios y uno encontr6 a Jesus. Todos ellos se pasaban la
vida procreando.

Clark Truly, el pequefio de la familia, consiguio6 evitar la céarcel, las drogas
y la religion, pero no la botella. Tiene cuarenta y tantos, estd casado con
Shawna Ridge, trabaja en una empresa de transporte y es el padre de cinco
hijos, entre los que estan Tiri y Camio. Uno de sus hermanos mayores, Eddie,
es el antiguo duefio de Quiza.

He llamado a Nolan y hemos hablado sobre la mejor manera de proceder
con la victima. Hemos acordado no llevar a los padres de la chica al deposito
ni dejar que la identifiquen. En el estado en el que se encuentra su cara, no
estamos seguros de que ni siquiera la madre pudiera reconocerla. No le
quedan huellas dactilares. Yo visitaré a la familia y les pediré autorizacion
para consultar la ficha dental de Camio.

Estoy segura de que hubo un dia en que esta casa estuvo limpia y era



bonita, en que no tenia partes desvencijadas, descoloridas o retorcidas por
negligencia o mal uso, y en que era el clasico simbolo americano de la
esperanza y las oportunidades. Lo mismo podria decirse de Shawna Ridge
Truly; su cara, reluciente y encantadora, sonrie sobre un cuerpo esbelto y
envuelto en virginal encaje blanco en una foto de boda amarilleada que hay
sobre un estante detrds de la mujer grande y apatica que es desde que pasé a
ser la persona que ocupa el centro del sofa, antes de pana azul y ahora
cubierto por una patina gris de hollin, brillante por el roce a la altura de las
rodillas. Su cabello, largo y lacio, es color mondadura de patata, y tiene una
mirada oscura y apagada que no para de pasar de mi al televisor de plasma
que llena casi toda la pared que tengo a mi lado. No se ha ofrecido a apagarla,
ni siquiera a quitar el sonido.

La mesa auxiliar que tiene delante esta llena de pilas de revistas del
corazon, latas de refresco volcadas, unos calcetines de deporte, pafiuelos
sucios, un taper de plastico transparente y vacio con manchas de glaseado
azul, una fuente con espirales de keétchup reseco e incrustado, y un biberon a
medio llenar de algo marron y espumoso.

Las cortinas estdn echadas para tapar la brillante luz del sol. Hay una
lampara de techo encendida, pero apenas ilumina por la capa polvorienta de
insectos muertos que se han acumulado en el fondo del plafon. La habitacion
tiene pegado el olor a fritanga, pafales sucios y trapos mojados. Al pasar
sobre la moqueta, hace unos instantes, se ha hundido bajo mis pies como una
babosa chapoteante. He tenido la sensacion de estar pisando un campo de
champifiones. No tuve ninglin problema en quitarme los zapatos para caminar
por Campbell’s Run, pero nunca lo haria dentro de esta casa.

La hija mayor de Shawna, Jessyca, estd de pie junto al sofa, con un bebé
colgando en una cadera y manejando un iPhone con gran pericia con la otra
mano. Un considerable michelin, con un agresivo bronceado, se desparrama
entre la camiseta corta y los vaqueros recortados. Los diminutos deditos del
bebé agarran la tela de la camiseta e intentan llevarsela a la boca. Mira al
bebé de reojo, llena de carifio maternal; es evidente el amor que se profesan
la una a la otra.

Shawna no parece tener el mas minimo interés por saber a qué he venido.



Creo que Jessyca tampoco. La diferencia entre ellas es que a la primera le
daria igual que me pasara aqui el resto del dia, sentada con ella y viendo las
sandeces de su dia a dia televisivo, mientras que la segunda quiere que me
vaya. Jessy me mira atentamente, con la desconfianza relampagueando en sus
0jOs.

— ¢ Estéa su marido por aqui, sefiora Truly? —pregunto.

—Esta trabajando. Lleva fuera dos dias. Quedan dos mas para que vuelva
—responde Shawna sin despegar la vista del televisor.

—Para qué quiere a mi padre? —me dice Jessy. El recelo de su mirada se
esta endureciendo, para convertirse en abierta hostilidad—. ;Se ha metido en
algtn lio?

—No. No vengo por él. Tengo unas preguntas sobre Camio.

—(Camio? Menuda zorra. Més le vale no aparecer en un tiempo.

—Jessyca Lynn, cierra esa bocaza —le grita Shawna, como antes, sin
apartar los ojos de su programa.

—Pero si ti también lo dices —Ile responde Jessy, que parece dolida.

—(Hay algun problema? —pregunto.

—Ninguno —me dice Jessy con sorna—. Anoche no se present6 en casa y
hoy tenia que hacernos un monton de cosas a mama y a mi. Estamos
cabreadas con ella, nada mas.

Se inclina para dejar al bebé sobre el suelo.

—iNo hagas eso! —grito.

Me mira con una expresion extrafna. Incluso Shawna mira hacia mi.

—Quiero decir: ;puedo cogerla?

Extiendo los brazos.

Jessy me pasa al bebé. Al parecer, su aversion por mi no se traduce en una
necesidad de proteger a su retofio de mi.

—Has hablado hoy con Camio? —pregunto a su hermana.

—Le he escrito. Pero no responde.

—Son casi las dos. ;Puedes intentar contactar con ella otra vez?

Escribe rapido un mensaje.

—Igual podrias llamarla —afiade Shawna.

Jessy se pone el teléfono junto a la oreja.



—Camio, chulita de mierda. ;Donde cofio estas? Dijiste que le ibas a hacer
un monton de cosas a mama. Llamame cuando oigas esto.

—Esta con el novio ese que tiene —aporta Shawna.

—¢ Esta segura?

Ninguna respuesta.

—Podriamos ponernos en contacto con el chico, o con su familia? —Ile
pregunto a Jessy.

—Imposible. No tenemos trato con ellos.

—¢Por qué no?

Es incapaz de razonar el rencor que ha prendido en sus 0jos en un instante,
y eso me hace sospechar que es uno de esos odios infundados similares al
racismo: un prejuicio sin argumentos y que no se fundamenta en nada
concreto ni racional; tan solo en los insistentes murmullos de tu tribu, que te
exige rechazar a determinados individuos para permanecer en ella.

Levanto al beb¢ algo mas alto sobre el hombro y pruebo por otro camino.

—¢Es normal que Camio desaparezca asi, sin decir nada, durante tanto
tiempo?

—No —dice Jessy, abandonando su pose malhumorada por un instante—.
No lo ha hecho nunca.

—(Qué pasa aqui, Shawna?

Me doy la vuelta al oir una enérgica voz femenina y me sorprende descubrir
que emana de una anciana que, a primera vista, parece que se la fuera a llevar
el viento.

No es nada mas que piel y huesos, pero en ella no hay nada que resulte
remotamente fragil ni enfermizo. Por el contrario, su aspecto demacrado y su
complexion esquelética le confieren una formidable aura de supervivencia
imposible, como si se hubiera escapado del paisaje posapocaliptico de una
pelicula de ciencia ficcion.

—Nada, Miranda —Ile contesta Shawna.

—(Nada? —Su voz resuena y casi espero que el televisor se apague solo—.
(La comisaria de policia estd plantada en tu casa con tu nieta en brazos y
dices que no pasa nada?

Repaso rapidamente mi directorio mental, intentando recordar si habia



estado cara a cara con Miranda Truly. Aunque no importa si nos hemos
encontrado alguna vez o no; las mujeres como ella conocen a todo el mundo
y todas las historias familiares.

—Eres una chica de los Carnahan —me dice.

—3S1, sefiora.

—Estés sonriendo.

—¢(En serio? Es que hacia mucho que no me llamaban «chica».

— Te gusta?

—No estoy segura.

—Tu hermana iba a clase de mi Marty.

Lo recuerdo. Martin James Truly, diecis€is afos, caydo desde un puente
abandonado del tren al arroyo Crooked como colofén de una noche de
alcohol y broncas. Nunca se supo a ciencia cierta si estaba solo cuando
sucedid o si lo ayudaron a darse el chapuzon.

Un par de afios después, su hermano Ross muri6 al saltarse un semaforo en
rojo con la moto. La Estatal supuso que, cuando vio que el trailer se cruzaba
en su camino, intentd evitarlo pasando por debajo, pero acabd bajo las ruedas
traseras. A nadie le sorprendid saber que habia sido un fan apasionado de Los
Dukes de Hazzard.

Familias como los Truly me hacen pensar en las tortugas marinas que se
ven en los documentales de animales y en las casi insuperables adversidades
que se les presentan a sus crias antes de llegar a adultas. En la playa, cuando
salen del cascaron desprotegidas, los pajaros se lanzan a por ellas y las que
aun asi consiguen llegar al mar son presa facil para un sinfin de peces y
criaturas acuaticas. En el caso de los Truly, su principal depredador es su
inconsciencia.

—¢(En qué te podemos ayudar? —me pregunta Miranda y siento el trasvase
de poder en la habitacion.

Ninguna de las dos mujeres que estaban conmigo me prestaba demasiada
atencion, asi que no seria exacto decir que yo estaba al mando antes de que
llegara ella, pero se sobreentendia de forma tacita que yo era una figura de
autoridad. Ahora he quedado reducida a una intrusa bien vestida con traje de
verano y zapatos de cufia que reparte un castigo ingrato.



Seria una pérdida de tiempo entrar en una conversacion sobre una muerte
brutal y sin sentido con esta mujer.

—Hemos encontrado el cuerpo de una adolescente —empiezo— y tenemos
cierta informacion que nos hace pensar que podria ser su nieta, Camio. Siento
hacerles pasar por esto, pero necesitamos comprobar todas las pistas.

—Por qué creéis que podria ser Camio? —pregunta Miranda.

Devuelvo el bebé a su madre y saco del bolso una foto de la escena del
crimen.

—¢Reconocen esto?

Jessy y su abuela miran el primer plano de los pies de Camio, las ufias rosa
fosforito y la sarta de corazones de diamantes falsos alrededor del esbelto
tobillo.

—Ay Dios —dice Jessy, con la voz entrecortada. Instintivamente aprieta a
su hija con fuerza contra el pecho—. Ay Dios —repite—. jMama!

Shawna ni siquiera mira hacia donde estamos.

Jessy me arranca la foto de la mano y corre hacia su madre. Su cara es un
reguero de lagrimas.

—iMama! jMira! Es Camio.

Planta la foto delante de Shawna, que le echa un vistazo.

—Unos pies. (Y que? ;Sabes cuantas chicas se pintan las ufias de rosa y
llevan tobilleras cutres? Y no empieces otra vez con eso de que el chico de
los Massey la compré en Kay Jewelers. Es un pedazo de mierda que puedes
comprarte en Walmart. La he visto.

—Es Camio. Mira la cicatriz que tiene en un lado del pie. ;Recuerdas
cuando pisé ese clavo de pequena y le atraveso el pie? Se le infecto.

— ¢ Por qué cojones sabes ta tanto sobre los pies de tu hermana?

—iMama! —grita Jessy, agitando la foto ante ella—. ;Qué te pasa?

Shawna abofetea a su hija tan fuerte que el bebé echa a llorar por el ruido.

—No me hables asi —Ie abronca.

Doy un paso adelante, pero Miranda me agarra por el brazo.

—¢(Qué¢ le ha pasado? —pregunta.

—Me temo que no puedo darles mas informacion por ahora. Nos gustaria
ver su ficha dental para confirmar que es ella.



—Donde esta?

—En el depdsito.

Hace una sefia a Jessy y Shawna.

—Venga. Nos vamos.

—Sefiora Truly —intento detenerla—. No creo que sea buena idea. Esta en
muy mal estado.

—Peor que si le hubiera arrancado la cabeza un trailer o si hubiera pasado
dos dias muerta en el fondo de un rio? Marty tenia cangrejos en las cuencas
de los ojos.

No s¢ qué decir a eso.

—Shawna. Tu hija esta muerta —le anuncia Miranda—. Levantate ahora
mismo.

Shawna se levanta a cdmara lenta y se sacude las migas de la camiseta.

Al pasar a mi lado, me apunta a la cara con el dedo y me espeta:

—A mi ni1 me hable. Guardese los «sefiora» para Miranda; a mi no me
venga con esas.

Me gustaria decirle que no soy el enemigo, que somos iguales, que sé lo
que es ser pobre, vivir en la miseria y preguntarse por qué a otros les va
mejor, pero que esa desagradable realidad no me llevo a encerrarme, ni a
culpar u odiar al resto del mundo, sino que hizo que quisiera formar parte de
él.

Salvo por la presencia de mis hermanos, la casa de mi madre me deprimia y
desesperaba. Decidi que solo iria alli a comer y a dormir por pura necesidad,
pero que pasaria el resto del tiempo en otra parte.

Me encantaba el colegio. Me encantaban las actividades y los eventos. Me
encantaba tener amigos. Me encantaba tener novios. Me encantaba la ciudad.
Me encantaba ser parte de la comunidad.

También me encantaba mi madre y por eso siempre la trataba de forma
especial. Sabia que se le daba mal hacer de madre, pero nunca supe si eso era
lo mismo que ser una mala madre. Neely y yo estdbamos convencidas de que,
en el fondo, mama nos queria; si no fuera asi, ;por qué iba a haberse quedado
con nosotras?

—Haré que un agente las reciba —Iles digo.



Ni Miranda ni Shawna se aseguran de que me marche antes que ellas. Se
van mientras estoy junto a mi coche. Por un instante contemplo la idea de
volver a la casa y husmear un poco, pero s¢ que no puedo.

Cuando estoy a punto de irme, veo que un niiio sale a hurtadillas por una
ventana del piso de arriba y se escurre por el tejado del porche delantero con
la agilidad de una ardilla.

Se para haciendo equilibrio junto al canalon y se saca un Slim Jim del
bolsillo de los vaqueros. Arranca un trozo con los dientes.

—(Quién eres ta? —le grito.

—Derk Truly. ;Y ta?

—Dove Carnahan.

—Qué nombre tan ridiculo. Nosotros disparamos a las palomas?’.

—No lo dudo. ;Cuéntos afios tienes, Derk?

—COcho.

—¢Puedes quedarte en casa solo?

—Siempre estoy solo.

Espero para ver si se atreve a acercarse un poco mas. Estoy segura de que
es asustadizo y de que podria echar a correr en cualquier momento, como el
animalillo de los bosques al que me recuerda.

Vuelve a guardarse el palito de carne en el bolsillo, se tumba de lado, agarra
el borde del tejadillo, rueda hacia abajo y se deja caer en el porche con un
movimiento fluido. Cae perfectamente de pie, con un golpe seco.

No me muevo. Es un muchacho encantador: ojos grandes y marrones con
largas pestafias, las mejillas salpicadas de pecas y unas orejas algo grandes
para su cabeza. El pelo rapado lo anifia ain mds, me gustaria agarrarlo y
acariciar su tacto de seda.

—¢Conoces al novio de Camio? —pregunto al angelito.

—Es Zane Massey —me responde—. Es un chupapollas. Toda la familia es
un atajo de chupapollas.

No me sorprende lo mas minimo su lenguaje, pero por su gesto desafiante y
su postura, sé¢ que es lo que espera.

—¢De verdad? ;Sabes lo que es un chupapollas?

—Si—responde con conviccion.



—Los tnicos Massey que conozco son Terry, Brie y sus hijos. El es un
contable en el ayuntamiento, y ella, secretaria en la consulta de un
ortodoncista. Podrias decir que son un atajo de presbiterianos, un atajo de
castafios, un atajo de amantes de los animales, un atajo de conductores de
Ford Explorer o un atajo de fans de Taylor Swift que compran en Old Navy y
cenan en el Olive Garden, pero dudo mucho que en esa familia se dediquen a
chupar pollas todos juntos.

Me mira fijamente sin decir nada. Al menos, he captado su atencion.

—Antes de abrir la boca, tienes que saber de qué hablas —le digo—. Es
una buena regla.

—Y o0 no sigo reglas.

—Ya lo veo. ;Qu¢ te parece tu hermana, Camio?

—Es una puta.

—¢Por qué?

—Porque quiere irse.

—¢Con Zane?

—No lo sé. Quiere ir a la universidad.

—Te parece mala idea?

—La universidad es para chupapollas.

—Bueno, en parte tienes razon. ;Y qué hay de tu hermano, Tiri?

—Fl es guay.

—Trabaja para mi hermana, la entrenadora de perros.

—Dice Tiri que ella es guay.

Me meto en el coche.

—Ha sido muy interesante hablar contigo, Derk —Ile digo a través de la
ventanilla abierta—. Que tengas un buen dia.

Hago como que estoy muy ocupada, apuntando algo en una libreta.

Por el rabillo del ojo, veo que sale del porche y empieza a acercarse,
disimulando.

Saco una chocolatina del bolso, parto un trozo y espero a que llegue a la
ventana. Llega.

—¢(No tienes mas hermanos? —Ie pregunto.

—Shane esta en la carcel. Apunal6 a uno.



Le ofrezco el resto de la chocolatina. La coge sin dudar y se la mete en la
boca.

—( Algun chupapollas en la carcel? —pregunto.

—No —dice con la boca llena de chocolate.

7 En inglés, dove.



Capitulo 5

Llamo a Nolan para decirle que estoy casi segura de que la chica es Camio
Truly y que su familia va camino del deposito. Nolan no suele decir tacos,
pero suelta unos cuantos que habrian hecho las delicias de Derk. No queria
que la familia fuera al deposito todavia. Me dice que dejara lo que tiene entre
manos y que se reunira alli con ellas.

Decido no decirle como se llama el novio de Camio. Que el gallito lo
averigiie €l solo.

Nolan no aprobaria que fuera a hablar con Zane y con sus padres todavia.
Querria que nos asegurasemos de que es ella antes de ir a verlos con la
impactante noticia de la muerte de su novia; pero, si se confirma que es ella,
estariamos en una investigacidon por homicidio, Zane seria un posible
sospechoso, porque los novios siempre lo son, y sus padres cerrarian filas sin
pensarlo dos veces. Los conozco; no mucho, pero si lo bastante como para
suponer que no les gustaria que su hijo estuviera saliendo con una Truly y
que, como la mayoria de los padres, harian cualquier cosa por protegerlo.

Como es sabado, quiza alguno de sus padres esté en casa. De pequefia, era
impensable que un crio se quedara en casa un dia como este, pero hoy, hay
bastantes probabilidades de que esté en la sala de juegos del s6tano jugando
con la consola.

Terry Massey esta cortando el césped. Levanta una mano para protegerse
los ojos del sol y ver mejor quién se esta metiendo por el camino de entrada



de su casa.

Voy en mi coche y llevo ropa de calle. Nadie deberia alarmarse por mi
presencia, pero sonrio radiante y lo saludo jovialmente al salir del coche, para
dejarle claro que todo esta bien.

Conozco a Terry porque ayudd a Neely con unos problemas de impuestos
que tuvo en su negocio hace unos afos. Es la antitesis del estereotipo
enclenque de su oficio. Es un tipo grande y campechano, abierto y con
vozarrdn, que se levanta de la mesa y cruza enérgicamente la oficina para
darte un buen apretén de manos, como si fuera un defensa a la caza de un
balon suelto.

El rugido del cortacésped se apaga y ¢l se acerca a través de la perfecta
alfombra de hierba verde y brillante. Esto me recuerda que tengo que
ocuparme de mi patio y, con tristeza, evoco también mi suefio de que este
recuperase su estado natural, con maleza y flores silvestres entre las que
animales y pajaros pudieran juguetear con libertad... pero las normas para el
mantenimiento del césped son muy estrictas en mi vecindario; fuera de sus
fronteras, los residentes pueden dejar que la hierba crezca casi un metro de
alta, anegar su propiedad con electrodomésticos averiados y vehiculos
estropeados puestos sobre bloques de hormigon, y deshacerse de todo lo que
no quieren (desde cadaveres de ardillas hasta viejos sillones reclinables)
prendiéndole fuego en el patio delantero. Por lo que pude ver antes, la familia
Truly parece haber optado por este estilo con todo su entusiasmo.

—(Como anda, comisaria Carnahan?

Terry se pasa el antebrazo por la cara, para secarse el sudor.

—Ya te dije que podias llamarme Dove.

—De acuerdo, Dove. ;Te puedo ayudar en algo?

—Me gustaria hablar con Zane.

La cordial sonrisa se esfuma de su rostro bronceado.

—No se ha metido en ningun lio —le digo—. Solo quiero preguntarle un
par de cosas. ;Anda por casa?

Tarda un momento en decidir cdmo va a responderme.

—No, pero esta a una manzana de aqui, en casa de un amigo. Puedo
mandarle un mensaje.



—Estaria muy bien. ;Esta tu mujer en casa?

—En el patio de atrés.

Lo acompafio alrededor de su casa de dos plantas, de color marron café, con
revestimiento de vinilo en las fachadas y marcos rojos de madera; me
maravilla ver como hay gente que consigue tener mas limpio el patio que yo
mi cocina.

Una vez vi a su mujer al pasar por el Olive Garden. Lo que recuerdo de ella
son cosas sueltas, pero no tengo una impresion de conjunto: pelo brillante y
bamboleante con corte a lo paje, risa nerviosa y forzada, y un estridente collar
de varias vueltas hecho de discos rojos de metal del tamafio de un doélar de
plata. Su risa habria podido reconocerla en una rueda de identificacion; a ella,
no.

La encontramos arrodillada sobre una alfombrilla de plastico junto al
macizo de flores. Estoy segura de que no se puso rapidamente cualquier cosa
para hacer un agujero en el barro, sino que dedico su tiempo a escoger la
ropa. Lleva unos pantalones capri naranjas, Crocs a juego, una blusa amarilla
sin mangas y una gorra de béisbol de un blanco cegador. Sus guantes de
trabajo tienen un estampado de mariposas y estan esplendorosamente
limpios.

Se sienta sobre los talones y nos regala una calida sonrisa a su marido y a
mi.

—Querida, ;te acuerdas de la comisaria Carnahan? Dove —afade guifiando
el ojo.

Se saca un guante tirando uno a uno de los dedos, y me extiende la mano
mientras Terry camina hacia una mesa de jardin y coge un teléfono movil.

—Me alegra verte de nuevo —dice y se pone en pie de un salto.

—Quiere hablar con Zane —le explica su marido mientras escribe un
mensaje.

—¢Con Zane? —Su sonrisa se abre y se reafirma—. ;Por qué? Zane nunca
se mete en lios. Casi es demasiado bueno.

Intento sonreir tanto como ella, pero los musculos de mi cara no dan para
tanto.

—Da gusto oir eso de un chico de diecisiete afios —digo—. No se ha



metido en ningun lio. Solo quiero hacerle unas preguntas sobre su novia.

Dejo la frase flotando en el aire, esperando a que ella diga un nombre.

—¢(Camio?

—3S1i. {Que puedes decirme de ella?

—Es una buena chica. Educada. Solo saca sobresalientes, por lo que nos
cuenta Zane. Algo retraida. No tenemos ningun problema con Camio.

Le lanza una mirada a su marido.

—Pero... —la animo.

—Es su familia.

— Los conocéis?

—No, la verdad. Pero no hace falta conocerlos para saber como son.

—( A qué te refieres?

—La mitad estdn muertos o en la carcel —dice.

—Pero la otra mitad, no —sugiero.

Terry se rie. Su mujer le sonrie, insegura.

—Conoci a su madre —sigue.

—Y qué tal fue?

—No quiero que suene mal —baja la voz como si estuviéramos
conspirando—. Entiendo que hay personas que no tienen fuerza de voluntad.
Es una adiccion, ya sabes. Lo de comer demasiado. Es como ser adicto a las
drogas o al alcohol. La unica diferencia es que si se puede dejar de comer
como un cerdo. No sé, paras y ya estd. Dejas de tragar Twinkies. Es mucho
mas dificil dejar las drogas o el alcohol. Esto no lo digo por propia
experiencia, claro esta.

—Cuando conociste a la sefiora Truly, ademds de advertir que tiene
sobrepeso, /tuviste algo mas de trato con ella?

—Fue una maleducada. La vi en una obra del colegio. Me presenté. Le dije
que era la madre de Zane y ella me dijo: «;Quiere una medalla?».

Esta a punto de escaparseme una risa y carraspeo para disimular.

—¢Camio y Zane van en serio?

—No —dice automaticamente, sacudiendo la cabeza mientras su marido, al
mismo tiempo, asiente y anade—: Eso creo.

Sin que me dé¢ tiempo a hacer mas preguntas, Brie agarra a su marido, lo



pone a su lado, y le ataca al oido con pequefios siseos que no consigo
descifrar.

— ¢ Estuvieron juntos anoche? —pruebo.

Otra vez me dan dos respuestas distintas: un «no» la madre de Zane, y otro
«eso creoy su padre.

Brie clava la mirada en Terry, que se pone serio de golpe.

—¢(Qué es lo que pasa? —me pregunta.

—Camio ha desaparecido. —Observo sus rostros atentamente: Terry parece
afectado mientras que Brie casi esta encantada—. Por lo que sabéis de ella,
(pensais que podria haberse escapado? —pregunto.

—3S1 se ha escapado, no seria un drama —contesta Brie—. S¢é que suena
horrible, pero no puedo contenerme.

Asiento con comprension.

—FEs casi como si fueras adicta a decir cosas horribles.

Terry suelta una risotada.

—Ya te dije que ella tenia un gran sentido del humor. Para ser poli.

—Pensaba que habias dicho que no teniais ningin problema con Camio —
S1g0.

—No lo tengo. Es una buena chica y le deseo lo mejor, pero no quiero que
sea la madre de mis nietos.

—~Creia que habias dicho que no iban en serio, ;no?

Su frustracion la supera y explota en una de esas risas chillonas que
recuerdo del restaurante.

—FEstas malinterpretando mis palabras —dice entre risas.

Su expresion cambia de golpe y sé que Zane ha llegado; el panico crispado
se funde con una vaga ternura, al tiempo que dos lineas marcadas de
preocupacion aparecen en su frente, cayendo hacia la nariz.

Al mirar hacia atras veo acercarse a un adolescente, con el paso agil y
fluido de un atleta que estuviera saliendo de la pista después de un buen
entrenamiento. Ha atajado por media docena de patios traseros para llegar a
casa. Puede que Zane no sea demasiado bueno (como cree su madre), pero si
lo bastante como para ganarse la permisividad de sus vecinos.

Llega adonde estamos. Su madre le pasa inmediatamente el brazo por el



hombro. El chico lo deja ahi cinco segundos antes de sacudirselo de encima.
Casi puedo oir a los dos marcando la cuenta atras en la cabeza: la madre,
pensando que es mejor que nada y el hijo, pensando que es lo minimo que
puede hacer.

Lleva unos pantalones cortos de baloncesto hasta las rodillas, de un rojo
reluciente, una camiseta azul oscuro y un par de sandalias Nike de goma.
Ningln piercing. Ningun tatuaje a la vista. Ninguna sefial externa de rebeldia.
Me impresiona lo rdpido que ha respondido a la llamada de su padre.

Terry hace las presentaciones. Zane no parece intimidado ni sorprendido
por mi presencia. Se ha tomado el que la comisaria de policia haya aparecido
en su casa un sabado por la mafiana para hablar con ¢l como lo mas normal
del mundo. O es un chico realmente bueno y absolutamente inocente, o un
sociopata absolutamente culpable.

—( Puedo hablar con Zane a solas un momento?

Los padres se incomodan. No esperaria que un adolescente lo notara, pero
se da cuenta. Zane les sonrie.

Son una familia guapa y sonriente. Aun no conozco a la hija, pero estoy
segura de que encaja perfectamente con el resto, como la ultima pieza del
puzle. S¢é que hay un retrato de estudio de ellos, con los jerséis a juego y
posando en un sendero campestre, colgado en una pared de su casa, junto con
fotografias de los dos hijos debidamente representados en todas las edades.

Shawna Truly no tenia ni una sola foto de sus cinco hijos a la vista; tan solo
la foto descolorida de su boda.

—(Qué os pasa a vosotros dos? —pregunta Zane a sus padres, que se
relajan al oir el tono jocoso de su voz—. Estdn paranoicos con que algin dia
voy a cag... a meter la pata a lo grande porque atn no lo he hecho —me dice
y se rie—. A veces tengo ganas de hacerlo solo porque pase de una vez.

—Solo serd un minuto —les digo a todos.

Brie cierra la boca tensando la mandibula. Terry me extiende las manos con
las palmas hacia arriba, como si me entregara el recuerdo del bebé que su hijo
dejo de ser hace mucho.

Me gustaria decirles que no voy a hacerle ningiin dafio, pero aiin no puedo
prometer eso.



—;Donde estuviste anoche, Zane? —pregunto cuando sus padres estan
seguros dentro de casa, observandonos aplastados contra una ventana cada
uno.

—Sali con unos amigos. Luego, me vine a casa.

— Tienes novia pero no quedaste con ella?

—Ibamos a salir, pero me dejé plantado.

—¢Te dijo por que?

—Se metid en un lio, o algo asi. —Se saca el teléfono del bolsillo y
empieza a buscar mensajes—. Ibamos a pillar una peli cuando me escribe
para que nos veamos inmediatamente. Queria quedar en la presa Laurel.
Solemos ir a pasar el rato por alli en verano, donde las hogueras. Total, que
voy hasta alli con el coche, pero no esta ni la ha visto nadie. Le escribo y me
dice que tiene un problema y que no la dejan salir de casa. Ya no me
respondid a mas mensajes.

—¢Cuando fue eso?

Vuelve a mirar el teléfono.

—A las 20:42 de la tarde.

—¢Era raro que dejara de contestar?

—Camio puede ser muy reservada. Al principio me molestaba bastante.
Incluso me ponia celoso a veces. Luego decidi que era por lo rara que se
ponia con su familia.

—¢Rara?, ;en qué sentido?

—Se avergiienza de ellos, pero luego los defiende a muerte. Es dificil de
explicar. Solo he estado alli dos veces, pero no volveré mas. A ver, he visto
familias que se dicen de todo cuando estdn enfadados, pero nunca habia
conocido a ninguna en la que se trataran mal todo el tiempo. Cuando Cam
esta con ellos, es como ellos. Casi no la reconozco.

— Tienes alguna foto suya en el teléfono?

Repasa las fotos hasta que encuentra la que quiere ensefiarme.

Es una foto de verano. Una chica encantadora, con el pelo moreno y una
cara ligeramente bronceada. Tiene un monton de pecas por las mejillas, como
su hermano Derk. Sujeta una piruleta naranja ante los labios y sonrie.

No puedo dejar de pensar en como la hemos encontrado y estoy a punto de



vomitar. En mi cabeza, escucho la voz de Rudy Mayfield: «;Quién haria algo
asi?».

—Se la hice este fin de semana —dice Zane.

Contempla la foto que lleva en la mano y se le ilumina la mirada. No se da
cuenta de que tengo que apartar la mirada.

—FEs muy guapa —digo, recomponiéndome.

—S1, mucho.

—¢Se iria de casa?

—(Cam? Jamas. Lo que mas quiere en el mundo es ir a la universidad, asi
que tiene que terminar el instituto. Ya saco un 2.350 en el examen? esta
primavera, pero quiere repetir las pruebas en otofio. Quiere sacar una
puntuacion perfecta. La gente asi no se marcha de casa.

— ¢ Por qué se esfuerza tanto?

—No quiere acabar como su hermana o su hermano. Jessy se quedo
embarazada en el instituto y Shane estd en la carcel. Quiere salir de aqui.

—¢Y qué hay de sus hermanos pequefios?

—Cree que, si les ensefna otra forma de vida, igual querran marcharse
también.

—¢Y qué hay de ti, Zane? ;Quieres salir de aqui?

—No tengo nada en contra de esta ciudad, pero seguramente me vaya
cuando termine la universidad, aqui no hay buenos trabajos. Quiero ganar
dinero.

—Haciendo que?

—No lo sé. Alglin negocio, seguramente. Voy a ir a Penn State? y saldré de
fiesta hasta hartarme, luego me iré con mi titulo a otro lado y me volveré una
persona seria.

—No te ofendas, pero Camio parece muy centrada y motivada. T1... no
tanto.

Mis palabras no le molestan. Por el contrario, me regala una de esas
sonrisas de perlas a lo Massey.

—No es que sea tonto ni nada. Creo que soy bastante normal; Cam si que es
algo fuera de lo normal.

Le devuelvo la sonrisa por decir eso.



—Esta claro que no eres tonto —le digo—. (Y qué crees que ve en ti,
ademas de lo guapo que eres?

Se sacude mi cumplido como antes se sacudid el gesto de carifio de su
madre: lo acepta pero piensa que no le hace falta.

Sin embargo, se toma mi pregunta en serio. No todos los chicos de su edad
harian lo mismo.

—No fuimos al baile de graduacion —empieza—. Nunca me dijo por qué
no quiso ir, pero yo sabia que tenia algo que ver con su familia. Al principio
me cabreé bastante. Era solo la graduacion junior!9, lo sé, pero iban a ir todos
nuestros amigos. Ademas, mi madre se puso hecha una furia. Queria hacerme
un millon de fotos en esmoquin para publicarlas en Facebook. Le va toda esa
mierda de madre sensiblera.

Los dos miramos hacia la casa y vemos a sus padres observandonos desde
una ventana cada uno.

Brie empieza a saludar con la mano; entonces se da cuenta de que no quiere
que la veamos y desaparece detras de una cortina con volantes.

—Imaginé que, si no ibamos a ir, Cam me daria al menos una explicacion,
pero no lo hizo —sigue—. Discutimos y le dije que iba a buscarme a otra. Me
dijo que no se enfadaria conmigo si lo hacia. Eso me hizo sentir aiin peor, asi
que le dije que mejor lo olviddbamos y no ibamos a esa mierda de baile.
Sonrié y me dijo que por eso me quiere, porque estoy a su lado.

Suena el teléfono. Es un mensaje de Nolan: «Identificacion positiva. Camio
Jane Truly, 17».

Cuando levanto la vista, toda esa indiferencia juvenil de Zane ha dado paso
de repente a la tensidon adulta que surge del presentimiento de una tragedia.

Cuando nuestra conversacion se ha visto interrumpida, ha tenido tiempo
para preguntarse qué es lo que pasa.

—(Por qué me pregunta todas estas cosas? No s¢ nada de Cam desde
anoche. Empiezo a preocuparme por ella. ;Sabe donde esta?

—Si—Ile digo.

El alivio que se dibuja en su cara me parte el corazon.



8 Zane se refiere al SAT, o Prueba de Aptitud Académica (Scholastic Aptitude Test), una
prueba destinada a evaluar la preparacion de los estudiantes de los ultimos cursos de
instituto para poder estudiar en la universidad, sin que los resultados se afiaden a su
expediente académico. Las pruebas se repiten varias veces al afio y se estructuran en tres
secciones principales: matematicas, analisis de lectura y redaccion.

9 La Universidad Estatal de Pensilvania.

10 Los estudiantes de ultimo afio, o seniors, hacen su propio baile. El resto de alumnos,
los high school juniors, tiene la junior prom. Es frecuente que los dos bailes se celebren
conjuntamente.



Capitulo 6

Neely, Champ y yo nos criamos en una casa de Springfield Street llena de
goteras y telarafas, chirriante, desconchada y mohosa en verano, y fria como
un granero en invierno, algo caida hacia la izquierda; a lo lejos, era como si
hubieran lanzado una casa para pajaros castigada por los elementos en medio
de una fila de casas de muifiecas, de esas que tanto te gustan pero con las que
casi no juegas.

Pasamos ahi nuestra infancia, hasta que nos mudamos a la mansion de Gil
cuando teniamos catorce, doce y nueve afios. La casa nueva tenia cuatro
dormitorios enmoquetados, dos bafios, un comedor, sala de estar, cocina
office y hasta una sala de juegos, ademas de una fachada de ladrillo rosa, dos
columnas blancas y unas ventanas impolutas por las que podiamos ver la
calle; no era una mansion de verdad, pero comparada con el Hogar Cissy si lo
era, y siempre nos referimos a ella como el Palacete Rankin, con acento
inglés.

Incluso logramos que la abuela participara en el juego. Ahora tiene noventa
y dos afios y estd en una residencia, pero aun hoy, cuando terminamos
hablando sobre el fugaz y aciago matrimonio de su hija, levanta la voz con un
graznido britanico del que Dame Maggie Smith se sentiria orgullosa y
rememora el Palacete Rankin y a lord Gil.

A simple vista, la casa de Gil parecia mucho mas adecuada que la vieja para
nuestra madre recién exfoliada, perfectamente maquillada y con ropa vistosa;
pero ella nunca parecio sentirse tan comoda alli como en la seudochabola.
Ninguno lo hicimos. No fue por culpa de lord Gil. El hizo todo lo que pudo
para que estuviéramos a gusto. Decord uno de los dormitorios de verde
azulado y amarillo pollo-malvavisco para Neely y para mi. A las dos el



dormitorio nos parecia demasiado estridente para dormir, asi que nos
llevamos las camas al vestidor, que de todas formas era mas grande que
nuestra antigua habitacion.

Consiguidé conectar mucho mas con Champ. A Neely y a mi no nos
molestaba. Lo atribuiamos a que eran hombres y a que los adultos se
entienden mejor con los nifios pequefios que con los mas mayores. Yo era
adolescente y tenia la sensacion de que Gil me miraba como una pieza de
ceramica puber que ya se habia cocido en el horno. Yo estaba dura y
definida, mientras que Champ seguia siendo blando y moldeable, y su
presencia juguetona y atenta pedia caricias y modelado a gritos.

Neely solo tenia doce afios, pero era una nifia seria, rigurosamente
obediente e inflexible, que no gustaba a todo el mundo. No era timida ni
distante. La timidez resulta del miedo, y la distancia, de un sentimiento de
superioridad; ninguna de esas dos cosas valia para mi hermana.

Nunca he conocido a nadie como ella y, al no tener a nadie con quien
compararla, nunca pude ofrecer un compendio adecuado de su personalidad
hasta que empezo6 a trabajar con perros de asistencia y se enamor6 de los
pastores alemanes. Neely es como sus perros. Su silencio habla mas alto que
los gritos de la mayoria de la gente.

La casa donde vivo ahora estd en Springfield Street. Seguramente, un
psicologo tendria algo que decir sobre mi decision de vivir a solo unas
manzanas de la casa de mi infancia, que no esta precisamente cargada de
buenos recuerdos; y seguramente diria todavia mas cuando se enterase de
que, mucho antes de mudarme aqui, la habian echado abajo para abrir en su
lugar una distribuidora de cerveza.

Queria vivir en esta casa de nifia y no se me ocurre ningin motivo mejor
para comprar una casa de adulta. Tenia muchos atractivos, pero el mas
importante para mi era que parecia un manojo de casas amontonado. La parte
de abajo era de piedra color gris claro, en lo alto de una pequena pendiente
del patio, como si estuviera excavada directamente de la tierra. La parte de
arriba era de madera, pintada de un estrafalario verde espuma de mar, con las
ventanas y los aleros de un color rosa flamenco que recordaba en gran
manera un motel barato de Miami. Uno de los lados estaba ocupado por un



invernadero lleno a rebosar de macetas; si alguna vez vivimos en esta casa, le
dije a Neely, lo llamaremos «la Habitaciéon de la Selva». En el otro lado de la
casa, unas escaleras subian hasta una diminuta habitacion del tercer piso en
forma de torrecilla. La llamaba «el Garito», hasta que un dia dije el nombre
en voz alta y Neely me dijo que «garito» era un antro. Ella estaba segura de
que yo queria decir «altilloy.

Siempre me alegro al ver la casa. Con el tiempo, cambié la pintura original
por un blanco mas respetable, pero no hice mas cambios.

Después de visitar la residencia Massey, me he pasado el resto del dia en la
comisaria, con Nolan ignordndome y ocupandome de los medios que me ha
mandado a mi. Sabe que tengo mano para aplacar a la opinion publica;
ademas, de esta forma la policia estatal puede quedarse parapetada tras su
habitual muro de reserva y, si digo algo que no querian sacar a la luz, pueden
echarle la culpa a la incompetencia de la policia de pueblo, mientras ruegan
por dentro que lo que he dejado escapar les ayude en la investigacion. Nolan
cuenta con eso. Sabe que se me da bien lo de las filtraciones estratégicas.

Dos de mis hombres estdn de vacaciones: uno en los Outer Banks con su
familia y el otro en algiin lugar de Canadd, cazando osos. He reunido a los
otros cuatro y les he explicado que lo mejor que pueden hacer por ahora es
darse una vuelta y hablar con todo el mundo que puedan, sin mostrar
demasiado interés por las respuestas que les den. En una ciudad pequeiia, el
95 por ciento de los cotilleos no son de fiar, pero ese 5 por ciento basado en
hechos es oro puro y, normalmente, la gente que sabe algo importante no es
consciente de ello, pero esta deseando chismorrear de todas formas.

Aparco en el garaje, pero salgo a pie antes de entrar en casa; lo hago por
Bob, el vecino de al lado, que siempre esta plantado en el camino de entrada
de su casa con unos pantalones de chandal cortados por debajo de las rodillas,
las deportivas sin atar y una camiseta de concierto desteiiida, hablando por el
movil y fumando un pitillo. Lo Gnico que cambia en invierno es que se echa
una parka por encima.

Tiene una pension por invalidez desde que vivo aqui, hace quince afios. No
s¢ cudl es su invalidez ni donde trabajaba cuando tuvo el accidente, pero sé
que tiene una esposa muy timida llamada Candy que tiene dos empleos y que



no suele hablar, salvo en las contadas ocasiones en las que ha bebido
demasiadas Bud Light tras una comida familiar y me ha confiado a través de
la valla sus dos fantasias preferidas: una, que Bob se muere durmiendo, y la
otra, que se muere despierto.

Bob siempre me saluda de la misma manera y tengo miedo de que, si no
repito este ritual en las entradas de nuestras casas, intentara meterse en la
mia.

—¢Ha cogido a algin malo hoy? —me dice a voces.

—Hoy no —respondo, sonriente.

Vuelvo a meterme en el garaje.

Mi casa esta llena de libros, zapatos, algunos chismes y recuerdos con valor
sentimental, muchos colores y suelos de madera pulida, el inico elemento de
mi vivienda que mantengo meticulosamente limpio. Tengo una cocina bien
organizada, aunque parece un caos, y paso ahi casi todo el tiempo que no
estoy en mi guarida, que es casi el doble de grande que mi despacho y esta
llena a rebosar de estantes de libros, un televisor enorme, un gran escritorio y
un sofd viejo y comodo, donde acabo durmiendo mas noches que en mi
propia cama.

Cada habitacion esta pintada de un color diferente. La cocina es del azul
penetrante del cielo un dia perfecto de otofio. Mi guarida es del marrdn rojizo
de las agujas de pino que han caido alfombrando el suelo del bosque. Mi
dormitorio es lila, como mi flor favorita, que crece de un arbusto. La
habitacion de invitados es como los Butterscotch Krimpets de Tastykake, mi
comida favorita salida de una cadena de montaje. He olvidado los colores de
la sala de estar y del comedor; nunca entro ahi. La Habitacion de la Selva
sigue siendo una selva y en el Garito solo hay un puf, una mininevera llena
de cervezas y una lampara de lectura.

En cuanto me hice una mujer adulta e independiente, con ingresos seguros,
descubri que cocinar podia resultar gratificante y muy divertido si una puede
permitirse los ingredientes necesarios. De nifia, no tenia mas opcion que
preparar comidas para mis hermanos y para mi con lo que habia por ahi y lo
que podiamos permitirnos, que solian ser cajas de macarrones secos, latas de
atin que solo se comeria un gato, pan de molde Wonder que se convertia en



una pasta pegajosa en cuanto entraba en contacto con la lengua, mortadela
viscosa que caducaba el dia que se habia comprado, bolsitas de kétchup y
mostaza que mama traia a casa tras sus citas, todo el repertorio de Chef
Boyardee y, cuando la vida nos sonreia, perritos calientes; a veces, incluso
podia meterlos en medialunas Pillsbury.

Ahora me encanta cocinar. Me relaja.

Me quito los zapatos, me pongo unos pantalones cortos y una camiseta, y
voy a la cocina; enciendo el pequeio televisor que hay en la encimera y saco
una cerveza del frigorifico, mientras miro detenidamente qué tengo para la
cena de esta noche.

Oigo mi propia voz a mi espalda y, al girarme, me veo en las noticias
locales diciéndole a un reportero que es una tragedia terrible y que el
departamento va a colaborar diligentemente con la policia estatal para detener
al culpable.

Entorno los ojos para ver la pantalla y abro un cajon para buscar unas gafas.

Nunca he ido al oculista y no tengo ninguna intencion de empezar ahora.
Me niego a aceptar que pueda tener que llevar gafas todo el dia. Por eso, me
he convertido en una ardiente defensora de las gafas de lectura. Las tengo por
toda la casa, en el coche y en el trabajo. Me alivio descubrir que son baratas y
que se pueden comprar en cualquier sitio, como farmacias o grandes
almacenes, e incluso en T.J. Maxx, donde encontré un juego de tres pares por
12 dolares con llamativas monturas de disefio. Mis favoritas son unas que
parecen unos caramelos Jolly Rancher de manzana verde y sandia aplastados
juntos.

Encuentro un par con estampado de leopardo y me las dejo caer en la nariz.

Es cierto que la television te engorda cinco kilos, porque es imposible que
esos cinco kilos que me rodean la cintura sean cosa mia, me digo mientras
doy otro trago de cerveza y cojo un trozo del pan crujiente que he comprado
en la panaderia Zuchelli’s de camino a casa.

Mi imagen hace un fundido con la de la familia Truly a las puertas de su
casa. Jessy sujeta a su bebé en un brazo y, con el otro, rodea a un Tiri
destrozado y con los ojos rojos, que se ha quitado la gorra y la sujeta
respetuosamente entre sus dos manazas, como si ya estuviera en el velatorio.



Shawna se lo ha puesto delante a modo de escudo y lo agarra por los
hombros. El chico no para de moverse, intentando zafarse de la presa, y ella
le clava los dedos.

Hay un hombre con ellos; imagino que es Clark Truly. Los Unicos rasgos
distintivos son una dentadura en mal estado y las grefias. Parece veinte afos
mas mayor de lo que es (ha cumplido cuarenta y dos). Lo achaco al alcohol,
pero también podria deberse al subito envejecimiento que sufre un hombre
cuando le hacen volver a casa para afrontar el brutal asesinato de su hija.

Se bambolea bastante y casi no se le entiende al hablar.

—Al que lo ha hecho solo le vamos a decir que mas le vale ponerse a rezar
para que lo pillen los polis antes que nosotros.

El reportero decide con acierto no seguir entrevistando a la familia, pero
antes de que la emision regrese a la seguridad de la mesa de noticias, observo
que, por un momento, las palabras de su padre arrancan a Tiri de su estupor
afligido y un relampago de ira ardiente bailotea por su inocente cara antes de
instalarse en las puntas de sus orejas, que se vuelven de un color rojo intenso.

Apago el televisor y me concentro en cocinar. Pico unos dientes de ajo,
corto unas lonchas de beicon y lo echo todo a una cazuela con reluciente
aceite de oliva; luego, salgo al jardin a recoger albahaca y pongo una
berenjena cortada a rodajas en la parrilla. Al volver adentro, echo una copa de
vino tinto a la cazuela y lo reduzco a la mitad, luego afiado una lata de tomate
triturado, algo de agua y un tarro de la salsa casera que preparo todos los
veranos cuando cosecho mis tomates.

Cuando la salsa estd cociendo a fuego lento y el agua para la pasta esta
hirviendo, oigo que llaman a la puerta de casa. Es una llamada de poli. Bum,
bum, bum.

Nolan esta en el porche delantero, con el informe preliminar de la autopsia
en las manos.

—Podrias haber esperado hasta el lunes, o habérmelo enviado por fax o por
correo electronico, como te he pedido hoy unas cien veces —Ile digo.

—Tenia mucho que hacer —responde en lugar de saludar—. ;Estas
cocinando algo? Huele bien.

—Pasa.



Va directo a la cocina. Saco la berenjena de la parrilla. Cuando llego, ya
esta sirviendose una cerveza, se ha quitado la corbata y la pistolera.

—Ponte comodo.

—No hay nada especialmente interesante —empieza. A Nolan no le va lo
de hablar por hablar—. La mataron los golpes en la cabeza.

—Asi que no la...

—No. Ya estaba muerta cuando la echaron al fuego.

Pico la berenjena y la echo a la salsa; luego, vacio una caja de pasta penne
en el agua hirviendo.

—Asi que no hacia falta. Fue algo personal para el asesino.

—O intentaba librarse del cuerpo, como dijiste alli, y luego cambi6 de idea
o alguien la cambio por é€l.

—Dos heridas distintas hechas con la misma arma, todavia sin identificar
—continia—. Hay particulas de 6xido en las heridas. Podrian ser del arma,
del lugar donde la mataron o del sitio donde la transportaron. No hay indicios
de agresion sexual. Los primeros andlisis de sangre parecen limpios. Ni
alcohol ni drogas.

—(A quién vas a llamar, ademas de a la familia?

—Al novio.

—Tiene un nombre. Se llama Zane.

—No te ablandes.

—No vas a llamarlo en calidad de sospechoso todavia, ;no? —Me siento
algo protectora con Zane. Algo me dice por dentro que €l no lo hizo—. Ya te
he dicho que estuve hablando con ¢l —le recuerdo a Nolan.

Se reclina en la silla y me evaltia desde detras de las gafas de sol. Por eso
no suele quitarselas, ni en reuniones sociales. No quiere que nadie sepa en
que esta pensando.

—Me dio la impresion de que es un buen chico, un chico normal; parecia
triste de verdad y, luego, desolado de verdad. Creo que la queria.

—Querer a las novias es el principal motivo que tienen los novios para
matarlas —me responde Nolan.

Sirvo dos platos de pasta, les echo albahaca fresca y unos trocitos de
mozzarella de bufala que se empiezan a fundir inmediatamente con la salsa, y



le hago un gesto a Nolan para que me acompatfie a comer en la terraza.

Coge el pan y la cerveza, y me sigue.

—FEstaria bien tener algo de vino que fuera con la comida —digo.

—A mi me da igual —me dice.

—(Como esta tu esposa? —pregunto, para tocarle las narices.

La respuesta correcta habria sido «Iré a la licoreria que solo estd a cinco
minutos en coche y traeré una botellay.

—Visitando a los nietos, en Colorado —dice con la boca llena.

—(No estaba haciendo lo mismo la altima vez que nos vimos, hace un afo?

—Creo que entonces estaba con los otros nietos, los de Ohio.

—(Alguna vez te visita a ti?

—Ya no. ;Que te parece la madre de la chica?

Me tomo un momento para saborear la cena, sabiendo que la pausa no hara
que Nolan cambie de tema. Solo sabe hablar de una cosa: trabajo.

—<Cada cual lleva el dolor a su manera —respondo por fin.

—No me vengas con esas tonterias de loquero de la tele. Los dos sabemos
que las madres solo tienen una forma de llevar su dolor cuando pierden a un
hijjo.

—Puede que Shawna tenga problemas. Pero eso no significa que tenga nada
que ver con la muerte de su hija. ;Coémo estuvieron Miranda y Jessy en el
depdsito?

—La hermana estuvo inconsolable. Miranda Truly es perro viejo y esta
curtida, pero también soltd unas lagrimas. Sinceramente, la madre parecia
aburrirse.

—Quiza se haya cerrado en banda. Tiene un hijo en la carcel, una que se
qued6 embarazada a los dieciocho, y ahora otra, muerta a los diecisiete.

—Me gustaria saber qué les pasara por la cabeza a los dos que quedan.

—Hola, ;jefa? —Oigo gritar a alguien. Singer se acerca rodeando la casa,
con mi zapato gris topo en la mano—. He llamado a la puerta, pero no
contestd nadie. —Se para al ver a Nolan y nuestra cena sobre la mesa—. Lo
siento. No sabia que tenia compaifiia.

—No es compaiiia.

Los dos hombres se miran de arriba abajo. Singer lleva pantalones cortos de



bolsillos, mocasines de cuero marrones y una camisa Oxford a cuadros
amarillos y grises sobre una camiseta amarilla, con las mangas subidas hasta
el codo. Aunque Nolan sigue con el traje de trabajo, al no llevar corbata ni
chaqueta parece de una desnudez obscena.

—Buenas noches, cabo Greely —dice Singer bajando la cabeza, en un
gesto algo formal.

—Singer —refunfufia Nolan.

Me parece asombroso que recuerde su nombre.

—Le he traido su zapato —anuncia Singer.

Lo cojo. Estd como nuevo.

—Es fantastico. Gracias. —Sonrio radiante; ¢l también—. ;Quieres
quedarte a cenar?

—No quiero molestar.

—No molestas.

—Molestas —dice Nolan.

Singer se rie nervioso.

—Vale. Los ver¢ en el trabajo.

Casi no da tiempo a que se marche cuando Nolan pregunta:

—¢(Qué¢ le pasa a este? ;Es gay o es que esta loco por ti?

—(Qué te molestaria mas? —pregunto—. No le pasa nada. Pareces un
cateto palurdo y retrogrado.

S¢ que he pinchado en hueso. La familia de Nolan solo estd algo mejor
situada que los Truly, pero ese algo es importante.

Se levanta de la mesa y pienso que quiza me he pasado de la raya. Viene
hacia mi, se para justo delante, se inclina y me besa.

Lo rodeo con mis brazos y me levanta bruscamente de la silla. Tengo un
repentino y violento deseo de que me aplaste en pedacitos tan pequefios que
no se puedan recoger, y ni hablar ya de volver a montarlos.

Al presenciar la ferocidad del animal humano de primera mano, nuestros
cuerpos anhelan que su especie hable para recordarles que también nosotros
somos capaces de exquisitos actos de misericordia.

Solo me separo de su abrazo un instante, para quitarle las gafas. Siempre lo
obligo a mirarme a los 0jos cuando me utiliza para redimirse.



Capitulo 7

Antes, cuando veia una zapatilla pequena al lado de la carretera, pensaba que
la habia perdido un nifio. Ahora, pienso que una madre ha perdido a su nifio.

No he tenido hijos. Hay que concebirlos por accidente o con premeditacion,
y yo era demasiado cuidadosa para arriesgarme a lo primero y demasiado
despreocupada para intentar lo segundo. Ahora que he dejado atrés el tiempo
en que podia tenerlos, hay ocasiones en las que noto una punzada de
arrepentimiento; pero, en dias como este, me reconforta saber que, al no tener
hijos, nunca tendré que afrontar la devastacion que se produce al perder a
uno.

Shawna Truly sigue sin mostrar sefial alguna de dolor, pero yo no opino,
como Nolan, que eso signifique que haya tenido algo que ver con la muerte
de su hija; aunque si admito que cuesta sentir algo de simpatia por ella. Con
el asesinato de Camio, la pena de su madre ha quedado blindada tras un muro
de ira imposible de salvar; en su hermana, sin embargo, el efecto parece
haber sido el contrario.

Jessyca se ha mostrado mas abierta en esta visita que la primera vez que nos
vimos. Me ha acompanado a la habitacion de Camio, en la planta de arriba,
un oasis de dignidad en el hogar de los Truly.

La habitacion estd limpia y ordenada, y aunque no llega a ser aséptica, si
esta algo vacia. Me recuerda al cuarto que compartia con Neely en la casa de
Springfield Street. Alli dormiamos, nos cambidbamos de ropa, haciamos los
deberes y nos contdbamos secretos, pero nunca nos molestamos en darle un
toque personal. No fue una decision deliberada; tan solo teniamos la
sensacion de que no debiamos acomodarnos y, aunque vivimos alli casi diez
anos, nunca perdimos esa sensacion de transitoriedad. Igual que el padre de



Neely habia estado de paso por su concepcion, nosotras estuvimos de paso
por nuestra infancia, con la esperanza de que acabariamos encontrando algo
mejor.

La habitacion de Camio podria ser la de cualquier chica adolescente, pero
también la de cualquier persona de cualquier edad. La Uinica zona que parece
haber tenido uso de verdad es el escritorio, sobre el que hay desparramados
libros, boligrafos, carpetas y cuadernos.

Algunos de esos libros son de psicologia, de la biblioteca del instituto, unos
tratados imprecisos, desfasados y pedantes que pretenden presentar la
disciplina a los legos. Jessy me ha dicho que Camio queria ser psicologa. Me
parte el corazdn que esa chica inteligente y llena de ambicion tuviera que leer
textos inservibles y manoseados con crujientes forros de celofan, mientras
que, con un solo clic, se puede comprar una ingente cantidad de informacion
al dia y bien escrita en Amazon.

Tiene un portatil que, me dice Jessy, se comprd de segunda mano hace un
par de afos con el dinero que gand trabajando después de clase. Nolan lo ha
confiscado, y sus técnicos ya estan trabajando con él. Por ahora, no han
encontrado nada. Tiene un grupo de amigas intimas. Nolan ha hablado con
ellas y no le han dicho nada interesante. Quiere que yo también las entreviste
luego, para ver si tengo mas suerte por ser mujer.

Jessy estd sentada y juguetea con un hilo suelto de lo que parece una colcha
de patchwork hecha a mano, doblada a los pies de la cama de Camio. Su
cabello largo, de color amarillo mantequilla, le tapa la cara. Tiene cinco
centimetros de raices morenas y el esmalte de ufias esta descascarillado, dos
de los demonios personales de mi madre. Siempre decia que podias saber lo
buena que era una mujer por lo bien que se cuidaba las ufias y se tefiia las
raices. Jessy ha suspendido de manera estrepitosa en ambos baremos.

El bebé esta sobre el suelo, muy ocupado en morder algo que rechina de
vez en cuando. Me agacho para coger a la nifia y ver qué lleva. Es una tira
larga y plana de felpa marrdn con cabeza de zorro en un extremo y una cola,
en el otro. Esta masticando un juguete para perros sin relleno. Por lo que dice
Neely, son muy populares. Los perros pueden destruirlos sin dejar el relleno
por toda la casa, pero los Truly no tienen perro.



—(Como se llama tu hija? —pregunto mientras la cojo en brazos y me
pongo de pie otra vez.

—Goldie.

—Me gusta —digo—. (Es por algo en especial?

—En parte, fue idea de Cami. Decia que tenia que ponerle el nombre de
algo valioso, como los diamantes. Pensé en una tarjeta Oro!l.

Le sonrio.

—Supongo que es mejor que llamarla Visa sin mas.

No me devuelve la sonrisa. Me doy cuenta de que mis intentos por poner un
poco de humor no van a funcionar con esta chica. Pruebo a contarle algo.

—Mi1 hermano pequeiio se llama como un cachorro que tuvo mi madre de
nifa.

No le cuento que el cachorro estaba atado en la calle porque nadie se tomo
la molestia de entrenarlo para hacer sus necesidades ni de educarlo, ni que
acabo mordiendo a un chico del vecindario y lo durmieron.

—Es bonito —dice, apagada.

—Entonces, ;Camio se alegro por ti cuando tuviste a tu hija? —le pregunto.

—FEn general, si. Pero también le dio algo de envidia.

—~Creia que Camio queria ir a la universidad y hacer carrera. ;Por qué le
daria envidia que tuvieras un hijo antes de acabar el instituto?

—Porque le encantaban los nifios. Queria tener un monton. Y yo ya tengo
uno.

—¢Y qué hay de ti? ;Querias tener un hijo?

Arranca el hilo de la manta de un tirén y pasa a otro.

—Goldie fue un accidente.

—¢Quieres decir que usabas métodos anticonceptivos y aun asi te quedaste
embarazada?

—Quiero decir que me quedé embarazada porque no usaba métodos
anticonceptivos.

—En ese caso, Goldie no es un accidente. Es una consecuencia.

Me mira de forma inexpresiva.

—1Lo que sea —me dice.

—S¢é que es una pregunta delicada, pero ;se te pasé alguna vez por la



cabeza no tener a la nifia?

—¢Esta de broma? La abuela me habria arrancado la piel a tiras.

—¢ Y sino se hubiera enterado?

—Se entera de todo. No puedes mentirle. Mama dice que es medio bruja.

—(No se llevan bien?

—Todos nos llevamos bien con la abuela; no queda otra.

Goldie tira el juguete para perros al suelo y agarra mi collar. Se echa las
cuentas a la boca.

—Asi que Camio tenia una habitacion para ella sola.

—Antes la compartiamos. Derk y Tiri tienen la de la puerta de al lado.

—¢ Y donde vivis Goldie y ti ahora?

Jessy deja de juguetear con la colcha y se echa sobre la cama. Estira los
brazos por detrds de la cabeza y empieza a moverlos de arriba abajo, como si
estuviera dibujando un angel sobre la nieve.

—En el s6tano —contesta cerrando los 0jos, como extasiada—, duermo en
un sofa.

Me pregunto si conseguir una cama mas grande puede ser el movil de un
asesinato. Quién sabe con esta familia.

Goldie se cansa del collar y se da cuenta de que ha perdido la tira del
zorrito. Empieza a quejarse y Jessy se lanza a por el juguete. Se lo da al bebé
antes de que empiece a llorar.

—Le encanta esa cosa. No puede vivir sin ella —me explica Jessy.

Creo que estaria mal decirle que es un juguete para perros. Para mi
sorpresa, me lo dice ella.

—ESs un juguete para perros —me informa—. Lo eligi6 Derk. Tiri fue con
¢l para buscarle un regalo a la nifia y las cosas para bebés le parecieron
horrorosas. También le trajo un conejo. Estara por ahi.

—Me han dicho que Camio no fue al baile de graduacion, aunque Zane si
queria ir —intento retomar el tema de la muerte de su hermana.

—Habria tenido que soportar de todo. Era mas facil no ir, y ya esta.

—¢ Soportar el qué?

—FEn casa odian a Zane.

—¢ Por qué?



—No lo sé. Odian a casi todo el mundo.

— Y tu fuiste a tu baile?

—Yano iba a clase.

—¢(No terminaste el instituto?

—Cami me estaba ayudando a sacarme el graduado.

Las palabras casi no han terminado de salir de su boca cuando rompe a
llorar y se desploma otra vez sobre la cama.

Al oir el ruido, Goldie gira su cabecita rubia y rizada hacia su madre y
empieza a llorar también.

Me echo el bebé¢ a la cadera y me siento al lado de Jessy. Le paso el brazo
por los hombros e intento consolarla, pero esta tensa y poco receptiva. Se
echa las manos a la cara y observo que el esmalte descascarillado de sus
manos es del mismo color que llevaba Camio en los pies.

—Fui mala con ella —solloza.

—1Las hermanas a veces se dicen cosas feas —le digo, apretandola mas
fuerte contra mi y meciéndola como si fuera una nifia pequefia—. Estoy
segura de que sabia que la querias.

Algo se mueve al otro lado de la ventana. Estamos en la segunda planta y
estoy pensando que ha debido de pasar volando un pajaro grande, cuando una
cabeza asoma por el alféizar. Me pregunto si serd un osezno o un chimpance,
pero recuerdo que el primero no puede trepar por una casa y que el segundo
no vive en este continente. Un par de ojos oscuros y despiertos, como
pequeiias luces de marcha atras que absorbieran la luz en lugar de
proyectarla, se encuentran con los mios por una fraccion de segundo antes de
desaparecer junto con el resto de la cabeza. Es Derk.

Hago lo que puedo por calmar a Jessy y a su bebé. Las dos siguen llorando
cuando me marcho, pero ya no estdn tan histéricas. Jessy abraza a Goldie
contra su pecho y la mueve de un lado a otro mientras la pequefia masca su
zorrito.

Bajo las escaleras. Un buen numero de parientes lejanos se han acercado a
la casa de los Truly. Van de un lado para otro, fumando e intentando
conversar por encima del ruido del televisor. Muchos llevan una cerveza en la
mano aunque solo sean las diez de la manana.



Tiri no esta. Ha ido a trabajar. Jessy me ha dicho que se encontraba
demasiado mal para quedarse en casa y a sus padres les ha dado igual que se
fuera.

Shawna, embutida en un vestido de tirantes de poliéster de color purpura
imperial, sigue sentada en el mismo sofa que hace dos dias, cuando hablé con
ella. Parece mas grande, en sentido figurado y literal. Su mole ocupa la mitad
del sofa, pero su presencia llena toda la habitacion. Aun esta mas distante y
eso, en cierto modo, la hace mas desahuciada; la inmensidad de la agonia que
se espera de ella solo compite con la inmensidad de lo que parece no sentir.

Cuando llegué, no quiso hablar conmigo, y no fue la tinica. Nadie me hablo
sobre Camio. Tuve la sensacion de que no me habrian recibido peor si
hubiera sido el asesino.

Nolan hablé ayer con los parientes mas cercanos, salvo con Miranda, que
consider6 un sacrilegio hablar sobre el asesinato de su nieta el dia del Sefior.
También estuvo hablando con Zane y con sus padres, con los compafieros de
Camio en el Dairy Queen y con algunos amigos, pero hasta ahora no ha
podido averiguar donde estuvo Camio entre las cinco de la tarde y las 20:42,
cuando le escribio a Zane aquel mensaje.

Sabemos que vino a casa despué€s del trabajo a eso de las cinco y que le
entregd el coche a Jessy, quien fue con Goldie a casa de una amiga. En la
casa solo habia otro vehiculo operativo, la camioneta de su padre, pero las
chicas no podian cogerla. Segun Tiri, cuando Neely lo dejo en casa después
del trabajo, alrededor de las seis, Camio habia vuelto a salir. Aunque su
madre no abandon¢ el sofa en ningiin momento durante todo ese tiempo, dice
que no tiene ni idea de cuando lleg6 o se marchd su hija, y que no oyo que
viniera algun coche a recogerla. Su padre estaba en la carretera, y la abuela,
en su casa, a un par de millas de aqui.

Han encontrado su bolso en su habitacion, pero el teléfono no estaba y
todavia no ha aparecido. Intercambidé un par de mensajes con sus amigas
mientras estaba en el trabajo, pero todas confirmaron lo que habia dicho
Zane, que no escribia mucho, no solia publicar en su perfil de Facebook ni
era activa en otras redes sociales. A diferencia de casi todos los chicos de su
edad, podia desaparecer electronicamente durante dias y solo mantenia



contacto con Zane por teléfono. No era nada raro estar sin saber de ella.

—¢Ha encontrado algo en su habitacion? —me pregunta Clark cuando me
retno con €l y con el resto de los familiares.

He conocido a bebedores empedernidos que dejaron de beber de golpe al
ser sacudidos por la tragedia; Clark Truly no va a ser de esos. Lleva los ojos
rojos y tiene problemas para hablar. Las manos, que sujetan un vaso de
plastico Solo de color rojo y un cigarrillo, tiemblan de modo incontrolable.
Este hombre se gana la vida conduciendo camiones muy grandes; no me lo
quiero ni imaginar.

—No estaba buscando nada —le digo—. Solo queria hacerme una idea de
quien era. Deben de haber estado muy orgullosos de ella.

—¢ Y eso por que?

—Trabajaba mucho. Sacaba buenas notas. Iba a ir a la universidad.

—¢Por qué deberiamos sentirnos orgullosos de eso?

Me ha retado, quiere que sugiera que la educacion supone una ventaja, y
eso implicaria de forma indirecta que todos los que estan en esta habitacion
son unos fracasados; desde luego, no es lo que queria decir, pero esta gente
tiene la sensibilidad a flor de una piel tan fina y quebradiza como la capa
exterior de una cebolla.

—Oh, yo qué sé. Mucha gente se sentiria orgullosa. Pero ya veo que usted
no. ;[De qué se enorgullece usted? ;De embarazos adolescentes?,
(conduccion bajo los efectos del alcohol?, ;apunalamientos en bares?

Veinte pares de ojos muy juntos y depredadores, ansiosos de ver un
enfrentamiento con el que armar un escandalo y que anadir a su inagotable
catdlogo de trifulcas inolvidables, clavan en mi sus ardientes miradas.
Mentones pequeiios, labios finos, carrillos hinchados y pieles manchadas:
todos sufren el mismo tipo de malnutricion que no resulta de ingerir pocas
calorias, sino calorias del tipo equivocado.

Antes de que Clark o algin otro pueda responder, se escucha una voz
estridente y familiar.

—Disculpadle a la comisaria Carnahan su falta de respeto —dice Miranda
—. Nunca le han ensefiado modales.

Me giro y veo a mi lado a la mujer pequefia y huesuda, vestida de color



negro funeral, marcando su territorio, como un cuervo que estuviera posado
sobre un animal atropellado.

—Su madre fue la puta mas grande que ha habido en la ciudad y su padre la
repudio. Conoci a la abuela, Betty McMahon. Una mujer cristiana, buena y
devota. —Me mira fijamente—. Decia que eras una cagada de zorra.

Todo el mundo se me queda mirando, para ver cdmo reacciono. ;Me
enfadaré?, ;me pondré nerviosa?, ;o romperé¢ a llorar y huiré destrozada en
retirada? Clark se echa tanto hacia delante que me da miedo que el barrigon
que le cuelga sobre las dos canillas le haga caer sobre el suelo pringoso, con
un estrepitoso chapoteo.

S¢é que deberian molestarme los desagradables insultos que nos ha dirigido
a mi madre y a mi, pero lo que mas me molesta es saber que esta mujer nunca
se atreveria a hablarle asi a Nolan ni a ningin otro hombre policia.

—Y, total —le contesto, como sin nada—, ahora mismo, lo mas seguro es
que Donny, el hijo de Betty, esté pasando el rato con su hijo Ross en ese
lugar tan especial que hay reservado en el cielo para los chicos imbéciles y
temerarios que beben demasiado y conducen demasiado rapido, sin pensar ni
un solo instante en qué cadaveres les van a dejar a sus devotas madres. Y
mientras, la cagada de zorra sigue viva.

—NMejor te largas de casa de mi hijo —me advierte Miranda en voz baja.

—Vaya y arreste al novio ese —grita Clark, levantando el vaso en el aire,
como brindando por la idea.

—Arrestaremos al asesino de su hija —digo.

Los ojos de Shawna me miran en un parpadeo. Por un instante, veo un dolor
claro e inteligente en ellos, antes de caer inertes de nuevo en la pantalla del
televisor.

—Se lo prometo —le digo a ella, pero es imposible saber lo que oye cuando
hablo.

Una vez fuera y lejos de las miradas, respiro profundamente y me pregunto
como seria la vida de Camio en esta familia. Zane dijo que era como ellos



cuando estaba aqui, pero que era una persona distinta cuando estaba fuera.
Seguro que esa otra persona se le escapo alguna vez estando en esta casa.

Entiendo que quisiera marcharse; yo sentia lo mismo pero, en mi caso, solo
queria marcharme de la casa de otros (de mi madre, de Gil o de mi abuela)
para llevar mi propia vida aqui en Buchanan; si hubiera formado parte de una
familia tan extensa y conflictiva, quiza habria sentido también la necesidad de
huir mucho mas lejos. Cuando terminé el instituto, en mi vida solo estaban la
abuela, Neely y Champ, y los queria a los tres demasiado para irme.

También sé lo que es tener una madre que no se preocupa por ti. No es lo
mismo que tener a una que no te quiere. El amor es un concepto muy
subjetivo; cada persona engloba en ¢l diferentes cosas.

Cuando era novata, tuve que interrogar a unos testigos en la presa Laurel,
nunca lo olvidaré. Un marido rechazado se presentd en el picnic de empresa
de Grover’s Candy y le meti6 tres balas en el estbmago a su exmujer. Queria
hacerle lo mismo al novio, pero estaba meando en algin lado.

—No soportaba verla con otro hombre —me dijo uno de sus compaiieros
mientras veia a mi espalda como ponian los restos de su amiga sobre una
camilla para llevarlos al deposito—. La queria mucho.

«,Como?», tuve que pensar.

La idea que tenia mi madre del amor me confundia de la misma manera. O
no nos prestaba ni la mas minima atencion, o demasiada; irébnicamente, sus
empalagosas muestras de carifio nos hacian sentir vacios y frios, mientras que
viviamos los dias en que no nos hacia ni caso cargados de emocion.

Siempre estaba enamorada de algin hombre, el que fuera, y no paraba de
decir cuanto queria a sus pequefios; creo que lo decia convencida, pero para
mama el amor no tenia nada que ver con la entrega ni con hacer que el otro se
sintiera bien; no implicaba sacrificio ni preocupacion. Era un honor que
concedia a otros y, cuando me lo daba a mi, me sentia al mismo tiempo una
heroina y una imbécil, como cuando le dan a un soldado una baratija de metal
para compensarle por la pérdida de una pierna.

Puede que Shawna quiera mucho a sus hijos pero, por lo que sea, ha
decidido que no lo sepan.

Me abro paso entre el laberinto de coches y camionetas que hay aparcados



en angulos imposibles en el patio delantero, que ya estaba lleno de vehiculos
viejos, electrodomésticos abollados, un columpio oxidado, cuadros de
bicicleta sin ruedas y oxidados también, una montafia de ruedas de bicicleta y
un sofa lleno de manchas del que brota espuma y, de cuando en cuando, la
nariz temblorosa de un roedor.

Me maravillo, como siempre, ante este tipo particular de pobreza
norteamericana. Para casi todo el mundo, los Truly son pobres, pero aun asi
se han podido comprar todas estas cosas que han terminado convertidas en
basura en el patio delantero de su casa. Tienen un televisor de 3.000 dolares y
teléfonos Ultimo modelo, no puedo ni imaginar cuanto se gastan al mes en
cerveza y tabaco, pero no se pueden permitir un portatil para que su hija haga
los deberes, ni un ejemplar de Psicologia para Dummies.

Derk estd sentado con las piernas cruzadas sobre el techo de mi coche.
Cuando me acerco, se echa hacia adelante y baja rodando por el parabrisas en
una especie de voltereta lateral, sale disparado del capo6 y, una vez en el
suelo, sigue rodando varias veces antes de ponerse en pie de un salto y salir
corriendo hacia la camioneta mas cercana. Se columpia para subir en la caja 'y
desaparece.

Me acerco adonde estd y lo miro. Esta echado en el fondo, rigido, de
espaldas, con los ojos cerrados con fuerza.

—Te veo —le digo—. ;Eres medio ardilla?

Abre los ojos.

—Soy medio /ofo.

—Eres demasiado rapido y agil para ser un lobo. Me recuerdas mas a una
mangosta.

—Y eso qué es?

—Una especie de hurén. Vive en Africa y Asia, y mata cobras. Unas
serpientes enormes y venenosas, con colmillos gigantes.

Se sienta.

—Tiri maté una vibora una vez.

—1Las cobras son mas grandes y mas letales que las viboras.

—Tir1 conoce una manada de lofos.

—Son perros, pero parecen lobos. No /ofos.



—(Cbémo lo sabes?

—Yo también los conozco. Viven con mi hermana.

—Un dia iré con ¢l a verlos.

—¢( Quieres que vayamos ahora mismo?

Sale de un salto de la camioneta y corre hacia mi coche, moviéndose de un
lado a otro como un rayo, esquivando los obstaculos de basura y de lo que
pronto sera basura.

Lo sigo, consciente de que estoy a punto de marcharme con un nifio de
ocho afios que no es mio y sin permiso de sus padres, y de que comprarle una
magdalena en Zuchelli’s y sonsacarle informacion sobre su hermana muerta
no es precisamente €tico; pero hoy no tengo muchas ganas de seguir las
normas a pies juntillas.

Tengo estos arrebatos irracionales en los que estoy dispuesta a arriesgar
todo aquello por lo que he trabajado para conseguir una sola cosa que se me
escapa. S¢ que no he heredado esta inclinacion de mi madre, que lo conseguia
todo arriesgando una sola cosa.

Siempre he supuesto que es un rasgo de Donny Donno. Arriesgd su vida
por la libertad de unas horas empapadas de bourbon una noche gélida
corriendo a toda velocidad tras un coche, y la perdio; pero, asi, puede que me
hiciera un favor.

A los quince afios tenia los mejores padres que se pueden tener: padres que
estaban muertos y que ya no podian hacerme dafio.

11 En inglés, gold.



Capitulo 8

En los veintisiete afios que llevo en la policia, he participado en las
investigaciones de tres homicidios, sin contar la muerte de Camio Truly.
Todos fueron cometidos por algin familiar, cobnyuge u otro allegado. Si te
asesinan por aqui, lo hara alguien a quien conoces bien, en quien confias y a
quien, seguramente, quieres. Por alguna razon que nunca he llegado a
comprender, esto hace que los lugarefios se sientan seguros.

Hay muchos Truly y eso se traduce en un buen nimero de sospechosos. No
es que me entusiasme la familia, pero por ahora no se me han disparado las
alarmas al hablar con ellos. Lo mismo sucede con Zane, el novio de Camio, y
sus padres. Todavia no he hablado con sus tres mejores amigas, pero Nolan
si. Todas tienen coartadas solidas y, segun €1, ninguna consume.

Las personas pueden ser despreciables, temerarias, perezosas y ruines.
Pueden ser mentirosas y tramposas, manipuladoras y abusadoras, ladronas y
maltratadoras. Pueden usar violencia verbal e incluso fisica para someter a
otros; pero el acto del asesinato es algo especial y requiere un esfuerzo
particular y enorme. En mi opinidn, el movil es la pieza méas importante del
rompecabezas. La mayoria de la gente no va por ahi matando a otras
personas; necesita un buen motivo o, mejor dicho: debe creer que tiene un
buen motivo. Por el momento, no sé por qué querrian ver muerta a Camio
Truly, pero alguien tiene la respuesta.

Miro a Derk; esta a mi lado en la panaderia Zuchelli’s, con los 0jos como
platos clavados en las bandejas multicolores, llenas de magdalenas y
porciones de tarta recubiertas de merengue, nata montada o frutas del bosque
asomando por entre la capa de azlcar glas.

Esta mugriento. No deberia dejarle comer nada sin que se lavara las manos,



pero estoy segura de que nunca se lava las manos antes de comer.

Lleva puesta una camiseta color azul y tan fina como el papel higiénico,
que le queda ancha y que tiene un desgarron por debajo de la manga. El
estampado de la parte delantera se ha descolorido tanto que ahora es una
especie de parche blanco y desconchado. Lleva unos vaqueros recortados.
Las perneras no son igual de largas y estan harapientas; estoy segura de que
se los ha cortado ¢€l. Hasta que no ha bajado del coche no me he dado cuenta
de que va descalzo. Espero que los demas clientes no se den cuenta o que no
les importe porque va conmigo. «Un asunto oficial», puedo decirles si me
preguntan.

Este sitio practicamente no ha cambiado desde que era nifia. El suelo
conserva el mismo lindleo rojo. Las mesas y las sillas siguen siendo de hierro
encalado y con intrincados arabescos, las primeras con tableros de marmol
rojo de imitacion y las segundas con gruesos cojines de plastico que sueltan
aire cuando alguien se sienta encima. Las paredes estan cubiertas de fotos
chillonas de tamano poéster de tartas cremosas y relucientes, pasteles,
rosquillas y galletas de fruta. Porno pastelero, como dice Neely.

Los duefios, Sal y Mary Zuchelli, mezclan devocion y patriotismo por el
lado dulce de su pais de adopcidn; jamas encontrards aqui cruasanes, biscotti,
milhojas o scones, pero con el pan la historia es diferente, ahi no existen las
fronteras. Hornean panes de todo tipo y los venden en hogaza o servidos
calientes y en rebanadas con una tacita de mantequilla casera de la lecheria
Sawyer.

Esta mafana esta despachando Lena, una de las parientas lejanas que
trabajan aqui por turnos, todas ellas mujeres bonitas y sonrientes, con ojos de
corderito. Sin preguntar nada, me corta una rebanada gruesa de una hogaza
redonda de pan toscano de ajo y me la sirve en un platito, con mi racion de
mantequilla y un café para llevar. También le pido dos docenas de rosquillas
glaseadas y rellenas de jalea. Luego tengo una reunién con Nolan y su
equipo.

Derk no ha abierto la boca en todo el viaje. No tenia la intencion de
sobornarle con comida, pero me temo que no tengo eleccion.

—¢(Qué quieres? —le pregunto.



—Seis magdalenas y un pastel.

—¢Seis magdalenas?

—Y un pastel.

Saco unas gafas de lectura del bolso, apartando el diafragma, que ya no
necesito, y el arma, que seguramente nunca necesitaré y que llevo metida en
la funda. Ya no suelo ponérmela con la pistolera.

Miro los precios que hay escritos en la cartela, sobre el mostrador.

—Vale —le digo a Derk—. Dile a la chica cuales quieres y que lo meta
todo en una bolsa. Puedes comértelo de camino a los perros.

—Lofos.

—Lobos.

—Lofos.

Sin darme tiempo a pagar, Derk le arranca la bolsa a Lena de la mano y sale
disparado hacia la puerta.

—iVe al coche! —le grito.

—(Es su hijo ilegitimo, comisaria?

Chet Shank, el nieto mayor del primer Chester Shank, Sr. D., el que fue uno
de nuestros abogados mas destacados, ha aparecido a mi espalda. No aparta
los ojos del iPad y ni me mira. Cree que ha hecho una broma desternillante,
lo s¢. Su sentido del humor es de esos que utilizan ataques personales y
obvios, basados en la observacion directa, que tanto gustan en primaria y en
las fraternidades. Me lo puedo imaginar sefialando a alguien y diciendo
«jMirad esa nariz! jQué grande es!» antes de soltar una sonora risotada.

—No, Chet. No es mio.

Sonrie, todavia sin mirarme. Le gusta dar la impresion de que nunca se ha
topado con nadie lo bastante importante como para dedicarle toda su
atencion.

Para mi, la mejor forma de entenderme con €l es marchandome.

—Seguro? No puedo creer que no haya tenido hijos, una mujer tan
atractiva como usted.

—(Qué¢ tiene eso que ver con tener hijos? Por si no se habia dado cuenta,
hay mucha gente poco atractiva que no para de tener hijos.

Se rie y por fin aparta la mirada de la pantalla de su tableta.



No afiado «Como usted, por ejemplo».

Pobre Chet: con sobrepeso, inseguro, alopécico a los treinta, estudiante de
segunda y licenciado en Derecho de tercera; la clase de tipo que mira su
reflejo en las cucharas y que, cuando va en el coche, da animadas entrevistas
a reporteros imaginarios sobre casos que nunca tendra.

Para empeorar ain mas las cosas, su hermano pequefio ha resultado ser un
fiscal nato, de inteligencia aplastante y atractivo. Fue a la facultad de Derecho
de la Universidad de Cornell; después, regresd a Buchanan para hacer felices
a sus padres y se trajo consigo a una esposa judia, también abogada, que
conservo su nombre de soltera y lo anadi6 a la placa del bufete de los Shank.

—Acabo de tener una reunion con un tal Frederick Dombosky —me
informa Chet mientras le hace a Lena unos complejos signos con las manos
—. Quiere contratarme para demandarla por difamacion.

—¢Lucky?

—Dice que su hermana y usted mintieron en un tribunal. ;De qué se trata?
Fue hace treinta y cinco afios. —Sacude la cabeza con incredulidad—. Yo ni
habia nacido. Bueno, el caso es que dice que es inocente.

—Qué sinvergilienza.

—1Lo se. Todos dicen que son inocentes. Pero ;contratar a un abogado
después de haber cumplido sentencia? Debe admitir que es extranio. Va muy
en serio.

—¢Por qué ibamos a mentir?

—FPor lo que parece, cree que lo hicieron para que la policia dejara de
buscar al verdadero asesino. Cree que protegian a alguien.

—(A quién?

—A Gil Rankin.

Al oir la respuesta, me sobresalto tanto que me atraganto con el caf€
caliente y empiezo a toser.

—Dice que les gustaba mucho —contintia Chet, sin darse cuenta de lo
incomoda que estoy ni de lo sorprendida que me he quedado.

—G@Gil no nos importaba lo mas minimo —le digo cuando puedo volver a
hablar—. Le puedo asegurar que no habriamos mentido para protegerle si
hubiéramos pensado que habia matado a nuestra madre. Ademas, tenia una



coartada irrefutable.

—Pero huyo¢ del pais.

—No huyé del pais. Se fue a Europa para no estar en boca de todos.
Cooper6 con la policia antes de marcharse. Volvid para el juicio. Eso no es
huir.

También huyo de todo lo que tuviera que ver con los tres hijos de su esposa
muerta. Eso no se lo digo a Chet. Nos fuimos a vivir con nuestra abuela.

—Segun Lucky, su coartada no era solida —explica Chet encogiéndose de
hombros y centrando la atencion otra vez en el iPad—. Dice que Gil podria
haberse 1do y haber vuelto después. Sus empleados habrian mentido por él.

—¢Y cudl seria el movil de Gil?

—Su mujer tenia una aventura.

—G@Gil no sabia nada de la aventura. Lucky si tenia un moévil. Mama iba a
dejarle otra vez y €l estaba loco por ella. Un montén de testigos los oyeron
pelear el dia de antes, y también oyeron coOmo la amenazd. Tenia
antecedentes de violencia de género. No tenia coartada. Sus huellas estaban
por todo el bafio.

—Vaya. —Levanta una mano, otra vez con una de esas sonrisas suyas,
insufribles y apaciguadoras—. ;Quiere convencerme a mi o se quiere
convencer a usted misma?

—No me hace falta convencer a nadie. Vi como lo hizo.

—No se enfade conmigo. Estuvo en la carcel. Pagd su deuda con la
sociedad. A nadie le importa nada, salvo a ¢€l. Dice que mintio, eso es todo.
Asegura que no lo vio, porque no lo hizo.

—Y dice que lo ha contratado?

—Quiere hacerlo en cuanto logre reunir mi anticipo.

—3S1 acepta el caso, ;no ha infringido ningun privilegio entre abogado y
cliente al contarme todo esto?

—No lo sé. Lo buscaré en Google.

Es el momento de marcharme.

Zuchelli’s se encuentra en nuestra calle principal, Glencora Street, llamada
asi en honor a la esposa de Harold Buchanan (no James Buchanan, el
decimoquinto presidente de nuestro pais y el tinico originario de Pensilvania);



el fundador de nuestra ciudad era el duefio de practicamente la mitad del
condado de Laurel en el cambio de siglo, amasé una fortuna con la mineria,
vendid su compaiia al gigantesco J P Coal Co Inc y huyo en el ocaso de su
vida con la hermana pequeia de su esposa, Annabelle, que era mucho mas
guapa y que también tiene una calle con su nombre, pero en un vecindario
mas sordido.

Aunque aqui habia una gran compaiia de carbon en la que, en su tiempo,
trabajaba casi toda la poblacion masculina, Buchanan sobrevivid al
hundimiento de la industria minera. En gran parte, se debié a que también
albergamos una pequeiia universidad, un gran centro meédico, el Grover’s
Candy, y una franquicia de béisbol de primera division, los Buchanan
Flames, con su propio estadio de tamafio medio y un parque de atracciones
contiguo.

Para los habitantes de las poblaciones cercanas, la nuestra es una ciudad
prospera y llena de vida. La ciudad se ha extendiendo hacia la periferia, con
centros comerciales, cadenas de restaurantes, seis concesionarios de coches y
una ladera cuadriculada con viviendas de pocos recursos, que parecen casillas
del Monopoly; aun asi, hago casi toda la vida en el centro, no solo porque la
comisaria esta aqui, sino porque me gusta la sensacion de continuidad que me
transmite. El centro ha conseguido salir relativamente ileso del progreso.
Algunos negocios han caido victimas del paso del tiempo. La agencia de
viajes, con sus relucientes posteres de destinos exoticos y un recortable a
tamafio real de una bailarina hawaiana en el escaparate, es ahora una
correduria de seguros. El quiosco, donde le compraba a mama sus revistas de
moda y me escondia en un rincon con librillos de bolsillo subidos de tono,
paso a ser un videoclub y ahora es una cafeteria con wifi.

El Woolworth —adonde Neely y yo soliamos ir despu€s de clase para
comprarnos singles de vinilo, ver hamsteres corriendo mecanicamente en las
ruedas de la seccion de mascotas, contemplar con deseo la bisuteria barata
que, sabe Dios por qué, estaba bajo llave en una vitrina de cristal, y compartir
una racion de patatas fritas grasientas en la cafeteria— es ahora una «Tienda
Selecta de Antigiiedades y Coleccionables», lo que no es mas que una forma
elegante de decir «rastro permanente de interior».



Rankin’s, los grandes almacenes para pijos propiedad de Gil, son ahora un
American Eagle. El estudio de tatuaje se convirtio en estanco y, ahora, vuelve
a ser estudio de tatuaje.

El bufete de Chester Shank, Sr. D., ha pasado a ser el bufete de Shank,
Shank y Goldfarb. Mi coche oficial, un Ford blanco, estd aparcado delante
del bufete y, cuando salgo de Zuchelli’s, veo el coche patrulla de Singer y
Blonski justo detras.

Derk est4 subido al techo de mi coche, con la bolsa de papel marrdén en una
mano, mientras se mete una magdalena en la boca con la otra. Singer prueba
a razonar con ¢l y Blonski intenta agarrarlo, pero Derk esquiva con habilidad
los barridos que le lanza a los pies, como si fuera un pequeiio cowboy a quien
un villano del salvaje Oeste estuviera disparando una lluvia de balas al grito
de «Bailay.

—¢Que pasa aqui?

Singer se da la vuelta, con la cara roja por la frustracion. Al verme, se
ruboriza ain mas. S¢€ que esta pensando en cuando nos vio a Nolan y a mi,
cenando juntos hace dos noches.

—FEste crio estaba sentado en su techo, jefa —empieza a explicar—.
Cuando le dijimos que bajara, nos respondid que era amigo suyo y que, si no
nos largabamos, iba a hacer que nos despidiera.

Me acerco al coche.

—Asi que somos amigos, ¢eh, Derk? Me alegra saberlo. Pero eso no es
excusa para faltarle el respeto a nadie. Si no bajas de ahi, tendré que
arrestarte.

—No puede arrestar a nifios. —Intenta gritar pero sus palabras quedan
amortiguadas tras la masa y el glaseado que lleva en la boca.

—Agentes —digo.

Blonski no necesita oir nada mas. Se tira sobre el maletero de mi coche y se
abalanza sobre Derk, que se escapa por los pelos. El chico salta a la acera,
donde Singer le echa el guante. Si hubiera soltado los dulces, habria podido
zafarse y echar a correr, pero su interés por ellos le hace perder el equilibrio,
y el juicio.

Blonski se saca las esposas del cinturdn y las sujeta en el aire, por delante



de Derk.

—( Quiere que lo esposemos?

—No sera necesario. Metedlo en el coche. Es Derk Truly, el hermano
pequefio de Camio —Iles digo a los dos, sin darles tiempo a preguntar.

No les doy mas informacion. Tampoco parecen quererla. Esta claro que
tienen algo mas importante que decirme.

—Acaba de llegar un informe de desaparecidos muy interesante —me
informa Singer sin poder esperar.

—(Se acuerda de esa rata que arrestamos el afio pasado por violencia
doméstica? (El que le rompi6 la mandibula a su mujer y casi la dejo sin un
0ojo? —empieza Blonski—. Cuando registramos la casa encontramos un
monton de porno de escolares, ;recuerda?

—Nifas a lo Britney Spears pero con menos ropa todavia —afiade Singer,
para aportar mas detalles.

—Lonnie Harris —les respondo.

—Justo —confirma Blonski asintiendo—. Su mujer ha venido esta mafiana
a comisaria, lleva desaparecido desde el viernes por la noche.

—Y por qué ha esperado hasta el lunes para notificarlo?

—Parece que se pega buenas juergas los fines de semana pero, segun dice
ella, siempre se mantiene en contacto por teléfono. Por muy borracho que
esté, no pasa mas de una hora sin que le escriba alguna burrada... Pero, esta
vez, no ha sabido nada de ¢l en todo este tiempo.

—Ha dicho que lo denunciaba porque sabe que seria la principal
sospechosa si aparece muerto —afnade Singer—. Asi, dejaria claro que no
tiene nada que ocultar. Muy lista.

—No tan lista —lo corrige Blonski—. Sigue casada con ese tipo. —Se
dirige a mi—. ;Qu¢ le parece, jefa? ;Cree que podria ser el asesino y haberse
largado de la ciudad? Sabemos que es violento y que le encantan las
adolescentes.

—También sabemos que no agredieron sexualmente a Camio —Ile
recuerdo.

Parece decepcionado. Singer también parece abatido.

—Pero nunca se sabe. Debemos seguir todas las pistas. Tomaos esta en



serio.

Se animan un poco.

—FEchad un ojo a su casa. Al historial de llamadas. Veamos en qué ha
estado metido estos Ultimos meses. Hablad con todos sus conocidos. Si
encontrais cualquier conexion con Camio o con algin miembro de la familia
Truly, por muy débil que parezca, avisadme inmediatamente.

Blonski va hacia el coche patrulla. Le doy un toquecito a Singer en el brazo
antes de que se una a €l.

—(Puedes quitarme esas huellas de barro del techo del coche? —Ile
pregunto.

Asiente.

—Claro, jefa.

Singer habia dejado a Derk en el asiento de atrds, pero ya se ha colado
delante, dejando un reguero de manchas y marcas de dedos de glaseado
amarillo, azul y marron por los asientos.

—¢Por qué te dicen jefa? —me pregunta, cuando estoy otra vez al volante.

—Porque soy la comisaria de policia.

—FEso no es verdad. —Resopla.

Le lanzo un puiado de servilletas de papel. No les hace ni caso.

De pronto, me asalta un recuerdo de Champ: tiene la misma edad que Derk,
esta sentado junto a Gil en el asiento delantero de su enorme Buick, parece
perdido y pequefio, pero sonrie porque Gil acaba de darle una enorme
magdalena de chocolate que ha sacado de una caja roja de Zuchelli’s, en la
que también hay un pastel de crema de coco, el favorito de mama, que habia
elegido para el postre.

Recuerdo la punzada de celos que senti cuando Gil le dio a Champ el bollo
y como me extrafio sentirla. No queria una magdalena. Ya era muy mayor
para esas cosas. Tampoco queria la atencion de Gil. Como casi todos los
novios de mama, me daba repelus. Me daba igual que mi hermano pequefio
se sentara delante. Era verano, Neely y yo acabdbamos de pasar la tarde en la
piscina publica, y estdbamos encantadas de ir juntas detras, oliendo a gloss
con sabor a sandia y a cloro, para poder cotillear sobre los biquinis de las
chicas mayores y sobre los musculos incipientes de los chicos mayores, y



reirnos del tupé pasado de moda que llevaba Gil.

Mas tarde, cuando los encontré viendo juntos la tele y compartiendo una
fuente de Oreos, algo que Champ solia hacer con sus hermanas, me pregunté
si no estaria celosa de lo que Champ le daba a Gil, y no de lo que recibia de
él.

Sabia que era bueno que por fin tuviera un padre, aunque no fuera el de
verdad. Lo importante era que en su vida habria un hombre que le ensefaria
cosas, que se preocuparia por €l, que jugaria con ¢l y que le daria ejemplo.
Cuando volviera a ser el Dia del Padre, mientras yo fuera a poner flores y un
coche de Hot Wheels a la tumba de Donny Donno, y Neely estuviera leyendo
su Enciclopedia del Perro por enésima vez y elucubrando sobre las
incontables y glamurosas identidades que podria tener Uno de Paso
(astronauta, magnate industrial, miembro de una casa real europea, estrella
del rock, atleta olimpico o duefio de un perro), Champ ya no tendria que
contentarse con un cajon lleno de sobres vacios.

Me alegraba por ¢€l, pero Neely y yo siempre habiamos sido el centro de su
universo y quiza me preocupara un poco que no tuviera amor suficiente para
todos nosotros. Cada vez que veia el papel de alguna magdalena en la basura
de la cocina, deseaba que Gil abandonara a mama como habian hecho todos
los demas. En ocasiones, deseaba incluso que desapareciera del todo.

Desde que maméa murié Champ no volvié a probar las magdalenas. La
abuela le preparaba docenas de ellas porque sabia cuanto le gustaban, pero se
ponia palido nada mas verlas. La abuela se lo tomaba con filosofia y lo
consideraba una manifestacion mas peculiar que otras del dolor que todos
sentiamos: un nifio que echa de menos a una madre que ha sido asesinada, y
que era demasiado bonita para morir, no puede seguir comiendo pasteles.

Yo ya sabia entonces que el motivo debia de ser algo que le daba nauseas,
pero nunca le pregunté por esa repentina repugnancia por las magdalenas o
por cualquier cosa que tuviera que ver con Gil. En ese momento, Neely y yo
creiamos que le estdbamos haciendo un favor. Si no le haciamos hablar de
ello, no pensaria en ello y quiza acabaria por desvanecerse. Nosotras también
¢ramos unas nifias. No sabiamos hacerlo mejor. No sabiamos que las
pesadillas que se tienen estando despierto no se desvanecen, porque no



puedes despertar de ellas. Lo mas que puedes hacer es espaciarlas todo lo que
puedas, con la esperanza de que se diluyan.

—(Cuando viste a Camio por ultima vez? —le pregunto a Derk despues de
conducir en silencio diez minutos y de que se haya comido otras dos
magdalenas.

—Hace dos dias —me responde, para mi sorpresa.

—¢Qué dia?

—No lo se.

—(,Qué estaba haciendo?

—1Iba a dar una vuelta.

—(Adonde fue?

—No lo se.

—¢Solia irse a dar una vuelta?

—No lo sé.

Mete la mano en la bolsa y saca un pastelito de arandanos.

—Guarda ese para cuando bajemos del coche —le digo.

Se lo aplasta en la cara.

Me consuela saber que lo mas seguro es que Singer sepa como quitar las
manchas de arandano de la tapiceria del coche. No sé ni como ni por qué a
Singer se le da tan bien la limpieza. Cuando le pido ayuda en la materia,
parece orgulloso y abochornado a partes iguales, y tengo la sensacion de que
su pericia tiene motivos muy personales. Por eso ain no he indagado, pero
acabar¢ haciéndolo. Todavia no lleva suficiente tiempo a mi cargo.

—¢Nunca la has seguido? Vamos, Nifio Ardilla. Yo s€ que si. Apuesto a
que la seguiste escondido entre los arboles y que nunca te vio.

Me mira a través de una mascara de pringue azul y negro.

—Sale a la carretera y la recoge su novio. Va a casa de la abuela. Va con el
tio Eddie.

Eddie Truly es el antiguo dueio de Quizd y el hijo mayor de Miranda.
Tendra sesenta y muchos. Lo llamaron a filas nada mas acabar el instituto,
estuvo un tiempo por Vietnam y, cuando volvio a casa, se fue derecho a por
una botella, una aguja y una peligrosa banda de moteros. Por lo que sé, nunca
ha dejado de beber ni de consumir. Si dejé de ir con su antigua banda cuando



algunos de sus miembros entraron a la fuerza en su casa por la noche y lo
apufalaron veintidds veces. La policia llego a la conclusion de que fue algin
asunto de drogas que habia salido mal. No hubo detenciones. El que haya
sobrevivido hasta los sesenta no deja de ser un milagro. No puedo imaginar
qué tendria que hacer con €l la chica lista, bonita y loca por las piruletas que
era Camio, con su reluciente tobillera de corazones y sus libros de psicologia
desfasados.

—¢Por qué va a casa de tu tio?

—No lo sé.

—¢ T tio tiene hijos? ;Esta casado?

—Vive por sus cuentas.

—Por su cuenta.

—Por sus cuentas.

—¢Y qué hace Camio alli?

—Entra y sale. A veces se va llorando.

— Estas seguro?

—Se lo dije a Tiri.

—¢Y qué hizo é1?

Se calla. Sé que lo estoy presionando. Seguramente ha hablado hoy mas
conmigo que con su familia en todo lo que va de afio.

—Le preguntd —me responde sin dejar de mirar desconcertado las manos
que ya estan vacias, solo cubiertas por los restos del relleno de arandanos y
copos dorados de masa—. Ella se puso como una loca y le dijo que no se
metiera en sus cosas. Entonces, ella se puso a llorar otra vez, dijo que la gente
es mala y que €l hacia bien en pasar todo el tiempo con los perros lofo.

Miro coOmo se mira las manos, sin saber qué hacer con ellas.

—Tienes servilletas al lado —Ile digo.

Lanza una mirada al montén de papel, se limpia las manos en la camiseta,
los pantalones y las rodillas, y luego se las mete otra vez en la boca para
lamer entre los dedos.

Terminamos el viaje en silencio. Derk aplasta la cara contra la ventana,
viendo como pasa la ciudad al otro lado como un destello; cuando volvemos
a estar en el campo, se apoya en el respaldo y se mira los pies, pero se anima



cuando nos metemos por el camino de Neely.

Por entre la red de hojas que tejen las copas de los arboles sobre nosotros,
se cuela en parpadeos la luz del sol, para dar al aire verde y umbrio el efecto
de bruma y olas, como si estuviéramos por debajo del agua. Le pregunto si le
gusta nadar. No me responde.

No veo ni a Tiri ni a Quiza. Los otros cuatro perros y Neely estan junto a un
hombre y un muchacho.

Aparco y bajo del coche. Al verme, Neely abre los brazos de par en par y
echa a correr hacia mi, radiante, algo que no le he visto hacer desde antes de
que muriera mama y aceptaramos el motivo por el que murid.

Senala a los dos hombres morenos que hay tras ella: dos fotocopias, desde
su vestimenta a juego, con pantalones cortos de bolsillos, polos y sandalias,
hasta sus sonrisas inseguras, pasando por la mano derecha levantada y rigida,
en un saludo torpe.

Por supuesto, mi hermana me da la explicacion en términos caninos.

—Champ ha encontrado el camino de vuelta a casa —me dice a voces.



Capitulo 9

Muchos de mis amigos tienen hijos, ya mayores a estas alturas. Algunos,
como Nolan, incluso tienen nietos. No s€ cudntas veces me han dicho que no
s¢ lo que es el amor de verdad porque no soy madre.

No obstante, es necesario matizar la frase y advertir que siempre han sido
mujeres las que me lo han dicho. Al parecer, los hombres no opinan lo
mismo; normalmente, cuando me he encontrado a alguno de ellos
compadeciéndose por el gran amor de su vida, el lamento siempre ha sido por
alguna mujer que no era la suya, por un coche, por algiin equipo deportivo e,
incluso, por una herramienta a motor.

Por lo que he podido observar con los afios, el amor romantico surge en
gran medida de la ocasioén. Te enamoras porque tienes dieciséis afios, porque
tiene buenos abdominales o porque estd dispuesto a incluirte en su seguro
médico. Depende del estado de animo, de caprichos superficiales y de
carencias emocionales con las que se modela nuestra personalidad y que en
algin momento se mezclan con la lujuria. Cuando el amor romantico muere,
si una pareja tiene la suerte de tener una unioén basada en la amistad, seguira
adelante. Si no, separacion a la vista.

El amor de una madre por su hijo es algo completamente distinto. Es una
fuerza de la naturaleza: primaria, implacable, inagotable e inexorable. No se
puede comprar ni adquirir, no se puede reemplazar ni se puede razonar con
ella. Las madres siempre antepondran la felicidad y el bienestar de sus hijos a
los suyos propios.

Aunque puede que no todas las madres.

Champ no era ni es mi hijo, pero no concibo la posibilidad de querer a
nadie mas de lo que lo queria a ¢l y todavia lo quiero. De pequefios, era un



amor espontdneo e inconsciente, tan sencillo y tan gratificante como el sabor
de un cucurucho de helado chorreante en verano o el calor que sentia cuando
la abuela me echaba por encima una manta mas en invierno.

A veces, cuando veia a Champ sentado jugando con su ciudad de Matchbox
o escuchaba la palanca de su ruleta de los animales, un sonido de granja, y su
risa de felicidad en la habitacion de al lado, sentia una sacudida de hormonas
que no podia comprender porque era demasiado joven. Era una picazon
dulce, llena de dolor y de placer al mismo tiempo, como cuando tienes la
varicela y te rascas por fin una ampolla a escondidas, aunque te hayan dicho
mil veces que te dejard cicatriz.

Nunca me enfadé¢ con €l porque me sacara de su vida. De haberse quedado,
habriamos tenido que hacer maniobras complicadas y agotadoras. Siempre
habriamos tenido que caminar por la cuerda floja, entre lo que suponia decir
demasiado y demasiado poco.

Nos conocia muy bien a Neely y a mi, y, aunque también sabia que lo
queriamos y que hariamos lo que fuera por ¢€l, cada vez que nos miraba, en
nuestros 0jos veia algo que no conseguiamos ocultar. No era lastima. Ni ira.
Ni siquiera era vergiienza por no haber podido protegerlo de Gil. Sabiamos
controlar todas esas emociones. Lo que no podiamos controlar era el dolor.
Nuestro dolor. El dolor que se siente por alguien a quien se quiere, pero a
quien no se puede ayudar, ni sanar, ni recuperar.

No sabia cuanto me doleria volver a verlo.

—Dove —dice, y todos estos afios desaparecen completa y peligrosamente,
como en avalancha.

Me tambaleo al borde de un precipicio de recuerdos desagradables y del
descubrimiento, igual de desagradable, de que el tiempo no cura todas las
heridas. Puede volverse roma y perder brillo, pero la hoja sigue clavada en la
carne de mi alma, como un recordatorio mate, oxidado y eterno.

Intento decir su nombre, pero no puedo.

—Es Champ —me explica Neely, serena y amable, como si yo desbordara
senilidad.

Champ me mira con su sonrisa bobalicona y saltona de abuela desdentada,
como siempre que le parecia que yo tardaba demasiado en comprender algo



que a Neely y a ¢l les parecia obvio.

Rompo a reir y le doy un abrazo.

—Y este es tu sobrino, Mason —me dice cuando nos separamos.

Miro al chico, es bajito y va vestido exactamente igual que su padre,
aunque ¢l lleva calcetines, color naranja cono de trafico, bajo las sandalias.
Tiene las puntas de las orejas y de la nariz quemadas por el sol y algo
peladas, lleva tiritas de Batman en las rodillas y el pelo rapado, parecido al de
Derk, aunque este lleva cortes y trasquilones con costras por toda la cabeza,
como si lo hubieran dejado a merced de un barbero borracho del Ejército.

Lleva una carpeta Trapper Keeper morada agarrada contra el pecho; se la
pasa al brazo izquierdo al tiempo que me extiende la mano derecha y dice:

—Me lo pusieron por los tarros.

—No se lo pusimos por los tarros —suspira Champ—. Descubrio hace
poco los tarros de Mason Jar!2 y le ha dado por decir a todo el mundo que por
eso lo llamamos asi.

Mason me da un enérgico apreton de manos.

—Papé tiene razén —admite—. Mama queria llamarme Jason, pero papa
dijo que todos los Jason que habia conocido eran unos capullos. Papa queria
ponerme Milo, por el personaje de La cabina mdgica'3. Era su libro favorito
de nifo, y ahora, el mio. Pero mamé dijo que Milo era un nombre para
raritos, y papa dijo que tenia razon, que seguramente todos los Jason vendrian
a pegarme, asi que juntaron los dos nombres y me pusieron Mason. A mi me
gustaria llamarme Thor —termina.

—¢Y a quién no? —coincide Neely.

—Mason y yo pensamos que era hora de hacer un viaje para ver el pais —
nos explica Champ mientras coge al muchacho por los hombros—; ademas
queria ver donde creci y conocer a tia Dove y a tia Neely.

—1Lo han despedido —dice Mason, sefialandolo con el pulgar.

Champ le estruja los hombros.

—No me han despedido. Dimiti yo.

—Pues Stevie dijo otra cosa.

—Stevie no tiene ni idea de lo que dice.

—(Quién es Stevie? —pregunto.



—Su ultima novia —responde Mason—. Cort6 con ¢él.

—Rompimos los dos.

—FEra muy simpatica. —Mason sigue adelante con su descripcion—. Nunca
pedia champifiones en su mitad de la pizza, aunque le gustaban mucho,
porque sabia que me daba miedo que tocaran mi mitad.

—No le gustan los champifiones —explica Champ.

—Son hongos —apunta Mason con los ojos abiertos de par en par—. Como
la cosa esa que se mata con Scrubbing Bubbles en la bafiera.

—No es lo mismo —dice Champ en un tono que deja claro que no es la
primera vez que han tenido esa conversacion.

—Los hongos son hongos —afirma Mason.

—iEh! —grita, ddandome un toquecito en el costado—. Hay alguien en tu
coche.

Me habia olvidado completamente de Derk.

Kris, Kross y Owen estan junto a la puerta del pasajero, chupeteando diez
deditos pringosos de arandanos que se contonean ante ellos a través de la
ventanilla entreabierta.

—No pasa nada. Puedes salir —le digo—. No te haran dafio.

—No me dan miedo —me chilla.

—Entonces, ;por qué no sales del coche?

No sabe qué responder a eso. Abre la puerta de golpe y se abre paso entre
los tres enormes perros, que empiezan a lamerlo de arriba abajo.

Se pone las manos en la cara y me parece oir una risita, pero me resulta
dificil imaginar que este nifio pueda ponerse contento.

Se oye un silbido y los perros miran hacia Neely, que les dice «jQuietos!».
Owen y Kris le hacen caso, pero Kross (el desobediente del grupo) sigue
haciendo lo que quiere.

Se acerca a Kross con Smoke pisandole los talones, saca la correa que lleva
al cuello como si fuera el estetoscopio de un médico, la engancha al collar y
da un tirén seco.

—~Quieto —dice otra vez.

Kross se sienta sobre las patas traseras y mira lastimero.

—Soy Neely Carnahan. Esta es mi casa y estos son mis perros —le dice a



Derk—. ;Quién eres tu?

Derk cruza los brazos sobre el pecho.

—Derk Truly.

Lo examina desde debajo de la visera de la gorra, evaludndolo como una
posible incorporacion a una de sus clases de obediencia.

— ¢ Eres hermano de Tiri?

Asiente con la cabeza.

—Tir1 esta dando un paseo con Quiza. Tienen que estar a punto de volver.

Le da la espalda a Derk y vuelve con nosotros. Los perros la siguen. Derk
ve como se van y decide hacer lo mismo.

Se queda cerca de Mason. Los dos se miran con recelo. Parecen de la
misma edad. Puede que Mason sea algo mayor.

—Tus calcetines dan pena —suelta Derk.

Los tres adultos volvemos la cabeza al unisono hacia Mason para ver como
responde al saque de Derk. Parece listo y competente, pero también algo
patoso. Podria negarse a participar en un partido de voéley de insultos y
refugiarse tras su padre, o echarse a llorar.

—T si que das pena —Ie lanza Mason—. Vas lleno de glaseado y tarta de
arandanos. /Es que no sabes comer?

Derk no est4 preparado para el remate de Mason. Le devuelve un tiro al aire
que se sale del campo.

—iLa jefa es una chupapollas! —grita y echa a correr.

Neely les ordena con un gesto a los perros que lo sigan, y luego Champ y
ella se me quedan mirando con cantidades diversas de curiosidad y condena
en los ojos. Me invade un déja vu. De nifios siempre me miraban asi,
preguntandose qué tenia entre manos y dando por sentado que no les iba a
contar toda la historia. No tengo ni idea de cudntas veces les dije aquello de
«es mejor que no lo sepaisy.

—No sabe qué significa —les digo.

—Y por eso puede decirlo? —pregunta Champ.

—Queria conocer a los perros —le explico a Neely—. Imagino que Tiri
estara todo el dia hablando de ellos. Pero solo queria pasarme un momento.
Tengo una reunidn con Nolan y su equipo.



—Los perros se quedaran con ¢l hasta que se dé cuenta de que se ha
perdido y lo traeran de vuelta. Puedo llevarlo a casa cuando acerque a Tiri —
se ofrece.

— Estas segura?

—A cambio, puedes preparar una cena para todos esta noche en tu casa. —
Y luego se dirige a Champ—: Dove cocina muy bien.

—Desde siempre —dice—. Pero, por favor, nada de Chef Boyardee.

—Descuida.

Guardamos un silencio torpe cuando captamos lo inesperado e inmenso de
nuestro reencuentro. Nunca le he dicho a Neely ni a la abuela, y rara vez me
lo he confesado a mi misma, que no esperaba volver a ver a mi hermano.

—Vale. Estupendo. No sé¢ qué mas decir. Estoy abrumada.

Champ me da otro abrazo. Con el primero estaba tan conmocionada que no
percibi los detalles; esta vez, sin embargo, noto demasiado bien lo delgado y
fragil que parece el cuerpo que esconde bajo la camiseta.

No tiene buen color. Tiene los ojos hundidos en unas cuencas moradas.
Sintiéndome culpable, le miro los brazos cuando los aparta de mi, en busca
de marcas de pinchazos. No tomaba drogas cuando estaba en el instituto, pero
sus demonios podrian haberle llevado a cualquier cosa en estos afos.

—No pasa nada. Siento haber estado lejos tanto tiempo. Es que no podia...

—No sigas —Ile corta Neely—. Tendremos mucho tiempo para hablar de
cosas serias mas tarde si queremos.

—Y 0 no quiero —opina Mason.

—Y o tampoco —coincide Neely.

No ha dejado de sonreir desde que he llegado. Empiezo a preocuparme. Me
pregunto si sonreir tanto de golpe puede ser malo para ella, como pasa
cuando has dejado de hacer algo durante mucho tiempo. Pienso en las
advertencias que aparecen al comienzo de los videos de ejercicio: «Antes de
practicar un ejercicio fisico intenso, consulte con su médico».

LA alguien le habra dado un infarto por sonreir?

—Te llamaré luego —le digo a mi hermana.

Cuando empiezo a andar hacia el coche, me doy cuenta de que Mason esta
correteando a mi lado, sujetando otra vez la carpeta contra el pecho.



—¢(De qué eres jefa? —me pregunta.

—De policia.

—Esta bien, pero molaria mas si fueras una jefa india, como Caballo Loco.

—Tienes razdn, pero no pasaria las pruebas fisicas.

—De verdad cocinas bien?

—Si.

—No eches hongos por favor.

Al llegar al coche, me devora de pronto la necesidad de salir de aqui. Tengo
que contenerme para no tirar a Mason al suelo de un empujon, abrir la puerta
a toda prisa y salir quemando rueda, dejando una nube de gravilla tras de mi.
No quiero volver al pasado. No quiero que la ira y el arrepentimiento vuelvan
a paralizarme. No quiero odiar. Y Neely tampoco. No estaba sonriendo: tenia
la cara retorcida de dolor. Se habia puesto una méscara.

—¢Hay algo mas que no te guste? —le pregunto al hijo de Champ.

Abre la carpeta con un ruidito de desgarro y me devuelve al primer dia de
Champ en secundaria, emocionado con su primera Trapper Keeper.
Llevdbamos tres afios viviendo con la abuela. Yo estaba en segundo de
carrera ¢ iba todos los dias a una facultad cerca de casa, y Neely iba a
empezar el ultimo curso en el instituto, que era lo que hacia para pasar el rato
cuando no estaba de voluntaria en el refugio de animales o trabajando en la
perrera Greenview. Unos dias antes, habia ido con Champ a comprar las
cosas para clase; me dijo que todos sus compaferos tenian esas carpetas y
que, st €l no llevaba también una, seria un marginado. El cierre de clip del
disefio original habia pasado a ser de velcro. Luego, el fabricante recibio
muchas quejas de profesores por el ruido, asi que, para cuando Champ
termind el instituto, habia vuelto a ser un clip. Aquel dia por la mafiana, en la
mesa de la cocina, no paraba de abrir y cerrar la carpeta, hasta que le grite
que parara y se la arranqué de las manos. Empezamos a pelear. Luego, dejé
que ganara.

La carpeta de Mason lleva velcro, asi que es antigua, pero no es una de las
de Champ. El las llenaba hasta arriba de pegatinas y garabatos. Esta solo
lleva escrito un nombre, cuidadosamente caligrafiado: Mason James
Carnahan.



Mason la abre y lee una lista: «Cebollas, huevos crudos, mayonesa,
aceitunas con una cosa roja y pringosa por dentro, café, pescado que no sea
de varitas, Go-Gurt, chuletas de cerdo, coco y cereal de mentiray.

—( Cereal de mentira?

—Dicen que es igual que el cereal de verdad, pero lo compras porque es
mas barato y no es lo mismo.

Rebusca entre las fundas de la carpeta y saca una hoja de papel pequefia y
colorida. No s¢ qué es de lejos. No llevo puestas las gafas.

—Vale —digo—. ;Algo mas?

Mientras piensa en mi pregunta, se queda mirando el suelo. Lleva la nuca al
aire, enrojecida y llena de los restos de piel seca de una quemadura solar.
Champ también se quemaba el cuello!4. Se pasaba horas sentado en nuestro
diminuto trocito de patio, encorvado sobre sus coches y camiones de juguete,
sus soldados de plastico o su granja de animales.

Me invaden de repente los recuerdos de mi hermano a esa edad. Terminan
con un golpe seco tras la puerta cerrada de un dormitorio, en el que escucho
la ronca promesa de Gil y los sollozos de mi hermano; luego, me veo en el
cuarto de bafo de mi madre, mirando su mano inerte al final de un brazo
desnudo y esbelto que cuelga languido de la bafiera y su anillo de
compromiso con un enorme diamante que lanza hermosos destellos a la luz
de las velas. Estuve a punto de cogerlo. Por un momento, fruto de todas las
novelas que lei de nifia, acaricié¢ la idea romdantica de salir corriendo y
venderlo; Neely, Champ y yo nos quedariamos con el dinero y nos
marchariamos al Oeste. Pero ya entonces era demasiado responsable. Ibamos
a tener un techo, todas las noches tendriamos comida sobre la mesa e iriamos
al colegio como la gente normal. Para mi, era muy importante parecer
normales.

Al final, Champ acab6 huyendo, pero esperé a cumplir los dieciocho, para
que no pareciera que estaba huyendo; fue como si se marchara, sin mas.

(Por qué ha vuelto? ;Por qué regresa la gente que huye? ;Para ajustar
cuentas? ;Para obtener respuestas? ;Para pedir dinero? Desde luego, no es
para visitar a las dos hermanas que no ha echado en falta en veinte afios, y,
desde luego, tampoco es para empezar de nuevo.



Mason levanta la cabeza y nos miramos a los o0jos. Los suyos estan llenos
de demasiada preocupacion para alguien de su edad; tengo miedo de que los
mios estén llenos de demasiada insensatez para alguien de la mia.

Me entrega un cupon de cereales Cinnamon Toast Crunch.

—Nada de magdalenas —dice con seriedad—. Hacen llorar a papa.

12 Una marca clasica de tarros de cristal.

13 The Phantom Tollbooth, de Norton Juster, publicado originalmente en 1961.

14 Mason, como Champ, tiene el cuello rojo, como los rednecks, una expresion que
utiliza la autora en varias ocasiones. Los rednecks son los trabajadores de piel blanca que
tienen el cuello curtido de trabajar al sol. Son los parias, el obrero que es pobre a pesar de
trabajar, y al que la sociedad parece ir expulsando. Se puede utilizar de forma despectiva,
con un sentido cercano al de paleto o al chav del Reino Unido, pero la connotacion no
siempre es necesaria.



Capitulo 10

Para olvidar tus problemas no hay nada como estar de pie en medio de una
enorme sala de conferencias iluminada por una implacable luz fluorescente,
estudiando en una pizarra las fotografias de una chica muerta, quemada y
golpeada, mientras un grupo de hombres décadas més jovenes que tu te clava
la mirada en el trasero.

En cuarenta y ocho horas, Nolan ha hecho importantes progresos. No me
sorprende. Es un investigador tenaz. Cuando le llega un caso, es como si se
pusiera unas anteojeras y se convirtiera en uno de esos caballos de Central
Park que pasean a los turistas, con la cabeza gacha y sin distracciones, viendo
unicamente el trozo de suelo que tienen justo delante; en su caso, el rastro
que conduce hasta un asesino.

Por desgracia para ellos, su mujer y sus hijos pasaron a formar parte del
fondo ruidoso que necesitaba ignorar para hacer su trabajo, asi que pasaba
caminando a paso lento por su lado, sin prestarles atencion, pero confiando
en que lo estarian esperando en el establo al terminar, para felicitarlo y
ofrecerle su carifio y un comedero bien lleno.

Su mujer ha seguido con ¢l todos estos afios, pero no creo que haya sido
feliz. Casi siempre han estado separados. Imagino que decidieron que seria
mas facil hacer vidas separadas que pasar por un divorcio. No es asunto mio.
No soy la otra y no lo he sido nunca. Hace veintisiete afios que lo conozco y,
en ese tiempo, creo que nos habremos acostado unas treinta veces, nuestros
polvos nunca han sido planeados ni hemos hablado luego de ellos. Como
pasé con el ultimo, salieron de la nada, y la sorpresa les suma casi tanta
excitacion como la avida confusidén de nuestros cuerpos.

En la cuarentena me mantuve sexualmente activa, pero €so no es lo mismo



que decir sexualmente satisfecha. La otra noche, con Nolan, fue la primera
vez en cinco afnos que tenia un orgasmo que no me hubiera provocado yo
sola.

Estaba tan contenta que, cuando me puse a buscar en internet la coleccion
de cama de Jessica Simpson para identificar la colcha donde habian envuelto
a Camio Truly, busqué en Google «regalos clasicos de aniversario», descubri
que el quinto aniversario son las bodas de madera y me acabé comprando una
mesa auxiliar.

Nolan hace salir a su equipo. Cogen las rosquillas que todavia quedan, sus
notas y los vasos de café; me saludan con la cabeza y balbucean unos
agradecimientos.

Nolan me ha invitado a la reunion por cortesia, pero s€¢ que valora mis
aportaciones. No puede decirse lo mismo de los hombres que trabajan para €l:
jovenes trepas ambiciosos que suefian con ascender a inspectores algun dia, o
polis con afios de trabajo a la espalda, que confian ciegamente en sus
habilidades y que se muestran posesivos hacia su mundo, regido por la ley y
movido por la testosterona. Puede que respeten mi cargo hasta cierto punto y
que los haya, incluso, que opinen que lo he conseguido por mis propios
meéritos y no a través de alguna estratagema politica feminista, pero ninguno
tiene la mas minima consideracion por mi campo. Para ellos, los polis de
ciudades pequenas somos algo asi como nifieras venidas arriba. No me
ofende. En cierto modo, somos la guarderia del cuerpo de Policia. Me he
pasado los veinte afios y pico que llevo en la policia recogiendo lo que
desordenan los residentes de Buchanan, ensefiandoles modales y a tratar con
otras personas, y mandandolos al rincon de pensar para adultos cuando
molestan o alteran al resto.

Lo que hago es igual de importante que lo que hacen ellos. Si hago mi
trabajo bien, puedo evitar que alguien llegue a cometer crimenes que pasarian
a ser asunto de estos hombres.

Estoy muy cerca de la pizarra del asesinato y todo esta escrito en enormes
letras mayusculas, asi que no necesito las gafas, pero me canso de estar
poniéndomelas y quitindomelas todo el tiempo. He descubierto que puedo
deslizarlas por la nariz y mirar por encima de ellas.



Por supuesto, Nolan no lleva puestas las gafas de sol en las reuniones con
sus hombres. Al verlo sin ellas, una sabe al instante por qué no se las quita
para nada mas mientras trabaja. Ha hecho su carrera presumiendo de tipo
duro, pero tiene unos ojos dulces y amables, una apacible pincelada azul,
color manta de bebé¢, incrustada en una red enmaranada de arrugas que te
hacen pensar en un tio anciano y entrafiable.

Me estd mirando.

—Tus gafas no son tan horribles —me dice—. Pensaba que te hacian
mayor, pero es que lo eres.

—Veo que vuelves con los cumplidos —suspiro.

Ha excluido a los familiares del grupo de sospechosos. Me apena ver que
Zane Massey continte ahi.

—Los familiares cercanos tienen coartadas —me dice mientras va dando
toquecitos de una en una a las descoloridas fotos de Trafico. La foto de
Shane, el hermano de Camio que estd en la carcel, es la de su ficha—. El
padre estaba trabajando fuera de la ciudad. La hermana estaba en casa de una
amiga. El hermano mayor tiene doscientos reclusos y una docena de
funcionarios que pueden dar cuenta de su paradero.

—¢Y Shawna? —pregunto—. Parecia que el otro dia no la descartabas.
(Qué ha pasado?

—Este crimen exigid esfuerzo. No la veo despegandose del sofa.

Sacudo la cabeza al oirlo.

—¢Por qué sera que el jefe no te deja hablar con la prensa?

—T1 piensas lo mismo que yo —refunfuiia.

Tiene razon. Mataron a Camio golpedndola con un objeto pesado en la
cabeza, la enrollaron en una manta, la llevaron en coche hasta Campbell’s
Run, le prendieron fuego y la echaron a un agujero. Aun asi, no tengo tanto
problema en imaginarme a Shawna haciendo cualquiera de esas cosas como
limpiando después.

—Hemos registrado la casa y sus vehiculos. No hay sefial de sangre en
ninguna parte, y una herida en la cabeza como esa habra sangrado
muchisimo. Si lo hubieran hecho alli, limpiarla habria sido un infierno. Y
borrar todo el rastro, practicamente imposible —contintia Nolan—. ;Estas



segura de que la colcha no era suya?

—No puedo estar segura al cien por cien —respondo— pero, como te dije,
no es su estilo y, ademas, es cara. No me imagino a Shawna soltando 120 por
una colcha; ademas te sientes como obligada a comprar también las fundas de
almohada y las sabanas, y ya que estas unos cojines...

—Lo he pillado —me corta, mientras se aparta y frunce los labios, como si
la simple mencion de las sdbanas lo hicieran empezar a producir leche. Se
lanza de nuevo a hablar del caso—. Tenemos un padre borracho, una madre
fuera de juego desde hace tiempo, un hijo en la carcel y una hija que dejo de
estudiar y que se qued6 prefiada en el instituto. Sobre el papel, la familia
parecia predestinada a que sucediera algo asi.

—Te entiendo —me uno a su reflexion—, pero creo que estan demasiado
jodidos para hacer algo tan jodido.

— (A qué te refieres?

—Todos parecen mas preocupados por autodestruirse que por destruir a
otros. Incluso la pelea de Shane. Segun los testigos, el otro fue quien
comenzé y puede que no hubiera pasado nada si no hubieran llevado los dos
un pedal tremendo. Los accidentes pasan, pero aqui ;cual es el movil? Es un
clan muy unido y, aunque puede que Camio haya sido algo distinta, seguia
siendo una de ellos y creo que todos la querian a su manera disfuncional.
Zane me dijo que cuando estaba con su familia era como todos los demés. No
s¢ qué quiere decir eso exactamente, pero me hago una idea. A los que mas
fiel era parece que era a su familia, aunque queria alejarse de ellos.

Me acerco a la ultima fotografia que Zane se ha hecho para clase, esta
ampliada y a la cabeza de la lista de sospechosos. No estd rigido ni mira
beligerante para demostrar que es demasiado duro o demasiado guay para
este ritual anual. Sonrie a la camara; seguramente esté pensando en todos los
familiares que acabaran con una copia de la fotografia por cortesia de su
madre.

Y, entonces, pasa como un fogonazo por mi cabeza. Veo a Brie Massey
apurada, rebuscando en los cajones, sacando albumes para buscar una foto
que darle a la policia; cree que si les da la correcta, veran al mismo muchacho
maravilloso, inocente y acicalado que ve ella, y no a alguien capaz de



cometer un asesinato.

Nolan se acerca por detras.

—Admite que sali6 para reunirse con ella mas o menos a la hora en que
murid, pero dice que la chica no se presento.

Me giro hacia €l con las manos en las caderas y lo miro crispada por encima
de las gafas, pero me las quito rapidamente cuando se me ocurre pensar que
quiza le recuerde a alguna profesora de la que se mofara de joven.

—¢Por qué iba a admitir eso si es el culpable? —pregunto.

—Para despistarnos.

—¢El chico te parecid de esos que intentan despistar a la policia? Ademas,
no estuvo fuera de casa bastante tiempo.

—No lo sabemos. Los padres atn no han dejado claro cuanto tiempo paso
fuera. El padre dice que cree que salid una hora. Al principio, la madre dijo
que no habia salido. Cuando le dijimos que Zane habia confesado que fue a
ver a Camio, cambi6 de version y dijo que tal vez saliera. Uno de los dos ha
mentido para protegerlo.

—¢Y qué hay del coche? —le cuestiono—. Estaba limpio, ;no?

—Todos los coches de los Massey estan limpios —admite.

—Y el movil?

—Puede que fueran a romper. Miranda Truly dice que los oyo pelear la
ultima vez que estuvieron juntos en casa. Camio le dijo a Zane que queria
romper y ¢l se enfadé mucho.

Pienso un momento en esta revelacion y en mi charla con Zane sobre la
familia de Camio y las dos veces que habia estado en su casa. De haber
tenido esa discusion, no creo que ¢l hubiera permitido que fuera en una casa
llena de Trulys. Camio tampoco lo habria querido. Puede que Miranda oyera
lo que queria oir.

Dejo de mirar al risuefio Zane y paso a la cegadora foto policial de Lonnie
Harris, tomada la noche que mand6 a su mujer al hospital. La cara es palida y
blanda, pero tiene unos ojos duros y planos.

Singer y Blonski me han llamado cuando venia hacia aqui. Mientras
buscaban una conexion entre Harris y Camio, les ensefiaron sus fotos a los
compaiieros de la chica en el Dairy Queen, y uno de ellos lo reconoci6. No



recordaba si Camio habia tenido contacto con €I, pero la coincidencia, unida a
sus antecedentes de violencia contra la mujer y a sus gustos en cuanto a
pornografia, basto para que Nolan se interesara por €l.

Junto a Harris esta la foto de un chico flaco y de aspecto asustadizo, con el
pelo enmaranado: el hermano del hombre al que apuiialdé Shane. Jurd
venganza, insultd a Shane en el juicio y amenazé a toda su familia, pero su
hermano se recuperd, Shane fue a la carcel y no se ha sabido nada de ¢l en los
ultimos dos afios. Parece improbable que decidiera de pronto buscar
venganza de una forma tan horrible contra la hermana de Shane, pero hay que
comprobarlo.

Para terminar, llego al tio Eddie. Lo inico que ha escrito Nolan al lado de
su foto es un gran interrogante.

Me ha invitado a que lo acompafie a hablar con Eddie cuando termine la
reunion. Saber que Camio solia ir a su casa no solo levanta dudas sobre ¢€l,
sino que, ademas, abre incontables posibilidades de que la chica se topara con
algtn figura conocido de Eddie, incluidos moteros camellos.

No le he dicho a Nolan que esta pista me la dio un nifio de ocho afios al que
soborné con magdalenas. Confia en mi lo bastante como para saber que no le
daria una pista si no tuviera una buena razon, pero no le gusta demasiado el
misterio en que va envuelta mi informacion. En algin momento tendré que
aclararselo.

Me pongo otra vez las gafas y hojeo de nuevo el informe de la autopsia.

Era una chica de diecisiete afios, de peso y altura normales, y con buena
salud. No habia rastro de drogas ni de alcohol en su organismo. Ninglin
indicio de agresion sexual. Ningun indicio de actividad sexual de ningun tipo,
consentida o no.

La causa de la muerte fue un golpe en la cabeza con un objeto pesado y
plano que dejo particulas de hierro oxidado en la herida, aunque también
podria haberlas cogido del suelo o del terreno donde la mataron.

Miro con reticencia la foto ampliada de la herida grande y dentada que lleva
en la parte posterior del craneo, con astillas de hueso asomando entre hebras
lacias de pelo chamuscado.

El forense ha determinado que el primer golpe la dejo inconsciente en el



acto y que basto para matarla, ademas, teniendo en cuenta la posicion, lo mas
seguro es que ni se enterase. Estos dos datos son los unicos puntos de luz
dentro de esta tragedia. Camio estaba viva en un momento y, al siguiente, ya
estaba muerta. Espero que no supiera que iba a morir. Asi, no habria sentido
dolor fisico ni terror.

—Hemos hablado con sus profesores. —Nolan interrumpe mis
pensamientos—. Todos dicen que era una alumna excelente. De
sobresalientes. Iba a clases de nivel avanzado. Todo el mundo sabia que
estaba saliendo con Zane. Y a todos les parecia una bonita pareja.

Su cara expresa la misma amargura cuando dice «bonita pareja» que
cuando ha oido la expresion «fundas de almohaday.

—Estuve hablando con sus tres mejores amigas, pero se me ocurrid que
quiza querrias hablar ti también con ellas.

No levanto la vista para mirarlo. Finjo que estoy inmersa en el informe.
Quiero que me lo ruegue.

—Las adolescentes no son lo mio —afiade.

—Es un alivio saberlo.

El acelerador fue gasolina. Se la echaron de cualquier modo por encima,
pero las manos acabaron empapadas.

—(Qué opinas de las quemaduras de las manos? —Ile pregunto—. ;Se te
ocurre algo? ;Crees que lo hicieron para que no pudiéramos identificarla?,
(para que no hubiera huellas?

—No tiene mucho sentido. Tenemos el historial dental. Y el ADN.

—(Algo simbolico, entonces?

—Posiblemente. ;Hablaras también ti con las chicas?

Es lo que mas va a acercarse a un ruego.

—Si.

—Tampoco me importaria que hablaras con Shawna de forma oficial.
Llévala a comisaria para interrogarla. Yo ya he hablado con ella. No creo que
lo hiciera ella, pero si creo que sabe algo.

—Vaya. Claro. Estoy deseandolo.

Dejo caer el informe de la autopsia sobre la mesa y cojo la transcripcion de
los mensajes de texto de Camio. AUn no han encontrado su teléfono. O esta



apagado o lo han destruido.

Para ser una chica de diecisiete afios, no escribia demasiados mensajes.
Casi todos los que escribio la semana antes de su muerte fueron con Zane.
Habia algunos con su hermana y sus amigas, pero ninguno con contactos
desconocidos. Por lo que he podido ver, las conversaciones eran
intranscendentes.

Me centro en la ultima conversacion con Zane, la noche de su asesinato. Se
escribieron los mensajes en los treinta minutos alrededor de la hora de su
muerte. Es probable que la mataran justo después.

Camio: Tengo que verte.

Zane: 77

Camio: Por favor, retinete conmigo en la presa laurel.

Zane: tas bn?

Camio: Si. Es importante.

Zane: q tpsa? CA.

Camio: Por favor.

Media hora después, Zane escribe: Dnd tas?

Camio responde: Lo siento. Tengo un problema.

Echo un vistazo a sus conversaciones anteriores y siento un escalofrio en la
nuca. No estoy segura de si es la emocion por hacer un descubrimiento
importante, o lo espantoso que puede ser lo que he descubierto.

—Hay algo raro en estos mensajes —le digo a Nolan—. ;Los has leido ya?

Se pone a mi lado.

—Todavia no. Uno de mis hombres deberia estar con ellos.

Le sefialo una serie de mensajes que intercambiaron Camio y Zane el dia de
antes, y luego, los ultimos.

—Camio cambid la forma de escribir —exclamo—. Empez6 a escribir
frases completas. Es casi como si estuviera escribiendo algo formal: «Por
favor, relinete conmigo». Y mira. Siempre hablan de la presa Laurel como «la
presay, pero aqui afiade «laurel». Ademas, siempre escribia «k», y aqui pone
«quey.

—Tienes razén —dice—. ;Y esto qué es? (CA? ;Club de Automovilistas?

Rompo a reir. No lo puedo evitar.



—Vaya, Nolan. Eso no dice mucho ni de tu edad ni de tu posicion
socioeconomica.

Me clava una mirada asesina.

—CA —le explico sin dejar de soltar risitas— significa «cuanto antesy.

»Y aun hay algo mas. Mira cuanto tiempo pasa entre los mensajes. Cuando
empezaban una conversacion, se respondian inmediatamente. Sin embargo,
en esta Ultima conversacion, Zane le responde directamente, pero mira las
respuestas de Camio.

Miramos atentamente los nimeros.

—Tarda varios minutos. Eso es una eternidad si hablamos de mensajes
entre adolescentes.

—¢(Qué sugieres?

—Sugiero que Camio no fue quien envid esos mensajes.

Meto la mano en la caja de Zuchelli’s y cojo la tunica rosquilla
superviviente, doy un morisco y le sonrio con los labios empolvados con
azucar glas. Me la he ganado.



Capitulo 11

Poco después de que Neely rescatara a Quiza y le diera trabajo a Tiri, me dejé
caer por casa de Edward Truly para hacerme una idea de quién era. No
pensaba que nos fuera a dar problemas. Era imposible que averiguara quién
se habia llevado el perro. Fui a verlo por pura curiosidad.

Entonces, como ahora, me sacudio la sensacion de aislamiento, como si
viviera en la solitaria cabafia de un colono, plantada en medio de una pradera
barrida por el viento y desde la que, en las cuatro direcciones, solo se vieran
mecerse las olas de hierba crecida.

No sé de donde sale esa sensacion. Es una casa pequeia y retirada, a orillas
de la carretera y sin vecinos a la vista; pero a una milla, en la colina, pueden
verse tres casas, mal hechas pero en las que se ha invertido amor, con
cortinas de volantes en las ventanas y macizos de flores bien cuidados en las
entradas; en la otra direccion, esta la granja lechera de Sawyer y, unas millas
mas alla, Buchanan. Aunque no vive en el culo del mundo, su propiedad esta
tan desolada y tan aparte de todo que parece proscrita. El patio esta yermo,
sin rastro de vegetacion, ni un arbol, ni un arbusto, ni un simple brote de
diente de leén amarillo, ni una mancha de violetas. La casa es un ejercicio
magistral de falta de imaginacion: un rancho viejo y con revestimiento de
aluminio pintado de arriba debajo de blanco, incluso los marcos, con un
garaje adosado para un solo coche; si no fuera porque no se puede mover,
seria facil confundirla con una casa movil de doble ancho.

Nolan y yo estamos sobre la escalera de entrada de hormigon. Faltan los
numeros de la casa de Eddie. Veo las sombras invertidas de un seis, un dos y
un siete que cuelgan de tres clavos oxidados; simbolos de un blanco
inmaculado recortados sobre un blanco desgastado y grisaceo. De alguna



forma, sé€ que los ha quitado a proposito.

El hombre que abre la puerta guarda solo un ligero parecido con el de la
pizarra de Nolan, donde se le ve desalifiado, sucio, con ojos beligerantes y el
cabello largo, lacio y grasiento. El pelo sigue siendo largo, pero se lo ha
lavado hace poco y no queda mugre; ahora es del blanco sedoso y brillante de
la barba de un Papa Noel de centro comercial. Esta recién afeitado y viste una
camiseta azul limpia. Las unicas pistas de su pasado de motero son los
tatuajes que lleva en los brazos y un pendiente de calavera.

—Sefior Truly, soy el cabo Greely de la policia estatal. Hemos hablado por
teléfono. —Nolan se presenta y me sefiala con la cabeza—. Esta es la
comisaria Carnahan, de la policia de Buchanan.

—Ya lo s¢ —dice y me examina con una mirada que me resulta algo
desconcertante—. Estaba ahi cuando Miranda le solt6 ese rapapolvo. Supo
defenderse —afade con un dejo en la voz que casi suena a admiracidon—.
Pasen —nos dice.

Nos acompafia hasta una habitaciéon que no esta especialmente limpia ni
ordenada; aun asi, los muebles polvorientos, las pisadas de tierra, los
calcetines sucios y la caja vacia de pizza tirada en el suelo no dan la
sensacion de que la casa esté descuidada, sino de que aqui vivia alguien que
se marcho de repente y para siempre.

Busco algo que hable de ¢€l. Fotografias. Libros. Cualquier cosa que hable
de sus aficiones o, sencillamente, de algo que le pueda gustar: un equipo,
motos, caza, pesca, puzles, tapiceria, mujeres desnudas, su pais...

Nada. Es menos acogedora y personal que la sala de espera de un médico, y
me doy cuenta de que esa es precisamente la atmdsfera que emana de esta
casa y de este hombre. Eddie Truly esta esperando. Pero ;esperando el qué?
(Al amor verdadero? ;A que crezca la hierba? ;A que llegue su gran
oportunidad?

—Dijo que querian hablar conmigo sobre Camio.

Se sienta en un sillon abatible, el tinico mueble que hay en la habitacion
aparte de un sofa, una mesita y un cine en casa anticuado con televisor, DVD
y unos altavoces del tamafo de una caja de zapatos que seguramente se
compro en los afios noventa.



Nolan y yo tenemos que sentarnos juntos en el sofd. Ahora mismo esta
bastante molesto conmigo. Mientras entrdbamos con el coche por el acceso
de Eddie, le revelé por fin la identidad de mi testigo. Nolan estuvo a punto de
dar media vuelta y largarse. Por alguna razén, el hermano pequefio de la
victima, un nifio de ocho afios asilvestrado, peleon, mal hablado y que odia a
todo el mundo, no le parece una fuente de informacion fiable. Para mi, sin
embargo, esos mismos rasgos lo convierten en una fuente incorruptible.

—No s¢ qué puedo decirles yo —sefiala Eddie.

—La conocia bien? —pregunta Nolan, con las Ray Ban graduadas
inamovibles sobre el puente de la nariz.

El sol que luce a traves de la ventana evita que quede completamente
ridiculo. Al fin y al cabo, solo estamos hablando con Eddie Truly, no
custodiando al presidente.

—Vaya pregunta mas tonta —responde Eddie—. Era mi sobrina. La
conocia tan bien como cualquier hombre conoce a sus sobrinas.

—Vaya respuesta mas tonta —dice Nolan.

Eddie lo mira, intentando hacerse una idea del significado ultimo de sus
palabras, pero no ve mas que unas facciones inexpresivas y dos agujeros
negros donde deberian haber estado los espejos del alma de Nolan.

—ILa veia de vez en cuando en casa de Clark —continta explicando—,
pero no paso mucho tiempo con la familia.

—(Solo la veia en esas ocasiones?

Se pasa las manos por el pelo, se recuesta en el sillon y suelta un suspiro,
derrotado. Por un momento, me parece que vamos a saltarnos el nerviosismo,
la negacidn, el estar a la defensiva y la ira, y que vamos a pasar directos a la
confesion; pero acaba por sonreir a Nolan, como mostrando superioridad y
decepcion.

—Vale. Ya s¢ de qué va esto. Me preguntaba cuanto tardarian en aparecer
los polis, teniendo en cuenta mi pasado. Ya no me junto con esa gente. Hace
mucho tiempo. Estoy limpio y sobrio. Y tengo trabajo.

—Y estas mintiendo —le responde Nolan—. Ya te hemos pillado la
primera mentira. Sabemos que Camio venia a visitarte a casa.

Es el momento de la verdad. Aunque no s¢ si Derk se inventd todo lo que



me dijo.

Eddie se muestra desafiante por un instante. Se agarra a los reposabrazos y
comienza a levantarse del asiento, pero cambia de idea y se deja caer de
nuevo en el tapizado de escay cuarteado.

—No tuve nada que ver con su muerte —dice tranquilo—. Era una chica
encantadora.

Las palabras que ha elegido son muy interesantes. Nada de «yo no la mateé»
0 «no tuve nada que ver con su asesinato»; ha dicho que no tuvo nada que ver
con su «muerte». Esas palabras hacen desaparecer todo rastro de violencia,
conmocion y crueldad. Su muerte no fue una agresion, sino algo que le
sobrevino; no fue algo que le hicieron, sino algo que le sucedio. Algo
esperado. Inevitable quiza.

—Para qué venia a verte? —insiste Nolan.

—Mierda —dice, moviéndose incomodo en el sillon.

Se pone de pie y empieza a frotarse la cabeza y la barbilla, mientras escanea
la habitacion con la mirada, en busca de la botella de alcohol sobre la que se
habria abalanzado en el pasado.

—Le gustaba hablar conmigo. Queria conocer cosas de mi pasado.

—¢(Qué clase de cosas?

Se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros y sacude la cabeza.

—Ya saben...

—(El qué? —Ie espolea Nolan.

—Lo saben todo sobre mi. Seguro que han visto mi historial. Conocen mis
antecedentes.

Llegué¢ aqui pensando que este hombre no me iba a gustar ni un pelo:
después de todo, habia maltratado a un animal y es un Truly. A estas alturas,
sin embargo, empiezo a preguntarme si lo primero podria haber sido un
lamentable error que cometio en el pasado y lo segundo, un motivo para
sentir compasion por ¢l, en lugar de desprecio.

Es el hijo mayor de Miranda. ;Como habra sido serlo? Sobrevivid a una
guerra y lo tnico que lo recibid a su vuelta fueron dos hermanos pequetios
muertos en la flor de la vida por su propia estupidez a solo unas millas de
casa. ;/Qué efecto habria tenido esto en su mente? Su pequefia parcela de



suefio americano habia acabado siendo mas peligrosa que los campos de la
muerte de Vietnam.

—Estoy segura de que el cabo Greely lo sabe todo sobre ti, desde tu
cancion favorita hasta la tltima cosa que te recetaron —le digo.

Los dos hombres se vuelven y me miran como si les hubiera sorprendido
descubrir que puedo hablar.

—1Lo tnico que s¢€ es que tu sobrina venia andando hasta aqui desde su casa
para hablar contigo. Eso son varias millas, ;no? Y que a veces se iba triste,
incluso llorando.

—(Como? —dice Eddy, desconcertado.

—FEl cabo Greely es hombre y muy desconfiado, asi que llega a la
conclusion bastante obvia de que debes de haberle hecho dafio —contintio—.
Yo, sin embargo, soy mujer y me gusta pensar lo mejor de todo el mundo, asi
que me pregunto si no estaria triste por ti y no por tu culpa. Creo que le
importabas.

Vuelve al sillon y se desploma sobre €1, como si acabara de llegar a casa
después de una caminata de cien millas.

—He estado un tiempo entrando y saliendo de hospitales del Departamento
de Veteranos. Si le preguntan a alguien de mi familia, les dirda que tuve
complicaciones por un par de balazos que recibi en Vietnam. Pero no es
verdad. Fueron heridas limpias, de entrada y salida. Se curaron sin problema.
Estuve en el pabellon de Psiquiatria.

Se levanta la camiseta y nos ensefa las cicatrices, dos entradas diminutas,
rosas y con pliegues en la parte baja del costado izquierdo.

Dispararon a Nolan en acto de servicio hace doce afios. Sucedid justo
después de que yo empezara a buscar las vidrieras robadas de la iglesia de
Campbell’s Run. Creo que es uno de los motivos por los que me meti tan de
lleno en el caso. Me distraia para no pensar en si iba a morir, primero; en si
iba a andar, después; o en si iba a poder seguir siendo poli, mas tarde.
Todavia hoy, cuando veo una vidriera policromada, se me encoge de miedo
el corazon.

Nolan lleg6 hasta aqui predispuesto a que Eddie Truly no le gustara, como
yo, y preguntandose si seria nuestro asesino; ahora, aunque de mala gana, lo



respeta y debe aceptar que, en cierto modo, tiene mads en comun con este
hombre que con cualquier otra persona que conozca.

—AI principio queria que le hablara de Vietnam. Queria entender lo que
lleva a la gente a actuar de determinada manera. Queria ser psicologa de
mayor. Cuando empezamos a hablar, ella no sabia que yo habia estado en el
loquero, pero acabé contandoselo y al final casi no habldbamos de otra cosa.

Nos quedamos callados los tres.

—Bueno, ya han resuelto su gran misterio. Le daba pena, imagino. Hubo un
tiempo en el que me habria sentido ofendido y la habria echado de aqui a
patadas en cuanto lo hubiera notado, pero ahora. —Hace una pausa, se inclina
hacia delante sobre el sofa con los antebrazos apoyados sobre las rodillas y la
vista clavada en el suelo—. Les confieso que me hacia sentir bien importarle
a alguien. Le hablaba sin parar. Le contaba cosas que no le habia contado a
nadie y, cuando lo hacia, me daba cuenta de que ni siquiera me habian
preguntado nunca. N1 una persona en toda mi puta vida. Nadie me habia
pedido que le hablara de Vietham y ni una vez me preguntaron por el
hospital.

—Se te ocurre quién podria querer hacerle dafio? ;Sabes de alguien que
tuviera problemas con ella?

—Ya les he dicho que era encantadora —responde Eddie—. Por lo que sé,
la queria todo el mundo.

—Y qué hay de su novio?

—S¢ que toda la familia dice que ha sido ¢l. Pero es imposible. Cami estaba
loca por ¢€l, y ¢l por ella. Se puso muy contenta cuando le regald esa tobillera
reluciente.

Veo la pequena joya y lo vivas que parecian esas piernas que iban pegadas
a un cuerpo quemado a la parrilla, como si fuera un trozo de carne. Me entran
ganas de vomitar.

—Dice tu madre que los oy6 discutir airadamente porque iban a romper —
digo para distraer la atencion, aunque en realidad es la hipotesis de Nolan.

Eddie me mira como lo hizo cuando le mencioné a Miranda antes, con una
extrafia mezcla de diversion y derrota.

—Si ella lo dice, sera verdad —dice, mientras se pone en pie—. Ahora, si



no les importa, tengo que marcharme.

Nolan y yo nos levantamos también; sabemos que no es cierto. Eddie Truly
no tiene que ir a ningtn lado. Esto, que podria ser liberador, creo que para €l
constituye su prision personal.

De pronto, comprendo qué es lo que estd esperando. Lo esta esperando
desde que bajo del avion del Ejército y puso un pie en el calor sofocante del
corazon de la selva, que debi6 de golpearlo como si hubieran abierto la puerta
del horno a unos milimetros de su cara. Esta esperando a morir.

Desde donde estoy, veo la puerta de la cocina y, a través de la ventana que
hay ahi, el patio trasero con una caseta de perro vacia.

—¢ Tienes perro? —le pregunto.

Sigue mi mirada.

—Lo tuve. Pero me temo que no lo traté muy bien.

—(Qué le pasd?

—No lo sé. Puede que se soltara del collar, pero no creo que pudiera forzar
el candado de la caseta.

Me mira directamente a la cara y s€¢ qué me estd preguntando. Debe de
saber para quién empezo a trabajar Tiri poco después de que el perro
desapareciera.

—He estado en lugares muy oscuros de mi mente —dice, mientras deja de
mirarme y clava la mirada en la caseta vacia—. A veces maltratas a lo que
mas quieres solo porque esta a tu lado.

»Donde quiera que esté, espero que esté bien. Se llama Hoa Binh.

—(Hoban? —repito, insegura.

—Hoa Binh, es vietnamita. —Se echa hacia delante, arranca una esquina de
la caja de pizza vacia y lo escribe—. Significa «paz».

Me da el trozo de carton. Se lo cojo y asiento con la cabeza. Se le llenan los
ojos de lagrimas. Primero, hay alli una rafaga de pérdida y vergiienza; luego,
llega el consuelo.



Capitulo 12

La esposa de Everhart se puso de parto cuando Nolan y yo estabamos
visitando a Eddie Truly. Es su primer hijo, un nifio, que ya se llama Jacob,
que ya estd apodado Jakester, que ya tiene mas fotografias en el utero de su
madre que yo fuera del de Cissy y que ya es el orgulloso duefio de un casco
de futbol de los Steelers homologado por la NFL y de un cajon de arena en
forma de un modelo Generacion 6 de la serie NASCAR Sprint Cup.

Dewey, mi subinspector de treinta y seis afios, tiene cuatro hijos cuyas
etapas vitales han sido exhaustivamente documentadas; buena prueba de ello
son las copias de las fotografias digitales que cuelgan de nuestro tablon de
anuncios. En estos ultimos meses, se ha convertido en el protector de
Everhart, le ha instruido y se ha dedicado a contarle todo tipo de historias de
padres, desde lo méas adorable a lo escalofriante.

Singer y Blonski son demasiado jovenes y demasiado solteros para tener
algo mas que un interés cortés y superficial por la progenie de cualquiera de
sus compaiieros. Creo que Blonski ni siquiera ha llegado a darse cuenta de
que, entre horarios de las clases de conduccion para sancionados por
alcoholemia y folletos para recomendar el uso de casco con la bicicleta, hay
un monton de fotografias de pequefios Deweys soplando velas de tartas de
cumpleafios y disfrazados para Halloween.

S¢ que Singer si se ha dado cuenta. No obstante, aun con todas sus
habilidades para el cuidado del hogar, no parece que tenga prisa por tener
hijos. Cuando pasa por delante del tablon, mira las fotografias como un
alérgico al marisco miraria una fuente de ensalada de gambas.

Ocupados en dar la bienvenida al mundo a un nuevo ser, hemos dejado de



pensar por un rato en esa vida que han arrebatado tan pronto. Aunque mis
hombres no formen parte, de modo oficial, de la investigacion sobre la
muerte de Camio, un asesinato tan brutal e incomprensible como este acarrea
multitud de problemas en una ciudad pequefia. Todo el mundo esta
intranquilo, escucha ruidos sospechosos por la noche, ve a desconocidos
inquietantes y se fija en los coches que estan aparcados donde no deberian, y
nosotros tenemos que comprobarlo todo. Llama y acude gente con
informacion que nadie ha pedido sobre la victima y sus conocidos, y nosotros
tenemos que escucharlo todo armados de paciencia, con la remota esperanza
de encontrar, entre toda esa informacion, algo de utilidad.

Nadie quiere creer que en su ciudad viva alguien capaz de matar a una chica
joven y prenderle fuego. Quieren que el autor del crimen sea un forastero,
para seguir pensando que el mal no florece en los patios traseros de sus
propios hogares. Sin embargo, si se vieran obligados a aceptar que entre ellos
existe algo tan despreciable, una familia como los Truly seria una opcion
aceptable. No solo tiene un largo historial de comportamientos no tan atroces
pero si poco respetables, sino que, ademas, no tiene a nadie de su parte. Los
Truly no salen al mundo a hacer amigos. Seleccionan cuidadosamente a
individuos que atraen hasta su tribu con fines reproductivos, y tejen su propia
red asistencial. Les funciona bien la mayoria del tiempo, hasta que necesitan
algo que ninguno de ellos puede proporcionar, como el beneficio de la duda
por parte de sus convecinos.

Como le decia antes a Nolan, no creo que lo hiciera alguien de la familia. El
todavia no esta totalmente convencido. Ni siquiera el rehabilitado tio Eddie
ha conseguido conquistarlo.

Le han dado permiso para enviar un equipo a registrar la casa y el coche de
Eddie. No creo que encuentren nada, tampoco el mévil de Camio, que ha
cobrado nueva importancia desde que descubriera que los Gltimos mensajes
que le envid a Zane no encajaban con el resto.

Nolan también cree que esos mensajes nos han dicho dos cosas importantes
sobre el asesino. En primer lugar, puede que la persona que los envid no se
manejara demasiado bien con los teléfonos moviles, aunque es un dato que
no aporta demasiado. Incluso mi abuela nonagenaria tiene teléfono. Con la



artritis no puede pulsar bien las teclas, asi que le he comprado un lapiz que no
para de perder; cuando esto pasa, utiliza en su lugar la tapa de un boli. Le
encanta enviarme mensajes que escribe solo con emoticonos. A estas alturas
soy una verdadera experta en descifrarlos.

Tarta de cumpleanos / microfono / cara de suefio = Hoy en la residencia
hemos hecho un karaoke para celebrar el cumpleafios de alguien y ahora
estoy cansada.

Cuenco de sopa / pulgar arriba / revolver / angel = Menos mal que la sopa
de hoy estaba buena porque, si no, iba a matar a alguien.

Cara con ojos en X / mono con los ojos tapados = Alguien ha muerto y no
s¢€ nada.

Cara con ojos en X / mono con la boca tapada = Alguien ha muerto y no
voy a decirte quién es.

Diez pajaros en fila india = Hoy veo un montén de pajaros por la ventana.

Bandera inglesa / saco de dinero / reloj = No puedo hablar ahora; estan
echando Downton Abbey.

La otra pista que nos dan los mensajes si es mas significativa: parece que el
asesino quiso incriminar a Zane. ;Por qué si no fingiria ser Camio y hacer
que el chico fuera a reunirse con ella alrededor de la hora en que la
asesinaron? Esto descarta casi por completo la teoria del extrafio psicopata,
ya que el asesino debia conocer la relacién de Camio con Zane, hasta el punto
de estar al tanto, incluso, de donde les gustaba pasar el rato. No obstante, no
descarta por completo a alguien como Lonnie Harris que, aunque no conocia
bien a la chica, si podria haberla acechado.

Pero ;por qué incriminar a Zane y no a otra persona? El ardid podria tener
motivos personales: el asesino odiaba a Zane y queria meterlo en un lio. En
este caso, todos los miembros de la familia Truly volverian a estar a la cabeza
de la lista de sospechosos, porque todos le tienen mania al chico. También
podrian haberlo escogido por ser una opcion obvia. Los novios y los maridos
siempre son los primeros sospechosos cuando asesinan a una mujer. Si la
razon fuera esa, nuestro asesino no solo seria despiadado y con recursos, sino
también inteligente, una combinacion desafortunada para los que intentamos
atraparlo. O atraparla.



Es posible que lo hicieran entre dos. Aunque habria sido dificil para una
persona sola mover el cuerpo, no le habria resultado imposible; sin embargo,
a Nolan y a mi nos resulta extrafio que la colcha tuviera algunas partes
quemadas y que la chica llevara pedazos de fibra sintética derretidos en la
piel. Lo mas seguro es que la taparan con la manta otra vez después de que le
prendieran el fuego. ;Quiza el asesino cambid de idea y decidié que dejarla
en un agujero en Run bastaria para ocultarla?, ;0 comenzd a sentir
remordimientos y la abandond sin mas? ;O habria con ¢l otra persona que
nunca quiso ver muerta a Camio y que no soportd contemplar esa ultima
atrocidad? No tenemos nada que respalde nuestra corazonada acerca del
complice, pero si €l o ella existe, podria haber sido quien envio los mensajes
para encubrir al verdadero autor.

Segun Chet Shank, Lucky cree que lo acusé del asesinato de mi madre para
proteger a Gil. No podria estar mas equivocado.

No estaba preparada para que el asesinato de esta adolescente me trajera
tantos recuerdos del de mi madre. Imagino que seria logico deducir que
pensar en el uno me llevara a pensar en el otro, pero ya he investigado
homicidios antes y me he ocupado también de muchas muertes naturales y
accidentales en el trabajo, y nada me habia afectado de este modo.

Hoy, mientras rumiaba casi de forma obsesiva el caso de Camio, cada
detalle me devolvia algun otro de la escena del crimen de mi madre que habia
olvidado hacia mucho tiempo: sus frascos de perfume y los tarros de
lociones, brillando y resplandeciendo a la chisporroteante luz de las velas; el
agua ensangrentada de la bafiera, que tifioc de rosa las nubes de burbujas
blancas, como algodén de azucar; su adorable brazo desnudo doblado sobre
el borde de la bafiera y asomando fuera del agua, como el cuello de un cisne.

El caliz barato de la Feria Renacentista se habia perdido hacia mucho
tiempo. Desde que se casé con Gil solo bebia vino en vasos de cristal. Las
esquirlas de uno estaban esparcidas por todo el suelo de baldosas. Debia de
tenerlo en la mano cuando recibi6 los golpes.

Yo estaba ahi plantada, envuelta en ambientador Dove, mirando las
facciones intactas del rostro perfecto de mi madre parcialmente sumergidas
en el agua roja y pegajosa; sabia que a la abuela le gustaria que quien la



asesino la golpeara por detras, para que siguiera estando guapa en el atatd.

Lucky habia fallado el blanco cuando intentdé meter una de sus latas de
cerveza vacias en el cubo de la basura y, rodando, habia acabado debajo del
radiador. Yo solo tenia quince afios y aiin no me interesaba el trabajo de la
policia, pero recuerdo que me dije: «Huellasy. Neely no aparecia por ninguna
parte. La abuela lleg6 demasiado répido. En la radio sonaba «I Will Survive»
de Gloria Gaynor a bajo volumen; y recuerdo que pensé: «Esta vez, no».

He salido del trabajo en cuanto he podido para ir a toda prisa a Shop ‘n Save.
Intenté concentrarme en la lista de la compra para la cena de hoy, pero tenia
la cabeza llena de extremidades humanas inertes: las piernas desnudas de
Camio y el brazo desnudo de mi madre.

Me alivia llegar a casa. Esperaba ver periodistas aguardando en la puerta
(llevan unos dias apareciendo por todas partes), pero solo me estd esperando
Bob en el camino de entrada de su casa, hablando por teléfono y fumando un
pitillo. Su presencia moderadamente molesta casi resulta reconfortante, por
ser una constante.

—Hola, jefa —dice en voz alta mientras saco la compra del maletero—.
. Ya ha cogido a ese tio?

Ha cambiado el genérico «el malo» por el concreto «ese tio», y me
disgusta. Me gustaba pensar que podria haber por ahi una persona, al menos,
que no se hubiera enterado del asesinato de Camio; de haber alguien tan
desconectado de todo, ese seria Bob, pero no ha habido suerte.

—Aun no —respondo.

De pronto, me doy cuenta de que, en parte, la razén por la que el caso de
Camio me recuerda tanto el de mi madre puede ser la notoriedad de ambos
crimenes, aunque el de Camio es mucho mas conocido por los tiempos en
que vivimos ahora.

Hasta el momento, la ciudad no habia visto un escandalo comparable a la
muerte de mi madre pero, por muy horribles y escabrosas que fueran las
circunstancias que rodearon su muerte, siempre fue un asunto privado de



Buchanan. La asesinaron en 1980, mucho antes de que existieran internet y
las redes sociales, antes de los canales de noticias de veinticuatro horas y los
realities de crimenes en la television. Su historia fue sordida y sangrienta,
fruto de la ira y del deseo, pero la noticia de su muerte ni siquiera llego6 a la
otra punta del estado.

La muerte de Camio se ha hecho viral. Nada de Scranton y Filadelfia, hasta
en Pekin y Dubai ya han oido hablar de la chica a la que prendieron fuego y
abandonaron en una ciudad que lleva en llamas mas de cincuenta afios.

Se ha presentado gente en Campbell’s Run para ver el lugar donde la
encontraron, asi que he tenido que mandar de cuando en cuando coches
patrulla hacia alli, porque la zona es peligrosa. Lo unico que me faltaria ahora
es que algin curioso entrometido, en el intento de sacar alguna foto con el
teléfono, cayera cien metros al vacio por el tinel de una mina ardiente.

Un artista grafico de Los Angeles ha improvisado un poster en el que
aparece una chica zombi carbonizada con unos brillantes ojos verdes,
envuelta en cadenas de corazones centelleantes y que trepa para salir de un
foso llameante. Se titula «La belleza de la ciudad minera». Singer y Blonski
lo han encontrado en internet y me lo han ensefiado. El tipo lo vende
enmarcado por 300 dolares.

Esta exposicion a la luz publica indeseada no solo ha puesto a la defensiva a
los Truly y los Massey, sino también a la ciudad entera. Hemos empezado a
cerrar filas para proteger nuestro honor ademas de la memoria de Camio.

No sucedio lo mismo con el asesinato de mama. La gente no queria hacerlo
suyo, sino ahuyentarlo.

—Dicen por ahi que fue el novio o el padre —me dice Bob a voces.

Es la frase mas larga que me ha dicho desde que me ascendieron y me
mont¢ la terraza. Bob se tiene por un experto en reformas del hogar, aunque
nunca le he visto hacer nada.

—¢De verdad? ;Y eso por qué?

—Porque suelen ser los culpables cuando matan a una adolescente. Si no es
un psicopata, claro. —Hace una pausa—. Porque no ha sido un psicopata,
(no?

—Estoy bastante segura de que no —le aseguro y veo como se le relaja la



cara.

Me sonrie con generosidad, levanta la lata que lleva en la mano para saludar
y vuelve a concentrarse en la llamada.

Una vez en casa, puedo dejar de pensar en los dos asesinatos y dedicarme a
algo casi igual de inquietante: mi hermano Champ.

Estoy contenta de que haya vuelto, pero también me preocupa. Nadie
desaparece de su ciudad natal, corta los lazos con su familia durante
veinticinco afios y vuelve de pronto con la excusa poco convincente de cruzar
el pais en coche con su hijo.

Me pongo la ropa mas colorida que tengo para contrarrestar mi estado de
animo, un vestido veraniego de tirantes, color amarillo smiley, lleno de
enormes margaritas naranjas. La parte de abajo es entallada, aunque termina
con algo de vuelo. Supongo que soy mayor para llevar algo tan corto. Cuando
era cuarentona no pensaba en la ropa que me ponia, pero, ahora que he
cruzado la barrera de los cincuenta, dudo de todo. No quiero aparentar la
edad que tengo, pero tampoco quiero que parezca que intento aparentar otra.

Doy una vueltecita delante del espejo. Si tuviera una piruleta gigante y un
par de merceditas de charol con calcetines de lacitos podria pasar por una
Shirley Temple crecida. No es un vestido que me pondria para ir a ninglin
lado, pero voy a recibir visitas en casa.

Voy a preparar filetes, judias verdes de mi huerto al vapor, macarrones
caseros con queso y mi mundialmente famosa ensalada de patata. Mason no
podra objetar nada, porque mi alifio no lleva mayonesa. Solo lleva vino
blanco, aceite de oliva, vinagre de vino blanco, mostaza de Dijon, chalota
picada y abundante perejil fresco sobre dados de patata roja hervida y queso
Jarlsberg.

Me he asegurado de no incluir nada que apareciera en la lista de Mason. En
especial, las magdalenas.

Mason, su padre y Neely llegan a la puerta de casa con el mismo aspecto
que tenian cuando los dejé. Al ver a Champ se me enciende otra luz roja. Lo
primero que querria hacer yo después de conducir cientos de millas durante
dias seria darme una ducha y cambiarme de ropa, y haria lo mismo con mi
hijo; pero Champ y Mason siguen despeinados, maltrechos y con cara de



sueno.

Neely sigue en vaqueros y con una camiseta gris, pero se ha quitado la
descolorida camiseta marron de trabajo que llevaba antes y se ha cambiado la
gorra de la Unidad de Entrenamiento Canino de la Policia, color azul marino,
por otra roja de una marca de comida para perros. Es lo mas arreglada que
puede ir.

Para en seco en cuanto me ve y me mira de arriba abajo.

—(Qué pasa contigo? —me pregunta como lo haria si yo fuera uno de sus
alumnos humanos y acabara de decirle que el perro no duerme en la caseta
sino en la cama conmigo.

—FEstoy alegre —contesto.

—Caramba. —Champ se echa a reir. Me coge una mano y me hace dar una
vuelta—. Me dan ganas de llevarte a bailar salsa.

Champ sigue teniendo la misma sonrisa contagiosa que tenia de nifio. Si
durmiera bien unas noches y engordara un poco, seria lo que se dice un
guaperas. Vuelvo a estudiar sus rasgos. Siempre he vivido en esta ciudad,
donde tengo un trabajo publico y soy una figura publica. Aunque conozco a
todo el mundo, no he podido dar con el padre de Champ. He examinado los
rostros de todos los hombres que he conocido con la edad adecuada, pero no
he encontrado a ninguno que se le parezca.

—Me gusta tu vestido, tia Dove —dice Mason alegre.

Lo miro. Esta junto a Neely, con la carpeta sujeta bajo un brazo.

—Me recuerdas a las sefioras que habia pintadas en las paredes del
restaurante mexicano al que fuimos en Arizona —continia—. Hacian unos
tacos muy ricos. ;Te acuerdas, papa?

—Claro, compi.

Abre la carpeta y hojea las fundas hasta que encuentra el ment de Manny’s
Mexican Food. Me lo pasa.

—Papé quiso hablar con la camarera en espafiol —sigue, con una gran
sonrisa—. Fue un desastre.

—¢(Qué dices? —dice Champ en tono de broma—. ;Donde esta el bario? 15

Mason se parte de risa.

—FEra de Cleveland —consigue decir a duras penas.



Echo un vistazo al menu y se lo devuelvo.

—(Qué hay de cenar aqui? —pregunta—. Me muero de hambre.

—Filetes, macarrones con queso, ensalada de patata y judias verdes.

—iMe encanta todo! —dice con entusiasmo, y sus enormes 0jOS 0SCUros se
vuelven todavia mas grandes y mas oscuros—. Qué contento estoy de haberte
conocido.

Me tiende la mano. Le doy un apretdn y se va a explorar el patio.

—¢Cuantos afios tiene? —le pregunto a Champ.

—Nueve, pero como si fueran sesenta y dos.

—Es un buen chico. Has hecho un buen trabajo —dice Neely.

—3Si, bueno. ;Te puedo echar una mano? —dice, cambiando de tema
bruscamente.

—(Como se te da la parrilla?

—Soy un maestro parrillero.

—Fantastico. Entonces, tu te encargas de los filetes. Ahora los saco. Neely,
ven conmigo y cogete una cerveza. Ve a encender el fuego.

Los acompaiio por la casa hasta la terraza. Luego, Neely viene conmigo a la
cocina. Nada mas entrar, empiezo a sonsacarle informacion.

—Y bien, ;donde esta su mujer o su exmujer?

—No lo se.

—(Como que no lo sabes? ;Has pasado todo el dia con un hermano a quien
llevabas veinticinco afios sin ver y que tiene un hijo que no sabiamos que
existia, y no le has preguntado por la madre del chico?

Abre el frigorifico y saca tres cervezas.

—Y o0 no soy como ti —dice, pasandome una.

—(Qué quieres decir con eso?

—Que no le he interrogado.

—Repito: ;qué quieres decir con eso?

Abre la botella y da un trago.

—Por lo que he deducido, llevan un tiempo solos, pero Mason menciona
mucho a su madre, como si acabara de hablar con ella, y a Champ no parece
molestarle. No s¢ donde estard, pero no creo que acabaran mal.

Echo un vistazo a los macarrones con queso del horno. Quince minutos



mas. Perfecto.

—(,Qué has averiguado? ;De donde vienen? ;Coémo se gana la vida?

Se encoge de hombros, coge un tenedor y empieza a comer ensalada de
patata directamente de la fuente.

—Se han mudado bastantes veces. Ha tenido muchos trabajos distintos.
Ninguno bueno.

—¢ Te refieres a que no trabaja con perros?

—No.

La pego en la mano para que no coja comida de la fuente.

—(Ha...? —Echo la cabeza atras y hago el gesto de beber—. ;O...7 —
Sigo haciendo como si estuviera tragando pastillas, pinchandome la vena y
dando caladas a un porro.

—Se echd a dormir —me responde—. No le he visto tomar nada, aunque le
he visto fumar un pitillo y tiene temblores, de eso no hay duda.

—(Qué tipo de temblores? ;Por drogas? ;Por alcohol?

Levanta las manos y las agita con energia.

—Temblores —me susurra con dramatismo mientras me frunce el cefo.

—(,Qué pasé con Derk?

—Nada. Volvi6é con los perros como te dije que haria. jHas visto como
trepa a los arboles?

—Ya. Es como una ardilla.

Cuando me doy la vuelta para echar sal a los filetes, aprovecha para comer
un poco mas de ensalada de patata.

—Estuvo jugando un poco con Mason. Para mi sorpresa, parece que se
llevan bien. Luego lo llevé a casa con Tiri. Estoy bastante preocupada por
Tiri. Esta furioso.

—(Qué esperabas? Acaban de asesinar a su hermana.

—FEso deberia ponerle triste, no furioso.

—Las etapas del duelo —Ile digo—. La rabia es una de ellas.

Cojo el plato donde van los filetes. Ella coge las cervezas. Vamos fuera.

—¢(Sabes que nadie va a ayudar a Tir1? —me dice—. No tiene a nadie con
quien hablar.

—A nosotros no nos ayudaron.



—Pero al menos nos teniamos unos a otros. Y a la abuela.

—F] también tiene familia.

Digo esas palabras, pero sé que la familia de Tiri no le va a ayudar en nada.

He decidido que, por ahora, no voy a contarle nada del tio Eddie ni de Hoa
Binh alias Quiza. Neely no perdona ni olvida. Aunque Eddie vendiera todo lo
que tiene, lo donara a la ASPCA y se pasara lo que le queda de vida
limpiandoles manchas de petroleo a bebés pingiiino y persiguiendo a furtivos
en Africa, ella no cambiaria de opinién en lo mas minimo. Maltraté a un
perro: fin de la historia.

Disfrutamos juntos de una buena cena. Incluso las chinches cooperan y nos
dejan en paz. Es una agradable noche de verano, no demasiado calurosa;
cuando el sol empieza a ponerse y el cielo pasa de azul a lila, se despeja de
las pocas nubes que habia, quedando tras ellas un reguero titilante de estrellas
y una blanca y resplandeciente luna creciente.

Durante la cena, me pregunto si no habré sido injusta al criticar a Neely por
no haberle sonsacado informacion a Champ, pues €l tiene una capacidad
apabullante para evitar cualquier tema relacionado con su vida personal.
Incluso yo me las veo y me las deseo para descubrir algo ttil.

Tenia razon sobre los temblores. Es bebedor. Se bebe casi toda mi cerveza
y, cuando Mason y ¢l estan fregando los platos, me pregunta si tengo algo
mas fuerte. Le miento y le digo que no, pero cuando se dispone a salir para
comprar una botella, encuentro milagrosamente algo de whisky.

Llegamos al tema del alojamiento. Champ insiste en que se iran a dormir a
un motel, pero Neely les ofrece mi casa. Ella tiene tanto espacio como yo,
pero su necesidad de intimidad raya en la locura.

Cuando pregunto cuanto tiempo van a quedarse, Champ anuncia que esta
pensando en buscar un trabajo aqui. Miro a Mason para ver como se toma la
noticia, pero estd afanado con su segundo cuenco de helado y no parece
interesarle lo mas minimo.

—Qué bien —exclama Neely—. Nos encantaria tenerte otra vez en casa.
(No es asi, Dove?

—~Claro. Podéis dormir en el dormitorio de invitados, o puede que Mason
quiera dormir en el Garito.



—(El Garito? —pregunta Champ.

—No le hagas caso —Ile explica Neely—. Es el altillo. Hay una pequena
habitacion en la ultima planta, bajo el tejado. Cuando viviamos en la casa
vieja con mama, a Dove le gustaba esta casa y decia que viviria aqui algun
dia. Llamaba al desvan «el Garito» por error. Y asi se quedd. Aun lo llama
asi.

Mason levanta la vista del cuenco, con la boca enmarcada por sirope de
chocolate.

—(Qué habéis dicho de Garete?

—«Garete» no, «garito». La tia se confundio. Es una pequefia habitacion
que hay aqui en casa.

Se echa a reir, escupiendo macarrones por todo el plato.

—¢ Sabes por qué le hace tanta gracia? —le pregunto a Champ.

—Creo que si.

Cuando Mason se calma y puede hablar otra vez, coge aire y nos dice:

—Mi mejor amigo se llama Garrett. Ya veras cuando le diga que se llama
de forma parecida a una habitacion.

—No se llama como una habitacion, igual que ti tampoco te llamas como
un tarro —le dice Champ.

—Tu papa tiene nombre de perro —se me ocurre anadir.

—Ya lo s€, pero eso no tiene tanta gracia.

—Tu tia Dove tiene nombre de jabon —dice Neely.

A Mason le vuelve a dar un ataque de risa.

Como le parece tan desternillante, me levanto, voy al bafio y vuelvo con
una pastilla de jaboén Dove.

Champ me lo quita y lo huele sin quitarle el envoltorio.

—Me recuerda a mama —dice sin mas. Lo deja sobre la mesa, delante de
Mason, que estd empezando a calmarse—. Este es el jabon que usaba nuestra
madre —Ile explica Champ—. Le obsesionaba estar limpia.

Neely coge el jabon y lo examina como si fuera la primera vez que ve uno.

—Ya te digo —comenta—. ;Os habéis preguntado alguna vez por que?

—¢Y qué pasa con el nombre de tia Neely? —pregunta Mason.

—Se llama como un personaje de un libro titulado E/ valle de las



muriecas'® —le respondo—. Mama lo leyé cuando estaba embarazada de
ella. Era un éxito de ventas en ese momento.

—(Como era el personaje?

—FEra una chica guerrera, de rompe y rasga, de los barrios bajos. Queria ser
actriz y llegar a lo mas alto, a cualquier precio, asi que en el camino destruye
a todos los que la querian y acaba enganchada al alcohol y las pastillas.

Mira a Neely.

—Y por qué te llamoé como ella?

Ella hunde la mirada en el jabon.

—Tenia grandes esperanzas depositadas en mi.

Parece que tendré que tomar la iniciativa si quiero sacar a la luz algo de
informacion personal sobre mi hermano o mi sobrino.

Le hago un gesto a Neely para que salga con Champ y su copa a la terraza.

—( Qué te parece mudarte aqui? —Ie pregunto a Mason cuando se han ido.

—Me da igual. Nos mudamos muchas veces. Echaré de menos a Garrett.

—¢Y qué hay de tu mama? ;Te puedo preguntar por ella? ;Donde esta?

Come un poco de helado, deja la cuchara y coge la Trapper que estaba al
otro lado de la mesa. Enseguida oigo como se desgarra el velcro.

Esperaba que me ensefiara una foto de ella, pero saca una copia de su
certificado de defuncion y me la entrega.

—Mamé muridé por una enfermedad muy mala llamada sida. Consumia
drogas intravenosas.

Miro la hoja de papel. No puedo leer nada, ni siquiera el nombre. Tengo la
vista empafiada de unas lagrimas que no quiero hacer derramar a este nifo.

—Lo siento, Mason.

—Yo no estoy enfermo —dice, volviendo a su helado—. Nunca me he
puesto malo, ni un solo dia. A papa le gusta decirselo a la gente.

—iDove! —Neely me llama desde la terraza—. El movil del trabajo esta
sonando.

—Responde tu.

Me siento frente a Mason, decidiendo qué voy a decirle ahora. Cuando
estoy a punto de preguntarle si ha visto alguna buena pelicula ultimamente,
Neely entra a toda prisa en la habitacion, cerrando la puerta de un golpe tras



ella.

Estd palida como un muerto y tiene la mirada fija y encendida de un
convicto que se hubiera fugado de la carcel y a quien estuviera dando caza
una jauria de perros. Nunca habia visto esa desesperacion en su rostro, ni
siquiera cuando le dije lo de Gil y Champ.

—Tiri estd en casa de los Massey —dice—. Lleva un arma.

15 En castellano en el original.
16 Valley of the Dolls, de Jacqueline Susann, publicado originalmente en 1966.



Capitulo 13

La policia tiene unas directrices muy concretas para tratar con alguien
armado que amenace con volarle la cabeza a una persona desarmada porque
crea que lo ha ofendido de forma deleznable y absolutamente imperdonable.
Suelen funcionar y, cuando no es asi, lo mas probable es que nada hubiera
podido salvar la situacion.

Cuando me dispongo a poner un pie sobre el inmaculado césped de los
Massey, que brilla en un reluciente verde esmeralda a la luz de una farola, sé
que no voy a aplicar ni una sola de esas reglas. Me dispongo a dejar sobre la
acera toda mi formacidon y mi experiencia, junto a mi cargo y varios corrillos
de vecinos aterrorizados, para convertirme en una mujer de mediana edad,
algo insensata, con un vestido hortera y una Glock.

Los gritos de Tiri se oyen desde la calle. El y Zane estan en la sala de estar
de los Massey, a solo unos pasos el uno del otro. Las ventanas estan abiertas.
Las cortinas, corridas. Hay una lampara de techo y otra de pie encendidas, y
veo claramente el rifle que lleva apoyado sobre el hombro y con el que
apunta a Zane, que esta con los brazos extendidos por delante del pecho y
mostrando las palmas, como si lo hubieran congelado mientras jugaba a las
palmas.

No deberia entrar en la casa bajo ningun concepto. Deberia hablar con Tiri
desde fuera. Deberia esperar a los refuerzos. Llegardn més agentes en
cualquier momento. Ya oigo las sirenas a lo lejos.

Brie Massey esta de pie, en medio del patio, con la cara contraida en un
rictus y cubierta de lagrimas, mientras observa extasiada la escena que se
desarrolla al otro lado de la ventana, como si los chicos estuvieran dando vida
a una interpretacion desgarradora de una de sus obras favoritas.



Al oirme cerrar la puerta del coche, se vuelve hacia donde estoy. Veo que
lleva las rodillas y la frente ensangrentadas, y deduzco que estaba con Zane
cuando lleg6 Tiri. Al darse cuenta de lo que 1ba a pasar, se habra agarrado a
su hijo, deseando convertirse en algo mas que un escudo: en una especie de
envoltura protectora maternal. Tiri habra tenido que arrancarla de ¢l y la
habréd echado fuera de casa. Ella se habra tropezado y habra caido en el
camino de entrada.

Se olvida de la ventana y echa a correr hacia mi, al ver la desesperacion en
sus ojos pienso que quiere tirarme al suelo de un golpe y culparme de lo que
esta a punto de pasarle a su hijo, pero cae ante mi sobre sus rodillas heridas y
se abraza a mis piernas.

—Salvalo —solloza—. Tienes que salvarlo. Por favor, salvalo.

Me vuelvo a mirar a Neely, que ha insistido en venir conmigo. Sé que
quiere exactamente lo mismo, aunque ella estd pensando en la vida del otro
chico.

Nuestros 0jos se encuentran y asiente.

Mientras me acerco a la casa, me pregunto donde estd Terry. Son algo mas
de las nueve. ; Tendra noche de bolos o la partida de poquer semanal con los
chicos? ;Habra salido a hacer un recado? ;Lo habra mandado la parienta a
comprar helado antes de ponerse a ver la tele, o habrd salido a comprar
cerveza? ;Estara metiendo una caja de Yuengling en el maletero al ritmo de
una cancion de los ochenta que acaba de oir en la emisora de viejos éxitos y
que le recuerda sus veranos de nifio, mientras estan a punto de asesinar a su
hijo en el salon de su casa?

Donde esté la hija pequenia?

Oigo a Tiri gritando dentro:

—iTu la mataste! j;Por qué no lo reconoces?! Todos lo sabemos. jLa
mataste tu!

—iYo no fui! —solloza Zane, entrecortando su negativa con gemidos—.
Queria a Cam.

—iCallate! —chilla Tiri—. jEres un mentiroso!

No intento hablar con €l a través de la ventana abierta. Voy directamente a
la puerta principal y, por un momento enfermizo, pienso en llamar al timbre.



Voy armada con mi revolver y dos datos importantes. En primer lugar, Tiri
ha tenido mucho tiempo para disparar a Zane y no lo ha hecho. Esto quiere
decir que esta confuso. Y, segundo, ha hablado en plural. No ha tomado esta
decision ¢l solo. Le han incitado a ello, aunque no lo sepa. En el fondo, Tiri
no quiere hacerlo, pero eso no quiere decir que no lo vaya a hacer.

Antes de abrir la puerta, entro en un estado de calma y alerta
extraordinarias. Oigo llegar a uno de nuestros coches patrulla y a Blonski
gritar: «jEspere, jefal». Observo que unas hierbas se han abierto paso en el
sendero del jardin y que lo han agrietado. Sabiendo lo meticulosos que son
Brie y Terry a la hora de cuidar del resto del patio, sé que esto les debe de
sacar de sus casillas y me extraia que no lo hayan arreglado todavia. Me miro
los pies: me he puesto sin pensar un par de sandalias, y me doy cuenta de que
el esmalte de ufias empieza a desconcharse. De forma inoportuna, me viene a
la cabeza el recuerdo del esmalte de Camio, de un alegre color rosa en
contraste con su piel blanca y fria embadurnada de tierra negra y caliente, y
siento como si me hubieran dado un puiietazo en el estdbmago cuando menos
me lo esperaba.

Llamo a Tiri dando un grito y entro a la casa.

No me habia parado a pensar en cdmo iba a reaccionar Zane al verme
entrar.

Al oir mi voz, Tiri se gira hacia donde estoy y Zane se lanza hacia la puerta
que tiene mas cerca. Tiri ve el movimiento por el rabillo del ojo y, llevado
por sus reflejos de cazador, se da la vuelta y dispara.

Asi de rapido termina todo.

Zane cae al suelo.

Grito a Tiri. Eso basta para distraerlo.

Se vuelve hacia mi como un rayo, con el rifle listo para dispararme. Yo
estoy de pie, con el revolver apuntandole, consciente de que he perdido mi
oportunidad.

No veo pasar la vida ante mis ojos. Pienso otra vez en Camio, en cOmo
ayudaba a su hermana a sacarse el graduado, en como ayudaba a su tio a
enfrentarse a sus demonios y en como queria hacerse mayor y dedicarse a una
profesion en la que podria haber ayudado a muchas personas desgraciadas y



atormentadas. Las veo a todas ante mi, haciendo cola en un camino,
esperando pacientemente a recibir un consuelo que nunca les llegara.

—(Qué querria Camio que hicieras? —Ile pregunto, serena, procurando que
no me tiemble la voz, lo que estd resultando mas facil que conseguir que no
me tiemble el arma—. Te quiere, Tiri. Ese amor no muere al morir la
persona. Vengarla no es devolverle ese amor. Ser una buena persona, si.

El tiembla tanto como yo: su arma, sus brazos flacos de adolescente, sus
piernas de alambre metidas en unos vaqueros que le estan demasiado anchos.
Sus labios, su nariz y sus cejas se mueven de forma convulsa, como si
tuvieran vida propia e intentaran salir de su cara con absoluta desesperacion.
Si habia de llegar un momento de maxima tension que diera vida y justificara
su apodo, es este. Me gustaria decirle: «No pasa nada, hazlo, suelta el arma y
agarrate una orejay.

A mi espalda, oigo a otros agentes entrando en la casa. Fuera, areas de luces
azules y rojas cortan la oscuridad.

Se derrumba. Podria haberme disparado sin problema, quiza incluso
disparar a otro poli antes de que lo hubieran acribillado a balazos. Pero no lo
ha hecho. No s€ a quién hay que agradecerle esta milagrosa salvacion, pero
desde luego no es a mi.

El rifle cae sobre el suelo de madera pulida de Brie y Terry con un golpe
seco, Tirl va detras y se desploma hecho un ovillo, se cubre la cara con esas
enormes manos a las que todavia no se ha acostumbrado y empieza a
convulsionarse al ritmo de sollozos animales, altos y espantosos.

No le pongo las esposas. No pongo el arma fuera de su alcance. No hago
nada de lo que deberia hacer. Echo a correr hacia Zane.

Lleva un disparo en el costado derecho. Estd inconsciente, pero ain tiene
pulso.

La habitacion se llena de repente de ruidos. Pasos que se apresuran,
hombres que gritan, radios que zumban, sirenas que ululan. Cuando estoy
aplicandole presion a Zane sobre la herida, Brie Massey aparece detras de mi
y todos los demas sonidos se extinguen como si una pesada manta hubiera
ahogado una pequena llama.

No quiero volver a oir un grito como ese en toda mi vida. Jamas.



Tir1 Truly es nuestro. Ha disparado a Zane Massey en nuestra ciudad. Mis
hombres lo han llevado a comisaria para tomarle declaracion y procesarlo; mi
hermana ha hecho el papel de madre hasta que podamos informar a sus
verdaderos padres.

No consigo quitarme de encima la desagradable sensacion de que sus
padres saben exactamente donde estd y lo que ha hecho, y de que lo enviaron
a hacerlo sin pensar ni una sola vez en lo que le sucederia a ¢l. ;De verdad
creerian que iba a poder salir de esta? ;No se daban cuenta de que podria
acabar muerto o en la carcel durante el resto de su vida? Al perder un hijo, lo
normal seria que la familia se volcase sobre los demas, no que los sacrificase
en busca de venganza.

Nolan aparecié en el escenario inmediatamente. Al parecer, estaba en el
Dairy Queen revisando los videos de las camaras de seguridad en busca de
Lonnie Harris. El tiroteo repercute en su caso porque Zane y Tiri siguen
siendo posibles sospechosos en el asesinato de Camio, y yo, mientras voy en
su coche, con la sirena a todo volumen, las luces centelleando y a 95 millas
por hora, hacia el hospital pediatrico de Pittsburgh adonde ha llevado a Zane
el helicoptero, me digo que ese es el inico motivo por el que ha aparecido
aqui. No quiero que se preocupe por mi. No quiero que nadie se preocupe por
mi. No merezco que nadie se compadezca de mi.

No tengo frio, pero mis dientes no paran de castafietear y me tiemblan las
manos. Me ha envuelto con su chaqueta y me ha dado su termo lleno de café
caliente; me lo he puesto entre las rodillas y de vez en cuando lo aprieto con
las piernas como si fuera un Thigh Master.

No me ha hecho ni una sola pregunta sobre lo que ha pasado. Imagino que
en cierta medida no debe hacerlo. Hace doce afios, le dispararon y sobrevivio,
pero su mejor amigo no lo consiguidé. Un conserje habia encontrado una
bomba en el sotano de un tribunal del condado antes de que llegara a
explotar, asi que ellos fueron a buscar a un survivalista bastante conocido por
su odio enconado hacia la policia para interrogarle. Enviaron a diez hombres



a la casa del sospechoso. Les parecid que no habia peligro. Se equivocaron.
Su mujer aparecidé detrds de Nolan por sorpresa y dispard al agente John
Jankewicz en la nuca sin darle tiempo a reaccionar. Nolan le disparé tres
veces, lo que acabo con su vida, pero a ella le dio tiempo de acertarle también
en el pecho.

Menos mal que no me hace preguntas, porque no recuerdo nada. La cabeza
me va a mil por hora.

Llevo el vestido empapado de sangre de Zane, pero no s€¢ como ha sido, he
debido de estar echada encima de ¢l para acabar asi. La sangre de mi madre
estaba por todo el bafio. Tenia la cabeza aplastada a golpes con el bate de
Champ, y las heridas de la cabeza sangran a lo grande. Me pareci6 increible
que, a pesar de toda la sangre que habia por las paredes y por el suelo, alin
siguiera teniendo tanta dentro para ir rezumando lentamente y volviendo el
bafio de color escarlata. La cabeza de Camio habra sangrado de la misma
manera. Limpiarlo todo habra sido una mision casi imposible para quien la
matara. La abuela intento limpiar el bafio de mama. Un dia después de que la
policia entrara y saliera de casa lo que nos parecieron cientos de veces, de
que nos interrogaran a todos y de que trasladaran el cuerpo de mama del
deposito al tanatorio, la abuela se metid en el bafio armada con un cubo, una
fregona, estropajos, lana de acero y un montén de jabones y disolventes. Gil
tuvo que arrancarle el cepillo de la mano a la fuerza y explicarle que pagaria
a alguien para que lo limpiara. Recuerdo que Neely me preguntd cuénto
costaria. Me parecid una pregunta muy rara.

Llegamos al hospital y Nolan me arrastra por pasillos cubiertos de coloridos
murales de dinosaurios, arcoiris y personajes de dibujos animados, subimos y
bajamos de ascensores con canciones de peliculas de Disney, pasamos por
habitaciones silenciosas y tenuemente iluminadas hacia las que evito mirar.

—¢El hospital pediatrico es la mejor opcion para una herida de bala?
Recibir un disparo no es un mal muy extendido entre los nifios —le pregunto
mientras nos metemos por un pasillo y estamos a punto de arrollar a un padre
que pasea con su hija, una nifia pequeia y sin pelo, que va vestida con unas
zapatillas rosas de pelo y una bata satinada a juego, y que arrastra un gotero.

Me he dado cuenta de que nadie presta mucha atencion a la sefiora mayor



que va cubierta de sangre seca.

—Ahora, lo preocupante no es la bala, sino los dafios internos —explica—.
Le hace falta mucho mas que un buen médico de urgencias: necesita un
cirujano excelente.

Brie y Terry Massey estan ante el puesto de enfermeria, hablando con una
pareja mayor. Los abuelos, tal vez. Una mujer que se parece a Brie y que
supongo que es su hermana le entrega un vaso de plastico de café. Tienen un
aspecto horrible, pero estan hablando. No estan llorando ni estan hundidas.
Una chica con brackets y una larga coleta de pelo negro no se separa del lado
de Terry. Es su hija. La reconozco por las fotos familiares que pude ver en el
salon antes de dejar que dispararan a su hijo delante de mi.

Terry es el primero en verme. Me llama por mi nombre. Al verme, Brie me
saluda con un pequefio gesto.

No se dan cuenta de que deberian odiarme. Me ven como una heroina. Para
ellos soy una intrépida comisaria de una ciudad pequefia que ha abandonado
una cena familiar para intentar salvar a su hijo poniendo su propia vida en
peligro. Puede que no lo consiguiera, pero lo he intentado.

Cierro la chaqueta de Nolan para cubrirme el vestido.

—¢(Alguna novedad? —les pregunto.

—FEsté en el quir6fano. No nos dicen nada.

—Es normal —les tranquiliza Nolan.

—Esta es nuestra hija, Courtney —la presenta Terry.

—(Qué ha pasado? —La chica no puede contenerse. Es la primera que me
ha hecho esta pregunta—. ;Por qué no lo detuvo? —Y esta otra.

—ILa comisaria Carnahan ha hecho lo que ha podido —responde Terry por
mi—. También le podria haber disparado a ella. Ha sido muy valiente.

La situacion me supera. Me disculpo y me marcho. Nolan me alcanza
cuando estoy a punto de echarme a llorar.

—No puedo hacerlo. No puedo estar aqui. No deberia haber venido.

—Célmate.

Se quita las gafas y las mete en un bolsillo interior de la chaqueta que llevo
puesta. Me roza el pecho con la mano y quiero que me lo haga. Aqui mismo.
Ahora mismo. Delante de las filas de autorretratos de nifios y nifias enfermos



hechos con hilos y macarrones que hay colgando en la pared que esta a mi
espalda. Quiero que me empotre hasta llegar al éxtasis liberador y luego
desplomarme sobre este suelo limpio y frio, con el pelo lleno de ziti
recubiertos con purpurina.

—Lo siento. Me estoy portando como una nifia.

No dice nada. Me agarra del brazo y me lleva hasta una sala de juegos
vacia. Todos los juguetes estan recogidos para la noche. Me dejo caer sobre
un taburete. Es incoémodo. Me deslizo al suelo. El se sienta sobre una mesa,
después de comprobar que no hay restos de pintura de dedos ni de Play-Doh.

—Me van a echar del trabajo. —Es lo primero que consigo decir.

Mi propio egoismo me deja pasmada. Un chico puede estar a punto de
morir. Su familia quedard destrozada. Otro chico va a ir a la carcel. Y lo
unico en lo que puedo pensar es en como me ganaré la vida y en las
enormes... manos de Nolan. Pero es mucho mas que eso. Al ver a los Massey
a través de las ventanas de la sala de juegos mientras van llegando amigos y
familiares llorosos, me doy cuenta de que mi vida es el trabajo. Yo no tengo
otra cosa, ni hijos, ni marido. Ni siquiera tengo un pez de colores.

—No te van a echar del trabajo —me dice Nolan.

—Deberian.

Se levanta y empieza a abrir diminutas puertecitas de armario, de brillantes
colores, como si fuera un ogro que estuviera rebuscando en la cocina de una
cabana del bosque en la que se escondiera una princesa de cuento. Por fin
encuentra un rollo de papel y me corta un par de trozos.

Me seco la cara.

—Entré ahi dentro —Ile digo por fin—. Llamé a Tiri por su nombre y
cuando se volvio hacia mi...

—FI1 chico de los Massey intentd escapar —termina ¢l la frase. Asiento—.
Asi que a Truly no le quedd otra que dispararle —sigue—. No tuvo mas
tiempo para decidir qué debia hacer. Se lo arrebataste. —Asiento de nuevo—.
.Y entonces...?

—Me bloqueé. No pude disparar a Tiri. No sé por qué no estoy muerta.

Conozco a Nolan desde hace mucho tiempo. No me dira que no pasa nada y
que todos cometemos errores, como tampoco le diria a un equipo de nifios de



ocho afios nefastos jugando al futbol que todos somos campeones.

—(Qué habrias hecho ta si hubieras sido tan imbécil de ponerte en esa
situacion? —le pregunto.

La pregunta no tiene sentido. Los dos sabemos que nunca se habria puesto
en esa situacion. Habria seguido el manual y Zane Massey estaria ahora
mismo sentado en casa, conmocionado, pero bien fisicamente. Una vez
superado el primer susto, su madre lo habria publicado todo en Facebook.

—Ya sabes qué habria hecho yo —dice—. Habria disparado al chico.
Ahora estaria muerto.

Me atraviesa un escalofrio, lo mismo por Nolan que por Tiri. ;Coémo habria
vivido Nolan con eso, aun sabiendo que no le quedaba otra eleccion? Quiza
yo sabia que no podria vivir con eso. Quiza ese es el motivo por el que no
pude disparar.

—Perdi la cabeza —le digo.

—Perdiste la objetividad —me corrige—. Te lo tomaste como algo
personal. Te convertiste en Mama Oso.

Mi aspecto todavia debe de ser lamentable, porque se me acerca y se sienta
conmigo en el suelo. Un hombre tan grande, con su corte rapado, color hierro
colado, sus pantalones de traje y unos elegantes zapatos negros, esta
totalmente ridiculo sentado aqui abajo.

Pone una de sus manos sobre las mias.

—Por muchos afios que uno lleve en este trabajo, nunca se esta preparado
para una situacion de vida o muerte. Todo lo que sabes se esfuma, y solo
queda el instinto. Tu instinto no iba a dejar que dispararas a ese chico, aunque
te estuviera apuntando con un arma y hubiera bastantes probabilidades de que
te disparara y de que luego se volviera para meterle un par de balazos mas a
Zane.

—FEntonces, ;tengo un instinto de mierda?

—Puede ser. Pero por ahora no ha muerto nadie. Asi que tal vez no esté tan
mal.

Me suena el telefono. He estado toda la noche hablando con la comisaria y
con Neely por teléfono para estar informada de Tiri, pero esto es un mensaje.

Saco las gafas de lectura.



Nolan levanta las cejas.

—No te hacen falta para disparar, ;no?

—De lejos veo bien.

Echo un vistazo y esbozo una sonrisa con cansancio.

—(Qué sera lo que te hace sonreir en un momento como este? —me
pregunta Nolan.

Le ensefio una fotografia de Everhart y su mujer; estan sosteniendo en los
brazos un diminuto paquetito azul entre un mar de globos metalizados de
color azul, con el mensaje: «jYa esta aqui Jakester!».



Capitulo 14

Entro en el pequenio edificio de ladrillo de mi comisaria, con su aburrida sala
de espera y la maquina expendedora poco surtida; paso por delante de los
archivadores llenos de golpes y arafiazos, y de una habitacion pintada del
color de un borron de lapiz, con cuatro enormes escritorios y sillas que crujen
al sentarse; y entro en mi despacho, apoyo el antebrazo sobre la pared y
descanso la cabeza encima. Siento la desbordante sensacion de estar en casa y
ello me reconforta. Me encanta este lugar. Me encanta cada una de las
manchas que hay en la moqueta de color masilla, y cada una de las aranas
que se afanan en tejer y retejer su telas en las esquinas del techo. Me encanta
el olor a café¢ quemado y a Pine-Sol, y la satisfaccion que se siente al terminar
el dia cuando hemos encontrado una mascota perdida, mediado en una
disputa entre el duefio de un negocio y un cliente airado, impedido que un
hombre pegara a su mujer o puesto, sin mas, unas cuantas multas de
velocidad.

Estaria perdida sin mi trabajo. Y sin mis hombres.

—Jefa? —Singer llama a la puerta.

Blonski y Dewey van con él.

—Es muy tarde —les digo—. Marchaos a casa. Esta noche no podemos
hacer nada mas.

—Y felicita a Matt —le digo a Dewey—. Me pasaré a ver a Jakester
cuando esté instalado en casa.

—Vale, jefa —dice Dewey y empieza a marcharse a toda prisa, como un
nifo al que hubieran dejado salir de clase antes de hora, pero se refrena y se
da la vuelta de nuevo—. ;Se encuentra bien?

Levanto las manos y giro como una modelo, para que puedan admirar el



pijama de enfermera de los Looney Tunes que me han dado en el hospital.

—LEstoy bien. En quien debemos pensar es en el chico de los Massey.

Dewey se marcha, pero les digo a Singer y Blonski que se sienten. Parecen
tan cansados como yo, pero ellos son jovenes. En cuanto duerman, estaran
como una rosa. Yo no.

Me siento al borde de la mesa.

—¢Donde esta Clark Truly?

—Lo llevamos a Rockland —responde Blonski—. Le habriamos dejado
dormir la mona en el calabozo, pero se puso peledon. —Sonrie y sefala con el
pulgar en direccidon a Singer—. Singer le echd gas pimienta.

—Me dio una patada en las pelotas —protesta Singer.

—Yo le habria dado con la Taser —dice Blonski con impetu.

Sacudo el dedo indice.

—Nada de Taser si no es absolutamente necesario.

—Peleaba bastante sucio —continia Blonski—. Cuando aun no habia
empezado a soltarnos pufietazos, no me gustaba mucho la idea de llevarlo a
casa con su familia.

—Y, desde luego, no ibamos a dejarle que volviera conduciendo —afiade
Singer—. Lo detuvimos por conducir bajo los efectos del alcohol, por oponer
resistencia a la detencion y por atacar a un oficial de policia.

—(Os dijo algo interesante sobre Tiri? —les pregunto.

Blonski se recuesta en la silla y se echa las manos detras de la cabeza.

—Nada de nada. Estaba como una cuba. Puede que supiera para qué venia
hacia aqui cuando sali6 de casa pero, cuando llego, ya no tenia ni puta idea.

—(Y la madre de Tiri1?

—Ni se ha presentado.

Nos quedamos callados un momento, mientras nos hacemos idea de lo que
esto significa. S¢ que Singer y Blonski estan muy unidos a sus madres. Aun
no se han ido de casa, aunque Singer se ha estado buscando un piso a
insistencia de su padre. La madre de Blonski esta viuda y sé que no se
sentiria bien si la dejara, aunque ella también le ha dado su consentimiento
para que se mude al apartamento del garaje.

Ninguno de nosotros entiende como es posible que una madre se entere de



que su hijo de catorce afios estd en la carcel y no salga volando a su lado.

Tomo nota mental. Es hora de hablar seriamente con Shawna Truly.

—1La hermana si que ha venido —afiade Singer—. Incluso vino con el bebé.
Estaba descompuesta.

—Dijo algo interesante?

—No paraba de decir que Tiri no queria hacerlo. Decia que no queria
hacerle dafio a nadie. Que solo estaba loco de dolor.

—Le tomasteis declaracion al chico?

Sonrien con suficiencia.

—Su hermana hizo venir a Sandra Goldfarb tan rapido que pensé que debia
de tenerla escondida debajo de mi mesa —dice Blonski.

—ILa mejor defensora del condado —apunto—. Puede que del mundo.

S¢ que los Truly no van a pagarle y que Neely no tiene tanto dinero. Quiza
Sandra acepte el caso pro bono, pero (por qué? Tirt solo nos infunde
compasion a Neely y a mi. Desde luego, mis hombres no sienten ninguna
lastima por ¢€l.
que Sandra insiste en poner delante de su nombre.

Nolan hace lo mismo cada vez que se encuentra con esa abominable
abreviatura que, para ¢l, esta minando la paz doméstica de nuestro pais.

Y Blonski prosigue:

—... no dejo que Tiri dijera ni una sola palabra. Dijo que declararia
manana.

—(Aln sigue en el calabozo?

—Lo dejamos aqui como usted nos dijo. Lo llevaremos al refor mafiana.

En contra de lo que deberia, decido hablar con ¢él. No sé qué espero
conseguir. Creo que solo necesito verlo siendo otra vez ¢l mismo, sin
apuntarme a la cabeza con un arma.

Esta sobre el banco de la celda, echo un ovillo, con la cabeza agarrada entre
las manos y las rodillas dobladas contra el pecho. Se ha quitado la gorra y la
ha dejado en el suelo, donde puede cogerla. Me recorre el mismo escalofrio
de desolacion y soledad que senti en casa de su tio Eddie. Mientras duerme,
en la oscuridad apenas rota por la luz de una de las farolas del aparcamiento



que atraviesa la pequefia ventana con barrotes, parece que tenga la mitad de
afnos, que ya son pocos. Es demasiado joven para afrontar ningin aspecto de
la vida €l solo; mucho menos algo tan devastador como esto.

No quiero despertarlo. Cuando estoy a punto de marcharme, pregunta:

—¢( Se ha muerto?

Me vuelvo a mirarlo. No se ha movido, pero tiene los ojos abiertos.

—Ha sobrevivido a la operacion —respondo—. Sigue inconsciente.

—Entonces, ;se pondra bien?

—Tenia mucho dafio interno. Ha perdido mucha sangre. Todavia podria
morir.

Tiri no dice nada.

—¢(Quieres que se ponga bien? —pregunto.

—Maté a Camio.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Todos.

—¢Quiénes son todos? —Se echa la mano a la cabeza para ponerse bien la
gorra que no lleva puesta. No me responde—. ;Hablards conmigo mafnana?

—Y de qué hay que hablar? Le disparé. Me vio todo el mundo.

No parece quedar ni rastro de ira en ¢él. Parece derrotado y resignado a
afrontar su destino.

—No creo que quisieras hacerlo.

—¢Y eso qué quiere decir? ;Cree que estaba hipnotizado?

—Mafiana hablaré contigo.

Se da la vuelta y me da la espalda.

Un «No, no hablaré» ahogado se escapa del montén de ropas anchas que
tapan poco mas que piel y huesos.

—Me lo tomaré como un si. Duerme un poco.

Cuando llego a casa son casi las dos de la mafiana. Champ se ha quedado
dormido en el sofa, con la television encendida. Mason esta durmiendo en la
cama de la habitacion de invitados, sobre la colcha. No hace frio, pero busco



una manta fina y se la echo por encima.

Necesito desconectar la mente. Es una de esas ocasiones en las que me
gustaria ser bebedora o que no me diera miedo la sedacion quimica. No creo
que leer un capitulo de una novela o hacer un crucigrama del New York Times
me sirvan de algo esta noche, pero me equivoco.

Me doy una ducha caliente y me echo en la cama, me pongo las gafas y, en
cuanto cojo un libro, me quedo dormida.

En mis suefos, llevo un vestido atin mas colorido que el de antes, un par de
botas camperas rojas y brillantes, un sombrero de ala adornado con
pompones de todos los colores y dos revélveres con el mango perlado
metidos en una pistolera con tachones de plata. Junto a mi impresionante y
juvenil escote (como el que tenia antes de mi decadencia) brilla una
reluciente estrella dorada, que me proclama «Sheriff de México». Estoy en un
tiroteo con una banda de chicos jovenes encabezada por una mujer con
cabeza de lobo.

Cuando estoy en medio del sueno refugiada en una sordida cantina y solo
me queda una bala, me despiertan una vocecita fina y un estiron fuerte del
brazo.

Abro los ojos de par en par. La luz de lectura sigue encendida, pero el sol
brilla ya con fuerza. En algin momento de la noche he acabado tumbada
encima del libro. Milagrosamente, sigo con las gafas puestas. Me las quito y
me froto el puente de la nariz.

—iTia Dove! jTia Dove!

Tardo un momento en recordar donde estoy y quién es esta personita. Sigue
con la misma ropa de ayer, incluso con los mismos calcetines naranjas. Lleva
su Trapper Keeper cogida con fuerza bajo un brazo.

—¢Que pasa, Mason?

—Papa se ha ido.

Me incorporo. Me duele todo el cuerpo.

—¢(Qué es eso de que se ha ido?

—Que no esta. Se ha llevado el coche y todas nuestras cosas.

Estiro el brazo y le acaricio la cabeza rapada mientras miro el reloj. Son las
7:23 de la mafiana.



—Habra 1do a hacer algiin recado o a comprar rosquillas para desayunar. —
Intento tranquilizarlo, pero empiezo a sentir nauseas.

Sacude la cabeza.

—No. No es eso. Se ha ido.

—(Alguna vez se ha ido y te ha dejado con alguien?

—No, pero sabia que se estaba preparando para esto.

—¢Que es esto?

—E]l gran salto. —Oigo como se desgarra el velcro. Abre la carpeta y saca
algo de una funda—. Ha dejado esto.

Me entrega un sobre. Vuelvo a ponerme las gafas para que Mason no vea
que se me llenan los ojos de lagrimas. No me hace falta abrirlo para saber que
esta lleno de billetes de 10 y de 20.



Capitulo 15

Estoy frente al espejo del bafio, examinando mi cara vieja mananera, o CVM,
que es como la llamo. He determinado que el sindrome me sobreviene
cuando acabo de despertarme, y hace que mi cara parezca mucho mas vieja
de lo que en realidad es. Tengo mal color. Me aparecen unos circulos oscuros
bajo los ojos. Las mejillas se me hunden. Las lineas de la frente sobresalen. A
medida que va avanzando el dia, voy mejorando, pero hasta que llega ese
momento me gustaria poder ponerme una mascara de Cenicienta. Tanto es asi
que les estuve echando un ojo en Walmart el pasado Halloween. Solo cuestan
un par de pavos. Las que tienen pelo son un poco mas caras.

De nifos, la abuela siempre nos decia que «iba a acabar hecha miajas»!17.
Era una de las pocas expresiones regionales de su infancia en Georgia que
conservo tras casarse con mi abuelo, un muchacho de Pensilvania que estuvo
destinado en Fort Benning antes y después de la Segunda Guerra Mundial.

Neely y yo nos ddbamos codazos y soltdbamos risitas por lo bajo, porque
nos imaginabamos a la abuela hecha literalmente pedazos, con los miembros
desparramados por la cocina, el pelo por los suelos, los globos oculares
rebotando sobre el lindleo y rodando hasta meterse debajo del frigorifico.

Siempre supe a qué se referia, pero hoy creo que esas palabras son las que
mejor podrian describirme. A lo largo de mi vida, he vivido situaciones de
mucha presion, pero esta vez han pasado muchas cosas en muy poco tiempo,
y hoy tengo mucho que corregir, resolver y proteger. Tengo la sensacion de
que no voy a poder con todo. Me gustaria volver arrastrandome hasta la cama
con mi CVM vy una rosquilla de Zuchelli’s rellena de crema, para quedarme
viendo programas malos en la tele.

Pero no puedo. Para empezar, tengo un nifio abandonado en el piso de abajo



comiendo cereales Cinnamon Toast Crunch de los de verdad y que resulta ser
un sobrino cuya existencia ignoraba.

Ademas, tengo docenas de llamadas perdidas en el movil; entre ellas, una
del alcalde y otra del presidente del Concejo municipal, para recordarme que
en la préxima reunioén deberé presentar un informe completo sobre cualquier
tiroteo en que se vea implicada la policia. Solo lo piden para poder oir todos
los detalles sangrientos en primera persona y luego poder chismorrear a gusto
con familiares y amigos.

Antes de volver a la comisaria para empezar con el papeleo y tratar el
asunto del tiroteo de anoche con la prensa alborotada, voy a pasarme a ver a
la abuela. Tiene la facultad de ayudarme a superar mis problemas sin tan
siquiera darme una solucion. También me gustaria contarle lo de Champ y
Mason. Y, ademas, quiero ver si sabe algo interesante sobre los Truly.

Cuando Miranda nos insulté a mi madre y a mi, y menciond su amistad con
la abuela que no me reconocid, se me ocurrid que la abuela que no solo me
reconociod sino que practicamente me crio también deberia de jugar un papel
fundamental en todo esto. Ha vivido en Buchanan desde que llegd con veinte
anos, embarazada de la nifia que iba a ser demasiado guapa para los cajones
de arena y el puré de espinacas. Miranda Truly tendra unos diez afios menos,
pero podrian conocerse y, desde luego, saben la una de la otra. Entre la
abuela y su circulo de amistades de la residencia, podré averiguar mucho mas
sobre los Truly, en lo que tardo en tomarme un café, de lo que Nolan y sus
bases de datos podrian llegar a descubrir nunca.

Hoy voy a dar entrevistas, asi que me pongo uno de mis trajes de verano
mas formales: falda y chaqueta de color gris claro con una fina raya
diplomatica en rosa. Suelo ponerme unos zapatos de piel de imitacion grises,
viejos y bien domados, con un tacon dentro de lo razonable, pero hoy, delante
del zapatero, me siento insegura y abrumada, asi que mi mano parece tomar
la iniciativa y agarra mis nuevos zapatos de punta abierta, con tacoén de aguja
de diez centimetros y de ante, color maquillaje. Seré mas alta que
practicamente todos los hombres con los que me encuentre a lo largo del dia
y, si eso no los intimida, mi majestuosidad lo hara.

Le digo a Mason que se dé una ducha y que se cambie de ropa, mientras yo



devuelvo llamadas. Para empezar, llamo al hospital. Zane sigue en la UCI.
No hay novedades.

Champ se acordo de dejar la ropa y las cosas de Mason cuando se larg6 con
su coche esta manana. El chico tiene una maleta y una bolsa de deporte. No
me deja ver qué lleva dentro. Me comprometo a no mirar, a cambio de que €l
me prometa que no lleva armas ni animales.

—Vas muy guapa, tia Dove —me dice cuando nos encontramos junto a la
puerta de entrada.

Se ha puesto unos pantalones cortos de futbol, color azul claro, con una
banda plateada en los lados, una camiseta amarilla de Guns N’ Roses y otro
par de calcetines naranjas que asegura llevar limpios.

—¢ Sabes quiénes son Guns N’ Roses? —Ile pregunto.

—Le gustan a papa —responde. Se estruja la cara, agarra un micro
imaginario y suelta un falsete a lo Axl Rose—. Welcome to the jungle. We
got fun and games... —dice entre alaridos.

—Vale. Me has convencido.

—Me gusta el nombre —dice—. Me gusta cuando se juntan cosas que no
pegan.

—¢Como tus calcetines con el resto de tu ropa?

Me mira, casi como si le diera pena.

—El naranja pega con todo.

No me queda otra opcion que llevarlo a casa de Neely. Dice que puede
quedarse solo, pero no me parece bien que un niio de nueve anos se quede
todo el dia solo en mi casa. No le digo a mi hermana que vamos para alla.
Ella también ha pasado mala noche. Me parece que lo mejor es contarle en
persona lo que ha hecho Champ y luego endosarle al chico. Si la llamara
antes de ir, se negaria y, si aun asi me empefiara en aparecer, me mandaria a
Smoke con una nota enganchada al collar.

Vuelve a hacer buen dia. No llegamos a los 30 °C. Ni una nube en el cielo.
En junio suelen ir alternandose dias lluviosos y desesperadamente frios con
episodios pasajeros de calor inesperado y de una humedad tan alta que casi se
puede beber el aire. Por aqui, si vas de picnic en verano lo normal es ir
pertrechada con una parka, unas botas, unos vaqueros recortados y un top de



tirantes. El tiempo casi ha sido demasiado bueno. La gente se esta empezando
a relajar, llevada por una engafiosa sensacion de perfeccion a lo Santa Ménica
que terminara penosamente para todos cuando las temperaturas caigan de
golpe por debajo de los 15 °C y se mantengan asi una semana seguida.

Los perros de Neely salen trotando de entre los arboles para saludarnos, con
la lengua fuera y meneando el rabo. Aunque no hacen ni un solo ruido, los
arboles que nos rodean estan llenos de pajaros cantarines y de ardillas que se
mueven saltando de una rama a otra.

—(Alguna vez han matado a alguien? —pregunta Mason antes de bajar del
coche.

—<Claro que no. ;{No estuviste jugando con ellos ayer?

Asiente.

—Entonces ya sabes que son unos perros muy amigables y bien educados.

—Si, pero parece que se pasen el dia matando a gente.

—Bueno, pues no es asi.

—Pero podrian.

—Pero no lo hacen. ;Es que te dan miedo?

—No. Pero igual algun dia necesito que alguien muera.

La conversacion empieza a preocuparme. Me recuerda lo poco que s¢ de €l
y de la vida que ha llevado con su padre.

—( Alguien como quién?

—No lo sé. —Me da la espalda—. Un malo —dice y abre la puerta.

Kris, Kross y Owen se le echan encima. Les encantan los nifios y por aqui
no se acercan muchos. Quiza se queda rezagado. Me pregunto si puede sentir
por telepatia que le ha pasado algo horrible a su compafiero Tiri, y por €so no
tiene ganas de relacionarse. Estoy segura de que, cuando Tiri estuvo ayer
aqui, ¢l noto que estaba hundido.

Smoke espera a Neely, que viene paseando por el camino de gravilla con
las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros.

—Me alegra que estés bien —me dice.

—Estoy bien.

—¢Y Zane?

—AUn es pronto para saberlo. Sigue inconsciente. ;Te importaria decirme



quién va a pagar a Sandra?

—Tengo unos ahorros.

—(Con lo que pagamos por la residencia de la abuela puedes permitirte a
Sandra? Ya sabes que es imposible que Tiri se libre de la carcel, a menos que
Sandra pueda ponerse a soltar fuegos artificiales y confunda a la sala con
alguna jerigonza de trastorno emocional severo; ademas, con las minutas
podrias pagarte una casa.

—Jerigonza? —repite, ladeando la cabeza, divertida.

—Lo digo en serio, Neely.

—No te preocupes por mi. No voy a hacer ninguna tonteria.

—Hola, tia Neely —exclama Mason, saludando entre un monton de rabos
bamboleantes.

—Hola, Mason. —Se vuelve hacia mi y me dice—: ;Qu¢ hace este aqui?

—Tiene que quedarse contigo.

—¢Donde esta Champ? Oh, no. ;No pensard que vamos a ser sus canguros
todo el dia ahora que vive aqui? A ver, Mason es adorable...

Levanto la mano para que no siga hablando.

—Siéntate. Tengo que decirte algo.

—(Que me siente donde?

Senala hacia los arboles, el aparcamiento de gravilla y las casetas que hay
detras de la oficina.

Cojo aire y lo suelto:

—Champ se ha ido.

—¢(Qué eso de que «se ha ido»?

—No esta. Se ha llevado sus cosas. También el coche.

Me saco el sobre lleno de dinero del bolso.

Lo observa con la mirada perdida. Me gustaria saber en qué esta pensando,
pero no puedo. Me sorprende que, al levantar otra vez la vista, estd
claramente furiosa.

—Se ha convertido en su padre. Ahora ¢l es el Sobre.

—Fso0 no es justo. —Me apresuro a defender a mi hermano, llevada por el
instinto—. Champ no ha abandonado a su hijo. Ha estado con €l nueve afios.

—Y entonces no pasa nada? ;A qué edad es aceptable dejar a tu hijo?



(Repudiarlo cuando nace esta mal, pero a los nueve no es para tanto?

—No sabemos si lo ha abandonado.

—¢Y qué pasa con su madre?

—Esta muerta —le digo.

Ninguna reaccidon. Sé que no me va a pedir mas informacion. Los detalles le
resultan siempre tediosos. Lo que le interesa es el concepto general, asi que
los hace desaparecer, como si fueran gotas de lluvia sobre un parabrisas.

Vuelve a meterse las manos en los bolsillos y se pone a mirar el cielo azul
tras las copas de los arboles, a la vez que sacude la cabeza de un lado a otro.

—Sabia que pasaba algo. Era muy raro que apareciera asi de pronto,
despu¢s de tantos afos. Vino para deshacerse del chico y dejarnoslo a
nosotras.

—Eso no lo sabemos.

—Si lo sabemos.

Lo dice con una vehemencia que no es propia de ella. Smoke echa la cabeza
hacia un lado. Desde que hemos empezado a hablar, no ha dejado de mirarla
con los ojos negros que tiene enmarcados en una cara de lobo blanca.

—Escuchate —me reprende—. No justificarias ese comportamiento si fuera
cualquier otra persona. Deja de buscarle excusas. Le paso algo terrible hace
mucho tiempo. Algo malo de verdad. Pero eso no le da carta blanca para ser
egoista el resto de su vida.

—( Cuando ha sido egoista? —exclamo.

Smoke gime en voz baja. Neely se inclina hacia €l y le da una palmadita en
la cabeza.

—Con la abuela, contigo y conmigo —explica—. La gente cree que ser
egoista es quedarse en la cama con todas las mantas o no dejar que nadie coja
de tus patatas fritas, pero lo mas egoista que existe es hacerles dafio a las
personas que te quieren. Nos echd de su vida porque era lo mas facil para €l.
En ningiin momento penso en lo que nos hacia a nosotras.

Tiene razon, pero no puedo culpar a Champ por hacernos dafio. Nunca he
podido culparle de nada. Después de todo aquello por lo que ha pasado, creo
que se ha ganado esa carta blanca, pero también creo que Neely tiene razéon y
que no sentiria lo mismo si el hermano de cualquier otra mujer entrara en la



comisaria y me dijera que ha dejado a su hijo con ella. Empatizaria con su
pasado, pero seria inflexible en la necesidad de anteponer el bienestar de su
hijo a sus viejas heridas.

—Los perros no son los Unicos que deben seguir normas de
comportamiento; también las personas. —Neely adopta su tono de instructora
—. Un perro bien entrenado puede acompanarte a todas partes, pero los
perros que se portan mal terminan en la perrera. Por mucho que le expliques
esto a la gente, sigue habiendo imbéciles que comparan los métodos de
instruccidn con la tortura y para quienes hacer que un perro te escuche es
portarse mal con él.

—¢(Qué quieres decir? ;Que no entrenamos bien a Champ?

—Digo que necesitaba que lo ayudara alguien y que deberiamos haberlo
hecho nosotras, pero se escapo en cuanto le soltamos la correa.

—¢Y qué harias si un perro asi volviera a casa?

—Lo primero, meterlo en la caseta.

—Ah, qué bien. ;Deberiamos haber encerrado a nuestro hermano?

—En sentido figurado.

—Y eso como se hace?

Smoke levanta la pata izquierda, su sefial para decir que esta angustiado.
Solo saluda con la derecha.

Neely se agacha y lo envuelve entre sus brazos.

—Pidiéndole que se explique, en lugar de hacerle la cena —responde,
suavizando el tono—. Anoche tenias razon. Pasé todo el dia con ¢l y no le
hice ni una sola pregunta personal; solo si seguia siendo fan de los Steelers o
por qué se compro un Kia.

—Por el anuncio de los hamsteres? —Ie pregunto.

Asiente.

—Ahora eres ti la egoista —le digo—. No te quedes con toda la culpa. Yo
también quiero mi parte.

—(No lo puedes encontrar?

—Voy a intentarlo, pero ya lo habia intentado durante afios. ;Por qué iba a
tener ahora mas suerte?

—Qu¢é bien se esconde, joder —comenta mientras vuelve a ponerse en pie



—. ¢(Recuerdas cuando desaparecié un dia entero y resultd que se habia
estado escondiendo por toda la casa?

—Me entraron ganas de matarlo.

No puedo evitar decir eso, pero me doy cuenta de que queria reprimirlo y
comprendo asi cudnto acostumbro a censurar lo que pienso sobre mi
hermano. Ante mis ojos, el trauma que sufri6 lo ha elevado a un martirologio
de santidad. Es una liberacion sentir algo negativo por €l, por muy pequefio o
furtivo que sea. Le devuelve su humanidad.

Neely hace ir a Smoke con Mason y los demas perros. Nos quedamos
mirando como se aleja.

—No puedo quedarme con Mason —digo, lo mismo a mi hermana que a mi
misma—. No s€ nada de nifos.

—Y o tampoco s¢€ nada de nifios.

—Tengo trabajo.

—Y o también tengo trabajo.

—Pero el tuyo es mas flexible.

—No, no lo es. A final de este mes me vendran cuatro perros para la
policia. Eso es una jornada completa, que debo sumar a mis lecciones y a las
clases privadas. Y luego estd mi trabajo de voluntaria en PAWSIS y la
ASPCA. Tengo mucho mas que hacer que ti. Ademas, mi trabajo es mas
importante que el tuyo.

—(Coémo puedes decir eso? ;Qué puede ser mas importante que mantener
laley y el orden?

—(Crees que los perros que entreno no ayudan a mantener la ley y el
orden? Y eso no es todo, también salvan vidas.

Después de lo que sucedié anoche, este tltimo comentario escuece.

Tiene razon. Los perros que ha entrenado han sacado a gente de edificios en
llamas y de los escombros de explosiones y terremotos. Han encontrado a
excursionistas perdidos en el bosque; han rescatado a nifios a punto de
ahogarse; han ayudado a capturar delincuentes, y han olisqueado mercancias
de contrabando. Tiene albumes de recortes donde documenta sus carreras, sus
condecoraciones y las menciones en los medios. Los cumpleafios van
acompafiados de fotografias. A mi, todos me parecen iguales.



Cuando los perros se retiran del servicio, les envia un collar de cuero con
remaches dorados y 10 libras de huesos con tuétano congelados.

—Tu trabajo tiene seguro médico —me dice.

—¢Y qué?

—FEl chico necesitara un seguro. Los nifios se ponen muchas veces
enfermos. Se rompen huesos. Se meten cosas por la nariz.

—T1 también tienes seguro.

—Pero el mio me lo pago yo.

—Joder, parecemos sefioras ancianas.

—Habla por ti. Yo no soy ni sefiora, ni anciana. —Echa a andar—. Ve a
trabajar —dice, sin dejar de darme la espalda—. Los ciudadanos te necesitan.
Pero ese pequeiio también.

Ella también me necesita, y yo a ella. La mayor parte del tiempo, con eso
me basta para seguir adelante.

La Casa de Amparo y Asilo Santuario existe desde hace tanto tiempo que
sigue llamandose «Casa de Amparo y Asilo» en lugar de «Centro de
Convivencia Alternativo para Mayores». Neely y yo estuvimos viendo
también algunos de esos centros, y Neely me hizo prometerle que, si alguna
vez era completamente dependiente y habia que dejarla encerrada, le pondria
«la inyeccion». Le prometi que haria lo que pudiera.

Santuario esta a las afueras de la ciudad, en un sitio que nos viene bien a las
dos. El edificio principal es una espectacular casa de campo de ladrillo rojo
de tres plantas, con docenas de ventanas de marcos blancos, que pertenecio a
una familia rica que, al cabo de cien afios de que construyera la granja,
descubri6 un buen dia que el pintoresco camino al que daba su casa se habia
convertido en una autopista y que, justo al otro lado de la calle, estaban
construyendo un Walmart con unas vistas perfectas a su porche delantero vy,
junto a ¢l, la inevitable hilera de establecimientos que acaban extendiéndose
siempre a uno y otro lado de la megatienda, como si el espiritu del
consumismo bostezara y estirara los brazos para desperezarse. Vendieron la



casa y el terreno a un promotor que lo tinico que hizo con ellos fue echar
abajo el viejo granero, adosar una ampliacion con aspecto de hospital al
sefiorial edificio principal y construir un campo de practicas de golf en la
parcela de al lado. En la parte de atras de la casa, hay una amplia terraza que
da a un tranquilo paraje de colinas boscosas y ondulantes, pero los residentes
prefieren sentarse en el porche delantero para observar los coches que
circulan por Jenner Pike y no perderse nada de lo que sucede en el
aparcamiento de Walmart. En verano, incluso sacan sillas del porche al
césped y se dedican a vigilar las filas de golfistas que golpean cubo tras cubo
de pelotas.

La abuela no esta enferma. Es vieja y fragil. Tiene artritis severa en las
rodillas y tiene que moverse con andador. En dos afios se rompid una
muiieca, la cadera y una costilla. Se recuperd sorprendentemente bien para su
edad, pero estuvo de acuerdo con Neely y conmigo en que no era seguro que
siguiera viviendo sola. Por aquel entonces, iba a cumplir ya los noventa, pero
no le resultd facil renunciar a su independencia. Vivid el traslado a la
residencia como un auténtico drama, pero a la semana ya estaba organizando
maratones de Downton Abbey y dandolo todo en las clases de aerdbic con
andador. Como suele suceder cuando se reune a personas de la misma edad
de una ciudad pequefia, la abuela conocia practicamente a todo el mundo v,
esta claro, todos los demds también sabian quién era ella: la madre de la
pobrecita Cissy Carnahan, esa que era tan guapa y que fue asesinada.

El tiempo le ha sentado bien a 1a memoria de mi madre. Han pasado mas de
tres décadas. Ahora la ciudad esta llena de personas que ni siquiera habian
nacido cuando ella muri6 y que, si han oido su historia, solo conocen los
titulares sensacionalistas relacionados con su muerte, y nada sobre su vida.
Los de su generacion rondan los setenta, y los de la generacion de la abuela,
los noventa. La edad ha endulzado a muchos, y la sociedad ha moderado
también sus puntos de vista. Hay madres solteras por doquier, y la forma de
vestir y el comportamiento disoluto de mi madre son de lo més inocente si se
los compara con lo que se ve por la tele y en las paginas del People o del Us
Weekly que tienen todos en el salon de casa. Puede que mi madre fuera
promiscua y un ama de casa lamentable, pero era correcta y educada en



publico. Nada que ver con lo que sale en Bad Girls o The Real Housewives.
Aqui, al menos en el mundo de la abuela, ya no se aparece como una
seductora inmoral y virulenta, sino como una victima de la lujuria masculina;
si tuvo tantos escarceos fue porque termin6 rindiéndose al acoso constante de
los hombres; y sus tres hijos bastardos han prosperado desde el escalafon de
basura inmunda al de errores perdonables.

Tres ancianos, con pantalones cortos abombados de los que salen unas
piernecillas lechosas y raquiticas rematadas por calcetines negros hasta la
pantorrilla y sandalias ortopédicas, hacen hoy de publico atento del campo de
practicas. Todos llevan gorras de béisbol y gafas de sol envolventes que me
recuerdan las que llevdbamos en el laboratorio de quimica del instituto;
ademas, todos beben de tazas de café que parecen demasiado grandes para
ellos. Constituyen la tercera parte de la poblacion masculina de este lugar. De
los cuarenta internos, solo nueve son hombres.

Los saludo, y también a las sefioras que hay sentadas en el porche
delantero.

—Tu abuela est4 dentro, jugando al gin —me dice una de ellas.

—(A las ocho de la mafiana?

—FEstan jugando con botones.

—Ya veo que van fuerte.

Las mujeres que estdn pasando sus ultimos dias en Santuario junto a la
abuela forman parte de una generacién y de una clase social de familias de
granjeros y obreros que confeccionaban su propia ropa. Casi todas cosian
bastante bien en sus tiempos y, con los afios, acumularon auténticos alijos de
botones sueltos. La abuela guarda los suyos en una lata de café. De nifias,
Neely y yo volcdbamos la lata en el suelo, desparramando un surtido de
pequeiios discos multicolores que luego ordenabamos por montones, desde
los blancos y aburridos hasta los que nos parecian hechos de joyas y metales
preciosos. Aun recuerdo algunos de mis favoritos: uno azul marino con un
ancla de plata, uno rojo y tallado como si fuera un capullo de rosa, uno de
cristal que brillaba como un diamante, uno de cobre en forma de biho, uno
de plexiglas en forma de corazon, uno de tafetdn color melocoton y uno de
terciopelo escarlata.



Las internas apuestan con ellos en lugar de con dinero. Ninguna se toma
esas apuestas a la ligera. Estan muy apegadas a sus botones.

Informo de mi visita en recepcion. Desde donde estoy, puedo ver a la
abuela sentada en una de las mesas de la zona comun con su amiga Marge,
las dos con la cabeza doblada sobre las cartas; a la luz de los fluorescentes,
sus peinados de blanco algodon brillan en una sombra azul cromado. La
abuela tiene su lata de café junto al codo. Marge guarda sus botones en una
caja de zapatos.

En las demas mesas hay desperdigadas otras ancianas, que estdn tomando
su café de la mafiana. Algunas leen el periddico local. Anoche, alguien debid
de despertar al redactor jefe, porque el tiroteo de Zane sale en portada. En una
foto estan metiendo a Tiri esposado en uno de nuestros coches patrulla y en
otra, se ve a Brie Massey siguiendo la camilla de su hijo hacia la ambulancia.
Por suerte no salgo en ninguna, pero estoy segura de que los vecinos me
hicieron fotos con los teléfonos. Puede que incluso grabaran algun video.
Probablemente ya tendré un millon de visitas en YouTube, avanzando por el
patio de los Massey con mi vestido de fiesta y el arma en la mano. Seguro
que he superado a Grumpy Cat!°.

—Hola, abu —saludo mientras me inclino para besarla en su suave mejilla
empolvada; es como rozar los labios con las alas de una polilla.

Me coge la mano que he apoyado sobre su hombro y le da un apreton, sin
dejar de mirar las cartas.

La he llamado para avisar de que venia.

—Ay no, no apuestes el boton de turquesa —Ile digo.

—Es falso.

—Ya lo sé, pero me encanta. Neely y yo jugabamos a que era de un indio
de verdad.

—Vamos a hacer un descanso, Marge —dice, dejando las cartas bocabajo
sobre la mesa—. Esta no me va a dejar apostar nada. Va a estar todo el rato
que si «Ay no. Jugabamos a que ese venia de la luna» y que si «Ese no:
deciamos que era de oro de verdad del cofre de un piratay.

Marge sonrie.

—No son mas que un montdn de botones viejos —dice, mientras desdobla



con disimulo una servilleta y la deja sobre su pila.

Estiro el cuello para mirar dentro de su caja, pero la cierra rapidamente con
la tapa.

—Te vimos anoche en las noticias —dice Marge mientras me siento entre
las dos.

«Estupendo», pienso para mis adentros. Los de la emisora local no tuvieron
tiempo de llegar. Tenia razon, alguien lo grabd con el teléfono.

—¢(Qu¢ llevabas puesto? —pregunta la abuela.

—Uf. —Echo la cabeza hacia atrds y cierro los ojos—. Casi me matan,
abuela. No estaria de mas que me preguntaras por eso.

—Eso de «casi matar» no existe. O te matan, o no te matan. —Noto que me
da una palmadita en el muslo por debajo de la mesa—. Estoy contenta de que
no te mataran.

No tengo mucho tiempo. Ya deberia estar en comisaria. No voy a andarme
por las ramas.

—Entonces, os habréis enterado de que fue Tiri Truly quien disparo.

—Qué cosa tan horrible —dice, mientras sacude la cabeza.

Marge chasca la lengua, para mostrar que esta de acuerdo.

—Primero matan a la chica y luego el hermano mata a otro.

—E]l chico de los Massey sigue vivo. Sobrevivio a la operacion. Puede que
se recupere.

La abuela no parece escuchar. He puesto sobre ella todos los focos. Bajo
este techo hay reunidos miles de afios de sabiduria y todos estan capacitados
para hablar sobre practicamente cualquier tema, pero mi abuela es la
autoridad indiscutible en lo que se refiere a familiares asesinados. Todos los
oidos de la sala estin pendientes de nuestra conversacidon, aunque hacen
como si estuvieran absortos con cualquier otra cosa.

Eso es justo lo que queria. A veces, la gente se cierra en banda si les pides
informacidén directamente, pero si tienes una conversacion privada con
alguien a un volumen lo bastante alto para que puedan escucharte y dejas
vacios en la historia que solo ellos pueden llenar, tendras las respuestas que
buscas en un santiamén.

—No hay nada peor que ver morir a tu hija —continua la abuela—. Qué



joven era Cissy, y qué guapa.

—No puedo hablar sobre una investigacion en curso —apunto—, pero la
verdad es que cuando fui a hablar con los Truly... —Hago una pausa
dramatica, para que la maquinaria empiece a ponerse en marcha—... Lo
unico que puedo decir es que son gentuza.

Marge resopla, pero no dice nada mas.

—No son gentuza. Son mala gente —escucho una voz temblorosa a mi
espalda.

Vuelvo la cabeza y veo a una mujer pequeia y rechoncha, con gafas
redondas y un mofio gris sobre la cabeza, que estd cortando una rebanada de
pan con mermelada con cuchillo y tenedor.

No levanta la vista.

—Y o no los conocia de nada y solo estaba haciendo mi trabajo —continto
—. Cuando les estaba preguntando por Camio, Miranda Truly entr6 en la
habitacion y se puso a decir barbaridades sobre mama. Creo que conocia a
Betty, la madre de Donny.

Marge resopla otra vez.

—(Qué dijo? —pregunta la abuela indignada.

—Lo de siempre, abu. Ya sabes. Y a mi me llamo cagada de zorra.

Un suspiro colectivo atraviesa la sala, acompaado por un monton de
sacudidas de cabeza.

—Son mas malos que el veneno —farfulla la anciana.

—Me da igual. Esas cosas no me molestan. Lo que no soporto es lo
maleducada que fue. —Vuelvo otra vez la cabeza hacia la mujer rechoncha,
que ahora esta sorbiendo café y sigue sin mirarme—. Sin motivo alguno. No
conozco de nada a esa mujer. Nunca la habia visto. Y yo estaba en casa de su
hijo porque soy la comisaria de policia y estoy investigando el asesinato de su
nieta. Es para caerse muerta.

Me siento otra vez en la silla, y espero.

—Miranda Truly odia a todo el mundo —dice desde la otra punta de la sala
una mujer con una blusa amarilla de cuello alto, con un pajaro azul
estampado. Lleva la cara llena de arrugas que van de arriba abajo, en vertical,
parece que la hubieran plegado como los abanicos de papel que haciamos



Neely y yo.

—Excepto a su propia familia —anado.

—iJa! —La mujer rechoncha estalla a mi espalda. Esta vez me giro del todo
y me quedo mirandola fijamente, hasta que por fin me mira ella a mi también
—. Casi consigue que maten a su hermana, de tanta mentira que iba contando
sobre ella —informa.

—Por Dios —dice riendo la mujer de la cara plisada—. Llevaba afios sin
acordarme de Adelaide. ;Seguira viva?

—Lo ultimo que supe, Bev —Marge se incorpora a la conversacion—, es
que se tuvo que mudar para ponerse a salvo —me dice.

—¢Que paso?

Todos se callan. Cuando empiezo a pensar que mi pregunta ha sido
demasiado directa y que he perdido mi oportunidad, dice la mujer rechoncha:

—Preguntale a Mary Jo, esa de ahi. Estuvo casada con un primo suyo. Lo
vio todo con sus propios 0jos.

Sigo su mirada hasta dar con una mujer que no parece mucho mas alta que
Mason. Lleva un chandal de felpa color marron, unas enormes gafas de culo
de vaso y una peluca color caoba que seria el mocho por antonomasia.

—V1 como Eddie casi le corta la cabeza a su tia de un hachazo —dice sin
rodeos—, pero de la historia que hay detras de eso solo he oido rumores y
cotilleos, como todo el mundo.

—(Eddie? —pregunto—. ;Eddie, el hijo mayor de Miranda? ;El que
estuvo en Vietnam?

—Justo ese —dice Mary Jo—. Sucedio al poco de que volviera a casa.
Estaba muy mal. Ponia los pelos de punta.

—Addy era la hermana mayor de Miranda —explica Bev—. Una chica
encantadora. Guapa. Trabajadora. No se quejaba de nada. La mejor cocinera
que podrés encontrar.

—Cocinaba bien —coincide la mujer rechoncha.

—Miranda la odiaba. Desde siempre. Nadie entendia por qué.

—FEnvidia —dice la mujer rechoncha con un suspiro—. Ni mas ni menos.

—Miranda iba por ahi contando historias de Addy —dice Mary Jo—.
Todos sabiamos que no eran verdad y no le haciamos caso, pero ;cuantas



personas que no conocian a Addy como nosotros la habran creido?

»Para no enrollarme, Miranda les contaba a sus propios hijos todas las
maldades que habia hecho Addy cuando eran nifias. Algunas historias eran
fuera de serie. Una de sus favoritas era que Addy la habia dejado encerrada
en un cobertizo tres dias y tres noches, para que se muriera de hambre. Seglin
decia, su madre no se habia dado cuenta de que no estaba porque no le
importaba un pimiento.

—Yo también habia oido esa —se manifiesta una mujer en silla de ruedas
que lleva un libro sobre el regazo.

—Otra vez, las nifias estaban jugando a Tu la llevas, entrando y saliendo de
la casa —continila Mary Jo—. Fue cuando las contrapuertas todavia tenian
cristales de verdad. Addy sali6 corriendo fuera. Miranda estaba a punto de
pillarla y estir6 las manos para empujar la puerta y abrirla, pero se cerrd de
golpe y ella atraveso el cristal con las manos.

—Ay —comento.

He empezado a revolver los botones de la abuela. Parece que no se da
cuenta.

—Su madre la llevo directa al hospital. Le quedaron un par de marcas en
las palmas de las manos. Aunque no fue culpa suya, Addy se sentia mal aun
asi. Pero lo que Miranda cuenta es que Addy la lanz6 por una ventana de la
segunda planta y, mientras estaba en el suelo con la cara y el cuello llenos de
esquirlas, el resto de la familia se puso a cenar.

Levanto la vista de la taza de café llena de botones.

—¢(Qué dices? ;Eso le cuenta a la gente?

—1Lo que oyes. Se lo decia a sus propios hijos. Ademads, también les decia
que Addy los odiaba. Decia que tia Addy podia parecer simpatica de cara,
pero que a la espalda le decia a todo el mundo que eran unos nifios muy feos
y tontos, y que no estaban a la altura de sus primos. Por supuesto, la creian.
Era su madre. ;Como se iba a inventar esas barbaridades sobre su hermana?

—Pero esto es perverso —comento; me siento totalmente fascinada y
asqueada, y también algo impresionada.

—Queria que odiaran a Addy tanto como ella. Pero la cosa no queda ahi.
Tiene la misma actitud hacia todo el mundo. Antes de que Miranda se uniera



a la familia, los Truly no eran una mala familia. Tampoco es que fueran
buenos, pero no eran ni por asomo lo que son ahora. Ha creado su nacion
particular y los que habitan en ella odian y desconfian de todo el que esta
fuera.

Atisbo unos colores que reconozco, enterrados en el fondo del batiburrillo
de botones. Escarbo un poco y encuentro el favorito de Neely, uno azul
oscuro con brillo verduzco. Lo llamaba el boton del planeta Tierra.

—¢Y qué es eso de Eddie con el hacha? —pregunto.

Todos los ojos estan clavados en Mary Jo. Ya nadie finge no estar
escuchando. Incluso algunos empleados han ido entrando en la habitacion, y
se entretienen mas de la cuenta en limpiar y ordenar cosas.

—Un picnic familiar —comienza Mary Jo—. Demasiado alcohol. Yo no vi
lo que pas6 entre Miranda y Addy, pero, por lo que cuentan, Miranda se
enfadd6 mucho por algo que dijo Addy, y entonces Eddie perdi6 la cabeza.
Cogi6 un hacha y se lanzo a por ella gritando que habia intentado matar a su
madre cuando eran nifias, que pensaba que eran basura blanca y cosas por el
estilo.

»Los demds hombres evitaron que le hiciera nada, pero ese fue el final de la
historia. Addy se marcho. Por aquel entonces ya se habia quedado viuda. Su
marido habia muerto en un derrumbe de la mina un par de afios antes. Creo
que, de los hijos de Miranda, el tnico que siguid en contacto con ella y con
sus hijos fue Clark. Tenia bastante relacion con Layla, la hija pequefia de
Addy.

—(No fue esa la que se matd en un accidente de coche? —pregunta la
sefiora de la silla de ruedas.

—Si.

—(Addnde se marchd Addy? —Necesito saberlo.

—Por Altoona.

—Y ahi se siente a salvo? Esta solo a un par de horas.

—Lo bastante lejos. En ese momento, Eddie apenas conseguia levantarse
del taburete del bar. No iba a dar caza a nadie que estuviera al otro lado de
una montana.

Suena el teléfono. De la comisaria. Me disculpo y me alejo para contestar,



luego regreso con la abuela.

—Tengo que marcharme —le digo—, pero necesito hablar contigo de algo
importante, asi que volveré pronto.

—Te acompafio a la salida —dice, poniéndose en pie y haciendo unas
maniobras de verdadera experta con su andador.

—Qracias, sefioras. Me han ayudado mucho.

Me sonrien, otras asienten, otras me saludan y la mujer rechoncha hace un
saludo marcial.

—(Es fiable esa informacion? —Ile pregunto a la abuela mientras
avanzamos lentamente hacia la puerta principal.

—Mucho. Y ademas es la leche, si piensas que ninguna de las que esta ahi
recuerda lo que cen6 anoche.

—Y ta? ;Lo recuerdas?

Sonrie.

—Rosbif reseco, pure de patatas grumoso, salsa de carne sacada de una lata
y succotash.

La abrazo.

—Cuando vuelva la proxima vez, te traeré una pizza.

—Dove —dice, con un tono y una expresion que se han vuelto graves—,
Lucky ha venido a verme.

—Qu¢ hijo... —Me contengo—. ;Te ha molestado?

—No. Solo queria decirme que pretende haceros la vida imposible a tu
hermana y a ti, hasta que reconozcais que no le visteis matar a vuestra madre.

Hemos llegado a la puerta. Uno de los ancianos esta en pie, grita y hace
gestos airados a uno de los golfistas que, al otro lado de la red protectora,
blande un palo de golf y le devuelve los gritos. No sé qué pasa, pero quiero
largarme de aqui antes de que me vea obligada a mediar.

—Dice que mentisteis para proteger a quien lo hizo —me revela la abuela.

No respondo. Ella no insiste. Me estudia desde detras de las gafas. Tiene la
mirada alerta, casi picara. Si los ojos son el reflejo del alma, la suya esta
floreciente mientras su hogar mortal se marchita a toda velocidad.

Si su hermosa hija hubiera tenido la oportunidad de envejecer, ;como lo
habria llevado la abuela? Seguro que cree que habria sido un delito que una



chica tan bonita menguara y se llenara de arrugas.

Después del funeral, me dijo que mi madre estaba preciosa en su ataid. Yo
estuve ahi, pero no fui capaz de acercarme a mirar el cadaver de mama. Quise
decirle que nada que est¢ muerto puede ser hermoso, pero sabia que solo
serviria para confundirla, porque para ella nada que sea hermoso podria estar
muerto.

La cara de mama habia salido ilesa. Teniendo en cuenta la virulencia del
ataque, no dejo de sorprender a algunos.

—Puedo llegar a entender eso —dice la abuela—. Pero ;por qué castigar a
Lucky?

—Pegd a mi hermana.

—(Crees que un hombre debe pasar treinta y cinco afos en la carcel por
haberle pegado a tu hermana?

Mira fijamente mi bolso. Lo sabe.

—No —le digo, mientras dejo el boton que le he robado en la mano que ha
tendido—, pero me conformaré con eso.

17 En el original, la abuela dice estar about to have a come apart, un estallido emocional,
cuando las emociones estan bullendo bajo la superficie y una gota basta para que todo se
rompa. «jMe vais a volver loca!», diria quizd. Es una expresion surefa, especialmente
extendida en Georgia y Alabama.

18 Performing Animal Welfare Society, una protectora de animales con una larga
tradicion en los Estados Unidos que vela por el bienestar de los animales utilizados en
espectaculos.

19 El Gato Grufidon, un meme muy popular en internet.



Capitulo 16

Lucky ya estaba condenado sin necesidad de que Neely y yo interviniéramos;
lo tnico que hicimos fue ahorrarle tiempo de deliberacion al jurado.

Las pruebas que habia contra ¢l eran irrefutables y bastaban para
condenarle. Tenia el mdvil y tuvo la oportunidad. Sus huellas estaban por
todo el bafio, aunque era imposible saber cuanto tiempo llevaban ahi. Tenia
antecedentes violentos, incluidas dos ordenes de alejamiento de unas
exnovias y un arresto por embriaguez y desorden publico, con puiietazo a un
oficial de policia incluido.

Si yo hubiera sido el abogado de oficio de Lucky, habria puesto a la victima
en tela de juicio. No habria sido muy complicado convencer a doce habitantes
del condado de Laurel de que Cissy Carnahan habia recibido su merecido en
el sentido de justicia de La letra escarlata. Por lo que sabian, mi madre no
era mala persona. No mentia, ni hacia trampas, ni robaba. Era cordial.
Trabajaba para ganarse la vida cuando estaba sin novio y hasta que se caso
con Gil. Era amable cuando le venia en gana, generosa cuando le venia bien y
podia ser encantadora a rabiar; pero, como les pasa a todas las mujeres
atractivas que presumen de su aspecto, muchos la odiaban: las mujeres que la
envidiaban y los hombres que la querian pero no podian tenerla. Puede que
no creyeran que mereciera morir por ser adultera en el presente y una
casquivana en el pasado, o por tener tres hijos ilegitimos; pero su estilo de
vida acarreaba ciertos riesgos; entre ellos, la posibilidad de que uno de los
amantes a los que habia dado calabazas le aplastara la cabeza con el bate de
béisbol de su hijo pequefio mientras se daba su bafio de burbujas vespertino.
Es cierto que Lucky no se habria librado de ser declarado culpable, pero
quiza habria tenido menos afios de condena.



En cualquier caso, habria acabado en la carcel, lo hubiera hecho o no, con o
sin nuestros testimonios.

Antes me valia de esta excusa para sentirme mejor; ahora, la verdad que
hay detras empieza a ponerme enferma. Alguien empujé a Lucky delante de
un autobus. Y fui yo. No importa si estaba a punto de ponerse ¢l mismo en su
camino.

Cuando llego a comisaria, sigo pensando en Lucky. Al menos, me ha
servido para olvidar por un rato lo que sucedi6 anoche.

El aparcamiento estd lleno de furgonetas de las noticias. Delante de la
comisaria hay plantado un enjambre de reporteros y camaras, casi todos
famosos, escuchando a alguien que deberia ser yo si no hubiese llegado tarde.

Mientras voy hacia alld, me paro un momento a ver como ha quedado el
interior de mi coche oficial; ayer, después de sonsacar a Derk Truly a base de
pastelitos, le pedi a Singer que lo limpiara. No queda ni rastro de barro,
glaseado o arandanos.

Cuando me acerco a los reporteros, 0igo la voz de Bennett Sawyer, nuestro
[lustrisimo Sefior Alcalde, agente de la aseguradora local State Farm y primo
de los Sawyer de la lecheria.

Ben lleva enamorado de mi desde primero de primaria. El sentimiento
nunca ha sido mutuo, pero ain guardo la tarjeta de San Valentin que me
regalo aquel afio, porque era una de las cosas mas bonitas que habia visto
nunca: un pollito rojo y rosa con plumas de verdad en las alas, sentado en un
nido de purpurina plateada y soltando un trino de diminutos corazones por el
pico. Me parecio que estaba a la altura de los regalos que le hacian a mi
madre sus novios.

Ahora tiene tres hijos mayores, una mujer que es quien lleva los pantalones
en la familia y el mayor surtido de polos que he visto jamas. No le quedan
bien con su tripa cervecera, técnicamente tripa vinatera; presume de ser un
entendido e incluso convirtid su cobertizo en un almacén de vino, cuando su
mujer se negd en redondo a convertir el gimnasio del sétano, que ella no usa
nunca, en una bodega que ¢l si aprovecharia.

Me ve acercarme y se interrumpe en medio de una frase para anunciar:—
Aqui llega nuestra heroina.



No me siento comoda con que me llame heroina por varias razones, sobre
todo porque no creo que haya hecho nada que sea heroico ni de lejos. Zane
Massey podria morir. Tiri Truly va a acabar en la carcel. El asesino de Camio
sigue suelto. Pero no digo nada de todo esto.

Sonrio, asiento, saludo a los reporteros que conozco por el nombre y
respondo algunas preguntas mientras Ben sigue a mi lado, con un polo
morado de rayas azules y un sombrero verde militar a lo Indiana Jones. El
pelo se le empezd a caer hace un par de anos. Deberia raparse lo que le
queda, pero en lugar de ello se ha acostumbrado a ponerse todo tipo de
ridiculos sombreros. Noto como me recorre todo el cuerpo con los 0jos.

Mi habilidad para despertar pasiones en hombres que no despiertan nada en
mi es legendaria.

—Me alegra que estés bien, Dove —dice mientras entramos juntos en
comisaria.

Los teléfonos suenan. Los asientos de la sala de espera estan llenos. Incluso
Everhart, nuestro recién estrenado padre, esta aqui, ademas de Dewey, Singer
y Blonski, a quien miro suplicante mientras paso por delante de €l con Ben.
Sabe lo que significa.

—Jefa —dice después de pedir disculpas a la mujer a quien estd atendiendo
en una mesa y venir corriendo hacia mi—, tenemos que hablar de un asunto.
Es urgente.

Ben nos mira impaciente, sin la menor intencion de querer marcharse.

—Puede ser cuestion de vida o muerte —afiade Blonski.

Sorprendentemente, Ben capta la indirecta.

—Oh, bien, creo que deberia dejaros.

—Si, creo que es buena idea. Te llamaré luego.

—Menudo pelele —dice Blonski entre dientes.

—(Qué pasa aqui? —le pregunto.

—Se han vuelto todos locos. No tiene nada que ver con el asesinato de la
Truly, ni con el tiroteo del chico de los Massey. Es solo que todo eso los tiene
preocupados y quieren que les cojamos de la mano y que les digamos que
todo va a ir bien.

—Qu¢ bien, justo lo que a ti te gusta —bromeo—. Estan a punto de llegar



tres chicas. Las mejores amigas de Camio. Necesitar¢ la sala de
interrogatorios. Pero antes quiero hablar con Tiri.

Everhart se ha acercado. Me da un puro con una vitola que dice «ES UN
NINOD.

—GQGracias. Ya sabes que hoy puedes tomarte el dia libre.

Sonrie, como sintiéndose culpable.

—Bah. Hay tantos parientes en el hospital ahora mismo que no puedo ni
acercarme a Jakester.

»Tirlt no esta aqui —me dice—. Dewey y yo ya lo hemos llevado a
Broadview.

—¢ Y eso por que?

—Sandra Goldfarb —dice Blonski entornando los ojos y apretando los
labios como si acabara de beber una cerveza que se ha puesto mala—. Se
presentd a primera hora de la mafiana y anunci6 que era su abogada. Le dije
que usted queria hablar con Tiri antes de trasladarlo, para tomarle
declaracion, y me mir6 de esa forma que mira ella. Ya sabe. Como si fueras
un gusano.

—O un mes de hipoteca —apunta Everhart.

—Dijo que no iba a declarar nada y que queria que lo trasladaran a
Broadview para que la audiencia preliminar tuviera lugar esta misma mafana.
Que deberiamos haberlo trasladado ya anoche. Que estdbamos siendo
negligentes.

Singer se une, con los ojos abiertos como platos y sin aliento.

—No queria que usted hablara con ¢l y consiguiera que admitiera lo que
hizo, jefa —dice susurrando—. Quiere un juicio a lo grande, en el que
sostendrd que no estaba en sus cabales cuando lo hizo.

—Seguramente dird que fue un episodio disociativo —apostilla Blonski
ejerciendo de experto y cruzando los brazos sobre el pecho.

—Mierda —digo—. Bueno, tendrd que dejar que hable con ¢€l, aunque
ahora ella estara en la sala y no le dejara decir gran cosa de casi nada.

—Pero también tenemos buenas noticias —dice Singer, casi estallando de
emocion—. El cabo Greely nos ha enviado una copia de las cadmaras de
vigilancia del Dairy Queen. Lonnie Harris y Camio se conocian.



Los sigo a los tres y me siento ante el ordenador de Singer. Reproduce la
grabacion.

Las imagenes se grabaron en el drive-thru. Lonnie estd en su camioneta. La
chica de la ventanilla es Camio, lleva una gorra roja y amarilla del Dairy
Queen y el pelo recogido en una coleta. Al verla viva, sonriendo, hablando,
dando el cambio y entregando una bolsa de perritos con queso al chile, me
embarga una tristeza indescriptible. Soy la ultima persona que la ha tenido
entre sus brazos en este mundo. Ya estaba muerta, pero yo acerqueé su cuerpo
al mio y ayudé a sacarla de la tumba anénima que le habia reservado su
asesino. No la conoci cuando estaba viva. Solo he visto momentos
congelados de su existencia, una foto improvisada en el teléfono de Zane, la
foto del carn¢ de conducir y las de la autopsia en la pizarra de Nolan. Aqui la
tengo delante, llena de vida y alegre, trabajando, deseando ver a Zane al salir,
deseando vivir el resto de su vida, hasta que su expresion se vuelve sombria.
Lonnie le ha dicho algo desagradable. Ella cierra la ventanilla y se aparta.

La grabacion da un salto de tres dias. Lonnie ha vuelto. Esta claro que
Camio se acuerda de ¢l. Su radiante sonrisa no aparece por ningun lado. La
boca se tensa en una fina linea. Tiende la mano para coger el dinero y ¢l la
agarra por la mufieca. Los que estamos viendo el video nos estremecemos.
Retuerce el brazo y consigue liberarse. Lonnie sonrie.

El video lleva fecha de hace tres semanas.

—Pero ;qué tenemos aqui? —digo.

—Jefa —me llama Dewey—, hay fuera un grupo de adolescentes. Dicen
que tienen que hablar con usted, pero no quieren entrar.

—¢Unas chicas?

—Y chicos.

Mientras salgo, pienso que Nolan debe de estar saltando de alegria por esta
nueva informacion, aunque solo por dentro. Nunca lo he visto exteriorizar
entusiasmo ni interés, pero me gustaria pensar que dentro de ¢l hay un
Mininolan que se pone a dar saltos como un grillo y a soltar vivas rechinantes
cuando algo va bien.

Seguramente, ahora mismo estara en casa de Lonnie Harris con un grupo de
agentes, poniéndolo todo patas arriba.



Reconozco a las tres mejores amigas de Camio (Katy, Mindy Dawn y
Madison) por las fotos de las redes sociales y del anuario. Las tres llevan
vaqueros recortados y unos tops muy cortos, con desgarrones de garras de
tigre en la parte delantera. Para mi, todas tienen la misma cara: expresiones
vagas, casi de embriaguez, dibujadas sobre facciones redondeadas que han
pasado directamente de las caras de bebés rechonchas a las de zampabollos
apoltronadas. Lo unico que las distingue a unas de otras es el calzado, el
color del pelo y la figura. Katy es tetona, con el pelo color margarina y unas
voluminosas sandalias de plataforma de corcho. Mindy Dawn es una morena
alta y desgarbada, con un pendiente en el labio superior y botas camperas
blancas llenas de manchas, flecos y cuentas plateadas. Madison es una chica
con sobrepeso, trenzas negras con mechas color azul eléctrico y un par de
sandalias de gladiador que le suben en zigzag por las pantorrillas.

Los dos chicos que van con ellas son dos barriobajeros cualesquiera:
vaqueros, camisetas de tirantes negras, botas militares, carteras vacias sujetas
con cadenas, marcas destefiidas de petaca en los bolsillos de atras y gorras de
camuflaje. En los brazos y los hombros llevan tatuadas balas, navajas
ensangrentadas y calaveras de mirada lasciva, y las caras se han amoldado a
la perfeccion a las deprimentes sonrisas de suficiencia de quienes estan
orgullosos de no intentar nada. Conozco bien esa coraza.

Uno de ellos esta marcando territorio junto a una Kawasaki, el premio de
consolacion para los que no pueden permitirse una Harley. Esta en perfecto
estado, eso si. El chico le tiene carifio a esa moto. El otro estd apoyado en un
Ford Silverado negro que no esta en sus mejores dias. Los dos mascan chicle.

Yo tenia mas o menos la misma edad que estos chicos cuando mi madre fue
asesinada. Por esa razon y por alguna otra, guardo un recuerdo muy vivido de
esa etapa de mi vida. Recuerdo exactamente qué se sentia al ser ellos. La
misma ciudad. El mismo instituto. Y, aunque llevaba un tiempo siendo la
hijastra de uno de los hombres mas ricos de la ciudad, vivia en una casa
enorme y vestia ropa mucho mas bonita, también sabia lo que es ser pobre,
estar desatendida y tener deseos y necesidades que nunca se satisfacen.

Puede que no me hubiera hecho amiga de estos cinco que tengo delante,
pero habria hecho todo lo posible por llevarme bien con ellos. Por muy mal



que me trataran los demads, siempre me esforzaba por portarme como es
debido. Iba coleccionando a personas. Tenia amigos en todas las pandillas:
fumetas, empollones, barriobajeros y deportistas cachas.

Era cuidadora, negociadora, organizadora y motivadora mucho antes de
aplicar esas mismas cualidades en mi trabajo, y me tomaba muy en serio mi
papel. Incluso dejé de zorrear porque me sentia realizada siendo popular y
lider, tenia que dar ejemplo y ser un modelo de comportamiento, de la misma
forma que si hubiera sido congresista o atleta profesional. Sali con mucha
gente y cambiaba de novio muy rdpido, pero siempre iba de uno en uno, igual
que cuando comia patatas fritas.

Voy a concederles a estos chicos el beneficio de la duda. Ellas eran las
amigas de Camio, y lo que conozco de ella me gusta, asi que ellas también
deberian gustarme.

—Seforitas —digo sonriendo, mientras me acerco—. Gracias por venir.

—No vamos a decirle nada —responde Katy.

—¢Por qué no?

—Porque no nos da la gana. No nos puede obligar, ;no?

—Si no queréis hablar con la policia, pareceréis sospechosas —explico,
pasando la mirada rapidamente de una a otra, para hacerme una idea de su
jerarquia y de su relacion con los chicos.

Mindy Dawn se acerca al chico de la moto. El la coge por los hombros de
forma posesiva. Madison me observa fijamente, mira mis zapatos, el asfalto
del aparcamiento, el cielo, a Katy, sus uflas; veo que lleva una manicura
profesional y llamativa, con estampado animal en negro y oro.

Katy es quien manda. Sigue siendo la portavoz del grupo. Lleva las ufias
pintadas en color arcoiris psicodélico. Las de Mindy Dawn parecen rojas sin
mas.

—Ya hemos hablado con el gili del poli grandullon —dice Katy—. Sabe
que tenemos coartadas.

Sonrio por dentro, preguntandome si «el gili del poli grandullon» sera
Nolan; le han llamado cosas mucho peores.

Me dijo que sus coartadas eran sélidas y que ninguna tenia un movil, pero
son adolescentes y sé que todo lo que le sucede a una adolescente puede



llegar a ser para ella una cosa o una causa por la que matar.

—(No os importa Camio? —les pregunto—. ;No queréis encontrar a su
asesino?

El chico que lleva a Mindy Dawn bajo el brazo dice, como hastiado:

—Ya saben quién la ha matado. Tiri se encargd de €l. Les hizo el trabajo, a
ustedes y a todos.

Esta claro que a las chicas les molesta lo que ha dicho. No hay motivo para
pensar que Zane no les gustara. Era un chico guapo y encantador, y, ademas,
el novio de Camio.

—Zane no maté a Camio —le corrijo.

—Claro que si.

—¢Y ti como lo sabes?

Levanta el brazo de los hombros de Mindy Dawn y lo dobla alrededor de su
cuello, como haciéndole una llave. La chica, obediente, se recuesta sobre él.
No me va a contestar.

— Podéis responderme solo a esta pregunta? —digo, volviendo a dirigirme
a las chicas—: ;Os coment6 Camio alguna vez si algun cliente del Dairy
Queen la estaba molestando? ;Os hablé de un tipo bastante siniestro que la
acosaba en el drive-thru?

Todas meditan la pregunta, se miran para confirmar lo que piensan y
sacuden la cabeza para negarlo.

—Vamos —dice el de la Kawasaki—. Larguémonos de aqui.

—Solo un minuto, chicas. Si no ibais a hablar conmigo, ;para qué habéis
venido hasta aqui? ;Por qué no habéis llamado sin mas para decir que habiais
cambiado de idea?

Sin darles tiempo a responder, el chico se pasa con la lengua el tabaco de
una punta a la otra del labio y dice:

—Nos parecid mas divertido venir aqui para decirle en persona que se fuera
a la mierda.

Su aversion excesiva e injustificada hacia a mi me resulta familiar, pero el
déja vu dura solo un instante y se esfuma. No recuerdo donde ni cuando he
sentido esto mismo.

—No me he quedado con tu nombre —le digo.



—No se lo he dicho.

El amigo silencioso suelta una risa entre dientes desde su puesto, junto a la
camioneta.

Las chicas se mueven incomodas de un lado a otro. La fanfarroneria con la
que llegaron se ha esfumado. Miran a su héroe entre intimidadas y asqueadas.
Estoy segura de que ¢l no se da cuenta de esto ultimo.

Hago lo peor que se le puede hacer a un chico como este. Lo ignoro.

—Me gustan mucho tus ufias —le digo a Madison—. Y las tuyas también
—afado, mirando a Katy—. ;Os las han hecho por aqui cerca?

Me acerco hacia ellas que, en un acto reflejo, me ofrecen las manos y
extienden los dedos.

Me dicen el nombre del sitio. Sé donde esta.

—Estan muy bien —comento, con admiracion.

A Mindy Dawn no le gusta pasar desapercibida, asi que se desenreda de los
brazos del de la Kawasaki y se acerca a nuestra reunion femenina con las
manos por delante, como una sondmbula.

Lleva las ufias de color rojo camiéon de bomberos, con un diminuto cristal
pegado en el centro de cada punta.

—Qu¢ bonitas son estas —digo, recogiendo sus manos entre las mias.

—Camio las llevaba como las mias —informa Mindy Dawn—. Le chiflaba
todo lo que brillase.

—Pero las suyas eran rosas, a juego con las de los pies. —Madison abre por
fin la boca—. Y los cristales tenian forma de corazon, como los de la tobillera
que le regald Zane.

Nada mas decir esto, se queda sin habla.

Normalmente, una chica de la edad de Madison con problemas de peso o
bien sucumbe al abuso de los demas y se vuelve timida y retraida, o responde
odiando a todo el mundo antes de que la odien a ella. La habia encasillado en
esta segunda categoria, pero los ojos se le han llenado de lagrimas y esta
claro que queria a su amiga Camio.

A Mindy Dawn y Katy también se les empafian los 0jos.

Cuando estoy a solo un paso de convencerlas de que entren conmigo en
comisaria y de atiborrarlas de latas de refrescos y bolsas de Cheetos gratis de



la maquina expendedora, el de la Kawasaki da una orden tajante:

—Dejad de hablar con ella. ;No veis lo que esta haciendo? Hace como que
le caéis bien para que habléis con ella. Le importan tres cojones vuestras ufias
de mierda.

—iNo te metas, Bocazas! —Ie contesto.

—¢Como me ha llamado?

—Bocazas. Como no me dices tu nombre, no me queda otra que
identificarte por tu rasgo mas llamativo, y ese es tu enorme bocaza.

Le nubla la rabia y, en los ojos de las chicas, la pena da paso al miedo.

Los matones son unos cobardes y su cobardia suele nacer del abuso que
sufren en casa. Apuesto a que esta acostumbrado a oir desprecios mucho
peores salidos de boca de su madre o de su padre, pero no estd acostumbrado
a tolerarlos de un extrafio.

—FEs el primo de Camio, Jared Truly —revela Katy, con la voz atropellada
y algo sobrecogida.

De pronto, todo este enfrentamiento cobra sentido, especialmente mi
anterior déja vu. Ahora lo recuerdo. Me recuerda a Miranda Truly y a como
nos ataco a mi madre y a mi.

—No tenéis que hablar con ella —contintia €l, sin quitarme los ojos de
encima—. No puede obligaros. Los polis no nos pueden controlar. Somos
menores. No nos pueden hacer nada.

Se me acerca. Por un instante me pregunto si sera tan tonto de pegar a una
policia, pero inclina la cabeza y escupe un chorro marrén de tabaco sobre la
punta de mi zapato derecho.

—Lo veis? —dice mientras levanta la cabeza y se limpia un hilillo de
caldo de tabaco de la barbilla—. No puede golpearme, ni devolverme el
escupitajo, ni siquiera insultarme, porque nos pondriamos a gritar y
denunciariamos a esta foca por brutalidad policial.

Cuando la gente se entera del asesinato de mi madre, del juicio y de todo lo
que tuvimos que pasar mis hermanos y yo, suele pensar que ese es el motivo
por el que decidi hacerme policia. Imaginan que queria ser como los policias
que me ayudaron en ese calvario o que queria coger a otros malos como el
que asesind a mi madre. Nada podria estar mas lejos de la verdad. Todos los



polis, abogados y periodistas que participaron en el caso sin excepcidon fueron
unos buitres. Incluso uno de los policias locales, un auténtico lerdo, se me
insinud en la escena del crimen. Debi6 de pensar que ver a su madre
asesinada a golpes por su exnovio pondria muy cachonda a una quinceafiera.

Lo que sucedi6 en realidad ese dia fue que acepté por fin que le habia
fallado a mi hermano pequefio, que €l nunca volveria a estar bien y que no
podia hacer nada para arreglarlo. Habia estado conviviendo con el mal y no
me habia dado cuenta. No habia estado lo bastante atenta.

Desde ese dia siempre estuve en alerta maxima, hasta que lleg6é el momento
en que decidi hacer algo productivo con esa desconfianza. S€ que no puedo
salvar a la gente, ni cambiarla. Pero puedo hacer que se comporte.

—Tienes razén. A ti no puedo hacerte nada —Ile digo.

De vez en cuando llevo encima el arma. Depende de como se plantee el dia,
de como vaya vestida y de como me sienta. Si no, la meto en el bolso y luego
la guardo en el cajon del escritorio. Después de lo que sucedid anoche, sin
embargo, voy a tener que llevarla encima una temporada.

Deslizo la mano bajo la chaqueta del traje y saco la Glock muy despacito de
la pistolera. Parece totalmente diferente a anoche. Mientras atravesaba el
patio de los Massey, la sentia pesada y fria. Ahora es tan ligera como una
pistola de agua de plastico. Me dan ganas de darle vueltas a lo pistolero del
salvaje Oeste antes de apuntar con ella a 1a motocicleta de Jared Truly.

S¢é que lo que estoy a punto de hacer podria costarme mi puesto. Un oficial
de policia no puede disparar su arma, a menos que pretenda aplicar fuerza
letal, y yo no quiero matar a este chico.

Solo le disparo en las dos ruedas. Nada mas.

Una de las chicas grita. Por un instante, el terror borra la prepotencia que
esconde una inferioridad que tanto ha practicado Jared; luego, se ensombrece
de rabia.

Suelta una ristra de juramentos, me mira furioso y se lanza hacia la moto.

Mis hombres salen a toda velocidad de la comisaria, junto con toda la gente
que habia dentro.

—Aqui no hay nada que ver —digo, mientras avanzo hacia ellos.

Me paro para ver a Jared y su amigo cargar la moto en la camioneta. Se



queda a su lado. Mindy Dawn sube con ¢él. Katy y Madison se meten en la
cabina, con el chico callado. Salen del aparcamiento derrapando.

—Agentes —les digo a Dewey y a Everhart—, seguid a ese conductor y
multadle por llevar pasajeros en la caja de la camioneta.

Me vuelvo hacia Singer y Blonski, que me miran con una mezcla de
incertidumbre y confianza absoluta.

—Ya estoy harta de esta gente —les digo, mientras le entrego mi arma a
Blonski—. Id a traerme a Shawna Truly. Es hora de que tengamos una charla.
Aqui. En mi casa.



Capitulo 17

Neely me ha llamado por teléfono mientras Singer y Blonski estan trayendo a
Shawna Truly a comisaria. No habria podido ser mas oportuna. Queria
decirme que Derk se ha presentado en su casa con una mochila y una pistola
de aire comprimido para jugar con Mason. Los Truly viven a unas diez millas
de la casa de Neely. No tengo ni idea de como ha conseguido llegar: si lo
habra llevado algtn pariente, si habra hecho dedo o si habra recorrido todo el
camino saltando de rama en rama.

(Sabra su madre donde esta?

Desde donde estoy, en la puerta de mi despacho, la veo siguiendo a Blonski
hasta nuestra sala de interrogatorios. Todo el mundo la observa. Es como si
nadie pudiera apartar la mirada de ella. No sé exactamente a qué se debe. Es
gorda, pero las he visto mas gordas. Lleva unas mallas pirata, color azul
turquesa con rayas amarillas, que no le quedarian bien ni a una supermodelo
(no digamos a una mujer de su talla), y una blusa blanca mugrienta y sin
mangas que deja a la vista unos brazos del tamafo del pequenio Jakester; pero
todos hemos visto atuendos de lo mas lamentable. Es cierto que ahora mismo
esta en boca de todos, pero a nadie se le escapa que no es nada educado
quedarse mirando a una mujer que acaba de perder a una hija en la morgue y
a un hijo en el sistema penitenciario del estado.

Si la miramos todos es porque hay algo morbosamente grandioso en ella.
Como una elefanta que avanzara majestuosa a través de un grupo de felinos
grandes y letales para llegar al abrevadero, Shawna muestra un desinterés
magnificente por todo lo que la rodea, porque sabe que nada puede ni rozarla.
En su mente, ha llegado a un lugar en el que estd aislada de todo. Estd por
encima de todos nosotros, regodeandose en una libertad envidiable, porque



ya no le preocupa nada.

Yo voy a hacer que se preocupe.

Nuestra sala de interrogatorios es claustrofobicamente pequefia, gris, sin
ventanas y agobiante, y retumba con un eco metalico cuando alguien habla
demasiado alto; es como estar metida en el tambor de una lavadora.

La dejo ahi sentada unos minutos y me dedico a observarla por la camara de
videovigilancia. La gente hace cosas interesantes cuando se queda a solas en
esta habitacion. Hay quienes rezan, gritan, cantan, silban, hablan solos,
tamborilean con los dedos, zapatean con los pies o apoyan la cabeza sobre la
mesa y se duermen. He visto a mujeres retocarse el maquillaje y a hombres
tirarse al suelo para hacer flexiones. Un tio saco un mazo de cartas y se puso
a hacer solitarios.

Shawna no hace nada. Estd sentada mirando al frente, tan quieta e
inalterable como una roca.

No se gira cuando me oye entrar por la puerta. No me presta atencion
cuando me siento en la mesa, frente a ella.

Dejo de golpe su anuario del instituto sobre la mesa y, mientras cruzo las
piernas, miro de reojo la mancha de tabaco que llevo en el zapato. Singer se
ha ofrecido a limpiarlo, pero le he dicho que no. Es mi insignia parda del
ultraje.

—(,Qué narices te ha pasado? —Ile pregunto.

Los ojos vuelan en mi direccion, pero no se quedan ahi.

—Te he preguntado que qué demonios te ha pasado. ;Cuanto pesas? ;Que
crees? —Elijo una cifra absurda—. ;2807 ;300 kilos?

Me mira otra vez y aparta rapidamente la vista, pero empieza a sonrojarse.

—¢Cuando fue la ultima vez que te lavaste el pelo? —digo para provocarla.

Cojo un par de gafas que guardo en el bolsillo de la chaqueta y me las
pongo mientras abro el anuario y empiezo a hojear paginas.

Casi todo el mundo se siente indefenso ante su pasado adolescente. Es un
tiempo que guarda algo que quieren revivir o enterrar para siempre, algo de lo
que deben defenderse o a lo que dar las gracias, una disculpa que se debi6 dar
hace ya mucho tiempo o una aclaracion que todavia esperan. Nada puede
hacer tambalear todo el presente de alguien como esa mirada retrospectiva a



la inseguridad y a las posibilidades perdidas.

En mi anuario yo salia por todas partes, sobreactuando en fotos
improvisadas, sentada en las gradas de las fotos de equipo, retratada en tomas
deportivas (era la aguerrida base de nuestro equipo de baloncesto y la
plusmarquista del instituto en los 400 metros lisos), posando en la biblioteca
con los demds miembros de la asamblea de alumnos (era la presidenta),
sonriendo modestamente en el campo de futbol con mi vestido magenta sin
tirantes con la falda de panuelo y ejerciendo de Princesa del Homecoming?0
(me tomé bien la derrota. Sabia que era imposible ganar a Lori Ann Van
Cherry y su peinado a lo Heather Locklear).

Aun asi, en todas esas paginas no habia nada que dijera quién era. Solo
mostraban lo que hacia. Yo no siento la necesidad de explicarlo, pero la
mayoria, si. Confio en que Shawna también.

—¢No crees que tendran que enterrarte en un piano de cola porque no habra
ataudes de tu talla? —le pregunto, como charlando y volviendo al tema de su
peso—. Apuesto a que, si te incineraran, llenarias dos urnas. Mira... —Me la
quedo mirando, como si estuviera reflexionando sobre algo importante—...
tu corazon podria pararse en cualquier momento. Estando tan gorda podrias
caerte muerta cuando menos te lo esperes. ;Estas en paz con Dios?

Esta ultima pregunta parece inquietarla y confundirla. Sus mejillas se
vuelven de color rosa brillante.

—Te ha ayudado Miranda a acabar asi? —pregunto, con dulzura—. Ah,
aqui estd. —Doy la vuelta al anuario para que pueda verlo y sefialo a una
Shawna Ridge de dieciocho afios—. Qué chica tan guapa tenemos aqui. Tan
guapa como Camio. Mira qué sonrisa, qué pelo tan rubio y brillante, menudos
ojazos azules.

Intenta no mirar, pero no puede contenerse. Los labios adoptan una
expresion de dolor, echa la cabeza hacia delante y la coloca sobre la pagina,
con tensioén, como si una mano invisible la estuviera agarrando por la nuca y
la obligara a mirar.

—Imagino que una chica asi tendria grandes suefios. ;Cuales eran? ;Qué
querias hacer con tu vida? ;Ser estrella de cine? Eras guapa para serlo. ;O ser
profesora? ;Médica? ;Reina del derbi de patinaje?



Vuelvo a recuperar el libro y paso a otra pagina que ya habia estado
mirando antes. Hay una foto de ella con un par de amigas en un partido de
futbol. Parece feliz y llena de vida mientras agita un pompon de plastico
barato. Le pongo el anuario delante.

Levanta una mano y toca la fotografia con dos dedos.

—¢Con qué sonabas, Shawna? —la presiono—. ;Acaso querias pasarte
todo el santo dia sentada en el sofda de Clark Truly, como un vegetal, y
revolcandote en la rofa, esperando a que vuelva a casa para zurrarte?

Se me queda mirando de nuevo. Me esté prestando atencion. Los ojos estan
en estado de alerta; rezuman cautela. Veo como se le mueve discretamente la
garganta al tragar saliva.

—(O es que ahora es ¢l quien te tiene miedo? —digo, dibujando una
enorme sonrisa—. ; Tiene miedo de que te sientes encima de €1?

Nuestras miradas se encuentran. Dejo que las gafas se me deslicen por la
nariz, para que pueda verme mejor los 0jos.

—Te lo vuelvo a preguntar: ;qué coio te ha pasado?

Es como si los siguientes diez segundos tardaran una eternidad en pasar. He
apelado a la chica del anuario que creo que sigue viva en algun lugar dentro
de la mujer que tengo sentada delante. «Vivey, le ordeno en silencio a la
joven Shawna. «No seas su tumbay, le ruego en silencio a su yo adulto.

—No sé qué quiere de mi —dice por fin. Le tiembla la voz, pero no me
parece que sea de dolor ni de miedo. Estd furiosa—. No tengo nada que
decirle de Camio. Y si le parece que, porque se meta conmigo, voy a
volverme contra mi familia...

—Ya vale. —Levanto una mano, me quito las gafas y vuelvo a sentarme,
indignada—. Dé¢jalo ya. Ahdrrame esa mierda de «he prometido lealtad a los
Truly». No eres uno de ellos, Shawna. Simplemente te casaste con un Truly.

Me pilla totalmente desprevenida cuando se levanta. Yo también me
incorporo.

—iNo sabe nada de mi, ni de ellos! —grita.

— Te vas a poner asi conmigo? —grito yo también—. ;En serio? ;Pero ti
sabes quién soy yo?

Sin darme cuenta, doy la vuelta a la mesa y me planto justo delante de ella,



cara a cara.

—Ni se te ocurra empezar con las gilipolleces de «ay, pobrecita de mi;
somos unos muertos de hambre; estamos machacados y tenemos todo en
contray. —Me acerco mas aun. Nariz contra nariz. Si estuviéramos mas
cerca, nos besariamos—. jVeo a tu marido borracho y maltratador y a la bruja
de tu suegra, y sumamos a un padre muerto, una madre zorra y un puto
pedofilo!

Se ha echado para atras hasta darse con la mesa.

Apunto con el dedo hacia su cara y dejo salir:

—Ahora dime por qué pasas de tus hijos.

La mirada de Shawna se ensombrece y la oigo coger aire. Este instante es
como lo que muestran las noticias de un edificio que esta a punto de ser
derribado por una bola de demolicidn, por un terremoto o por unos terroristas
a bordo de un avién en el momento exacto en que el acto que causa la
destruccion acaba de pasar, pero lo Unico que se ve de €l es un pequefia nube
de humo, hasta que toda la estructura se desmorona de repente, de forma
violenta, muy rapido.

Se deja caer en la silla y empieza a llorar.

Regreso a la mia y la observo. Se tapa la cara con las manos y sacude los
hombros. Nunca habia oido un sonido asi. Reconozco tras el mismo una
congoja de naturaleza humana, pero el dolor desatado es el del alarido de un
animal.

Dice algo entre sollozos que no logro entender.

—(Como, Shawna? ;Qué¢ has dicho?

Echa la cabeza sobre los brazos, apoyados en la mesa, y sigue llorando.

Me inclino hacia delante para oir su respuesta, nos rozamos con la mejilla y
siento la humedad de su aliento dentro mi oreja, pero ya no dice nada mas.

Me incorporo otra vez.

—¢Que has dicho, Shawna? —repito.

Levanta la cabeza y golpea con los pufios sobre la mesa.

—iNo son mios! —grita.

Se derrumba entre nuevos gemidos. Se sacude con tal fuerza que la
habitacion podria derrumbarse a nuestro alrededor. Por fin, el llanto cesa y



coge aire sin dejar de estremecerse.

Levanta la vista para mirarme y puedo ver a la joven Shawna brillando en
sus o0jos. Saca la punta de la lengua para atrapar una lagrima que le ha ido
cayendo por la mejilla hasta terminar en el labio superior.

—No son mios —susurra.

—¢Quieres que te traiga un vaso de agua? —Ile pregunto.

He dejado pasar cinco minutos. Se me ocurri6 dejarla sola otra vez, darle un
tiempo para ella, para que ordenara sus ideas pero, cuando he intentado
ponerme en pie, no me respondian las piernas. La revelacion de Shawna me
ha dejado aturdida, temblorosa y agotada.

—Café? ;Un t&?

Sacude la cabeza. Se suena la nariz con un panuelo de papel de los que va
sacando del bolso. Hay mujeres que llevan un par sueltos o uno de esos
minipaquetes de viaje, pero nunca habia visto salir tantos de un bolso, como
panuelos que salieran de la manga de un mago.

Coge el ultimo que ha usado y lo deja en el montén lleno de mocos y
lagrimas que va reuniendo junto a su codo.

—No son tus hijos.

Lo expongo de la forma mas escueta y directa posible. Veamos adonde nos
lleva.

—Derk y Tirt son mios. —Sorbe por la nariz—. Los tres mayores son de
Clark.

—¢Es que estuvo casado antes?

Sacude la cabeza.

—Entonces, (no se casé con la madre?

Asiente.

—Ahora la cosa tiene mas sentido —le digo—. No me di cuenta de cuantos
anos te lleva Clark hasta que empecé a investigarte y a husmear en busca del
anuario.

Las dos miramos hacia el libro. Lo tiene abierto por la pagina donde
aparece con sus amigas, y lo mira de cuando en cuando. Creo que esa imagen



le esta dando fuerza.

—Nos llevamos diez afios.

—(Qué edad tenias cuando te casaste con ¢l1?

—Diecinueve. —Debo de haber hecho inconscientemente un signo de
desaprobacion, porque afiade rapidamente—: Nadie me obligd.

Le sonrio.

—Es bastante raro que digas eso, puesto que nadie te lo ha preguntado.

—Queria decir que me case¢ con Clark porque quise. Era guapo y me trataba
bien. Ademas, queria largarme de casa.

Deja de hablar y se mira con culpabilidad las manos, con las que agarra otro
pafiuelo de papel que ha empezado a desmenuzar lentamente.

No quiero empezar a divagar sobre la infancia de Shawna. No quiero saber
qué pasd en esa casa. Me basta saber que seguramente su familia no la
apoyaba, que no tenia a nadie en quien refugiarse. Muy al contrario, sentia la
necesidad de huir. Los Truly detectan como perros sabuesos a los débiles y
desprotegidos.

Me siento mal por haberle preguntado antes por sus suefios. Seguramente
estaba tan hundida cuando conoci6 a Clark Truly que le pareceria un
verdadero suefio cuidar de ¢l y de sus tres hijos, y retirarse al sofa hasta el
final de sus dias.

—Estoy impresionada —digo, intentando compensarla—. De verdad que si.
Es una gran carga. Tres hijastros cuando todavia eras una nifia. ;Qué edad
tenian?

—Uno, cuatro y seis —recita de forma mecanica.

Relaja la cara, puede que por algiin bonito recuerdo de los nifios a esa edad,
o regocijandose en secreto por el hecho de que ahora una estd muerta, el otro
en la carcel y la otra con un beb¢ a las espaldas.

—Seguro que querias mucho a Clark —digo.

—No sabia nada de ellos —suelta.

Me mira con expresion cohibida.

—¢(Qué quieres decir?

—Cuando me cas€ con ¢l, no sabia que tenia hijos. Me los presentaron
después.



—Caramba. —Es lo Uinico que se me ocurre decir.

Me siento otra vez en la silla y me tomo un momento para digerir uno mas
de los increibles ingredientes del guiso de la vida de Shawna Ridge Truly.

—(Como es que no lo sabias? —Ile pregunto.

—Nunca me dijo nada de ellos. Nadie los menciono. Y yo nunca los vi.

—Y qué hiciste cuando te enteraste? Si hubiera sido ti, habria ido directa
a pedir el divorcio.

Sonrie. Es la primera vez que veo sus labios haciendo algo que no sea
apretarse fruncidos o dibujar una linea fina de enfado, y la diferencia la
convierte en otra persona. Los afios se esfuman de su cara. Cuando la conoci
pensé que tendria cuarenta y muchos. Solo tiene treinta y cuatro. Ahora los
aparenta. Incluso su postura mejora.

—Antes era una broncas —dice—. Tenia mi genio. Dije que no me
quedaba ni de broma. Que no me iba a ocupar yo de tres crios. Que me habia
mentido, una mentira de las gordas. Que me largaba.

»La pelea fue monumental. Miranda me calmo y me convencid para que me
quedara un poco para ver si podiamos arreglar las cosas.

Al mencionar a Miranda, se borra la sonrisa, y el destello de una Shawna
mas joven y viva desaparece.

Espero. Llegadas a este punto, quiere contarme su historia. Lo noto. Todos
queremos que alguien conozca nuestros secretos mas inconfesables, aunque
solo sea una persona. Eso los convierte en algo real. ;Se habra desahogado
alguna vez? No s¢€ a quién podria haberse abierto.

Rebusca en el bolso. Sorprendentemente, no saca otro pafiuelo. Es un
monedero del que saca una vieja fotografia que llevaba escondida entre
tarjetas de crédito. Me la pasa. Es la foto de un gato.

—Ademas de la ropa, solo me llevé conmigo a mi gata Sugar. La llamaba
asi porque era toda negra, menos la barbilla y alrededor de la boca, que eran
blancas, como si hubiera estado comienzo azucar.

Se me esta cerrando la boca del estdmago; la historia de Sugar no va a
acabar bien. Shawna continta:

—La tenia desde que era un cachorro. —Empiezan las lagrimas. Esta vez,
silenciosas. Le corren por las mejillas—. Cuando me levanté, al dia siguiente



de la pelea, estaba muerta. La habian abierto en canal, desde la barbillita
blanca hasta la tripa.

—Dios mio —digo. Extiendo las manos y cojo las suyas desde el otro lado
de la mesa—. Lo siento mucho, Shawna.

—Deberia haber salido corriendo —dice, con la voz entrecortada—, pero
no tenia adonde ir. A la policia le importan un bledo los gatos muertos, y a mi
familia, ain menos. Nadie me dijo quién habia sido. Nadie sinti6 lastima.
Hicieron como si no fuera nada del otro mundo.

Paso Ia silla al otro lado de la mesa, para acabar sentada a su lado; no deja
de sacudir los hombros y le paso un brazo por encima.

—Cuando me desperté a la mafiana siguiente, me habian cortado todo el
pelo. Y me habian rasurado mis partes.

—Madre mia —digo en voz baja.

—Miranda debi6 de echarme algo en la comida para dormirme, porque
tengo el suefio ligero.

No suelo quedarme sin habla, pero esta es una de esas veces. No sé¢ qué
decirle. Intento imaginar qué pasaria por su mente, una mezcla de miedo,
incredulidad y aislamiento con la que Clark y Miranda habran podido
controlarla y llegar a dominarla al completo, en cuerpo y alma.

—Y aln pasaron mas cosas —continua, sin entrar en detalles—. Al final
decidi que lo mejor era quedarme. Tiri llego al afio siguiente y, con el tiempo,
acab¢ acostumbrandome a los crios de Clark. Incluso llegué a quererlos.

—¢Donde ha estado su madre durante todo este tiempo?

—Lo Unico que me dijo Clark es que habia muerto. Se mat6 en un
accidente de coche.

Se me ponen los pelos de punta, pero no s¢€ bien por qué.

—Me has dicho que llegaste a querer a los hijos de Clark. ;Qué cambi6?

Vuelve a echar mano al bolso, saca otro pafiuelo y se seca la cara.

—Un dia —comienza—, Miranda me llevo aparte y me dijo que la madre
de los hijos de Clark era su prima Layla.

Esta ltima pieza del puzle no despierta ningun tipo de reaccidon en Shawna.
Supongo que, cuando se enterd, ya habia dejado de alterarse por nada.
Continua:



—Imagino que lo habrian hecho durante afios. Nadie lo sabia. Layla no
paraba de tener crios y su madre la ayudaba a criarlos. Nadie sabia quién era
el padre o si eran varios. A todos se la traia al pairo. Ella decia que era cosa
suya y que no le importaba a nadie.

»Cuando murid, Clark dio un paso adelante: le contd todo a su Addy, la
madre de Layla, y dijo que queria quedarse con los nifios. No sé qué pasd
entre ellos. Miranda y Addy no se tragan. Yo no la conocia, pero imagin€ que
Addy queria a esos nifios y que no querria darselos a nadie. Pero ;qué podia
hacer en sus circunstancias? Legalmente eran propiedad de Clark. Luego,
descubri por mi cuenta por qué los dejé marchar.

Se interrumpe y me mira directamente y sin emocion, como si me estuviera
dando las instrucciones para instalar un electrodoméstico.

—Desde que ella lo supo, le daban asco —continlia—, porque eso es justo
lo que senti yo. Después de enterarme, casi no podia mirarlos. Me odiaba por
sentirme asi. No era culpa suya. Pero ya no podia quererlos.

Por mucho que quiera terminar esta conversacion, hay una razon importante
por la que la empecé y todavia no he conseguido lo que buscaba, aunque no
estoy segura de que pueda conseguirlo dejando a Shawna avanzar por libre.
Ya me ha contado muchas cosas. Tengo que hacerle algunas preguntas.

—¢Por qué te lo contdé Miranda? Debia de saber que podria afectar a lo que
sentias por los nifios. Uno pensaria que ella querria que los quisieras para que
cuidaras de ellos.

—Sabia que los queria. Creo que por eso lo hizo. Queria hacerme dafo.
Siempre quiso hacerme dafio; hacer dafio a todo el mundo. Es lo que mejor se
le da.

— Los nifios lo saben?

—~Creen que su verdadera madre fue una buena mujer que se matd en un
accidente de coche.

—¢(No recuerdan nada de cuando vivian con ella o con Addy?

—Camio solo tenia unos meses cuando Layla muri6 y se fueron a vivir con
Clark y Miranda. Jessy tenia tres y Shane, cinco. Eran muy pequefios para
acordarse.

—(Y nunca quisieron saber nada de su madre? ;Nunca se han preguntado



por qué no han conocido a nadie de la otra familia?

—Cuando Miranda te dice que de algo no se habla, no se habla.

Suelto la bomba:

—¢ Podria haber matado a Camio?

La misma sonrisa que me ensefid cuando se definid6 como una broncas
vuelve, aunque solo por un segundo antes de ensombrecerse.

—La muerte seria un regalo —me dice—. Una forma de escapar de ella.
Quiere que la gente viva, para poder atormentarla.

—¢Se te ocurre alguien mas de la familia que pudiera haberlo hecho?

Sacude la cabeza.

—Son malos y brutos, pero creo que no llegarian a matar. Ademas, ninguno
tenia motivos para matar a Camio.

«Que th sepasy, pienso para mis adentros.

—(Quién crees que lo hizo?

Se le vuelven a llenar los ojos de lagrimas, pero esta vez no las derrama.

—Un desconocido —dice, pasando el dedo por la foto del gato—. Quiero
que haya sido un desconocido.

20 Una serie de celebraciones, habitualmente para dar la bienvenida de vuelta de
vacaciones, a lo largo de una semana completa, en la que se celebra el orgullo de
pertenecer al instituto. Participan alumnos y exalumnos, y, entre sus actividades, se incluye
la eleccion de una corte con rey, reina, princesas, principes y demas titulos, entre todos los
alumnos y por votacién andénima.



Capitulo 18

Cuando salgo de la sala de interrogatorios, me dan ganas de desnudarme, tirar
los zapatos por ahi, meterme de cabeza en el coche y conducir desnuda hasta
la playa mas cercana para tirarme al agua de un salto y nadar hasta dar con
una isla desierta donde pueda vivir sola, lejos de las personas y de las cosas
que se hacen unas a otras.

Pero la sensacion acaba por irse.

Me tropiezo con Nolan y con dos agentes de uniforme. No me equivocaba.
Ya han estado registrando la casa de Lonnie Harris. Cuando iban a marcharse
de la ciudad, escucharon que habia habido disparos en la comisaria de policia
y se han pasado por aqui.

—Un buen interrogatorio, comisaria —dice uno de los agentes.

El otro sonrie y asiente, para mostrar que esta de acuerdo.

Nolan esta en pie detras de ellos, con las manos metidas en los bolsillos del
pantalon, mascando chicle y con los ojos ocultos tras las gafas de sol. No
abre la boca.

Singer y Blonski los acompafian. Les hago un gesto para que me sigan y
poder hablar con ellos sin que los otros nos escuchen.

—Dejad a la sefiora Truly unos momentos a solas y luego llevadla a casa.
Sed amables.

Barro la comisaria con la mirada. Mis ojos se fijan en el escritorio de
Everhart. A los amigotes con los que va a correr en los derbis de demolicién
les pareci6d tronchante mandarle un ramo de flores enorme y de lo més cursi
al trabajo.

—Y dadle esas flores —se me ocurre.

Blonski arquea las cejas.



—T1 hazlo —le digo.

S¢é que Nolan querrd hablar conmigo, pero no vuelvo adonde esta con sus
agentes. Voy directa al despacho.

Me siento al escritorio e intento parecer lo mas sosegada posible.

Lo tnico que he hecho para personalizar esta habitacion es poner un par de
marcos de fotos sobre el archivador. En una estd Champ a la edad de Mason,
sonriendo a la cadmara con una gorra de los Pirates y un bate de béisbol
echado al hombro, con la cara llena de pecas por el sol de verano. Gil ya
estaria abusando de €1, pero nosotras no lo sabiamos. O, mejor dicho, algunas
no lo sabiamos.

He examinado esta foto cientos de veces, buscando algun indicio que
pudiera habérseme escapado. La he inclinado a un lado y otro, pensando que
podria ser como uno de esos hologramas que, a una determinada luz y en un
angulo muy concreto, muestran la realidad, y que su amado rostro se
convertiria en una mascara mortuoria, agonica y congelada en un grito; o que
apareceria (il con cuernos de demonio por entre su pelo repeinado, mirando
con lascivia por detras de su hombro... Pero lo inico que he visto siempre es
a un chico normal y despreocupado, € imagino que por €so me gusta.

En la foto de al lado, estamos Neely y yo, con seis y ocho afios, junto al
viejo Plymouth de la abuela, un Domingo de Pascua, sufriendo la humillacion
de que nos obligaran a ir con vestido a la iglesia; estamos cogidas por unos
bracitos raquiticos, las rodillas abultadas en el centro de unas piernas
desnudas y rematadas por unos zapatos de charol blanco que enseguida nos
manchamos; yo, por accidente, y Neely, a propodsito. Mi vestido era azul
marino, entallado, con lazo y cuello babero, y me parecia un uniforme; tenia
que contenerme para no ponerme a dirigir el trafico en el aparcamiento de la
iglesia o a decirles a los nifios pequenios que fueran mas despacio. El de
Neely era amarillo claro con margaritas diminutas, y lo odiaba.

La abuela solia llamarnos Sal y Pimienta. No es que fueran unos apodos
originales a rabiar, pero nos pegaban: Neely siempre tan guapa y con rasgos
finos, casi como una nordica (quiza Uno de Paso fuera vikingo, le decia yo, o
un profesor de esqui); yo con la pelambrera irlandesa de Donny Donno, una
marafa de rizos morenos y los 0jos marrén oscuro que los genes de mama



habian aguado un poco, como cuando echas una gotita de leche en el café.

La ultima foto es una de las pocas en las que aparecemos mi madre y
nosotros tres. Estamos sentados alrededor de una mesa de picnic en el Lick-
N-Putt. Parecemos completamente normales. Una mujer encantadora con tres
nifos encantadores a punto de comer unos encantadores perritos calientes con
patatas fritas y de jugar al minigolf.

Auln he visto menos fotos de mi madre a solas. Por muy presumida que
fuera, a mama no le gustaba que le hicieran fotos. Muchas veces, cuando
jugabamos en el atico de nuestra pequefia y cochambrosa casa, entre arafias
muertas, nos entreteniamos en elaborar teorias sobre el porqué. Neely decia
que estaba en busca y captura, que era una profuga de la justicia. Yo decia
que era como una de esas tribus de nativos americanos y de aborigenes
australianos que creen que la cadmara tenia poderes magicos sobre su esencia
interior, e intentaba protegerse; seria un delito que una Kodak le robara su
alma a una chica tan bonita.

Al mirar estas fotos me entran ganas de reirme a carcajadas, al recordar los
buenos tiempos, pero también me avergiienzan.

—Damos pena y risa a la vez —me dijo Neely una vez mientras volviamos
en bici a casa desde la presa Laurel—, como una tortuga que se haya dado la
vuelta sobre el caparazon.

De pronto comprendo por qué la unica foto que Shawna Truly tenia a la
vista era la de su boda con Clark. Habia pensado que se sentia bien al
recordar lo guapa que fue, pero en realidad se estaba flagelando: es un
recordatorio constante del error que cometio, un error que selld su destino y
que la convirtid en lo que es ahora.

Nolan entra sin llamar. Si yo fuera un hombre, ¢l llamaria. Aunque no me
respetara o fuera sospechoso de asesinato, llamaria.

Estoy furiosa con ¢€l. No es porque no haya llamado, estoy furiosa porque
anoche no se aprovecho de lo vulnerable que estaba para acostarse conmigo
en un momento en el que yo no pensaba con claridad pero deseaba con
desesperacion que fuera brutal conmigo y que me hiciera olvidar todo a base
de embrutecerme.

Se para delante de la pizarra del asesinato. Solo he montado dos desde que



soy comisaria. Los otros dos homicidios en los que he trabajado a lo largo de
mi carrera sucedieron cuando todavia era oficial.

—Pensaba que las pizarras eran para presentar informacion a las brigadas
—dice.

—Tiene ruedas. La llevo de un lado para otro. Me gusta mirarla cuando
estoy en el despacho.

La mira por detras y ve el encerado que tiene al otro lado.

—La cogimos prestada del colegio —le explico—. No tenemos muchos
asesinatos por aqui.

Sacude la cabeza con condescendencia.

—;También os habéis llevado los rotuladores? Esta bien que cada
sospechoso tenga su color. ;Por qué Eddie Truly es el verde?

—Exmilitar.

—Y el chico de los Massey, azul?

—ESs un nifio.

—¢Lonnie Harris, marron?

—Es un mierda.

—¢Shawna Truly, morado?

—EIl color de la realeza. La Reina de 1la Mugre.

—Miranda Truly, rojo?

—Satan.

Sacude otra vez la cabeza.

— Habéis encontrado algo en casa de Harris? —le pregunto.

—Porno a mansalva. Y un revélver cargado en un armario sin cerrar bajo
llave y con tres nifios correteando alrededor.

—Adorable.

—Pero no habia nada que lo relacionase con el asesinato de la Truly.

Saco un paquete de rotuladores del cajon de mi escritorio y me pongo a su
lado, delante de la pizarra.

Bajo la foto de Shawna escribo en morado: «Camio no era su hija. Los
verdaderos padres eran primos. ;Podria ser el movil?».

Nolan lo analiza un momento. No se ha quitado las gafas de sol. No s¢ que
piensa.



Saco el rotulador negro, escribo en el centro de la pizarra «;Podria ser EL
movil?» y dibujo unas flechas que salen de la pregunta hacia cada Truly.

Ni un comentario.

Coge el rotulador verde y escribe debajo de Eddie: «Sin coartaday.

Luego, cambia el rotulador verde por el negro y, en la linea de tiempo
donde he anotado las horas en que Camio estuvo desaparecida, escribe: «HM:
19:30 hy.

—Tienes la hora definitiva de la muerte y no me habias dicho nada? Es
mas de una hora antes de que Zane recibiera esos mensajes, ;{no?

Estaba dispuesta a decirle todo lo que me han dicho esta mafiana las amigas
de mi abuela sobre Miranda Truly y que Eddie intenté6 matar a su tia Addy a
hachazos; pero, si ¢l no siente la necesidad de compartir, yo tampoco. Menos
mal que no he tenido tiempo de escribir nada de eso en la pizarra.

Me da el rotulador y se sienta en la silla, frente a mi mesa. Voy a sentarme
al otro lado.

—Te preocupaba perder el trabajo por lo que paso en casa de los Massey.
—Empieza el sermon que estaba esperando que me diera. Apunta con el
pulgar en direccion del aparcamiento—. Por eso vas a perder el trabajo.

—~Qracias por preocuparte.

—No me preocupa. Me importa un pimiento lo que te pase. Me da igual
que sigas siendo comisaria de este pueblo de mierda, o que te jubiles, o que
montes una tiendecilla de chorradas y vivas con un tropel de gatos.

Nolan nunca dice tacos, asi que su descripcion de Buchanan no va con ¢€l;
esta mas enfadado de lo que aparenta.

—¢Una tiendecilla de chorradas? —le pregunto.

—FEres mejor poli que yo —continia—. ;Qué has hecho? No es propio de
ti. T eres mas sensata.

—3Si lo proximo que vas a decirme es «Te he ensefiado a hacerlo mejor» —
le interrumpo—, voy a...

Se echa hacia delante.

—(A que? [ A dispararme?

Yo también me echo sobre el escritorio.

—( Cuantos afnos han pasado? —le contesto, procurando no gritar—. Siento



no haber seguido tus pasos y no haberme convertido en inspectora de
Investigacion Criminal de primera en la Estatal. Siento que mis ovarios y yo
te hayamos decepcionado.

—Sabes que tus ovarios no tuvieron nada que ver.

Estamos en tablas. Vuelve a recostarse en la silla. Yo lo tomo por una sefal
de victoria. Sé que para ¢l significa que es mas maduro, mas responsable,
mejor lider y mejor poli.

—(Has entregado tu arma? —pregunta.

Lo saludo rapidamente.

—S1, sefior.

—(Qué¢ te habia hecho ese chico?

—Meterse conmigo. Eso hizo.

—Ultimamente te esta pasando algo que yo no sepa?

Me muevo intranquila en la silla. No quiero hablar con ¢l de mi vida
privada. Desde luego, no voy a admitir que estoy dejando que lo que sea
interfiera en mi trabajo. Y, por supuesto, no voy a decirle que Lucky va por
ahi amenazandonos a mi hermana y a mi con la intenciéon de denunciarnos
por lo civil por haber mentido a un tribunal. Aun asi, debo contarle lo de
Champ, porque necesito su ayuda. Al fin y al cabo, es el Inevitable.

—Hay algo —empiezo. Se me queda mirando y sus ojos enmascarados
ocultan tal intensidad que empiezo a pensar que me va a estallar la cabeza—.
Mi hermano pequefio, Champ, aparecio ayer; llevaba veinticinco afios sin
verlo, se presentd con un nifio de nueve afios del que no sabia nada y me lo
ha dejado a mi.

Se queda callado. No me lo va a poner facil.

—Tengo la sensacion de que no piensa volver; desde luego, no va a volver
pronto. También tengo motivos para pensar que tal vez tenga problemas con
el alcohol. Y puede que con alguna sustancia. Quiero encontrarlo. Mi sobrino
parece un buen chico, pero no tengo instinto maternal.

Nolan no sabe mucho de mi pasado. Cuando mi madre fue asesinada, ¢l
tenia veinte afios, estaba en la universidad jugando al futbol y sacandose
Derecho Penal, y ya tenia la idea de ir a la Academia de la Policia estatal.
Cuando nos conocimos, siete afios mas tarde, sabia quién era yo. Recordaba



el crimen, el nombre de soltera de la victima y los nombres de sus hijas.
Antes de ser policia, Nolan habia seguido los informes de todos los crimenes
locales, como si ya lo fuera. Nunca me pregunté nada escabroso ni como
habiamos sobrevivido mis hermanos y yo; y se lo agradeci. Bastaba con que
supiera lo que nos habia pasado.

No sabe nada de lo que Gil le hizo a Champ. Si sabe que Champ se fue de
la ciudad y que casi no tenemos noticias suyas.

Mete la mano en la chaqueta del traje y saca un bloc de notas y un lapiz.

—( Cuando se ha 1do? —pregunta.

—Anoche. Puede que esta mafiana. Se estaba quedando en mi casa y yo
volvi a eso de las dos. No recuerdo cuando me dormi. Cuando me he
despertado, ya se habia ido.

—Por qué no me llamaste cuando viste que se habia 1do?

—No lo sé. Imagino que esperaba que volviera. Quiza atn lo haga —afiado,
esperanzada.

Nolan no me hace caso. Sabe que no le estaria contando todo eso si de
verdad pensara que mi hermano iba a volver.

— Vehiculo?

—Kia Soul verde. Matricula de California. No apunté el nimero —le digo,
sin darle tiempo a preguntar.

Frunce el cefio.

—Descripcion.

—Cuarenta y cuatro afos, 1,80, delgado, unos ochenta kilos. Pelo y ojos
OSCUros.

—Direccion?

—No lo sé.

—¢ Trabajo?

—Desempleado.

—(Mujer? ;Novia?

—No.

—¢La madre del nifio?

—Muerta.

Se quita las gafas y suspira.



—¢ Sabes algo de ¢é1?

—No —reconozco.

—¢( Antecedentes?

—No lo sé.

Cierra el cuaderno.

—Nos lleva mucha ventaja. Ha tenido tiempo de sobra para salir del estado.

Le daria las gracias, pero se esta portando como un capullo.

—Tengo el caso Truly y otros cuatro homicidios en activo. ;Qué vas a
cocinar hoy? —dice, igual de desagradable.

Pienso en sus platos caseros favoritos.

—(Esta noche? —respondo algo arisca—. Chuletas adobadas con puré de
patatas y salsa. Y merengue de limon.

Se pone en pie para marcharse.

—Disfruta de esas chuletas —dice.

—Disfruta de esos espaguetis frios y recién sacados de la lata que vas a
comerte en la encimera.

S¢é que, aunque me ha estado chinchando, voy a sentirme mal todo el dia,
preguntandome si habré herido sus sentimientos y si de verdad va a cenar
pasta fria de lata, y que serd lo ultimo en lo que piense esta noche antes de
dormir. El se olvidara de mi en cuanto se monte en el coche y vuelva al
trabajo.

Un hombre puede amar a una mujer y seguir anteponiéndose ¢l a todo lo
demas; una mujer puede poner por delante de todo a un hombre a quien esta
segura de que no ama: por eso nunca he ido en serio con Nolan.

Cuando esté4 a punto de salir por la puerta, se para.

— ¢ Por qué esté escrita la victima en color naranja?

Miro hacia la foto de undécimo curso de Camio que hay colgada en el
centro de la pizarra. Sonrie con dulzura, pero sé que eso no quiere decir nada.

—En la ultima foto que le hicieron cuando aun estaba viva —digo en voz
baja—, se estaba comiendo una piruleta naranja.



El bufete de Shank, Shank y Goldfarb estad solo a unas manzanas de la
comisaria. En cuanto puedo, llamo para asegurarme de que esta Sandra y me
apresuro hacia alli.

Muy pocos de los que denunciamos y arrestamos en esta ciudad contratan a
Sandra. O no se lo pueden permitir o no necesitan a alguien con sus
capacidades. Se apafian con Chet.

Me ha freido a preguntas en el estrado unas cuantas veces. Es mordaz y
meticulosa, conoce hasta el Gltimo detalle de sus casos y no es aficionada a
hacer presentaciones ni conclusiones grandilocuentes, esas salvas pedantes o
sensibleras llamadas a apelar al deseo de hacer justicia del jurado o a tocarles
la fibra sensible. Lo Unico que le interesa son los datos y arrojar sobre ellos
una duda razonable.

Cuando entra por primera vez en un tribunal, con uno de sus impecables
trajes sastre, su pelo caoba, corto y peinado hacia arriba, y su candorosa cara
sin rastro de maquillaje, en un primer momento, todo el mundo piensa que es
una becaria adolescente excesivamente entusiasta que ha llegado para apilar
carpetas y llenar las jarras de agua. Cuando ya se sabe quién es realmente, esa
sensacion da paso a una antipatia instintiva en una ciudad pequefia como esta,
a la desconfianza hacia su energia y su confianza urbanitas y hacia una
androginia que, para nosotros, significa que se cree mas lista, mas estilosa y
mejor que nosotros. Pero, cuando la ves trabajar, te das cuenta de que es uno
de esos cerebritos de los que te ries en clase y que nunca invitarias a una
fiesta, pero a los que les haces la pelota cuando necesitas su ayuda para hacer
alguna tarea insufrible. La tnica diferencia es que cuando Sandra te ayuda no
es porque sea una empollona que quiere caerte bien, sino porque has
cometido, o no, un delito por el que siente curiosidad y, a cambio, tu le das
un buen montdn de dinero.

—Comisaria Carnahan —dice, levantando la vista de su Mac por un
instante—. Acabo de volver de una audiencia. Mi secretaria me ha dicho que
se han oido disparos cerca de la comisaria.

Sus dedos se mueven por el teclado. Tiene las ufias cortas, pero siempre las
lleva pintadas, hoy de un suave color cobrizo. Eso me recuerda que quiero
pasarme por el salon de manicura al que iban Camio y sus amigas.



—En cierto modo, por eso he venido —le digo—. Solo le robaré un
momento.

Senala la silla que hay frente a su escritorio. Es de cuero color caramelo y
seguramente cuesta tanto como todas las sillas y demas muebles de oficina de
la comisaria.

Me quito el zapato que llevo manchado y lo dejo sobre la mesa: mi
escritorio es metalico, del color de una cuchara deslustrada; el suyo es de una
madera exatica, color miel, que haria llorar al Lorax, y tan pulida que irradia
luz.

—Bonitos zapatos —dice—. Parecen caros.

—Pues no lo son. Son de Kohl’s. Con un vale de descuento del 30 por
ciento y el crédito de Kohl’s, casi me salieron gratis. Me compré tres el
mismo dia.

Lo coge y lo examina con los labios fruncidos.

—A veces tienen buenos zapatos. ;Qué le ha pasado a este?

Hago una recapitulacion fria:

—En el curso de mi investigacion sobre el asesinato de Camio Truly, tuve
que hablar con un joven y sus acompafiantes en el aparcamiento de la
comisaria; €l me escupio tabaco de mascar sobre el zapato, con la finalidad de
provocarme para que le agrediera. En respuesta, dispar¢ a las ruedas de su
moto.

—¢En lugar de dispararle a ¢é1?

—Si.

—Un autocontrol admirable. ;Usted le provoco de alguna forma?

—No. Lo hizo para demostrarles a sus amigos que, hiciera lo que hiciera,
yo no podia hacerle nada a ¢l, porque es menor.—;Un menor? ;Anos?

—Dieciséis por lo menos. Y es un Truly.

— Parentesco con Camio?

—E]l primo.

Deja el zapato sobre la mesa, cruza las manos, se las lleva a los labios como
si fuera a besarse los nudillos y se queda mirando la copia del veredicto de un
caso del Tribunal Supremo que defendid solo tres afios despu€s de salir de la
facultad, y que tiene enmarcada y colgada en la pared a mi espalda; yo tengo



un calendario de pared con bellos paisajes de Pensilvania.

—No creo que vaya a darme ningin problema, ni €l ni su familia —afiado
—. Lo que pas6 en el aparcamiento les parecera humillante. No querran
llamar la atencion sobre lo sucedido.

S¢ muy bien que eso no significa que no vayan a ocuparse del asunto en
privado y que, si lo hacen, podrian hacer algo desagradable en mi casa o
conmigo. Lo que esta claro es que también le pasara algo desagradable a
Jared. Casi me siento mal por ello.

—Pero a algin ciudadano preocupado o a alguien del Concejo le podria
parecer mal lo que he hecho —concluyo.

—¢ Y por eso esta aqui? —pregunta.

—Me parecio que debia contratar a un abogado. Por si acaso.

Coge un bloc de notas amarillo y un boligrafo.

—Si le preguntara, ;como justificaria lo que hizo?

—Vamos a echarle la culpa a la menopausia.

No mueve ni un pelo.

—Aunque todavia no la tengo —anado.

—Perimenopausia —escribe en su cuaderno y me mira, esperando a que
continue.

En el Concejo de la ciudad estdn Ben, seis hombres mas y dos mujeres que
se llevan veinte afios de edad pero que son igual de remilgadas y que
abandonarian la sala si el engranaje de los marchitos 6érganos reproductivos y
las enrabietadas hormonas de la comisaria de policia afloraran en una
reunion. Los hombres abandonarian el edificio.

—He estado pensando y, si hay algo por lo que el Concejo renunciaria a
investigar mi conducta, eso seria la palabra «menopausiay.

—Es brillante —confirma Sandra.

—Qracias.

Se pone en pie y me tiende la mano.

—Zapatos de ante rosas echados a perder. Cambios de humor
perimenopausicos —dice mientras nos damos la mano—. Creo que no
necesitamos nada mas. S¢ donde encontrarla si tengo alguna duda.

—Iré a hablar con Tiri mafiana —se me ocurre afiadir.



—Sin problema, siempre que esté yo presente. La acompaio.

Coge la chaqueta de un colgador que hay detras de la puerta y, aunque solo
vamos a ir juntas hasta el ascensor que hay al final del pasillo, se la echa
sobre la blusa de seda sin mangas, color crema, que lleva puesta con su traje
de raya diplomatica, color gris carbon. Debe de ser un gesto automatico, igual
que la abuela siempre se ponia un albornoz cuando se levantaba de la cama
para echarnos un vistazo, aunque llevara puesto un camison largo y tan
grueso que Superman habria tenido problemas para ver a traves de ¢l con su
supervision de rayos X.

—Sobre su anticipo... —empiezo a decir.

—Olvidese de eso. No creo que este asunto vaya a ningun lado; ademas, su
hermana se ha comprometido a pagar las costas de Tiri. Es suficiente con que
una de las hermanas Carnahan me vaya a comprar un Mercedes nuevo.

Al otro lado del vestibulo estd el despacho de Chet; vamos a pasar por
delante. La puerta esta abierta. Podria asegurar que se escucha un televisor,
gritos de mujer, alaridos y chillidos del publico del estudio.

—Me gusta el coche azul celeste que tiene —le digo.

—Ya tiene seis afios y quiero uno color champan.

Chet estalla en su inconfundible risotada nasal, despu€s vitorea con
entusiasmo a Jerry Springer por dejar que continte la pelea de gatas.

Sandra cruza el vestibulo y cierra la puerta.



Capitulo 19

El resto del dia no va a mejor. Casi todos los quebraderos son por cosas que
nada tienen que ver con el asesinato de Camio. Los cometidos y deberes
habituales del departamento no desaparecen porque muera una chica. No hay
menos papeleo. Nuestra responsabilidad no se relaja. Los problemas e
inquietudes de nuestros ciudadanos no se esfuman.

Intento ser la persona servicial de siempre, pero tengo la concentracion
maltrecha y la paciencia, agotada. No paro de pensar en todos esos chicos, de
antes y de ahora, que de repente estdn tomando el control de mi vida; uno
luchando por vivir en la cama de un hospital, el otro apuntandome con un
arma a la cabeza, el otro con un padre desaparecido, el otro fuera de control,
el otro sufriendo abusos delante de mis narices y el otro teniendo un hijo no
deseado y estampandose con el coche contra un arbol.

Sus necesidades han pasado a ser mi carga, incluso las de mi padre, que
lleva muerto tanto tiempo, aunque no s¢€ bien qué puede ser lo que €l necesite.
Estoy enfadada con todos. Es como si quisieran robarme a proposito la
energia que deberia dedicarle a la chica muerta.

«Tipico de los hombres», me diria Neely si le explicara lo que me sucede.
«Siempre quieren estar por delantey.

«Tipico de las mujeres», me diria Nolan. «Siempre culpan a los hombres de
sus problemasy.

La sangre me hierve con tan solo pensar en Nolan y en cualquier cosa que
pudiera decirme.

Cuando iba a salir de la comisaria, me he cruzado con una mujer que queria
presentar una denuncia. Todos los demds habian tenido que hacer alguna
salida o estaban con el radar. Le he explicado amablemente que podria



haberse ahorrado el viaje y haber llamado, y luego he intentado pasarla con
Karla para que rellenara un formulario, pero ha insistido en hablar con
alguien en persona.

Llevo veinticinco minutos escuchandola, pero tengo la sensacion de que
todavia no ha llegado al motivo de la denuncia.

No me gustan los llorones. Ante un problema, mi filosofia es arreglarlo y, si
no se puede arreglar, buscar la manera de vivir con ¢l que sea menos
destructiva para ti y para el resto del mundo. Hagas lo que hagas, no hables
sin parar sobre ello si no vas a hacer nada.

Los polis de una ciudad pequena escuchan muchos lloriqueos.

Hace mas o menos un afio, tuvimos que investigar una serie de pequenios
incendios provocados y entrevistamos a tanta gente que pensé que ya no
quedaba nadie mas con quien hablar; no era raro escucharme desear que
«ojala se callaran de una santa vez todos esos cansinos chapas insoportablesy.

Al parecer, lo dije tantas veces que mis hombres inventaron el acronimo
CACHIS para referirse a los CAnsinos CHapas InsoportableS. Era una forma
concisa de expresar lo que sentiamos por alguien y de hacerlo discretamente,
sin ofender a nadie.

Podiamos cruzarnos por comisaria con un posible testigo o con un
sospechoso sentado a una mesa y decir delante de ¢€l: «S¢ de alguien a quien
le vendrian bien unos CACHIS». Por lo que respecta al resto del mundo, lo
unico que queriamos decir es que nos apetecia tomar una cerveza.

Singer nos hizo unas tarjetas oficiales de miembros del Club de los
CACHIS, plastificadas y con borde dorado, y nos las regal6 por Navidad,
para que las llevdramos con las tarjetas de crédito. Nos hizo mucha gracia a
todos. Solo a Singer se le ocurriria algo asi. No sé si alguien més habra
guardado la suya, pero yo si.

Meto la mano en el bolso, saco la cartera y la abro, mientras la mujer sigue
hablando. Creo que no se da ni cuenta. Encuentro la tarjeta CACHIS medio
escondida detras de unas tarjetas de crédito. Al ver mi Visa dorada recuerdo a
la pequefia Goldie Truly mascando su juguete para perros, pero enseguida
deja paso a Derk y Tiri, que se lo compraron juntos. Otra victoria para los
hombres.



También encuentro un trozo de una servilleta de bar, de hace diez afios. No
me hace falta abrirla para saber qué hay escrito dentro. Nolan me llevé a
tomar algo para celebrar mi ascenso a comisaria. Nos lo pasamos bien, fue
una de esas noches en las que casi me parecid6 que podriamos tener una
relacion de verdad si no fuera porque ¢l tenia mujer e hijos, y yo, aversion a
las relaciones de verdad. Me apetecia un revolcon con Nolan. Crei que estaria
incluido en el paquete de enhorabuena, junto a las bebidas y los nachos gratis,
pero lo llamaron del trabajo. Mientras hablaba, fui al servicio. Cuando
regresé, se habia marchado, pero habia escrito algo en la servilleta: «Eres el
mejor hombre para el puestoy.

Cuando empiezo a ponerme sensiblera, otro recuerdo de Nolan hace a un
lado al primero y se me pasa la tonteria.

Al poco tiempo de dejar la Estatal y de empezar a trabajar en Buchanan,
tuve que salir a un servicio con otro oficial que ya hace tiempo que no esta.
Un caballo se habia caido en una poza medio vacia y cubierta de hielo, y se le
habia roto una pata. No habia forma de sacarlo. 4 posteriori, s¢ que
deberiamos haber llamado a la protectora o a un veterinario, pero el otro
oficial, que tenia antigiiedad y un pene de cuyo tamafio presumia con
frecuencia, insistio en que habia que dispararle y terminar con su sufrimiento.

Solo habia visto disparar a caballos en las peliculas o en la television,
cuando un vaquero le mete un balazo en la cabeza al animal porque se ha
quedado cojo. El caballo caia muerto al instante, sin derramar ni una sola
gota de sangre.

Esa representacion no era muy rigurosa.

A nuestro caballo le reventd la cabeza. Aunque estdbamos a varios pies,
acabamos empapados de sangre. Estuve quitdindome trozos de sesos y astillas
de hueso de mi pelo todo el dia. Pero lo peor fue que el caballo no murid.

El otro oficial, que fue quien habia disparado, tuvo que disparar de nuevo;
esta vez, en el pecho. El animal cayé sobre sus patas. Asi, ademds de recibir
dos disparos, iba a morir ahogado.

Salté dentro, con ¢l. Era irracional y completamente inutil. No podia
ayudarle, pero no podia soportar la idea de que muriera sin que nadie lo
consolara.



Estuve metida en el agua helada, acariciando su cabeza enorme y
destrozada, susurrandole al oido, hasta que el unico ojo que le quedaba dejé
de mirarme enloquecido y se puso en blanco. No s¢€ cuanto tiempo pasdé —
(cinco minutos?, ;dos horas?— hasta que muri6 y sali de la poza. No me di
cuenta de que, al tenerlo agarrado, tal vez lo estaba asustando aiin mas que si
lo hubiera dejado a solas. Quiza le hice estar atin mas aterrorizado.

En algin momento, mientras sucedia todo esto, habia llegado Nolan. Estaba
por la zona, algo que pronto se convertiria en una inoportuna costumbre. El
Inevitable aparecia, inevitablemente, en los momentos mas inoportunos para
mi.

Estaba completamente empapada y chorreando sangre, estremeciéndome
por la conmocion y por el comienzo de hipotermia, con los ojos enrojecidos
por el llanto.

—Dios mio —dije a duras penas, con la voz ronca por el frio—. Es lo mas
horrible que he visto nunca.

Una vez arriba, me echo una ojeada. Estaba furioso conmigo porque hacia
poco me habia tirado a su mejor amigo y me habia marchado de su querida
Estatal.

—Basta de lloriquear —dijo.

Hasta ahora, la mujer que tengo sentada enfrente me ha contado que tiene
atascado el fregadero. No estd obstruido del todo, pero traga muy despacio.
La hermana de su exmarido vive al otro lado de la calle y, aunque han
mantenido una relacion correcta después del divorcio (lo atribuye al hecho de
que incluso su propia familia reconoce lo gilipollas que es €l), siempre esta
pasando a su casa; entra sin llamar a la puerta, se pone a comer lo que
encuentra en el frigorifico, bebe lo que quiere y le coge ropa prestada sin
decirle nada cuando ella esta en el trabajo. Lleva un neumatico con la presion
muy baja. Siempre esta hinchandolo pero se desinfla enseguida. Un amigo le
ha dicho que, si echa agua sobre el neumatico y hay un agujero, vera burbujas
por donde sale el aire. Lo ha intentado hacer, pero no ve ni una burbuja ni
media. Ha estado quedando con €l, le gusta un poco, pero habla demasiado y
no la atrae mucho, pero tiene un buen trabajo, la trata bien, se gasta dinero en
ella y es bueno con sus hijos.



Guardo la tarjeta CACHIS en la cartera y saco una tarjeta de visita, le doy
la vuelta y escribo en el reverso:

Drano

Cierra la puerta con llave
Pep Boys, Jenner Pike
Casate con ¢l

Me levanto, se la doy y me marcho.

La principal fuente de ingresos de Neely viene de sus contratos con la Policia
Estatal y otros organismos para entrenar perros de asistencia, pero también
tiene un prospero negocio privado. Imparte clases de agilidad y de obediencia
individuales y en grupo y, ademas, colabora con PAWS y la ASPCA cuando
algin perro tiene problemas especiales de comportamiento que deben
corregirse antes de darlo en adopcion.

Por la cantidad de coches que hay aparcados en su terreno, y al no ver
aparecer a sus centinelas por ningin lado, deduzco que estd impartiendo una
clase. Siempre encierra a los perros, salvo a Smoke, que la ayuda.

Llego tarde a recoger a Mason, pero ella no se dara cuenta. Creo que ni
siquiera sabe que sigue por aqui.

Doy la vuelta al circuito de practicas y veo a Mason sentado en un banco,
con la carpeta sobre las rodillas. No veo a Derk, pero podria estar subido a un
arbol o haber desaparecido de la misma forma que se present6 aqui.

Neely esta trabajando con doce alumnos: seis humanos y seis caninos.

Mason oye como me acerco y levanta la vista, sonriente. Siento como me
desinflo.

—Hola, tia Dove —dice—. ;Como te ha ido el dia?

—Bien. /Y el tuyo?

—Bien, imagino. Tia Neely dice que estas buscando a un asesino. Dice que
lo vas a coger porque eres buena detective. ;Es verdad?



—Bastante buena.

—¢Eres como Sherlock Holmes o como Magnum P.1.?

— Ves Magnum P.1.7

—A papé le gustan los clasicos.

Me siento en el banco, a su lado.

Los seis perros de la clase de Neely estdn todos en posicion «Tumbay.
Neely se mueve entre ellos, pasa por encima, se agacha y les estruja juguetes
delante del morro, intentando que incumplan la orden. Todos tienen un
comportamiento admirable.

—(Qué haces? —Ile pregunto.

—Intento adivinar quién va a abandonar.

—Ah —digo—. ;Asi que has oido el discurso de bienvenida de tia Neely?

Sonrie ampliamente.

—La he grabado con el teléfono. Ha sido buena idea. Es oro puro.

Busca el video y me tiende el iPhone para que lo vea.

Neely y Smoke estan en el centro del circulo de perros y duefios. Hace que
Smoke se tumbe con tan solo mirarlo. Algunos perros se ponen nerviosos al
verlo. Se levantan. Uno suelta un par de ladridos agudos mientras el duefio se
avergiienza y tira con fuerza de la correa.

—«Todos queréis tener un perro tan bien entrenado como el mio —empieza
Neely—. No lo vais a conseguir ningunoy.

—«No lo vais a conseguir ninguno» —repite Mason, soltando una risita—.
Me mata.

—Si —aporto—. Sabe motivar cuando habla.

—«A partir de las estadisticas de todas las clases que he dado, sé que dos de
vosotros lo haréis muy bien —continla—. Trabajaréis duro con vuestros
perros cuando estéis en casa y terminaréis COn UNOS PErros
extraordinariamente bien entrenados con los que seréis felices para siemprey.

Empieza a moverse entre los duefios y los perros. Smoke se queda en el
sitio, con la cabeza levantada y las patas estiradas por delante del cuerpo. Su
color y su postura le hacen parecer una estatua de marmol agazapada al final
de las escaleras de un museo.

—~«Dos terminaréis con perros lo bastante bien entrenados como para ser



miembros funcionales de la sociedad humana y canina, y seran unos
compafieros maravillosos para toda la vida —continua Neely—. Otro acabara
con un perro que se abalanzara sobre los invitados, que tirara sin descanso de
la correa cuando vayais de paseo y que olvidara todas las o6rdenes salvo el
“Sienta” que le diréis en la mesa, donde para empezar no deberia estar, para
darle algo de comida, que no deberiais darle. A pesar de su comportamiento,
lo querré€is. El que sufra sera €l, porque no parara de recibir gritos y de estar
encerrado, hasta acabar convertido en un despojo lleno de nerviosy.

Vuelve adonde estd Smoke y le dice «Junto». El animal se levanta de un
salto y corre a su lado, mientras ella atraviesa el circulo y lo recorre por fuera,
con Smoke a unos centimetros de los demas perros, haciendo que todos,
salvo dos, se vuelvan locos, ladren, aullen y tiren de la correa. Smoke hace
caso omiso de la conmocion que esta causando. El y Neely regresan al centro
del circulo, y se sienta.

—«Por ltimo —dice—, uno de vosotros abandonara y dejara de venir a las
clases. Ni siquiera me escribird para avisarme, un ejemplo mas de su falta de
caracter y de su incapacidad para llevar las cosas hasta el final y, con ello, de
entrenar al perro. Ahora, buscad en vuestro interior. Ya sabéis quién sois cada
unoy.

Mason me mira, sonriendo entre dientes.

—~«Buscad en vuestro interior» —dice, mientras deja el teléfono—. Oro
puro.

—¢ Te puedo preguntar algo sobre tu padre?

Suspira.

—S¢é lo que vas a preguntarme. Que si juega mucho a videojuegos. La
respuesta es si. A mi también me gustan algunos. No creo que sea nada malo.

Le sonrio.

—A mi tampoco me parecen mal los videojuegos. No iba a preguntarte eso.
. Tu papa bebe mucho alcohol?

—A veces.

—(Alguna vez...?

No encuentro las palabras adecuadas. No me hace falta. Esta claro que ya le
han hecho antes estas preguntas.



Baja la cabeza y dice en voz muy baja:

—Nunca ha consumido nada intravenoso.

No tengo estomago para esto. Por lo menos, intentaré averiguar su ultima
direccion.

—Donde estuvisteis viviendo antes de venir aqui?

—En un sitio de Colorado. Con Stevie. No presté mucha atencion. Papa me
dijo que no nos ibamos a quedar mucho tiempo.

—( Asi que os habéis mudado muchas veces?

—Papé dice que es bueno cambiar de sitio. Dice que, si te quedas mucho
tiempo en alguna parte, te conviertes en reza facil.

Junta las manos, como si fuera a ponerse a rezar.

—Creo que querria decir «presa», como lo que cazan los cazadores —Ile
COTT1jO.

—Creo que quiere decir que te conviertes en alguien por quien es facil rezar
porque tiene muchos problemas pero lo sigues queriendo. Mi mama era una
reza facil.

—(Papé y tu ibais a la iglesia?

—Yo rezo a Thor.

Volvemos a concentrarnos en la clase.

Neely esta pasando uno a uno por los perros, viendo como cumplen la
orden de «Junto». La primera es una mujer joven con un teckel miniatura,
ropa de trabajo rosa y negra, deportivas a juego y gorra de béisbol. Camina a
ritmo normal; las diminutas patitas del perro son como un manchon negro
que intenta seguirle el paso.

—(Ella? —pregunta Mason—. ;Crees que sera ella la que deje de venir?

Saco una bolsa pequena de Doritos del bolso. He hecho una parada en la
maquina expendedora al salir del trabajo.

—Te sorprenderia. Casi siempre, son los hombres los que se rajan.

Le toca el turno a un hombre corpulento de barba blanca. Seguro que es la
bomba en Navidad. Empieza a hablar en cuanto Neely lo sefiala. Desde aqui
no puedo oir lo que dice. Neely esta con las manos apoyadas en las caderas y
lo mira fijamente. Sé que esta perdida en sus pensamientos y que solo esta
mirando cdmo mueve la boca.



—A ese lo conozco —le digo a Mason entre dientes, mientras le ofrezco
unos Doritos—. Es la cuarta vez que se apunta a una clase en grupo. Su
perrita, Maggie, tiene diez afios. Nadie empieza a entrenar a un perro de esa
edad.

—Parece que ya esta entrenada —dice Mason, con la boca llena de Doritos.

—Lo esta.

—¢Y para qué ha venido?

—Puede que busque un publico obligado a verlo.

El hombre por fin se calla y lleva a Maggie hasta el centro del circulo. Es
una perra encantadora y alegre, tan blanca como la nieve y con el morro
negro; la boca y los ojos parecen dibujados con un Sharpie. Cumple la orden
a la perfeccion.

Neely se asegura de elogiar a la perra, no al humano.

A continuacién, le hace un gesto a una mujer de mediana edad con un
goldendoodle. El perro se incorpora y parece no ser mas que patas y
pelambrera esponjosa y clara. Los demas duefios estdn expectantes y les
recorre una ola de nerviosismo. Es como si todos contuvieran el aliento al
unisono.

La cara de la mujer se tensa con una mezcla de concentracion incomoda y
decision, pero los ojos estan llenos de miedo; mas parece alguien que esté a
punto de tirarse de cabeza a una piscina infantil al fondo de un precipicio que
una mujer que va a pasear con su perro dentro un circuito.

—Sammy, junto —grita y da unos pasos.

Sammy sale disparado.

La mujer planta los pies y tira de la correa con todas sus fuerzas.

—Sammy, jjunto!

El perro deja de tirar un momento. Se gira para mirar a su dueia, con la
lengua colgando, y mueve el rabo peludo antes de embestir otra vez.

—Para, para, para. —Neely levanta las dos manos—. Por lo que veo,
Sammy no lleva collar de castigo.

—No puedo hacerlo —responde la mujer—. Me dijiste que debia usarlo,
pero no puedo. Es una crueldad.

—Vaya, vaya. —Agarro a Mason por el brazo, entusiasmada—. Mira. Esto



te va a encantar.

Le ofrezco la bolsa para picar. Nos metemos un Dorito en la boca cada uno.

—¢(Qué es un collar de castigo? —susurra Mason.

—Es un collar de entrenamiento que tiene puas de metal por dentro, en
contacto con la piel del animal. Algunas razas tienen el cuello tan fuerte que
el collar estrangulador no les hace nada. Como no lo notan, los duefos tiran
aun mas fuerte y les pueden llegar a hacer dafio en la traquea. Por eso, en
esos casos, un collar estrangulador puede hacerle mucho mas dafio al perro
que uno de castigo; pero como las puas tienen tan mala pinta, hay gente que
no quiere usarlas.

—Los collares de castigo sirven para entrenar. No son una crueldad —
explica Neely en un tono engafiosamente amistoso—. ;Es cruel obligarle a un
nifo a hacer unas tareas dificiles o que no tiene ganas de hacer?

—Si —me susurra Mason con vehemencia.

La mujer vacila. Neely sabe que estd considerando la posibilidad de que sea
una maldad obligar a un nifio a hacer los deberes. No soporta a las personas
cuya supuesta bondad no resulta de una benevolencia auténtica, sino de su
deseo egoista de evitar cualquier esfuerzo o confrontacion.

Le quita a Sammy a su duena, se lo lleva a unos metros y hace que se
siente. Cuando vuelve con la mujer, Neely se saca dos billetes de veinte del
bolsillo y se los tira a los pies.

—40 dolares —anuncia—. ;Los quieres?

La mujer sonrie perpleja.

—No es una pregunta trampa. ;Si 0 no?

—Si.

—No quiero que te los quedes pero, adelante, si los coges son tuyos.

Cuando la mujer se agacha, Neely le da un empujoncito en el brazo. Ella se
le queda mirando perpleja.

—Vamos. Cogelos —dice Neely, sin dejar de empujarla con dos dedos.

La mujer vuelve a mirar hacia arriba pero no permite que los molestos
toquecitos de Neely le impidan coger el dinero.

Cuando se pone de pie, Neely le quita el dinero y lo vuelve a tirar al suelo.

—Otra vez. ;Quieres el dinero?



La mujer asiente.

—Pues cogelo.

Esta vez, cuando la mujer se agacha, Neely le pellizca en el brazo. Con
fuerza.

—Ay —grita y se protege la zona con la mano.

—(Aun quieres el dinero? —Ie pregunta Neely.

La mujer se lo piensa. Estd a punto de agacharse otra vez, mientras se toca
con una mano la zona del brazo que se le ha enrojecido y sin dejar de mirar a
Neely con recelo, pero cambia de idea.

—Esa es la diferencia entre un collar estrangulador y uno de castigo —
resume Neely—. ;Con cual crees que aprendera el perro?

—Me encanta —exclama Mason—. Yo también he aprendido la leccion. A
veces tienes que hacerle dano a alguien para demostrarle que lo quieres.
Como lo que estd haciendo papa conmigo.

Me vuelve a faltar el aire, como cuando Mason me saludo antes.

—Como eres buena detective, ;podras encontrarlo? —afiade rapidamente.

Se nos ha acabado la bolsa de Doritos. La pone bocabajo, recoge las
miguitas en la palma de la mano y le da unos lenglietazos.

—Tal vez yo no sea tan buena, pero conozco a alguien que si lo es y le he
pedido que busque a tu padre —respondo.

Una de sus tiritas de Batman estd a punto de soltarse. Se la quito de la
pierna. La herida que habia debajo sigue un poco abierta.

—Vale —dice, sin sonar muy convencido.

Abro el bolso y saco una de las Band-Aid transparentes que siempre llevo a
mano, por si me salen ampollas en los pies.

Le quito el plastico, se la pongo con suavidad sobre la rodilla protuberante
y llena de rasguiios, y presiono un poquito.

En casa, preparamos unas hamburguesas con queso a la parrilla para cenar y
vemos reposiciones de El Equipo A (otro clasico); luego, le propongo salir a
comer unos s ‘mores en la fogata, antes de irnos a la cama.



Mientras Mason esta tostando un masmelo, oigo que llaman al timbre.Le
pregunto si es lo bastante mayor como para quedarse solo con el fuego y me
hace una mueca.

Enciendo la luz del porche delantero y Madison, la amiga de Camio, sale de
entre la oscuridad de la noche. Creo que no quiere que la vean. Mira nerviosa
hacia atras.

Parece mas joven que cuando la vi en el aparcamiento. Ahora, las mechas
azules que lleva en el pelo no parecen a la moda, ni siquiera vulgares, sino
parte de un disfraz de chica del espacio para Halloween.

Sujeta con fuerza una mochila contra el pecho, igual que Mason sujeta la
Trapper Keeper.

—Puede apagar la luz? —pregunta.

Lo hago, luego abro la puerta y salgo fuera.

—Eres Madison, ;verdad?

—Si.

—¢(Quieres entrar?

—No. Yo...

Gira la cabeza como un rayo, como si acabara de oir a alguien pasando a
hurtadillas a su espalda.

—Tome.

Me pasa la mochila.

—Era de Camio. Solo yo sabia que la tenia, era su secreto. Incluso escribia
todo en lugar de guardarlo en el ordenador, porque tenia miedo de que lo
encendieran y lo leyeran cuando no estuviera en casa.

—(Qué es? —pregunto mientras cojo la mochila y abro la cremallera.

Miro dentro y veo una carpeta de tres anillas.

—FEstaba escribiendo un libro. Algo de psicologia. —Baja la voz—: Es
sobre su familia.

—G@racias. Puede venirnos bien.

—Aun no habia escrito mucho. Casi todo son fotos, pero no quiero tenerlo
yo, como estd muerta y tal.

Cierro la mochila.

Todavia lleva las sandalias de gladiador. Su pierna asoma abultada por



entre las tiras de cuero y tiene un color dolorosamente rosa. Quiero decirle
que se las quite.

—Me gustan mucho tus ufias —digo, en su lugar.

Se mira el estampado animal que lleva en las ufias, como si fuera la primera
vez que lo viera.

—Cuando nos las hicieron, discuti un poco con Camio. Mindy Dawn queria
las mismas que yo, pero yo no queria, asi que nos peleamos y Camio nos dijo
que nos estdbamos portando como unas nifiatas malcriadas. Yo le dije que era
una zorra, que se creia mas lista que nadie y mejor que nosotras.

Espero a ver qué viene ahora. Va a mostrarse arrepentida. Va a decirme
cuanto se arrepiente de haberle dicho algo malo a una amiga que iba a morir a
los pocos dias.

—Camio iba a irse —dice de forma inexpresiva—. Iba a ir a la universidad,
a buscarse un trabajo y a marcharse, y se olvidaria de todas nosotras. Me da
mucha pena que est€¢ muerta, pero asi sera mi amiga para siempre.

—Es una forma de verlo —digo—. ;Puedo preguntarte algo sobre Camio
que no puedo sacarme de la cabeza?

—Supongo.

—Su hermana me dijo que le volvian loca los nifios y que queria tener
muchos hijos. No conozco a muchas adolescentes que estén locas por los
nifnos. Ademas, parece que Camio estaba mas interesada en estudiar y
labrarse un futuro que por tener hijos. ;Alguna vez hablé de esto contigo?

Una sonrisa picara aparece en la cara de Madison. No tengo muy claro que
significa. Espero que me lo vaya a explicar.

—A Cami le gustaba jugar con la gente —me informa—. Ya sabe. Le
gustaba ver si podia conseguir que hicieran lo que ella queria, sin tener que
pedirselo. Les hacia pensar que era lo que ellos querian hacer, aunque no
fuera verdad. Mierda de esa de psicologa.

»Una noche, tuvo una bronca gigante con Jessy sobre esa historia. Que si
Cami iba a largarse y a vivir bien, que si Jessy era una fracasada que acabaria
viviendo con un montdén de mocosos y un marido que le pegaria. Ya sabe, lo
que se dicen las hermanas.

—Y o no recuerdo haber discutido asi con mi hermana —comento—, pero,



adelante, te escucho.

—Entonces a Cami se le ocurridé conseguir que Jessy tuviera un hijo. Le
parecia lo mas. Iba a ser un experimento cientifico o algo asi. Decia que lo
mejor era que Jessy pensara que lo que mas queria ella en el mundo era tener
un hijo y que le agobiaba no poder conseguirlo por su trabajo y todo eso. Dijo
que Jessy haria lo que fuera para darle envidia. Tenia razén la jodida. Tardd
un poco, pero Jessy se quedd embarazada.

Al terminar, sonrie satisfecha.

—Es terrible —digo.

Mi opinidn no altera la suya.

—Que pasa? ;No le gustan los nifios? No es para tanto. Cami acerto en
como acabaria siendo la vida de Jessy.

Al parecer, nuestra conversacion ha terminado. Madison se da la vuelta de
repente y baja los escalones del porche; una vez abajo, se para y mira a
izquierda a derecha, y cruza la calle con un trote desgarbado que hace que la
barriga le tiemble sobre los shorts.

Entro en casa con mi premio.

No me entusiasma saber de esta faceta de Camio, pero no me sorprende del
todo. Posiblemente, las adolescentes sean las criaturas mas perversas del
planeta y ella era una de ellas. Incluso las mejores pueden tener momentos de
crueldad.

Me acerco a ver como estan Mason y sus masmelos. Calculo que ya debe
de estar tostando el tercero. Le doy un graham cracker y una porcion de
tableta de chocolate Hershey, y le digo que tengo que trabajar un poco.

Se termina el ultimo s 'more y entra conmigo.

Me siento en la mesa de la cocina y saco la carpeta de Camio de la mochila.
Es de las normales de tres anillas que encontrarias en la clase de cualquier
instituto o facultad, y estd llena de hojas de papel cuadriculado escritas con
una letra bonita y cuidada en tinta azul. Entre las palabras, hay fotos pegadas
con celo. Cada una es de un miembro diferente de la familia. Madison tenia
razon en que no hay mucho escrito, y lo que hay no es lo que escribiria un
psicologo. Camio ha anotado lo que observaria cualquier lego en la materia;
casi todo son anécdotas, algunas interesantes y la mayoria, inofensivas.



Estan Tiri y Jessy. Su madre. El tio Eddie. Su padre y Shane. La abuela
Miranda. Derk. Unos cuantos tios, tias y primos.

Al llegar a las ultimas paginas, veo la foto de una mujer mayor que no
CONo0Zco.

Esta en una cocina, delante de los fogones, con la mano vieja y arrugada
apoyada sobre el asa de una tetera, con una agradable sonrisa, unos
pantalones de poliéster, color lavanda, y una blusa con diminutas violetas
estampadas. En la cabeza parece que lleve un casco de rizos de peltre.

«Tia abuela Adelaide», ha escrito Camio.

Cojo las gafas que tengo mas cerca y empiezo a leer.

No conozco a la tia abuela Adelaide, pero lo haré pronto. Nunca hemos
podido tener relacion porque la abuela y ella pelearon hace mucho y nunca
hicieron las paces. Me parece muy triste, porque son hermanas. Quiero
averiguar qué paso. ;/Le tendria envidia Adelaide a Miranda?

No escribid nada mas. No explica por qué decidio contactar con Adelaide,
st la ayudo alguien o si lleg6 a encontrarse con ella. Vi el registro de llamadas
de Camio y todos los nimeros fueron identificados. Nunca llamo6 a su tia
abuela ni recibi6 una llamada de ella.

Miro mas detenidamente la foto. Por lo que puedo ver, la cocina de
Adelaide esta ordenada y limpia, aunque es humilde. Reconozco el lindleo de
color gris con pinceladas de color que fue tan popular en los afos cincuenta.
Las cortinas parecen hechas a mano: un tejido fino y casi traslicido con
manzanas rojas y brillantes, y volantes verdes. El frigorifico es viejo, un
rectangulo blanco y liso, sin rastro del grifo para el agua ni del dispensador
de cubitos.

Al fondo se ve una puerta que da a otra habitacion. Veo los pies de una
cama. Imagino que la casa es tan pequefia como una cabafia.

Casi se me para el corazon.

Fuerzo la vista todo lo que puedo, pero no s¢ si estoy viendo lo que creo.

Me levanto de la mesa y me pongo a abrir cajones, en busca de la lupa que
le confisqué a Everhart el verano pasado, cuando los encontré a ¢l y a Dewey
en el aparcamiento quemando hormigas con ella.

Fue un verano tedioso.



La encuentro y la pongo sobre la foto. Me empieza a temblar tanto la mano
que tengo que sujetarla con la otra.

No hay ningun error en lo que estoy viendo. La cama que hay en la casa de
Adelaide lleva un faldon y, por encima, una colcha de la coleccion Sherbet
Lace de Jessica Simpson.



Capitulo 20

Nolan y yo viajamos en silencio una vez mas. No me pregunta si me
encuentro mejor tras el tiroteo en casa de los Massey. No me cuenta
novedades sobre el estado de Zane ni sobre la busqueda de mi hermano. No
quiere saber si he estado informdndome ya para abrir una tiendecilla de
chorradas y hacerme con una manada de gatos. No se interesa por Shawna
Truly ni por como le ird después de que ayer me confesara cosas terribles
sobre su vida, que seguramente no le habia contado a nadie nunca, y por que
después tuviera que retomar esa misma vida. No me felicita por la
obstinacion, la perseverancia y la atencion al detalle que me han llevado a
descubrir lo que podria acabar siendo la prueba clave para resolver el
homicidio de Camio Truly.

Casi se me come por no haberle contado antes mi charla con las sefioras de
Santuario sobre Miranda Truly, sobre la insana relacion con su hermana
Adelaide y sobre el intento de asesinato a hachazos contra ella por parte de su
sobrino Eddie.

—Deberias decidir si eres una agente de policia o una nifiera que se viene
arriba, se salta las normas a la torera y hace lo que le da la real gana —me ha
dicho, con dureza.

Descrito asi, casi prefiero la segunda opcion.

Para ser justa con Nolan, cuando sali de la academia con distinciones por
punteria y excelencia académica, prometia ser una oficial entregada,
competente y juiciosa, € incluso parecia la candidata perfecta para su amada
Brigada de Investigacion Criminal.

Nolan acababa de cumplir los treinta, pero ya era un superpoli. Ya estaba en
Investigacion Criminal. Ya tenia la presencia y las maneras de un lider, y esa



mezcla infrecuente de empatia brusca y sutil santurroneria con la que
conseguia que testigos y sospechosos por igual quisieran ganarse su estima,
aunque solo fuera para tenerlo de su lado; era un poli con conciencia.

Mostro curiosidad por mi; un interés que no solo era profesional, aunque si
en su mayor parte. A pesar de toda su bravuconeria sexista, Nolan es un gran
defensor de los derechos de la mujer. Tiene tres hijas que se licenciaron en la
universidad, se marcharon de la ciudad, tienen carreras profesionales y
familias, y siguen queriéndole pese a que no ha sido el padre mas atento del
mundo y a que lo mas seguro sea que en sus constantes visitas la madre les
llene la cabeza de historias lacrimdgenas de desatenciones y sufrimientos;
aunque en esto podria equivocarme. No deberia juzgar a su esposa. Si se
queja de ¢l, probablemente tenga todo el derecho del mundo a hacerlo.

Nolan depositdo en mi grandes esperanzas. Por lo general, la policia sigue
siendo territorio masculino, y si, metaforicamente, podria decirse que los
Departamentos de Policia locales tienen una alambrada alrededor para evitar
la entrada de mujeres, la Estatal tiene unos muros de piedra de tres metros de
grosor, con torreones y un dragdn escupefuego en la puerta. Pensé que yo
podria ser la primera mujer en abrirse paso por el baluarte. Pero, en lugar de
ello, me fallé a mi misma y a todo mi género de la peor forma posible: me
permiti sentir algo por un hombre.

Mis sentimientos por Nolan me descentraron e incluso me hicieron ser una
descerebrada. Acostarme con John para darle celos fue una gilipollez nada
profesional con la que hice dafio; y solo era el comienzo. Me di cuenta de que
acabaria tirandome a todos los agentes del cuartel2! solo por no poder tener al
que yo queria.

Nunca le dije por qué me marché. Dejé que pensara que no me sentia a la
altura, y, en cierto modo, asi era. Dejé que mis deseos de mujer se impusieran
sobre mis deberes de servidora publica; s€¢ que nunca me lo podria perdonar,
pero muchas veces me pregunto si le seguiria interesando si hubiera
antepuesto ser poli a ser mujer.

Intento disfrutar del viaje lo mas que puedo. Por mi ventana veo pasar el
mar de colinas verdes, mientras Nolan mira de manera imperturbable al
frente; aunque lleve los ojos ocultos tras las gafas, sé que estdn escaneando la



interestatal en busca de motoristas infractores, con un comportamiento
extrafio o que estén en apuros.

El dia sigue siendo soleado, sin una sola nube a la vista en un cielo azul,
vacio, brumoso y como embadurnado de vaselina. Con un tiempo asi, no
puedo dejar de recordar los veranos de infancia, repletos de los aromas dulces
y grasientos de la feria del condado, el perezoso zumbido de las abejas, el
pavimento caliente bajo los pies descalzos y las promesas que brindaba cada
nuevo dia, por muy mal que hubiera acabado el anterior. Era una nifia lo
bastante mayor para ver las cosas, pero no lo suficiente para entenderlas: los
ingredientes de la esperanza. Echo de menos esa sensacion.

Llamé a Nolan en cuanto descubri la colcha en la foto de tia Adelaide. No
tenia sentido ponernos a investigar en medio de la noche. Decidi6 esperar a
que hubiera luz.

Entretanto, hablo con el cuartel de la ciudad donde vivia Adelaide y
averiguo que la hija que sigue viva (sesentona, felizmente casada, residente
en Ohio y abuela de siete nietos) habia llamado hacia poco a la policia porque
no conseguia contactar con su madre. Dijo que hablaban con frecuencia y que
estaba preocupada porque es una anciana.

Los policias encontraron la casa vacia y la puerta abierta. Su bolso, el
monedero y el coche seguian alli.

Nolan no supo de la misteriosa desaparicion de Adelaide en el transcurso de
su investigacion, porque no es una Truly ni reside en la zona. Su apellido de
soltera era Thorpe y se casd con Joey Bertolino, el hijo mediano de otra
enorme y prolifica familia, esta de mineros italianos muy trabajadores y muy
aficionados al juego. Solo estaba emparentada con los Truly porque su
hermana Miranda estuvo casada con uno de ellos.

A pesar de estos factores, y aunque el informe de persona desaparecida se
presentd ayer mismo, s€¢ que Nolan se esta flagelando por no haberse dado
cuenta de la conexion; a cambio, al haberse denunciado la desaparicion, ya
tiene un equipo esperandole para registrar la casa. No habrd que esperar
mucho para descubrir qué le paso a la tia abuela Adelaide, si es que le ha
pasado algo.

De todas maneras, la cosa no pinta bien. Las mujeres de ochenta afios no



desaparecen sin mas. Tampoco suelen matar a adolescentes, sobre todo
reventandoles la cabeza a golpes con un objeto pesado. Aunque Addy
resultara ser la duefia de la colcha en la que envolvieron a Camio, es bastante
improbable que fuera la asesina.

Durante el viaje, Nolan tampoco se digna a contarme nada sobre la
busqueda de mi hermano. Imagino que eso significa que no hay novedades.
Intento no pensar en lo que pasara si no encontramos a Champ. Me preocupa
su bienestar, pero tengo que admitir que también el mio.

Tengo cincuenta afios. Nunca me he casado ni he tenido hijos. Ni siquiera
he tenido una mascota. No me considero una buena candidata para la
maternidad instantanea.

Antes me preguntaba qué tipo de madre seria, y la idea solia asustarme. Me
gustaba pensar que seria una buena madre, pero no tuve un modelo.

Nuestra madre siempre hacia lo que le apetecia, sin pensar demasiado en lo
que deberia hacer. Solo atendia nuestras necesidades si coincidian con las
suyas propias o si estaba aburrida, pero sé que no se consideraba negligente.

Una vez, iba a salir con un novio por la noche y oi como ¢l le pregunto si
estariamos bien solos en casa. Mamd me mir6 con una de esas
resplandecientes sonrisas con las que tenias ganas de cumplir todos sus
deseos y de romperle los dientes, al mismo tiempo.

—Dove es mas lista que cualquier adulto que yo conozca —dijo con
dulzura y, probablemente, sinceridad—. Ademas, ;qué problema hay con que
se queden en casa? Sabe cambiar pafnales y llamar a los bomberos.

Yo tenia ocho afos.

Pero, la verdad sea dicha, que nos dejara solos para que nos las
arreglasemos como pudiéramos no me molestaba tanto como su absoluto
desinterés por nuestras vidas. Desde primaria hasta que terminé el instituto,
me pasaba el dia en casa de alguna amiga.

Veia a las demés madres dejar lo que estuvieran haciendo para celebrar que
su hija habia sacado una estrellita en un examen de ortografia o en un
proyecto de dibujo. Las veia sentarse en la mesa de la cocina para preguntarle
a su hija como le habia ido el dia y escuchar hasta el Gltimo detalle. Las veia
sorprender a su hija con algo de ropa que habian comprado en Rankin’s, con



una revista Tiger Beat que habian traido del quiosco o con unos pasadores
chapados en oro y plata que habian comprado al salir del Woolworth; y todo
con unas excusas que sonaban a que se les acabaran de ocurrir, pero que a mi
me parecian fascinantes proclamas de atencion y cercania.

—Vi esto al volver de la compra, carifio, y pensé€ que te quedaria muy bien.

—iMira quién sale en la portada! Sé que te encanta este actor.

—Te he cogido esto. Me dijiste que perdiste un pasador en clase de
gimnasia la semana pasada.

Mamé nunca habria podido hacer algo asi por Neely o por mi, por la
sencilla razon de que no sabia nada de nosotras. Muri6 sin conocer nuestros
colores favoritos, la musica que nos gustaba, lo que queriamos ser de
mayores, como se llamaban nuestras amigas, qué nos daba miedo, qué nos
hacia reir o qué habiamos hecho aquel dia en la escuela, porque nunca nos
pregunto.

Alguna vez podia aparecer por casa con un monton de revistas de cine que
queria leer, nos sentdbamos en el sofa y las mirdbamos todos juntos; otras
veces, si tenia un novio especialmente espléndido, nos compraba unos
zapatos, un abrigo o un vestido de los caros, pero nunca nos poniamos esas
cosas, porque no nos gustaban.

Viendo a mis amigas y a sus madres, aprendi que la faceta mas importante
del amor de mi madre no era la intensidad, sino una regularidad en la que
podia confiar.

No s¢ qué tipo de madre fue la tia abuela Adelaide con sus dos hijas, pero
apostaria a que fue buena. Aun no he puesto un pie en su casa, pero presiento
que era atenta y maternal.

No me habia equivocado con el tamano de la casa. Es poco méas grande que
una cabafa. Vista desde fuera es como la que dibujaria un nifio: de cuerpo
cuadrado, con un triangulo por techo, y dos ventanas idénticas con cortinas
simétricas y abiertas por el centro, una a cada lado de una puerta roja. Esta
pintada de amarillo, y bajo las ventanas hay plantadas dos hileras de tulipanes
10jOs.

Lo tnico que faltaria del dibujo seria que saliera humo gris haciendo eses
por la chimenea y un gato naranja sentado delante de la puerta.



La pintura se esta levantando. Las ventanas necesitan un repaso, las flores,
algo de agua, y el camino de acceso, unos retoques, pero la casa no parece
desatendida; rezuma el deterioro que no se enmascara y que resulta del paso
del tiempo y de la incapacidad de su duefia para ocuparse de las reparaciones
y del mantenimiento, ya sea por motivos financieros, fisicos, o por una
mezcla de ambas cosas. Me basta echar un vistazo para darme cuenta de que
esta casa esta cuidada.

Al bajar del coche de Nolan y adentrarme en un mar masculino de oficiales
uniformados y de agentes de la Cientifica embutidos en monos con
cremallera, me alegra haberme vestido de persona seria, con pantalones azul
marino, blusa a juego y un blazer color crema (no es de lana rizada, pero se le
parece. Me lo compré por una miseria en T.J. Maxx y me queda perfecta).

Me uno a Nolan y entramos juntos en la casa. Nos miramos sonriendo y
volvemos a fruncir el ceno al instante, en cuanto nos damos cuenta de lo
inadecuado de la expresion dadas las circunstancias, pero los dos estamos
entusiasmados: la casa apesta a lejia. Alguien ha tenido que limpiar algo muy
gordo.

Nos ponemos guantes de latex y salimos cada uno en una direccion.

El interior es el perfecto reflejo del exterior. El tapizado de los muebles esta
deshilachado, los tapetes, viejos y desgastados, y la pared luce un papel con
un estampado pasado de moda y amarilleado por el tiempo; pero todo esta
limpio y ordenado.

Es como si hubiera entrado en una maqueta de los afios setenta a tamafio
natural. Solo falta un teléfono en la pared y un televisor metido dentro de una
enorme consola de imitacion de madera sobre una moqueta de tripe. Addy
tiene una pantalla plana, aunque pequefia, y un teléfono inaldmbrico. Segln
Nolan, no tiene teléfono movil. Tampoco tiene ordenador ni microondas. En
la cocina, sobre una mesa de formica, hay una radio antigua, en forma de
tostador y con botones tan grandes como media pelota de pimpon. En una
punta de la mesa, junto a una lampara con el pie de ceramica y en forma de
collie, y la pantalla de découpage con hojas otonales, hay una pila del
Reader’s Digest y del Ladies’ Home Journal.

Una pared estd llena, de arriba abajo, de fotos familiares. Puede que



Miranda y ella ya no se hablaran, pero parece que, por parte de Addy, los
malos sentimientos no bastaron para que quisiera olvidar a su hermana y a
sus descendientes. Hay demasiada gente en demasiadas €épocas para que yo
pueda identificarlos a todos, pero si reconozco a algunos. Tiene fotos de
Camio, Jessy y Shane mucho después de que se los quitaran.

Advierto que falta una fotografia. De la pared, sobre un cuadrado de papel
descolorido que lleva afios sin ver el sol, sobresale un clavo.

Junto a ese hueco hay unas cuantas fotos antiguas, en color sepia, de un par
de nifias que, supongo, deben de ser Miranda y ella. Tiene fotos de las dos en
edad adolescente y de jovenes madres, con sus primeros hijos en brazos.
Mirando estas fotografias, no veo ni rastro de animadversion por ninguna de
las partes, ni en su lenguaje corporal ni en sus expresiones.

Encuentro una fotografia de su boda. No es una de esas formales y
teatralizadas. Aparecen ella y Joey al final de un tramo de escalones de la
iglesia. Ella lleva el ramo en la mano y saluda. El la mira a ella, no a los
invitados, y le regala una amplia sonrisa. Me gusta.

No se ve muy bien la iglesia. Parece humilde. De madera blanca con
escalones de cemento. Las puertas, abiertas de par en par. Me suena, pero
también es cierto que me suenan todas las iglesias de la zona.

Tiene dos fotos mas tomadas delante de la misma iglesia. En cada una,
sostiene a un bebé envuelto en sus brazos, con Joey a su lado, vestido con un
traje oscuro; tampoco aqui sonrie a la cadmara, sino a sus hijas. También me
gusta.

En cuanto a los bautizos, me doy cuenta de que hay algo que no encaja en
la iglesia. Seguramente, los Bertolino sean cat6licos, asi que irian a la iglesia
catdlica mas cercana, lo que, por aquel entonces, significaba ir hasta
Hellersburg. Conozco esa iglesia, un imponente edificio de piedra gris, con
escalones de marmol. Es posible que esta humilde iglesia con madera blanca
y avejentada fuera la de la familia de Addy. Normalmente, la religion del
padre se impone a la de la madre, sobre todo si la contienda es entre catdlicos
y protestantes, pero puede que el sonriente Joey quisiera mas a su nueva
esposa que a su vieja religion. Apuesto a que a su madre no le gustd ni un
pelo.



Hay muchas fotos en las que se ve crecer a Angela y Layla; las fotos
escolares estan colgadas curso por curso, siguiendo el avance de sus jovenes
vidas.

Nada mas acabar el instituto, Layla se quedo embarazada de Shane. Hemos
buscado los expedientes. Layla Bertolino tuvo tres hijos: Shane, Jessyca y
Camio; en los certificados de nacimiento se lee «padre desconocido» y, por lo
que sabemos, eso hizo pensar que fueron el fruto de una relacion con su
primo Clark Truly. Cuando un conductor borracho, al volante de una
camioneta Dodge Ram, embisti6 el Chevette de Layla, los tres nifios se
fueron a vivir con Clark. No hay motivo alguno para dudar de lo que nos
contd Shawna. ;Por qué si no les dejaria marchar Addy?

Qu¢ triunfo debio6 de ser para Miranda decirle a su odiada hermana que sus
adorados nietos eran unos monstruitos engendrados por primos, y que el
padre era su propio hijo. ;O enterarse de la noticia le doleria mas a Miranda
que a Addy? Al fin y al cabo, por lo que parece, ella era la que odiaba a
Addy. El sentimiento no parece que fuera mutuo. Diria que Addy solo la
temia.

Fuese como fuese, Miranda le quitd a sus nietos. Fue la gran ganadora. Me
puedo imaginar su discurso de victoria.

Te los vamos a quitar, Addy. Son los hijos de Clark. No nos obligues a
demostrarlo. No queremos llamar la atencion sobre este asunto y no
queremos que los chicos se enteren nunca. Es por su propio bien. ;Cudnto los
quieres? ;Lo bastante como para dejarles marchar, no volver a verlos y
dejarles tener una vida normal? ;O tanto necesitas quedartelos que estarias
dispuesta a contarles su horrible origen y a arruinarles la vida?

Cojo una de las fotos de la iglesia y la saco del marco para ver si hay algo
escrito por detras. Nada. Hago lo mismo con las otras dos.

De repente, caigo en la cuenta y me inundan recuerdos de vidrieras de
colores y de Nolan conectado a una maquina.

Salgo disparada en busca de Nolan; lo encuentro en la habitacion de
invitados mirando atentamente una cama en la que solo hay sdbanas. Falta la
colcha, y el faldon incriminatorio sigue puesto.

Le doy la fotografia a Nolan.



—Es la iglesia de Campbell’s Run —le digo—. La familia tiene un vinculo
con el lugar donde se deshicieron del cuerpo de Camio.

Estudia la fotografia.

—Buen trabajo —dice.

Por un momento estoy tan anonadada como entusiasmada por este elogio,
pero la alegria solo me dura un segundo cuando pienso en la cama que tengo
delante y en lo que me esta diciendo.

—Mira esto —digo mientras cojo una de las almohadas—. Incluso tiene las
almohadas a juego. Tiene el juego completo, y no es barato precisamente. O
se lo comprd ella o se lo regalaron, pero esta claro que le tendria aprecio. Es
imposible que envolviera un cadaver con esa colcha.

—¢(Qué quieres decir?

—Lo que digo es que si Addy hubiera estado presente y hubiera participado
en el asesinato de Camio, no habria querido usar la colcha y la habrian
envuelto con alguna otra manta. Sin embargo, si no estuvo presente o no
pudo oponerse...

No termino la frase. No hace falta. Nolan y yo albergamos muy pocas
esperanzas de que haya un final feliz para esta desaparicion.

Lo acompatfio hasta la cocina.

Es otra estancia pequefia e impecable en la que no se ha renovado nada en
los ultimos cuarenta afios. No se ve ni un electrodoméstico moderno. Ni
siquiera una picadora o una batidora. La tostadora es un trasto plateado y
reluciente con un cable rojo y blanco; parece tan dura que podria caer desde
un décimo piso sin abollarse.

En una encimera hay alineadas unas latas de cobre deslustrado. En un
escurreplatos hay un plato, una taza, un tenedor y una cuchara. Junto al grifo
del fregadero, una marana de lana de acero. Una de las bayetas tiene una tira
de tela y un botdn cosidos en una esquina, luego, han pasado y enganchado la
tela en el tirador de un cajon. Mi abuela hacia lo mismo. Decia que asi no las
perdia.

El fogon es de gas. Sobre uno de los fuegos hay una sartén de hierro
fundido.

Me acerco, despacio, con cuidado, conteniendo la respiracion, como si la



sartén fuera un ser vivo que pudiera echarse a correr al oirme.

«No puede ser tan facil», me pasa por la cabeza. Sigo con los guantes de
latex que me he puesto antes. Cojo la sartén por el mango y siento su peso.
La pongo del revés, como si tal cosa, sin esperar encontrar nada. En el fondo
hay unas motitas naranjas de 6xido descascarado, pero me llama la atencion
una pequefia mancha de color oscuro cerca del borde.

No llevo puestas las gafas. Alejo la sartén de la cara, todo lo que me
alcanza el brazo, intentando enfocar la mancha.

—Mierda —oigo decir a Nolan a mi espalda.

Se me acerca por detrds, pone su mano sobre la mia y se acerca la sartén a
la cara.

—¢Que pasa? —pregunto.

—Si no me equivoco —dice en un susurro, reforzando lo que yo ya sentia,
que la prueba podria desvanecerse si hablamos de ella en voz alta—, eso es
pelo pegado a un grumo de sangre seca.

Enseguida confirman nuestro descubrimiento y la casa de Adelaide se llena
de un enjambre de policias e investigadores de la Cientifica.

Todo el que no esta trabajando en la cocina antes o después se asoma para
echar un vistazo al arma.

—Entonces, ;cogieron la sartén para aplastarle la cabeza a la chica y luego
la dejaron otra vez en el fogon? —me pregunta un agente—. Seria el
asesinato a mas sangre fria que conozco.

Yo s€ de uno atin a mas sangre fria, pero me lo guardo para mi.

Cuando Nolan me deja en comisaria son casi las cinco. Si hubiera ido con mi
coche, me habria marchado mucho antes. Después de descubrir el arma del
crimen, me senti bastante inttil el resto del dia. El equipo de Nolan funciona
como una maquina perfectamente engrasada; soy un engranaje parecido, pero
pertenezco a otro equipo.

Nada mas volver, convoco a mis hombres a una reunion junto a la pizarra
del crimen. He llamado para avisarles de que venia en camino. La sartén no
fue el Unico hallazgo, también han encontrado cabellos y sangre en el



maletero del coche de Adelaide, restos microscopicos de sangre en las juntas
del lindleo de la cocina y algunas salpicaduras diminutas que el asesino se
olvid6 de limpiar. Todavia no han confirmado que sean de Camio, pero hay
muy pocas dudas al respecto.

Los cuatro estan inflados como pavos reales, apenas pueden contener su
entusiasmo por que nuestro departamento haya dado un giro al caso y ganado
a la estatal.

Le he encargado a Singer investigar qué unia a Miranda y Adelaide con la
ciudad de Campbell’s Run.

Cuelgo la foto de Adelaide bajo la palabra «MOVIL» escrita en mayusculas
en el centro de la pizarra, delante de un montéon de interrogantes. No me
quedan mas colores. Por debajo, escribo en negro «desaparecida,
presumiblemente muertay.

Al lado, dibujo una flecha que las une a Miranda y a ella.

—Mucho rencor entre estas dos —les digo. Luego, subrayo la coartada de
Miranda: «Sola en casa, pero ;demasiado vieja?»—. Todos estamos de
acuerdo en que es demasiado mayor para haberlo hecho sola, pero podria
haber participado. —Dibujo una flecha entre Eddie y Addy—. Sabemos que
ya habia intentado matarla, aunque por el momento es un rumor y con una
unica fuente. No tiene coartada y ahora también sabemos que estuvo en la
escena del crimen.

»No habia huellas en condiciones en el arma del crimen, pero si
encontramos algunas de Eddie Truly en el tirador interior de la puerta del
conductor y en el volante.

»Procesaron las huellas cuando atn estdbamos barriendo la escena del
crimen. Las huellas de Eddie estaban en el sistema por arrestos anteriores. Lo
han arrestado y el cabo Greely lo esta interrogando en este mismo momento.

—Pobre gilipollas —dice Dewey, con una sonrisa burlona.

—Singer, ;has descubierto algo sobre Campbell’s Run?

—Si, sefiora —responde resolutivo.

Los otros tres oficiales sueltan alguna risilla y sacuden la cabeza ante su
entusiasmo. Y continda:

—ILas hermanas eran de ahi. Sus padres fueron de los que perdieron la casa.



Ellas ya se habian casado y vivian en otro sitio, pero aun asi imagino que
seria duro ver como demuelen la ciudad donde creciste.

Me resulta facil imaginar a Miranda teniendo la idea de esconder ahi un
cadaver. Conoce muy bien lo capaz que es esa ciudad de engullir vidas.

—Excelente —le digo a Singer.

Se sonroja. Blonski le tira un l4piz a la cabeza.

Les doy la espalda y estudio la pizarra un momento.

—Pero —digo mientras me vuelvo a mirarlos— ;qué tiene todo esto que
ver con el asesinato de Camio?

Sopesamos la pregunta.

—Usted nos dijo que Camio iba a ir a ver a su tia abuela —sefiala Everhart
—. Y si cuando estaba alli se presentaron Miranda y Eddie?

—Vale —digo asintiendo—. Buena observacion para un chico que estaba
durmiendo en el escritorio cuando he llegado.

Me sonrie abochornado.

—Anoche, Jakester se despertaba cada dos horas. No para de comer.

—(No le da el pecho tu mujer? —pregunta Dewey.

—Si, pero me despierta ella a mi también, aunque yo no pueda hacer nada.
Dice que es una cuestion de principios.

—Puede que Camio fuera un dafio colateral —interrumpe Blonski, que no
esta interesado ni lo mas minimo por las penurias del nuevo padre—. ;Y si
Eddie y Miranda hubieran matado a Adelaide y Camio lo hubiese visto todo?
Habrian tenido que quitarla del medio.

—(Matarla? —se pregunta Singer—. Menuda sangre fria. ;No podrian
haberla convencido de que mantuviese la boca cerrada? Son una panda
bastante hermética.

—No lo s¢ —contintia Blonski—. Parece una de esas chicas que quieren
hacer lo correcto. Como ir a la policia. Era la oveja negra.

—O la oveja blanca en una familia de ovejas negras —comenta Dewey.

—FEso también explicaria por qué nunca hemos dado con el mévil —anade
Blonski—. Porque no lo habia. Fue un dafio colateral.

Vuelvo a la pizarra y miro otra vez la palabra «MOVIL».

—Pero entonces ;por qué después de tantos afios? ;Y por qué delante de



una testigo? —les pregunto.

—¢ Crimen pasional? —propone Dewey.

—1La teoria no esta mal —les digo.

Parecen atn mas satisfechos que cuando he llegado.

—Hablando de dafios colaterales, manana iré a visitar a Tiri en Broadview.
Veamos si puedo sacarle algo que nos sirva.

Voy al despacho para estar un tiempo a solas e intentar aclarar todo esto.
Encuentro una pila de correo esperando sobre la mesa. Cojo un sobre de
papel de estraza sin remitente. El sello es de una ciudad cerca de la frontera
entre Pensilvania y Ohio. Al sacudirlo, algo se mueve dentro.

Dentro hay una nota. No puede decirse que reconozca la letra de mi
hermano, pero reconozco unas palabras que solo pueden ser suyas.

Me pongo las gafas de lectura y enseguida se enfocan.

«Ponia una vela de cumpleafios en una magdalena. Cuando terminaba, me
dejaba soplar la vela y comerme la magdalena. Las llamas ain se me
aparecen en sueflos. S€ que no se apagaran nuncay.

Aturdida, le doy la vuelta al sobre. Docenas de velas fundidas caen en
lluvia sobre el escritorio. Pequeiiitas y con colores de fiesta. Las mechas estan
negras y chamuscadas. Dejo de contar en la veintidos.

21 La organizacion de la Policia Estatal de Pensilvania sigue el modelo del Ejército, hasta
el punto de que sus agentes suelen denominarse «soldados de la ley». El nombre para las
unidades es troops (tropas), y los rangos reproducen la escala militar (por eso Nolan Greely
es cabo). De igual forma, sus sedes regionales son denominadas barracks (cuarteles) y, en
el pasado, los agentes solteros debian vivir en ellos.



Capitulo 21

He pasado una noche espantosa. Lo poco que he conseguido dormir ha sido
entre pesadillas; por suerte, eran de esas que no recuerdas al despertar,
aunque me han dejado con el estdbmago revuelto y estremecida.

Estoy frente al espejo del bafio, con un episodio grave de CVM, y lo
primero en lo que pienso es en Champ. ;Iba implicita su nota de suicidio en
ese sobre?, ;o me ha contado algo que nunca habia podido exteriorizar y
ahora se siente liberado?, ;quiza era su forma de decir que no puede soportar
la carga de criar a un hijo y que no volvera a por €1?

No sé si quiero hablar de todo esto con Neely. Si lo acabo haciendo, sera
porque no tenga a nadie mas con quien hablar de mis preocupaciones. Ella no
puede hacer nada.

Anoche, le mandé a Nolan un mensaje con el nombre de la ciudad que
aparecia en el sello. No me contestd hasta muy entrada la noche, y solo para
hablarme de Eddie Truly. Pese a las pruebas que hay en su contra, no ha
abierto la boca. Como Nolan no pudo arrancarle una confesiéon no estaba
precisamente contento.

Dejo de pensar en mi cara y me acerco al armario para elegir la ropa. Me
decido por el traje de sirsaca, color verde apio. Es bastante mas bonito de lo
que uno pensaria. La falda queda por encima de la rodilla. No es una
minifalda y, desde luego, atin tendria piernas para llevar una, pero no s¢ si es
adecuado para ir al trabajo ahora que tengo cincuenta. No s€ qué me pasa con
ese numero. N1 me habria parado a pensar en todo esto hace solo unos meses,
cuando tenia cuarenta y nueve.

En la planta de abajo encuentro a Mason con su Trapper Keeper delante del
televisor, vestido ya y con los dedos naranja fosforito asomando por la



puntera de la sandalia. Encontré una docena de pares idénticos metidos en su
bolsa de deporte. Cuando le pregunté por qué tenia tantos, me dio una
respuesta familiar: el naranja pega con todo.

—¢Quieres que desayunemos juntos un bol de Cinnamon Toast Crunch de
los de verdad? —le pregunto.

—Claro —dice y me acompaiia a la cocina.

—Esta mafiana tengo cosas que hacer y tia Neely tiene que venir conmigo
—digo, mientras le sirvo un bol de cereales—. ;Te apetece quedarte en la
comisaria hasta que te recoja cuando acabemos para llevarte a su casa?

—Tengo nueve —dice rotundamente.

—Yalo se¢.

—Puedo quedarme solo. Me he quedado solo un monton de veces.

Considero su propuesta.

—Vale, pero todo el dia no. Tia Neely vendra a recogerte.

—Y la bisabuela? —pregunta.

Se mete una cucharada de cereal en la boca y empieza a masticar.

—1La bisabuela vive en una residencia y, ademas, es demasiado mayor para
hacer de canguro.

—¢(Cuando iremos a verla?

—Pronto.

—Papé4 me ha hablado de ella —continta, dejando salir las palabras entre
mascadas—. Me dijo que, aunque vuestra mama se casd con ese ricachon y
teniais asistenta, la abuela seguia pasindose a limpiar, porque le gustaba
limpiar mucho y decia que nadie lo hacia igual de bien. También me dijo que
tenia una habitacion para quedarse a dormir cuando bebia mucho vino con
burbujas del que le gustaba a vuestra mamd. Ah, y que llevaba a papa a
partidos de los Pirates y que hacian marionetas juntos.

—Lysol, Mateus, Willie Stargell?2, un paquete de calcetines y unos cuantos
ojos saltones —digo suspirando—: esos vendrian a ser los grandes amores de
su vida. —Miro la hora en el microondas—. Me tengo que ir. No enciendas el
fuego, no te bafies, no toques los cuchillos, no te acerques a los enchufes, no
abras la puerta a nadie y no contestes al telé¢fono.

Levanta las manos y se desploma sobre la mesa, como si hubiera muerto de



desesperacion.

Levanta la cabeza.

—Tengo nueve —dice otra vez.

—Vale vale, perdona. No s¢ mucho de nios.

—No te preocupes —dice, volviendo a su desayuno—. Yo no sé mucho de
seforas.

De camino a Broadview para ver a Tiri, hago una parada en el salon de
belleza de Camio y sus amigas. Quiero hablar con su manicura para ver si
sabe decirme algo mas sobre la discusion que tuvieron las chicas cuando
estuvieron aqui. No me dice nada til, pero consigue convencerme y me hago
las ufias en homenaje a Camio. Incluso me convence para que me haga
exactamente las que llevaba ella.

No puedo dejar de mirarlas mientras conduzco. No sé€ si son una maravilla o
un horror, ni si me hacen mas joven o mas vieja.

El Centro de Detencion Juvenil de Broadview es nuevo y reluciente.
Cuando estaba en construccion, todos en los alrededores estaban encantados,
porque significaba puestos de trabajo. Nadie se par6 a pensar en por qué lo
estaban construyendo. Tampoco captaron la ironia de que el mismo dia en
que empezara a funcionar y trajeran en autobuses a docenas de chicos sin
futuro desde otros centros masificados nuestra biblioteca publica perdid la
financiacion del estado.

Por suerte para las plantas de carbon y de gas, nuestra region no solo es rica
en recursos naturales, sino también en cortedad de miras.

Es la primera vez que estoy aqui desde la gran inauguracién, un
acontecimiento que estuvo acompafiado de unos fastos inapropiados, incluida
la ceremonia a cargo del alcalde Sawyer, que a punto estuvo de llevar un
sombrero de copa, aunque acabo eligiendo una boina inglesa de tweed.

Al ser la comisaria, tuve que asistir; de mi se esperaba que empezara a
llenarlo diligentemente de pobres nifios que, no dejaba de pensar, no
necesitarian de este sitio si hubieran pasado mas tiempo en la biblioteca que



estaban desmantelando en ese preciso momento.

Entonces me asombro lo mismo que ahora su tamafio y el sadismo del
equipo de disefio, que decidi6 diferenciar los cuatro pabellones con
estructuras parecidas a enormes bloques de Lego de colores basicos apiladas
en el tejado. La idea seria fantastica para una escuela de primaria.

Neely me estd esperando en el aparcamiento. Smoke esta sentado en la caja
de la camioneta.

Neely va vestida con vaqueros ajustados, una camiseta lila y sandalias.
Lleva el pelo suelto y se ha quitado la gorra. Me parece que aparenta diez
anos menos que los cuarenta y ocho que tiene.

Echamos a andar hacia la entrada. Me ve las ufias al instante.

—¢Es una broma? —pregunta.

Levanto las manos y muevo los dedos ante ella. Continua:

—(Qué es, la crisis de la mediana edad?

—A mi me gustan —le digo.

—Sandra estd dentro —dice, cambiando de tema rapidamente—. Me ha
dado las buenas noticias. ;Te has enterado?

Sacudo la cabeza.

—7Zane esta consciente. Parece que va a ponerse bien.

Siento un alivio enorme, casi se me doblan las piernas.

—Es fantastico.

En estos ultimos dias, he intentado no pensar en Zane ni en su lucha por la
vida, pero la sensacion de su sangre chorreandome por las manos mientras lo
tenia en brazos sobre el suelo de su salon y la imagen de su familia
descompuesta en el hospital no han dejado de abrirse paso hacia mi
conciencia.

—También es bueno para Tir1t —dice Neely.

—Ya sabras que esto no cambia mucho las cosas —apunto—. Ha cometido
un delito muy grave. No van a mandarlo a casa con un azote en el trasero.

—Ya veremos qué puede hacer Sandra.

—(Como vas a pagarle?

—Tengo unos ahorros secretos a los que solo recurro en caso de
emergencia. Quizé algun dia te hable de ellos.



Me paro junto a la puerta, antes de entrar.

—Antes de que se me vuelva a olvidar, queria habértelo dicho ya el otro
dia: Lucky fue a ver a la abuela.

—Menudo cerdo —dice, entornando los ojos de enfado—: molestar a una
anciana...

—Le dijo que iba a hacernos la vida imposible. No s¢ qué significa eso
exactamente, pero queria que lo supieras.

—Enterada.

—(Alguna vez te da por pensar que pudimos equivocarnos —le pregunto—
con lo que le hicimos?

Me mira con reprobacion.

—Si1 Lucky hubiera sido un tipo estupendo y no un cabronazo, cuando
tuvimos la oportunidad de enmarronarlo no habria sido el candidato mas
probable. No se nos habria ni pasado por la cabeza y, ademas, no nos habria
creido nadie.

Abre la puerta.

—Te concedo que era un gilipollas —digo—. Era un inutil, un mentiroso y
un fullero que iba por la vida chupando del bote de algunas mujeres y
maltratando a otras. Pero ;merecia pasar la vida en la carcel por eso?

—Igual deberia haber ido con mas 0jo y ver con quién se cruzaba.

La sigo hasta la recepcion y damos nuestros datos. Entrego mi arma, y el
agente del correccional empieza a registrar a Neely.

—Aunque lo hubiera hecho, no habria sabido que debia mantenerse alejado
de nosotras —le digo en tono confidencial, para seguir con nuestra
conversacion—. Pareciamos totalmente normales desde fuera.

—Y asi sigue siendo —me responde y levanta los brazos para que la
cacheen.

Nos unimos a Sandra y Tiri en una mesa de la sala de visitas. La habitacion
es como una cafeteria de instituto donde los sdbados estuvieran los chicos
castigados. Nadie sonrie ni habla demasiado. Estamos en la zona azul, de
chicos de entre ocho y catorce afios. No soporto pensar en un nifio de la edad
de Derk o Mason encerrado lejos de su familia y amigos, aunque a lo largo de
mi carrera he conocido muchos de los hogares de los que salen estos chicos y



la vida en este lugar podria ser una mejora para algunos de ellos.

Por suerte, los pocos internos que hay por aqui con Tiri parecen tener mas
de diez. Comparten mesas con mujeres de todos los tamafios y edades, que se
entregan a la conversacion e intentan parece animadas con diferentes grados
de éxito. No hay ni un solo hombre, salvo los dos guardas que esperan
desarmados en extremos opuestos de la sala con una aparente falta de alerta
que solo rivalizaria con la del vigilante de seguridad nocturno de una granja
escuela. Van vestidos con vaqueros lavados y camisetas azules; la compafiia
privada propietaria de Broadview pensd que, con esa ropa, los menores
confiarian mas en ellos. Habria sido divertido estar en esa reunion: un punado
de adultos conjeturando que los delincuentes juveniles se portarian mejor y
confiarian mas en unos hombres con pantalones vaqueros. Luego, decidieron
que los nifios debian ir vestidos como sefales de peligro calzadas con Crocs.

Me gustaria saber si habra venido alguien a ver a Tiri ademas de Neely. /Su
padre se habra separado de la botella el tiempo suficiente para venir a visitar
a su retofio? Shawna me dijo que habia estado aqui. Dudo mucho que
intercambiaran mas de veinte palabras. Seguramente Jessy trajera a Goldie a
cuestas. Estuvo en comisaria la noche del arresto y, por lo que me han
contado, estaba destrozada.

Sandra le esta explicando algo cuando llegamos a la mesa. Me alivia ver
que no tiene mal aspecto, salvo unas ojeras de cansancio bajo los ojos y los
l6bulos de las orejas rojos, de tanto estrujarlos.

No parece que se haya peleado con nadie. Esta aqui por un delito que retine
salvajismo e integridad. Intent6 reventarle la cabeza a alguien, si, pero lo hizo
porque creia que habia matado a su hermana. Probablemente, los malotes
procuraran evitarlo y a los que les quede algn principio lo admiraran.

También me alivia darme cuenta de que no le tengo miedo.

—FEsto es off the record —anuncia Sandra sin darnos tiempo a saludar al
chico ni a sentarnos—: nada de lo que diga aqui podra usarse en la
investigacion.

—No hay mucho que investigar —le digo—. Lo detuvieron infraganti.

—Ya sabe a qué me refiero —me contesta, y me dirige la misma mirada
acerada que quiero que utilice si algin miembro del Concejo plantea la mas



minima duda sobre mi competencia.

—Supongo que conocera las novedades sobre Zane Massey. Va a ponerse
bien.

—3Si. Acabo de enterarme. ;Qué te parece, Tiri?

—Me alegra —dice—. No queria que muriera.

—Fue un accidente —nos asegura Sandra.

Neely asiente con la cabeza.

—¢Un accidente? —Miro hacia el cielo pero paro justo antes de empezar a
poner los ojos en blanco—. ;Accidentalmente acabd en el salon de los
Massey apuntandole con un rifle a Zane en la cabeza?

—No estaba en sus cabales —argumenta Sandra, ensayando ya su nimero
para el tribunal—. Estaba abrumado por el dolor y la rabia.

—Justo lo que define al 90 por ciento de las personas que matan a alguien.

—Comisaria Carnahan, me prometié que se comportaria.

—Abogada, no soy un perro. No me diga que me comporte.

Neely y Tiri se lanzan una mirada furtiva. Parece que algo les hace gracia.

A Tiri se le ilumina de repente la cara.

—Sus ufias —dice—. Son como las de Cami. Hasta tienen los brillantes.

Sandra me mira las manos y luego a la cara. S€ que esta pensando que
puede valerle para demostrar que tengo las hormonas totalmente fuera de
control.

—Son una especie de homenaje —le digo—. Estuve hablando con unas
amigas suyas que me dijeron que se habia hecho la manicura antes de...

No termino la frase.

—Me acuerdo —dice Tiri—. Tuvo una bronca exagerada con Jessy.

— ¢ Por las ufias?

—Si. Siempre se peleaban por tonterias asi.

—¢Y qué pas6? —le pregunto—. ;Lo recuerdas?

Cierra los ojos y deja la cabeza colgando hacia atrds, como si fuera su
forma de evocar recuerdos de su casa.

—Jessy le dijo que eran muy feas. Que parecia una stripper o algo asi.
Camio dijo que le tenia envidia porque no tenia dinero y que estaba acabada
porque habia tenido un bebé.



—(Se peleaban mucho?

—Supongo. Se llevaban peor desde que nacié Goldie. Jessy empezd a
portarse mal con todos. Segin mama, es porque estaba cansada y deprimida,
que tener un bebé no es facil.

Abre los 0jos y baja la cabeza.

—Jessy no podia comprarse nada, mientras que a Cami su novio no paraba
de hacerle regalos y ademas trabajaba en el Dairy Queen, asi que podia
pagarse las ufias y todas esas cosas —sigue Tiri—. Entiendo que Jessy se
picase.

Mira las manos que he dejado sobre la mesa, con las ufias deslumbrantes.

—Esa noche se cabred de lo lindo. Pensé que si Jessy tuviera un hacha le
cortaria la cabeza a Cami.

Me recorre un arranque de emocion y, al instante, un mazazo de tristeza, en
cuanto comprendo lo que puedo haber descubierto.

Encojo los dedos. Casi puedo sentir la gasolina cayéndoles encima y el
calor abrasador del fuego que empieza a devorarlos.

22 Los nombres de un producto desinfectante, un vino espumoso y un jugador de béisbol.



Capitulo 22

Pese a la logica de origen divino a la que siempre aluden mis amigos mas
creyentes y al evidente tamafio de nuestros cerebros, con todo su raciocinio,
estoy convencida de que los humanos tenemos mucha menos capacidad que
otros animales para desaprender comportamientos adquiridos.

He visto a mi hermana hacer milagros con perros maltratados cuyo miedo
habia degenerado hasta convertirlos en bestias salvajes que solo sabian
responder a la presencia de cualquier otra criatura con una feroz autodefensa.
Con una paciencia y una perseverancia increibles, Neely sabe devolverles la
confianza en el otro. Asi, encuentran hogares llenos de amor y viven felices,
dejando atras para siempre la agresividad de antafio.

Sin embargo, los nifios a los que se ha maltratado suelen acabar convertidos
ellos mismos en maltratadores, por mucho que la légica les diga que se
equivocan y que sus grandes cerebros les recuerden el dolor que sufrieron y
sepan de primera mano lo dafiino que puede ser ese dolor. Una y otra vez, he
visto a adultos convertidos en el padre que tanto los maltrato.

Somos lo que conocemos, no lo que el mundo nos dice que deberiamos ser,
ni siquiera lo que nuestros corazones quieren que seamos.

Muchas veces, Neely y yo nos preguntdbamos si a mama le habria sucedido
algo malo y si por eso era como era. Quiza habia tenido un trauma de grandes
dimensiones o la persona equivocada la habia ofendido en el peor momento,
y eso acab¢ transformando su vida. No conocimos a su padre pero, por lo que
cuentan, era un hombre bueno y muy trabajador. La abuela tenia sus
peculiaridades, pero nadie podria ponerle una tacha como madre. Por lo que
sabiamos, mama crecio en un hogar completamente normal, con unos padres
normales, que la querian. Desde luego, nunca estuvo desatendida.



Con los anos, me he aficionado a observar a las madres. Estoy segura de
que parte de este interés se debe a que la mia no dio la talla y a que dejo de
estar conmigo tan pronto que no tuvo la oportunidad de pedirme perdon. He
visto que no todas las madres entregan el amor incondicional que se supone
llevan grabado en el ADN. También hay personas que no son capaces de
amar a nadie, ni siquiera a sus propios hijos, o que tienen una idea del amor
que no es lo que la mayoria de nosotros espera.

Teniendo a Miranda y Shawna como modelos, me pregunto qué clase de
madre esta llamada a ser Jessy. Por lo que he llegado a entrever, parece que
quiere a Goldie. Creo que cuida de ella como mejor puede.

La sospecha que he comenzado a albergar hacia ella me desagrada tanto
como saber como la manipulaba Camio y como se peleaban entre ellas, pero
mis sentimientos no deben interferir en esta investigacion.

Jessy tiene coartada. Una de sus amigas jura que estuvieron juntas en su
apartamento a la hora a la que asesinaron a Camio. Nolan no ha hablado con
la chica personalmente, pero la declaracion le parecid sélida. A la hora de
tacharla de la lista de sospechosos, casi igual de importante fue que no
hubiese ninglin movil aparente y que pareciese realmente destrozada por la
muerte de su hermana. Pensandolo ahora, puede que fuera igual de
importante lo dificil que resulta imaginar a una nifia con un bebé echado a la
cadera asesinando a alguien.

La gente miente. Nolan lo sabe mejor que nadie. Por este motivo, sé que no
se molestaria si voy a hablar con la testigo que ha confirmado la coartada de
Jessy. Aun asi, prefiero no decirselo. Por ahora.

Cuando terminamos de hablar con Tiri, Neely se pasa por mi casa para
recoger a Mason. Yo me paso por la peluqueria Snips, donde trabaja Gina, la
amiga de Jessy.

Est4 encantada de hablar conmigo. Termina unas mechas de color, ajusta el
temporizador y salimos juntas a la calle, a la luz del sol.

Miro el cielo color turquesa y las dos nubes de un blanco cegador que tiene
pegadas. Por centésima vez en lo que va de semana, digo que este buen
tiempo no puede durar.

Saca un cigarrillo, da un trago de Big Gulp y asiente en sefial de



conformidad.

Lleva una camiseta de tirantes negra con tachuelas plateadas, unas mallas y
un par de sandalias que dejan ver unas ufias pintadas de amarillo con
diferentes personajes de South Park. El pelo le llega hasta los hombros y lo
lleva tefiiddo con un impactante rojo amoratado que me recuerda aquella vez
en que Neely, Champ y yo experimentamos con los condimentos para
nuestros bocadillos y mezclamos mermelada de uva y kétchup. No tenia ni
buena pinta ni buen sabor.

—¢(Qué tal esta Jessy? —me pregunta.

—Pensaba que tu lo sabrias mejor que yo —respondo, algo sorprendida.

—Al verla por aqui pensé€ que acabaria de estar con ella. No hemos hablado
desde lo que pasd. Esta fuera del mapa. Estd destrozada por la muerte de
Camio.

— ¢ Estaban muy unidas?

Suelta una bocanada de humo por un lado de la boca.

—Claro.

—Y tay Jessy? ;Os veis mucho? Debe de ser dificil con el bebé.

—No deja de hacer nada por Goldie. La lleva a todas partes. Es como muy
tierno.

—¢Y «como muy» qué mas?

Echa ceniza a la acera y se encoge de hombros.

—No se separa de ella. Aun me siento mal por haber dicho que no aquel dia
y no haberme quedado yo con Goldie. Pero no me gustan los bebés. Me da
miedo porque parece como si se fueran a romper.

—(Qué dia fue?

Me mira un segundo, y aparta la mirada nerviosa.

—Jessy te pidio que cuidaras a Goldie el dia en que asesinaron a Camio?
—1le insisto.

Da una calada y un trago, se queda mirando el cielo y, luego, se mira los
pies.

Ya me ha respondido. Solo hace falta que se d¢ cuenta y que lo diga en voz
alta.

—Si. Claro —admite por fin—. Le dije que no, asi que en lugar de eso nos



quedamos juntas las dos.

—¢(En lugar de qué?

—FEn lugar de ir adonde queria ir sin Goldie.

—Y donde era eso?

—No lo sé.

—Creo que si lo sabes. {Me lo puedes decir?

—¢ Por qué?

—Porque en una investigacion como esta, el detalle mas nimio puede
acabar siendo muy importante. ;No crees que Jessy quiere que cojamos al
asesino de Camio?

Reflexiona un momento.

—No sé para qué le puede servir, pero en fin: iba a ver al padre de Goldie.
Queria liarse con €l y no queria que la nifia estuviera por ahi.

Es la primera vez que alguien me habla del padre de Goldie.

—(Como se llama?

—Kirk.

—Apellido?

—Ni idea. Es camarero en el Rusty Nail.

—Jessy y €l van en serio?

—(COomo? Ni de cofia. Fue un rollo de una noche y se quedé embarazada.
No estan saliendo ni nada.

—¢Y qué pasa con Goldie?

—Fl sabe que existe. Creo que le ofrecié dinero a Jess, pero no quiere
ejercer de padre. Lo siento, pero tengo que volver al trabajo —termina
apresurada.

Da una ultima calada al cigarrillo y lo tira al suelo. Le levanto las cejas y
recoge la colilla.

—Quiero que me acompaiies a comisaria. Deberiamos seguir hablando.

Se pasa la mano por el pelo de uva con tomate y suspira con desesperacion.

—Vale —dice—. No estuvimos juntas, ;de acuerdo? Estuvo con Kirk. Me
pidi6 que mintiera porque no quiere que su familia se entere. Le tienen
mania.

—~Creia que no lo conocian.



—A los Truly no les hace falta conocer a nadie para odiarlo.

Su cuerpo se relaja. Como suele pasar cuando se guarda un secreto, la
revelacion la ha liberado.

Echa la cabeza hacia atras y sonrie hacia el cielo.

—Dios mio. Qué descanso —grita—. No me gusta mentir a la policia, pero
me parecid que no estaba haciendo mal a nadie. Jess no ha matado a su
hermana, estd claro. Tiene una buena coartada, lo que pasa es que no quiere
que se sepa que es Kirk.

»iMe he metido en un lio? —se le ocurre preguntar.

—No —le digo.
— Y Jessy?
—No.

—Qjala pudiera hacer algo por ella.
—Puedes teniirle las raices —sugiero.
—3Si, justo. —Se echa a reir—. Le gustan asi.

Hablo con el Rusty Nail y me dan el apellido y el teléfono de Kirk. No
responde a mis llamadas en todo el dia, asi que no me queda otra opcidon que
emboscarle en el bar.

Llamo a Neely, le digo que no podré pasar a recoger a Mason y le pido que
lo acerque ella a casa después del trabajo, que se quede a cenar y que lo cuide
hasta que yo vuelva de hablar con Kirk. Le parece bien.

Muchas veces me he preguntado a quién se le ocurriria ponerle a un bar-
restaurante un nombre que hace pensar en tablones putrefactos y vacunas del
tétanos23, pero al parecer esas cosas solo se me ocurren a mi. El Rusty Nail
lleva aqui desde siempre, y siempre ha funcionado bien. En la €época de
mama, era un antro, un agujero muy muy oscuro y claustrofébico en el que
nunca ponia el pie una mujer y donde solo se oia el sonido de las botellas y
los vasos vacios entrechocando sobre la barra y el sonsonete del presentador
de deportes saliendo de un solitario televisor con su parpadeo en blanco y
negro. En muchos sentidos, evocaba las minas en las que trabajan casi todos



los parroquianos, y muchos se recostaban sobre sus copas como si siguieran
doblando el lomo en los tineles.

En algiin momento de los noventa, cambid de manos. También traspasaron
las dos tiendas contiguas. El establecimiento triplicd su tamafio y montaron
una cocina. Ahora es un elegante y bullicioso bar con ambientacion
deportiva, de los que hay a miles por todo el pais.

Por lo que fuera, mantuvieron el nombre y también intentaron conservar
parte del espiritu original cubriendo las paredes con un batiburrillo desnatado
de cosas para obreros machotes: recuerdos deportivos, piezas nuevecitas de
coches antiguos, un trozo de via reluciente y una cabeza de ciervo disecada.

Ahora se ven tantas mujeres como hombres. El lugar retumba con el sonido
de las voces que intentan competir con el ruido de veinte televisores. Los
fines de semana agravan el problema con musica en directo.

Es fin de semana y llego a las siete, antes de que haya demasiada gente.

Al entrar y mirar el nombre del bar grabado en la puerta, recuerdo a Jessy
viendo la cicatriz del pie de Camio en la fotografia de la escena del crimen.
Recordaba que se la hizo con un clavo oxidado y que se le infect6 la herida.
Ese grado de atencidon hacia la hermana pequefia solo puede deberse a una
preocupacion sincera o una siniestra obsesion por ella.

Reconozco a Kirk sin problema. Solo hay una persona mas detras de la
barra, y es una chica.

Me he puesto vaqueros, tacones y una camiseta de seda color champan con
bisuteria. Me siento en la barra, cerca de Kirk, e inmediatamente saco el
teléfono para mimetizarme con los demads clientes.

Viene hacia mi.

—(Qué le pongo? —pregunta.

Tardo un rato en hacerle caso, mientras termino de escribir un tuit
imaginario: «Me he emborrachado en el Rusty Nail. #chispay.

No es nada feo, y lo sabe. Unos cuantos tatuajes con el punto justo de
insolencia, sin llegar a intimidar. Barba de dos dias perfectamente mantenida.
Una mata de pelo rubio, color trigo, revuelto con sumo cuidado. Un
pendiente de 6nice y un colgante de cuero trenzado.

—Con este bochorno es como estar al sur de la frontera. Ponme una



Corona, y no te olvides de la lima.

—Al sur de nuestra frontera estd Maryland —devuelve el disparo.

Le sonrio.

—FEres listo. Y encima, sabes de geografia. Dos rasgos que me encantan en
un hombre.

Me trae la cerveza. Bebo mientras atiende a otros clientes. Viene un par de
veces a ver si necesito algo. Charlamos un poco.

Cuando estoy decidiendo como sacar el tema de Jessyca, uno de los
televisores lo hace por mi. Una tltima noticia sobre el asesinato de Camio
aparece fugazmente en un canal de noticias. Por suerte, no salgo entrevistada.

Casualmente, tengo a Kirk delante y los dos vemos el video.

—Te has enterado del asesinato de esa chica? —le pregunto—. Qué cosa
tan horrible, ;verdad?

—Desde luego.

—Me han dicho que eres amigo de su hermana.

Me mira perplejo. Doy un trago de cerveza, con cara de buena.

—De la hermana de la Truly muerta? ;Quién se lo ha dicho?

—La peluquera —le explico—. Son amigas. Jessy se llama, ;no? Cuando le
cont¢ que habia quedado aqui, me dijo que Jessy tenia una historia con el
camarero buenorro del Rusty Nail. Supuse que eras tu.

El halago funciona. Baja las defensas un momento.

—Puede que la conozca —admite—. Pero no somos amigos.

—¢(Qué dirias que es? ;La madre de tu hijo?

La fachada locuaz se desintegra en un millon de piezas llenas de panico.

—TEy, vaya.

Baja la cabeza y se echa sobre la barra. Yo hago lo mismo.

—¢(De donde ha sacado eso? —me susurra.

—Soy la comisaria de policia —Ie susurro yo también.

Saco la placa y la dejo sobre la barra, por si no me cree. Me suele pasar,
porque soy mujer y porque no cumplo con el estereotipo de los ochenta de
entrenadora de gimnasio o atleta de Europa del Este. Ademas, esta noche
estoy muy buena.

—¢Es una cofia? —dice, sin subir la voz—. ;Va a meter a la poli en esto?



(Es que puede? Le dije que le daria dinero, pero no voy a pasarle una paga ni
voy a cambiar panales.

Veo a mi padre teniendo esta misma conversacion con mi madre. ;O €l si
que quiso? Solo conozco lo que paso entre los dos por la versidbn que mi
madre le contd a la suya, y tampoco dio muchos detalles. Tampoco tengo
forma de saber cudnta verdad habia en ella. Es una de las cosas de las que
mas me arrepiento en la vida: de tener en entredicho el plan maestro de mi
creacion y si fui deseada. No me importa lo que Miranda Truly diga sobre los
sentimientos de mi abuela paterna hacia mi madre y hacia mi. Bien podria
estar mintiendo.

—Legalmente, si Jessyca te demandara y la nifia fuera tuya, tendrias que
pagar la manutencion —le digo a Kirk—. Pero no he venido por eso.

Me quedo en silencio un momento para que le vaya dando vueltas.

—No tienes ninguna duda de que eres el padre, por lo que parece —
observo.

—No estoy seguro del todo —dice—, pero ;para qué iba a decirme que la
nifia es mia si no queria sacarme pasta ni obligarme a casarme con ella? Solo
me dijo que queria que supiera que tenia una hija. Que era lo correcto. Asi
que supongo que dijo la verdad. Pero si pretende hacerme pagar, pediré la
prueba de ADN.

—Vales para monologuista.

—No fue culpa mia —insiste enfadado. Se aleja pero vuelve al momento—.
No estoy obligado a hablar con usted, ;verdad? —pregunta.

—No —respondo—. ;Me pones otra cerveza?

Esta vez, no se apresura a volver. Se entretiene con los demaés clientes, se
echa unas risas e intenta parecer indiferente, pero s€ que mi presencia en un
extremo de la barra le esta torturando.

Por fin, regresa y me pone otra botella delante. Falta la rodaja de lima. Sé
que lo ha hecho a propésito.

—Por qué no fue culpa tuya? —le pregunto, y hago un pucherito—. ;Tu
papa nunca hablo de sexo contigo? ;No fuiste a clase el dia que explicaron
como se hacen los nifios?

—Me mintié6 —dice, susurrando de nuevo e inclinandose hacia mi—. Me



dijo que tomaba la pildora.

—Pero, aun asi, usasteis condon, ;no?

—Me dijo que no. Que le gustaba mas a pelo. No iba a llevarle la contraria.
(Por qué le estoy contando todo esto? —Se incorpora y vuelve a marcharse,
pero vuelve como un resorte. Necesita justificarse constantemente—. No sabe
lo que es ser un hombre.

—Es cierto. Ilustrame.

—Quieres follar, ;vale?

—Por ahora, te sigo.

—Pero cada vez que lo haces, podrias acabar teniendo un hijo.

— Y cudl es la diferencia con ser mujer?

Se me queda mirando. Paso a un tema mas importante.

—Has dicho que Jessy y ti no tenéis una relacion, pero la ultima vez que
quedasteis queria acostarse contigo. ;Qué piensas de eso?

—No queria acostarse conmigo. Queria que hiciera de canguro.

—¢ Te dijo por que?

—Tenia que ir a no s¢ donde y no queria ir con el bebé. Dijo que iba a ser
muy emotivo, o algo asi. Que la cosa se podia liar.

—¢(Que «se podia liar»? ;Esas fueron sus palabras exactas?

—Estaba mal por algo. Hasta se echo a llorar. Y el beb¢ se puso a llorar
también. Entonces, se marcharon.

—(Asi que no estuvo contigo el viernes pasado de cinco a ocho?

—No estariamos juntos mas de quince minutos.

Vuelvo a echarme atras sobre el taburete, doy un buen trago a la cerveza y
lo miro con toda la desaprobacion que puedo. No tarda mucho en hundirse.

—Mis intenciones eran buenas —se siente obligado a explicar—. No es fea
pero le sobran unos kilos. Le estaba haciendo un favor.

—¢(Un favor?

—No soy ningun fracasado. Estoy estudiando. Tengo que pagar los
préstamos. Trabajo. ;Tengo que tirar mi vida por la borda por haberme
acostado con alguien por pena una sola vez?

Ya no me queda mas paciencia para este patan.

—Y si intentaras pensar en tu hija como algo bueno en lugar de malo?



Mucha gente lo hace. Una nifia es algo més que facturas y responsabilidades.
También da recompensas.

»Y, si se te levanto, lo que sentias no era pena, gilipollas. —Me quedo
mirdndolo de nuevo—. Ahora, ponme lima.

Deberia irme. No hay razon para seguir aqui, pero lo hago para sabotear a
don Sexo por Pena.

Me gustaria decirle que, si lo que he oido es cierto, no deberia sentir
ninguna pena por Jessy. Consiguid justo lo que queria. Solo le interesaba
como donante de esperma. Le hizo un favor, pero no el que piensa.

Jessy no deberia haber estado nunca en este bar, ni en ningin otro. Se
quedd embarazada a los dieciocho. Ahora apenas ha cumplido los veintiuno.

Aqui sirven alcohol a menores. Tomo nota mental, «tiene que venir uno de
mis hombresy, y otra nota, «basta ya de ser poli; disfruta de la cervezay.

Una cerveza mas y no aguanto el ruido. Cuando estoy a punto de
marcharme, una mujer se sienta a mi lado. Casi me desmayo.

—(Qué haces aqui? Odias los bares —digo.

—Has estado rara ultimamente. Muy tensa. Se me ocurrié que querrias
compaiiia.

Neely mira alrededor, se ubica y le hace un gesto a Kirk, que finge no verla.

—Querras decir que te preocupaba que me pusiera como una cuba y que
hiciera alguna tonteria —la corrijo—. Aquellos tiempos ya pasaron hace
mucho. Ahora me emborracho con dos tragos y al dia siguiente me encuentro
tan mal que quiero morirme. ;Donde esta Mason?

—FEn tu casa, a un par de manzanas, con Smoke, viendo la tele.

—Ya veo que estd protegido. El Unico guardidn mas seguro que se me
ocurre es Nolan, y solo porque tiene pulgares oponibles.

—A la mierda sus pulgares. La gente tiene mas miedo de un pastor aleman
grufiendo que de un poli viejo. Ademads, ;para qué necesita Mason un
guardian? ;Qué crees que le puede pasar cuando no estds? ;No eres la
comisaria de la ciudad? ;No estéas orgullosa de lo segura que es esta?

—No ha sido muy segura para Camio —digo abatida. Me he bebido tres
cervezas y empiezo a sentir lastima por mi misma—. Y no me gusta que
Lucky ande por ahi merodeando.



Neely pone cara de pocos amigos y extiende el dedo corazdn para hacer
desaparecer el recuerdo de Lucky.

—Bueno, ;como te ha 1do? —pregunta—. Por como nos estd evitando,
imagino que habras estado hablando con el camarero.

—Bastante bien. Creo. Puede que la hermana de Camio estuviera con ella
cuando murié o justo antes. Su tio también. Y su abuela. Estan mintiendo
todos. No s€ por qué. No s€ hasta qué punto. Aln no sé qué motivo podrian
tener para matarla.

—Los familiares siempre se estan matando entre ellos —dice.

—Si, pero no solo por el hecho de ser familia. Siempre hay un movil
determinado. Algo que el asesino necesita, o quiere o le provoca. Vamos a
cambiar de tema.

—Eh, chico —le dice Neely a Kirk con su mejor voz de entrenadora—.
Ponme un Jack con cola. Vamos.

La mira y obedece, de una forma no muy diferente a la de Sammy, el
goldendoodle.

—AI ultimo tio con el que me acosté lo conoci en este bar —le digo,
cuando lo recuerdo.

No cuento a Nolan, nunca lo cuento.

—(Ese que tiene la tienda de articulos deportivos en Hellersburg?

Asiento.

—¢Que tal?

—Bah.

—¢Y por qué lo hiciste?

—Queria acostarme con alguien.

—¢Y no querias echar un buen polvo?

—Claro. Pero no siempre se puede echar un buen polvo.

—¢Y un polvo bah es un sucedaneo aceptable?

—No —suspiro.

Kirk le trae a Neely su copa, me pregunta si quiero otra cerveza y luego le
pregunta a alguien que tengo a la espalda qué es lo que va a tomar. Neely y
yo nos giramos, y vemos a Lucky detras de nosotras.

—Hablando del rey de Roma —digo.



Neely lleva sin verlo mas de treinta afios. Tarda un minuto en reconocer su
cara. El la conoce al instante.

—Dofa importante —murmura con admiracion, con una Vvoz tan
empalagosa como su pelo—. La princesa Neely. Iba tan de sobrada que ni me
decia la hora; solo hacia apostillas a mala leche cuando su mamaita estaba
escuchando.

Neely se gira sobre el taburete.

—A mi madre ni la mientes.

—Hablaré de tu madre lo que me dé¢ la gana. Fue el amor de mi vida y
alguien la mato, y vais a decirme quién fue.

Neely se levanta del taburete y se pone cara a cara con €l. Se ha echado
tanta colonia que tiene que entornar los ojos por el olor.

—No te vamos a decir nada —dice con una voz lenta y tranquila—. Dice
Dove que vas por ahi amenazandonos y diciendo que nos vas a demandar.
Has molestado hasta a la abuela. No impresionas a nadie. No nos asustas, no
puedes demostrar nada y no tienes huevos para intentar hacernos dafio.

—Vamos, Dove —me dice.

Estoy segura de que lleva la misma camisa que cuando vino a verme hace
cinco dias, pero esta lavada. Entremezclado con la pestilente colonia, detecto
el aroma floral y dulzén de un suavizante de ropa.

No sé donde se aloja ni como se las estara arreglando. La vida no es facil
para alguien que ha estado en la céarcel y mucho menos si tiene casi setenta
afios. Me lo imagino en una habitacion alquilada y vacia, con un colchon
desvencijado sobre un somier viejo, una comoda y un cuadro de aficionado,
comprado en algin mercadillo, con unos gatitos metidos en una cesta de
mimbre sobre terciopelo negro, con nada mas que una hebilla de cinturon y
una camisa de domingo como Unicas pertenencias.

Cuando empiezo a levantarme del taburete, me agarra con fuerza del brazo.

—Me habéis robado la vida. ;Creéis que voy a dejarlo pasar sin mas?

—No te queda otra.

Intento que las palabras suenen decididas y definitivas, pero suenan a
derrota y arrepentimiento.

Neely le suelta la mano y se pone entre los dos.



—Voy a decirtelo una sola vez. No metas a Dove en esto. Yo la convenci
para que mintiera. A mi se me ocurrio la idea.

Lucky le sonrie lascivamente, con una boca llena de fosas vacias y de
dientes descoloridos a modo de lapidas mortuorias.

—Entonces, deberias invitarme a una copa.

—Vamos —ordena Neely.

Echo mano al monedero.

—N1 se te ocurra —me advierte.

—Voy a pagar lo nuestro.

Es la primera en marcharse. Dejo tres billetes de veinte en la barra y corro
tras ella, sin esperar a ver la reaccion de Lucky.

Me uno a mi hermana fuera del bar.

—Habia que hacerlo —dice.

No estoy segura de a qué delito se refiere. Admito que el primero fue
necesario pero puede que no hiciera falta acusar a Lucky. Se lo digo.

—Teniamos que culpar a alguien —razona—, y ¢l era el mejor candidato.
Si la policia hubiera seguido buscando, podrian haber descubierto la verdad.

Neely no es muy dada a las muestras fisicas de carifio con otras personas.
Podria contar con una mano las veces que nos hemos dado un abrazo. Ni
siquiera ahora me abraza. Tiende las manos y me coge la cara entre ellas,
como haria una madre que quisiera tranquilizar a su pequeia.

—S¢ que piensas que fue egoista, pero no es asi —dice—. No lo hiciste por
t1; lo hiciste por mi. No habria sobrevivido si te hubieran cogido.

La miro a los ojos, los ojos de nuestra madre, y me asombra hasta qué
punto no puedo vivir sin una persona que tanto se parece a alguien a quien he
matado.



23 En inglés rusty nail significa «clavo oxidado».



Capitulo 23

Consigo mantener mis emociones bajo control hasta que llego a casa y me
quedo sola en mi habitacioén. Si estoy llorando, es porque la lealtad de mi
hermana me ha desbordado una vez mas. Nunca he podido llorar por lo que le
hice a mi madre. Desde aquella noche, he sentido tristeza, rabia, vergiienza y
repugnancia, pero nunca he podido derramar una lagrima ni he sentido un
solo instante de arrepentimiento. No s¢ lo que eso dice de mi. Pero si sé lo
que dice de ella.

Me enteré de lo de Gil y Champ por pura casualidad; al recordar lo que
sucedio aquel dia, muchas veces he pensado en lo facil que habria sido no
haberme enterado de nada, y también que le habia fallado a mi hermano por
no haberlo descubierto antes. No sé qué ha sido peor, si el sentimiento de
culpa por no haber cumplido con mi deber o las punzadas de autoproteccion
que me hacen desear no haberlo sabido nunca.

Llegué a casa cuando nadie me esperaba. Habia ido al dentista en el centro
y, en lugar de acudir a las clases que faltaban para terminar la mafiana, decidi
volver a casa dando un paseo. El plan era comer algo y convencer a mama de
que me dejara el coche para ir a baloncesto. Cuando llegué, ella habia salido a
hacer unas compras. Vi el enorme Buick color arandano de Gil en el camino
de entrada, pero no le di mayor importancia. Entraba y salia de sus negocios
cuando le venia en gana. Para eso era el jefe.

Champ deberia haber estado en el cole. Gil lo habia sacado por un «asunto
familiar urgentey.

No se habia molestado en cerrar la puerta del todo: pensaba que estaban
solos.



Todos pensamos que sabemos como actuariamos en una situacién extrema.
Hemos visto un montén de tragedias en las noticias y pensamos: «Yo0 no
habria hecho eso. Habria llamado a la policia», o «Habria cogido al chico y
habria salido corriendo», o «Habria matado a ese hijo de puta ahi mismo;
sabria que era lo correcto y podria pasar pagina después.

El problema es que esas reflexiones que se hacen desde el sofd de casa son
pura imaginacion, aunque nazcan de una indignacion real. Nada hace saltar
por los aires la realidad de nuestras buenas intenciones como la propia
realidad.

Me encontré en una situacion que no habria podido imaginar ni en mis
peores pesadillas. Era algo inconcebible. No habria estado tan impactada si
Gil hubiera resultado ser un hombre lobo o un alienigena de otro planeta, en
lugar de un humano haciendo lo que le vi hacer al cruzar aquella puerta.

No entré en panico. No grité. No amenacé. No vomité, ni eché a correr.

Gir¢ la cabeza y volvi a salir por la puerta.

—ijChamp! —Ilamé¢, intentando sonar fuerte y entera, sin mostrar que me
habia convertido en un monton de pedacitos temblorosos y agitados—. Ven
aqui.

No habl¢ con Gil. Jamas volvi a dirigirle la palabra. Se marchd. Esa noche,
la policia lo encontré en Rankin’s haciendo inventario con media docena de
empleados que le brindaron una coartada impecable.

Llamé a la abuela y le dije que se llevara a Champ a su casa y se quedara
con ¢l. En lo que resultd ser una delirante ironia, le dije que le habia
organizado una sorpresa a mama en la que solo Neely y yo estabamos en el
ajo y que no queria que Champ estuviera por ahi.

La abuela nunca puso en duda lo que le conté y nunca le dije lo que le habia
pasado a Champ. Creo que no habria podido soportarlo; ademas, ella
tampoco podia hacer nada. Despué€s de una vida entera conociéndola, muchas
veces he pensado que me equivoqué en las dos cosas.

Esperé a que mama estuviera en la bafiera. Sabia que asi conseguiria toda su
atencion.

Cuando entré en el cuarto de bafio para contarselo, estaba sumergida en un
mar de burbujas, con el cabello dorado recogido sobre la cabeza y bebiendo



un vaso de vino.

No tenia ni idea de como empezar la conversacion. Queria terminarla
cuanto antes. Estaba convencida de que, en cuanto se lo dijera, ella lo
arreglaria todo. Mientras estaba ahi de pie, mirdndola, se me llené el corazon
de amor, porque veia en ella a nuestra salvadora. Por fin, iba a ser nuestra
madre.

Respiré hondo y lo solté:

—G@Gil abusa de Champ.

Creo que esperaba que al principio se negara a creerlo. O que se echara a
reir. O que dijera que siempre habia sabido que pasaba algo raro. O que lo
supiera inconscientemente. O que estallara de ira. O que se hundiera en sus
burbujas entre sollozos. O que se pusiera el albornoz de un salto y corriera al
teléfono para llamar a la policia.

Pero suspird y me mir6 molesta.

—No es para tanto, Dove.

Pensé que no habia oido bien o que ella no me habia oido a mi. Pero sin
darme tiempo a repetirlo, siguié explicandose; para ella todo estaba bien.

—Vive en una casa enorme y preciosa. Tiene todos los juguetes que quiere.
El plato, lleno. Y por fin tiene padre. Ademas, Gil quiere adoptaros a todos.

«Lo sabey, gritd una voz dentro de mi cabeza. «Lo sabe todo y le da igual».

—Lo superara —me aseguro—. Es un nifo.

«;Fue un intercambio?», siguio gritando aquella voz. «;Lo hablasteis como
si fuera una compraventa delante de una cena? ;Te tendid la cajita
aterciopelada con un anillo de diamantes brillando dentro y te dijo que era
tuyo si tu le dabas a tu hijo?».

Nunca supe las respuestas.

Esta vez tampoco me desmoroné. No me qued¢ para seguir hablando sobre
la situacion. No estallé. No perdi los nervios. Mantuve la calma y la cordura.
En todo momento sabia lo que estaba haciendo. Fui al dormitorio de mi
hermano y volvi con su bate de béisbol sujeto con fuerza entre las manos.
Estaba tan centrada que tuve cuidado de no hacerle nada en la cara por el bien
de la abuela.

Neely es la tnica persona que conoce la verdad, y ni siquiera ella lo sabe



todo. Le conté¢ lo de Champ y le conté lo que habia hecho, pero nunca le
conté¢ lo que me dijo mama en el bafno antes de morir. Sabia que no hacia
falta.

A Neely no le importaban los detalles, ni hasta donde llegaba Ila
depravacidn de nuestra madre. Lo Gnico que necesitaba saber es que esa zorra
no habia protegido a sus cachorros.

Hay una nota pegada a la puerta.

Neely y Smoke se han marchado a casa. He dejado a Mason en la planta de
abajo, delante del televisor. Me digo que esta viendo demasiada television.
Tengo que buscarle un campamento de dia.

—Un momento —Ie digo y voy a buscar una caja de clinex.

Me sueno la nariz, me lavo los ojos y miro mi reflejo en el espejo. Ademas
de CVM, tengo un episodio de CVT, cara vieja y triste. Tengo los parpados
hinchados, la cara caida como la de Deputy Dawg y la piel de un palido
enfermizo con manchas rojas. De joven, al llorar parecia deliciosamente
vulnerable e ingenua.

—FEntra —le digo llamandolo.

Mason entra abrazado a su Trapper Keeper.

—Pareces triste, tia Dove —afirma nada mas entrar.

—Es que estoy algo triste.

—¢(Es por mi culpa?

—Claro que no. —Me dejo caer al borde de la cama y doy un golpecito a
mi lado, para que se siente—. Ven aqui. Tenemos que hablar.

Se acerca pero se lo piensa mejor.

—FEspera un minuto —dice.

Deja su carpeta y sale corriendo de la habitacion.

Vuelve con un teléfono metido en una funda rosa con purpurina, y me lo da.

—Queria guardar esto y regalartelo cuando volviera papa para darte las
gracias, pero igual quieres tenerlo ahora. Igual te alegra.

—(De donde lo has sacado? —pregunto.



—Me lo ha dado Derk. Me lo cambid por unos paraguas de papel y por
unos palillos en forma de espada. Papa y yo los fuimos recogiendo en el
viaje. También habia unos palillos con banderas mexicanas, del Manny’s.

Enciendo el teléfono y deslizo el dedo por la pantalla para abrirlo. Aparece
una foto de Camio y de Zane.

Mason trepa a la cama a mi lado y mira por detras de mi.

—Le pregunté por qué tenia un teléfono rosa con brillantina. —Se calla,
coge la carpeta y empieza a hojear. Por fin, encuentra lo que buscaba—. Derk
dijo que era «de un angel que lo dejo caer desde el cielo» —lee en una
pagina, y me sonrie—. Lo apunté. Oro puro.



Capitulo 24

Para mi, el arrepentimiento y la culpa son como la sal y la pimienta: el
primero es una emocion limpia, directa y honesta que surge en circunstancias
que estan fuera de tu control o que no puedes arreglar; la segunda es una
porqueria turbia, enrevesada y egoista que surge de la responsabilidad, real o
imaginada, y que estd alimentada por la sensacion de ser indigno.

El arrepentimiento es espontaneo, pero creo que el sentimiento de culpa se
elige. No tengo otra forma de explicar que haya buenas personas como Neely
y Nolan que, aun reconociendo sus errores y asumiendo responsabilidad por
ellos, son capaces de superarlos sin que repercutan en sus vidas.

No me tengo por alguien egoista e intento no sentirme culpable; pero, a
veces, no lo consigo. Hoy va a ser uno de esos dias.

Eran otros tiempos, me digo mientras estoy delante del armario eligiendo
qué ropa ponerme. La pedofilia no se debatia tan abiertamente como ahora.
No se formaba a profesores, médicos ni orientadores para detectarla; ni
siquiera a la policia. Nadie queria reconocer su existencia, sobre todo en
ciudades pequeiias e idilicas. Y, si en algin momento se hacia presente, los
hombres que cometian algo tan repugnante debian ser siempre escoria de la
sociedad, fuera de nuestras vidas, fuera de nuestros patrones, fuera de nuestra
vista.

Gil era rico, muy conocido, de buena familia y un miembro destacado de la
comunidad. Nuestra madre era una mujer promiscua con tres hijos ilegitimos
que se caso con €l por dinero y acabd asesinada por un antiguo amante.

Sabiamos que nadie estaria dispuesto a creer lo que Gil le habia hecho a
Champ. Tampoco queriamos que Champ tuviera que contar lo que le habia
pasado. No era capaz de hablar de ello ni con nosotras. Eramos ingenuas y



pensamos que, si todos haciamos como que no habia pasado nada, ¢l podria
olvidarlo, y nosotras, también.

Ninguna de estas suposiciones me sirve para salir del pantano de culpa en el
que estoy sumida esta mafiana.

Advierto que he perdido una falda, una blusa, un vestido y un zapato en lo
que va de investigacion: se han echado a perder con tizne, sangre y tabaco de
mascar. Solo habria faltado que me cayera por encima aceite de motor o algo
de grasa de alitas de pollo para sentirme como uno de los chicos.

S¢ que me la estoy jugando, pero me pongo uno de mis conjuntos favoritos
de verano: un vestido de tirantes, entallado y de color azul turquesa, cefiido
por la cintura, una chaqueta a juego y los zapatos de tacon, color gris topo,
que llevaba puestos el dia que encontramos a Camio.

Ya no tengo el teléfono; anoche, en cuanto llamé a Nolan y le hablé de lo
que me habia regalado Mason, lo paso a recoger un agente de la Estatal que
estaba por la zona.

También le conté que Jessy ya no tenia coartada.

Me han invitado al cuartel de la Estatal esta mafiana, como espectadora; y
desde que he entrado es justo asi como me he sentido. Lo que estan viendo
mis 0jos es incluso mejor que asistir a un encuentro deportivo o a un musical
de Broadway. Nolan estd interrogando a Derk, y verlo es un espectaculo sin
parangdn; empiezo a recuperar el animo.

Shawna estd a mi lado, viendo las diligencias a través de una pantalla de
ordenador. No estd presente en la sala mientras Nolan habla con su hijo
porque ha aceptado limitarse a observar en lugar de que acudiera un
representante de asistencia de menores.

Veo como observa a su hijo e intento percibir en ella algo de angustia o de
enfado. No manifiesta nada, quiza haya vuelto a parapetarse tras su titanica
indiferencia.

Segun cuentan los agentes que los han traido hasta aqui, la sefiora Truly
coopero con ellos en todo momento cuando se presentaron en su casa, aunque
paso casi media hora dando vueltas del porche de la entrada al de la parte de
atrds y llamando a Derk a voces; cuando por fin aparecio el chico, se entregd
pacificamente, no sin antes informar a los dos agentes de que los polis son un



atajo de chupapollas y de ensefarles como es capaz de lanzar su navaja tan
fuerte que la deja clavada en el tronco de un arbol. Cuando los agentes le
preguntaron a la sefiora Truly si queria bafiar a su hijo y cambiarle de ropa
antes de marcharse, ambos, madre e hijo, los miraron con la mas absoluta
incredulidad.

—¢Siempre ha tenido tanta energia? —le pregunto a Shawna.

Derk esta subido a la mesa, dando saltos, con los pufios cerrados, los pies
(ahora descalzos) pateando la superficie con fuerza, la cabeza echada hacia
atrds y gritando entre alaridos «jEs secreto! jEs secreto! jEs secreto!»,
después de que Nolan le preguntara de donde ha sacado el teléfono.

—Desde bebé —dice Shawna, sin apartar los ojos de la pantalla—. Era casi
imposible hacerse con €l.

»Pero es un buen chico —decide afiadir.

—Desde luego.

Derk ha respondido a todas las preguntas de Nolan de forma parecida. Se ha
metido debajo de la mesa. Ha hecho el pino en una esquina. Ha agarrado el
respaldo de Ia silla, la ha puesto del revés y se ha puesto a jugar a las
carretillas. Se ha quitado las zapatillas, ha empezado a arrancar trozos de la
suela a bocados, los ha escupido a la pared, se ha puesto las zapatillas en las
manos y ha echado a dar vueltas por la habitacion a cuatro patas. También se
ha puesto a correr a una velocidad asombrosa, gritando «pollay a todo
pulmon.

No han encontrado huellas que puedan servir en el teléfono. Derk es la
Unica pista.

Nolan se levanta de la silla sin molestarse en darle una explicaciéon a Derk y
camina hacia la puerta. Aunque se ha marchado, el chico sigue saltando y
dando gritos.

La puerta de la pequefia oficina donde estamos nosotras con la tUnica
compaifiia de un portatil se abre y entra Nolan.

—Sefora Truly —comienza mientras se pasa una mano por el pelo rapado
—, ¢su hijo es retrasado?

—Disculpa el lenguaje politicamente incorrecto del cabo Greely. —Le echo
una mano—. Lo que quiere preguntarte es si tu hijo es especial.



Shawna no nos responde a ninguno de los dos.

—No le gusta estar encerrado —dice—. Le pone nervioso.

—¢(Qué quiere? ;Que vaya a hablar con ¢l a las montafias? —dice Nolan de
mal humor.

—( 0O a la luna? —sugiero.

Me mira con un cansancio y una frustracion que no me esperaba.

No consigui6d que Eddie hablara, y sé cuanto le pesa.

Aunque las huellas de Eddie estaban en el volante del coche de Adelaide y
en algunas superficies de la casa, y aunque se ha confirmado que la sangre
que habia en el maletero, en la cocina y en el fondo de la sartén de hierro
fundido era la de Camio, dice que visito a su tia hace poco y que ella le dejo
el coche. Nada mas. Dice que no sabe nada del asesinato de Camio ni de la
desaparicion de su tia. Por ahora, se cifie a esa historia.

—¢Quieres probar? —me pregunta.

No quiero eclipsar a Nolan, especialmente aqui, en su cuartel. Tampoco
creo que yo fuera a tener mas suerte.

—(Qué tal si prueba su madre? —respondo.

—No me hace caso —dice Shawna automaticamente, sin que Nolan pueda
objetar nada—. No puedo obligarle a que me diga nada.

—No lo obligues —digo—. Pideselo amablemente. Dile que es una forma
de ayudar a Camio. Cree que se ha convertido en un angel.

Nolan y yo esperamos.

—Hablale con el corazon —insisto.

Vuelve a mirar hacia la pantalla, donde Derk sigue haciendo de las suyas.
(Cuanto podria aguantar a ese ritmo?

Suelta un suspiro profundo que llena toda la habitacion y se pone en pie,
como si la hubiera levantado el aire que ha salido de sus pulmones.

Nolan me hace un gesto con la cabeza. La acompaio y ¢l se queda atras,
para observar.

Derk ni nos mira cuando entramos en la sala.

Nos sentamos cada uno a un lado de la mesa, mientras ¢l sigue subido
encima, dando botes y gritando «;jEs secreto!».

—Y si le dices que pare? —Ile digo a Shawna.



—No es buena idea.

Me levanto y camino hasta el otro extremo de la mesa, meto el hombro por
debajo y la levanto con todas mis fuerzas. La mesa se inclina y Derk cae
rodando al suelo. Agarra la silla donde estaba yo sentada, le da la vuelta vy,
caminando hacia atras, se atrinchera en un rincon. Cuando se siente
protegido, se acuclilla y pone la silla delante de €1, como si fuera la puerta de
una celda.

—Tu madre va a decirte una cosa, Derk —le digo—. Ya sé que eres muy
fuerte, pero hasta los chicos mas fuertes del mundo hacen caso a su mama.

Pone las manos en el respaldo de la silla y mira a Shawna a través de las
barras de metal.

—Adelante —digo con dulzura, con la esperanza de que ella pueda sentir
aunque sea un apice del lazo que nos unio la ultima vez que hablamos juntas,
y de que siga confiando en mi.

Los tres guardamos silencio, en lo que parece toda una tarde, pero que no
ha debido de ser ni un minuto.

—ESsto no es un juego —dice Shawna por fin. Habla en voz baja y calmada;
casi no se la oye. No mira a Derk, no aparta la vista de las manos que tiene
cruzadas entre las rodillas—. Tu hermana estd muerta. Y te queria. ;Sabes lo
raro que es eso? ;Sabes lo raro que es tener a alguien que te quiera de
verdad? No pasa mucho. Ahora se ha ido. Para siempre.

S¢ que dice que es Camio quien se ha marchado para siempre, pero no
puedo dejar de preguntarme si también estard pensando en la que fue antes de
conocer a Clark y a Miranda Truly, e incluso en Sugar, el «gato expiatorio».

Derk la observa, fascinado.

Shawna levanta la cabeza y lo mira fijamente.

—Derk, quiero que nos digas de donde has sacado el telefono. No voy a
pedirte que lo hagas por Camio. Ella ahora es un angel y esta en el cielo,
como te dijo la abuela. Es feliz. Quiero que lo hagas por mi. Por tu vieja
mama. Porque estoy muy muy triste.

Se mueve nervioso detras de la silla, pero sigue agarrado a las barras del
respaldo como si no pudiera soltarse.

—Me voy a meter en un lio —contesta—. Me van a dar matarile.



—No digas esas cosas —le dice Shawna—. No me enfadaré¢ contigo; me da
igual donde hayas estado.

—Tu no.

—No dejaré que nadie te mate.

La promesa de su madre es como la llave que le abre las puertas de su
rincon. Aparta la silla y se acerca a ella.

—Seras la reina buena y poderosa? —Ile pregunta con maxima
solemnidad.

Es un renacuajo, nada mas que huesos y musculos enjutos bajo unas ropas
sucias y harapientas. Al verlo, parece que seria facil dominarlo, pero creo que
intentar obligarle fisicamente a hacer algo que no quiera seria como agarrar a
una comadreja rabiosa.

—Si—Ile responde su madre.

—A veces voy a su casa, cojo cosas y luego se las devuelvo —confiesa—.
Quiero que crea que estd loca. Cierra las puertas con llave, pero yo s¢ entrar
por una ventana del piso de arriba.

Al comprender, los ojos de Shawna se iluminan. Sabe de qué esta hablando.

—( Encontraste el teléfono de Camio en casa de la abuela? —le pregunta.

—En la mesita que tiene junto a la cama, con la biblia y la guia de
television —confirma. Se acerca aun mas a ella—. Ahora, ya me puedes
hacer caballero.

Saca del bolsillo uno de los mondadientes de adorno que Mason fue
acumulando en su viaje de carretera y que le cambid por el teléfono de
Camio, y se lo entrega. Shawna lo coge y lo sujeta con delicadeza entre sus
dedos orondos.

El chico se arrodilla delante de su madre e inclina la cabeza. Ella le da unos
suaves toquecitos en los hombros huesudos y en la enorme carga que llevaba
a cuestas ahi, con la diminuta espada de plastico.



Capitulo 25

Después de interrogar a Derk, practicamente lo inico que me dice Nolan es si
quiero quedarme al interrogatorio de Miranda. Le digo que no me lo perderia
por nada del mundo.

No tiene sentido que conduzca de vuelta hasta Buchanan y luego de nuevo
al cuartel. Encuentro un Dunkin’ Donuts cerca, me pido un café¢ y un cruller,
y me siento como un verdadero estereotipo.

Al regresar, encuentro a Nolan plantado como una estatua en el
aparcamiento, con las manos metidas en los bolsillos del pantalon, las Ray
Ban pegadas en la cara, y la pistolera y el arma asomando por debajo de la
chaqueta del traje.

Al principio, no s€ lo que significa; luego, creo que si.

Quiero ver al asesino de Camio ante la justicia lo mismo que todos (a veces
tengo la sensacion de que incluso mas que su propia familia), pero no estoy al
cargo de la investigacion oficial. Estoy haciendo todo lo que puedo para
ayudar, pero cuando termine a mi solo me quedaran las quejas de los vecinos
sobre la incompetencia del Departamento de Policia local y los blogs y las
cartas al director para lamentar la pérdida de inocencia de una comunidad
antes idilica; no dejara ninguna huella en mi carrera.

Nolan esta al final de la suya, pero eso da igual: ha dado la misma
importancia a todos sus casos. Ahora trabaja tan duro como lo hacia nada
mas empezar en la policia. En cierto modo, creo que incluso mas. Ya no
actua buscando el ascenso ni el prestigio, sino en un ejercicio de la mas
estricta responsabilidad.

Una adolescente de una ciudad pequena brutalmente asesinada a golpes y
luego quemada es un asunto gravisimo. Debe cerrar este caso por su propia



tranquilidad y por la de todos aquellos a quienes ha jurado proteger.

Esta nervioso.

Aparco, bajo del coche y me acerco a él.

—Ya estd aqui —dice.

Espero a que se explique, aunque no me sorprenderia que no afiadiera nada
mas.

—No hace falta que te diga lo importante que es este interrogatorio —
continua—. Cuando ella hable, Eddie también hablara. No puedo fastidiarla.

—No lo haras.

—No me trates como si fuera tonto.

—No te estoy diciendo lo que quieres oir —salto en mi defensa—. No he
dicho que vayas a conseguir una confesion; he dicho que no vas a fastidiarla.
Es diferente.

Nos quedamos callados. Sé por experiencia que Nolan puede seguir asi
indefinidamente, hasta que decida marcharse sin dar ninguna explicacion.

Cuando me dispongo a decir algo, vuelve a hablar.

—Hemos estado viendo el historial de llamadas de Eddie Truly. Justo
alrededor de la hora en que murié Camio, recibi6 una llamada desde el fijo de
su madre. Con lo que nos ha contado el chico, hemos podido ver también el
historial de la madre y, antes de que llamara a Eddie, Jessyca la llamo6 desde
su movil. Ya teniamos el historial de la chica porque su nimero estd dentro
de un plan familiar, a nombre del padre. Al principio no prestamos mucha
atencion a sus llamadas.

Hace una pausa. Sé que estd molesto por haberlo dejado pasar. Siente
arrepentimiento, pero no culpa.

—Y (por qué os habriais tenido que fijar? —razono—. Una chica llama a
su abuela, ;y? Aunque haya sido a la hora en que asesinaron a su hermana, no
habia ningtin motivo para sospechar de ninguna de las dos.

—Ahora sabemos qué buscar —continla—. Hemos comprobado desde
donde se hizo la llamada. Su moévil se conectd con un repetidor cercano a la
casa de Adelaide Bertolino.

Se me para el corazon. Hasta ahora no habia comprendido cuanto deseaba
que Jessyca no estuviera implicada.



—Jessy estaba en la escena del crimen a la hora de la muerte —digo con
tristeza—. Llamo a la abuela. Y, luego, la abuela llam¢ al tio.

—Para ayudar a limpiar y deshacerse del caddver —Nolan termina la frase.

—O tal vez no —respondo esperanzada—. ;Cuando vas a hablar con Jessy?

—Antes quiero oir a Miranda.

—(Puedo traer yo a Jessy?

—Supongo que te lo has ganado, si quieres.

Vuelve a reinar el silencio. Esta vez no me doy cuenta, porque estoy
ocupada ideando teorias alternativas para el crimen. Nolan es el primero en
hablar.

—1La ultima vez que estuviste con Miranda, la cabreaste. Fue a hacerte
dafio. ;Se paso de la raya? —pregunta.

Asiento.

—Por qué crees que lo hizo?

—En principio parece claro: para irritarme y sacarme de mis casillas —
respondo—. Quiza también para impresionar a su familia. Para demostrarles
que no tiene miedo de la policia. Pero, si lo pienso mejor, creo que me estaba
poniendo a prueba. Queria saber si seria una adversaria digna.

—Cuando habl¢ con ella no pudo haber sido mas amable —me dice—, el
paradigma de pobre ancianita que debe afrontar una tragedia espantosa en la
familia, y se sirvio de ella como excusa para no contar nada. —Se detiene—.
Quiero que vayamos juntos a por ella.

Me recorre de arriba abajo una emocion de adolescente, sin poderlo evitar.
Le he impresionado. Confia en mi.

—Poli bueno, poli malo? —bromeo, procurando sonar indiferente—. ;O
poli bueno, nifiera venida arriba?

—Por lo que sabemos de ella, le gusta controlar las relaciones de los demas.
Si hace falta, podemos distraerla con la nuestra.

—( Con nuestra verdadera relacion?

—No, por Dios.

Se da la vuelta y avanza hacia la comisaria. Lo acompafo, sabiendo muy
bien que no interpretaremos ningin papel cuando estemos con nuestra
sospechosa. Seremos nosotros mismos, y el inico que no se daré cuenta sera



Nolan. Es experto en interpretar a los demas, pero no tiene ni idea de quién es
él.

—Le he pedido a la comisaria Carnahan que esté presente en esta
conversacion —le dice Nolan a Miranda.

Mantiene la compostura y me saluda con la cabeza, sin mostrar el mas
minimo indicio de sorpresa o incomodidad.

Ahora que la he visto de joven en algunas fotos, s¢ que ha envejecido por
dentro tanto como por fuera. La alegria, el placer y el optimismo la
abandonaron hace mucho. No fue de golpe; como el aire que sale de una
rueda de bicicleta pinchada, su compasion se le debio de ir escapando y
atrofiando muy despacio.

Fuera de las inevitables arrugas y de las canas, tiene un aspecto
extraordinariamente parecido al de la joven madre que vi posando con su
hermana y sus bebés en la fotografia de la pared de Adelaide, pero la pétrea
animadversion de su mirada y el desdén de su actitud brotan de una bilis
milenaria.

—No le importa, ;verdad? —pregunta al tiempo que me ofrece una silla en
el lado de la mesa opuesto a Miranda.

Le sonrio, a €I, no a ella, y tomo asiento, cruzo las piernas y me aseguro de
hacer todo un alarde de femineidad.

He traido conmigo una pila de carpetas que no tienen nada que ver con este
caso y un bloc de notas con un montén de tonterias que he anotado antes de
entrar. Llevo puestas las gafas mas sencillas que tengo y traigo una taza de
café que le entrego a Nolan, a modo de atenta secretaria.

—En absoluto —dice ella.

Aunque hace este calor, va vestida con un vestido negro de manga larga que
parece un saco y que le llega por debajo de las rodillas. Si no se le vieran la
cabeza y un par de manos atrofiadas y llenas de venas, pareceria que la ropa
esta colgada de una percha.

No lleva ninguna joya, ni siquiera una alianza o una cadena al cuello. Desde



que la vi hace unos dias, se ha cortado el pelo. El corte es casi masculino,
afeitado por los lados y decapado por arriba, como si le hubieran volcado
sobre la cabeza una parrilla llena de ascuas blancas y cenicientas.

El rigor con el que lleva el luto casi resulta excesivo.

—G@racias por venir a hablar con nosotros —dice Nolan.

—No tenia mucha eleccién —replica Miranda.

Nolan se quita las gafas y sus ojos azul celeste la miran con preocupacion.

—Y eso por qué? ;No le han explicado nada los agentes? Les dije que
respondieran a todas sus preguntas.

—Parece que no le hacen mucho caso —dice con sarcasmo.

Nolan se asegura de ignorarme.

Miranda ya nos esté analizando.

—Me dijeron que era por el asesinato de mi nieta. Nada mas —informa.

No sabe que hemos dado con la escena del crimen. No sabe que Eddie esta
retenido en un calabozo en el sotano de este mismo edificio. Le quitaron el
telefono cuando lo arrestaron y, desde entonces, no ha pedido llamar a nadie;
tampoco a un abogado.

—(Es cierto que han estado desapareciendo cosas de su casa? —Ile pregunta
Nolan, desviandose del tema.

Los ojos de Miranda pasan como un rayo de Nolan a mi. Levanto el
boligrafo, lista para tomar notas.

—Si. Digo, no —tartamudea—. He perdido algunas cosas. Pero luego las
encuentro. Soy una anciana. Pero ;como lo saben?

—Miente —digo con frialdad—. No ha perdido nada. Puede que sea vieja,
pero no chochea.

—No le hables asi a la sefiora Truly —ordena Nolan.

—No me hables tu a mi asi —le respondo—. Fuiste mi superior hace siglos.
Pero ya no lo eres. Sé como llevar un interrogatorio.

Se recuesta en la silla, se pone las manos tras la cabeza y estira las piernas.

—Vale. Adelante. Sigue tu.

—Sefiora Truly —empiezo de nuevo—. ;Ha desaparecido ultimamente de
su casa algo de mucho valor?

Mira a Nolan, pero tiene la vista clavada en el techo.



—No tengo nada de mucho valor —me responde, con retintin.

—No digo algo caro. Me refiero a algo importante. El teléfono de su nieta
muerta, por ejemplo.

Le he dado. Por un segundo, el panico aparece en sus ojos; le sigue el
instintivo «pelea o huye». Ahora mismo, la huida no es una opciéon. Decide
pelear. No me decepciona.

—No s¢ de qué me habla.

—E]l teléfono de Camio ha aparecido en su casa. Esta en nuestra posesion y
tenemos el testimonio de la persona que se lo quitd.

La semilla esta plantada. Nosotros sabemos quién entrd en su casa y estuvo
revolviéndole sus cosas, y jugando con su cordura. Le encantaria tener ese
dato.

—Entonces tienen el testimonio de un ladron —responde iracunda—. ;De
qué les sirve?

—Solo es ladron si le robo a usted ese teléfono. Por lo que entiendo, ;nos
confirma que alguien se llevo el teléfono de su casa?

Mi razonamiento a la inversa la deja confundida por un momento.

Nolan entra en accion:

—Necesitamos saber como llegd el teléfono a sus manos —dice, con
cercania—. Hemos encontrado sus huellas —miente.

—Camio me ensenld como funcionaba. Por eso estaran mis huellas —
miente ella también.

La tenemos cogida. Ha admitido haber manejado el teléfono.

—Son las huellas mas frescas. Estan por encima de las de Camio. —Nolan
sigue cebando su cuento de hadas forense—. Son de la ltima persona que
toco el teléfono. Cuando la chica ya estaba muerta.

—3Si, pero... —lo interrumpo— quien tenia el teléfono lo us6 para
incriminar a Zane, el novio de Camio. Le enviaron unos mensajes fingiendo
ser ella para ponerle un cebo y dejarle sin coartada a la hora de la muerte. Fue
una jugada bastante inteligente. A Miranda no se le ocurriria algo asi.

Nolan me frunce el cefio.

—No hay motivos para insultar a la sefiora Truly.

Se vuelve hacia ella. Estd haciendo un esfuerzo por digerir todo y descifrar



hasta donde sabemos y cuanto podemos usar en su contra.

—¢(Ve mucho la television? —Ile pregunta—. ;Le gustan las series
policiacas?

Sin darle tiempo a responder, reanudo mis cavilaciones.

—Usted odiaba a Zane; eso lo tenemos claro. Quiza fue usted. Hace falta
mucho odio para mandar a alguien a la carcel por algo que no ha hecho. ;O
no tenia nada que ver con sus sentimientos por Zane? ;Y si no fue mas que
un cabeza de turco que convenceria a la policia? Puede que necesitara que
culparan a otro para que dejaran de buscar al verdadero asesino, a quien
intentaba proteger porque... —me interrumpo. Nolan me mira confundido—
... porque sigue queriendo a esa persona, a pesar de lo que hizo.

—Yo no tengo un teléfono de esos —prueba a decir—. No s€ ni como
funcionan.

—Acaba de decir que Camio le enseii6 a manejarlo —la corrige Nolan.

—No he dicho eso.

—No hace falta ser ingeniero —intervengo—. ;Sabe cuantos zoquetes
tienen un smartphone?

Nolan sonrie al oirlo.

—No hace falta ser muy listo, sefiora Truly, pero si hay que tener paciencia
para escribir un mensaje si no se sabe usar bien el teléfono; la persona que
envid esos mensajes tardd bastante tiempo en escribirlos —explica—. No
estaba muy acostumbrado, o acostumbrada, a manejar uno.

—¢Quién les ha dado el telefono? —Ie pregunta de repente.

Ha aguantado todo lo que ha podido. Los engranajes de su familia y la
necesidad de mantener el control sobre todas las piezas vivientes que integran
la maquinaria que ha creado son mucho mas importantes para ella que
intentar salir airosa de las preguntas de un par de polis. Quiere saber quién ha
tenido la osadia de molestarla e invadir su casa, para empezar a planear un
castigo adecuado.

—No estamos obligados a darle esa informacion —le informa Nolan.

—FPero podriamos hacerlo —afiado—, si nos dice qué le sucedié a Camio.

—No lo se.

— ¢ Por qué tenia su teléfono? —Ia presiona Nolan.



—ILa persona que se colaba en su casa sin ser advertida para llevarse sus
pertenencias lo hacia con malas intenciones y creemos que seguird
molestandola —le digo.

Llegados a este punto, su conflicto interior debe de ser enorme, pero no lo
manifiesta. Estoy segura de que, a cambio de saber quién entrd en su casa,
daria casi cualquier cosa, salvo su libertad y la de su hijo.

Nolan se inclina sobre la mesa.

—Sefiora Truly, hemos detenido a su hijo Edward por el asesinato de su
nieta. Hemos encontrado el lugar donde fue asesinada y el vehiculo con el
que trasladaron el cadaver. Creemos que también puede haber hecho dafo a
su hermana Adelaide.

Se pone palida y le aparece un tic en el labio. Evita mirar a Nolan a los ojos
y se queda mirando un punto fijo a su espalda.

—Si tiene algo que decirnos, es mejor que lo haga ahora —anade—. Esta
metida hasta las cejas en esto.

—¢De verdad cree que soy capaz de matar a mi nieta? —pregunta, con la
voz temblorosa—. ;O que Eddie podria hacer algo asi?

—Shawna nos cont6 lo que le hizo hace tiempo —le respondo—. Creo que
es capaz de cualquier cosa.

Cruza las manos sobre la mesa, en una bola carnosa de dedos retorcidos y
nudillos abultados.

—Es hora de que venga un abogado —dice—. Lo sé porque lo he visto en
la tele.

Nolan se levanta y me hace un gesto con la cabeza. Recojo las carpetas y el
bloc de notas. No hemos conseguido exactamente lo que queriamos, pero
tenemos suficiente por ahora.

—Eso de Shawna... —dice Miranda.

Nos paramos junto a la puerta y nos volvemos a mirarla.

—... Solo hicimos lo que hizo falta para que se quedara. Fue por su propio
bien. Nos necesitaba.

Salimos y Nolan cierra la puerta tras €l. Nos miramos y no nos hace falta
decir ni una palabra. A veces, en un interrogatorio, te adentras en la vision del
mundo de la otra persona, y lo Uinico que quieres es salir volando de ahi.



Se acerca otro inspector. Me saluda y le entrega a Nolan un informe. Nolan
se aleja con €l para conversar en privado. Cuando vuelve, me mira a los 0jos
por un solo segundo y despu€s se queda con la mirada perdida hacia la sala
de operaciones. El corazén me empieza a palpitar a un ritmo preocupante.

—Hemos encontrado el coche de tu hermano. Parece que no lleg6 a salir
del estado.

—( Esta bien?

—He dicho el coche. De €l no hay ni rastro.

—;Donde?

—FEn el condado de Fayette. En un aparcamiento cerca de un embarcadero
en el Monongahela. ;Se te ocurre para qué querria ir ahi?

—Ni1 idea. ;Ta qué crees? —Ile pregunto. Hago todo lo que puedo por
parecer tranquila pero no lo consigo.

—Creo que no tiene sentido pensar nada —responde con brusquedad. Hace
todo lo que puede por parecer amable pero no lo consigue—. Creo que
deberias ir a buscar a Jessyca Truly. —Lo intenta de nuevo—. Y concentrarte
en el trabajo. Eso lo controlas.

Al salir del cuartel, conduzco sin prestar mucha atencion a la direccion y
termino en el cementerio en el que esta enterrado mi padre.

De nifa, venia aqui el Dia del Padre, pero al crecer me acostumbré a
hacerlo en el aniversario de su muerte. Sobre todo lo hice porque en el Dia
del Padre habia mucha mas gente visitando las tumbas de sus padres y me
hacian sentir como una impostora. Ellos acudian armados de dolor auténtico
y de recuerdos agridulces. Yo solo traia la certeza de que nunca habia
conocido al hombre por quien lloraba. Lo tnico que sabia a ciencia cierta de
¢l es que habia tenido un coche sensacional y que en su semen habia
espermatozoides moviles.

En treinta afios he sido absolutamente fiel a esta cita y, por ello, nunca
habia estado aqui en verano, cuando la hierba est4 verde, los péjaros cantan,
los arboles estan repletos de hojas susurrantes y los seres queridos han dejado



coloridos ramos de flores sobre las tumbas.

Siempre vengo arrebujada con abrigo y guantes. Suele caer aguanieve. Las
lapidas se mantienen fuertes y desatendidas, atravesadas por el viento
gimiente que recorre las ramas negras y deshojadas.

El cementerio esta en el terreno de la iglesia, pero lo bastante lejos de ella
como para que las personas que acuden a rezarle al Sefior no tengan que ver
el lugar donde acabaran sus cuerpos cuando sus almas estén a las puertas del
cielo para recordarles todo el tiempo que han pasado sentados en esas
incomodas bancadas.

Mi madre esta enterrada en el cementerio mas grande y de mas nivel de la
ciudad, donde estan enterrados muchos de nuestros ciudadanos mas ricos y
prominentes, junto con los miembros de la clase media que, incluso en la
muerte, se esmeran en impresionar a otros con todo lo que pueden permitirse.
Estatuas de angeles, columnas de marmol talladas, enormes lapidas mas altas
que los hombres que yacen bajo ellas y esporadicos mausoleos salpican el
paisaje junto con unas cuantas losas de roca, sencillas y sin adornos de
personas humildes que fueron enterradas aqui cien afios antes de que nadie
supiera que esto seria una propiedad de ultratumba de primera categoria.

Neely fue quien habl6 con Gil para que le proporcionara a nuestra madre un
jalén a la altura de su belleza. Lo hizo para hacer feliz a la abuela. Las
negociaciones tuvieron lugar en una serie de llamadas de larga distancia. Gil
ya se habia marchado a Europa y no volvi6 para asistir al funeral de mama,
aunque si lo hizo para asistir al juicio de Lucky. Su tumba es de marmol rosa,
entreverado por vetas de plata y marfil, con su nombre tallado dentro de un
corazon. Lo vi el dia de su funeral. No he vuelto a ir.

La tumba de Donny es sencilla. Donald Allan McMahon. Amado hijo. Su
fecha de nacimiento y la de su muerte, a veinte afios de distancia.

Soy mucho mayor de lo que ¢l llego a ser. Por su edad, podria ser mi hijo.
También soy mucho mayor que mi madre. Cuando miro sus fotos, me siento
extrafia, como si fuera una viajera en el tiempo. ;Cémo voy a ver a mis
padres en ese muchacho y en esa mujer joven? No puedo. No lo consigo. Me
resulta mas facil pensar que he salido de la nada. La idea resulta en cierto
modo liberadora, pero también va cargada de deber. Como no le debo lealtad



a nadie, me suelo sentir obligada a servir a todos.

Me quito los zapatos como hice en Run para ir hasta el cuerpo de Camio, y
camino sobre la hierba.

Llego a la tumba de Donny. Sobre la lapida hay amontonados viejos
cochecitos de Hot Wheels, como un desguace de coches en miniatura;
muchos han perdido los brillantes colores de la pintura original, y las
pegatinas se estropearon hace mucho tiempo. Algunos han desaparecido con
los afios. No sé si se los habra llevado algiin nifio o si los quitarian los
familiares de Donny.

Antes pensaba que su madre los veria cuando viniera a visitar la tumba, que
sabria que los coches eran de su nieta bastarda no reconocida y que los dejaba
ahi con sus bendiciones, pensando que quiza yo no era tan mala, después de
todo.

La pena me golpea de nuevo, pero me doy cuenta de que no estoy llorando
por mi padre, sino por mi hermano. ;He acabado en el cementerio porque ya
me estoy viendo metiéndolo en la tierra?

Veo a Champ de nifio, vestido con un traje oscuro y con una rosa agarrada
entre las manos, esperando a dejarla sobre el ataud de nuestra madre. Veo a
Mason de la misma manera, con unos calcetines naranjas asomando entre la
pernera del pantalon y los zapatos, agarrado a su carpeta y esperando a dejar
un vale o un mondadientes decorativo sobre el ataid de Champ.

Me sacudo las dos imagenes de la cabeza.

Miro la tumba de mi padre, preguntandome queé hago aqui. No me puede
brindar consuelo, fuerza ni guia. No puede inspirarme con el recuerdo del
amor que compartimos, porque nunca lo hicimos. Lo tinico que tengo de ¢l es
la palabra de mi abuela asegurandome que me veia a escondidas cuando
mama habia salido, que me cogia en brazos y que me decia que era lo mas
bonito del mundo.

Nunca perdonaré a mi madre. Me he reconciliado con esta idea. Pero si he
perdonado a mi padre por haberme dado la espalda y por estampar su Sunbird
nuevecito contra un arbol. Era un nino, un muchacho descerebrado con una
madre severa y sobreprotectora y, si se parecia en algo a Miranda, no podria
culparlo por sus prejuicios y sus miedos.



—No pasa nada —le digo—. No fue culpa tuya.

Nunca lo habia dicho en voz alta. Al hacerlo, comprendo que lo tnico que
mi padre ha necesitado de mi en todo este tiempo es mi perdon. Quiza, al
darselo, aliviaré la pérdida de todo lo que yo he necesitado de ¢l pero nunca
pude tener.

Vuelvo al coche y voy a casa de los Truly.



Capitulo 26

Es Derk quien me abre la puerta, para mi sorpresa. No esperaba verlo entre
cuatro paredes.

Lleva la cara y las manos cubiertas de un mejunje rojo y, por un segundo de
panico, se me pasa por la cabeza que tengamos que anadir otro Truly al
recuento de victimas.

Se me queda mirando, sin decir nada, y sale corriendo al cuarto de estar
gritando «;jLa jefa!».

Es salsa picante.

Shawna no ha hecho grandes progresos en cuanto a limpieza y cuidado del
hogar desde la ultima vez, pero si parece estar mas en el mundo. Esta
entronizada en su lugar de siempre en el sofa, pero no estd sola. Derk esta
sentado a su lado. Estdn comiendo alitas de pollo y nachos, y viendo una
pelicula de Disney, en lugar de los talk-shows de cotilleos y realities
descerebrados que parecen ser su predileccion. Parece que se ha lavado el
pelo y lleva unos pendientes.

—Hola, Shawna —Ila saludo—. Disculpa que te moleste.

—( Qué pasa ahora? ;Otra vez necesitan a Derk?

Coge un rollo de papel. La mesa auxiliar es un revoltijo blanco y mugriento
de papeles usados llenos de salsa picante.

Le da un trozo a Derk y se queda otro ella.

—Derk lo hizo muy bien. No lo necesitamos mas. Deberias estar orgullosa
de él.

—Entonces ;{no mentia? ; Miranda admitié que tenia el telefono de Camio?

—Aun estamos atando algunos cabos sueltos, pero Miranda y Eddie
estuvieron implicados.



Espera a limpiarse la boca.

—No me lo puedo creer —dice, sacudiendo la cabeza y ahogando sus
palabras tras el trozo de papel.

—No pasa nada, mama —Ile dice Derk, agarrandola por el hombro.

—¢Ya nos la van a dar? —pregunta, con lagrimas en los ojos—. ;Por fin
podremos enterrarla?

—¢(Que vamos a meterla en la tierra? —pregunta Derk, visiblemente
molesto—. ;La vamos a enterrar como si fuera un hueso?

Shawna extiende el brazo, tira del nifio y se lo acerca. No me extrafaria si
de repente ¢l desapareciera entre los pliegues de carne, una especie de
nacimiento al revés en el que la madre reabsorbiera a su hijo y vuelta a
empezar.

—Ya te lo he dicho, Derk. En realidad ya no es ella —Ie asegura Shawna
—. Ella esta en el cielo. Solo son sus restos.

—Jessy esta en casa?

—Anda por ahi arriba.

—Tengo que hablar con ella.

—Usted misma.

Solo deberia llevar a Jessy con Nolan. No deberia hablar sobre el caso ni
revelarle ninguna de las pruebas que tenemos en su contra, poniendo asi en
peligro el interrogatorio oficial; pero Nolan sabe que no puedo volver a ver a
la chica sin tener una charla con ella. Por eso me ha enviado a mi a recogerla.
Lo dificil es saber cuanta informacion quiere €l que retna para utilizarla en su
contra y cudnto de lo que sabemos puedo contarle a ella para conseguirlo sin
obstaculizar nuestro objetivo principal. Como siempre, improvisaré sobre la
marcha.

Me recorre un escalofrio cuando descubro que Jessy ya se ha trasladado a la
habitacion de su hermana muerta.

Esta sentada en el escritorio de Camio, mensajeando. La superficie antes
tan ordenada, casi estéril, esta llena de maquillaje, bisuteria, envoltorios de
chicle y demas quincalla. Las paredes estan cubiertas de posteres de grupos y
actores. La cama tiene una colcha roja atravesada por remolinos de llamas
rojas, como cometas.



Desde un altavoz en forma de pelota de softbol que hay sobre la comoda
retumba una musica country, y una nauseabunda mezcla de olores, que van
desde la canela con manzana y la galleta de azucar al bosque de pinos y el
coco tropical, emana de docenas de velas encendidas que ha puesto por las
repisas de las ventanas e incluso sobre el suelo.

En un rincédn junto a la pared, hay una cuna. Goldie esta sobre el suelo, no
muy lejos de un enchufe y de una bolsa de patatas fritas. Estd chupando la
tapa de un desodorante.

Sin decirle nada a Jessy, me acerco al bebé y le quito el desodorante de las
manos. Empieza a llorar y me la echo a la cadera.

Jessy me mira de reojo, sin mostrar ninguna emocion, como si el que la
comisaria de policia se cuele en su habitacion y coja a su hija en brazos fuera
el pan de cada dia.

—Hola, Jessy —digo.

—¢(Qué tal?

—¢Podemos hablar un minuto?

Goldie se agarra a mis solapas, luego me acerca un diminuto puiito
pegajoso a la boca y me deja una mancha de grasa naranja en la chaqueta. No
me habia dado cuenta de que estaba comiendo patatas fritas y que son sabor
barbacoa.

Le chupo los dedos y se echa a reir.

Jessy vuelve a su teléfono y aprovecho la oportunidad para mirarla mas
detenidamente, intentando ver si ha cambiado algo en ella desde la Gltima vez
que la vi.

Lleva unos shorts vaqueros y un top recortado muy escotado. Seguro que el
trozo de canalillo que ensefia le parece muy tentador, pero el top también deja
a la vista los michelines de mas que a Kirk, el camarero, no le parecieron
atractivos en demasia, aunque si lo suficiente.

Su cabello necesita desesperadamente un retoque y lleva las ufias mas
descascarilladas todavia. Tengo que controlarme para no salir corriendo al
cuarto de bafio a por un quitaesmalte y unas bolitas de algodon, y hacerle una
manicura forzosa.

Camio era mas bonita, mas delgada, mas lista, tenia un novio guapo y un



futuro brillante por delante. ;Seria el movil algo tan comUn y tan biblico
como la simple envidia?

Goldie sigue enganchada a mi chaqueta. Busco algo para distraerla que no
suponga riesgo de muerte y avisto uno de sus juguetes para perros sin relleno,
un conejo plano y gris. Se lo doy y me siento en la cama con ella a cuestas.

Jessy termina de escribir el mensaje y se vuelve a mirarnos. No me fulmina
con la mirada, pero es evidente que la fastidio.

—(Qué quiere?

Hasta cierto punto, siento lastima por Jessy, pero también creo que es
bastante probable que asesinara a su hermana e incluso a su tia abuela.

No creo que con ella haya que ser dulce y amable. Tampoco creo que
consiga nada siendo dura; ya tiene a Miranda para eso. No creo que sirva de
nada fingir ni intentar manipularla. Creo que lo que necesita es que le
demuestren interés por ella.

—¢Cuando lo descubriste? —Ile pregunto.

—El que?

—Quién es tu madre. Tu madre de verdad.

Me lanza una mirada ardiente. No estaba segura de que lo supiera, pero
ahora lo tengo claro.

—No s¢ de qué me habla —responde.

—Entonces, eres la Uinica que no lo sabe. Lo sé hasta yo, y ni siquiera soy
de la familia. —Aprieto el conejito para que suene. Goldie sonrie y lo agarra
—. (Quién te lo dijo? —contintio, dedicandole toda mi atencion al bebé—. O
no, no me respondas. ;Con quién estds mas enfadada? ;Con tu abuela por
mentirte todos estos afios? ;Con Adelaide por abandonarte? ;Con tu padre
por ser un depravado? ;Con tu madrastra por aceptar?

—CAllese.

—(0O con Camio por averiguar la verdad? —termino.

—(Con Camio? Pero si Camio no sabia nada.

Esta revelacion me deja confundida por un momento. Habia supuesto que
Camio también habia sabido la verdad sobre sus origenes. Pensaba que por
eso habria estado en casa de Adelaide con su hermana; ahora, me viene a la
cabeza el proyecto de la mochila, un tratado sobre su familia, y la nota en la



que anunciaba su intencidén de visitar muy pronto a su tia abuela. Quiza,
acudi6 en busca de informacion para el libro, y su hermana y Adelaide
siguieron escondiéndole el gran secreto.

—(Como te enteraste tu? —pruebo por otro camino.

Se queda un rato callada. Sé que esta pensando cudnto puede decirme sin
admitir nada que pueda meterla en un lio.

Le doy su tiempo. Al final, me lo acabara contando. Las personas como
Kirk tienen que explicar lo que hacen porque necesitan que todo el mundo
crea que siempre llevan razon. Jessy querra explicarse porque nunca se lo
pide nadie.

—Hace diez afios o asi, mi padre tuvo un accidente de quad bastante feo —
empieza a responder—. Casi se mata.

No me molesto en preguntar si el alcohol tuvo algo que ver. Ir por ahi
borracho conduciendo un todoterreno es una de las principales causas de
espantosos accidentes en la region.

—Cuando estaba en el hospital y pensaba que se iba a morir, le cont6 a
Shane la verdad. Una de esas confesiones en el lecho de muerte, solo que no
se murid. Shane me lo contd a mi. No se lo dijimos a Cami porque ain era
pequena.

—(Echas de menos a Shane?

Me mira entre sorprendida y orgullosa, como si la idea de Shane fuera algo
magico y que hubiera que proteger bien, como el saludo secreto de una
hermandad.

—3S1, lo echo mucho de menos. Ni siquiera ha tenido a Goldie en brazos.

Miro al bebé que tengo en el regazo, chupeteando su juguete para perros.
Le acaricio la cabeza suave y rizada.

—S1 Camio no sabia quién era su madre, ;para que fue a casa de Adelaide?
Sabemos que estuvo alli. —Estoy a punto de decir que sabemos que la
mataron alli—. También sabemos que tu estuviste alli. Hemos localizado una
llamada de teléfono que hiciste desde esa zona.

No s€ qué le parecera a Nolan que le haya revelado esta prueba crucial en
su contra, pero lo considero necesario.

Este es el momento clave en el que o bien se dara cuenta de que no debe



decir ni una palabra mas, o pensara que puede seguir contandome su historia
sin empezar a cavar su propio agujero, cuando en realidad el agujero ya esta
cavado y es demasiado hondo para que pueda salir de €l.

—Me parecid que ya era bastante mayor para saberlo —opta por explicarse
—. Ultimamente, le habia estado haciendo preguntas a Miranda sobre tia
Adelaide; y siempre la cabreaba de lo lindo. No queria que se armaran mas
lios, asi que me lleve a Cami a ver a Addy, para contarselo. Pensé que la
conoceria, veria lo simpatica que era y que se lo podriamos decir juntas.

—Entonces, ;has estado en contacto con Adelaide todos estos afios?

—Voy a verla siempre que puedo, pero no lo sabe nadie.

—¢Y como reacciond Camio?

Abhora se calla. Espero, pero parece que no va a seguir.

—Enterarse del viejo secreto la dejé destrozada —pruebo a dar yo la
respuesta—. La familia que Camio amaba tanto estaba completamente rota,
tanto que el dafio era irreparable. Descubrid6 que el veneno no estaba en
vuestros corazones, ni en vuestras mentes, sino que lo llevabais en la sangre.
Y de eso no puedes librarte.

Me mira con incredulidad.

—¢(De queé esta hablando? Parece una de esas novelas rosas empalagosas
que lee mi madre.

—¢(Tu madre lee?

—No somos tontos —dice en alto—. Sabemos leer. —Me sefiala acusadora
con el dedo—. La abuela nos ha contado su historia.

—Estaba segura.

—Su madre era escoria.

—Una escoria que siempre tenia las ufias perfectamente pintadas.

Se mira las suyas, luego las mias, que normalmente van sin pintar pero que
hoy estan rosas y relucientes.

—No queria decir nada malo sobre tu madre —me disculpo—. Solo queria
decir que parece gustarle mucho mas la television.

—No es que lea mucho —dice, poco a poco menos enfadada—. Solo lee
esas novelas de bolsillo, viejas y cutres. Tiene un montdén de cuando se caso
con papa, y otras que va encontrando en mercadillos de segunda mano. Solo



la he visto contenta de verdad cuando ha encontrado uno de esos libros, por
25 centavos, al fondo de una caja en el patio de alguien. —Por su cara,
deduzco que es un buen recuerdo para ella, pero la sensacion no le dura
mucho y vuelve el enfado—. No fue como dice usted. Camio no nos queria.
Estaba escribiendo un libro sobre nosotros. Una especie de perfiles
psicolodgicos, eso decia, sobre lo disfuncionales que somos todos. Me lo conto
en el coche, cuando ibamos a ver a Addy.

—No deberia haberte molestado —le digo—. Tenia diecisiete afios. No iba
a escribir ningun libro.

—Lo escribiria algun dia —insiste, cada vez mas agitada—. O, aunque no
lo hiciera, si pensaba todas esas cosas malas de nosotros. Iba a irse y a
contarle a todo el que conociera que su familia era una panda de barriobajeros
de mierda.

Se calla de repente. La cabeza le va a mil por hora, otra vez, intentando
saber si ha dicho algo que pueda incriminarla. Una cosa es hablar sobre el
cadaver que tiene guardado la familia en un armario, y otra decir algo que
pueda relacionarla con la muerte de su hermana. Debe de darse cuenta de que
acaba de situarse con Camio y Adelaide en la casa donde mataron a Camio, y
puede que también a Adelaide. También debe de darse cuenta que ha
admitido haber estado muy enfadada con su hermana.

Me levanto de la cama. No tiene sentido intentar que me dé mas
informacion, porque podria negarlo todo mas tarde. Tengo que llevarla con
Nolan. Si siguiera sonsacandole informacion, solo lo haria para saciar mi
propia curiosidad. Me siento tentada.

Miro a Goldie, que sigue en mis brazos, y observo una mancha por debajo
de una de las orejas del conejo.

—¢Se ha hecho dafio Goldie hace poco? —Ile pregunto a Jessy.

—No.

—(Eso de ahi es sangre? —Le ensefio el pegote seco, entre marrén y rojo,
del pelo del conejo—. ;Estaba Goldie contigo? Intentaste que Gina y Kirk se
quedaran con ella, pero no lo hicieron.

Se queda estupefacta al oirme.

—(Es eso sangre de Camio? —contintlo—. ;O de Adelaide? Si



descubrimos que es...

Cruza lentamente la habitacion hacia mi, como en trance, con los ojos
clavados en el conejo de felpa que llevo en la mano.

—No me di cuenta de que también mancho el juguete —dice con la mente
en otro lado—. Le mancho un poco en la ropa y en el pelo.

»jCamio la empujo! —grita de pronto—. A una pobre anciana. La empujo.
Delante de mi hija. Mancho6 de sangre a mi bebé! —Me arranca el juguete de
la mano y lo sacude ante mi cara.

»Cuando Addy le contd la verdad, se puso como una loca. Empez6 a
gritarle, le dijo que era una paleta, y una deforme mutante, y luego le dio un
empujon. —Se le rompe la voz y empieza a llorar.

»Cuando Addy se cayo contra el horno y se dio en la cabeza, Camio ni se
inmut6. No intent6 ayudarla. No creo que lo hiciera a propoésito. No creo que
quisiera matarla pero, cuando se dio cuenta de que lo habia hecho, le dio
completamente 1gual.

»Me puse furiosa con ella. ;Como podia haber hecho algo asi sin sentirse
mal? Habia matado a nuestra abuela. Manché de sangre a mi bebé.

La desesperacion que esconde esa pregunta me hiela la sangre. Conozco
bien ese panico, la caida al vacio. Veo sus manos agarradas al mango de la
sartén, en busca de algo que pudiera salvarla, como las mias cuando estaban
agarradas al bate de Champ.

—Todos pensaban que era perfecta y buena —dice, mas calmada, con
lagrimas cayéndole por las mejillas—. Pero no era perfecta, y tampoco buena.

Deberia arrestarla, pero no puedo.

—Jessyca —digo en voz baja—. Tienes que acompafiarme.

Asiente aturdida y se da la vuelta para mirar una foto que hay enmarcada
sobre el escritorio. No la habia visto antes porque esta detrds de todos los
demas trastos.

Se ve a una mujer joven, sentada en un sofd con un bebé en brazos, junto a
ella, hay sentados un nifio y una nifia a cada lado. No me hace falta preguntar
quién es. Seguramente, la hicieron unos meses o incluso unas semanas antes
de que Layla muriera en el accidente de coche.

—ILa abuela Addy la tenia colgada en su casa —explica Jessy—. La cogi de



recuerdo. ;Puedo quedarmela?

—Si—Ile digo.

Se vuelve y tiende los brazos a su hija. Me la quedaria para siempre, pero
Goldie sonrie a su madre y le tiende también los suyos.



Capitulo 27

Me paso el resto del dia y de la noche entre aturdida y entumecida. Lo tnico
que recuerdo con claridad es la fiesta?4 que le he preparado a Mason. Queria
comida mexicana, que resulta ser una de mis favoritas y, como no hay un
buen restaurante mexicano en cien millas a la redonda, he aprendido a
cocinarla yo misma.

Cocinar me ha distraido un rato, pero esta noche dormir resulta mision
imposible. No consigo concentrarme para leer. Son casi las dos de la
madrugada. Mason cay6 dormido enseguida y yo estoy desconectando
delante del televisor cuando oigo una llamada de poli en la puerta principal:
tres golpes secos y cortos.

—Ya estd —me dice.

Su frase expone un hecho desnudo; no hay rastro de alegria, ni de orgullo,
ni tan siquiera de alivio.

Nadie sabe mejor que Nolan que resolver un caso como este no arregla
nada. Se hablard de «cierre» y de «justicia», pero €so no son mas que
palabras.

Una vez me dijo que los policias insisten tanto en referirse a su profesion
como «el trabajo» porque necesitan verlo como una sucesion de objetivos
sencillos y alcanzables, como poner una multa, buscar testigos, arrestar a
alguien, testificar en el tribunal, conseguir una confesion o archivar informes.
Si empiezas a pensar demasiado en la condicion humana y crees que puedes
mejorar las cosas, me explicod, te parecera todo tan estéril que acabaras
rindiéndote.

—Enhorabuena —Ile digo.

Se frota los ojos y el puente de la nariz y, durante un momento



desacostumbradamente largo, se queda mirando una diminuta nube de
polillas del color del polvo que revolotean alrededor de la lampara del
porche.

—Si —dice.

Pasa a mi lado y entra en la sala de estar, se quita la chaqueta y también la
corbata. Cuando veo que también se quita los zapatos, me pregunto si con
este caso ha terminado de perder la cabeza y ha decidido venirse a vivir
conmigo.

— Tienes algo de comer? —pregunta.

—Tacos de cerdo al chipotle con pifia asada, chiles rellenos, arroz verde y
salsa habanera. Mason queria comida mexicana. Tenemos una tonelada de
sobras.

—Te sale bien la comida mexicana —dice.

Un cumplido y una botella de bourbon de primera. Esta claro: ha perdido la
cabeza.

Voy a la cocina.

—(Como lo llevas? —me pregunta—. Lo de cuidar a tu sobrino.

—No podria hacerlo sin la ayuda de Neely. Se queda con ¢l cuando tengo
trabajo. Pero es un buen chico. No da ningiin problema.

—Cuando empiecen las clases, serd mas facil.

Dejo los preparativos y asomo la cabeza a la sala de estar, intentando
parecer tranquila, aunque el corazon se me va a salir por la boca.

—(Qué significa eso? —le pregunto—. ;Por qué iba a seguir aqui cuando
empiecen las clases?

—T0 misma dijiste que pensabas que tu hermano te habia dejado al chico
por una temporada, quiza para siempre.

—FEntonces, ;no has encontrado nada?

—No.

Me tranquilizo y termino de prepararle una fuente. La caliento en el
microondas y vuelvo a la sala de estar. También saco unas patatas fritas, salsa
y dos vasos con hielo.

Lo dejo todo en mi recién estrenada mesa auxiliar. Me la han entregado
hoy.



—Llevo dieciséis horas interrogando a los Truly —me dice mientras ataca
el plato.

Me siento a su lado y escondo las piernas bajo la camiseta oversize que
llevo para dormir con unos boxeres de hombre desde que Mason estd en casa.
Tengo la costumbre de dormir desnuda y de ir por casa, antes de ir a la cama,
con una bata muy corta, pero no quiero arriesgarme a que Mason pille a su tia
de cincuenta afios en bolas. No puedo ni imaginar el dafio psicologico que le
haria al chico. Ya tiene suficientes problemas.

—Te mereces una medalla —digo.

Me mira.

—Me merezco algo.

No hay ni rastro de insinuacion sexual en su mirada, pero no me lo tomo
como una ofensa ni me desanimo. Hemos acordado tacitamente que, mientras
no quedemos, no flirteemos ni nos liemos antes, el sexo en si no cuenta.

Le dejo comer y nos servimos un trago. Brindamos y nos recostamos en el
sofa. No le pregunto nada. S¢€ que me lo contara todo cuando esté preparado.

Empieza cuando ya se ha bebido tres copas.

—Jessyca Truly llevd a su hermana Camio a conocer a su tia abuela
biologica, Adelaide Bertolino, con la intencion de contarle la verdad sobre
sus origenes. En casa de Adelaide estalld una discusion que acabo en
enfrentamiento fisico. Camio le dio un empujon a su abuela, y esta se cayo y
se golpeo la cabeza. Segtin Jessyca, la herida le caus6 la muerte. Nadie puede
confirmar su historia y por ahora no hay pruebas que la corroboren, pero
vamos a ir con perros rastreadores a Campbell’s Run en cuanto amanezca.
Eddie Truly nos ha dicho donde han enterrado el cuerpo de su tia.

—(Cerca de la iglesia?

—(Como lo sabes?

—Lo he adivinado. ;Ha admitido Jessy que mat6 a Camio?

—Alega enajenacion mental. Dice que cuando su hermana mat6 a su abuela
se volvio loca y perdio el control. Cogid lo que tenia mas cerca y la golpeo.

—Pero la golped varias veces.

Deja el vaso vacio sobre la mesa y se inclina hacia adelante, con los codos
sobre las rodillas.



—Esta claro que no solo reaccion6 a lo que acababa de ver. Ahi habia
muchas mas cosas, pero también hay atenuantes. Si una abogada como
Sandra Goldfarb cogiera el caso y fuera a juicio, podria conseguirle una
sentencia mas suave; aun asi, acabara en la carcel.

Me recorre un escalofrio, a pesar del calor de esta noche de verano y de lo
picante de la salsa. Podria perfectamente estar hablando de mi y de la
situacion en la que habria estado hace treinta y cinco afios, si Neely no me
hubiera convencido para incriminar a Lucky.

Neely dijo que no debia sentirme culpable, porque acepté hacer lo que hice
por ella, mas que por mi misma. ;Estaria Miranda pensando en Goldie
cuando ayudo a Jessy a encubrir el asesinato de Camio?

—Y qué pasa con las quemaduras en las manos? —pregunto—. ;Y con las
marcas de quemado en la manta?

—Los tres cuentan la misma historia. Eddie y Miranda fueron complices a
posteriori. Solo se enteraron de lo que habia sucedido cuando Jessyca hablo
con ellos. Eddie se encargd de deshacerse de los cuerpos. Miranda y Jessyca
se quedaron a limpiar.

—Jessy no estuvo alli?

—Eddie ha dicho que intent6 apagar el fuego con la manta despues de
prenderlo. Dijo que era insoportable ver como se quemaba. Si las manos
estaban muy quemadas, no creo que fuera algo intencionado. Seguramente
fue por como cayo la gasolina sobre el cuerpo.

Me mira la mano con la que agarro el vaso.

Aun no ha dicho nada sobre mis ufias. Tampoco ahora. Solo afiade:

—Aunque supongo que ese detalle, fuera por coincidencia o no, te sirvio
para resolver el caso.

Aunque lo que dice es cierto y aunque Nolan sabe reconocer los méritos
ajenos, no estoy preparada para este reconocimiento tan franco. Me pilla
totalmente desprevenida. No sé qué decir ni qué hacer.

Cambio rapidamente de tema.

—¢Sandra ha cogido el caso? —pregunto, indiferente.

—Jessyca todavia no ha pedido un abogado. Si Sandra lo acepta, tendrad que
hacerlo pro bono. Los Truly no pueden permitirsela, y dudo mucho que tu



hermana vaya a pagar la defensa de Jessyca Truly ademas de la de Tiri.

—¢ Lo sabias?

—Lo sé todo.

Vuelve a lanzarme una mirada y se entretiene un momento viendo como se
me marcan los pezones por debajo de la camiseta. Me bebo de un trago lo
que queda en el vaso.

—(,Qué paso con Lonnie Harris? —sigo, como si nada.

—Volvio arrastrandose a casa hace un par de dias. Hablé con €l sobre el
encontronazo que tuvo con Camio en el Dairy Queen. Dijo que no fue nada
personal. Solo es su forma de tirarle los tejos a una chica.

—Que¢ tio tan estupendo.

—Su mujer volvid a acogerlo. No le hizo ni una pregunta. No me extrafiaria
que alguno acabe muerto —anade.

—Pero tampoco que no —termino la frase, con una sonrisa.

Me besa y, sin dejarme responder, se pone en pie, se me echa al hombro,
como un cavernicola, y empieza a subir por las escaleras hacia el dormitorio.

De la misma manera que esta haciendo esto, podria haberme dado las
gracias por la comida y haberse marchado mascullando algo sobre mafiana
por la mafiana, y yo no me habria sorprendido ni molestado. Nunca s€ cuando
va a quererme, y mucho menos por qué.

Nolan no tiene tacto ni recursos, pero no los quiere tener ni tiene la
intencion de fingirlo. He estado con muchos hombres que parecian haber
memorizado un manual para llevarme a la cama; casi podia oirles contar
cuantas veces debian masajearme el pezdén. Luego estan los que han
aprendido el arte de amar viendo peliculas porno. Los que esperan que actie
como si estuviéramos en una. Y los parlanchines. Los tipicos que lo narran
todo. «Si, me encanta. Oh, eso es. Oh, estas mojaday.

Nolan es una maquina de guerra y yo soy su campo de batalla. Hace un
reconocimiento exhaustivo, invade, penetra, se retira y me deja en ruinas.
Cada vez.

Después, quiere quedarse, pero no se lo permite. Yo quiero que se quede,
pero no lo admitiria.

Le oigo levantarse de la cama y buscar la ropa en la oscuridad. Hago como



que estoy dormida, para ponérselo mas facil.
Est4 extendiendo su imperio soberano sobre mi anarquica nacion islefia.

24 En castellano en el original.



Capitulo 28

Dos veranos seguidos, Singer fue la mascota de los Buchanan Flames, Milton
Matchstick; iba corriendo por ahi con unos calzones rojos brillantes y una
peluca de espumillon roja y con el pelo de punta. En cuanto asomaba por el
campo, lo bombardeaban con latas de cerveza y pedazos de bollo para
perritos calientes llenos de kétchup. Me parecid que eso demostraba su
capacidad para aguantar el tipo bajo el fuego.

Desde entonces puede entrar gratis a los partidos y tiene una plaza de honor
detras del banquillo.

Me pareci6 que a Mason le divertiria ir a ver un partido de béisbol, después
de pasar estos ultimos dias preocupado por su padre y practicamente ignorado
por las tias que se ocupan de €l pero que también tienen otras muchas cosas
de las que ocuparse.

La idea se me ocurri6 ayer mismo e invité a todo el departamento a venir
con nosotros. Karla tenia ya otros planes, y la esposa de Everhart le explic
que no era buena idea llevar a un bebé¢ de veinticinco dias a un bullicioso
encuentro deportivo. El no entendié bien por qué y discutié con ella por
teléfono antes de ceder y pasar a discutir un poco mas sobre por qué no podia
ir ¢l solo. Sigui6 quejandose aun después de colgar, hasta que Dewey le dijo
que era un CACHIS.

Al volver a casa, invité¢ a Dewey, a su esposa Angie y a los nifos, a Singer
y a Blonski a continuar la fiesta de la noche anterior con Mason y conmigo.
Neely y Smoke se han acercado para comer.

En el patio trasero todo es animacion y alboroto. Los hijos de Dewey estan
subidos a mi enorme manzano y le lanzan la pelota a Smoke.

Singer y Blonski estdn enzarzados en una conversacion sobre una



controvertida jugada en la tercera base. Sin sus uniformes, vestidos con
pantalones cortos, camisetas y gorras rojas, y llevando unas banderitas y unos
vasos gigantes de Slurpee en la mano, no parecen mucho mayores que el hijo
mayor de Dewey, que tiene once afios.

Angie se ofrece a ayudar con la comida, pero Neely le dice que se espere
fuera con una cerveza fresca.

Mason se entiende bastante bien con el clan de Dewey, pero asoma por la
cocina de vez en cuando para ver qué hacemos.

Consegui convencerlo para que dejara su Trapper Keeper en casa y no la
llevara al partido. Desde que hemos vuelto, no ha ido a buscarla. Creo que es
una buena senal.

Neely no me ha pedido que le explique en detalle los pocos datos que le he
dado sobre como se ha resuelto el asesinato de Camio Truly. Le alegro saber
que todo habia terminado y coment6 que seria una buena muesca en el
cinturébn que Nolan ya lleva bastante marcado. No le conté lo que me dijo
anoche. Ni lo que me hizo. Hay secretos que si le oculto a mi hermana.

Me sorprende cuando, al sacar un par de bandejas de enchilada de pollo del
horno, levanta la vista para mirarme y me dice:

—Bueno, en definitiva, ;cual fue el movil?

Si esta pregunta me la hiciera cualquier otra persona, le responderia que ya
le habia explicado lo sucedido: Jessyca Truly estalld al ver como su hermana
mataba a su abuela y reacciond con violencia, la golped con un objeto
contundente y la mat6 de manera involuntaria.

Pero sé€ que hay algo mas en esta historia y que Neely también lo presiente.
Esta respuesta simplista no la satisfard mas de lo que me satisface a mi.

Jessyca veia un lado de su hermana que nadie mas atisbaba. Recuerdo
cuanto se alter6 al contarme que Camio no se mostro arrepentida por haber
matado a Adelaide y que tenia la intencién de traicionar a su familia
poniendo sus trapos sucios psicologicos a la vista de todo el mundo.

Y como manchd de sangre a su bebé.

—1La abuela dijo una cosa al poco tiempo de morir mama —digo, mientras
corto unos tomates para preparar un pico de gallo—. No s¢€ si lo recordaras,
pero estabas ahi. Champ también. Estadbamos cenando en la cocina, cuando



ya nos habiamos mudado a vivir con ella.

Guardo silencio y recuerdo lo apretados que estdbamos todos en la pequefia
casa de la abuela después de todo el espacio que habiamos tenido en la de
Gil, cuantas cosas nos faltaban después de los excesos de Gil, y lo locos de
alegria y de agradecimiento que estadbamos por estar ahi.

—Champ se estaba quejando porque los ninos de la escuela no paraban de
hacerle preguntas sobre el asesinato de mama. Nos preguntd qué debia decir.

—Lo recuerdo —me interrumpe Neely—. Yo le dije que les dijera a los
nifos que no le gustaba hablar de ello. Tu le dijiste que les dijera que no
podia hablar de ello. Ya eras una poli.

—Puede ser —digo—. La abuela estaba preparando algo en el horno y
pensé que no estaba prestando atencion a nuestra conversacion, cuando de
repente dijo... —Dejo de mirar el tomate e imito a la abuela lo mejor que
puedo—... Si encuentras un pequefio fuego en una habitacion, no dejas que
se extienda y acabe quemando toda la casa. Lo apagas.

—Me acuerdo —confirma Neely.

—En aquel momento, no la entendi. Pensé que era una de esas frases raras
que decia de vez en cuando, como lo de «voy a acabar hecha miajas», o que
no nos habia oido bien. Ahora creo que s€ qué queria decir exactamente.

Nos miramos con complicidad.

—Jessyca estaba apagando un fuego pequefio —dice Neely.

La puerta de atras se abre y se cierra de un portazo.

—Necesito mi carpeta —dice Mason sin aliento, y pasa como un rayo hacia
la sala de estar.

Neely mira el reloj del microondas.

—Ha pasado cuatro horas sin ella. No esta mal.

Vuelve casi al instante, con las manos vacias.

—Tia Dove —dice—. Hay un coche de policia delante de casa.

Neely y yo salimos con ¢l de la cocina.

Miro por la ventana y veo un coche patrulla de la Estatal aparcado en la
calle. Tras él, el coche de Nolan.

Le doy una mano a Mason. Neely le coge la otra. Salimos al porche,
formando una cadena de carne y hueso.



A lo lejos, retumba un trueno de verano y yo levanto la vista para
escudrifiar el banco de amenazadoras nubes grises que se estdn reuniendo
sobre los tejados de mis vecinos. Nuestro tiempo perfecto estd llegando a su
fin.

Nolan sale del coche. Baja la cabeza y se acerca lentamente hacia nosotros
tres.

S¢é lo que significa. Neely y yo tenemos un hijo.
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