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Al orfanato que Isabel Cendal regenta en La Corufia llega un dia Francisco
Javier Balmis, reputado médico que ha sido designado por Carlos IV para
llevar a cabo la expedicion que erradicard la viruela en América del Sur.
Balmis lleva consigo varios nifios para portar la vacuna y le propone a
Isabel que le acompafie en el viaje, al que también se suma José Salvany,
un joven cirujano. Juntos emprenderan un largo recorrido repleto de
aventuras, logros y también sinsabores, que cambiaran la vida de todos
para siempre y les descubrird nuevos territorios geograficos y emocionales.
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A mis sobrinos Mencia,
Mariana, Jaime, Beltran y Gonzalo



Prélogo

En la Espafia de aquel momento, la miseria, las enfermedades y el hambre
daban al traste definitivamente con cuatro siglos de gloria. El gran imperio
constituido por los Reyes Catolicos, Carlos I 'y Felipe IT llevaba mas de dos siglos
desmoronandose en manos de sus sucesores, y el cambio de los Austrias a los
Borbones no habia ayudado en absoluto.

Carlos IV delegaba el gobierno de sus reinos en unos y otros ministros que, a
pesar de sus buenas intenciones, daban palos de ciego ante las quejumbrosas
voces del pueblo.

El conde de Floridablanca, fiel a sus pensamientos ilustrados, intentd6 un
reparto mas equitativo de los bienes, sometiendo a los dos estamentos mas
poderosos. Para ello, la nobleza, en su testar, tendria que suprimir los may orazgos
y la Iglesia empezar a sufrir el principio de una clara desamortizacion. Medidas
que le preocuparon sumamente cuando en 1789 llegaron las noticias del estallido
de la Revolucion francesa con la detencion de Luis XVI. Para evitar el contagio
que esta pudiese tener en Espafia, opté por blindar las fronteras, prescindir del
consejo de Jovellanos y Campomanes, los mas ilustrados, y regresar al
conservadurismo mas absoluto.

Su Majestad, temeroso de posibles revanchas, decidid entonces sustituir a
Floridablanca para poner en su lugar primero al conde de Aranda y después a
Manuel Godoy, un advenedizo guardia de Corps que habia medrado en la corte
vertiginosamente gracias a los favores que la reina Maria Luisa le otorgaba.
Titulado ya duque de Alcudia y de Sueca, y nombrado capitan general, con tan
solo veinticinco afios se erigié ministro universal con poder absoluto. Titulo que le
sirvio para dejar de defender a Luis XVI de Francia en cuanto fue guillotinado y
adoptar una politica de acercamiento con este pais. Poco le importd que media
Europa estuviese en contra de los franceses y menos su reciente intrusion en
Espana llegando hasta Miranda de Ebro; terminaria por limar asperezas con ellos
tras la firma de la paz de Basilea y el posterior tratado de San Ildefonso, sin
considerar las desgracias que aquellas alianzas traerian a Espafa.

La derrota de su escuadra frente al cabo de San Vicente contra los ingleses
solo seria el aperitivo de lo que se fraguaba. Godoy pagd este error con su
destitucion provisional, para regresar mas enaltecido atin a los dos afios y después



de las pésimas gestiones de Saavedra y Urquijo en los gobiernos provisionales.

Una vezrecuperado el poder, su primer objetivo fue poner a disposicion de la
Francia napoleénica la fabulosa Armada Espafiola, para terminar
definitivamente con la inglesa y aquellos corsarios que tantos expolios causaban
en los barcos provenientes de América. El segundo, adoptar todas las tendencias
de Francia en modas, costumbres y fomento de la ensefianza e investigacion.
Sobre todo en la aplicacion de las ciencias que hasta entonces habian sido
meramente teoricas.

El imperio era grande y después de los servicios a la Corona espaiiola de
Malaspina y Humboldt aun quedaban muchas tierras inexploradas, fauna y flora
sin catalogar y remedios que encontrar para paliar las mortales enfermedades
que asolaban a los pueblos.

Francisco Xavier Balmis, uno de los protagonistas principales de esta historia,
acudio entonces al Consejo de Indias a presentar un proyecto digno de ser
sufragado por la Corona espafola para su gloria.

Mientras, como rectora del hospicio de La Coruiia, Isabel de Cendala sufria
las consecuencias de la desamortizacion de bienes « en manos muertas»
pertenecientes a hospitales, casas de misericordia y hospicios regentados por
comunidades religiosas.

Precisamente en este momento de nuestra historia es cuando el destino quiso
que un hombre beneficiado por las reformas del gobierno topase con una mujer
que, a la contra, se veia perjudicada.



1. La regenta del hospicio

La Coruiia, 21 de septiembre de 1803

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna. [El viejo hospicio!

ANTONIO MACHADO,
El hospicio

Como cada mafana, caminé a tientas. Entre la penumbra y al palpo, crucé
sigilosamente por entre dos de los cien catres que alli habia. Estaban tan
hacinados que apenas dejaban un angosto pasillo por el que cruzar de un lado al
otro, y es que ya hacia demasiado tiempo que a nuestra lista de carencias se le
habia sumado la falta de espacio.

Alzindome levemente el delantal, procuré que el crujir de su tela no
despertase a mis angeles durmientes antes de tiempo, y muy despacio me
acerqué a las ventanas. Al posar la mano sobre la oxidada manivela, contuve la
respiracion, cerré los ojos y me concentré con la esperanza de que aquella
mafana el gozne no chirriase. Sabia que era una vana expectativa, pero aun asi
no dejé que mi anhelo cayera en saco roto. Por muy absurdo que pareciese,
para mi desistir de ello hubiese significado una rendicion incondicional, algo que
de ningiin modo podia tolerar como rectora-generala de ese hospicio hecho a los
ojos de sus moradores un esforzado fortin.

Alli, y desde el mismo dia en que ingresaban, mi particular ejército de
inocentes animas aceptaba su lamentable posicion luchando contra la adversidad.
Después de eso, todo suefio seria posible, o al menos aquello era lo que yo les
habia prometido.

Intuian que no les seria facil, pero la ilusion les servia de acicate para
combatir los instantes de decaimiento con una esbozada sonrisa dibujada en los
labios. Aquello, como todo lo verdaderamente valioso, no nos costaba una sola
moneda. Y es que en nuestro hogar podrian faltar viandas, lefia y medicamentos,
pero de alegria andabamos bien sobrados y evitibamos como al diablo cualquier



viso de tristeza 0 compasion.

Con pulso firme, acorralé mis pensamientos para por fin girar la dichosa
manivela. jPor primera vezen varios meses la esperanza del silencio se cumplid!
iSolo por eso habria merecido la pena el amanecer de aquella jornada! jEI
encanto de las pequefias cosas!, susurré entusiasmada para mi misma. Sonrei
antes de tirar con todas mis fuerzas del combado postigo para abrirlo de par en
par. Después del timido crujir de la madera, toda la claridad del nuevo dia inundé
la estancia coloreando las mejillas de los perezosos durmientes. Antes de
entreabrir definitivamente la ventana, limpié sus cristales del vaho que por la
noche se habia formado en ellos. Como cada dia, la entorné lo justo para asomar
mi cabeza sin dejar espacio suficiente al cuerpo de uno de aquellos incautos.

La brisa marina que venia encafionada calle arriba desde el malecon
irrumpi6 de golpe en el estancado dormitorio para rociarlo de animo. A falta de
agua, su fresco revolotear era mi mejor aliado para arrancar las legafas de los
lagrimales a aquellos perezosos. Casi de inmediato, méas de una decena de
famélicos brazos comenzaron a estirarse asomando de entre las raidas mantas
como para alcanzar el desconchado techo al son de un coro de contagiosos
bostezos.

Como ellos, llené mi pecho de aquel soplo con olor a mar, crusticeos y sal
para despabilarme de la pasada noche de guardia en duermevela antes de
comenzar a faenar. Al cerrar los ojos, la susurrante brisa se colo en mi garganta
para espiar cada recoveco de mi sentir. Sin saber por qué disfruté con ello, quizd
fuese por llevar tanto tiempo enclaustrada en mi propio silencio.

El graznido de una gaviota demasiado cercana me asusto, obligindome a
entreabrir de nuevo los parpados. Junto a sus compaifieras volaba en bandada
rumbo al montén de desperdicios que los pescadores habian desechado al
amanecer. Como ratas aladas picoteaban escarbando en la inmundicia del
pescado en busca de su mejor manjar.

Un fuerte tiron del mandil hacia abajo me privo de aquel ensimismamiento.
Al bajar la vista, topé con un pequeilo de ojos oscuros que incapaz de protegerse
del frio tiraba bajo la dspera manta que le cubria.

—¢Cuando desayunaremos?

Cerré de golpe la ventana, con el tiempo justo para amortiguar el tafier de la
primera de las siete campanadas que la iglesia de nuestro hospital vecino tocaba
cada mafiana. Era nuestro reloj particular. Me incliné hacia ¢l para susurrarle al
oido.

—A1n es pronto. Anda, intenta, como tus hermanos, espabilarte despacio, que
sino ya sabes lo largo que se te hace el dia.

Fruncié el ceno, rascandose los ojos con los dos puilos cerrados.

—No tengo suefio.

Al ver sus pies sucios asomando por debajo, le puse los agujereados



calcetines que cada noche antes de acostarse colgaba del piecero para orearlos.

—Si no quieres dormir mas, peor para ti porque yo tengo que seguir haciendo
cosas y aun falta una hora y media para que la madre Sagrario suba por el torno
los tazones.

Como cada dia, se puso de rodillas sobre la almohada para trepar por los
barrotes del cabecero y poder asomarse a la ventana.

Aquel nifio no era como los demaés. Apenas le dabas una orden la acataba sin
rechistar y es que aquella lugubre inclusa parecia ser el lugar mas acogedor en el
que ¢l habia estado nunca. No hacia ni un mes que habia llegado. La noche que lo
recogi, los alguaciles me despertaron en pleno crepusculo. Querian que los
acompaifiase a cumplir con un aviso. Su ruda premura apenas me dio tiempo
para echarme una toquilla de lana sobre el camison antes de salir a la intemperie.

Supimos que habiamos llegado al lugar porque una docena de macabros
mirones se habian detenido a la vera de un camino para observar al fondo de un
terraplén.

Junto al aliviadero de las cloacas que daba al mar, yacia el cuerpo inerte de
una mujer arropada por un pequeflo. Sus faldas alzadas hasta la cintura
mostraban toda su impudicia cuajada de sangre y lo que en la lejania parecian
visceras. Solo el nifio se movia.

Al ver como los alguaciles se precipitaban hacia la escena les rogué
delicadeza, pero no me escucharon. Apenas tuve tiempo de alzarme las enaguas
para seguirlos entre el barrizal e impedir que separasen al nifio de la mendiga a
base de mamporros. Este se defendia con uflas y dientes. Cuando al fin lo
lograron, una amarga flema se adhirié a mi paladar.

No eran dos, sino tres los que alli estaban. El pequefio habia desabrochado la
cinta del corpifio de la mujer para introducir su pecho en la diminuta boca de un
feto que entre madre e hijo yacia. Desesperado, le estrujaba el pezon sin lograr
ordefarle una sola gota.

Tenia la angustia tatuada en sus pupilas, ya que el malparido ni siquiera hacia
amago de agarrarlo. Pese a estar cubierto de sangre y placenta pude distinguir
que era otro varén de unos seis meses de gestacion y estaba tan muerto como su
madre.

Ante los tirones de los alguaciles y a pesar de su endeble constitucion, el nifio
insistia en aferrarse al cadaver de la mujer como una lapa a su roca. Me senti
incapaz de ordenarle silencio ante los improperios de furia que pronunciaba por
nuestra intromision. Se retorcia como una vibora, mordiendo, pataleando y
pellizcando de tal manera que al final y pese a mi oposicion tuvieron que atarle.

En la penumbra, y una vez separados madre e hijo, pude ver que la mujer
ademas de desangrada tenia las piernas cuajadas de manchas rosaceas. Me
acerqué un poco mas para comprobar a qué se debia el mal, mientras rezaba por
que no fuese demasiado contagioso. Respiré tranquila al comprobar que solo eran



cardenales. Para cerciorarme atin mas de la posible causa de su muerte, le

busqué el chancro del mal gélico[l] en su vagina y no me costd encontrarlo
porque la llaga era descomunal. Pero sabia que aquello raras veces mataba.
Definitivamente, aquella mujer solo habia muerto desangrada por el mal parto y
la debilidad con la que debid de afrontarlo. Sacada la conclusion, procedi a tapar
su desnudez bajandole las faldas para terminar cerrandole los parpados.

Los alguaciles, a media vara de mi posicion y sabedores del porqué de mi
exploracion, esperaban impacientes antes de acercarse un poco mas.

—Tranquilos, no es sino el mal de la promiscuidad.

El mas alto de los dos no parecié demasiado convencido, y separandose del
nifio insistio:

—Estais segura, sefiora, de que no es viruela? Mirad que algunos dicen que
de los expositos hay que huir como del diablo porque son portadores de muerte.

Me indigné por la supercheria.

—Idioteces sin fundamento, solo con tocar no se contagia este mal y bien lo
deberiais saber vos que lo padecéis. Ya sabéis lo que se dice: « Una noche con
Venus y una vida con mercurio» . Os recomiendo que busquéis un poco de este
ultimo para curaros de vuestras juergas con Venus.

El alguacil se indignd y ante la risita de su compaiero se defendié de la
acusacion.

—Sefiora, yo estoy sano.

Sonref.

—Si eso es cierto, acercaos a comparar la tlcera que tenéis en la palma de la
mano con la de esa mujer y veréis que no son muy diferentes.

Sonrojado, escondié la mano ¢ intenté disimular empujando al nifio hacia mi.

—Sea lo que fuere, llevad vos a este diablillo hasta la inclusa, que a la entrega
de mi vida no llegan mis obligaciones.

Asenti, y para demostrarles su ignorancia, atado y todo lo tomé en brazos.
Apenas pesaba. Antes de alejarme me dirigi a los morbosos espectadores que alli
estaban.

—¢Se sabe algo de su padre?

La voz de un hombre entre la multitud lo dej6 claro:

—Cualquiera puede ser, porque ademaés de mendiga era puta.

Poco le importo que el nifio lo escuchase, y segui caminando apenada ante la
falta de compasion de los que alli habia. Atras quedaba la carreta de los
enterradores recogiendo los cadaveres. El alguacil les gritd desde lejos.

—iPor siacaso, cubridlos de cal viva!

Solo cuando cruzamos el zaguan del hospicio, las fuerzas del pequefio empezaron
a flaquear. Apenas abri la puerta con la llave, los dos alguaciles que nos



escoltaban nos empujaron a ambos casi en volandas al interior. Cumplido su
cometido el mayor de ellos se frotd las manos con la satisfaccion de haber
acabado con aquella dificil tarea.

—iQue Dios os dé¢ fuerzas para domar a esta fiera!

El otro le secundo.

—iY salud!

Segun se fue alejando el tintineo de sus espuelas, el nifio empezo a calmarse.
Dejo escapar dos hipidos huérfanos de lagrimas, que dieron paso al suspiro que
acompaso su respiracion. Lo dejé en el suelo y me separé de ¢1. De espaldas a la
puerta nos escrutd con la mirada a mi y a la madre Sagrario, que se habia
despertado con el alboroto.

Muy despacio y como si de un animal salvaje se tratase, fui acercandome a
¢l con una sonrisa en los labios. La monja me dio una galleta y yo, desde una
distancia prudencial, le desaté y se la ofreci. En un segundo me la arranc6 para
engullirla.

Descalzo como estaba, pude apreciar como los sabafiones amoratados de sus
pies le habian descarnado los finos dedos. Dudando mir6 atras, y solo al ver la
puerta cerrada a cal y canto dio un paso adelante. Cojeaba.

—Si me acompaiias, te daré en los pies unas friegas con las mondas de patata
y la cebolla que ha sobrado de la sopa. Ya verds como te aliviaran.

Al oir hablar de comida me sigui6 sin rechistar. Pensé que el placer de
llenarse el buche suavizaria los perfiles indelebles del dolorido grabado que a
partir de esa noche dibujarian sus peores recuerdos.

Almenos dejé de hipar. Para entonces la madre Sagrario me dejo a solas con
el nuevo inquilino. Siempre los recibiamos en parejas y si el nifio no era un bebé
nos acompafidbamos hasta habernos cerciorado de su mansedumbre.

En aquel pozo olvidado de la sociedad, la unica que no habia hecho votos era
yo. Mis conocimientos de enfermeria y contabilidad me habian dado la
oportunidad de trabajar en aquella inclusa apenas quedé viuda. Era la tnica
mujer que alli no llevaba hébitos, pero eso no hizo que mis compafieras me
despreciaran, muy al contrario, la madre superiora las habia convencido de que
Dios me habia llevado alli para suplir sus carencias y poder enfrentarnos con
sabios argumentos a la desamortizacion a la que nos querian someter.

El jornal era tan miserable como las paredes que nos rodeaban, pero yo por
aquel entonces necesitaba olvidar mis penas lo mas rapido posible al tiempo que
encontraba un techo en el que cobijarme y un sustento. Para ello, no encontré
mejor solucion que mantenerme ocupada hasta la extenuacion.

Desde el dia en que ingresé como rectora habia visto salir y entrar al mismo
numero de niflos. Los primeros llegaban en brazos de parrocos tan celosos de los
secretos de confesion que en ellos depositaron, que hubiese sido imposible
sonsacarles el nombre de sus progenituras; eso cuando no los encontrabamos en



el regazo mugriento de un cesto alevosamente olvidado en nuestro torno después
de oir el ligero tafier de la campanilla del refectorio.

Aquellos hijos de la pobreza y la desvergiienza eran las cabezas de turco que
en muchas ocasiones pagaban con su vida la miserable cuna en la que habian
nacido. Envidiaba su ingenuidad a pesar de sus desdichas. Con frecuencia,
procuraba arrancarles sonoras carcajadas tumbandolos a todos en fila y
simulando tocar el piano sobre sus cosquillosos estomagos.

Siempre que alguno destacaba en mis afectos de entre los demas,
conscientemente lo separaba de mi querer. Porque yo ya quise a mi hijo y para
mi amar habia sido el sinénimo de sufrir; algo que no queria padecer de nuevo
porque ya no me quedaban lagrimas que derramar. Lo habia conseguido hasta
entonces, pero aquel niflo era diferente. Se parecia tanto a mi Benito.

De rodillas le frot¢ los pies con aquellos remedios caseros que tan bien
conocia por no ser demasiado costosos. Mientras, ¢l tragaba sin apenas respirar y
como si fuese un manjar aquel mejunje de cebollas, patata y pan duro que el
colindante hospital de la Caridad nos habia mandado fruto de sus sobras.

Al levantarme lo observé con mas detenimiento. A primera vista no hallé ni
rastro de los males que solian acuciar a los pequefios. No tenia pustulas, aftas en
su boca, calvas producidas por la temida tina, fiebre o mas dolor que el de la
tristeza de su alma.

La andrajosa camisa descubria la desnudez de una desnutrida piel adherida a
las costillas. Las legafias de sus ojos parecian lagrimas de pus, y su pelo negro, un
emplasto de brea incapaz de albergar a un miserable piojo. Tendria unos seis
afios, labios carnosos, la nariz afilada y unos pomulos demasiado prominentes
como para ser los de un nifio tan pequefio. Intenté imaginarlo con esas mejillas
mas llenas y sonrojadas y lo vi hermoso, sobre todo por aquellos expresivos ojos
que sin palabras hablaban.

—¢Como te llamas?

No me contesto.

—Yo me llamo Isabel.

Lade¢ la cabeza.

—Yo Pichi.

Sonref.

—Pichi no es un nombre. ;Como te bautizaron?

Se encogié de hombros sin saber qué contestar. Probablemente seria otro
innominado, como casi todos los que nos dejaban por no haber tenido sus padres
una moneda para el 6bolo del bautismo o por carecer de ganas para acercarse a
la iglesia.

Lo primero que haria seria aislarlo durante unos dias, no fuese a estar
incubando alguna enfermedad que contagiase al resto. Era una mas de las reglas
que debiamos cumplir. Después, lo llevaria a bautizar.



—(Quieres dormir en una cama?

Pareci6 no escucharme. Absorto miraba al fondo del cuenco vacio, hasta que
me contesto algo que por un segundo me parecio sin sentido.

—Solo queria calentarlo y alimentarlo, como mama hacia conmigo.

Cai de inmediato, se referia al que de haber vivido seria su hermano. Por
primera vez pude acariciarle, y al pasar la mano por su cabeza no senti mas
roncha que el sabafion que también tenia en la punta de sus orejas. {Como se
podia tener sabafiones en agosto cuando el frio aun no habia llegado! Con esos
antecedentes, seria tan inmune al invernal frio de la inclusa como a cualquier
otra enfermedad. Le tranquilicé.

—No te preocupes por tu hermano porque seguira para siempre en el regazo
de mama. Los dos estan en un sitio donde no existe el frio.

Me miro6 con cierta incredulidad, pero no me contradijo.

—Quiero ir alli.

Sonref.

—Ya iras algtin dia, pero ahora estas aqui conmigo y con un monton de nifios
de tu edad que muy pronto conoceras. Antes de acostarte te tengo que cambiar y
terminar de asear.

A partir de ese momento todo fue tan rapido como siempre que recibiamos a
un nifio complaciente. Al bafarle, descubri su blanca piel tan cuajada de
cardenales y mugre como la de su madre. Le froté con tanto ahinco que el agua
de la palangana se enturbio apenas hundi el trapo de nuevo en ella. Fue una
satisfaccion ver que las ronchas desaparecian junto al olor a queso rancio de su
piel.

Como siempre que recibia a uno nuevo, me senti utl y acompafada.
Agradeci que no me llamase « madre» , porque cada vez que alguno lo hacia,
una inexplicable sensacion de angustia trepaba hacia mi garganta
engrilletindome las entrafias con cerrojos de oxidados recuerdos.

Busqué en el cesto donde almacendbamos las ropas de la caridad una
camisola aproximadamente de su tamaiio, se la cefii a la cintura con una cuerda,
y a falta de chaqueta le asi al cuello una capa de lana ligeramente comida por las
polillas. Solo dej¢ de tiritar cuando a falta de zapatos le puse los tnicos calcetines
agujereados que encontré.

Nada mas acostarlo se durmid. Yo no lo haria, ya que apenas quedaba media
hora para levantar a sus compaferos. Por un instante le miré antes de dirigirme a
mi celda.

—Bienvenido —susurré.



2. Un filantropo en la torre de Hércules

Se diria que su ojo, al que ilumina la esperanza,
también brilla eterno en la otra orilla.

CESAR ANTONIO MOLINA,
La torre de Hércules

Como cada mafana después de una noche de vigilia, me dispuse a salir a la
caleta en cuanto mi reemplazo llegd. Al olor del desayuno, los nifios se
despabilaron por completo asaltando a las dos monjas que sobre una gran
bandeja traian las viandas. Era logico el entusiasmo, ya que tan solo un dia al
mes el panadero nos honraba con aquellos bollos preiiados atin humeantes. Tomé
uno para el camino. Necesitaba airearme antes de acostarme y habia dejado de
chispear. Después de caminar un largo trecho, me senté alejada de todo y de
todos a los pies de la torre de Hércules. Alli sobre una piedra cubierta de mullido
musgo me sentia mas comoda que en ningun otro sitio y es que atin no habia
logrado encontrar un verdadero lugar donde enraizar definitivamente. Un hogar
donde envejecer el dia que no pudiese seguir trabajando con los nifios.

El batir de las olas contra la costa mecié mi particular momento, ese de
verdadera y gratificante soledad. Arriba, el faro parecia velar por mi sosiego
tanto o mas que por el de la seguridad de todos los navios que frente a aquella
costa pasaban.

La rutina me impulsé a sacar de la faltriquera el libro que dejé a medio leer
la noche anterior, no por falta de interés sino por las constantes demandas de los
pequefios que siempre rondaban mi sinvivir.

Apenas tiré de las diminutas gafas que pendian del cordel que me servia de
marcapaginas, cuando alguien vino a importunarme sentindose a mi lado.
Suspiré resignada ante la imposibilidad de concentrarme. De soslayo pude
distinguir por su uniforme a qué se dedicaba el recién llegado. Cuello y puilos
anchos de un rojo intenso que resaltaban en contraste con el azul marino de su
casaca y unas elegantes botas negras con doble vuelta en su desembocadura. Los
brocados, botonaduras, galones e insignias lo catalogaban como cirujano-médico.

Incomoda por su descaro, mantuve clavada la vista en el libro para evitar la



suya. Fingiendo leer dirigi mi mirada al suelo. Ante la pulcritud de su calzado a
pesar del barrizal, pensé que debia de ser sumamente maniatico. Fue ¢l quien por
fin rompi6 el eterno silencio.

—(Qué leéis?

Sin levantar la vista del libro le contesté:

—La practica politica y econémica de expositos.

—Rara lectura para una dama. (Es asi que os interesa la obra de Tomas
Montalvo?

Me extraiié tanto que conociese al autor, que al fin logré captar mi atencion.

—¢Le conocéis?

—Lo he leido. Pero... ;qué puede aprender la rectora de una inclusa tan
versada en los problemas que la acucian del hombre que procuré mejorarlas
hace cien aflos?

Comprendi que no estaba alli por casualidad. Aquel hombre sabia muy bien
con quién hablaba; no era asi en mi caso. Cerré el libro definitivamente.

—Poco, pero para mi es un gran consuelo comprobar que hay personas
influy entes preocupadas por los mas desfavorecidos.

Apreto el menton.

—¢De verdad creéis que Montalvo podria haber comprendido el fondo del
problema sin haberlo siquiera respirado? Dejando la burocracia a un lado,
siempre he creido que la mejor manera de involucrarse con una desdicha es
vivirla en primera persona y no a través de la redaccion de escritos caducos.

Asenti.

—Quiza, pero aunque a pie de campo no estén los legisladores, los ministros o
los reyes, necesito creer que hay alguno con conciencia.

Despacio, el recién llegado sac6 una caja de rape y tapandose un agujero de
la nariz inhalé profundamente. Al cerrarla pude distinguir en su tapa los esmaltes
del escudo de armas de la Escuela de Cirujanos de Cadiz. Pensé en que debia de
ser otro de tantos, que embaucados por la Ilustracion francesa habian adoptado
sus costumbres. Como no afiadia nada, continué:

—~Cada vez que despido a uno de mis jovenes por haber cumplido ya la edad
permitida, albergo la esperanza de que con el tiempo los encontraré por las
callejas de La Corana convertidos en hombres y mujeres capaces de salir
adelante sin haberse visto obligados a recurrir a la mendicidad, al robo o a la
prostitucion; pero tristemente no es asi.

Suspiré.

—El doctor Montalvo al menos parece haber pensado en ello. Porque
decidme, jqué culpa tienen ellos de la pobreza de sus padres o la deshonra de sus
madres?

Guardandose de nuevo la caja, el estirado doctor al fin se decidio a intervenir.

—¢No son huérfanos acaso?



Agradeci la pregunta, porque por muy escueta que fuese, al menos rompia
mimondlogo.

—Eso es lo que todos creen, pero he podido comprobar que en su inmensa
mayoria tienen padres que los abandonaron a su suerte en los campos, a la
vereda de los caminos o las puertas de las parroquias e inclusas. La miseria que
padecen los convierte en una dura carga imposible de soportar y siempre es mas
facil mirar a otro lado.

Rascandose bajo la lazada de la coleta, me contradijo.

—No los culpéis, pensad en que esos padres probablemente esperan que alli
donde los dejan tendran una vida mas digna de lo que ellos pueden ofrecerles. Ya
sabéis, 0j0s que no ven corazon que no siente.

Me indigné.

—No hay mds que asomarse a nuestro patio cuando salen a jugar para ver la
realidad, pero... jsiempre es mas facil delegar responsabilidades!

De repente mi acompafiante parecid interesarse mas por mi que por los
nifios.

—Y a vos? (No os pesa el yugo con que os cargan esos desalmados?

Intenté recuperar la compostura eludiendo mi enojo.

—Yo los defino como desesperados antes que desalmados. Por eso, y porque
al contrario que sus progenitores me niego a enterrar a esas criaturas en el
ostracismo, me alegro cuando alguien los recuerda. No conozco al tal Montalvo,
pero siempre le estaré agradecida.

Aquel hombre me mir6 fijamente. Los profundos surcos de sus arrugas
exaltaban la dureza de sus rasgos. Tenfa dos zanjas en la frente, un delta en el
entrecejo y una mueca de tristeza entre el prominente mentdn y su grueso labio
inferior.

—Vuestras palabras suenan a rebeldia. No conseguiréis paliarla hasta aceptar
que la vida no suele ser justa.

Aquel desconocido no me entendia.

—Sefior, mi enojo no es por la injusticia sino por el empefio con que muchos
la disfrazan.

Insistio.

—Ponedme un ejemplo.

—Habéis oido hablar de la nueva ley aprobada para los expositos?

Acariciandose de nuevo la lazada negra de su gruesa coleta intento hacer
memoria.

—Creo haber leido algo en la Gaceta de Madrid. Si mal no recuerdo, el erario
real se compromete a darles manutenciéon y educacion segin sus habilidades. Asi
como vos decis, al menos, al salir de la inclusa siempre podran ganarse la vida
cludiendo la mendicidad.

Negué con la cabeza.



—-Suena hermoso, jverdad? Pero es pura utopia porque jqueréis saber cual es
la realidad? —Como no contesto, segui—: La verdad es que una vez en casa, son
pocos los que nos abandonan criados y sanos por su propio pie. Los recién
nacidos solo salen del hospicio puntualmente para aliviar el exceso de leche de
alguna madre recién parida que se ofrece de nodriza, para ser bautizados o
camino del cementerio en unas pequefias cajitas que el mismo enterrador nos
trae de vuelta una vezlos ha tirado en la zanja para reutilizar a los pocos dias.

Tomé aire.

—Eso los pequeiios, porque a los que consiguen cumplir los ocho, estamos
obligadas a ponerlos a trabajar de inmediato. Y es que nuestros administradores
lo unico que buscan es reducir los costes de una miserable comida al dia. Asi, los
nifios salen al amanecer de la inclusa para cumplir con un jornal de doce horas
diarias. La mayoria llegan de noche cerrada, con el estomago crujiéndoles y las
manos desolladas para caer exhaustos en sus catres y poder descansar unas horas
antes de comenzar de nuevo. ;Y todo para qué? —No esperé respuesta—. Para
dedicar dos terceras partes de su jornal a su propia manutenciéon. Ya veis, a
cambio el erario publico apenas les da un jergén cuajado de chinches para
descansar.

Me mir6 incrédulo.

—(Qué sucede con el sobrante?

—Que estamos obligadas a guardarlo en nuestras arcas para entregarselo el
dia que definitivamente nos dejen. Asi, segiin esa ley tendran para comenzar con
el oficio que hubiesen aprendido.

Me contesto convencido.

—Segun lo explicéis, no esta mal planteado.

Me encogi de hombros.

—Seria aceptable si al menos pudiesen soportarlo con salud, pero estin
malnutridos y solo tres de cada diez superan la década de vida. {Si ni siquiera
tienen alimentos en el cuerpo que los sustente en los juegos! ;Como van a poder
aguantar una jornada de doce horas?

—Os veo muy negativa.

—La impotencia me corroe las entrafias a diario. jTanta ilustracion y tan
poca dignidad! Es como si las teorias de Voltaire, Diderot o Montesquieu, que
tanto calan en la Europa actual, aqui estuviesen silenciadas. jHay tan pocos que
de veras entiendan y acaten libremente sus pensamientos!

Me interrumpio6 chistando.

—Vuestra valentia al vociferar no es mas que un arrojo inconsciente. (O es
que no recordais que atn vivimos gobernados por una monarquia? Aqui los
ideales de la Revolucion francesa intentan entrar de la mano de Godoy pero para
la may oria son palabras del diablo y no conviene propagarlas sin una extremada
cautela.



Mirando a un lado y otro, bajo la voz antes de continuar:

—Os aseguro, sefiora, que sé¢ de qué me hablais, porque si algo he hecho es
precisamente leer todos los libros prohibidos hasta hace muy poco de estos
maestros. ;Qué tenéis en contra de la Ilustracion? Para mi es el movimiento base
que en realidad ha impulsado mi proxima expedicion, aunque nadie lo reconozca
a viva voz. (Es una moda? No lo sé, lo cierto es que por primera vez parece
valorarse por encima de cualquier supercheria la expresion del saber humano y
se estimula la divulgacion de este conocimiento por toda la tierra.

Negué, convencida ya totalmente de que aquel era uno mas de los ilustrados
que a los ojos de todos vitoreaban al rey Carlos IV mientras que a escondidas
menospreciaban el absolutismo.

—Lo que digais, pero no me negaréis, si conocéis a algun gabacho, que los
franceses a los espafioles nos desprecian. Nos miran como a sus atrasados
vecinos y nos tachan de ignorantes. Desconocen la humildad a pesar de haber
basado en ella su revolucion en contra de los poderosos. Porque, decidme, jen
qué puede beneficiar todo este movimiento a un huérfano que solo sirve para lo
que nadie quiere hacer? En nada. Me niego a brindarselos a los explotadores.
;Sabéis acaso lo que hacen con ellos en el lazareto de Mahon?

El doctor, sin entender atin mi ofuscacion, me contesto:

—No sé, pero intuy o que me lo vais a contar.

Preferi ignorar su desaire.

—Los acercan a los infectados mas alla de los limites seguros para sujetar la
larga vara que los sacerdotes usan con el fin de darles la comunion. Recurren a
ellos porque nadie mas quiere allegarse tanto a la muerte. Como supondréis, los
pequefios son reemplazados cada tres meses por defuncion de sus antecesores. El
haber comido caliente durante el tiempo de ese trabajo es el tnico aliciente que
la tierna vida les deja. Yo, en cambio, en vez de utilizarlos procuro tratarles con la
dignidad que se merecen.

—¢Por eso acompanais a los alguaciles a recoger a los nifios de las calles?
(Para vigilar que no los maltraten?

A pesar de haber pasado un rato agradable de conversacion, empezaba a
incomodarme con sus preguntas. Sabia que se referia al ultimo nifio que habia
ingresado y decidi hacer oidos sordos, pero insistio:

—¢Qué tal esta?

Le contesté a desgana.

—Sano y ya bautizado.

—Os encargasteis vos de ello.

Asenti.

—Ayer mismo el parroco del hospital le dio las aguas benditas.

—¢Como le llamasteis?

Durante un segundo, dudé si contestar.



—Podria haberle llamado como el santo del dia en que lo encontramos, pero
preferi llamarle Benito.

Abrio los ojos.

—Como le apellidasteis?

—Ha sido inscrito en la partida de bautismo como Benito Vélez que era el
apellido de su madre.

—Pensé que quizas hubierais pensado en adoptarlo. ;No se os ha pasado esa
idea nunca por la cabeza?

Aquel hombre me arrancaba las confesiones mas profundas sin el menor
esfuerzo.

—Por extrafio que parezca, procuro no encarifiarme demasiado con ningin
nifio del hospicio en particular. De hacerlo, me pasaria la vida llorando sus
muertes. Es la inica manera de no sufrir demasiado. Ademas, si quiero seguir
siendo rectora y contable no puedo permitirme ese capricho. Creo que todos los
nifios se merecen lo mismo.

—Tenéis un corazon grande.

—No tanto ha de ser cuando solo aporto una gota de agua en este océano de
miseria.

—Ya es mas que nada.

Me encogia de hombros cuando un hombre vestido de enfermero acudio
corriendo al parque gritando el nombre del cirujano. Fue la primera vez que lo
escuché. Francisco Xavier Balmis, disconforme, le contesté desde lejos.

—iQué es ahora!

—Uno de los nifios que trajimos de Madrid. Tiene fiebre alta y me temo que
no podremos vacunarlo. Solo nos quedan cuatro para seguir y eso nos preocupa.

Con un ademan, Balmis se dio por enterado y despidi6 al enfermero. Suspiro.
Pens6 un segundo y me miré fijamente.

—Como veréis yo también sufro el agobio de los que me rodean. El tiempo
apremia y no me es posible dilatar mas esta conversacion. Iré directo al grano.
No estoy aqui por casualidad, pregunté a las monjas y me indicaron donde
encontraros.

Su tono habia cambiado drasticamente.

—Vos me diréis.

Sac6 un libro del bolsillo interior de la chupa y me lo tendié. Solo tuve tiempo
de leer el titulo en vozalta.

—Tratado historico y practico de la vacuna de la viruela.

Frunci el cefio. jPor qué la casualidad siempre me traia la viruela de la
mano? De repente recordé el nombre del descubridor y no pude mas que
demostrarle mi escepticismo.

—Os lo agradezco, pero hace un tiempo que lei el tratado del doctor Eduard
Jenner y no me creo que pueda prevenir tan facilmente esta temida enfermedad.




Se contagia solo por el contacto, asesina en apenas una semana desde el primer
sintoma y es muy safiuda por el dolor que causa, las calenturas que da y el
empefio que tiene en tatuar su recuerdo en la piel de todo el que consigue
sobrevivirla a través de las cicatrices que dejan sus miles de purulentos granos
por dentro y fuera del cuerpo. Creo que la teoria de Jenner es una oda a la
esperanza que a muchos les llega tarde.

Balmis sonrio al comprobar que no se dirigia a una ignorante. Me contesto
como si hablase desde el pulpito del aula magna de la universidad de Medicina.

—No es que lo crea: es una teoria probada. Solamente hacia falta que alguien
se detuviese a observar y este resulto ser Jenner. Fue el primero en darse cuenta
de que las ordefiadoras de algunos pueblos del condado de Gloucester en
Inglaterra, por alguna extraia razon y sin temor alguno, en cuanto se enteraban
de que habia una epidemia de viruela en un pueblo cercano se presentaban
voluntarias para cuidar a los enfermos. Y es que jamas se contagiaban al haber
pasado la enfermedad que aparte de unas manchas como quemaduras en las
muiiecas, dedos, axilas y cerca de las articulaciones, después de supurar se
secaban y caian dejando una diminuta cicatriz. El Cowpox virus.

Sonrei al oir el anglicismo; sin duda procuraba impresionarme con su
conocimiento del inglés a pesar de que Espafia llevase un tiempo en guerra
contra Inglaterra y no estuviese bien visto. Yo misma tuve que cambiarme el
apellido Sendal por el de Cendala para no ser acusada de enemiga. Continué con
su particular panegirico.

—Después de mucho observar, Jenner llego a la deduccion de que solo el pus
que mana de las pustulas azuladas de las ubres de las vacas en contacto con las
agrietadas manos de las mujeres que las estrujaban a diario pudo haberlas hecho
inmunes a la viruela, y lo més curioso es que después de experimentar con el
mismo pus de los caballos o el de las cabras, solo el de las vacas resulto efectivo.
Desde entonces los granjeros, en vez de curar a sus vacas untandolas con sulfato
de zinc o cobre a la espera de que vuelvan a tener tanta leche como antes, las
venden a alto precio para la experimentacion.

No pude mas que mostrar un cierto sarcasmo.

—Del pezon de la vaca a la mano de las mujeres. (Me estais hablando del
principio de una cadena?

—¢Qué es sino una epidemia?

—No es lo mismo, una epidemia no pasa de animales a hombres o viceversa.

Sonri6.

—Eso hoy en dia, mi querida sefiora, unicamente lo creen los ignorantes, y
vos sin duda no lo sois. (O es que de verdad creéis que la peste no la propagan las
ratas? Es muy sencillo pensar que los animales solo se contagian entre si, al igual
que los hombres. Pero una vez que ha estallado una epidemia, hay que buscar el
foco de su inicio y este puede surgir de cualquier lugar en la naturaleza.



Me fastidio su despreciable vanidad, pero tenia que reconocer que aquel
hombre era mucho mas versado que yo. A punto estaba de levantarme dando por
zanjada la conversacion cuando comprendi que no era prepotencia, sino una
manera odiosa de ser.

—Estais diciendo de verdad que confidis en un experimento sin aparente
explicacion en un mundo en el cual Gltimamente se critica a la Iglesia por creer
sin ver?

Me atraveso6 con la mirada.

—Sefiora, no comparéis una cosa con la otra. Nosotros experimentamos con
lo que tenemos, algo que no sucede con la fe. Otra cosa muy distinta es que
tardemos en encontrarle un porqué a un hallazgo fortuito.

Dud¢ antes de negar en silencio. Balmis prosiguio:

—El caso es que Jenner ha conseguido demostrarlo iny ectando el virus de la
viruela humana a varias personas previamente vacunadas. Probada su
efectividad, hoy pensamos en como hacer participe de este grandioso remedio a
todo el mundo.

Por mucho entusiasmo que intentase transmitir, yo no terminaba de
creérmelo.

—¢De verdad que nadie se queda en el camino? No serda como el remedio
que lady Montagu trajo de Asia cuando era mujer del embajador inglés en
Turquia. Es tan peligroso que muchos mueren al probarlo. Dicen que alli en la
lejana China llevan siglos practicando esta cirugia, pero yo no termino de
entenderlo a la vista de los funestos resultados. Hacedme caso, doctor, un mal tan
grande nunca se podra paliar tan facilmente.

Sonrié con sarcasmo.

—Lo credis o no, ese ha sido el tnico sistema viable para preservar de la
viruela al hombre, y es que alli desde hace mucho prefieren prevenir antes que
curar y en muchos casos lo consiguen. La variolizacion, aunque os parezca
extrafio, es muy comun en India y China. Desde tiempo inmemorial la practican
variando en muy poco su metodologia segun la region y creencias.

Incapaz de estarse quicto, se quitd las gafas para limpiarlas con el encaje de
las pufietas de su camisa. Rebuscando en mi faltriquera le tendi un pafiuelo para
que continuase sin demora.

—Unas veces restriegan la linfa de un enfermo en un pequeiio rasguiio que el
preceptor se ha abierto con anterioridad en cualquier lado del cuerpo. En India,
por ejemplo, suelen hacerlo en el ombligo, los tobillos o las palmas de la mano.
En China en cambio, en vez de restregarlo directamente, inhalan por la nariz las
costras de pus secas y machacadas en forma de polvo. Para ello se valen de un
fino tubo de plata. Y es que en muchas ocasiones mezclan sus ancestrales
métodos curativos con otras supersticiones. jFijaos que incluso diferencian los
sexos! Los hombres inhalan por la fosa izquierda mientras que las mujeres lo




hacen por la derecha.

Abri los ojos sorprendida de que un hombre tan docto creyese semejantes
pamplinas. Pero ¢l insistio ante mi expresion.

—No seais escéptica. Cosas mas raras se han visto. He estado en Nueva
Espafia investigando y os sorprenderiais del poder que unas sencillas infusiones o
emplastos pueden tener sobre ciertas enfermedades. La solucion de lady
Montagu no tiene nada que ver con la que hoy nos propone Jenner. La primera
inoculaba viruela humana; la segunda, Cowpox.

Me santigiié.

—¢Pretendéis decirme que un mal animal puede terminar con un mal
humano?

Me replico con una pregunta.

—¢Por qué no ha de ser, si estos también nos enferman?

Baj¢ la voz.

—No lo digais muy alto si no queréis que os acusen de atentar contra las
leyes naturales.

Se carcajeo.

—jiMenos mal que no habéis dicho contra las leyes de Dios!

Le miré sorprendida e incapaz de diferenciar las unas de las otras. Balmis
continué.

—El caso es que hace ya siete ailos que Jenner vacuno al primer nifio sano
con el pus de una mujer contagiada de Cowpox. Se llamaba James Phips, y
como era de esperar solo le salieron unas pequefas pustulas que no le causaron
ningun mal. Después le inoculd pus de la viruela humana y no enfermaé.

—Anomalias de la naturaleza. Yo también soy inmune y no sé por qué.

De repente lo pensé: habia pasado media infancia ordefiando vacas en el
caserio de mis abuelos. Balmis debio de ver algo extrafio en mi expresion.

—¢Y como sabéis que lo sois?

Las palabras fluy eron de mi boca sin posibilidad de retenerlas.

—Porque cuando quedé viuda y madre huera en solo un mes, la acarici¢ una
y mil veces y no la padeci.

Me mir6 sorprendido. Bajando la vista continué:

—Estuve junto a mi marido y mi hijo en todo momento, aplicandoles todos
los remedios que conozco. Los sangré, purgué, les someti a una dieta a base de
caldo, infusiones y atole. Les apliqué calor, linimentos o sahumerios de azufre,
fumaria o adelfa, pero eso y nada fue lo mismo porque segun un barbero sufrian
de viruela hemorragica; la mas asesina de todas las que ¢l conocia. Ni siquiera
pude aliviarlos de las jaquecas, dolores de huesos y calenturas.

Tragué saliva para contener la impotencia.

—Como un cimulo de pesadillas infinitas, esas llagas purulentas se
reproducian dia a dia cubriéndoles el cuerpo y las entrafias. Durante esos once




dias, relegada a los pies de sus camas pasaba las horas leyendo todo lo que cay6
en mis manos sobre aquel mal. Supe de la tal lady Mary Montagu, de Jenner e
incluso de unas curanderas que en un pueblo llamado Jadraque, muy cerca de
Guadalajara, infectaban a los nifios levemente de viruela para protegerlos de la
mortal enfermedad a cambio de una moneda de plata. Pero para mi
desesperanza ya era tarde; de nada servia ahora comprar un poco de viruela que
los preservase de la enfermedad.

Llegados a este punto poco me falto para derrumbarme. Intenté recuperar la
compostura y agradeci que Balmis no demostrase la mas minima compasion. El
silencio que sobrevino a esta confesion que acababa de transmitir a un perfecto
desconocido me calmo, hasta que é1 rompié el momento.

—No os culpéis, porque la variolizacion, venga de donde venga, tampoco es
un método infalible. De todos modos, sabiendo esto, no podéis negaros a lo que
estoy dispuesto a pediros. Creo que no hay nadie mas capacitada para colaborar
con la mayor empresa filantropica de nuestros tiempos. Media Europa esta ya
vacunada de brazo en brazo gracias a la cadena de inoculados que Jenner
comenz0, pero necesito seguir con su labor cruzando a otros continentes. Porque
ide qué serviria su descubrimiento si no consigue salvaguardar a toda la
humanidad?

Alcé la cabeza expectante mientras se contestaba a si mismo.

—De nada, ya que siempre quedaria algin recondito lugar donde un enfermo
contagiara a otro y ese otro viajaria para enfermar a otros mil generando otra
mortal pandemia. Si Jenner descubrié el método para salvaguardarnos a todos,
yo voy mas alla y me propongo divulgarlo a todos los rincones del mundo sin
excepcion. jQuiero salvar al mundo y nunca podré conseguirlo sin esos
pequeiios!

Sonaba a soberbia, pero por primera vez no parecia a la defensiva y su tono
de vozera amistoso. No se anduvo por las ramas.

—En vuestra casa tengo a diez nifios que me traje del hospicio de Madrid.
Ellos son los primeros de nuestra cadena. He tenido que recurrir a vuestra casa
de misericordia para alojarlos, porque el convento de los agustinos donde yo me
hospedo no disponia de mas celdas libres. Uno de esos pequefios es ese al que el
enfermero se ha referido hace un momento. Todos me han servido como los
mejores soldados de un ejército arriesgando su vida por una buena causa vy,
cumplida su mision, me puedo enorgullecer de devolverlos al hospicio del que los
saqué sin lamentar una sola baja. Ahora me veo en la obligacion de reclutar mas
nifios para mis huestes.

No sabia a qué se referia, pero fuera lo que fuese sonaba muy mal, al
tratarse de huérfanos que se jugaban la vida por un ideal que a todas luces ni
siquiera conocian.

—No me habléis de soldados, porque estos ni son mercenarios ni cobran o se



alistan voluntariamente conscientes de lo que les puede ocurrir. (Creéis en serio
que un nifio entiende de sus intereses, de los de la sociedad en general o de los de
la medicina? Un nifio es como un animal desvalido y mucho mas un expdsito que
carece de una mirada atenta que vele por ¢l. Sus necesidades y querencias solo
estan fijadas en comer cuando les crujen las entrafias, vestirse cuando les
castafietean los dientes o dormirse cuando se sienten incapaces de mantener
abiertos los parpados. Esos diez nifios de los que me hablais solo os han
acompanado por obligacion. jHabéis pensado acaso en el miedo a la inseguridad
que han debido de padecer al seguiros? jAcaso ha habido alguien en este viaje
que los haya calmado, informado o acunado en su desconfianza a la hora de
intervenirlos?

Se encogi6 de hombros.

—Ninguno se ha quejado porque de nada les ha faltado.

Me enfureci.

—Estais seguro?

—Acompafadme y lo veréis.

Le segui sin rechistar.



3. Ingenuas almas

Una guadaiia venenosa que siega sin distincion
de clima, rango, ni edad, la cuarta parte del
género humano.

TIMOTEO O’SCANLAN,
Ensayo apologético de la inoculacion

Al verme llegar al hospicio, las madres suspiraron aliviadas. Por el rubor de sus
mejillas y el jadeo de sus pechos, debian de llevar un buen rato correteando de
un lado a otro en pos de los nifos.

Ellos, divertidos ante su patoso proceder, se escondian de ellas entre risitas y
carcajadas. Agiles como lagartijas las esquivaban zafindose con prodigiosa
habilidad cada vez que alguna conseguia engancharlos. Aquello seria como el
juego de la gallinita ciega si no fuese porque las monjas no necesitaban pafiuelo
sobre los ojos para perder a sus presas.

Al ver el espectaculo, el doctor Balmis sonrio. Fue la primera vez que le veia
demostrar alegria; aun ignoraba lo dificil que serfa verle repetir aquella
agradable mueca. Entre las risas de los nifios y los grititos agudos de las mujeres
de Dios, no encontré mejor solucion para detener la algarabia que agarrar un
buen monton de libros y soltarlos de golpe contra el suelo justo en medio de la
boveda. Tal fue el estruendo, que dejo paralizados a los nifios el tiempo suficiente
como para imponer el orden necesario.

Fue la madre Milagros quien vino corriendo a recibirme.

—~@racias al Sefior, Isabel. Llevamos mas de media hora intentando separar
a nuestros pequefios de los recién llegados, pero los nuevos carecen
completamente de disciplina: huyen y se libran de nosotras con una facilidad
pasmosa. Una de dos: o son extranjeros o estan sordos como tapias porque no
atienden a razones.

No pude evitar sonreir al ver como tres pequefias cabezas aparecian por
debajo de las faldas de una mesa camilla justo detras de ella.

—Ni una cosa ni la otra, madre. Lo que pasa es que llevan dias viajando y es
l6gico que ahora quieran estirar las piernas.



Su toca flameo al bufar mientras sefialaba inquisitivamente a los enfermeros
del doctor Balmis.

—iPues ya me lo podian haber dicho antes esos incautos en vez de reirse
tanto de nosotras! —Tom¢ aire, se limpi6 el sudor de la frente con la manga del
habito y continu6 desesperada—: | Y lo peor es que estos diablillos han contagiado
con sus travesuras a nuestros angelitos!

Otras dos cabecitas aparecieron al entornar la puerta de una alacena que
hacia esquina. Uno de ellos era Benito, que con sus inmensos 0jos oscuros
parecia buscar mi complicidad.

Sabia que a las monjas les molestaban las intromisiones y si estas eran
inesperadas, atin mas. Ellas tenian su vida monotona y ordenada, y cualquier
contratiempo las sacaba de quicio. Posando la mano en el hombro de la madre
superiora, la tranquilicé abriendo el reloj que llevaba prendido de la faltriquera.

—A1n no es mediodia. Dejadmelo a mi. Os aseguro que a las dos esta inclusa
funcionara como cualquier dia a esa hora.

Ladeando un par de veces la cabeza, parecié dudar un segundo antes de
alejarse por el corredor. Ya al otro lado y antes de cruzar la puerta contigua,
grito:

—Confio en vos, Isabel, porque sé que no me defraudaréis.

Bajo la voz como para si misma, pero no lo suficiente como para que los
demas no la oyésemos.

—No s¢ qué haria sin ella.

Al sonar el portazo de su evidente alejamiento, esperé un segundo en silencio
y alzando la vista al techo comencé a silbar una cancion de cuna a la que yo
habia puesto letra. Era nuestra contrasefia especial para eludir las palabras. Los
pequeiios sabian que si al oirla me rodeaban inmediatamente, no habria castigos
ni reproches, y asi lo hicieron. Poco a poco y en cuestion de un par de minutos,
fueron saliendo de sus escondrijos para formar un circulo a mi alrededor. Con las
manos en la espalda, se balanceaban bailando lentamente la sintonia. Los nuevos,
atraidos por la musica y pensando que aquello era otro juego nuevo, en cuestion
de un segundo imitaron a mis huérfanos.

De reojo pude ver como Balmis me observaba fijamente. Me escrutaba de
tal manera que me hizo sentir como una de esas ranas con las que
experimentaban los doctores en el laboratorio del hospital. Aquellas, abiertas en
dos y cogidas con alfileres a una tabla, mostraban todo sus secretos; solo que yo
no le iba a dejar mirar en mi interior. ;Qué pasaria por su cabeza?

Al comprobar que los miembros del equipo del doctor permanecian
mirandome tan extasiados como €1, no esperé su ayuda. Me dispuse yo sola a
separar a los recién llegados de los de siempre. Una vez los tuve en dos filas
paralelas, unos a mi izquierda y otros a mi derecha, fue el mismo Balmis quien
dio un paso adelante para presentarme uno a uno a los nuevos.



Por su tono macilento, Camilo Maldonado debia de ser el enfermo al que
habia hecho referencia el enfermero a los pies de la torre de Hércules. Postrado
en unas parihuelas, se limité a saludarme con una leve inclinacion de cabeza.
Junto a él'y haciéndole compaiiia estaban Joaquin Maria de los Dolores Fierro y
Serapio Ramon Benitez. Aquel trio formaba parte de una pina distinta. Quiza
fuese porque eran los Gnicos hijos de padres conocidos y eso los marcaba con
una impronta invisible que no sabria definir pero si distinguir después de tanto
roce con la orfandad. El resto, aparte de aquel acento castizo tan diferente a
nuestro gallego, no se diferenciaba en mucho de mis angeles.

Segln pasaban frente a mi tendiéndome la mano, los fui observando porque
no terminaba de creerme que aquellos pequefios hubiesen disfrutado de veras de
aquel largo viaje al que el doctor Balmis los habia sometido. Seis de ellos atun
tenian unas estrechas vendas a modo de brazalete rodeando sus antebrazos.
Debian de ser los ya inoculados.

Me senti mas tranquila al comprobar que, a excepcion del pequefio Camilo,
todos sonrefan contentos. No pude mdas que reconocer, a pesar de mi
escepticismo inicial, que aquel remedio no les habia causado mal alguno. El
doctor parecio leer mis pensamientos.

—¢Os convencéis de lo que os he dicho? ;Me ayudaréis ahora que lo habéis
visto con vuestros propios 0jos?

Aun dudé.

—(Qué garantia tenéis de que son inmunes a la viruela humana? ;Cémo es
que no separais al enfermo de los demas?

Cerrando los oj os, se froto las sienes con aire de desesperacion.

—Acabo de llegar y aun no he tenido tiempo de aislarlo, sefiora mia. Pero
tenéis toda la razon, jy no tienen perdon los que debian haberse encargado de ello
como primera medida!

Su cefio fruncido entre aquella mirada de odio basto para poner a los dejados
en ristre. Ni siquiera le hizo falta un gesto imperativo para que estos corrieran
prestos a cumplir con su cometido. Salian de la estancia con el enfermo cuando
prosiguio.

—Doiia Isabel, se lo llevan como me pedis y ha de ser, pero aun asi os
aseguro que ese pequefio, tenga lo que tenga, es improbable que padezca viruela,
y si por alguna extrafia circunstancia la tuviese, seria imposible del todo que se la
contagiase a los seis que ya han sido vacunados.

Me indigné.

—iA esos puede que no! Pero jy al resto? Tened en cuenta, doctor, que
mientras estéis bajo el techo de mi inclusa soy la maxima responsable de estos
nifios. Por lo tanto, exijo disciplina en el cumplimiento de las normas de esta
institucion. {No puedo permitir que nadie llegue aqui saltindoselas a la torera, por
muy doctor que sea!



Los nifios bajaron la mirada mientras una de las monjas con su silencioso
asentimiento hacia bailar su gran toca. Agradecida por su timido respaldo
procuré calmarme. La intuicion me aconsejaba prudencia. Si por casualidad el
remedio de Balmis funcionaba, sin duda seria uno de los may ores hallazgos de la
medicina y no seria yo la que le pusiese trabas.

Pero... jpor qué me ofuscaba entonces? ;Por qué la duda y la desesperanza?
Quiza fuese por ese sentimiento de impotencia que escondia en mi interior. {Si
hubiese conocido a aquel hombre hacia unos afios, mi hijo y mi marido atun
seguirfan vivos! Su voz soné grave arrancandome de mi momentineo
ensimismamiento.

—Si por un momento he roto vuestras reglas, perdonadme, dofia Isabel. Os
aseguro que no era mi intencién. Ahora que Camilo estd aislado y el orden
restablecido, solo necesito que me ayudéis.

Mirandole a los ojos, no pude mas que rendirme a su demanda y romper con
mis contradicciones.

—Qué tengo que hacer.

Al tiempo que me dedicaba una senal, me guio a la estancia contigua donde
reinaba el silencio. Alli me rogd que releyese detenidamente su traduccion del
libro de Moreau sobre Jenner.

—S¢é que lo conocéis, pero estudiadlo como si fuesen los mandamientos de la
ley de Dios. Alli os habla de plazos de incubacion, intervenciones, sintomas,
etcétera. En definitiva, de todo lo que necesitdis saber. Después de ello, salid a
buscarme otros veintidos nifios. Los necesito urgentemente para proseguir con mi
expedicion, ya que como comprobaréis en sus paginas, una vez vacunado el
altimo de los nifios que traje de Madrid, dispondremos de menos de dos semanas
para encontrar a otro portador que guarde el valioso preservativo de la
enfermedad en su cuerpo.

Me gusto que hablase en plural porque de algin modo ya me consideraba un
miembro mas de su equipo. Nunca me habia caracterizado por ser impulsiva
pero no s¢ por qué, aquella vez acepté sin pensarlo mas, apretando el pequefio
libro contra mi pecho.

Apenas lo abri, el doctor Francisco Xavier Balmis sali6 como alma que lleva
el diablo rumbo a no sabia donde. Por su acelerado proceder, pensé que debia de
ser un hombre tan practico como enemigo de los pormenores.

Nada mds quedarme a solas, dejé el libro a un lado, encendi la vela de la
palmatoria, tomé pluma y papel y comencé a redactar diligentemente una lista
con los nifios que alli en la inclusa pudiesen atender a sus necesidades. Por lo que
ya sabia, los inoculados debian ser nifios sanos, tener entre ocho y diez afios; y
sobre todo como requisito indispensable no debian haber padecido la viruela, ni
estar ya vacunados de este mal.

Considerando que no tenian mayores a quien preguntar por sus pasados



males, las pequefias cicatrices que la enfermedad dejaba serian las unicas que
los delatarian como no aptos. Segtin aquello, el mayor problema con el que me
encontraria al seleccionarlos seria que no podria dejar ni una pulgada de su piel
sin rastrear. Mds que nada porque alguno podria haberla padecido de forma tan
leve que solo un agujerito bajo el pelo de su cabeza lo delataria.

Entre la elaboracion de las listas, las cuentas y la lectura del libro que Balmis
me habia entregado, aquel dia no sali de mi celda hasta el anochecer para
ayudar a las hermanas a acostar a los pequefios y disponerme de nuevo a
cumplir con mi noche de guardia.

Al llegar, me alegré la sorpresa de un silencio casi sepulcral en los
dormitorios. Como cada noche en la penumbra me acerqué muy despacio a la
cama de Benito y después de cerciorarme de que ningln otro nifio me veia, le di
un beso en la frente y le hice la sefial de la cruz. Habia llegado el momento de
descansar.

Tumbada ya sobre el jergdn y a pesar del cansancio de todo el dia en jaque,
no pude conciliar el suefio. Con la mirada fija en las caprichosas manchas de
humedad del techo, no hice otra cosa que pensar. (Por qué el destino me habia
traido a Balmis? ;Por qué habiendo cientos de inclusas en Espafia, justo se habia
detenido en la mia?

Segun lo poco que habia conseguido averiguar hasta entonces, el doctor habia
sido elegido por el mismo rey Carlos IV de entre varios insignes médicos para
dirigir esa complicada expedicion y solo eso deberia avalarlo, sobre todo porque,
segin estaban las cosas, cualquier aventura rumbo a los virreinatos podria
convertirse en una odisea. Mas cuando el plan primordial era convencer a todos
de dejarse inyectar el pus de una enfermedad para prevenir otra mortal.

No lo tendria facil. Primero, por la desconfianza que las novedades traen en
muchos conformistas acomodados; y segundo, para encontrar a huérfanos
abandonados que cumpliesen a rajatabla con sus condiciones. Aquello seria
como hallar una aguja en un pajar, ya que la mayoria estaban desnutridos,
débiles y enfermizos, y eso sin contar con que mas de la mitad ya habia
sobrevivido a la enfermedad. Los diminutos crateres de sus caras lo
demostraban.

El persistente insomnio me obligd a encender de nuevo la palmatoria para
hacer la ronda por sus dormitorios. Con los requisitos que me pedia habria una
docena. Apunté sus nombres en un trozo de papel para no equivocarlos.

A la mafiana siguiente, cuando cansada y ligeramente defraudada fui a
decirselo a Balmis, no lo encontré. El doctor habia partido hacia Madrid junto al
pequefio Camilo y los otros nifios ya vacunados para devolverlos a su orfanato de
origen. Al resto los dejaba para proseguir la cadena hasta su regreso. Una vezen
la corte, Balmis terminaria con los pocos tramites burocraticos que le quedaban
pendientes de la firma y aprobacion del Consejo de Indias para comenzar el



viaje definitivamente.

Fueron un joven practicante y un enfermero de su equipo los que me
informaron de ello. Se me presentaron como Antonio y Francisco Pastor Balmis,
y al preguntarles sobre un posible parentesco con el doctor me dijeron que eran
sus sobrinos; los hijos de su hermana Micaela.

Al demostrarles mi indignacion ante tan precipitada partida, me tranquilizaron
asegurandome que el doctor ya habia pensado en lo costoso que seria localizar
nifios viables. La Corufla era demasiado grande para buscarlos alli. Su frontera
con el océano Atlantico la convertia en un prospero puerto cuajado de almas
buenas, malas, sanas y enfermas que con su roce y transitar harian
practicamente imposible encontrar entre ellas cuerpos virgenes de un antiguo
contagio.

Los sobrinos de Balmis me aseguraron que la solucion solo estaba en tener fe,
abrazarse a la esperanza y comenzar a buscar en los lugares mas reconditos de
Galicia. Su tio habia pensado en todo, y conociendo la reticencia que aquellas
gentes podrian tener para confiarnos a sus nifios, habia dejado una bolsa cargada
de monedas para espolear sus voluntades si fuese menester.

Sali al claustro a calmarme antes de regresar. Aquel hombre era imposible.
La noche anterior me habia convencido haciéndome creer indispensable, y
ahora desaparecia sin ni siquiera despedirse. ;Cuando pensaba decirmelo? Cada
vezme daba mas la sensacion de que el doctor era demasiado introvertido como
para compartir nada. Los secretos no son malos siempre que sean inherentes a
uno mismo pero... jaquello? La noche anterior me pide que busque nifios y a la
mafiana siguiente sus colaboradores me dicen saber que no los encontraré en las
cercanias inmediatas. (No deberia haber empezado la conversacion del dia
anterior por ahi? Fuera lo que fuese, tanto secretismo no podia ser bueno para
dirigir a un grupo de personas a punto de comenzar la aventura mas peligrosa e
incierta de sus vidas.

Los hechos se precipitaron cuando ya estaba decidida a admitir todo lo impuesto
por Balmis sin presentar una sola queja a sus sobrinos. De repente oi desde la
calle la voz de uno de ellos urgiéndome.

—iSeora rectora! jDaos prisa, que el tiempo apremia!

Al asomarme le vi sentado en el pescante de una carreta y posando la mano
sobre un almohadén que habia a su lado como ofreciéndome asiento. Preferi
arrinconar mi enojo rogandole que esperase un momento para empacar un par
de cosas. Asinti6 resignado.

A los cinco minutos estaba sentada sobre aquel mullido almohadon junto a
Francisco Pastor con un pequeiio atillo sobre mis rodillas. Solo contenia una
camisa limpia, una toquilla, un cepillo y algo de ropa interior. Lo minimo



imprescindible para el corto viaje que habia prometido a las monjas no demorar.

Con una leve inclinacion de cabeza, fustig6 los lomos de los caballos.

—¢Hacia donde? —me preguntd con determinacion a la vez que aceleraba la
marcha. Dudé un segundo. La verdad era que no sabia por donde empezar, ni
adonde dirigirme. Ni siquiera me habian dado tiempo a pensarlo detenidamente.

—¢No ha dejado indicacion al respecto el doctor que todo lo prevé?

Nada mas pronunciar esas palabras, me arrepenti. Por otro lado, agradeci al
joven que a milado estaba que solo se encogiese de hombros.

Agobiada por el desconcierto, recordé que no hacia mucho el obispo de
Santiago de Compostela nos habia escrito solicitando plazas para unos nifios que
no tenian sitio en su desbordada inclusa. Entonces le habia contestado lamentando
mi falta de espacio, pero quizds y con suerte aquellos pequefios seguirian en
Santiago a la espera de una plaza en un lugar mas holgado. De ser asi, sabia que
no me pondria demasiados impedimentos a la hora de entregarmelos.

Para poder partir tranquila, ya solo necesitaba un documento que me
autorizase a dejar por unos dias el orfanato del que era rectora y decidimos pasar
a solicitarlo de camino. Por suerte, Ignacio Carrillo de Niebla, el capitin general
del reino de Galicia, nos recibié sin cita previa nada mas oir el nombre de Balmis
y allimismo me firmo¢ las credenciales para ausentarme.

Su predisposicion fue tanta que cuando ya nos ibamos, sin pedirselo siquiera,
se comprometi6 a actuar conforme lo habia hecho la hacienda de Madrid con los
primeros nifios de Balmis: donaria ocho reales a cada pequefio gallego que
consiguiésemos.

Bromeo al respecto diciendo que al fin y al cabo, proveniente de un arca u
otra, todo irfa a cargo del erario plblico y que nuestros nifios eran mejores que
los de la capital. Consideré francamente estipida su observacion, pero en
beneficio de nuestra causa no quise contradecirle.

Ya a las afueras, mecida por el traqueteo del carro, pedi a Dios que me
facilitase las cosas porque una semana de plazo no era demasiado.



4. Santiago

También la piedra, si hay estrellas, vuela.
Sobre la noche biselada y fiia

creced, mellizos lirios de osadia;
creced, pujad, torres de Compostela.

GERARDO DIEGO,
Ante las torres de Compostela

Divisdbamos las cupulas de la grandiosa ciudad compostelana cuando el silencio
de nuestro parsimonioso transitar me trajo ciertas dudas. Pens¢ que mi
compaifiero de viaje, a pesar de su juventud, bien podria aclararmelas. Su
parentesco con Balmis quiza le hubiese anticipado lo que la experiencia le habia
negado, y nadie mejor que él para describirme los aspectos mas personales del
doctor. Pero antes de afrontar el tema tendria que ganarme su confianza. Al fin y
al cabo solo me conocia desde hacia pocos dias.

Atraje su atencion posando mi mano sobre su antebrazo. El no dudd en
dedicarme una mirada de complacencia al sentirla.

—Seriais capaz de guardarme un secreto?

Como uno de mis niflos, embriagado por la curiosidad abrio los parpados
hasta arquear las cejas. Tuve que disimular una sonrisa ante la evidente
expectacion y continué entre susurros.

—Me siento una ignorante y no me atrevo a recurrir a nadie mas.

Juntando las riendas en una mano, aprovecho la libre para darme unas
palmaditas tranquilizadoras.

—Vos diréis.

Continué segura ya de haberle embaucado.

—He leido, memorizado e incluso interiorizado el libro sobre Eduard Jenner
pero ain me quedan dudas por resolver que no me atrevo a plantear a
cualquiera, no vayan a poner en entredicho mi capacidad para esta empresa.

Estirandose como un pavo real antes de desplegar sus plumas, se dispuso a
disipar cualquier duda aun antes de haber escuchado la pregunta.

—Decidme, Francisco, jpor qué tenemos que transmitir la vacuna de brazo a



brazo? Sé que transportar vacas en un barco es voluminoso y demasiado costoso
como para no servirnos de alimento. Supongo que conseguir especimenes que
porten la enfermedad es atin mas dificil, pero...

Pensé en alto.

—¢Por qué solo con niflos? ;No hay otra manera de conservar la linfa?

El enfermero se regoded.

—La hay. Empapando la linfa portadora en hilas de algodon o guardandola
entre cristales sellados con cera; pero después de haberlo intentado en muchas
ocasiones, se ha comprobado que con demasiada frecuencia el calor y la
humedad de otras latitudes la corrompen y eso, sefiora mia, es algo que mi tio no
se puede permitir.

No cabia duda de que aquel joven, aparte del carifio que un sobrino podia
tener por un tio, confiaba plenamente en el jefe de la expedicion como
profesional. Su devocion hacia Balmis le animé a describirle como si fuese el
espejo en el que deseaba reflejarse. Procurando no dejarme embaucar por su
idealizacion, le dejé hablar a destajo de las hazafias de su pariente.

Como yo sospechaba, Balmis estaba a punto de cumplir los cincuenta afos.
Desde muy nifio habia observado trabajar a los hombres de su familia como
cirujanos-barberos y su vocacion por la practica de la medicina ya enraizaba en
su corazon, apenas cumplidos los diez.

A los diecisiete ingreso en el Hospital Militar de Alicante para ampliar los
conocimientos que habia recibido de una forma casi innata observando el
quehacer diario de los hombres de su familia, primero de su abuelo y después de
su padre. Para gran orgullo de este ultimo, su hijo Francisco Xavier demostro
desde el primer curso ser uno de los mas aventajados alumnos. Tanto, que en el
tercer curso su inquieto afan de aprendizaje le pidi6 aun mas. Mucho mas de lo
que las clases del hospital le brindaban y fue eso precisamente lo que le empujo
a solicitar su ingreso en la Armada.

Sujetando las riendas bajo su pierna, Francisco Pastor se agacho para buscar
el botijo que llevaba embotado a los pies del pescante. Solo cuando rehusé, lo alzd
¢l para beber. Limpiandose el hilillo de agua que habia resbalado por la comisura
de los labios, golped con decision el tapon de corcho de su boca, tom¢ aire y
continué.

—Si, dofia Isabel. Asi es como mi tio en vez de pensar en las mujeres de los
burdeles y las botillerias de Alicante igual que la mayoria de sus compaferos,
paso sus afios de universitario obsesionado por ser el primero de su promocion.

» Pronto, sus suefios se hicieron realidad lleviandolo a las costas del norte de
Africa. El sabia que a bordo de un barco en combate nadie le pondria cortapisas
para salvar a los heridos o enfermos que a sus manos llegaran. Alli, nadie
rechazaria su ayuda por creerle demasiado joven o inexperto, al revés; serian
tantos los que le requeririan que no daria abasto. La dureza de las condiciones de



vida a bordo de un barco en guerra y la necesidad absoluta de improvisacion
fueron su mejor escuela.

» Después de seis afios, por fin vio recompensados sus esfuerzos con el titulo
de cirujano del ejército y tuvo la oportunidad de pedir otro destino para dejar a
un lado aquella vida y dedicarse a algo que hacia tiempo le rondaba la cabeza y
que aun no podia curar. Coser, amputar u operar ya no albergaban para ¢l ninglin
secreto. Terminada la intervencion quirargica, la salvacion del paciente dependia
de su fortaleza, la correcta cicatrizacion y la ausencia de una infeccién que
gangrenase sus miembros.

» Después de respirar y vivir la guerra en toda su intensidad, se dio cuenta de
que no es mas que una circunstancia accidental provocada por la ineptitud o
ambicion de unos gobernantes. Para ¢l, habia otra causa de mortandad mucho
mas voraz y dificil de controlar. Una que cuando llegaba siempre lo hacia
sorpresivamente. Eran las epidemias, que mataban mas rapido y con mayor
safia que el enemigo mejor pertrechado, y pensé que debia de existir algo con
que prevenirlas.

Sonrei.

—Quimeras inalcanzables excepto en la mente de un joven alocado.

Francisco negd un tanto contrariado por mi comentario.

—Mi tio jamas ha sofiado con imposibles, os lo aseguro. Lo que pasa es que
es el hombre mas amplio de miras que he conocido. Fue por aquel entonces
cuando empezo a plantearse dejar el ejercicio activo de la cirugia para dedicarse
a la investigacion. Si de algo estaba convencido era de que el mal siempre tenia
un remedio posible, si no para curar, si para mitigar su dolor. Por eso mismo se
propuso fervientemente encontrar la manera de erradicar esas funestas dolencias
fuera como fuese y tardara lo que tardase. Quiza la solucion estuviese en las
plantas, semillas p flores atin desconocidas que esperaban a ser descubiertas.

» Al poco de empezar a leer todos los tratados que sobre la materia existian,
advirtié que aquella ocurrencia suya no tenia nada de novedosa. Desde tiempo
inmemorial el hombre habia intentado encontrar en la naturaleza los secretos de
sus remedios y de hecho casi siempre lo habia logrado. Por otro lado y sin
remontarse tantos siglos atrds, eran muchos los que desde el descubrimiento de
América hablaban de las extrafias especies que alli habia. Casi todas habian
viajado a Espafia en pequefias macetas, la gran may oria habian sido rebautizadas
con nombres mas pronunciables que los que les dieron en su lugar de origen; pero
desgraciadamente a las que no eran comestibles (como lo eran la patata, el
tomate o el maiz) no les encontraron mas cualidades que la de ornamentar
jardines como el Botanico de Madrid. Fueron muy pocos los que de verdad se
afanaron en catalogarlas como era debido o en experimentar con ellas para
comprobar si tenian otra utilidad efectiva.

Le interrumpi.



—El tltimo en zarpar hacia las Indias desde La Corana con el firme proposito
de clasificar toda clase de especies fue un cientifico prusiano llamado Alexander
von Humboldt. Creo recordar que hara ya casi cuatro afios de eso y atin no ha
regresado, pero alguien me comenté que habia logrado enumerar mas de
mil especies aun sin catalogar y todo gracias a que Su Majestad le costeo el
viaje.

Suspiré; mi acompafiante parecid no haberme oido. Y es que no estaba
dispuesto a dejar que otro cientifico, por muy conocido que fuese, robase el
protagonismo a su maestro.

—Eso esta bien, pero de nada servira el bautizar a un millén de especies si no
se les busca una utilidad.

A punto estaba de rebatirle cuando acelero la palabra impidiéndomelo.

—Como os decia, dofla Isabel, después de pasear por las facultades de
Medicina de media Espafa y participar en mil debates, el doctor Balmis llegé a
una conclusion. (Como se iban a detener en eso si aun seguian enzarzados en la
vieja discusion de qué enfermedades les contagiamos a los indios al llegar a
América o cuales fueron las que ellos nos transmitieron? Eran controversias
eternas en las que los médicos espafioles se obcecaban desde hacia casi tres
siglos sin llegar nunca a una conclusion, y eso precisamente era lo que les distraia
mientras que en el resto de Europa eran ya muchos los bidlogos y médicos-
cirujanos que viajaban a remotos lugares en busca de remedios nuevos; pero...
ipor qué? jPor qué unos pueblos caian presos de un mal y otros no? ;Qué era lo
que hasta entonces los protegia? Mi tio ansiaba respuestas que solo viajando lejos
podria obtener, pero necesitaba un buen padrino, un mecenas dispuesto a luchar
por ¢l, y el destino quiso que este se cruzase en su camino.

Par6 un instante, comprobé que atin le escuchaba atenta y prosiguio:

—Su oportunidad llegd cuando conocié al marqués del Socorro en un baile en
Madrid. Este habia sido durante muchos afios gobernador y capitin general en
Venezuela, y fue €l el que precisamente le hablo por primera vez de como habia
intentado erradicar una mortal epidemia de viruela. Quién sabe, probablemente
fue el causante de que el interés de mi tio se centrase en esa enfermedad en
particular. A través del marqués consiguio licencia para formar parte de la que
serfa su primera expedicion. Tan interesante fue lo que encontrd, que en el
transcurso de la siguiente década repetiria otras tantas. A partir de entonces, la
ciudad de México se convirtio en su segunda casa y Carlos III, el padre del rey,

le concedio el retiro de Disperso[2],

Aproveché un silencio para saciar mi curiosidad.

—Aparte de su espiritu aventurero, jconsiguio descubrir algo?

Abriendo mucho los ojos, me contesté de inmediato.

—Como suele ocurrir, no fue justo lo que buscaba, pero igualmente resulto
gratificante. Después de experimentar con cientos de semillas, arrobas de



Mangiiey, palos de guayacos, extrafias raices, polenes y demas mejunjes para
nosotros desconocidos, al fin dio con el mejor remedio para el mal del morbo
galico. Aunque parezca extrafio, eran remedios muy utilizados por los curanderos
de aquellas tierras. Se trataba de la begonia y el agave, que son dos plantas que si
no llegan a curarlo, si mitigan sus efectos. {Os imaginais, prescindir para siempre
del mercurio como remedio!

Me encogi de hombros porque era de las pocas enfermedades que no
afectaban a mis pequefios. Francisco continué:

—Al regresar a Espana, le costo tanto que le creyesen que solo el conseguir
una oportunidad para demostrarlo en la academia fue un verdadero calvario. Al
final, los mas reticentes e incrédulos tuvieron que tragar con piedras de molino y
ahora son muchos médicos los que se guian por su tratado para remediar el mal
venéreo o escrofuloso, como decimos los doctos, y recetan a los enfermos el
consumo de las raices de estas plantas en la misma cantidad y dosis que Balmis
aconseja.

Intenté romper aquel monologo.

—Supongo que, como todos los grandes remedios, ha de ser muy dificil
conseguir esas raices y que, si las hay, deben de ser muy caras.

—iNada de eso! El descubrimiento de Balmis fue tan desinteresado que el
mismo rey, al comprobar su efectividad, mando al intendente del Jardin Botanico
de Madrid plantar estas dos plantas en buena parte de su tierra. Mas que nada,
para estar prevenidos ante la demanda que de aquellas plantas se pudiese
avecinar en cuanto se hiciese publico el hallazgo. {Menos mal!, porque las
peticiones llegaron de todos los puntos de Espafia y hoy, nueve afios después,
muchos huertos las cultivan y venden a cualquiera.

Qué ingenuo, pensé. ;A quién se referiria por « cualquiera» ? Mientras seguia
con su verborrea, el recuerdo del cadaver de la madre muerta de Benito me
asaltd como si de un retrato vivo y tangible se tratase. Visualicé su viscoso
chancro y el del alguacil y pensé en todos los que aquejados de aquel mal
agradecerian aquel remedio. El descubrimiento sin duda servia ya a una gran
parte de la humanidad, pero como siempre, aun quedaban muchos
desfavorecidos que jamas lo catarian. Ahora comprendia el porqué del ascenso
de Balmis, el motivo por el que le nombraron cirujano de camara de Su
Majestad y por qué le eligio el Consejo de Indias director de la real expedicion
de la vacuna. Aquello le daria unos ingresos may ores a los 6000 reales que hasta
el momento tuvo de asignacion y su desinterés le honraba al pretender invertirlo
todo en esta mision. El sobrino de Balmis se mostraba tan entusiasmado hablando
del doctor que apenas me dejaba intervenir.

—Recordad sin falta, dona Isabel, que os ensefie un cuaderno que adquiri en
la libreria de Barco en la Carrera de San Jeronimo de Madrid la ultima vez que
estuve alli. En ¢l se identifican perfectamente estas plantas por la fineza de sus



estampas. Ya veréis vos misma que mi tio es un verdadero artista. Creo que
aquellos fueron los veintiséis reales mejor invertidos de mi vida. Ademas, si
cuando lo vedis hay alguna que os guste en particular, siempre podréis
encargarla aparte por cinco reales, ya que en la libreria de Aguilera junto a la
ronda de Atocha las venden por separado.

De no saber la admiracion que el sobrino tenia por su tio, cualquiera hubiese
pensado que iba a comision en las ventas de aquel libro. Quise reconducir la
conversacion tirandole de la lengua.

—¢No creéis que son demasiadas virtudes y muy pocos defectos para un solo
hombre?

Francisco Pastor Balmis se sintio incomodo y quiso defenderle chasqueando
la lengua.

—No es solo mi amor de sobrino o las ganas que pueda tener yo de
corresponder a sus favores lo que me inclina a elogiarle, porque os aseguro que
su valia estd de sobra probada. No sé si habréis oido hablar de hombres tan
insignes como Antonio Gimbernat, Leonardo Galli o Ignacio Lacaba; todos son
miembros de la junta de cirujanos de camara y ellos fueron los que le eligieron
de entre varios candidatos como el idoneo para esta empresa. Ni siquiera tuvo
que recurrir a un acicate poderoso que lo defendiese porque es un doctor de valia
y no de favor.

Con un breve silencio, alzo la mirada mientras repensaba lo dicho.

—Si hay algo que le ha podido ayudar, quiza sea la casualidad del destino al
caer enferma de viruela la hija de Su Majestad Carlos IV. Entonces mi tio
acababa de traducir del francés al espaiiol el tratado historico de la vacuna de
Jacques Louis Moreau de la Sarthe, y al leerlo el monarca no quiso a otro para
salvar a su pequena.

Callé repentinamente, como si con aquel comentario le hubiese hecho de
menos.

—Me hablais de é1 como un hombre entregado por entero a la medicina y no
hay duda de que ha conseguido triunfar, pero decidme: jno hay nada mas que le
preocupe en la vida?, ¢no tiene familia?

—La mia es la Gnica, y a decir verdad desde que inici6 su carrera nos ha
visitado en contadas ocasiones. Todos quedaron atras en Alicante.

Podria haber dado por zanjada mi curiosidad, pero Balmis sabia de mis mas
profundos dolores y yo no sabia nada de ¢l. Seguiria aprovechando la ingenuidad
de su sobrino.

—¢Sabéis si ha habido alguna mujer en su vida? jAlguna relacion que no
terminase en matrimonio?

—Quizas en México. Aqui no conocemos a ninguna.

—Hijos?

—¢Como ha de haberlos si no hay mujer?



Preferi no contestarle al darme cuenta de que ¢l no tenia contacto con tantos
hijos sin padre como yo.

—¢(Cémo es?

Se le iluminaron los ojos.

—Es meticuloso, se exige a si mismo tanto que los demas nunca nos
encontramos a su altura. Es constante, esperanzador y trabaja con teson porque
sabe que son armas para conseguir lo que la suerte no proporciona. Pero sobre
todo es optimista ante cualquier adversidad.

No pude reprimirme.

—No lo parece.

—No os dejéis guiar por las primeras apariencias. En el terreno afectivo ha
sido siempre un hombre mas bien solitario y eso quiza le ha podido perfilar como
hosco, pero no lo es en absoluto. Os lo aseguro, siempre piensa en los demas.
Miradme a mi, la ultima vez que vino a vernos a Alicante para comunicarnos su
nombramiento como director de la real expedicion a principios de julio, se
mostr6 tan ilusionado que despertd en mi este espiritu aventurero que hasta
entonces no crei tener. Le pedi acompafarle y aqui me tenéis. Removié Roma
con Santiago para traerme a pesar de mi inexperiencia.

No pregunt¢ mas. Visto lo visto, la proxima vez que le viese procuraria
profundizar en aquel hombre encerrado en si mismo. Quiza le juzgué mal al
dejarme llevar por las primeras impresiones. Probablemente tanta soledad fue lo
que le cinceld la timidez y la desconfianza en las entrafias haciéndole parecer
desagradable.



5. Los desperdigados

Una cifira vigilante y sigilosa

vapor los arrabales llamdndome y llamdndome,
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde estan tu nombre y tu calle y tu desvelo,
si la cifra se mezcla con las letras del suefio,

si solamente estds donde ya no te busco.

JULIO CORTAZAR,
Objetos perdidos

Sorteando a multitud de peregrinos, subimos hacia el casco viejo. Nada mas
detenernos frente al arzobispado salté de la carreta como si la reciente historia de
Balmis me hubiese puesto alas en los pies. Un segundo después tocaba a la
campanilla.

No habia dejado de balancearse cuando nos abrié un monaguillo que debia de
estar apostado tras la puerta. Le tendi las credenciales y esperamos
pacientemente sentados en un banco del zaguan a que el arzobispo nos recibiese.
Sus arrastrados pasos no tardaron en sonar al final del pasillo.

Don Bernardo traia una copia de la real orden que el ministro de Gracia y
Justicia, José Caballero, habia mandado publicar en la Gaceta de Madrid
haciendo referencia a la expedicion. Sin saludarnos siquiera procedio a leérnosla
en alta voza modo de saludo.

Excelentisi Sefiores: D do el rey ocurrir a los estragos que
causan en sus dominios de las Indias las epidemias frecuentes de viruelas,
se ha servido a resolver que se propaguen a ambas Américas, y si fuera
posible a Filipinas y a costa del real erario, el precioso descubrimiento de
la vacuna preservdndolos de las viruelas naturales. Asignando para ello
como director de la expedicion maritima a Francisco Xavier de Balmis con
una asignacion de dos mil pesos fuertes de sueldo anualmente y hasta que
finalice la mision.




Levant6 la vista del papel en cuestion y nos miré un segundo sobre las gafas,
murmur6 mientras buscaba lo que le interesaba y, al hallarlo, continud:

Siendo lo mas esencial y dificil de esta empresa la conservacion del
Sluido vacuno con toda su actividad en tan dilatados viajes, ha resuelto SM
que lleven los facultativos un niimero proporcionado de nifios expdsitos que
no hayan pasado la viruela para que asi arribe a América la primera
operacion de brazo a brazo continuando después por los cuatro virreinatos
e instruyendo a todos para practicarla.

En cuanto cerro la gaceta le pregunté.

—¢Nos ayudaréis?

Arqued las cejas sorprendido.

—¢Cémo voy a negarme a ayudaros sabiendo que todo el reino ha acatado
esta orden sin rechistar? ;Como voy a ignorar una real orden que vela por la
salubridad de todos los hombres de la tierra y que lo unico que busca es erradicar
de una vez para siempre la enfermedad mas mortal que conozco?

Me rei ante la exageracion.

—De verdad creéis que es tan grandiosa la empresa?

Esta vezme dirigi6 una mirada de reproche.

—Sefiora, s¢ de buena tinta que se han mandado ordenes como esta a
decenas de ciudades. El comandante general de las islas Canarias fue el primero
en recibirla y después todos los virreyes del reino sin olvidar a los mas aislados
gobernadores de Vera Cruz, Yucatin, Puerto Rico, La Habana, Caracas y
Cartagena de Indias. |Si hasta nuestro maximo delegado en Filipinas tiene una
copia!

Baj¢ la cabeza con un leve movimiento de negacion.

—Doila Isabel, a pesar de que intuyo una entrega total en su labor, creo que
vos aun no os habéis percatado de la verdadera envergadura de la empresa. Por
primera vez en mucho tiempo, el rey esta dispuesto a correr con todos los gastos
de la vacuna. (No es algo admirable?

Asenti a pesar de la molestia que me causaba su premeditada forma de
juzgarme.

—Seguidme, no hay tiempo que perder.

Le obedecimos sin rechistar. La verdad es que nunca habia pensado en
aquello con tanta grandeza. Acostumbrada a mi pequefio orfanato, solia
preocuparme tan solo por los problemas cotidianos y mi espacio se reducia a su
edificio y las calles colindantes. Imaginar a Balmis surcando los mares cargado
de salvacion para medio mundo me produjo una satisfaccion inmensa. Y pensar
que sin comerlo ni beberlo me habia visto involucrada en semejante bondad! Si
todo salia segun ¢l esperaba, probablemente el ayudarle a conseguir los nifios



necesarios para su primer viaje seria una de las cosas mas importantes que haria
en mi tediosa vida, pero... Una descabellada idea me asalto de pronto. ;Y si
pudiera ir a mas? ;Y si pudiese acompafiarle? Cuidaria a los nifios como la madre
de la que carecen y conoceria mil lugares. Quién sabe si incluso me quedaria en
alguno de ellos como tantos gallegos de los que alld fueron. Aunque... vaya
estupidez, una mujer entre tanto hombre. ;Como iban a aceptarme en ese barco
si ni siquiera se habian planteado llevar nifias a bordo? jCon lo que aquello nos
hubiese facilitado la busqueda!

Opté por mantener la cabeza despejada y la boca cerrada en pos de don
Bernardo. Este caminaba apoyado sobre un baculo y arrastraba su cojera a
través de las callejas empedradas de Santiago rumbo al Hospital Real junto al
que estaba el hospicio. Debia de ser muy popular, porque a cada paso alguien le
saludaba.

Para mi, su eminencia habia idealizado al rey en sus propoésitos, ya que no
seria lo mismo si su hija, la infanta Maria Luisa, no hubiese caido enferma hacia
cinco afios de viruela. Solo a resultas de ello habia hecho vacunar al resto de sus
hijos, y es que nadie comprendia el dolor de un mal hasta que no lo sufria en sus
propias carnes. Carlos IV no era el primer miembro de la realeza que padecia la
cercania de esta letal enfermedad: el recuerdo de la muerte del principe Baltasar
Carlos —hijo y heredero de Felipe IV—, el de Luis I —después de haber reinado
en Espafla tan solo 299 dias—, el del infante Don Gabriel —hermano del rey— o
el del mismo Luis XV de Francia seguian vivos en muchos.

Una vez en el Hospital Real, el arzobispo se despidid de nosotros tan
precipitadamente como nos habia saludado, dejandonos en las buenas manos del
capellan.

—El mejor que nadie os ayudara a encontrar a los nifios mas propicios de
entre todos los que tenemos bajo nuestra custodia.

Aquel hombre de mejillas sonrosadas se mostré euférico desde el mismo
instante en que cerrd la puerta despidiendo a su superior.

Era tan bajo que cualquier nifio de apenas diez aflos alcanzaria a ver su
tonsura, y tan rechoncho que la papada se unia a la molla de su cogote
colgandole por detras del cuello como una pequefia capucha de pellejo. Pensé
que aquel hombre tenia que comer mucho mas de lo debido dada la escasez de
alimentos que padeciamos en las inclusas.

Al darse la vuelta, sus ojos reflejaron una gran ilusion.

—¢Imaginais un mundo sin nadie marcado por la viruela? Siempre ha
afectado a todos al margen de su estamento y ahora resulta que seran justo estos
nifios dejados de la mano de Dios los que llevaran la salvacion al mundo.

Me molesto que fuese precisamente ¢l quien acusase a Dios de su
cuestionable olvido, pero era una frase hecha y no dije nada porque no hacia
falta mucha agudeza para ver que aquel no andaba sobrado de inteligencia.



Bamboleandose en el caminar como todos los obesos que no lograban unir las
piernas, le seguimos mientras ¢l continuaba empefiado en atribuirse parte de la
gloria.

—(Os dais cuenta de que si de verdad conseguimos proteger a toda la
humanidad de este mal, en un futuro no muy lejano las nuevas generaciones
careceran de un referente palpable de los estragos que la viruela produce en los
cuerpos? Tendran que limitarse a imaginar lo que fue su cicatriz en damas tan
nobles como la reina Isabel de Valois, la esposa mas querida de Felipe II, o en
Isabel de Borbon, la mujer de Felipe IV. Los hombres del futuro ya no tendran
que cuidar de aquellos que, habiéndola sobrevivido, quedaron para siempre
deformes, ciegos o faltos de juicio.

Jadeo al subir las escaleras, pero ni siquiera la falta de aire le callaba. Estaba
a punto de terminar con mi paciencia cuando por fin tir6 de una inmensa llave
que pendia de su cinto y abri6 un cuarto.

Practicamente se desplomé sobre la silla que habia tras la mesa principal.
Con gran esfuerzo abrié uno de los combados cajones de su derecha para sacar
una caja llena de lo que parecian historiales de ingreso.

Mi joven acompafante, sin esperar una indicacion al respecto, tom¢ asiento a
mi lado dispuesto a comenzar de inmediato la seleccion. Ansiosos extendimos las
manos a la vez para que nos entregase la caja sin mas dilaciones, pero aquel
parlanchin no parecia tener tanta prisa como nosotros. Rascandose la tonsura
continud inmerso en sus mas que exasperantes conjeturas.

—Que yo recuerde, desde la epidemia de 1762 no hemos sufrido mas su
asesina visita, pero aun asi no encontraréis un gallego por estos lares que no tema
a su fantasma ya que este nos sigue amenazando con casos aislados. ;Sabéis vos
que todos los dias muere alguien de viruela en Galicia? {Bendito sea Dios, que nos
envia este remedio de su mano!

Posando la mano sobre la caja, no pude contener mi desesperacion.

A punto de estallar de furia por su falta de sensibilidad, mantuve fija la
mirada sobre ese gran monton de papeles temerosa de lo que mi instinto me
indicaba. Cortante y seca le interrumpi:

—Dios deja de su mano a los nifios, Dios nos enviaba el remedio y Dios
iquiere que nos facilitéis lo mas rapido posible las cosas! ;Por qué me sacais
papeles? (No ibamos acaso a ver a los pequefios?

Ajeno a nuestra enojosa decepcion, me contestd con una sonrisa abierta:

—Doiia Isabel, ;de verdad pensais que los tengo aqui a todos? Hace ya meses
que os escribimos haciéndoos participe de la falta de espacio en el hospicio y
solicitindoos ayuda. Como comprenderéis, al recibir una negativa por vuestra
parte y la de los demads hospicios tuve que buscar otra solucion. Solo pude
repartirlos por diferentes aldeas donde algunas familias caritativas se ofrecieron
a darles el cobijo y el sustento necesarios.



Bajo la cabeza antes de proseguir:

—Ademas, de nada os serviria ver a los nifios que tengo aqui porque estan
todos vacunados.

Le mir¢ sorprendida e incapazde contener ya mi arrojo.

—iMe estais diciendo que aqui no hay nifios provechosos con la prisa que
tenemos!

Rascéandose la barba, sonri6 otra vez el descastado. Era como si disfrutase
poniéndonos cortapisas.

—Para bien nuestro y mal de vuestra blsqueda, hard seis meses que un
médico catalan llamado Francisco Piguillem nos visito. Acababa de terminar su
peregrinaje en la catedral de Santiago para dar gracias a Dios por su buena
fortuna después de casi tres afios trabajando en la exitosa propagacion de la
vacuna de Jenner por Catalufia.

Una vez hubo oido misa, confesado y comulgado para cumplir con todos los
requisitos del jubileo y la obtencion de la indulgencia plenaria, vino a esta casa de
misericordia y en un solo dia vacuné a todos los nifios con la linfa que traia en
cristales de Puigcerda y Tarragona.

Me desinflé incapaz de rebatirle.

—¢No queréis nifios sin vacunar? Pues siento deciros que aqui no nos quedan.
Solo podréis encontrarlos entre los que distribuimos antes de la llegada de aquel
médico.

Sabia que Piguillem en Catalufia y Jauregui en Madrid habian sido los
primeros en divulgar la vacuna por toda Espafia, y me alegraba de ello, pero
ignoraba que hubiesen llegado hasta alli. jAquello nos tomaria mucho mas
tiempo del que tenjamos! Conforme se alejaban de las ciudades, los caminos en
Galicia eran mas angostos y escarpados, y segun pude apreciar en un primer
momento todos aquellos nifios repartidos no estaban que se dijese muy
accesibles.

Animada por el jovial sobrino de Balmis y después de la inicial decepcion,
nos quedamos toda la noche a la luzde una ldmpara de aceite seleccionando a los
posibles candidatos.

Me sobrecogio la cantidad de fichas que habia cruzadas de abajo arriba y de
derecha a izquierda por una linea roja, porque significaba que aquellos nifios
habian muerto. Me estremeci al calcular que solo el aflo anterior en ese orfanato
habian enterrado a un 60% de sus inquilinos. ;Como es que aun asi andaban
desbordados? Preferi alejar esos sepulcrales pensamientos de mi mente para
concentrarme en la tarea.

Al amanecer, partimos procurando disimular nuestro desengafio con un
documento donde el capellan explicaba por qué necesitibamos llevarnos a los
nifios. Como estaba dirigido a muchos analfabetos, pusimos especial cuidado en
que lo redactaran de una forma sencilla. Para mas aval llevaba el sello del



arzobispado y la firma del mismo parroco. Ilusos, pensamos que asi los padres de
acogida no pondrian demasiadas objeciones y colaborarian sin rechistar con la
causa.

Con la lista en una mano, un mapa en la otra y las gafas sobre la punta de la
nariz intenté trazar mentalmente la ruta mas corta y facil. Asi, en primer lugar
nos dirigimos a San Manuel de Rivadulla. No fue dificil identificar la destartalada
vivienda que buscabamos de entre las cinco que habia.

Llamamos a la aldaba, convencidos de que sus moradores nos recibirian con
los brazos abiertos al leerles las cartas que llevabamos, pero aquella gente vivia
practicamente aislada del resto del mundo, tanto que jamas habian visto un sello
arzobispal o unas credenciales reales y eso los convertia en criaturas ermitafias y
poco sociables. Sentados a su mesa y con mucha paciencia les explicamos todo,
pero a ellos aquello poco les importaba. Su desconfianza era clara y no estaban
dispuestos a ponernos las cosas demasiado faciles porque la tnica verdad que
entendian era que el acceder a nuestra peticion significaba prescindir de un par
de manos para el trabajo.

Mientras discutiamos frente a un jarro de leche y un plato de lacon con
grelos, el pequefio Juan Antonio nos miraba con expectacion. En su rostro no
habia un atisbo de temor. El pequefio estaba a cargo de Maria Batallan, una
mujer tan rolliza como testaruda, y de su marido Ventura Couxo, un hombre
enjuto que junto a ella parecia ain mas enclenque. Cansada de intentar hacerles
entrar en razon, hube de amenazarlos advirtiéndoles de las duras consecuencias
que el incumplimiento de aquella orden les traeria. Tuve la suerte de que los otros
tres hijos del matrimonio ya estuviesen crecidos para cumplir con las labores de
Juan Antonio, y al final cedieron. Nunca sabré si por temor a mis amenazas o por
librarse de una boca mas a la que alimentar. De todos modos sabia que hubiese
sido mucho mas dificil si aquel pequefio en vez de acogido hubiese sido hijo
consanguineo o adoptado.

Lo cierto fue que a mi nuevo angel custodio no parecioé importarle demasiado
dejar esa casa. Ni siquiera se molestd en despedir con un beso a los que hasta
entonces habian sido sus casi hermanos y padres; ellos tampoco hicieron amago
ni siquiera de abrazarle, y es que el carifio no se finge. Estaba claro que solo le
echarian de menos a la hora de trabajar.

Oi su voz por primera vez justo cuando su hogar se perdié de vista en el
primer recodo. Alli parados y dubitativos frente a una encrucijada de caminos
sin indicacion alguna me tiré de la manga.

—Por alli se va a San Isidro de los Montes.

Sentandolo sobre miregazo le susurré.

—¢Y qué es lo que hay alli que tanto te interesa?

Sonrio.

—Mi amigo Jerénimo Maria vino conmigo desde Santiago, pero nos




separaron y se quedo a vivir alli en el molino con Tomasa y el Alberto.

Réapidamente saqué la lista y alli estaba.

—¢Quieres que vayamos a por ¢1?

Entrelazando los dedos de su mano como si rezase, asinti6 con aire de suplica.
Nos desviaba del trazado en el mapa pero me fue imposible negarme. El sobrino
de Balmis no necesit6 que le dijese nada para dirigir la carreta hacia San Isidro.
Aquellos padres, menos miseros que los primeros, al ver las credenciales nos
guiaron sin rechistar a donde el pequefio, tiznado entero de blanco, estaba
cargando sacos de harina sobre una carreta. Al ver a su amigo se abrazaron con
tanta fuerza que parecian querer fundirse el uno con el otro. Sus risas y juegos
nos acompaifiarian hasta la siguiente parada. Pero... jadonde? Empezaba a
angustiarme al leer una y otra vezla escasa lista de nombres, cuando Tomasa nos
grito desde el zaguan como si acabase de recordar:

—iEn San Esteban de Cos, mi prima Antonia y su marido Pedro Roel tienen a
un nifio llamado Juan Francisco! No hace mucho que tuvieron que vender la casa
y han de irse. jQuizas os lo entreguen ahora que ni siquiera tienen campo que
labrar!

Agradecida por la informacion, le saludé al viento mientras que los pequefios
quedaban con la mirada fija en aquel molino de adobe y teja sin ser conscientes
de que probablemente seria la ultima vez en sus vidas que verian humear su
chimenea. El sonido de la corriente a través del caz y de sus ruedas de eterno
girar se fue silenciando segiin nos alejamos.

Al recoger a Juan Francisco, la misericordia me hizo entregar unas monedas
a la que le habia servido de madre hasta entonces. Ella las meti¢ inmediatamente
en un cacharro de barro escondido al fondo de la alacena. Parecian pobres de
solemnidad y sin embargo pronto nos dimos cuenta de que cuanto mas nos
adentrabamos en los montes, mas miseria y mas reticencia a entregarnos a los
nifios encontrabamos. La pregunta que nos hacian siempre era la misma: si se los
llevan, jquién va entonces a cosechar, arar y ordefiar el ganado?

Transitando entre los maizales sembrados de patatas y los bosques de
cucaliptos que flanqueaban nuestro estrecho sendero, pensé que de haber
recibido la vacuna, alguno de esos padres no hubiese dudado en venderla a buen
precio. No seria extrafio porque ya eran muchos los falsificadores y buhoneros
charlatanes que andaban dando en los mercados gato por liebre sin pensar en las
consecuencias que podria padecer un supuesto vacunado que en verdad no lo
estuviese.

Precisamente de camino hacia aquella aldea nos habiamos cruzado con uno
que llevaba un inmenso pasquin colgado en un lateral de la carreta enumerando
los amuletos, preservativos, licores y antidotos que tenia para sanar cualquier tipo
de enfermedad. En definitiva, curas maravillosas que se alimentaban de la
esperanza ajena. Desalmados sin escrupulos que se aprovechaban del dolor de



otros.

En Santo Tomé, Ana e Ignacio nos trajeron a un nifio llamado Florencio que
tenian a su cargo. Aunque la voz de nuestra presencia se fue corriendo, fueron
muy pocos los que acudieron a nuestro encuentro y de entre estos pocos, solo
pudimos dar por valido a Jacinto. Este nifio de Santiago de Parderoa seria el
quinto y ultimo que pudimos recoger antes de cumplir los plazos estimados para
nuestro regreso a La Coruifia.

Aquella noche me derrumbé. Cinco, solo teniamos cinco niflos que sumados a
los doce de La Corufia hacian un total de diecisicte.

El sobrino de Balmis vino a verme, estaba tan preocupado o mas que yo. Los
dos sabiamos que necesitibamos al menos veintidos nifios o la expedicion nunca
podria zarpar con las méaximas garantias. Sentada sobre un muro cubierto de
musgo que habia a la vera de un camino, no pude mas que aprovechar el
descanso para desahogar mis penas con el joven que me acompafaba.

—~Cuando acepté esta empresa, nunca pensé que seria tan dificil.

—Nadie dijo que lo fuera —me anim¢ el sobrino de Balmis—. Si algo he
aprendido de mi tio, es que nada se consigue sin esfuerzo. No deberiais
preocuparos tanto.

Le mir¢ indignada.

—iEs que si en una semana solo hemos logrado inscribir a cinco nifios,
necesitariamos al menos otros siete dias para, con mucha suerte, completar la
lista!

Fue entonces cuando sacudio la bolsa ante mis narices.

—Lo que hemos conseguido ha sido por las buenas y lo que hemos gastado ha
sido por propia voluntad. En estos lugares no hay nada que no pueda solucionar
un buen puiado de monedas, os lo aseguro. Si no hay mas huérfanos,
dispondremos de nifios de padres conocidos.

—¢Me hablais de comprar nifios?

Nego con la cabeza.

—Eso seria esclavitud. No, os hablo mas bien de pagar un favor a unos padres
de familias demasiado numerosas como para poder alimentar a todos sus
vastagos. Ellos nos prestaran a sus hijos a cambio de ocho reales y la promesa de
darles una buena educacion y vida una vez nos hayan servido en la expedicion.
Es duro, pero el sacrificio de prescindir de uno para siempre posiblemente salve
de la hambruna o la muerte por inanicion al resto de sus hermanos, y ellos lo
saben.

Le miré sorprendida.

—De verdad lo creéis?

Asintio convencido.

—Balmis, como buen previsor, ya se temi6 que esto pudiera suceder y me
dijo que podriamos dar nuestra palabra a los padres si algo se enconaba.



—Y si aun asino lo conseguimos?

—Seria extrafio.

Recé para que el joven practicante tuviese razon, y Dios me debio de
escuchar porque en solo dos dias tuvimos a la partida de nifios que nos faltaban a
pesar de que las despedidas fueron mucho mas dolorosas que las anteriores.
Mientras las madres se aferraban a ellos con lagrimas en los ojos, los padres
acongojados tragaban su angustia intentando separarlos y terminar lo antes
posible con aquel doloroso trance. Los niflos, nada faltos de carifio como los
anteriores, temian su viaje a lo desconocido y no lo disimulaban. El dolor era tan
grande que prometi a cada una de aquellas madres que velaria por ellos como si
fuesen mis propios hijos. Las més sumisas me lo agradecieron con harto dolor de
su corazon, pero otras aprovecharon mi oferta para desquitarse. Atn recuerdo la
respuesta de una en concreto. Frente a miy con los ojos inyectados en sangre
me culpé de su triste despedida.

—iQué facil es prometer cuando sois vos quien se lo lleva! Decis que lo
cuidaréis como a vuestro propio hijo. ;Acaso sabéis lo que es condenar a uno de
los frutos de vuestro vientre para salvar a los demas? {Me siento como un animal
que niega la leche a un cachorro para amamantar al resto! {No me vengais con
mandingas!

Quise contestarle como era debido; decirle que, dentro de lo malo, era una
mujer con suerte. Que atin tenia cinco hijos mas en los que volcar su amor y que
era una privilegiada porque yo quedé huera de maternidad y hombre en solo una
semana y nadie me dio a elegir; pero preferi callarme y perdonarla porque la
comprendia y el mal de muchos solo es consuelo de tontos.

Nuestra entrada de nuevo en el hospicio de La Corana fue triunfal y Balmis
vino a recibirnos con gran algaraza. Después de inspeccionar personalmente a
todos los nifios nuevos, nos dio su enhorabuena y me pidio que le acompafase a
su despacho. Fue alli donde se sincero.

—Dofia Isabel, todo ha salido a pedir de boca y estamos listos para zarpar.
Durante estos dias he conseguido las credenciales, los instrumentos, los libros, los
reales y, gracias a vos, los niflos. Ahora me falta una sola cosa.

Le miré expectante sin musitar palabra. Me miro6 fijamente a los ojos.

—No sé si sabréis que camino de Madrid, con todos los nifios que ya nos
habian servido y que me disponia a devolver a su casa cuna, se nos muri6é uno en
Lugo.

Las palabras se me escaparon recordando al mas débil de todos.

—¢No seria Camilo?

El doctor Balmis asinti6 pesaroso.

—Es el primer niflo que pierdo y albergo la esperanza de que sea el Gltimo.
Almenos me queda el consuelo de que quedé muy demostrado que no muri6 de
viruela sino de una hinchazon en el estomago provocada por un apéndice



infectado. Intenté extirparselo, pero ya era tarde.

Su dolor sonaba verdadero a pesar de la frialdad de su caracter. Quise
consolarle.

—Lo siento de verdad, pero no dudo de que ese era su final pues conté con
uno de los mejores cirujanos a su disposicion. Solo os puedo dar un consejo. No
lo penséis mas y centrad vuestra atencion en los que atin os quedan. Al menos
eso es lo que yo procuro en situaciones similares.

Busqué su mirada de nuevo.

—La muerte de Camilo me ha hecho pensar mucho en las necesidades que
estos nifios puedan tener, y por eso, dofia Isabel, he decidido que nos acompaiiéis
en la expedicion. Seréis la Unica mujer del barco, pero no creo que eso os asuste.

Se me hizo un nudo en el estomago y el silencio que precedié a mis palabras
sono eterno.

—Dadme un tiempo para decidir.

Balmis chasque la lengua.

—No lo hay. Salimos al amanecer.

Su tono se torno suplica.

—Vos sois la mujer que necesito para que vele por los nifios. Os he observado
y sé que los sabéis tratar. No os engafio, las condiciones del viaje no seran del
todo placenteras, pero precisamente por eso creo que os necesitamos mas. El
sueldo no sera alto, pero estara justamente equiparado con los cuarenta reales de
vellon que yo cobro, los veinte de mi segundo, los doce de los practicantes y los
diez de los enfermeros. (Os pareceria bien cobrar ocho?

Par6 un segundo para ver mireaccion antes de continuar:

—Estaréis rodeada de hombres de mar, de la medicina y de nifios, pero sé
que eso no os angustia en absoluto porque a esta tierra solo os ata el recuerdo del
dolor. j Venid con nosotros! jConoceréis nuevas tierras al tiempo que con vuestros
cuidados colaboraréis con la mayor expedicion que Espafia ha organizado desde
la de Malaspina!

Una fuerza incomprensible me impulsaba a creer todo lo que ¢l me decia sin
necesidad de debatirlo. Fue entonces cuando pronuncié mis pensamientos.

—Mafiana... Apenas tendré tiempo para empacar, despedirme de las monjas
y del resto de los nifios. Y ademas... ;qué hay de mis credenciales?

Esta ultima excusa disfrazaba mi aceptacion. Balmis sonrié al cerciorarse de
cllo. Por primera vez rompi6 el distanciamiento que entre nosotros habia
dejandose llevar por el impulso y me tom¢ de las manos.

—Os juro que no os arrepentiréis. Por el resto no habéis de preocuparos
porque a excepcion de sus pertenencias mas personales, los hatillos de los nifios
ya estan dispuestos a los pies de sus camas.

Nervioso, se rebusco en el bolsillo interior de la casaca y con pulso
ligeramente tembloroso sacé mi pasaporte.



—Aqui os entrego las credenciales firmadas a vuestro nombre. Las hermanas
del hospicio os esperan esta noche en el refectorio para despedirse de vos.

iComo podia permitirse ese doctor que apenas me conocia disponer de mi
vida a su antojo! Sin darme tiempo a contestar enmendo su falta.

—Os pido que no me toméis por un metomentodo. Son meros tramites que
me he permitido ejecutar sin vuestro permiso por el acuciar del tiempo. Ahora
bien, si no estais de acuerdo lo comprenderé. De un modo u otro, mafiana os
espero a las ocho de la mafiana en el puerto con los nifios. Tenéis una noche para
pensar detenidamente si queréis embarcar. Yo me limitaré a deciros que las
oportunidades en la vida solo se presentan una vez y es de ingenuos cobardes
desaprovecharlas. jPensadlo, dofia Isabel, porque si todo sale bien, vos
probablemente seréis recordada por los anales de la historia!

Vanidad de vanidades, pensé. Como si aquello me importase. Una vez sola
noté como mis latidos se habian acelerado y mi respiracion desbocado. Apenas
habia pronunciado una frase de queja y aun asi ya sentia bajo las plantas de mis
pies la madera de la cubierta del barco. Aquel hombre sin duda sabia como
convencer sin perder un minuto divagando.



6. Balandro de salvacién

30 de noviembre de 1803

Lanzase el argonauta a su destino.
Ondas del mar; en placida bonanza
llevad ese depésito sagrado

por vuestro campo liquido y sereno;
de mil generaciones la esperanza...

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espariola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Alli estaba la corbeta Maria Pita, propiedad de los astilleros Tabanera y sobrinos.
iAl menos el recuerdo de otra mujer viajaria conmigo! Con sus ciento sesenta
toneladas de peso, sus tres mastiles y todo el trapo de sus velas adrizado. Aquel
barco no era ni mucho menos el mas grande del puerto, pero si el mas hermoso
en su fin como balandro de salvacion.

A Balmis no le habia sido facil convencer al armador Manuel Diaz Tabanera
para que nos alquilase el barco, entre otras cosas porque este sabia que no
disponiamos de muchos mas barcos a los que acudir, y como experimentado
negociante intentd exprimirnos. Al final, el doctor habia conseguido rebajar el
ingente precio inicial a 4000 reales por el flete y 40 pesos fuertes mas al mes
durante el tiempo que durase el viaje. La firma de este contrato simbolizaba la
imposible marcha atras.

Miré a mi alrededor antes de pasar lista a mis pequefios angeles, que en fila
de a dos se habian colocado de menor a mayor estatura. Todos sin excepcion,
acatando mi orden de silencio, alzaban nerviosos la vista a lo mas alto de los
mastiles al tiempo que se daban codazos los unos a los otros sin poder creer atin
que aquel balandro seria su proxima morada. Como un ejército de tamborileros
dispuestos a iniciar la marcha, vestian orgullosos el uniforme que les habian
destinado cargando a su espalda un hatillo con el resto de sus enseres. Poco antes
de salir habia inspeccionado cada uno de esos fardos para asignar el mas idoneo
segun la talla de calzado y vestimenta a cada uno de los nifios. Cada bulto iba



numerado y segiin se los iba entregando les fui responsabilizando del buen uso y
custodia de su contenido.

Aquel fue el mejor regalo que jamas hubiesen recibido. Nunca habian tenido
o soflado con tanto. En cada hatillo habia dos pares de zapatos, seis camisas, un
sombrero que en aquel momento llevaban calado, tres pantalones con sus
respectivas chaquetas de lienzo y otro pantalén mas de pafio para los dias mas
frios. Para el aseo personal, tres pafiuelos de cuello, otros tres de narizy un peine;
y para comer, un vaso, plato y un juego completo de cubiertos. Ellos sabian que
debian cuidar de todo aquello con verdadera diligencia porque desde aquel dia y
hasta el que nos despidiésemos, una vez a la semana pasaria revista y si algo les
faltase recibirian su correspondiente amonestacion. Comencé a pasar lista.

—iVicente Ferrer!

—Presente.

Conocia bien a aquel pequefio porque procedia de mi orfanato.

—iPascual Aniceto!

—ijAqui!

Le acaricié la cabeza sonriendo porque aquel pequefio ocupaba la primera
fila. A sus tres aflos atn tenia lengua de trapo. Luego vinieron los demas.

Contestaron uno a uno después de oir su nombre: Martin, Tomas Meliton, José
Jorge Nicolas de los Dolores, Antonio Veredia, Francisco, Antonio, Clemente,
José Manuel Maria, Domingo Naya y su hermano Andrés, José, Vicente Maria
Sale y Bellido, Juan Antonio y Manuel Maria. Dejé para el final a los de las
aldeas, que siempre andaban juntos: Juan Francisco, Candido, Florencio,
Jeronimo Maria, Jacinto; y como olvidar a mi predilecto, aunque no lo
demostrase: Benito Vélez

Los menores tenian tres afios y los mayores nueve. Aleccionaria a estos
ultimos para que me ayudasen con los primeros como suelen hacer los hijos de
una familia numerosa.

Todos juntos —ellos més los miembros de la tripulacion y los miembros de la
mision— sumariamos casi sesenta almas. Demasiadas para tan poco espacio,
pero eso era algo que sin duda Balmis también habria previsto. Comprendi
entonces que como la Ginica mujer del barco no tendria ni apice de intimidad.

Al principio del portalon, su capitan don Pedro del Barco me salud6 con un
marcado acento vasco que delatoé su procedencia. Luego supe que era vizcaino,
concretamente de Somorrostro. Su cara me sonaba, quiza de haberlo visto
trajinando en mis largas caminatas por el puerto.

—Nos conocemos.

—Puede ser que nos hayamos cruzado alguna vez, ya que he estado
destinado en la Comandancia de Matriculas de esta ciudad durante algin tiempo
y solo hace diez dias que estoy al mando del Maria Pita.

En ese momento son6 un fuerte golpe a proa. La polea que alli pendia para



acarrear los bultos desde el muelle a las bodegas se habia desatado y una gran
caja habia caido desde unos dos metros de altura estrepitosamente sobre la
cubierta. El capitan salio corriendo hacia alli para comprobar los desperfectos.

Era un hombre canoso, enjuto y tan desalifiado que si no fuese por su chupa
pareceria un miembro mas de la marineria. Un joven marinero barbilampifio
debia de haber sido el causante de semejante desaguisado porque tres de sus
compafieros le insultaban a mansalva. Nada mas aparecer el capitan, se hizo el
silencio.

Al preguntar, el may or de todos se quejo sefialando al joven.

—iNo sabe ni hacer un nudo como Dios manda! Capitan, aliin estamos a
tiempo de desembarcarlo.

—iVas a ser ti el que ahora decida a quién enrolar! Calla y termina de
cargar que yo me lo llevo. { Tiempo tiene de aprender!

Contrariados por tener que seguir bregando con un par de brazos menos
continuaron mientras el capitan asignaba otra tarea al joven. Debia guiarnos a
nuestro sollado.

Por popa, los dos sobrinos de Balmis comprobaban sumamente preocupados
elalcance de los desperfectos en el contenido de la caja que acababa de caer. En
el arca mas reluciente, protegida por un grueso candado, iban los doscientos
doblones que el erario publico habia entregado a Balmis para los gastos de la
expedicion. Su llave pendia del cuello del doctor. En otra caja habia un montén de
instrumentos que habian traido de la real botica de Madrid, una maquina
neumatica fabricada por el conocido responsable del gabinete de maquinas de
San Isidro, don Zeledonio Rostriaga, que segin comentaron habia cobrado la
considerable cantidad de 5680 reales por hacerla; ademas de cuatro barémetros
y cuatro termometros.

En la tercera, de similar tamafio a la anterior, guardaron muy bien protegidos
por vendas los dos mil pares de vidrios que utilizarian para conservar la linfa que
no reutilizasen de inmediato y la parafina para sellarlos. Para el final dejaron las
cinco cajas de libros de Moreau de la Sarthe que el mismo Balmis habia
traducido del francés al espafiol. En ellos se explicaba minuciosamente el
procedimiento que habian de seguir para vacunar con las maximas garantias.
Tenian pensado repartirlos entre los médicos, cirujanos, practicantes o
enfermeros que fuesen adiestrando en el camino. Esa seria sin duda una de las
huellas que iriamos dejando en nuestro transitar, indispensable para que nuestra
visita fuese perdurable y efectiva. Aparte, yo como casi todos llevaba mi
particular cuaderno de bitacora en blanco para llenarlo de experiencias.

Nada parecia haberse estropeado cuando Benito me azuzd. Aln estibamos en
el portalon y los nifios ardian en deseos de embarcar.

Sonrei, rascandole la cabeza.

—iQué impaciencia! {Si vais a acabar hastiados de barco! Esperad al menos



a que nos digan adonde tenemos que ir.

A excepcion del hijo de un pescador viudo que naufragé, la mayoria de ellos
ni siquiera habian subido a una barquita.

El joven marinero causante de tantos estragos llegd en ese momento para
dirigirnos. Me sorprendio la blancura de su piel, su juventud y sobre todo su voz
atildada. Por la inexperiencia que habia demostrado, sin duda era un simple
grumete.

Al ver el lugar donde pretendian aposentarnos se me encogi6 el corazon.
Aquel agujero de apenas metro y medio de altura olia a un almizcle de brea,
salitre y humedad que mareaba. No era olor a mar sino a aguas estancadas lo
que se respiraba. Algo imposible de solucionar con los dos tinicos tambuchos que
servian para iluminar y ventilar aquella ratonera.

A excepcion de unos arcones atornillados al suelo, no habia mas mobiliario
que unos sacos vacios pendidos del techo. Los nifios, alegres como estaban hacia
un segundo, enmudecieron.

Con un hilo de vozme atrevi a preguntar.

—Y los catres?

El joven me mir6 sorprendido al tiempo que se dirigia a uno de los sacos.
Descolgé una anilla de las dos que los sostenian y la colgé en otro clavo.

—No son catres, sino coys. En estas hamacas dormiréis bien y el balanceo de
la corbeta os acunara. Ademds, cuentan con la ventaja de que no tienen
chinches.

—Y piojos? —preguntd Benito despellejandose el cuero cabelludo de la nuca
a base de rascarse.

El grumete sonrio.

—Esos, que yo sepa, no anidan en los colchones.

El resto rio a carcajadas al comprender que sus jergones eran columpios.
Para ellos aquello era un juego, para mis rifiones ya veriamos. Antes de salir, el
joven marinero tomo al mas pequefio de todos y lo subi6 para balancearlo.

—Arrumbad vuestras pertenencias en los arcones y preguntadme lo que
querais. Me llamo Juan, pero todos me llaman Juanillo. Para el capitan, el
espacio y el orden son inquebrantables en este barco. jTenéis alguna duda mas?

iEl incauto dio pie a todos los pequefios para romper su obligado silencio!
Inmediatamente los veintidos nifios le rodearon y el joven se sintio halagado.
Contesto ufano a todas y cada una de las preguntas sin importarle que algunas
fueran sumamente absurdas.

Al terminar nos llevé a popa a ensefiarnos donde se hacia de vientre. Un
madero atornillado haria las veces de letrina. (Como iba yo a utilizar aquello a
plena luz del dia y rodeada de hombres? Preferi no quejarme al respecto
sospechando que aquel no seria el unico inconveniente con el que toparia por mi
condicion femenina. Me haria con un cubo y sanseacabo.



A mediodia se calm¢ el trasiego de nuestra llegada. El barco avituallado, las
cajas arrumbadas en las bodegas y la marineria fumando a la espera de la orden
de soltar amarras. Para matar el tiempo me armé con una cuchilla dispuesta a
afeitar la cabeza a los niflos para terminar con la infesta de parasitos, cuando la
voz de Balmis me obligo a dejarlo para mas tarde. Queria presentarme a todo su
equipo a pesar de que ya conocia a la mayoria. Como los nifios, ellos también
iban uniformados segiin su condicion.

Antonio Gutiérrez Robledo y Manuel Julidn Grajales eran los médicos
cirujanos. A primera vista me parecieron muy jovenes para el cargo, pero no
dudé ni un segundo de la acertada eleccion de Balmis. Me dirigi a Grajales.

—~@Gran carrera llevais vos cuando a vuestra edad podéis portar esos
distintivos. Perdonad mi curiosidad pero... ja qué edad conseguisteis el titulo de
cirujano-médico?

—EIl 25 de junio pasado me licencié como tal en el Colegio de Cirugia
Meédica de San Carlos.

Asenti cuando Balmis le respaldé posandole la mano en el hombro.

—Grajales no solo es un buen médico. Como yo, también ha estado en
Ameérica, conoce a sus gentes y sus costumbres, y sin duda nos servira de gran
ayuda.

Le tendi la mano. Luego supe que aparentaba menos edad de la que en
realidad tenia. Habia nacido en Sonseca, en la provincia de Toledo, hacia casi
veintinueve afios.

Detras de estos dos me sefiald a los practicantes. A su sobrino Francisco
Pastor Balmis —a quien yo ya llamaba Paco— era al que mejor conocia ya que
me habia acompafiado en la aventura de Santiago; junto a él estaba Rafael
Lozano Pérez, que se destocé al tiempo que me hacia una leve inclinaciéon de
cabeza. Tras ellos, respetando el escalafon, esperaban para tenderme la mano los
tres enfermeros: eran Basilio Bolafios, Pedro Ortega y el hermano de Paco,
Antonio Pastor Balmis. El Gltimo acababa de llegar con Angel Crespo, el hombre
que nos serviria de secretario y se encargaria de tomar nota de todos los
acontecimientos que viviésemos. Pasado el tiempo fui yo la que acabé
cumpliendo con los deberes de contable y cronista de nuestra futura hazafia, pero
no me importé ayudar a ese joven inexperto.

—Me alegro de conoceros, seflores.

Algunas de sus sonrisas no fueron del todo sinceras.

Yo hacia horas que me habia percatado de que mi presencia en aquel barco
no era por todos bienvenida, pero preferi no darme por aludida. Una vieja
tradicién marina decia que para tener una buena travesia, no debian entrar en los
barcos ni sombrillas ni sotanas ni, en los mas retréogrados, mujeres, algo que
habian tenido que eliminar desde que familias enteras viajaron a las Indias. Conté
mentalmente a los miembros de la expedicion.



—Pero... (no éramos diez, doctor Balmis?

Antes de contestarme, mird contrariado al dique para ver si alguien se
acercaba, pero, a excepcion de un par de nifios jugando entre las redes de los
pescadores, no habia un alma.

—Eramos y somos. Dofia Isabel, si conocéis bien el puerto quiza me podriais
acompafiar a buscar al descarriado.

Me mostré reticente.

—Sefior, aunque s¢ donde podria estar, no son lugares que yo frecuente.

Balmis entendi6 de inmediato lo que le insinuaba.

—No habéis de entrar si no queréis, solo necesito que me guieis. El capitan
esta ansioso por soltar amarras y no me gustaria hacerle esperar.

Sin contestarle siquiera, empecé a bajar por el portalon. El me siguio en
silencio cuando la voz de Pedro del Barco nos interrum pio.

—iPor si acaso llevad con vos a Juanillo! Conoce a tal punto cada botilleria y
prostibulo de este puerto que bien podria guiaros con los ojos vendados.

Me extrafi6 mucho que fuese precisamente aquel marinero barbilampifio el
mas avezado de su tripulacion en esas lides, pero no discuti.

Al llegar a El Escabechao, preferi esperar afuera mientras Balmis y el joven
grumete entraban. Aquel lugar de inmundicia me producia néuseas. Todos los
vicios del hombre se amontonaban en el sentido mas literario de la palabra.

Alli sola, frente a aquellas dos puertas batientes, solo fui capaz de aguantar
media docena de lascivas insinuaciones antes de decidirme a entrar. ;Como
aquellos borrachos podian confundirme con una mujerzuela? Ni siquiera el que
me sacara el crucifijo por encima del alzacuello de lana negra consiguié
amordazarlos.

Una vez dentro, me detuve hasta que mi vista se acostumbro a la penumbra.
Detras, las puertas continuaron batiéndose a mi espalda. No pude evitar una
arcada porque hasta las paredes rezumaban un nauseabundo tufo a resaca. Al dar
el primer paso, tropecé con uno de los ebrios que alfombraban el lugar.

—iSefora, no son horas! jEstoy cerrando! —me espeto la voz cascada de un
hombre a pocos metros.

Por su tono debia de estar sordo, asi que le contesté del mismo modo.

—iBusco al doctor Balmis!

El tabernero me seflald una esquina con gesto disconforme antes de
agacharse a coger por los pies al borracho con el que habia tropezado para
arrastrarlo al exterior. Alli yacian tumbados y en fila a plena solana otros cinco,
que de no permanecer aferrados a sus botellas podrian haber pasado por
muertos.

Balmis y Juan intentaban poner en pie a otro hombre alzdndole por las axilas.
Por su uniforme de cirujano real, debia de ser el que nos faltaba en la
expedicion. Al salir topamos con el tabernero que, palmoteandose las manos,



jadeaba satisfecho de haberse librado del peso del ultimo fardo antes de cerrar el
candado de los portones. Su despedida me soné extraiia.

—iAdios, Maria, que Dios te bendiga!

Balmis ni lo escucho. El pequefio grumete bajo la cabeza para taparse la cara
con la visera de su gorra y yo fui la tnica que alzo la mano para no hacerle de
menos, aunque levemente contrariada porque sin duda también ¢l me habia
confundido con alguna de sus descastadas conocidas. Durante el trayecto intenté
ver el rostro a nuestro particular beodo, pero me fue imposible porque las grefias
le tapaban la cara y a excepcidén de un gruiido y los posteriores ronquidos no
emitié palabra alguna.

Al cruzar el portalon, lo arrojaron como el que tira un desperdicio junto a
unos cabos e inmediatamente comenzaron las maniobras de desatraque. Mientras
unos escalaban por uno de los mastiles con sorprendente agilidad para soltar el
trapo, otros quitaban las rateras y los mas fuertes se hacian con la estacha que
desde el muelle largaron los de tierra.

Los pequefios sostenian su impulso admirados por la maestria con la que los
hombres de mar hacian y deshacian nudos, recolocando los cabos a una
velocidad vertiginosa. El trapo de las velas flameo al son del balanceo de nuestra
majestuosa corbeta y la proa comenzo a caer. De repente la brisa se hizo viento
y no pude mas que imaginar al dios Eolo soplando con los carrillos a estallar. El
balanceo del barco ceso, el casco se escord ligeramente y el trapo de las velas se
inflé para darnos velocidad.

Fue entonces cuando los nifios, aprovechando mi ensimismamiento, se
escaparon en todas direcciones. Unos a intentar imitar a los juaneteros que
trepaban por las jarcias, otros a popa a ver la estela y los mas traviesos liderados
por Benito a proa a subirse al mascarén para volar sobre las olas como las
gaviotas. Horrorizada, corri a detener a estos ultimos en primer lugar. Tardé un
tiempo en calmarlos haciéndoles ver el peligro que corrian con semejantes
majaderias. Me escuchaban con atencion, cuando tras ellos vi como el ultimo
hombre en embarcar recuperaba lentamente la conciencia; por su expresion la
resaca debia de estar torturdndolo con todo su peso. Con dos palmadas di por
terminada la charla y dejé marchar a los nifos.

El susodicho se levanto despacio y sujetandose la cabeza se acerco a donde
yo estaba. Una veza mi lado, me mird de reojo con aire confuso y se asomoé a la
borda, supongo que para ubicarse. Los lejanos acantilados de la costa gallega nos
despedian entre la bruma.

A la espera de que recuperase por completo la conciencia no dije nada,
simplemente me limité a observarlo. Aquel hombre cerro los ojos e inspir6 como
queriendo retener en los pulmones los ultimos aromas a tierras y bosques que nos
llegaban. Su aspecto era lamentable. Enclenque y rubicundo, tenia la tez del color
de una aceituna. Me pregunte por qué Balmis habria elegido a ese ser enfermizo



como su segundo cuando lo que maés necesitdbamos era personas fuertes en el
barco. La travesia serfa larga y las condiciones de vida a bordo del Maria Pita asi
lo demandaban. Me tendié la mano.

—José Salvany.

Su aliento apestaba a destileria pasada. Ignorando su amistoso gesto no pude
contenerme.

—S¢é quién sois. Jos¢ Salvany, nacido en Barcelona hace veinticinco afos.
Licenciado desde hace cinco en el Real Colegio de Cirugia de esta ciudad y
cirujano del real sitio de Aranjuez desde hace menos de cuatro meses. Me
sorprende vuestro rapido ascenso, dadas vuestras maneras. —Le miré a los ojos
por primera vez—. Esta mafiana os encontrabais tan mal que el mismo doctor
Balmis tuvo que dictarme vuestra ficha de embarque.

Ante mi reprimenda, opto por disimular rascandose la cabeza con la misma
mano que me habia tendido. La excusa fue inmediata.

—Lo siento, os aseguro que no soy asi. La verdad es que apenas he tenido
tiempo para celebrar mi nombramiento en esta expedicién y fue justo ayer
cuando decidi hacerlo. Aunque no lo creais, soy casi abstemio y eso es lo que sin
duda hizo que me emborrachara con apenas dos pintas. Os ruego que me
disculpéis.

Sus maneras eran correctas a pesar de su presencia desastrada y aunque la
primera impresion que tuve de él no habia sido demasiado halagiiena, ahora se
enmendaba. Procurando ser agradable, esta vez fui yo quien le tendié la mano
que no dudé un segundo en corresponder.

—Supongo que seria absurdo evitar el saludo ahora que no tenemos
escapatoria.

Mi comentario le hizo mirar a babor, a estribor y mas alla de la cubierta en
lontananza.

—-Soy Isabel de Cendala, y hasta esta mafiana he sido rectora del hospicio de
La Corufia. Hoy he dejado mi antiguo trabajo para acompafiaros.

Frunciendo ligeramente el cefio, intentd mirarme a los ojos a pesar de la
claridad. Estos resultaron ser de un azul tan agrisado que parecian dos gotas
salpicadas del mismo océano que nos rodeaba.

—Cuando me informaron de que una mujer vendria con nosotros, me alegré
por los pequeiios.

Su voz sonaba pastosa, trago saliva y no pudo evitar una mueca de amargor.
Consciente de la sed que debia de tener, me acerqué a la barrica, tom¢é un cazo
de agua y se lo entregué. Se bebi6 todo de un sorbo derramando la mitad sobre su
pecho para servirse otro de inmediato. Lo hacia con tanta fruicion, que al cuarto
cazo un marinero no pudo mas que soltar el cabo que adujaba para gritarle
indignado.

—iSeguid, seguid, que lo mismo conseguis terminar con vuestra racion de



agua en un solo dia! jDespués no vengais suplicando a los demas que
compartamos, que en la mar lo que hoy abunda mafiana escasea!

Confuso y sumamente alterado por el tono estridente del susodicho, se poso la
mano sobre la oreja sin comprender a qué se referia.

Esperé a que el marinero se alejase para quitarle el cacillo. Al sentir el fugaz
contacto de mi piel sobre la suya, clavé su mirada en el envés de su mano.
Estaba claro que aun no habia recuperado la capacidad de pensar con nitidez
Pendi el cacillo en un cancamo que habia clavado junto a la barrica en el palo
mayor.

—No os preocupéis, que por falta de agua no ha de fracasar esta expedicion,
pero hay que intentar cumplir con las estrictas reglas del capitan. Y una de las
premisas mas importantes es respetar escrupulosamente el racionamiento que
por hombre y dia nos toca. No hacerlo seria como robar a los demas. Con la
borrachera os habéis perdido muchas cosas, pero en muy poco tiempo os pondré
al dia.

Asintié con un viso de arrepentimiento en el rostro. Balmis me habia dicho
que habia elegido a aquel joven de entre otros cien por poseer uno de los mas
brillantes expedientes académicos; y por ser abnegado, trabajador y
desinteresado. Estas cualidades eran las mas destacadas en los expedientes que
sus superiores habfan escrito sobre ¢l durante los cuatro afios que habia servido
voluntariamente en el tercer batallon del regimiento de infanteria de Irlanda.

Como seguia entrecerrando los parpados en un intento de verme al contraluz,
le tom¢é de los hombros para darle la vuelta y cambiar posiciones. A sotavento el
pelo se le alborozod; después de dos intentos de sujetarselo con la mano optd por
coger una cinta que llevaba anudada en la mufieca y se amarrd una coleta. Su
cabello no podia estar menos cuidado. Era tan fino y liso, que aun queriendo
jamas podria habérselo rizado para hacerse calotas, rabats o bucles a lo
rinoceronte como los que estaban al uso. No pude sino darle un consejo.

—¢No deberiais ir ahora a presentaros a Balmis?

En un intento frustrado por adecentarse las faldas de la casaca, se despidi6 de
mi con una leve inclinacion de cabeza, inconsciente atn de que en aquel espacio
tan pequefio los saludos y las despedidas eran meros formalismos avocados a su
desaparicion. Le observé alejarse dispuesto a recibir la reprimenda que el jefe
de la expedicion le tenia reservada.



7. La soledad del mando

A Balmis respetad. jOh, heroico pecho,
que en tan bello afanar tu aliento empleas!

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espariola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Segun las fichas de embarque que habia rellenado, al dia siguiente el doctor
Balmis cumpliria cincuenta afios y pensé en sorprenderle regalandole una tarta.
En un principio al cocinero no le hizo mucha gracia que una mujer metiese las
zarpas en su hornillo, pero la machacona insistencia de los pequeiios ilusionados
por el festin acabaria derrotandole.

A escondidas, aprovechamos la noche para no ser descubiertos. En silencio,
todos me ayudaron a mezclar la harina con la manteca, a aplanar la masa con
una botella y a rellenarla de membrillo y miel. El resultado artistico fue obra de
su creatividad infantil al modelar el pastel con forma de un barco con todo lujo
de detalles. Su mastil, su vela y hasta su nombre eran la viva réplica de la Maria
Pita.

Madrugamos todos para esperar en cubierta al jefe de nuestra expedicion.
Los rostros de los veintidos pequefios rezumaban alegria y es que por primera vez
en sus vidas en vez de recibir entregaban, y el hecho de que el obsequio estuviese
confeccionado por sus propias manos aun los enorgullecia mas.

Salvany fue el encargado de ir a avisarle. Debia sacarle con cualquier excusa
de su camareta sin felicitarle siquiera, no fuese a fastidiar la sorpresa. Benito,
pegado al tambucho, escuchaba con sigilo. Los demas, formados y uniformados
de gala, esperaban impacientes la aparicion del hombre que los habia sacado de
la inclusa para hacerles héroes en el transcurso de un viaje que jamas soflaron.
Los dos mas pequefios a la cabeza de la formacion sujetaban el pastel. Estaban
tan nerviosos que temi por la integridad del dulce. La expectacion evitaba sus
parpadeos. De repente Benito pegd un brinco y el paso firme de las botas de
Balmis se escuchd en los ultimos peldafios.

Sin darle tiempo a decir nada, le tendieron el pastel. Confuso y poco



habituado a recibir la mas minima muestra de carifio, el doctor lo tom¢ sin saber
muy bien como actuar. Fue el momento en que los pequefios dieron la entrada de
una cancion a los demas. Era el minueto de Boccherini al que los tunos de la
Universidad de Santiago le habian puesto letra para cantar las noches de ronda
por las tabernas de la ciudad compostelana y que muchos conocian porque
felicitaba a los comensales.

La primera estrofa son6 a musica celestial manando de las gargantas de mis
angeles; la segunda, grave como una gran tempestad de voz marinera; y el
estribillo, como el certero dardo que fue a dar de lleno en el corazon de nuestro
homenajeado. Balmis, alli de pie con el pastel entre las manos, hizo verdaderos
esfuerzos para contener su emocion mientras dur6 la cancion. Al terminar no
supo sino dedicarme una mirada fugaz Acudi presta a su demanda.

—Seifior, (qué os parece si lo repartimos?

La cara de los pequefios se ilumind. El, atn envarado, solo pudo mirar sobre
las cabezas de la multitud que tenia frente a si para hacer un recuento rapido.
Después mirdé de nuevo al manjar. Me adelanté a su seguro e inapropiado
comentario.

—Ya sé que apenas toca a una migaja por cabeza, que no podemos mediar el
milagro de los panes y los peces, pero dejadme a mi racionarlo que de eso sé
mucho. Por poco que sea todos lo agradeceremos.

Su aturullamiento se percibi6 en su unica palabra.

—Sea.

Resuelta, me senté en la silla que utilizaban los que andaban de guardia, posé
sobre mi delantal el pastel y saqué la pequefia navaja que siempre llevaba en el
bolsillo ya fuese para cortar una cinta, la carne en salmuera o rasurar las cabezas
de los pequenos. Frente a mino tardé en formarse una cola y poco a poco con la
mano fui dando un pequefio cachito a cada uno de los que acudieron. Los nifios
mas que morderlo lo rojan para prolongar su sabor. El mascarén de proa hecho
de hojaldre se lo reservé al capitan Pedro del Barco, y el nombre moldeado por
los pequenos dedos de los nifios al mismo Balmis. A mino me toc6 nada, pero no
me importd porque mi paladar se endulzd como si hubiese engullido el pedazo
mas grande.

José Salvany quiso prolongar el festejo tocando con la mandolina la misma
melodia. Al oirle, todos comenzaron a bailar. El pequefio Benito vino de
inmediato a levantarme de la silla. Terminado el reparto guard¢ la navaja y salia
saltar con ¢l. En una de esas vueltas mi mirada se quedo clavada en el doctor
Balmis porque era el inico que no bailaba. Ni siquiera tenia a nadie alrededor.
Pensé en como interrumpir el baile para acudir en su auxilio, pero aquel hombre
insociable no me dio tiempo porque aprovechando el jolgorio ya bajaba las
escaleras rumbo a su camareta. Me dio verdadera pena no haberle detenido pero
tampoco iba a dejar que sus maneras introvertidas amargasen el precioso



momento a los demas.

No le volvimos a ver hasta el atardecer, hora en que solia supervisar el estado
de los dos pequeiios portadores de la vacuna. Pintaba un hombre solitario cuando
le conoci, mas nunca pensé¢ que fuese a ser tan celoso de su intimidad. Quizd
tanta intromision le abrumo, no lo sé, lo cierto es que con tanto celo se perdia lo
mejor de la vida, pero eso era algo que nadie excepto é1 podria remediar.

Pasaron un par de dias cuando el mar comenz0 a encresparse. Ya hacia horas

que los marineros se habian encomendado a la Galeonal3] para que la travesia
por el cabo de San Vicente fuese tranquila; y por el estado de la mar debieron de
hacerlo con fervor, ya que a excepcion de unos borreguillos coronando las olas y
un balanceo un poco mas acusado, nada nos importuno.

Aproveché que el cielo lucia despejado para sentarme sobre la teca de la
cubierta a la sombra del trapo a zurcir algunos de los calzones de los nifios. La
madera del suelo absorbia todo el calor del sol y su tacto era sumamente
placentero.

Andaba ensimismada en esa nueva sensacion cuando el silbato del
contramaestre me alertd. Si algo habia aprendido durante los escasos dias de
travesia era a distinguir un tono de otro. Aquel, si no me equivocaba, ordenaba
maniobra general para virar. Eso significaba que en menos de un minuto debia
tener controlados a todos los nifios. Cogi el bastidor y el cesto de costura y me
puse de pie. Al hacerlo senti como el pequefio Benito me tiraba una y otra vez del
mandil insistentemente. Incapaz de ignorar su demanda, me agaché a
preguntarle qué le ocurria. No le hizo falta articular palabra porque el tono de sus
mejillas —amarillento como el del trapo de las velas— hablaba por si mismo. Un
sudor frio se reflejaba en su frente y tenia la mano posada en el estomago. Al
abrirle los parpados para observar sus pupilas, no pudo contener una arcada
huérfana de liquido hediendo. En un instante intui que la segunda no tardaria en
aparecer. Con agilidad lo tom¢ por la cintura para asomarle a la borda. Como era
de esperar, regurgité como un descosido.

No podia soltarle a pesar de la angustia que me provocaba que cualquiera de
sus compafieros pudiese entorpecer el trabajo de los marineros que tras de miy
a toque de silbato corrian de un lado a otro de la goleta completando la maniobra.
Sabia que si alguno topaba en medio de su faena con un pequeiio, no dudaria en
patearlo para apartarlo sin contemplaciones, al menos asi me lo habian indicado
después de varios desencuentros. Pero por mucho que lo lamentase, Benito me
necesitaba mas. Sentia como su estomago se apretaba espasmoédicamente bajo
mis manos obcecado en escupir todo su contenido y no podia hacer otra cosa que
sujetarle el flequillo para que no se lo salpicase. Alzando los ojos al cielo, le
rogué a Dios que no fuese una disenteria. Cuando termind, el rubor de sus



mejillas regresd, el sudor de su frente se fue secando con la brisa y el ritmo de su
corazon fue acompasandose. Solo entonces permiti a mis temores disiparse. Lo
anico que a primera vista tenia era un mareo monumental.

Al darme la vuelta para ir en busca de un poco de agua, topé con el grumete
Juanillo que me traia a otros tres nifios buscando el mismo remedio a su malestar.

Mientras Benito se hacia un ovillo entre los cabos para dormirse después del
esfuerzo, el joven tripulante me ayud6 a repetir faena con los demas. Una vez se
hubieron calmado, quise darles de beber. Fue entonces cuando la grave voz del
capitin me sorprendio.

—Menos mal que se encontraban a sotavento.

Escupi6 hacia fuera mirando el gargajo.

Sin intuir ni siquiera que trataba de aleccionarme prosegui dando de beber a
los pequeiios. Me interrumpié de nuevo.

—Si no queréis encontraros en la misma tesitura de aqui a media hora, os
aconsejo que no les deis mas agua. Asi solo lograréis que sus estomagos se
revuelvan de nuevo.

Su gran mano me tendia una manzana y de nuevo mi expresion de extrafieza
le arrancé una carcajada.

—No me miréis con esa cara de besugo y obligadlos a comer solido aunque
se nieguen.

Sin musitar palabra la tomé para ponérsela en la boca a Benito, pero este
trago saliva y aparto el rostro asqueado. El capitin Pedro del Barco rio de nuevo
y se fue dejando una cuba con trapos a su grumete. No hizo falta que le dijese
nada porque Juanillo inmediatamente se puso de rodillas a limpiar los restos del
viscoso fluido que habian quedado adheridos a la cubierta.

—Hacedle caso, dofia Isabel, porque raras veces se equivoca —me aconsejo
con un poco mas de delicadeza que su superior—. Con este vaivén, las olas de la
mar se dibujan en nuestras entrafias y eso es lo que provoca el malestar.

Me sinceré mirando atn las espaldas del capitan.

—Es tan rudo... En estos casos yo siempre les doy agua para que no se
deshidraten.

El grumete acaricio la cabeza de uno de los pequefios.

—Hay muchos remedios en tierra que aqui no sirven y este es uno de ellos.
Solo obligadlos a comer manzanas hasta que se encuentren mejor y ya veréis
como pronto sus estbomagos encuentran sosiego.

Después de limpiarlo todo, se levanté dispuesto a seguir con sus faenas.

—¢Qué es sotavento? —le pregunté.

Casi pude oir su suspiro antes de contestarme.

—Hacia donde va el viento. Es util saberlo para arrojar lo que sea por la
borda sin temor a que regrese.

Tenia tanto que aprender y me daba tanta verglienza demostrar mi ignorancia



que siempre agradecia sus sencillas explicaciones. Aquel muchacho era tan
diferente al resto de la marineria... Era sensible, carifioso con los nifios, y en vez
de tratarnos como a polizontes incomodos no perdia una oportunidad para
brindarnos su ayuda. No habia que ser demasiado observadora para darse cuenta
de que siempre caminaba solo por cubierta porque todos le rehuian. Para
ganarselos intentaba ser mas tosco, pero ni los lapos, los desgarbados andares, los
tacos o los golpes le salian naturalmente.

Poco a poco el constante roce con el grumete me hizo olvidar la delicadeza
de su constitucion. Sin buscarlo llegamos a una rara camaraderia, ya que a ¢l le
gustaba estar a mi lado y a los nifios junto a ¢1. Y es que Juan era un ser extrafio
que sin proponérselo alteraba de un modo u otro a todos los de su entorno. El
capitan era uno de los mas inconstantes hacia ¢ly es que igual que le daba hoy
una de cal, mafiana le despertaba con otra de arena. La de arena se agradecia,
pero en la de cal solia rozar la vejacion porque acostumbraba ensafiarse con el
joven delante de sus compaifieros alifiando su desagradable reprimenda con los
vitores de estos.

Segun el plan de derrotal#! faltaban dos dias para llegar a Canarias cuando otro
problema mads vino a quitarnos el suefio. Ahora casi todos estaban mareados y
conforme evolucionaban las pustulas de los dos custodios, al dia siguiente
tendriamos que proceder a sacar la linfa de sus granos antes de que supurase por
si misma. Era algo inevitable, ya que ni el tiempo se podia parar ni la
enfermedad alargarse.

Balmis me solicité que para entonces tuviese dispuestos a los seleccionados
advirtiéndome que deberian ser los mas sanos. jAsi, sin mas! (Es que el jefe de
nuestra expedicion no navegaba en el mismo barco como para saber en qué
circunstancias nos halldbamos? Aquel hombre andaba tan absorto en su propio
afan que se olvidaba de lo mas importante. ;A cudl ibamos a elegir si
practicamente todos continuaban mareados como atunes?

Aquella noche me quedé dormida por un instante. Al recuperar plenamente
la conciencia me di cuenta de que el panorama seguia siendo desolador en
nuestro sollado. No sabia cuanto tiempo habia dormido pero no debia de haber
sido mucho, dado que nada habia cambiado desde que mis parpados fueron
vencidos por el suefio. Salvany me habia sustituido en el agotamiento y ahora era
¢l quien corria de un coy a otro portando un cubo entre las manos cada vez que
ofa una arcada. La cara de nuestro segundo médico tampoco resultaba muy
halagiiefia. Si era verdad que la brisa marina habia borrado de sus mejillas aquel
tono macilento que portaba al embarcar, ahora también lo era que el moreno de
sus mejillas habia desaparecido.

Despacio, me acerqué a ayudarle.



—Doctor Salvany, deberiais descansar para ayudar al doctor Balmis mafiana
en la vacunacion.

Repentinamente y como si lo hubiese olvidado, abrio los ojos.

—¢Mafiana?

Me corregi a mi misma al comprobar como el rojo tono del amanecer se
filtraba por los ojos de buey. Sin duda con el trajin los dos habiamos perdido la
nocion del tiempo.

—Para ser exactos, deberia decir « hoy» , ya que el color del orto nos acosa.

Sacudiendo la cabeza como sin terminar de creerme, se acercoé a los coys de
la esquina donde los infectados yacian separados por una cortina para que los
demas no sufriesen un contagio incontrolado. Tom¢ el brazo del mas pequefio
poniéndose las gafas que pendian de la cadena de su casaca y se inclind hasta
casi pegar la nariza su piel. Frunciendo el cefio nego con la cabeza, disconforme.

—Coémo ha pasado el tiempo. Los primeros dias se me hicieron eternos y sin
embargo ahora parecen volar.

La vozdel joven grumete nos interrumpio.

—Ya os dije que seria asi.

—Es cierto —musito Salvany—, pero siempre pensé que aquello no eran mas
que palabras de consuelo para combatir las eternas horas de tedio.

Atn incrédulo concentr6 la atencion de nuevo en el pequefio custodio para
verificar que lo ya comprobado no era una pesadilla, y un viso de espanto se
dibuj6 en su rostro antes de mirarme a los ojos.

—Isabel, decidme. ;Quién creéis que podra ser el siguiente? Llevan casi dos
dias sin probar bocado y estan tan débiles que el riesgo de que contraigan alguna
otra enfermedad al ser vacunados se multiplica.

Salvany no me revelaba nada nuevo. Me hubiese gustado ayudarle en esa
dificil eleccion, pero estaba cansada, demasiado cansada como para cargar con
la responsabilidad de una eleccion equivocada. Si hacemos duefio del
preservativo a un nifio que a posteriori pudiese morir, solo nos quedaria un
portador viable y el peligro de fracasar en nuestra mision se multiplicaria por
dos. No, definitivamente no iba a ser yo la que eligiera al siguiente angel para
vacunar.

—Vos sois el médico, yo solo estoy aqui para velar por la alegria y el buen
cuidado de estos nifos.

Mascullando entre dientes, tapo el cubo que tenia en las manos con un trapo
mugriento. Se lo tendié al grumete para que se lo llevase y suspiré paseando
entre las hamacas sin saber en cual detenerse. Su consternacion me produjo tanta
lastima que fui incapaz de mantenerme al margen. Tomando aire, procuré
adoptar un tono lo mas animoso posible.

—iVenga, Jos¢! No dejaremos que esta nimiedad nos derrote. Ayudadme a
sacarlos a cubierta. Creo que el olor de esta estancia y el agobio de la estrechez



en este hacinamiento han conseguido embotarnos las ideas. jObservad!

Con decision sefialé al bulto que se formaba en los coys donde
aproximadamente posaban los pequefios sus traseros y le guifi¢ un ojo antes de
alzar la voz atin mds para que todos me oyesen. Sin comprender nada Salvany se
encogid de hombros. Me desesperé ante su atontamiento.

—iEl balanceo ha cesado! jLa mar debe de haberse calmado y con ella el
cielo se habra despejado! Saquémoslos afuera. Tumbémoslos en cubierta.
iQuién sabe! {Si dentro de un rato se encuentran mejor, quiza le pida permiso al
capitan para que les deje subir al primer tramo de la cofa!

Como pretendia con la pantomima, la sola posibilidad de aquella aventura
hizo que muchos comenzasen a moverse mucho mas animados. Las primeras
manos en aparecer de entre esas crisalidas de trapo fueron las de Benito, que con
timida fuerza empujaron hacia abajo la lona para asomarse. Su expresiva
mirada aguardaba expectante la aceptacion de Salvany.

No habia acabado de asentir cuando a varios ya les colgaban las piernas
dispuestos a saltar para salir por su propio pie. Salvany sonrié posindome la
mano sobre el hombro. No era cierto que el balanceo hubiese cesado del todo
pero, como yo esperaba, a muchos mis palabras les habian hecho olvidar su
mareo.

—Como veréis, doctor, en algunas ocasiones la sola ilusion puede curar. Os
aseguro que en media hora podréis elegir de entre varios a los candidatos.

Atray éndome hacia si en un amago de abrazo, me zarandeo.

—Isabel, sois unica. Vuestros métodos serian tachados de dudosos en
cualquier manuscrito de medicina, pero he de reconocer que son indudablemente
efectivos.

Hizo un silencio con sus ojos clavados en los mios. Estaba tan cerca que senti
el calor de su respiracion en mi cuello. Separandome despacio de ¢l para no
parecer desagradable, procuré que el acelerado latir de mi corazon no se
reflejase en mi voz

—No, doctor. Creo que no son mis métodos sino la manera de aplicarlos. Todo
es contagioso en la vida: la enfermedad, la tristeza y la alegria. Por eso debemos
huir despavoridos de todo mal para atraer el sosiego.

Sali dejando bajo su supervision tan solo los dos nifios vacuniferos. Ya afuera,
los demas se tumbaron al raso. Envueltos en mantas para preservarlos de la
humedad, contamos estrellas que atn no habian desaparecido. Juanillo les ensefio
a distinguir en pleno firmamento el lucero del alba. No se durmieron hasta que
esta estrella fue la unica visible en el rojizo amanecer.

El templado clima hizo que muchos de los pequefios prescindieran de las
mantas que hasta hacia unos dias les sirvieron de abrigo. Como su angel guardian,
me dormi junto a ellos, hasta que el sol, ya en el cénit del horizonte, fue
despabilaindome poco a poco. Consciente de ello, dejé que su caricia me tostase



ligeramente las mejillas mientras mis perezosos parpados atin cerrados se
deleitaban tamizando su claridad. Incluso el tintineo de los grilletes golpeando
contra los mastiles parecia tafier una serenata tardia acunandonos en el perdido
regazo de la mar. No abri los ojos hasta que una sombra se interpuso entre mi paz
y su duefio.

La mirada de reprobacion de Balmis me empujo6 a levantarme de un salto.

—¢Ya es la hora?

Balmis me ignord por completo para seguir con la mirada anclada en los
cabos adujados que me habian servido de almohada. Tragué saliva al comprobar
que alli mismo, a mi lado, mi acompafiante mas cercano en el dormitar no era
un nifio sino un hombre al que su jefe inmediato despertd de un ligero puntapié.

Como yo, Salvany pegd un brinco antes de calzarse las gafas sobre el tabique
de la nariz. No quise ni imaginarme la escena que hacia un segundo debiamos de
formar los dos juntos, el uno pegado al otro y rodeados de nifios. Pero... ;como
habia llegado a mi lado? Solo recordaba haber estado mirando estrellas hasta su
desaparecer en la claridad del dia.

Volviendo sobre sus pasos, Balmis se dirigio hacia la enfermeria.

—Salvany, ya lo tengo todo dispuesto. Ahora solo me falta que vos y dofia
Isabel traigais a los nifios. Espero que hayamos terminado antes de arribar a
puerto.

Incapaces de musitar una palabra, nos sentimos avergonzados y divertidos a
la vez ante la comprometida situacion. De inmediato nos dispusimos a acatar las
ordenes. A nuestro lado, los nifios abrazados entre si parecian un amasijo de
piernas, brazos y diminutas cabezas retozantes. Viéndolos arropados por la
placidez mas absoluta, nadie hubiese dicho que tan solo unas horas antes fuesen
como volcanes arrojando toda su erupcion. Volcanes como el Teide, que ya a lo
lejos se divisaba en el horizonte coronando la isla de Tenerife.

Ante las prisas, intenté recuperar la compostura.

—José, ¢habéis pensado ya en quiénes seran los siguientes? Decidmelo para
no despertarlos con demasiada brusquedad.

Aun parecia dubitativo.

—Unas veces José, otras Salvany, las mas doctor. A ver si os aclarais, dofia
Isabel, y me llamais siempre del mismo modo. Asi al menos sabré a qué
atenerme.

Aquella confianza me obligd a tragar saliva y evité una respuesta insistiendo
en nuestro cometido.

—¢Qué os parecen esos dos? —los sefialé convencida—. El primero es el hijo
de un pescador ahogado, que por afinidad con su difunto progenitor apenas se
sintio indispuesto. El otro es uno de los que trajimos de una de las aldeas cercanas
a Santiago. Es fuerte y aunque se ha mareado, esta rollizo. No creo que le haya
afectado el perder algan gramo de peso en los dias pasados.



Agachandose, se dispuso a darles unas palmaditas en la cara para
despertarlos. Yo les tomé de las manos y los llevé a popa para frotarlos bien con
agua y jabon antes de conducirlos a la enfermeria.

Mientras, Salvany fue a recoger a los vacuniferos. Atras quedé mi pequeiio
Benito junto al resto de sus compafieros de aventura durmiendo apaciblemente.
Asi esperaba que se mantuviesen hasta la hora del almuerzo. Suspiré aliviada
porque aquella vez habia sido facil esconder a Benito para que no entrase en la
terna. Asi, al no haber sido aun util a la causa, seguiria siendo necesario para la
empresa y nadie pensaria en deshacerse de ¢l para que cediese su lugar a otro
futuro portador.

Pensé en varias ocasiones en hablar con Balmis del influjo que aquel nifio en
especial ejercia en mi, pero el caracter cada vez mas hosco del jefe de la
expedicion y mi temor ante aquel nuevo sentimiento que atentaba contra mi
determinacion de no vincularme a ningln pequefio en especial eran dos razones
lo suficientemente poderosas como para postergar aquella confidencia.

La palabra « adopcion» susurraba en mis pensamientos cada vez mas alto a
pesar del temor que me producia. No era extrafio, ya que hacia dias que las
pesadillas me asaltaban pensando en su despedida. Al despertar siempre me
repetia: jIsabel, no tienes preferidos! jIsabel, ninguno es mejor que otro!



8. Las Islas Afortunadas

10 de diciembre de 1803

Son islas afortunadas

son tierras que no tienen lugar,
donde el Rey vive esperando.

Pero si andamos despertando,

calla la voz, y solo es el mar:

FERNANDO PESSOA,
Islas afortunadas

Haciendo caso omiso a las quejas de los dos nifios seleccionados para la siguiente
transfusion de linfa, me afané mas que nunca en frotar sus cuerpos. Aquellos
ingenuos grufiian pesarosos por el aseo sin detenerse a pensar ni un segundo el
porqué de aquella limpieza repentina y exhaustiva. Su mejor defensa era
precisamente ese parvulo desconocimiento que impedia abrir hueco al miedo en
sus corazones, y es que quien no conoce no puede temer.

Entre friega y friega me senti ligeramente culpable por aprovecharme de la
confianza que depositaban en miy pensé que no seria mala cosa aclararles de
una manera sencilla el porqué de esa situacion. Procuraria no dramatizar ni darle
demasiada importancia; no fuesen a asustarse causando el efecto contrario al
deseado.

Les expliqué que a pesar de lo que pudiesen pensar, el doctor solo les haria un
arafazo como el que la pua de un rosal suele provocar, pero debi de hacerlo
francamente mal porque en vez de escucharme se obcecaron en zafarse de mia
manotazos. Una vez limpios los vesti con unos calzones y una camisola. En
cuanto comprobaron que la tortura del bafio habia terminado sonrieron y me
siguieron como mansos corderos a su pastor.

Nada mas entrar, el doctor Balmis me taladr6 con la mirada. Junto a él,
Salvany ordenaba por pares sobre una mesa algunos de los cristales que trajeron
en las cajas. Al lado en el suelo tenian ya desembalada la maquina neumatica
que le serviria para sellar la linfa sobrante de las pistulas. El sabia que el calor y
la humedad del sur muy probablemente restarian sus propiedades al preciado



liquido, pero si cabia una posibilidad de garantizar la consecucion de nuestra
expedicion en el caso de que por cualquier contratiempo perdiésemos a todos
nuestros angeles custodios, solo era esa.

Recordando nuestra comprometida situacién de hacia un rato durmiendo
juntos en la cubierta, evit¢ mirarle y simulé ante nuestro director una total
indiferencia. Y aunque ¢l actué de similar manera, el reproche de los
pensamientos de Balmis se hacia casi audible.

Deseosa de terminar lo antes posible, me senté¢ en una silla para tomar al
primero de los niflos en mi regazo. Le levanté la manga del brazo derecho y se lo
tendi al doctor, que ya esperaba con la lanceta infectada del pus de los anteriores
entre sus dedos. Balmis aproveché que el galleguito se giraba para mirarme
sorprendido, y con sorprendente agilidad le abrid cuatro arafiazos en su
antebrazo. No parecio dolerle, ni siquiera gritd. Simplemente quiso protegerse
con la otra mano y a tiempo estuve de detenerle. Tomando unas vendas le cubri
las pequeiias heridas y le expliqué que desde ese preciso momento tendria que
permanecer aislado como sus predecesores. El segundo, al ver que el primero no
se quejaba y deseando portar un brazalete de vendas igual que su amigo, se dejo
hacer.

Nada mas terminar oimos el correr de la cadena de fondeo. Anclabamos cerca
de una escollera que habian construido en el puerto de la bahia de Santa Cruz de
Tenerife. El capitin Pedro del Barco decidio que ese seria el lugar idoneo
comparandolo con el puerto de Garachico, donde el fantasma del recuerdo de
muchos barcos yacia encallado en los bajos de lava solida que la erupcion de
hacia menos de un siglo habia dejado al fundirse con la mar. Ademas, ese puerto
estaba mucho mas cerca de la ciudad de La Laguna, que era la que tenia may or
indice de poblacion y eso era lo que realmente buscabamos.

No nos importo que la capital estuviese en el interior porque segun nos dijeron
todos sus habitantes bajaban con frecuencia al puerto para abastecerse de los
caprichos que cualquiera pudiese desear y no tuviesen en la isla. Esa bahia era el
punto mas importante de conexion entre las islas del archipi¢lago y el mundo
exterior. Las afortunadas ademas formaban un puente invisible que unia Espafia
con las Indias y practicamente todos los navios mercantes y militares que se
dirigian hacia las colonias fondeaban alli. La bahia era un verdadero hervidero.

Al son de los remos de las barcazas y en silencio nos fuimos acercando a la
costa. Esperanzados, centramos nuestra atencién en todos y cada uno de los
viandantes procurando localizar entre aquel hormiguero humano a nuestro
comité de bienvenida.

Justo enfrente, un grupo de personas parecia estar mirandonos. A la cabeza de
todos ellos pudimos distinguir un uniforme. Después de avanzar un cuarto de



milla mas, ya no nos cabia la menor duda: aquel hombre debia de ser el
comandante general de Canarias, el marqués de Casa-Cagigal, que junto a su
familia, amigos y demas autoridades nos esperaba ansioso.

Balmis se puso de pie para que ellos también le pudiesen distinguir como el
doctor al mando de la expedicion. No habia recuperado aun el equilibrio cuando
los hombres del comandante dispararon salvas de bienvenida y el gentio
comenz0 a gritar vitores al tiempo que sacudia sus pafuelos al aire. Ladeando un
poco mi sombrilla, quise ver mas de aquella acogedora isla.

Seglin me contaron, durante siglos sus habitantes habian sido atacados con
frecuencia por piratas de toda indole, por eso los castillos de San Cristobal, San
Juan y el del Paso Alto protegian la entrada a la bahia y el acceso a La Laguna.
El eco de los cafonazos que hirieron al temeroso almirante Nelson frente a sus
costas hacia tan solo seis afos atin latia en sus timpanos.

A un lado del puerto estaba la playa de la Carniceria, escoltada por el
barranco de los Santos, y casi a continuacion se divisaba otra pequefia calita
donde descansaban varadas muchas barcas de pescadores.

Ya atracados en un pequefio pantalan, fue el mismo marqués de Casa-Cagigal
el que me tendi6 la mané para ayudarme a saltar a tierra firme e
inmediatamente después saludar a Balmis. Al dar un paso adelante, senti como si
la tierra se moviese bajo mis pies. De manera inconsciente me tambaleé
temerosa de perder el equilibrio y la casualidad quiso que fuese precisamente
Salvany el que me sostuviese por la cintura hasta detener el tambaleo. Sin ni
siquiera darle las gracias y ya centrado mi peso en los dos pies, me separé de ¢l
en el acto. El doctor, incomodo por mi desagradecido proceder, quiso darme una
explicacion.

—Solo intentaba que no tropezaseis. Es el mareo de tierra, se os pasara.

(Es que no habiamos tenido suficiente con el de la mar que también existia el
de tierra? Sonrojada, puse un espacio mayor entre los dos. Aquel hombre se
estaba convirtiendo en mi particular velador de suefios y traspiés. Me enervaba
porque invadia mi intimidad sin permiso, pero al mismo tiempo me reconfortaba
saber que estaba a mi lado. Desde la mafnana de nuestro dormitar conjunto, su
mera presencia me alteraba pero... chasta el punto de marearme? La verdad es
que no entendia nada. Era como si aun estuviésemos a bordo y aquella isla
flotase cual cascarén. Como si, por primera vez en mucho tiempo, no fuese
duefia de mis sentimientos.

Procuré sostenerme con mas dignidad mientras que el maximo representante
del rey continuaba saludando al resto de la expedicion. El marqués resultd ser un
hombre tan afable como educado y me pareci6 desde el primer momento
sumamente creativo. Tanto, que en la primera cena a la que nos invit6 nos deleitd
con un recital de sus propios poemas. Me senti identificada con ellos porque la
mayoria hacia referencia a los dramas que muchos viviamos debido a los



vertiginosos cambios de la nueva sociedad. A los postres, alzamos las copas en un
brindis por el éxito de nuestra expedicion y la ayuda que €l estaba dispuesto a
prestarnos. Pensé que siendo el hombre mas importante de aquella isla no le seria
dificil. Nos lo habia demostrado ya aposentindonos en las insignes residencias de
sus oficiales.

Ya instalados, supe por la mujer de mi casero que el general habia hecho
pegar pasquines en forma de edicto en todas las villas, aldeas y ciudades de la
isla ordenando a todos sin excepcion que de inmediato acudiesen a la casa de la
polvora. Alli avituallariamos una gran estancia para proceder a las vacunaciones
masivas de todos los guanches que acudiesen al llamamiento.

Aquel edificio tenia una extrafia forma. Era de planta rectangular excepto en
los dos lados menores, donde se hacia circular. En su techo tenia una hermosa
boveda de medio cafion encalada que me recordo a la que coronaba nuestro
comedor del hospicio de La Coruiia.

Todas las mafianas subia con los nifios a la azotea de la real aduana y
apostaba a un par de ellos para que nos mantuviesen informados sobre los barcos
y barcazas que pudiesen venir, ya que llegaban a mansalva y no queriamos que
nos encontrasen desprevenidos. La mayoria, y segun el registro que elaboraba
personalmente, procedia de La Palma, Gran Canaria, Fuerteventura o Lanzarote;
y los que menos, de El Hierroy La Gomera.

Después de haber sido vacunados, muchos venian con la intencion de
conseguir un pasaje en alguno de los mercantes que cada semana partian rumbo
a Santo Domingo, La Habana, Veracruz, Puerto Rico, Louisiana o Texas.

Con frecuencia se oian los gritos de los dos voceros contratados por el
comandante general: aconsejaban a los analfabetos que no hubiesen podido leer
los pasquines que viniesen a visitarnos. En cuanto ofan que la vacuna era gratuita,
hasta los mas reticentes acudian a nosotros como moscas a la miel, y es que para
muchos aquello era una novedad: no querian perderse lo que hasta el momento
habia estado reservado a los ricos. Fue tanta y tan efectiva la ayuda que
recibimos que a los veinte dias habiamos vacunado a mas de ochocientas
personas tan solo en La Laguna. Pero nosotros debiamos partir y la labor iniciada
debia continuar.

La obsesién de Balmis por que entregasemos un manual de la vacuna de
Jacques Louis Moreau de la Sarthe a cada uno de los médicos que conocimos era
cvidente. Con ello pretendiamos que la practica de la antigua variolizacion
quedase por completo prohibida en un futuro, y a partir de entonces solo podrian
vacunar los médicos debidamente facultados para ello. Ademas, no debian
cobrar ni una moneda por ello. Si lo hiciesen, atentarian contra el principio
filantropico y desinteresado que nos movia.

Un regidor decano y un procurador general elegido por mayoria se
encargarian de que no faltasen los medios necesarios que procuraria el erario




publico para seguir con la labor. Trabajarian en la casa de vacunacion que el
mismo capitin general dispuso para nosotros y decidi6 no desmantelar. Seria solo
la primera de todas las que propusimos para el archipiélago. Si ellos conseguian ir
al mismo ritmo que nosotros, calculamos que en un afo no quedaria un alma
proclive a la enfermedad de la viruela en todas las islas afortunadas.

Aleccionados todos, soltamos amarras el dia de Reyes de 1804. A las nueve
jornadas de navegacion, de nuevo el miedo a una eleccion equivocada nos
acongoj 6. Hacia dias que aparte de los dos nifos vacunados, tenia aislado a otro.
No a causa de los mareos, la gastroenteritis o los parasitos intestinales, no. Su mal
era mucho mas contagioso y mortal. Habia intentado acallar sus constantes toses
con carifio, dandole de beber infusiones y evitando que estuviese en horizontal a
base de un monton de almohadones que meti en la cabecera de su coy, pero todo
aquello no sirvié de nada. Lo que en un principio parecia un simple catarro pronto
se agravo y el indicio de una segura ftisis se perfild en el torticolis, la
destemplanza de su pulso y la ronquera de su voz No tuve mas remedio que
informar al doctor Balmis la noche en que los esputos que escupié cayeron en mi
pafiuelo sembrados de coagulos de sangre.

La enfermedad se lo llevo en muy pocos dias y mi dolor se multiplicé cuando
los subordinados de Balmis le solicitaron que abriese el cadaver para impartir una
clase practica de cirugia.

Al saber de sus intenciones me dirigi a su camareta dispuesta a detener
semejante ignominia como fuese.

Alli estaba el pequefio cadaver desnudo y tumbado sobre una arqueta. Mi
buen Salvany colocaba el instrumental que iban a utilizar para la autopsia sobre
una pequefia mesa supletoria, mientras que Balmis con un carboncillo llenaba de
dibujos su blanca piel. Aunque supuse que aquello serviria para su posterior clase,
no quise saber mas. La indignacién me pudo.

—Ese nifio es mi responsabilidad. Vos me lo entregasteis y por ello me niego
a que experimentéis con €él. ;Qué vais a hacer? jAbrirlo en canal? ;Hurgar en sus
entrafias? jAmputarle sabe Dios qué miembros? Y todo para qué. Nunca sera
igual operar a un cadaver que a un nifio vivo. jHabéis pensado qué pasaria si
alguno del resto de los nifios por un casual llegase a verlo? {No quiero ni pensarlo!
Dejadme hacer y quitad a vuestra gente esas absurdas ideas de la cabeza.

Separando ligeramente al doctor y sin esperar su contestacion, me dispuse a
amortajar al pequefio para echarlo al mar. Balmis, sin ninguna delicadeza, me
agarr6 con fuerza de la mufieca para detenerme.

—TIsabel, vuestra mision es velar por los vivos para que no mueran. Una vez
que lo han hecho, son cosa mia. Retiraos inmediatamente. Por este ya no podéis
hacer nada, os lo aseguro.

Me abracé al frio cuerpo con fuerza y desesperanza.

—No, sefior —insisti aun a riesgo de provocar su ira—. Este pequefio recibira



cristiana sepultura en la mar como ha de ser porque lo que vos pretendéis,
doctores, es sabido que la religion lo prohibe y la naturaleza lo aborrece. (De
verdad creéis que ese horroroso especticulo ensefiard mucho a vuestros
ayudantes? ;De verdad compensa

Apenas abri6 la boca para replicarme, le interrumpi de nuevo.

—Me enrolé en esta expedicion para luchar por sus vidas, no para facilitaros
la diseccion de sus parvulos cadaveres. Sé que en las escuelas de medicina es un
uso habitual en las ensefianzas de los futuros cirujanos, pero esto es un barco, no
un colegio de cirugia y menos un hospital general, y este equipo segin me
contaron son médicos salvadores y no descuartizadores. Hacedme el favor y no
convirtais esta sala de vacunacion en una de esas aulas donde los mas
sanguinarios se deleitan observando las costuras de las pieles muertas. Creo que
lo tnico que sacan en limpio es convertir el recuerdo de un cuerpo humano en un
despojo remendado.

Cabizbajo, me seguia escuchando. Mi stplica ya fue clara.

—Si no lo queréis hacer por mi, al menos hacedlo por el resto de los
pequefios. Pensad en ellos y en lo que por sus ingenuas mentes puede pasar si
atisban o simplemente intuy en lo que estais haciendo con el que hasta ayer era su
amigo. (Acaso no hace afios que vos dejasteis este tipo de cirugia para dedicaros
tan solo a la investigacion?

No sé¢ exactamente lo que mis Gltimas palabras le revelaron, pero el caso es
que no insistio6 mas. Con mucho cuidado y en silencio se dispuso a guardar el
instrumental que momentos antes habia sacado Salvany de su caja. Como
haciendo inventario, fue pidiendo a José una por una cada una de las piezas.

—Trocar, llave de trépano, sierra, cuchillos corvos, tenazas, tijeras, bisturi y
escalpelo.

La voz de José le interrumpio justo cuando los huecos forrados de terciopelo
del primer cajon se completaron.

—¢Suspendemos entonces la operacion?

Balmis se limit6 a mirarle con reproche. La voz del doctor siguié pidiendo
instrumentos para el Gltimo cajon.

—Cinta para el garrote, pico de cigiiefia, sacabalas para escarbar, algalia,
descarnador, coronas, exfoliativo, perforativo y el tirafondo.

Yo conocia cada uno de esos nombres. Los habia aprendido en una de esas
tardes tediosas de travesia por si acaso tuviese que ayudar a operar. Comprobado
el contenido completo, cerro la caja, limpio la placa de bronce que sobre la tapa
llevaba grabado su nombre y me dirigi6 una mirada despectiva que nada me
importd después de haber conseguido lo que queria.

—Vos sois, dofia Isabel, peor que una mosca coj...

Sostuvo su lengua. Tras ¢l salieron los demas miembros del equipo
pertrechados cada uno con su respectiva faltriquera de instrumentos quirtrgicos




y mascullando quejas.

Alli quedé yo frente a mi pequefio para intentar devolverle con la mayor
dignidad posible su aspecto original. Lo primero que hice fue borrarle todas
aquellas lineas que surcaban su cuerpo. Le vesti y justo cuando le cerraba la
mandibula entré Benito sibitamente. Inspirando, di gracias a Dios por haberme
dado fuerza para convencer al doctor de su desistimiento y tiempo suficiente
para adecentar al pequefio antes de que apareciese mi preferido. Los acelerados
latidos de mi corazon se fueron pausando.

Estaba tan acostumbrado a bregar con la muerte que sin decir nada me
ayudé a terminar de envolverlo en el sudario y a atarlo con un cabo todo
alrededor. Quedé empacado como un fardo capaz de soportar el mas largo viaje.
Juanillo, el grumete, llego cargado con la plancha que le serviria de trampolin.

A falta de sacerdote que oficiase los funerales, el capitin Pedro del Barco
ley 6 una lectura del Antiguo Testamento, los nifios cantaron un tedeum y todos a
una levantaron el extremo de la plancha para que aquel hatillo alargado resbalase
hacia el mar. Fui incapaz de llorar a pesar de que el gaznate se me llené de sal.

—ALl aceptar embarcarme en esta empresa, me prometi a mi misma no
perder a uno solo y ahi va el segundo.

La voz de Balmis me son6 mas fria y distante que nunca.

—Hacedme el favor y no os carguéis con mas responsabilidades de las que
ya tenéis. El que murié en Lugo camino de regreso a Madrid no era de vuestra
incumbencia.

Apreté las mandibulas antes de alejarme. Si lo que aquel hombre pretendia
era consolarme, tenia una manera muy desacertada de lograrlo.

Los nifios corrieron a popa para ver coémo aquel paquete de ingenua
mortandad se hundia en las profundidades del océano. No se separaron de ella
hasta que desaparecid en medio de la estela. Para ellos la muerte no era mas que
un viaje, al menos eso era lo que yo siempre les decia para consolarlos, y una
vezmas me enojé conmigo misma por ser la primera descreida de mi mensaje.
La pequeila mano de Benito vino a asirse de la mia.

—¢Se ha ido al mismo lugar que mi madre?

iSi al menos Dios me hubiese otorgado un don de la fe mas arraigado! De
nuevo menti e intenté convencerme de mi mentira.

—Si, Benito, probablemente ahora estd abrazado a su madre, que como la
tuya le ha estado esperando hasta hoy.

En ese momento, la casualidad quiso que las nubes del cielo dejaran asomar
entre sus huecos un rayo de sol, que como los que iluminaban los cuadros de los
santos marco el lugar aproximado donde el pequefio habia sido engullido por las
olas. Con el ceno fruncido, mi pequefio angel me espeto.

—Es injusto. (Por qué ély no yo?

Sin saber qué contestarle, me agaché a abrazarle contra mi pecho. Como



siempre, se dejo apretar antes de contestarse a si mismo sonriendo.

—Yo lo sé. ;T no?

Negué antes de besarle en la frente. Subié la cabeza para mirarme a los 0jos.

—Es porque quiere que ti me cuides en vezde mimadre.

Se me hizo un nudo en el estomago antes de preguntarle.

—¢Y ta como lo sabes?

Contesto convencido:

—Porque al dejarme apareciste ti y ella me lo ha susurrado en suefos.
Como siempre dices, ella nos ve desde el cielo y sabe todo lo que has hecho por
mi. Ahora solo falta que quieras ser mi madre. ;Quieres serlo?

Como buena gallega, le contesté con una pregunta.

—¢Y qué hacemos con los demas, Benito?

Alzando la mirada al cielo parecio pensarlo un solo segundo.

—~Que se busquen otra y, si no la encuentran, nosotros juntos los ayudaremos
a encontrarla.

Si de verdad pudiese hacerle ver que las cosas no eran tan faciles. Si le
pudiese reconocer de verdad que ¢l era mi preferido entre todos sus compafieros
de fatigas. Rascandole la cabeza le dejé en el suelo incapaz de desmentirle la
gran verdad que sus sonrosados labios acababan de pronunciar.

Todo en la vida era reciproco y si yo habia sofiado con adoptarlo, ¢l también
lo habia hecho. Los dos sabiamos que no seria dificil conseguir que el parroco
que lo bautizo en La Coruia escribiese una nota al margen de su partida
bautismal identificindome como su madre adoptiva. Asiy por siempre el libro
parroquial me reconoceria como su unica madre. Aquel hombre me conocia
bien y nunca dudaria de mis buenas intenciones para con Benito. Una simple
carta suplicandole mi deseo bastaria. Yo misma, por falta de espacio en el
hospicio, me habia visto obligada a entregar nifios y niflas a gentes nada fiables
por el simple hecho de haberse comprometido a cuidar de ellos.

Como quien no quiere la cosa, Benito por fin me habia dado el envite que mi
decision necesitaba. Definitivamente le adoptaria, pero no se lo diria hasta el
momento mas oportuno.



9. Pasién prohibida

Puerto Rico, 9 de febrero de 1804

1o volaré; que un Numen me lo manda,
yo volaré: del férvido océano
arrostraré la furia embravecida,

vy en medio de la América infestada
sabré plantar el arbol de la vida.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espariola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

La calma del mar era absoluta. El trapo de las velas flameaba al socaire tan
huérfano de viento como nuestros nifios de padres. La humedad penetraba en
nuestros poros haciéndonos sudar constantemente y aun era mas insoportable en
los dias de calma chicha cuando ni una brizna de viento soplaba. A los que no
habian conocido otro clima que el gallego aquello les abotargaba.

Absorta en el infinito del horizonte pensaba en como la convivencia habia
limado las asperezas y la desconfianza que en un principio nos guardabamos los
unos con los otros habia desaparecido, cuando senti la osada presencia de una
mano posada sobre la parte baja de minuca.

El dia anterior el calor habia sido tan angustioso que hasta la mantilla y el
sombrero con los que solia protegerme me sobraron. Me los quité recogiéndome
el pelo en un moiio con la esperanza de que la brisa aligerase mi sopor. Craso
error, porque las consecuencias fueron justo las contrarias y el astro rey se cebd
con aquellas zonas de mi piel que normalmente le ocultaba. El cogote me ardia y
aquella caricia inesperada me escocio.

—Lo siento.

Procuré sonreir sin darle importancia.

Sacando un pafiuelo de su bolsillo, Salvany limpi6 las gafas que llevaba
prendidas del cuello y me mir6 la piel mas de cerca. Me pareci6 distinguir un
atisbo de rubor en sus mejillas.

—Tengo un ungiiento en el botiquin que sin duda os aliviara.



Procuré restarle importancia.

—Es igual.

Apretando con un dedo sobre mi piel, insistio.

—No lo es, esta quemadura no os ha debido de dejar pegar ojo esta noche y
el cansancio es el peor enemigo del buen humor. ;Qué vamos a hacer hoy si
nuestra Gnica dama nos priva de su sonrisa?

(Me estaba cortejando? Desde que salimos de Canarias, en mas de una
ocasion le habia sorprendido mirandome fijamente, y ¢l, al verse descubierto,
siempre desviaba su atencion disimulando. Y es que José poco a poco habia ido
abandonando su cascardn protector. jSeria porque aquella pequefia goleta nos
unia sin remision? Para entonces la brisa marina habia tostado su piel y el
justiciero sol descolorido atin mas su rubia cabellera. Asi el clima maritimo habia
conseguido borrar de su semblante aquel aspecto enfermizo que tenia el dia que
le vi por primera vezborracho en la cantina del puerto de La Corufa.

—Tenéis que cuidaros si queréis asistir a los demas.

Acariciandome la parte dolorida, antes de retirarme quise echar una ojeada a
los niflos. Andaban tranquilos y entretenidos jugando a las tabas. Por si acaso, le
pedi a Juanillo que no les quitase la vista de encima.

Ya en el camarote de Salvany tomé asiento en la Gnica banqueta que habia.
En cualquier otro lugar nuestra situacién habria sido tremendamente
comprometida dado que una mujer como Dios manda nunca ha de quedarse a
solas en un cuarto con un hombre, no obstante aquel no era cualquier lugar.
Intent¢ dejar la puerta abierta para no dar la oportunidad a insidiosos
comentarios, pero el tope estaba roto y al primer vaivén esta se cerrd
estrepitosamente aislandonos del resto de la tripulacion.

Salvany sac6 de su maletin un frasco de pomada, hundi6 los dedos en ella y
me pidio permiso con la mirada para untairmelo. Cierta vergiienza me obligo a
bajar la vista, consciente de que ya seria inevitable nuestro contacto. Desatando
mi corpifio lo aflojé para poder tirar de la camisa y ensanchar su escote hasta el
inicio de mis hombros.

Con sumo cuidado, Salvany fue extendiendo el ungiiento muy despacio. Sus
caricias sobre la parte alta de mi espalda me produjeron un extrafio y
descontrolado escalofrio que fue apoderandose de todo mi cuerpo.

Con la mirada aun baja, comprobé angustiada como todo el vello de mi
antebrazo se erizaba y todavia fue peor cuando al cruzar los brazos bajo mi
pecho noté que no solo estos estaban tiesos, pues también mis pezones se
empitonaron. Y es que desde que me quedé viuda ningin hombre me habia
tocado hasta entonces. Al menos de aquella manera.

Ladeandome ligeramente, busqué mi toquilla para esconder todo aquello que
no queria hacer evidente...

—¢Buscais algo? —me pregunto al percibir mi tension.




Esperanzada de que no notase mi congoja, procuré que la voz no me
temblase.

—Mi toquilla. Tengo un poco de frio.

Segtin pronunciaba esas palabras me di cuenta de que, en caso de hallarla,
nunca me la podria echar sola sobre los hombros sin soltarme la embocadura de
la camisa y dejar al descubierto mi pecho.

—Esta aqui, colgada sobre el respaldo —me contestd separandose unos
centimetros—. Os la podria dar pero tengo las manos demasiado pringadas.
Aguantad un poco que termino enseguida ¢ intentad relajaros. Tenéis los
misculos altos de la espalda tan duros como el granito.

Si lo que pretendia era tranquilizarme, aquello habia terminado por ponerme
aun mas nerviosa. En silencio comenzé a masajearme la nuca. Cerré los ojos
intentando acorralar aquellos sentimientos para empezar a disiparlos. Por un lado
mi tentacion deseaba fervientemente que José continuase, que no cesase nunca,
que siguiese expandiendo esa pomada hasta sobrepasar los limites de aquella
quemadura que nos habia servido de pretexto. Por el otro, la prudencia y la
arraigada castidad me frenaban.

Senti como el borde de mi camisa resbalaba hasta la altura de mis codos. No
hice nada para evitarlo, ya que mi contenida entrega seguia ocultando mis
vergiienzas. Voluntariamente, mis brazos cruzados sobre el pecho fueron
aflojando su abrazo a pesar de todo lo que aquello pudiese desvelar.

Al entreabrir los ojos pude ver nuestra imagen en el espejo. Yo medio
desnuda; ¢1 deleitindose con pasion en aquel remedio que tanto me aliviaba. Senti
pudor ante tan bella escena y fue entonces cuando se atrevid a mirarme
fijamente a los ojos a través del reflejo. Sostuve su mirada haciendo un leve
amago de cubrirme, mientras José¢ ya me acariciaba los antebrazos.

Agachandose un poco pego sus labios a mi oido. Detras como estaba de mi,
no podia verle de cuerpo entero, pero su respiracion sonaba excitada.

A punto estaba de susurrarme algo cuando una voz nos interrumpié. Todo el
calor de nuestros cuerpos se hizo hielo en un segundo. Era Balmis.

—¢Qué sucede aqui?

Nos separamos el uno del otro como si fuésemos dos nifios descubiertos en
plena travesura. Salvany tratd de disimular pegaindome unas gasas al pringue de
la espalda. Su voz soné insegura.

—Seifior, estoy aliviando las quemaduras de dofia Isabel.

Al acercarse a comprobarlo me subi la camisa hasta el cuello manchandola
de pomada. Incapaz de pronunciar una sola palabra, esperaba que el rubor no me
delatase.

Sin remilgos ni licencias de ningun tipo, Balmis me descubri6 de nuevo, quitd
las gasas y comprobo la veracidad de la dolencia palmoteandome con fuerza la
zona dolorida. jSiempre tan rudo! Musité un quejido.



—Espero, dofia Isabel, que hagais lo posible para que este ardor no se repita,
porque las consecuencias pueden ser tan graves como vuestro desembarco
inmediato en el siguiente puerto. Y vos, Salvany, acompafiadme a la sala de
vacunacion, que tenemos que inocular a otro nifio.

Al salir los dos me quedé pensativa. (Como podia haberme dejado llevar por
semejantes sentimientos? Si Balmis me habia permitido embarcar era
precisamente porque estaba convencido de que serviria a la causa como
cualquiera de sus hombres sin plantear ningin problema por mi condiciéon de
mujer. Sabia que me habia defendido en la corte. Que lo habia hecho a ultranza
frente al capitan del barco que se negaba a embarcarme por ese temor, y yo
icémo le correspondia? Traicionidndole a la menor oportunidad. No era mi
intencion.

Dios sabia que cuando quedé viuda me prometi a mi misma no volver a
enamorarme o sufrir por un hombre. Aquello me habia sorprendido débil, sola y
desprevenida.

Antes de levantarme para correr a preparar a los nifios, me propuse no
dejarme llevar por el corazon, por muy necesitada que estuviese de carifio. Las
necesidades egoistas se curan precisamente dando a los demas lo que a uno le
falta y eso es lo que harfa. Desde ese preciso momento, cuando la tentacién me
llamase me abrazaria a mis pequefios con todas mis fuerzas. Ellos ya me habian
salvado en alguna ocasion de esos desatinos incontrolados y no me fallarian esta
vez.

Al entrar en la sala, ninguno de los dos doctores me mir6. El terror me invadi6 al
ver quiénes eran los nifios elegidos como los siguientes eslabones de la cadena de
vacunacion. Pastor, el enfermero, con sumo cuidado desinfectaba una a una las
pustulas ya vacias de los nifios hasta entonces portadores. Estos habian cedido su
preciada linfa a la lanceta mientras que otros dos aguardaban. Uno de ellos era
mi particular angel custodio! Benito, que con el brazo extendido me miraba
asustado.

Dias antes habiamos acordado cuales serfan los siguientes, y Benito no estaba
en la lista. Es mas, aprovechando que el equipo médico estaba reunido al
completo, les supliqué un trato de preferencia para mi pequeiio y al final
acordaron no infectar a Benito hasta haber terminado con el resto de los expositos
de La Corufa, pero... jpor qué ahora en apenas unos minutos Balmis habia
cambiado de opinién? ;Si esa era la manera que tenia de castigarme por mi desliz
con Salvany, estaba claro que aquel hombre no sabia ejercer el mando! La pena
era desmesurada comparada con la falta cometida. jSi ni siquiera me habia dado
tiempo a enmendarlo!

(Como iba a decirle a Balmis que era mi nifio por mutuo acuerdo? Si



precisamente me aceptd por no tener parientes a quien afiorar o sentirme
vinculada. Si hasta entonces nunca habia tenido preferidos.

Incapaz de defraudar al jefe de la expedicion por segunda vezen un dia, corri
a abrazar a Benito por detras mientras Balmis le arafiaba la piel con aquella
lanceta infectada de pus. Cuando terminaron, el doctor me mir6 a los ojos.

—He cambiado el orden de los nifios en esta cadena para que aprendais a no
encarifiaros con nadie en especial en este barco.

Le odi¢ con todas mis fuerzas. Aquel hombre sin familia, hijos o mujer que le
quisiesen parecia regodearse en su soledad deseando la de todos los demas. Lo
que no sabia era que alli donde desembarcase a mi Benito, yo me quedaria.

El resto de la travesia fue una verdadera tortura. Al principio procuré no
cruzarme con Salvany, pero independientemente de donde estuviese mi cuerpo,
mis pensamientos volaban una y otra vez a su encuentro. Mas que adultos
pareciamos adolescentes encelados con un amor prohibido. Ante el creciente
deseo, pronto comprendi lo efimera que podria resultar aquella absurda situacion
ya que no era mucho el espacio que teniamos para desandar lo andado e
imposibles las probabilidades de desaparecer.

Cada dia se nos hacia mas dificil despistar a nuestro corazon pero el espiritu
de sacrificio de José y mi completa entrega al cuidado de los pequefios nos
ayudo a lograrlo. Teniamos mucho que ganar pero también mucho que perder y
el miedo resultd un efectivo acicate. Mantener las distancias seria la Gnica
manera de atenuar el rencor que Balmis nos profesaba. Tacitamente y en
silencio acordamos arrinconar esos dulces sentimientos en favor de nuestro
trabajo. Yo albergaba la secreta esperanza de que no fuese definitivo pero nunca
me atrevi ni siquiera a insinuarselo. Quizas al pisar tierra firme pudiésemos de
algin modo abrazar la libertad sin renunciar a ese amor que tanta falta nos hacia
a ambos.

Incapaz de hacer otra cosa, me esmeré en el cuidado de Benito, ya que la
vacuna le dio calenturas y dolor de cabeza. Al cuarto dia, justo cuando las
pequenias manchas de la viruela hicieron su aparicion, resultdé mejorar de las
otras dolencias. Andaba tan descontenta con el mundo en general, que aborreci el
dia en que esas maculas empezaron a crecer porque pronto la enfermedad
tocaria a su fin.

Solo una idea me rondaba la cabeza. Desde que quedé viuda y mi hijo murid,
la vida no me habia brindado una oportunidad semejante para alcanzar la
felicidad y no pensaba desperdiciarla. La muerte esta vez no era la amenaza y,
exceptuandola a ella, me sentia capaz de luchar con cualquiera que intentase
frustrar la probabilidad de abrazarla de nuevo; incluido Balmis. No pensaba
renunciar a Benito, como tampoco pensaba renunciar a Salvany. Sabia que la
travesia duraria en torno a un mes y ahora que estaba a punto de cumplirse el
plazo, no veia el momento de llegar a Puerto Rico. La angustia de la estrechez se



me hizo verdaderamente insostenible, y la obligacion del silencio, claustrofobica.
Para evadirme, a menudo sofiaba con la idea de encontrarme a José a solas
caminando por un puerto, una calleja o un frondoso bosque.

Con tres dias de retraso conforme a la fecha esperada, por fin el vigia grito.
Aquel 9 de febrero, alli en lontananza se dibujé una sombra en el horizonte. Era
la isla de Puerto Rico. Las tinieblas se hicieron aiin mas oscuras cuando
comprobamos que ni un alma nos aguardaba en el muelle.

Era como si a nadie le importase nuestra llegada; peor aun, parecian
ignorarnos a propésito. ;Tan rapido habian olvidado las nefastas consecuencias de
la Gltima epidemia de viruela? {Si hacia menos de un afio que habia matado sin
tregua en las cercanas ciudades de Santa Fe y Bogota! ;Qué era lo que pasaba?
Por la estructura de la bahia, los fareros, vigias y demas poblacion cercana a la
costa debian de estar divisindonos pero las campanas no sonaban. ;Como era
posible? Llegaibamos con un barco cargado de salvacion y nadie acudia a
abrazarnos para recibir un poco de nuestra medicina. jQué diferencia con la
bienvenida que tuvimos en las islas afortunadas!

Confundida por la segura traicion de mis ojos, le arrebaté el catalejo al joven
grumete. Nada, a excepcion de unos nifios medio desnudos encaramados a los
cocoteros, no habia un alma. Senti las dsperas manos de Pedro del Barco sobre
las mias.

—¢Os importa?

Con cierto disgusto le entregué aquel peculiar anteojo. Al finy al cabo, él era
el duefio legitimo del artilugio.

—Capitan, jestais seguro de que hemos llegado a nuestro destino? Mirad que
no hay tanta distancia entre las islas del Caribe y quizd por un ligero error de
calculos hayamos arribado a otra isla.

Una taladrante mirada de despotismo fue su tUnica respuesta antes de
tenderme de nuevo el catalejo y alejarse.

La tierna voz de Benito vino a importunarme como la perfecta réplica de
conciencia. Para entonces estaba cuajado de pequefios granos. Faltaba muy poco
para que fuese el protagonista y mas valeroso de nuestros custodios. Después de
aquello, nada. Para todos, ese nifio ya habria servido a la causa y solo seria una
carga similar al resto de los nifios ya vacunados a los que debiamos alimentar y
aposentar hasta encontrarles un lugar digno donde dejarlos. Me rebelaba ante
este temor, y el deseo de mantenerlo a mi lado por maés tiempo me servia de
acicate para agudizar el ingenio.

El fatidico dia que lo vacunamos procedi a aislarle como era menester, pero
Benito era diferente a los demas. En vez de creerse el efimero rey de la
expedicion por unos dias y disfrutar con el colmo de atenciones que a los




enfermos brindabamos, desconfid. A las pocas horas de su intervencién, lo
encontré sollozando por su obligado cautiverio. No comprendia por qué tenia que
estar encerrado y sin poder ver a sus compaiieros de juegos. Le consolé y traté
de convencerle de que a nuestra llegada a Puerto Rico tendriamos un gran
recibimiento porque gracias a su sacrificio solo a ¢l le tratarian como a un héroe,
ya que la enfermedad que portaba salvaria a otros nifios de la muerte. Aquello le
sirvio de excusa hasta ese preciso momento en que falté a su promesa de no salir
de la camareta de aislamiento salvo que yo se lo permitiese.

—¢Por qué no hay fiestas como en Canarias? ;Es que ya no me van a poner
una corona de flores? ;Tampoco tendré dulces?

Frunci el cefio incapaz de desvelarle la verdad. Lo peor de todo no era la falta
de algazaras, aquello podria afectar a los orgullosos, pecado que aquel nifio
desconocia. Me dolia que justamente ¢l nunca pasase a los anales por haber sido
uno de los angeles custodios de la viruela tal y como le prometi, porque jno hay
nada peor que ilusionar a un nifio con vanas esperanzas!

(Qué pasaba con los habitantes de aquel lugar? El gobernador general, un tal
Ramon Castro, debia de haber recibido hacia ya mucho tiempo las cartas del
Consejo de Indias advirtiéndole de sus obligaciones para con nosotros y por lo
que parecia se pasaba por el forro de la casaca las 6rdenes del rey. Habia oido
que muchos capitanes, virreyes y gobernadores de las colonias al poco tiempo de
llegar se amparaban en la distancia y la pérdida de muchos correos de Espafia
para obrar segun sus propios criterios, pero aquello era demasiado.

Descargué mi furia con el pequefio.

—¢Qué haces aqui? {Me prometiste que no saldrias! ;Sabes lo que seria de
nosotros si contagiases a los demas incontroladamente?

Benito borro la sonrisa de su boca, sus ojos oscuros brillaron por un viso de
lagrimas, bajo la mirada y se dispuso a regresar sobre sus pasos. El
arrepentimiento me sobrecogio antes de que diese dos. Sin importarme que nadie
me viese, corri a abrazarle y senti la humedad de su lloro sobre mi pecho. Le
besé¢ en la mejilla y le aparté el pegajoso flequillo de su frente.

—Son pocos dias mas. Si aguantas y te portas bien, te contestaré a aquella
pregunta que me hiciste.

Limpiandose las lagrimas con el pufio de su camisa, me devolvié el besoy a
paso ligero se dirigié sin rechistar a su impuesta clausura seguro de que le
adoptaria definitivamente.

Me apoy ¢ en la tapa de regala mirando de nuevo a la costa. Al sentir el calor
de tan deseada compaiiia no quise ni siquiera mirar. Su voz me puso atn mas
nerviosa. Era Salvany.

—Esta claro que los indigenas estin dispuestos a que la enfermedad se la
mande Dios pero se niegan a recibirla de nosotros. La mayoria de ellos son
gentes demasiado simples como para aceptar estos novedosos avances de la



medicina por mucho que nos afanemos en explicarselo. Quiza por eso no estan
alli.

Tragué saliva y le contesté intentando mostrar frialdad.

—Raz6n no les falta, porque tanto vos como yo sabemos que los seguidores
de Cristobal Colon desde hace casi tres siglos les hemos ido contagiando muchas
enfermedades que hasta nuestra llegada nunca padecieron. Es logico que
desconfien, si ya se cuentan por decenas de miles los muertos por gripes,
enfermedades producidas por vicios venéreos o viruela. Las cronicas son
espeluznantes. Afirman que a veces las epidemias no dejaban sanos ni a los
sepultureros. Sus vecinos, al saberlo y temerosos del contagio, esperaban a que
no quedara un alma viva para proceder a la quema y derrumbe de todas las
chozas de la poblacién en cuestion convirtiendo los escombros de sus viviendas en
auténticos panteones familiares.

—¢Sabéis que rebautizaron las enfermedades segin el lugar, el idioma o el
mal que los asolase? —me contesté pasindome delicadamente tras la oreja un
mechon que se me habia escapado del gorro, como si no nos hubiésemos estado
evitando desde hacia semanas.

No pude evitar el sonrojo. ;Qué estaba haciendo? Habiamos hecho un pacto de
silencio, de separacion, de ni siquiera mirarnos. Lo habia respetado hasta
entonces pero qué sucedia ahora. ;Es que no podia esperar a un encuentro
fortuito y solitario en tierra sin el peligro de ser descubiertos? Ofa su voz sin
escuchar realmente.

—Por ejemplo, los aztecas llamaban a la viruela Huey Zahualt, que
significaba « gran lepra» . Los mayas la diferenciaban entre la mortal y la que
no llegaba a matar. Apodando a la primera Kak y Ixthuchkak si el enfermo
conseguia curarse con los perjudiciales remedios de sus barberos. | Y qué curiosa
su particular medicina! Son tan ingenuos, Isabel, que algunos aun creen que los
baiios de vapor en las lagunas de Temazcalli son milagrosos. Vos y yo sabemos
que aquello solo es un foco de infeccion y contagio, jverdad?

No podia esperar respuesta a tan absurda cuestion. Sabia que aguardaba mi
acercamiento, pero antes de seguir adelante a escondidas teniamos que
convencer a Balmis de que entre nosotros no existia nada. José persistia a pesar
de mi silencio.

—Aunque hay gustos para todos. Segun he oido, algunos curanderos les lavan
la cara con la primera orina caliente del dia. Otros se la hacen beber como una
infusion y otros les cubren el cuerpo de emplasto de chile amarillo. No conozco
el chile amarillo pero creo que pica mucho mas que la pimienta. ;Os imaginais
los aullidos de dolor?

Otra pregunta a la que contestar y otro incomodo silencio. Solo al oir la



campana avisando para el almuerzo le respondi reblandecida por su insistencia.

—José, hacedme un favor. No me volvais a dirigir la palabra, al menos hasta
que Balmis olvide lo nuestro.

Debi de disimular muy mal mi pesar.

—¢Lo nuestro? ;De verdad sentis algo por mi? {Decidme que si!

Al tiempo que soltaba mi mufieca de su mano, tragué saliva confiando en que
nadie mas le hubiese escuchado, me arropé en la pafoleta y bajé a los
comedores. A veces se notaba demasiado nuestra diferencia de edad. Quiza los
cinco afios de experiencia en la vida que le sacaba fueran los que a ¢l le faltaban
para aprender a contener su impulso.

Nada mas desembarcar, deambulamos de un lado al otro de la escollera en
busca de una explicacion razonable a nuestro abandono, hasta que topé con un
aduanero que entre susurros y ante mi desesperanza quiso sincerarse.

—Sefiora, os aconsejo que os marchéis por donde habéis venido.

Compadecido ante mi mudo asombro, se cercioré de que nadie pudiese oirle
antes de continuar.

—Hacedme caso y decidle al capitan de vuestra nave que leve anclas lo
antes posible porque aqui todos saben lo que habéis venido a hacer y han sido
advertidos para que nadie en absoluto se os arrime.

Sonrei. Aquel hombre me hablaba como si fuésemos delincuentes.

—Debe de haber un error, sefior, porque nosotros no traemos otra cosa e
intencion que la salvacion desinteresada para uno de sus may ores males.

Quitandose la gorra se limpid el sudor de la frente para mirarme a los ojos sin
un atisbo de sombra que le tapase.

—Si os referis al mal de la viruela, hace meses que no lo tememos.
Exactamente desde que doctor Oller nos trajo la vacuna.

El corazon se me encogid como una esponja de mar disecada. Aquel
aduanero me arrancod de cuajo las invisibles legafias de incredulidad. Tragué
saliva.

—No creo que sepais de lo que estais hablando. Debe de haber un error.

A punto estaba de explayarse cuando un silbido a nuestras espaldas le hizo
pegar un respingo. Era su jefe, que de aquel modo alerto su relajada precaucion.
Mi confidente enmudecio de golpe, se cubrié de nuevo con la gorra y no s¢ bien
si por cautela o por miedo pero puso freno a su inicial proposito. Al percibir mi
decepcion, mascullé sin mover los labios siquiera:

—Si desedis saber algo mas, os aconsejo que piddis una audiencia al
gobernador Castro. Es un hombre soberbio y déspota y dudo que os la otorgue,
pero merece la pena intentarlo ya que solo ¢l puede ayudaros en todo Puerto
Rico.



Se alej6 dejando que un millén de preguntas sin respuesta quedasen adheridas
a la punta de mi lengua. Me hubiese gustado agradecerle la informacion pero no
lo hice, no fuese encima a involucrarle con posibles represalias. ;Era posible que
cl tal Oller se nos hubiese adelantado? Incapaz de asimilar aquello, corri en busca
de Balmis para contarselo.

Si la indignacion del doctor fue sonada al saberlo por mi, no fue nada
comparado con la vejacion que sufrimos cuando al fin se nos presentaron dos
secretarios del gobernador con la orden de aposentarnos y una carta de citacion
firmada por el mismo hombre al que habia hecho mencién el aduanero. jCastro
nos citaba para una semana mas tarde! El enojo se transformo en colera cuando
definitivamente fuimos conducidos a nuestro hospedaje.

Sofiabamos desde hacia méas de un mes con sabanas limpias, una cama digna
y agua suficiente para asearnos, pero... jcomo era capaz el gobernador de
darnos alojamiento en semejantes dependencias? Mejor hubiese hecho
ignorando el mandato regio que le ordenaba recibirnos como a insignes invitados
que vapulearnos de semejante manera. Su desidia inicial se hizo insulto segin
recorrimos aquella casucha destartalada, sin soleria, con esteras a modo de
puertas y con apenas una docena de catres cuajados de chinches como tnico
mobiliario. {Si en Espafia los establos tenian mejor aspecto! Sin embargo, al
darnos la vuelta para quejarnos, nos dimos cuenta de que los enviados del
gobernador ya habian desaparecido.

Disimulando mi decepcion y consciente ya de que al menos una noche
tendriamos que dormir alli, intent¢ animar a todos los que formabamos la
expedicion filantropica. Balmis, con el cefio un poco mas fruncido de lo habitual,
apretd los pufios y salio a las calles colindantes a pasear, pensar y serenar su
furia. Alli quedamos los demés haciendo camas, barriendo el terrazo e intentando
adecentar lo inadecentable al son de una cancioncilla de las que disipan los malos
augurios. Porque si habiamos llegado hasta alli cruzando un océano, harfa falta
mucho mas que la simple precariedad de un aposento para amilanarnos.

Al anochecer, mientras el equipo de cirujanos, practicantes y enfermeros
terminaban de preparar lo mas parecido a una sala de vacunacion, yo acomodé
a los nifios de dos en dos a falta de catres suficientes para todos. La idea de
dormir juntos les divirtio. Solo hubo un hombre que no se dejé embaucar por la
aparente serenidad sembrada y fue precisamente nuestro director, que a su
regreso pasé la noche en blanco dibujando una huella en la tierra del suelo del
corredor con sus silenciosos pasecos de ida y vuelta. Su enojo no seria facil de
aplacar.

Aquella mafana me levanté con bastante dolor de cuello y las piernas un tanto
hinchadas ya que, a falta de un miserable catre, mal dormia sentada en una



mecedora junto a los dos vacuniferos. Benito dormia placidamente, ya olvidada
la decepcion de no haber sido recibido como le hubiese gustado. Como cada
maiiana, antes de nada conté los granos que habia desarrollado y comprobé que
cl fatidico dia en que seria despojado del tesoro que albergaba en cada una de sus
pustulas habia llegado. Tenia un total de veintidos granos en su justo punto y listos
para poder transmitir su salvador liquido a todo el que estuviese dispuesto a
recibirlo. Pero... jquién seria el premiado?

Una vez me hube enjuagado la cara, sali con la esperanza de que alguien
hubiese acudido a nuestro encuentro, pero la decepcion fue inmediata. Aquella
polvorienta calleja seguia desierta. A las dos horas de infructuosa espera, tuve
que admitir que nadie a excepcion de otros dos de mis galleguitos serian los
siguientes vacunados. Al ir a seleccionarlos me encontré con la sorpresa de que
Salvany se me habia adelantado. Con total tranquilidad, Benito miraba como José
ahondaba en cada uno de sus volcancillos. Tragandome la tristeza quise animarle.

—iQué valiente eres, Benito! Asi me gusta, ni un quejido. Ya eres casi un
hombre.

El pequeiio se irguié de orgullo. Estaba contento porque sabia que después de
eso y una vez se le hubiesen caido las costras, por fin podria salir de nuevo a
jugar con sus amigos. Bendita ingenuidad que le impedia suponer que aquello le
convertia desde ese preciso momento en un lastre inutil para la expedicion. Quise
guardar para siempre un recuerdo de su sacrificio sellando una gota de su linfa
entre una pareja de cristales que adorné con una pequeiia cinta color carmesi.
Asi de mayor tendria un recuerdo claro de esa entrega. Seria una manera
tangible de explicarle y recordar el porqué de nuestros motivos altruistas.

Después de terminar con Benito, Salvany me miré a la espera de que le
proporcionara otro brazo sano para infectarlo. Aln esperanzada, sali corriendo a
la calle, pero alli seguia sin haber ni un alma misericordiosa dispuesta a eludir la
orden de alejamiento del gobernador de Puerto Rico y me vi obligada a robar
tiempo al tiempo seleccionando a otros dos de nuestros custodios.

Después de aquello e incapaz de permanecer de brazos cruzados ante la
injusticia a la que nos estaban sometiendo, decidi poner remedio a las dificultades
de comunicacion que teniamos: si no podia acceder a los mas altos dignatarios, lo
intentaria con los indigenas del lugar. Porque al fin y al cabo ellos eran hombres
y mujeres tan capaces de recibir nuestra medicina como cualquier otro. Si
después de haberlo intentado, aun no los conseguiamos vacunar, al menos
zarpariamos rumbo a nuestro siguiente destino con la conciencia tranquila.

Con ese fin pedi a Balmis permiso para contratar a unos traductores que me
ayudasen a elaborar unos pasquines en sus propios idiomas. En ellos les
explicaba, con la misma simpleza que a mis nifos, en qué consistia la vacuna y
qué beneficios les traeria. Al empezar, los traductores me aseguraron que seria
un trabajo en balde porque solo el cinco por ciento de la poblacion sabia leer. Fue



entonces cuando José, siempre rondandome disimuladamente, se ofrecio a
ayudarme a ilustrar las palabras con sus dibujos y me parecié una idea genial.
La sencillez de sus esquemas no tardé en estimular la curiosidad de los indigenas,
que nada mas verlos clavados en los arboles de las plazuelas y mercados se
acercaron con cierta timidez a analizarlos.

Los traductores, apostados en lugares estratégicos, aprovechaban el interés
para terminar de convencerlos, y por fin la desconfianza que en un principio nos
demostraron empez0 a desaparecer.

Cuando al dia siguiente nuestra calle empezo a ser timidamente transitada
solo senti que no se me hubiese ocurrido antes. No fueron muchos los que se
pusieron en la cola, pero nos bastaron para recuperar la seguridad en nosotros
mismos y lo consideramos un triunfo cuando supimos que algunos incluso habian
venido de aldeas circundantes.

Pero si de verdad todos estaban vacunados como nos dijo el aduanero, ;por
qué acudian? jEstabamos quizd vacunando por partida doble? Fue precisamente
una mujer en el mercado la que me hablé de un muchacho del poblado de
Yubucoa que al parecer habia sido vacunado por Oller y aun asi habia caido
enfermo. Le conocian como el Porrongo. Si aquello era verdad, nos bastaria para
convencer al gobernador del posible fracaso de Oller. Solo teniamos que
probarlo.



10. Tlusiones traicionadas

Mas sigue, insiste en él firme y seguro:
v cuando llegue de la lucha el dia,

ten fijo en la memoria

que nadie sin tesén y ardua porfia
pudo arrancar las palmas de la gloria.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espafiola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Por fin amanecio el dia esperado. Confiaba fervientemente en que el jefe de
nuestra expedicién contase conmigo para acompafarle a la comprometida
reunién con el gobernador de Puerto Rico. No tanto por entrometer sino por
precaucion, ya que el tiempo de espera en vez de sosegarle le habia inquinado
atin mas en contra del hombre mas poderoso de aquel lugar.

Hacia dos dias que, armandome de valor, le habia solicitado acompafarle,
pero atn no se habia pronunciado al respecto y sin duda intuia mi nerviosismo.
Aquello parecia divertirle sobremanera. Era como si se regodease con mi
inseguridad manteniéndome in albis. Apenas faltaba media hora para la
entrevista y ya habia desestimado la opcion, cuando irrumpi6 inesperadamente
en el dormitorio de los nifios.

Sentada junto a un ventanuco a la fresca de la escasa brisa, zurcia algunas de
las chupas de los pequefos con la poca lana que me quedaba. Al verle aparecer
vestido de gala junto a José, convencida de que solo venian a despedirse,
desenhebré la aguja, solté la prenda en el cesto de costura y me puse de pie en el
acto.

—Doia Isabel, dice el doctor Salvany que os gustaria acompafarnos.

iComo si no lo supiese! jAhora hagase el despistado!, pensé.

Conteniendo mi lengua, me limité a asentir reiteradamente mientras sin
pensarlo me deshacia el lazo del delantal para atusarme en el menor tiempo
posible. Apenas lo habia arrojado al mismo cesto de los chalecos, el doctor me
detuvo.



—A1n no he aceptado.

Tragué saliva intentando improvisar una excusa que terminase de
convencerle sin llegar a la stplica. Porque la intuicion me seguia alertando de
que alguien debia acompafiarle para tranquilizar sus animos antes de encontrarse
frente a frente con el gobernador. De otra manera no conseguiriamos nada.
Contrariada, me agaché para volver a vestirme de faena.

—Es una pena, doctor, porque en la plaza me han dicho que el gobernador
lleva a misa lo que su mujer le dice y no seria mala cosa que os acompafase
para intentar intimar con ella. Ya sabéis, las mujeres solo se sinceran con...

Detuvo en seco mi verborrea.

—ijAcompafiadnos!

Cada dia se me hacia mas odioso ese tono de superioridad que estaba
adquiriendo. Pero atn era mas insoportable cuando su poder convertia en un
favor concedido las prebendas que nosotros le otorgabamos. jPor qué le costaba
tanto reconocer mi valia? ;Por qué jamas pronunciaba la palabra « gracias» ? (Es
que nadie le habia explicado que el mando también se puede ejercer
enalteciendo a sus subordinados?

Me contesté a mi misma ahogando esos pensamientos: ¢l es asi, Isabel, y no
quieras cambiar a un hombre con medio siglo de existencia.

Lo cierto era que aquel odioso caracter ain se habia recrudecido mas desde
que descubri6é mi flirteo con Salvany y todavia no lograba comprender el porqué
de su obcecamiento. Cada vez que José y yo por pura necesidad teniamos que
acudir juntos a algun lugar, nuestro director se mostraba mas distante y
malhumorado.

Sin rechistar siquiera, los segui hacia la puerta. Alli nos esperaba la calesa del
gobernador para llevarnos a su palacio.

Al entrar en la sala nos quedamos perplejos ante la pompa y el boato con el
que Castro se nos presentaba. Nunca habia estado en la corte, pero pocas cosas
podian superar aquella riqueza. Al menos pocas que yo misma me atreviese a
imaginar, y es que aquel hombre ejercia de virrey con toda su soberbia
emulando al mismisimo rey. Sentado en una silla a modo de trono, ni siquiera se
dignd a levantarse para tendernos la mano cuando nos acercamos. Con gesto
displicente nos rogd que tomasemos asiento frente a él. Balmis, que ya traia el
delta de su entrecejo demasiado pronunciado, no pudo evitar remarcar el gesto al
oir sus primeras palabras.

—Por la orden que recibi del Consejo de Indias, s¢ quiénes sois. Por eso
considero innecesarias las presentaciones, pero decidme... ja qué venis? Como
siempre, tarde y mal. No pretendais arrebatar la gloria a quien de verdad la tiene
porque no nos tra¢is nada nuevo. Aqui hace mas de quince afios que José Galvez,
mi antecesor en Nueva Espafia, nos trajo el primer método del doctor Francisco
Gil explicando como preservar a los pueblos de la viruela y desde entonces



siempre hemos estado a la ultima. Incluso en las mas novedosas practicas para
prevenirla.

iQué idiotez! Francisco Gil nunca vacuné a nadie, solo copi6 lo aprendido en
Asia. Balmis fue a interrumpirle poniéndose de pie cuando uno de los zaguanetes
al otro lado de la sala pego estruendosamente con la maza en el suelo. Debia de
ser una consigna que ignorabamos para mantener el orden, en todo caso dio
resultado ya que don Francisco Xavier tom¢ asiento de nuevo. Castro, mas
henchido de vanidad si cabe, prosigui6 con su monélogo.

—Hace varios meses que el doctor Oller, preocupado por el silencio del rey
ante nuestras reiteradas demandas y acuciado por un nuevo brote de viruela en el
pasado mes de noviembre, viajo para hacerse con la vacuna. Solo a él le
debemos que el brote no se convirtiese en otra mortal epidemia. Aunque qué vais
a saber vos de eso, si ya hace afios que aguardamos vuestra ayuda y no hacéis
nada mas que mandarnos libros para paliarla. La teoria la conocemos desde hace
tiempo, pero nos hacia falta linfa, y de eso no recibiamos nada. ;Qué pretenden
en Espafia? Informar sin proporcionar medios es como poner un caramelo en la
boca de un nifio para luego arrebatarselo.

Esta vez Balmis le rebatio tan rapidamente que nadie fue capazde callarle.

—Un caramelo muy dificil de encontrar.

—Dificil si —le espetd el gobernador—, pero no imposible porque nosotros
ya lo tenemos y, como comprenderéis, de nada nos sirve una copia tardia de lo
que ya poseemos. Siento deciros que si lo que vos buscais son gentes sin vacunar
habéis ido a fondear en el lugar equivocado porque el doctor Oller ya hace
tiempo que vacund a todos. Los primeros en probar su medicina fueron sus
propios hijos Genaro y José Maria, de tan solo nueve y diez afios, y tanta fue mi
confianza en ¢l que las primeras en seguirles fueron mis propias hijas. A dia de
hoy, el buen doctor ha vacunado a mas de 1557 personas en unas dependencias
que le cedi para ello en el piso alto del palacio principal de la plaza de armas.

La desconfianza de Balmis se manifestaba en su mirada.

—Estais totalmente seguro de ello?

—Rotundamente —asintio—, porque yo mismo le di el dinero para comprar
la linfa en la isla danesa de Santo Tomas.

—Eso no es garantia de nada —se defendié Balmis—, y muy confiado os
veo. Si hubierais visto lo que han visto estos ojos, no hablariais con tanta ligereza.
(Acaso no sabéis que son muchos los desalmados que venden linfa de viruela
vacuna sin serlo y acaban dando gato por liebre? La mayoria de las veces, el
inoculado queda seguro de que estd vacunado pero la realidad es que la supuesta
vacuna tiende a tornar al individuo confiado convirtiéndole en un pichén
indefenso ante el contagio. ;O es que ignorais que muchas erisipelas, gangrenas y
flemones son producidas por estas falsas vacunas?

En un alarde de desprecio, Castro se repanchingdé aun mas en su particular



trono.

—Si asi fuera, Oller no se habria arriesgado a vacunarme a mi, ni a mi
familia. Si hasta nuestro obispo Juan Alejo Arizmendi se sometié a ello con
sumo gusto!

Balmis se encogié de hombros.

—Quizas estéis en lo cierto, pero jde verdad podéis asegurar que ninguno de
los vacunados ha contraido la enfermedad a posteriori?

—Pongo la mano en el fuego.

Balmis intenté calmarse.

—Yo no dudo de la cualificacion del doctor Oller, mi mismo acompaiiante el
doctor Salvany le conocio en la Facultad de Medicina de Barcelona y sabe que es
un gran médico, pero si es como decis, ;qué impedimento tengo para comprobar
la efectividad de su buen hacer?

—¢Es que dudais de mi?

Se mostro correcto al tiempo que se mordia la lengua por la prepotencia de su
interlocutor.

—No, sefior, pero esto no es solo una cuestion de orgullo, ;0 es que no habéis
oido hablar de un muchacho llamado José Sanchez? Quiza por el apodo le
localicéis mejor: le llaman el Porrongo.

El gobernador sonri6 con sarcasmo.

—Como comprenderéis, no conozco a todos mis stubditos.

Balmis continu6.

—Ese joven fue vacunado por Oller en San Juan hace tiempo y, segln los de
su poblado, al regresar a su casa en Yabucoa cay6 gravemente enfermo de
viruela. No se lo echo en cara a vuestro protegido porque cualquier médico
puede cometer un error, pero jno podria acaso haber sido vacunado con una linfa
falsa e inefectiva? Tened en cuenta que entre cristales o hilas no tenemos ninguna
manera de diferenciarla.

Me sorprendié la cautela con la que el doctor lanzaba sus dardos. Esta vez fue
Castro el que fruncio el ceflo.

—iSandeces de los indigenas! ;(Cuanto les pagasteis para que declarasen eso?

Desde donde me encontraba pude ver como Balmis apretaba los puiios tras la
espalda. Ignorando la ofensiva pregunta, continué con sorprendente calma:

—Olvidad lo que os he dicho hasta ahora. En realidad solo necesito a unos
cuantos nifios sanos y sin vacunar para proseguir mi camino, y si de verdad Oller
ha vacunado a todos, comprenderéis mi preocupacion ya que me serd muy
dificil encontrarlos. Quiza con vuestra ay uda

Rebuscandose en la casaca sacé una copia de la orden del Consejo de Indias
pidiendo la colaboracion de todos en nuestra empresa.

—-Segun este escrito del Consejo, deberiais haberme esperado antes de
vacunar a nadie por orden del rey. No lo habéis hecho y no os lo reprocho dada




la necesidad que teniais de protegeros, pero ahora necesito una cosa. —Tragé
saliva—. Si no puedo vacunar a nadie, al menos dejadme comprobar que lo que
me decis es cierto. Permitidme supervisar la casa de la vacunacion que Oller ha
dispuesto en la plaza de armas y, si todo es correcto, solo os incomodaré para que
me facilitéis durante nuestra estancia un alojamiento mas digno y comida
suficiente para toda la expedicion.

Call6 un segundo, antes de continuar.

—Y sime hacéis el favor, llamad a los parrocos para que busquen a nifios sin
vacunar en las aldeas circundantes. Si existen atn, solo ellos seran capaces de
encontrarlos en los lugares mas apartados. Creo que por su posicion, los frailes
mercedarios seran los mas capaces de localizarlos.

El gobernador no disimul6 un solo segundo su contrariedad.

—iQuién os creéis que sois con vuestras exigencias! Querais o no admitirlo,
el doctor Francisco Oller ya se os ha adelantado, le estoy sumamente agradecido
por ello y no pienso dejar que cuestionéis su valiosa labor. Creo, doctor Balmis,
que atin no sabéis como funcionan las cosas aqui.

Don Ramon Castro se levant6 arrastrando el trono. Se tir6 de la chupa para
esconder la prominente barriga que le asomaba por debajo, se colocé desafiante
el cuello de la casaca y dio media vuelta dispuesto a dar por concluida la reunion.

Balmis mir¢ la carta, la dobld cuidadosamente y la alzo al aire.

—Sin duda la distancia os ha hecho olvidar a quién le debéis obediencia! |Ni
el hombre mas ignorante hubiera procedido asi! jEl Consejo de Indias sabra de
vuestra inefable colaboracion y de como atentasteis contra la orden de no
comprar la vacuna a los extranjeros!

Su irénica carcajada inundo la estancia.

—jAmenazas, siempre amenazas! —Ya a punto de salir, se dio la vuelta
repentinamente—. ;Sabéis lo que hago con ellas?

Sin ninglin recato ni educacion se levanto la cola de la casaca para pasarse la
mano por el trasero de sus calzas antes de pegar un portazo.

Esta vez el doctor Balmis arremetio contra los que alli quedabamos
enrojecidos por la furia.

—Doiia Isabel, por lo que se ve aqui no hay gobernadora con la que intimar.
iAsi os librais de compadecerla por estar casada con semejante mentecato! En
cuanto nos sea posible y tengamos a los nifios suficientes abandonaremos este
lugar. Si no nos los proporcionan, ya los encontraremos nosotros. jDisponcos a
ello!

Senti contradecirle.

—Sefior, nos serd muy dificil sacar a los nifios de aqui sin el consentimiento
de las autoridades.

Ya desde la estancia contigua oimos otra carcajada que desbocé la
indignacion del doctor.



—iImpedimentos! jSiempre peros sin solucion! Solo os pido efectividad. ;De
verdad es tan dificil? Dejad de contradecirme, conseguid nifios donde los haya, y
sino los encontrais, compradlos.

Una vez mas, me tragué los mil insultos que pasaron por mi cabeza por no
sacar aun mas las cosas de quicio.

Salvany percibié mi angustia, pero esperd el momento en que sali a pasear sola
para seguirme. Venia a brindarme su ayuda incondicional. A su lado seria mas
facil olvidar el menosprecio de Balmis y no le rechacé a pesar del peligro que
aquello pudiese entrafiar. Disfrutaria de ese ansiado momento de intimidad. Su
carifioso abrazo consiguié apaciguarme.

—Hablemos, Isabel, y ya veréis como encontramos una solucion.

Quise besarle pero contuve el impulso. Después de mucho pensarlo llegamos
a la conclusién de que no nos quedaba mas remedio que tragarnos nuestro
orgullo. Lo primero seria visitar al mismo Oller para que nos confirmase lo que
el gobernador nos habia dicho. No hicieron falta més que un par de afectuosas
lineas de su antiguo alumno en Barcelona para que nos citase.

Aquella noche, y a escondidas de nuestro director, nos dirigimos con paso
firme a la casa de vacunacion donde nos esperaba el doctor Oller. Una vez
dentro, nos sorprendié la presencia del gobernador junto a él. Al vernos, el
famoso doctor ni siquiera se digno a dejar la pipa que fumaba para tendernos la
mano. Tendria unos cincuenta afios, la tez amarillenta, el fondo de ojo rojizo y la
barriga tan hinchada como un odre a punto de estallar. Pensé en lo buen comedor
y bebedor que debia de ser y en como aquello debia de influir en su trabajo.

Tomamos asiento al lado contrario de su bufete. Habia preparado cuatro
copas y una botella de ron sobre una bandeja de plata. Con una inclinacion de
cabeza me indico que sirviera y ya me disponia a obedecerle para no enconar
mas las cosas, cuando Salvany aparté mi mano y lo hizo él mismo.

Oller se mostro tan seguro de si que consiguié intimidarnos.

—Puedo aseguraros que mi método en nada difiere del vuestro y que la linfa
que utilicé fue la correcta, pero dado que no confidis en mi palabra, acepto
vuestro reto. No hacerlo seria temer el fracaso y esa es una palabra que
desconozco.

No fue féacil rasgar el enfrentamiento que nos separaba, pero después de un
buen rato de dimes y diretes, media botella de ron y ante nuestra promesa de
abandonar la isla en cuanto pudiésemos, cedieron.

A cambio, nos mandarian los nifios que necesitibamos y permitirian al doctor
Balmis comprobar solamente durante una hora la verdadera e indiscutible
efectividad de su intervencion.

A la mafiana siguiente, Balmis se encontré con la grata sorpresa. No nos



pregunté como lo habiamos logrado, tampoco nos lo agradecid. Sus ojeras
delataban una noche en vela y su silencio la preocupacion que le habia causado
el insomnio. Pero el hecho era que los diez nifios que necesitaba para seguir la
travesia le esperaban como por arte de magia a la entrada de nuestra humilde
casa. Junto a ellos, una servidora aguardaba impaciente a la expectativa de su
aceptacion. Me santigiié¢ al ver que ni siquiera se acercaba a la camilla que habia
dispuesto para que los examinase.

Uno a uno los fui llamando. Segin lo hacian, se iban tumbando en los
jergones desnudos de cintura para arriba como previamente les indiqué que
hicieran. Presenté al primero.

—Ramoén Correa tiene nueve afios y es hijo de Gaspar y Ana Maria.

Con los monéculos puestos le miré de cerca, asintid y lo levantd para
colocarlo a la izquierda del cuarto. Supuse en un primer momento que lo hacia
para analizarlo detenidamente mas tarde. Continué:

—E] siguiente es Juan Eugenio, es el benjamin de todos porque solo tiene
cuatro afios.

Cuando le hice la sefial para que acudiese, el pequeio se abrazd a su madre
con tanta fuerza que fue su padre, un hombre llamado Remigio, el que tuvo que
separarlo de su regazo por la fuerza para colocarlo frente a nosotros antes de dar
un paso atrds para abrazar a su mujer con lagrimas en los ojos. Una vez que el
pequeio tomo6 asiento al lado del anterior, llamé¢ al siguiente.

—Francisco Furner es el hijo de Estefania —susurré las siguientes palabras al
oido de Balmis.

El pequefio, no mucho mayor que el anterior, entré en brazos de una mujer
escudlida y medio desnuda.

—Ella hace la calle y no puede seguir trabajando con ¢l a cuestas.

El doctor me miré inquisitivamente por haberme excedido. Me lo habia
comentado una y mil veces, pero yo seguia sin asimilarlo. El conseguir a los
nifios y convencer a sus padres para que nos los diesen sin el menor perjuicio era
mi exclusiva labor, y las circunstancias particulares de cada uno no le
importaban en absoluto; ¢l ya tenia demasiadas cosas en la cabeza como para
sufrir las penas de otros.

Esta vez tuve que ser yo misma la que después de la aceptacion de Balmis
separase a madre e hijo. El doctor se indign6 tanto por la dramatica situacion que
no pudo contener un zapatazo antes de reprenderme.

—Isabel, jaqui han de venir ya convencidos! jHacedme el favor de
ahorrarme estas escenas! Es mas, la proxima vez traédmelos solos.

No habia que ser demasiado sensible como para percibir que los que aun
quedaban a punto estuvieron de arrepentirse de su decision temerosos del
desapacible cardcter de Balmis. Contest¢ con dulzura y cabizbaja para
contrarrestar su arrojo.



—Sefior, perdonadme, pero comprended que el nifio atin es muy tierno y
estos sentimientos no son faciles de doblegar por muchas promesas que les
acompafien. Ademas —bajé la voz otro tanto—, no tenemos mucho donde elegir.
—Sin darle tiempo a contestar llamé a los siguientes eludiendo su filiacion—.
iEsteban Vazquez, José Victoriano y Antonio Rios!

Balmis observé sin demasiado interés como aquellos acudian y después de
apenas mirarlos me tom¢ del brazo para apartarme.

—¢No son muy pequeiios?

—Estan a punto de cumplir los cinco pero por eso no os preocupéis.

Al intuir lo que se avecinaba, Salvany vino corriendo justo a tiempo para
escuchar a Balmis.

—Parece, dofia Isabel, que a estas alturas aun no sabéis lo que necesito. Paso
por que sean mas pequeiios de lo que os solicité, pero ghabéis visto como estan?
Delgados, débiles y enfermizos. {Con estos no puedo arriesgarme!

Después de todo lo que habiamos luchado, un nudo se me hizo en el estomago
y muy a mi pesar senti el salar de lagrimas de impotencia en mi garganta. José
Salvany no pudo mas que defenderme.

—Seflor, es lo que hay. La he acompafiado y os aseguro que ha hecho todo lo
posible.

Le miré con agradecimiento a pesar de que el jefe de la expedicion podria
malinterpretar de nuevo aquello.

—No es un secreto que no perdéis una oportunidad para estar a su lado, José.
Pero jen serio creéis que podemos zarpar con estos nifios?

—Aceptad por lo menos a dos —implor6 Salvany.

Balmis recapacit6 un segundo.

—De verdad pensais que mirechazo es por un simple capricho? De acuerdo,
nos quedamos con Francisco Furner y con Juan Antonio. El resto solo traeria
problemas a la expedicion. Haced lo que podais pero necesitamos al menos otros
cuatro para llegar a Venezuela tranquilos.

Dando por terminada la reunion, ordeno a todos los demas que saliesen. De
nuevo nos dejaba a nosotros la dificil tarea de decir a esos padres que su
sacrificio habia sido en balde y la casi imposible mision de buscar mas nifios. La
angustia me atenazaba, y si no hubiese sido por la compaiiia de José creo que en
ese momento hubiese desistido. Al fin y al cabo siempre podria labrarme un
futuro en Puerto Rico junto a mi nifio, aunque si lo que aquel hombre pretendia
era deshacerse de mi tan facilmente, iba listo. Estibamos al principio de la
expedicion, me habia comprometido y no faltaria a mi palabra tan pronto. No
sabia qué hacer ni como iba a encontrar mas nifios fuertes y no vacunados en
San Juan, pero me callé. Balmis no tenia hijos y nunca sabria lo que significaba
renunciar a uno.



11. Implorando en secreto

(¢Para quién guarda su tesoro intacto
el avaro infeliz? ;A quien promete
nombre inmortal la adulacion traidora,
que la violencia ensalza y los delitos?

LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN,
Epistola a don Gaspar de Jovellanos

Mi querido Jos¢ me acompafid a enfrentarme de nuevo con el gobernador
Castro, ya que mas de la mitad de los que nos habia mandado no servian. Aquel
emperifollado se entrelazo el pelo de la atusada guedeja que a modo de rulo
adornaba el culmen de su oreja antes de contestarnos.

—Creo que el obispo Arizmendi dispone de algun nifio mas que ha localizado
en las listas de empadronamiento.

Era como si estuviese esperandonos de antemano y, a pesar de su habitual
despotismo, se mostré insolitamente amistoso.

—iInformad a vuestro superior de que ya tenemos fecha! El dia 28 a las
doce de la mafilana me encontraré esperandole en la sala de vacunacion de la
plaza de armas junto al doctor Oller, el obispo y el obispo auxiliar de Michoacan
para que supervisen y debatan todo lo que quiera. Alli mismo, después de
aclarado todo, os entregaremos a los cuatro nifios que me demandais siempre
que...

El silencio se hizo eterno, mientras pegaba un sorbo a la copa de vino que
tenia a su lado.

—... siempre que inmediatamente después y de una vez por todas
desaparezcais para siempre de mis territorios. {No veo el momento de verlos
zarpar!

Las carcajadas de los presentes en la sala de reuniones le secundaron en el
insulto.

José me apretd la mano con fuerza rogandome prudencia. Tragué saliva,
inspiré hondo y le contesté con todo el respeto que un instante antes nos habia
negado.



—Alli estaremos, sefior gobernador. Porque si algo compartimos vuestra
ilustrisima y nosotros son las ganas de perdernos de vista.

Las carcajadas continuaban cuando abandonamos la sala. Al comunicarselo
a Balmis eludiendo los detalles mas desagradables no parecio sorprenderse en
absoluto. Con la boca muy pequefa nos dio las gracias. jPor fin! Era la primera
vez, y es que poco a poco se habia acostumbrado a que tanto José como yo le
sirviésemos sin reservas. Salvany, aparte de ayudante, como diplomatico de
ingenio. Yo, ademas de madre custodia de nuestros niflos, como buscadora de
infantes, convencedora de padres, seleccionadora y contable. Todo aquello no
me importaba porque preferia trabajar a enterrarme en la ociosidad, pero al
menos esperaba un leve reconocimiento por su parte.

El lado positivo de todas las trabas a las que nos enfrentibamos era que
indiscutiblemente me habian unido mucho mas a José. Ahora en vez de eludirnos
el uno al otro, buscabamos sin cesar la manera disimulada de evitar a Balmis
porque era como si envidiase nuestra amistad, como si en cierto modo se sintiese
celoso. ;(Celoso? Yo misma me sorprendi de que aquella palabra brotase de mis
pensamientos.

El dia 28 por la mafnana, mientras Pedro del Barco terminaba de avituallar el
Maria Pita, nos dirigimos ufanos a la plaza de armas. Frente a la puerta del
consultorio de Oller nos esperaba una muchedumbre. Entramos con cierta
precaucion, ya que sentimos como cada uno de los presentes nos escrutaba con
la mirada. Era tanta la expectacion que habiamos levantado que me senti como
un bufén de feria apunto de sorprender con su comica actuacion.

La inseguridad se me enganchoé en la triquea y el corazon me empez0 a latir
desbocado. Mirando a derecha ¢ izquierda supe que los dos hombres que me
acompafiaban no parecian advertir la trampa en la que nos estdbamos metiendo.
iEs que no intuian que en vez de juzgar, éramos nosotros los que ibamos a ser
juzgados!

Junto al gobernador estaban sus incondicionales amigos, incluido Arizmendi,
el obispo encargado de facilitarnos mas nifios. Tras ellos, en silencio y como
aguardando ordenes, estaba perfectamente formada una legion de indigenas. Al
reconocer las caras de los veintinueve que la componian tuve una desagradable
corazonada. Balmis y Salvany no parecieron darse cuenta, pero yo si los
recordaba. Eran los pocos nifios, mujeres y hombres que habiamos conseguido
convencer en el mercado para que volviesen a vacunarse ante la posibilidad de
que la primera vacuna de Oller pudiese ser falsa.

Sin saludarnos siquiera, Castro se adelanto tomando a uno de los mas
pequeiios de la mano y poniéndolo frente a Balmis.

—¢Lo reconocéis?



Al ver que Balmis negaba le susurré al oido.

—Dice dofa Isabel de Cendala que es uno de los nifios que vacunamos
recientemente.

Castro sonrié y sin ningtn cuidado procedio a arrancarle la camisa.

—Segun creo, vuestra vacuna produce unas pequeflas pustulas en el cuerpo
que al tiempo desaparecen. jLas veis por algun lugar?

Inconsciente aun de la pantomima en la que estibamos, Balmis se puso las
gafas para rastrear la piel del pequefio. Le mir6 la boca, axilas, manos y tronco
sin hallar el mas leve indicio de granos. Negé mientras el gobernador le
increpaba con una sonrisa de malicia.

—Decidme, doctor. ;Qué significa esto? Este nifio ya habia sido vacunado por
Oller y la primera vez las tuvo. Hace nada que lo fue por vos y ahora no presenta
ningin sintoma. (No es eso un signo claro de que la primera vacuna fue efectiva
y de que ya era inmune cuando vos le pusisteis las manos encima?

Balmis asinti6 con pesadumbre aunque se resistio a ceder.

—Eso es en este nifio, pero ;quién nos asegura que los demas también son
inmunes?

Oller hablé por primera vezsefialando al resto de los presentes.

—iToda la sala! {Ni uno solo de los que habéis vacunado después de mi ha
tenido el mas leve sintoma! Y para mas probaroslo os diré que hemos encontrado
al Porrongo.

Sali6 el mencionado para ponerse al lado de Oller.

—¢Sabéis quién es este joven, Balmis?

Se encogié de hombros.

—iEs aquel de Yabucoa! Vos mismo asegurasteis al gobernador que después
de vacunarlo enferm¢ de viruela. ;Veis acaso alguna profunda cicatriz de la
enfermedad en su cuerpo?

Ante la triste evidencia de nuestra desafortunada acusacion, el silencio de
Balmis obligd a Salvany a reaccionar.

—Sefiorias, perdonadnos por el excesivo celo, pero eso no significa nada.
Necesitaria inocular a uno de los presentes con linfa de la viruela humana para
comprobarlo del todo. Si de verdad esta vacunado, no la contraera. Asi es como
lo hacia Jenner.

Subiéndose las pufietas de la camisa, el obispo Arizmendi nos ofrecié el brazo
sin el menor temor. Se hizo el silencio y procedimos a inocularle la mortal
enfermedad.

Salimos de alli entre abucheos y acompafiados por los cuatro nifios que nos
faltaban para zarpar. El obispo se habia permitido prometerles ciertas prebendas
en nuestro nombre sin ni siquiera decirnoslo. Entre la espada y la pared, acepté
pagarles los cincuenta pesos que me demandaban por cada uno. El coste era alto,
mucho mas de lo que podriamos habernos permitido, pero puedo asegurar sin



temor a equivocarme que a cualquiera de los miembros de la expedicion nos
faltaba tiempo para echar mano a nuestras bolsas en el caso de que faltase una
moneda. Y es que la balanza entre la generosidad y la falta de peculio solia
cquilibrarse cuando abundaba la inexistencia de almas caritativas a las que
recurrir.

A la promesa de devolverlos sanos y salvos desde Venezuela una vez nos
hubiesen servido en nuestro proposito no pude comprometerme sin hablar antes
con Balmis. Al verme dubitativa, las madres se abrazaron a sus hijos plainendo y
llorando. Fue el mismo Balmis el que al ver de nuevo la angustiosa escena me dio
la solucion con cierto desprecio.

—Doiia Isabel, por Dios, calladlas ya de una vez decidles que no tardaran
mucho en verlos de nuevo.

Le mir¢ sorprendida.

—¢Es que a estos los vamos a devolver?

Suspird con aire de superioridad.

—A ver, dofa Isabel, contad. Si de aqui nos llevamos a seis nifios, sumados a
los veintiun gallegos haran un total de veintisiete criaturas. Si aun nos faltan otros
dos puertos por tocar antes de llegar a México, decidme, ;cuantos pequefios
tendremos antes de alcanzar el continente?

Inmediatamente cai en la cuenta. De ninguna manera podria hacinar en el
sollado de la Maria Pita a los gallegos, portorriqueios, venezolanos y cubanos.

—¢De verdad tendremos para reenviarlos?

Balmis asinti6 sin molestarse en mirar los libros de contabilidad. Preocupada
por la veracidad de aquella afirmacion, fui incapaz de contradecirle y prometi a
las madres el regreso de sus retofos cerrando el trato. Y es que desde que asumi
las responsabilidades de la intendencia, cada vez que las cuentas no cuadraban o
los alimentos, vestimentas, medicinas, vendas o ungiientos se gastaban, era yo la
que se veia obligada a transmitir las malas noticias. Algo que eludi con los
problemas que habiamos tenido afiadidos. Cada noche me sentaba a sumar,
restar y suspirar ante aquel gran libro de tapas negras y aun no habia informado
al director de que en Puerto Rico la privacion de caridad ajena me habia
obligado a gastar cuantiosas sumas que tenjamos destinadas a otros puertos.

De los 8700 pesos fuertes que la real hacienda asumia para sueldos al
principio de la expedicion, apenas quedaba nada. De los 850 doblones que nos
dieron para habitacion, la may oria lo destiné¢ al pago del préstamo de los nifios, y
de seguir asi se me acabarian las ideas para sustentarnos.

Al terminar cerré aquel maldito libro de contabilidad para coger su gemelo.
Busqué la pagina donde anotaba los nombres de los nifios que con nosotros
venian, sus ingresos, motivos y altas de la enfermeria, las curas practicadas y sus
evoluciones. Lo hacia tan meticulosamente que recordaba hasta los dientes de
leche que cambiaban y cuando. La Gltima pagina era la duefia de las defunciones



y todos los dias la abria en momentos de desconsuelo para asegurarme de que
solo habia dos nombres inscritos en ella. Solo habiamos perdido a dos nifios en el
transcurso de aquel complicado viaje; como Salvany me decia, estibamos muy
por debajo de lo vaticinado por muchos y eso debia enorgullecemos.

Mojando la pluma en el tintero y con trazo disperso escribi el primer nombre:
Manuel Antonio Rodriguez, de cinco afios de edad e hijo de Juan y Rosa. Juan
Ortiz, de once, e hijo natural de Maria. Candido Santos, de cuatro afios e hijo de
Manuel y Maria. Y por ultimo José Fagoso, que carecia de filiacion. Como
parecia el mas débil de todos, habia pedido a mi Benito que cuidase
especialmente de é1 cuando yo no estuviese presente. El se crecio orgulloso de
haber sido el depositario de esa responsabilidad.

Terminado el trabajo, dejé mi particular cuaderno de bitacora junto a su
gemelo. Cerré los libros de nombres y cuentas y suspiré agotada. Aquel soplo fue
el que me sirvié para apagar la vela de la palmatoria que como yo flameaba a
punto de agotar su mecha. Con los ojos cerrados procuré disipar los oscuros
pensamientos y sonreir convenciéndome a mi misma.

—No te preocupes, Isabel. Mafiana Dios proveera. Lo peor ya paso.

A la espera de que las barcazas nos fuesen recogiendo en la playa para
llevarnos al Maria Pita, me senté sobre un arcon a la sombra de un arbol a bordar
las iniciales del nombre de cada uno de los recién llegados en sus uniformes. Asi
evitaria que unos y otros confundiesen sus prendas dando lugar a discusiones.

Concentrada en mi labor, se acercé Gutiérrez a meter su nariz en el bastidor.
Fue entonces cuando supe que su padre era uno de los mas reconocidos
bordadores de la corte y con todo el esfuerzo de un padre diligente le habia
pagado los estudios de medicina. Por extrafio que pareciese después de tanto
tiempo conviviendo los unos con los otros, no habia dia que no descubriésemos
algo nuevo los unos de los otros. Me sorprendié la maestria con la que enhebraba
la aguja, y es que como todos los hijos de los artesanos habia mamado el oficio.

Y asi entre unos y otros quehaceres paso fugaz la desesperanza de los diez
dias que atn tuvimos que esperar ya embarcados en el puerto de San Juan a que
los vientos soplasen a favor. A lo lejos escuchabamos las mofas de aquellos que
desde la costa se reian de nuestro fracaso al no haber contraido el obispo la
viruela. jComo si le desedsemos algiin mal! Al revés, nos alegramos por ély por
poder partir habiendo certificado definitivamente lo que ellos aseguraban.

Por fin el dia 12 de marzo las velas se desplegaron, las anclas se levaron y las
maderas crujieron. Nos moviamos, dejando atras el dibujo en la mar de una
estela de sinsabores.



12. Venezuela

20 de marzo de 1804

Todo mortal que pise

estos confines, cante

a Carlos bienhechor.
Publique Venezuela

que quien de nuestro clima
lanzé la atroz viruela,

fue su paterno amor:

ANDRES BELLO,
Venezuela (poema de gratitud al rey de Espaiia por haber llevado la vacuna).

Lo que debia de haber sido una travesia corta y sin complicaciones se convirtio
en un sinvivir, ya que perdimos el rumbo. Bajaba yo en busca del capitan para
pedirle explicaciones, cuando topé con el trasero de Benito: pegado a la puerta
atisbaba por la cerradura de su camareta.

—¢Qué haces?

Me chisto.

—Sabes que no esta bien.

Volvio a chistarme para esta vez dejarme su lugar al tiempo que me sefialaba
elagujero. Tenia tal cara de pillo que no pude negarme.

Me sobré un segundo para retirar el ojo de la mirilla. Alli al fondo de la
camareta, al contraluz de la ventana se observaba la delgada figura de Juanillo
tumbado boca abajo sobre la misma mesa que el capitan utilizaba para extender
sus planos. Estaba totalmente desnudo y sin musitar una queja aguantaba una tras
otra las embestidas que desde atras le propinaba Pedro del Barco a calzon
bajado.

Benito me sonrié al ver mi expresion de repugnancia. Aquel nifio debia de
haber visto venderse tanto a su madre en las calles que no parecia sorprenderse
por nada. Con el corazon en un pufio y comprendiendo que aun tenia mucho por
ensefarle, le tiré del brazo para alejarle de alli. Se quejo y el capitan debié de
oirlo.



—iQuién anda ahi!

Un segundo después abrio la puerta abrochandose las calzas. Rapidamente
busqué una excusa fiable. Procuré no titubear siquiera.

—Sefior, seglin estan las cosas alli arriba no creo que lleguemos en el tiempo
previsto a la costa. Si esto se prolonga tendremos problemas para conservar el
fluido y necesitaré de otro cuerpo para traspasarlo. ;Sabéis si por casualidad el
Gltimo marinero que subid es inmune a la viruela? Y si lo es, jnos lo dejariais
utilizar en el caso de agotar a los nifios?

—iPreguntadselo a ¢l y no me molestéis mas, que estoy ocupado! —
mascullé pegando un portazo.

Benito me seguia mirando con una media sonrisa. Arrancandole de aquella
mirilla me dispuse a hablar con él.

—Quiero que me prometas que no le dirds a nadie lo que has visto aqui. No
esta bien, y si lo haces le creards muchos problemas a Juanillo y no queremos
que eso ocurra, jverdad?

Sin escucharme siquiera, seguia regodeandose en la escena.

—Pero... jes que también pueden los hombres?

Incapaz de darle una explicacion, opté por silenciar su curiosidad con otra
pregunta.

—¢Pues no has visto nunca a los perros? Pero has de saber que para los
hombres y mujeres es pecado nefando y que nunca se deben juntar personas del
mismo sexo.

—Sera nuestro secreto si a cambio th me prometes que me adoptas —me
chantaje6 sonriendo atn—. ;Lo haras ahora que tenemos este secreto tan
grande?

Me complacié comprobar que esa obsesion podia con la presente.

—Ya te he dicho mil veces que te contestaré a esa pregunta cuando menos te
lo esperes. Ya lo estoy arreglando todo, pero mientras pro...

Abrazandome con todas sus fuerzas grito:

—iTe lo prometo!

Y subié a cubierta dando saltitos de alegria. Eché mano al bolsillo de mi
delantal y comprobé que mi carta seguia alli. Era mi definitiva peticion al
arzobispo de La Corufia para que me reconociese y apuntase como madre de
Benito en los archivos parroquiales. Nada mas llegar a puerto se lo entregaria al
correo con la esperanza de recibir una copia de su partida debidamente
modificada en el menor tiempo posible. Solo entonces y con el documento ya en
mi posesion le harfa participe de nuestro ya definitivo vinculo.

Comiamos en silencio cuando una voz procedente del cielo grito la unica
palabra con la que sofidbamos desde hacia dias.

—iTierra!

Era el vigia que, subido a la cofa, debia de estar sefialando un punto



desdibujado en el horizonte. Desde nuestro bancal miramos a nuestros superiores
deseando que se levantasen para poder hacer lo mismo. Balmis, sentado junto al
capitan Pedro del Barco, con sorprendente parsimonia y como si no hubiese oido
nada en absoluto, se metio en la boca otra cucharada del potaje que por su rango
le habian servido.

iDichoso protocolo! Regia el lugar donde debiamos sentarnos, la comida que
nos tocaba y hasta el momento en el que podiamos movernos segin la ocasion.
Los de mi mesa, por ejemplo, solo teniamos derecho a almuerzo y cena de olla
pero no podiamos quejarnos en comparacion con la marineria, que Ginicamente
comian cocido una vezal dia.

Inquietos, los pequefios comenzaron a patear el suelo. La querencia nos
empujaba a saltar del banco para correr a cubierta, pero las normas se debian
acatar sin rechistar por muy absurdas que resultasen.

Cuando el capitan y el jefe de la expedicion terminaron, los reposteros
procedieron a servirles un postre regado con vino que para impacientarnos atin
mas se zamparon con mayor tranquilidad si cabe. Ante nuestra enervada
expectacion, me parecid atisbar una media sonrisa en los dos cuando por un
instante cruzaron sus miradas. Por fin el capitdn se puso en pie y grito.

—iRumbo a tierra!

Su segundo se levantd tan rapido que las rodillas le golpearon la mesa
haciendo saltar por los aires todos los platos. Sin frotarselas siquiera, salio
corriendo a dar las 6rdenes oportunas al timonel. En cuanto le siguieron, nuestra
sumision contenida se desboco de tal manera que nos faltéo poco para espolearlos
escalera arriba.

Por las cartas y mediciones del capitan aquella pequefia poblacion pesquera
no podia ser otra que la Guaira. Eso creimos hasta que desembarcamos y un
transetnte nos advirtio de nuestro error. {No estdbamos en la Guaira, sino en
Puerto Cabello! Un pueblo situado a bastantes millas al norte de nuestro destino y
mucho mas lejos aun de Caracas de lo que habiamos calculado.

La alegria con la que vino el delegado del gobernador a recibirnos y el placer
que nos provocaba la sola idea de estar por fin pisando tierra amiga compenso la
frustracion inicial. A pesar de no esperarnos, el delegado fue tan jovial y rapido
en sus gestiones que al anochecer habiamos vacunado a veintiocho personas con
la linfa de los pequefios. Fue como una ridfaga de aire limpio que disipaba
nuestras pasadas inquictudes.

Después de los desencuentros en Puerto Rico, aquellos venezolanos resultaron
tan acogedores que con gusto nos hubiésemos quedado alli si no fuese porque el
incansable Balmis en cuanto percibié nuestro relajamiento nos puso en jaque
recordandonos que aquella parada habia sido accidental y que donde realmente
nos esperaban era en Caracas. De nada serviria desempacar todo el material
porque tendriamos que salir como muy tarde tres dias después de haber



descansado.

Llegado el término, la cola frente a la improvisada barraca de vacunacion
que habiamos montado a la carrera aun daba la vuelta a la esquina. Por mucha
prisa que tuviésemos en llegar a la capital pensé que no podiamos dejar a todos
aquellos que a nosotros acudian en manos de la inexperiencia de los dos
practicantes que vinieron a aprender la técnica.

Un montén de extrafias ideas me asaltaron de repente. Quizd pudiésemos
separar en dos la expedicion. Salvany y yo nos podriamos quedar alli unos dias
mas hasta haber vacunado al grueso, mientras Balmis podria adelantarse a ver a
su querido gobernador en Caracas.

Me dejé seducir por la ensofiacion pensando en unos dias con José sin miedo
a topar con la recriminatoria mirada de nuestro dirigente.

No sé a quién me encomendé, ni de donde saqué fuerzas, pero sin pensarlo
siquiera dos veces me zambulli en aquella locura para hacer participe a Balmis
de ella. Nada mas escucharme, intui el riesgo de mi osadia y me apresuré a abrir
la sombrilla que llevaba en las manos para ensombrecer el sonrojo de mis
mejillas. El doctor Balmis apretaba sus mandibulas.

—Isabel, ;desde cuando teniais pensada esta division?

No supe qué contestar y me amparé en la evidencia.

—Desde que esa interminable fila de gentes crece en vezde decrecer.

Sin girarse a mirar, Balmis llamo a José para comunicarle mi propuesta.

—(Qué opinais de esto?

Tan timido como era, fingié estar pensandolo para no argumentar nada.
Balmis se impaciento.

—Es igual. Dado que el tiempo apremia, tampoco lo malgastemos en
debates. Dofia Isabel tiene razon en parte. jGrajales!

No alcanzaba a entender nada. ;A qué venia llamar ahora a otro de los
nuestros? Manuel Julian aparecio al segundo y ya congregados los cuatro, Balmis
se dispuso a dar ordenes.

—Escuchadme. Para nuestra alegria, los padecimientos que hemos sufrido en
Puerto Rico parecen haber terminado. Ahora en vez de tener que ir a suplicar a
las gentes su visita son ellos los que acuden a raudales con su fluir desbocado. —
Alz6 la voz, haciendo participes de nuestra conversacion a todos los presentes—.
iHemos venido aqui a preservarlos de la viruela y no podemos fallarles! Por eso
he decidido dividir por unos dias nuestra expedicion, no en dos como aduce
nuestra rectora, sino en tres partes.

Con el corazon encogido y la ilusion atn latente en la garganta, contuve la
respiracion convencida de que Grajales seria el que comandaria la tercera.
Balmis prosigui6 con tono altivo.

—En la primera iré yo. Como teniamos previsto, partiré inmediatamente
rumbo a Caracas a través de los valles de Aragua para llegar a la capital el



Miércoles Santo. Aproximadamente tardaré cuatro dias, por lo que tan solo
necesitaré llevar conmigo a un nifio. Mi sobrino Paco y el enfermero Bolafios
también me acompafaran.

» La segunda parte de la expedicion se quedara aqui en Puerto Cabello al
mando del doctor Salvany. José no precisara nifios porque tiene cristales
suficientes para tomar la linfa del Gltimo nifio y, si no, puede esperar a que alguno
de los primeros vacunados se la proporcione. Con vos se quedara...

Pensandolo atin, mird a su alrededor pasando por mi presencia huidizamente.
Elssilencio que hizo me parecié eterno, hasta que por fin se arranco6.

—Se quedara el cirujano Rafael Lozano. Y por tltimo en la tercera iran
Grajales junto a dofia Isabel de Cendala. Ellos seran precisamente los que se
lleven a todos los niflos por mar hacia nuestro frustrado destino. En la Guaira
siguen esperandonos y no podemos defraudarles.

iEso no era lo que yo le habia propuesto! Quiza no me habia entendido. No
pude evitar interrumpirle.

—Seifior...

No me dio tiempo a continuar.

—Si, dona Isabel, con vos llevaréis a todos los nifios gallegos y a los
portorriquefios. En cuanto a estos Gltimos, como ya nos han servido, vos misma
os encargaréis de buscarles la manera de devolverlos a sus respectivos hogares.

Protesté.

—Pero...

De nuevo me impidi6 continuar.

—No hay peros que valgan. Ya me he informado y asi como desde aqui
estamos a cuatro dias de Caracas, a la Guaira solo tardaréis un dia por mar. ;No
me negaréis que eso no es lo mejor para los nifos...? ;O es que vos preferis
quedaros aqui junto a Salvany en perjuicio de los pequefios?

Apreté los pufios para contener mi ira. {Ese hombre era siempre tan suspicaz
y sarcastico! Cabizbaja, intenté disimular mi rabia. Negué antes de alejarme
pensando solo en la vergiienza que José¢ debia de estar pasando ante la publica
insinuacion.

A la media hora de aquello pude oir como los carros de Balmis salian por el
camino. Me hubiese gustado despedir al nifio que se llevaba, pero preferi no
hacerlo porque necesitaba tiempo para tranquilizarme.

Alas dos horas vino Grajales a comunicarme que ya habia encontrado barco:
la Maria Pita se quedaba alli y por eso irfamos en un barco mas pequefio.
Zarpariamos en cuanto estuviésemos preparados. Tras él venia José a despedirse.
Me tom6 de la mano y me la beso.

—No debéis preocuparos, Isabel, porque si mis calculos no fallan, el dia cinco
de abril estaremos juntos de nuevo en Caracas.

Aprovechando la cercania, le apreté fuertemente la mano para prenderme




en sumirada.

—No es eso, José. Lo que me incomoda son las maneras que tiene Balmis de
hacer las cosas. Es como si gozase separandonos.

Acaricidndome con el pulgar el interior de la muifieca, intenté convencerme.

—-Su argumento es tan valido como cualquiera. Es cierto que en vez de a
Julian Grajales podria haberme mandado a mi a la Guaira contigo, pero si no lo
ha hecho, sus razones tendra.

Siempre tan sumiso. Balmis no podria haber tenido un mejor y mas fiel
segundo. El siempre le defendia y ni siquiera en privado dejaba de excusarlo. En
mas de una ocasién me habia advertido de la inconveniencia de enfrentarnos al
doctor, y de nada serviria rebatirlo. Con ese carifioso apreton de manos, nos
despedimos.

El barco que nos habian buscado era un verdadero cascarén. jMenos mal que
la travesia serfa corta! Hacia las veces de guardacostas y se llamaba Rambli.

Las autoridades de la Guaira nos esperaban con los brazos abiertos. Nada mas
llegar al puerto, uno de sus delegados nos condujo a la casa de la Real Compaiiia
Guipuzcoana. Aquel caseron tipicamente colonial era uno de los mejores y mas
visitados del puerto. Desde alli se gestionaba el embarque de todo el cacao y el
tabaco que salia hacia Espafia. Para no estorbar el trabajo de los de la compaiiia,
montamos la sala de vacunacion en un cuarto que habia a la derecha del zaguan.

Aquel puerto se diferenciaba de los que ya habiamos visitado en el Caribe por
estar protegido tierra adentro con una hermosa cordillera. Cerro Avila era
precisamente la montafia que nos separaba de Caracas a tan solo una jornada de
distancia. El mar batia con fuerza contra el malecén y lo Gnico que senti fue no
poder disfrutar de una playa lo suficientemente cerca como para sacar a pasear
a los nifos.

La ciudad, conocida como Huaira, estaba poblada en su mayoria por
pescadores indigenas descendientes de los indios araucos, y sus facciones
sorprendian mucho a mis galleguitos. A excepcion de unas cuantas edificaciones
del tipo de la Compaiiia Guipuzcoana que reflejaban una huella de evolucion, el
transcurso del tiempo parecia haberse detenido en el afio 1589 cuando la fundé el
conquistador Diego de Osorio. Mientras esperaban la cola, los pocos que
hablaban espafiol se quejaban de los constantes ataques que sufrian a manos de
los corsarios franceses.

El Viernes Santo comenzaron las vacunaciones. El primero que apunté en mi
libro fue un nifio llamado Luis Blanco, de dos afos. Tras él, otros cientos llenaron
las paginas. De entre todos ellos, recuerdo sobre todo a dos nobles damas que a
sabiendas de que estabamos alli viajaron para vacunarse junto a sus pequefios. Su
interés era doble, ya que ademds de prevenirse contra la viruela, pretendian
llevar el fluido a Maracaibo. La principal era la mujer del gobernador de esta
ciudad, don Fernando Miyares, y al conocerme se empefid en regalarme un



hermoso vestido. Intenté convencerla de que yo no era mas que un miembro
insignificante dentro de la expedicion, pero insistio tanto que al final acepté por no
resultar antipatica. Al abrir la caja pensé en lo poco apropiado que era para mi
estilo de vida, sin saber atin que tendria la oportunidad de estrenarlo en muy poco
tiempo. La generosa dama se llamaba Inés Mancebo y era cubana. Su amiga se
me presentd como Concepcion Palacios Blanco, la mujer del coronel Juan
Vicente Bolivar y descendiente de noble familia espafiola.

—Somos Mantuanos.

Me lo dijo con aire de suficiencia, como si yo tuviese que saber qué
significaba aquello. Después me dijeron que era asi como llamaban a una de las
familias mas poderosas de Venezuela. Dofia Concepcion venia con un bebé de
apenas unos meses: era el cuarto de sus hijos y se llamaba Simén. Aquellas dos
sefioras destacaban entre la multitud por su solemnidad. Con ellas traian a una
esclava llamada Hipolita que hacia las veces de nodriza del pequefio en cuestion
ya que su madre no quiso amamantarle por buscar quedarse de nuevo
embarazada lo antes posible.

Ya vacunadas, esperaron a mi descanso para convencerme de que debia
probarme aquel lujoso vestido de seda color carmesi. Para ellas era como un
entretenimiento mas con el que pasar el rato. Un juego en el que al principio no
quise participar pero que al final, por su pertinaz insistencia, no pude eludir.

Al despojarme de miremendado vestido me senti desnuda de honor. Tuve la
impresion de dejar a un lado todo aquello por lo que habia vivido durante los
ultimos meses de mi vida. jComo podria alguien moverse tan encorsetada! Aun
asi, al ver mi figura enfundada en aquel sayo dejé que la vanidad me abrazase.
Alli, frente al espejo, me senti por un segundo la reina de aquel paraiso. A mis
pies, hecho un gurrufio, yacia mi segundo pellejo de faena, mi realidad. Aquel
que cubria mi desnudez de las satisfacciones y sufrimientos diarios.

Aprisionada por aquella faja de huesos de ballena senti ahogarme. Ni siquiera
la enagua de lino a modo de ropa interior me liberaba un apice. Nunca habia sido
presa de la presuncion, tampoco la vida me habia permitido aquel devaneo. Mi
busto parecia mucho mas alto y la cintura un diminuto aro capaz de ser ceifiido
por las manos de un solo hombre. El nombre de José me vino a la mente y de
nuevo afioré el no poder exhibirme de tal manera ante sus 0jos.

La mas joven de las dos se levantd entusiasmada para colocarme una gran
horquilla de carey en un mofio a modo de castafia. Me molestaba aquel recogido
a la altura de la nuca, pero no me quejé. Con delicadeza tiré de los dos mechones
que a los lados de mi cabeza siempre dejaba colgando para taparme un poco las
orejas, pero no era cuestion de reconocer mis pocos complejos frente a aquellas
desconocidas.

Relegada como estaba a la compaiiia de los nifios y de los hombres de la
expedicion, al principio disfruté con sus comentarios, aunque pronto me di cuenta



de que no teniamos muchos temas en comun. Las dos estaban francamente
preocupadas por las modas femeninas.

—:Qué es lo que se lleva en la corte? ;Qué influencia francesa ha llegado a
Espafia? ;Se siguen peinando con castafias y guedejas?

Me apabullaron con un sinfin de preguntas a las que yo no supe contestar
porque aparte de no haber podido nunca costearme aquellas banalidades, jamas
me habian interesado demasiado. A pesar de ello no quise desilusionarlas y
comparti con ellas lo poco que sabia y habia visto en las calles nobles de La
Corufia: los corsés ya no se llevaban; las grandes sefioras, en vez de lucir
aprisionado el cuerpo, habian adoptado la moda de ceiiir solo su bajo pecho con
grandes cintas de seda que se ataban a la espalda en ostentosas lazadas —de esta
manera, la cintura apenas se dibujaba dejando todo el protagonismo a los
escuetos escotes—; los tocados y sombreros habian robado protagonismo a los
vestidos (pero yo no iba a ser la que se lo dijese a esas mujeres que a pesar de
querer vestir a la Ultima moda, llevaban afios de retraso; ademas, les agradecia
igualmente su regalo estuviese o no al Gltimo uso).

Tardaron en percatarse de que no era la mujer mas idonea para aconsejarles
sobre esos menesteres, mas cuando lo hicieron me vi francamente aliviada
porque, como buenas diplomaticas, supieron encauzar la conversacion hacia
otros derroteros.

Al despedirlas, pensé que no me importaba en absoluto vivir como vivia, ni
nunca me cambiaria por ellas. Yo necesitaba cuidar de alguien y tener mi mente
ocupada en cosas mas importantes que trapos, joyasy aderezos.




13. El complaciente virrey

iMadre divina del alado nip
oye mis ruegos, que jamds oiste
otra tan triste, lastimosa pena
como la mia.

JOSE CADALSO,
Poema a Venus

De camino hacia Caracas solo pensaba en una cosa: mi reencuentro con José. Al
llegar me alojaron con los niflos en una residencia diferente a la de Salvany, por
lo que no podria verle hasta la cena que aquella noche habia organizado el virrey
para darnos la bienvenida.

Contra todo prondstico se me presentaba una ocasién para estrenar el
maravilloso vestido que me habia regalado la gobernadora de Maracaibo y no
iba a desperdiciarla. Con mucho cuidado lo saqué de su envoltorio y me lo puse.
Me estaba perfecto, como hecho a la medida. Maquillé un poco mis mejillas, me
deshice del delantal y del gorro de puntillas que llevaba siempre para faenar con
los nifios, y ayudada por unas tenacillas me ricé el pelo en un recogido que
arrancaba en cascada de lo mas alto de mi cabeza. Sueltos unicamente quedaban
los dos mechones de siempre a ambos lados de mi rostro, tapandome las orejas.

Solo fui consciente de mi espléndido aspecto cuando Benito vino a colocarme
una rosa de China a un lado del recogido. Sus ojos relucian observandome. No
necesitd decirme nada porque su abrazo casi me parte en dos. Me dejé llevar por
aquella extrana sensacion, imaginando la expresion de José¢ al verme.

Al entrar, la sala estaba concurridisima. Un montén de damas charlaban al
tiempo que se abanicaban; otros caminaban saludando aqui y alla con sus
mejores galas; y los mas observaban con aire de displicencia a quien aparecia
por la puerta principal.

Fue precisamente dofia Concepcion de Bolivar quien acudié presta a mi
encuentro con una copa de conac en la mano. Elogié el vestido que me habia



regalado su amiga y apenas transcurridos tres minutos de una conversacion
bastante insulsa —durante la cual miraba a cualquier lugar menos a mi persona
— me dejo con la palabra en la boca para ir a saludar a otro matrimonio que
acababa de llegar.

Procurando disimular mi incomoda soledad, comencé a pasear en busca de
los mios entre la multitud. Al salir al jardin, bajo un cenador e iluminados por
decenas de bujias, pude distinguir en un corro a mi querido Salvany. Senti que
Balmis estuviese a su lado porque aquello me impediria demostrar una vez mas
mis verdaderos sentimientos. Mis pasos se aceleraron hacia el grupo sin
importarme en absoluto la inconveniencia de que alli no hubiese una sola mujer.

Por sus uniformes, eran todos médicos-cirujanos menos el que debia de ser el
maximo representante de la autoridad en Venezuela. Al acercarme, fue José
quien suavizd nuestro ansiado encuentro precipitindose a presentarme a nuestro
anfitrion. Don Manuel de Guevara y Vasconcellos, el gobernador y capitin
general de Venezuela, me sonrid. Al hacerle una reverencia me tomé la mano
para besarla. Le escoltaban dos hombres a los que tampoco conocia. El primero
era don Andrés Bello, rector de la Universidad de Chile, que a sabiendas de
nuestra llegada habia venido a conocernos. El segundo result ser un licenciado y
antiguo amigo de Balmis, que atendia al nombre de Jos¢é Domingo Diaz Era un
cordobés de Encinas Reales, que afios atras, mientras estudiaba la diplomatura en
Cadiz, tuvo el privilegio de contar a Balmis entre sus profesores.

Hechas las presentaciones pertinentes, alumno, profesor y demas presentes
prosiguieron con la conversacion que yo habia entrecortado. Fue el gobernador el
primero en reiniciarla.

—Desde hace medio siglo, la viruela nos ha atacado sin tregua. Los viejos
atin recuerdan como aqui en Caracas maté hace casi cuarenta afios a ocho mil
almas dejandola gravemente despoblada. Pero lo peor fue que la epidemia se
extendio cebandose en poblaciones como Pecaya, Cagua, Turmero.

El licenciado le interrumpio:

—Los que mas reciente la tienen son los habitantes de Cumana, Montalban y
Valencia, que atin la padecen. Arraigado el brote mas mortal en los valles de
Aragua, dicen que ni las zanjas dan ya mas de si para enterrar a los muertos. Ni

siquiera en los degredus[s] tienen ya un lugar libre donde acostarlos.

Por no quedarme al margen quise intervenir en la conversacion.

—¢Y no han tratado de conseguir el remedio antes de nuestra llegada, como
en Puerto Rico?

Mi pregunta no debi6 de ser muy acertada porque todos se miraron entre si.
Fue el licenciado el que me contesto.

—iClaro que si! Hace dos afios y por encargo del gobernador intenté traer la
vacuna entre vidrios desde Cadiz pero desgraciadamente el calor del viaje la
malogro. Por otro lado, he tratado de buscar vacas enfermas que nos



proporcionasen la linfa fresca, pero todo ha resultado imposible.
Desgraciadamente para nuestra causa, el ganado venezolano esta sano como un
roble.

A mi lado y aprovechando que todos fijaban su atencién en el licenciado,
Salvany me acarici6 la mano disimuladamente. Sin vocalizar siquiera susurré:

—Estés preciosa.

No me atrevi a mirarle; le correspondi apretando la suya antes de separarla.
Era la primera vez que me tuteaba. El licenciado pegd un trago a su copa antes
de proseguir.

—Siento reconoceros que si he conseguido erradicar el brote en la isla
Margarita y en la Guayana con un poco del fluido que vuestro rival Oller me
cedi6 en Puerto Rico. Pero no os preocupéis por eso, porque al contrario que
Oller creo que lo mejor es trabajar en equipo para alcanzar la gloria.

Ante esta respuesta Balmis suspiré satisfecho, y es que por fin ddbamos con
un médico tan amante de la filantropia como nosotros. Quiso intimar aun mas
con élL

—Soy consciente de que no somos los primeros en intentarlo porque a mis
oidos han llegado antiguas historias. ;Conocisteis vos al marqués del Socorro
cuando estuvo aqui de gobernador?

El licenciado asintio, lo que dio pie al doctor para continuar.

—Yo lo conoci hara un cuarto de siglo en Cadizy vivié en primera persona
aqui en Venezuela el brote al que el gobernador se ha referido antes. Corria si
mal no recuerdo el afio de 1766 y fue tan mortal que acabo con la vida del treinta
y seis por ciento de la poblacion. Fue entonces cuando el marqués se dispuso a
conseguir como fuese un remedio. Afios antes habia oido hablar en las Canarias
de un reconocido médico de Garachico, llamado Juan Antonio Perdomo, que
estaba virolizando a gentes con éxito. En total creo recordar que fueron sesenta y
cuatro personas las que se sometieron a su inoculacion.

Salvany, sumamente callado y concentrado en hacerme intuir sus
sentimientos sin palabras ni gestos que lo delatasen, quiso intervenir.

—Vistos los resultados, el marqués del Socorro lo trajo a Venezuela. Lo malo
fue que Perdomo cobraba diez pesos macuquinos, una cantidad demasiado alta
para los mas pobres. La filantropia no tenia cabida en su esencia.

No pude creer lo que contaba.

—¢De verdad que no muri6 nadie?

—-Solo una mujer que estaba enferma al someterse a la intervencion —me
contesto el licenciado—. Y lo cierto es que resulta extrafio si de verdad inoculaba
viruela humana. Pero eso nunca lo sabremos porque no quiso ensefiar a nadie su
meétodo.

Salvany se mostré escéptico.

—Segun decian en Barcelona, era un ilustrado avanzado; sus técnicas eran



ocultas, posefa todos los libros prohibidos de los filosofos franceses y hacia
constantes criticas a la religion catélica. Por ello acabd condenado a varios afios
de presidio por la Santa Inquisicion de Las Palmas. Hubiese querido conocerle
cuando pasamos por alli, pero murié hace cuatro afios. jA saber, vistos sus éxitos,
si el primer descubridor de la vacuna no fue Jenner sino este Perdomo! jAlla ¢l
con su secretismo, pues se lo llevo a la tumba sin compartirlo! Porque cuantas
veces el primero en saber de algo no es reconocido como se merece.

El gobernador rio a carcajadas.

—Ahi tenéis a Colon y a Américo Vespucio. jPor qué estos lugares son
conocidos como las Américas en vez de las Colombias, por ejemplo?

El licenciado apur? la copa.

—Porque Colon en realidad nunca fue consciente de la grandiosidad de lo
descubierto ni trazo sus primeros mapas; pero cosas més raras se han visto por
estos lares. Fijaos: la primera vez que practiqué una cesarea, todos quedaron
boquiabiertos al ver como la madre y el hijo vivian. jJimaginais como es posible
que no conociesen una técnica tan antigua?

—Y tanto, creo haber leido que ya los antiguos egipcios la practicaban, pero
los conocimientos se han perdido en mas de una ocasion por la débil memoria de
los hombres.

El gobernador se carcajed de nuevo.

—Mas que por ser desmemoriados yo diria que por malintencionados.

Atin mas separado de mi, Salvany bromeo:

—Sea como fuere, ya veo, licenciado, que vos no perdéis el tiempo; si no es
erradicando viruelas es atendiendo a parturientas.

—Tengo que reconoceros que no he sido el unico —contestd este satisfecho
por el elogio—. Los doctores José Domingo Diazy La Roche me han ayudado a
llevar la vacuna a los lugares mas dificiles y al enterarse de vuestra llegada
también han venido a recibiros.

Como si estuviesen al tanto de la conversacion, los aludidos salieron de entre
el gentio y me esquivaron para tender la mano al jefe y al segundo de nuestra
cxpedicion. Pese a estar presente, no fui presentada, pero tampoco me importo
porque de algiin modo empezaba a sentirme incomoda al ver como un grupo de
mujeres me sefialaba para cuchichear sobre mi inconveniente presencia a solas
entre tanto varon. {Si supieran que desde hacia meses viajaba sin carabina con
cllos!

Aproveché el despiste para separarme del grupo. Di una vuelta por entre los
comensales, senti de nuevo la fria soledad aun rodeada por ese centenar de
almas y finalmente decidi desaparecer. Gracias a la algarabia de los fuegos
artificiales que comenzaron a lanzar, pude salir del palacio pasando del todo
desapercibida.

La luna llena iluminaba mi calmo paseo cuando of otros pasos que me



seguian apresurados. Asustada por si fuese algin ladron, me di la vuelta para
descubrir que era Salvany.

—(Qué pasa, José¢? jAcaso no te entretiene la conversacion de los demas
médicos?

Sujetindome de la cintura me obligé a detener el paso.

—Se apago6 en cuanto desaparecio el lucero que nos iluminaba. jComo estas
de hermosa!

—Simplemente he disfrazado un poco lo que ya conoces.

Me tom6 de ambas manos y me atrajo hacia si.

—Isabel, tengo que decirte algo antes de que te enteres por otros. Porque...
nadie te lo ha dicho atin, jverdad?

Aquella confesion me puso en alerta de inmediato.

—(Qué es lo que tienen que decirme?

Dejando a un lado la timidez y los formalismos, no dudoé en abrazarme
fuertemente.

—Me voy, Isabel.

No entendia nada. ;A qué se referia? Fuera lo que fuese me daba igual porque
queria sentir el calor de su cuerpo sobre el mio.

—No digas tonterias. Si acabas de llegar. Te he echado de menos.

Cerré los ojos y le apreté aun més contra mi hasta que fue ¢l quien me
separd con cuidado para proseguir. Alli en la penumbra y a escasos centimetros
de su pecho vi como su nuez tragaba saliva antes de continuar.

—Nos han informado de que en Santa Fe la viruela esta haciendo estragos y
no consiguen terminar con el brote que aparecio hara ya dos afios. El mismo
virrey, don Antonio Amar y Borbon, nos ha escrito desesperado nada mas saber
de la muerte de su médico, el doctor Lorenzo Vergés, a manos de la misma
enfermedad que intentaba erradicar. Nos solicita ayuda encarecidamente y por
la urgencia que aquellas gentes parecen tener, el doctor Balmis y yo hemos
acordado dividir en dos la expedicién. Me acompafaran Julian Grajales como
ayudante, el practicante Rafael Lozano y el enfermero Basilio Bolafos. El resto
continuaréis al lado de Balmis.

No lo encontraba tan dramatico.

—Creo que después de haber soportado nuestra primera separacion en Puerto
Cabello, podré enfrentarme a otra ausencia parecida.

Suspiré aferrandome de nuevo a su delgado cuerpo y aprovechd para
besarme apasionadamente.

—¢Cuanto tiempo tendré que esperar esta vez para verte de nuevo?

Su sobria expresion me asusto.

—No lo sé, un afio, dos, media vida —musito—. Después de Santa Fe
tenemos la intencion de dirigirnos al Pert y llegar si podemos a Buenos Aires y
quién sabe si terminaremos en la Tierra del Fuego. (Lo entiendes ahora? De lo



unico que no hemos hablado el doctor Balmis y yo es de reencontrarnos. A partir
de ahora la expedicion se bifurca para siempre y ahora somos dos los que
estamos al mando de esta aventura.

Me apret6 contra si.

—Eso quiere decir que quizd no nos volvamos a ver nunca.

jComo era posible! « Nunca» era una palabra que no deberia existir en el
diccionario. Necesitaba un plazo, un dia, una hora o un afio por muy distante que
estuviese para seguir manteniendo viva la llama de mi ilusion. No lo pensé dos
veces.

—Esta vez quiero ir contigo.

Besandome en la frente, me contestd de inmediato.

—No puedes.

Me aguijone0 la angustia.

—Porqué?

Una voza nuestras espaldas me dio la respuesta.

—Porque el pequefio Benito seguird junto al resto de los nifios rumbo a
Meéxico y es alli exactamente donde se os necesita, jo vos preferis abandonar al
nifio por este hombre?

» Pensadlo. Si me seguis, tendréis todas las facilidades para adoptarlo; si no,
alla vos con las consecuencias porque siempre podré escribir a las autoridades
eclesiasticas de La Corufia desprestigiandoos por vuestra dejadez. No me sera
dificil frustrar vuestros deseos mas secretos por muy altruistas que sean» .

(Coémo podia ser tan cruel? Me estaba poniendo entre la espada y la pared. O
mi angel preferido o el hombre que habia logrado despertar en mi un amor que
ya pensaba extinto. Separandonos los dos, le acribillé con la mirada.

—iDoctor Balmis, nadie os ha dado vela en este entierro! jTené
inoportunidad! jAcaso nos estabais espiando?

Sin afiadir nada mas, dio una calada al puro que llevaba y se fue.

Esperamos en silencio a que se alejase para abrazarnos de nuevo. Ya nada
me importaba porque intuia que no tendria muchas mas oportunidades para
hacerlo. Esta vezme aferré a ¢l queriendo fundirme entre sus brazos. Desde tan
cerca podia olerle y aspiré profundamente con la esperanza de poder guardar un
poco de su aroma para siempre en mirecuerdo.

Oi su voz susurrandome en el oido.

—No lo pienses mas, Isabel. Esto es lo mejor para los dos. Mi particular
sacrificio conlleva una vida hurafia y solitaria. Una vida parecida a la de ese
hombre.

Ante tanta sumision no pude ocultar mi enojo.

—Parecida a la de ¢1? ;De verdad quieres seguir los pasos de ese malnacido?
Ademas, ;quién te crees que eres para elegir por mi? Nadie, Jos¢. Hace mucho
que esta mujer sabe sacarse las castaias del fuego, dirige su vida y elige por si

s el don de la



misma y nadie en absoluto va a cambiar eso. Me oyes, jnadie! |Ni siquiera ta!

En un segundo pensé en mi pequefio, lo imaginé solo en el mundo
abandonado por segunda vez a un destino angustioso y decidi cuidarle
doblegandome a lo indiscutible. José insistio.

—Compréndelo, me dirijo a tierras hostiles y no puedo pedirte que me
acompafies.

Procurando serenarme le contesté:

—Ni falta hace que me lo pidas porque al igual que ti antepones la ciencia,
yo he decidido quedarme al lado de Benito para siempre. Si sois incompatibles no
hay nada mas que hablar. Siempre nos quedara la esperanza de que las cosas
cambien. Prométeme al menos que te cuidards y me escribiras. Hazlo al hospital
de México. Alli preguntaré en cuanto lleguemos. Quién sabe, la vida es larga y
quiza...

Dejé inconclusa la frase porque ni yo misma lo creia. Salvany me apartd
delicadamente de ¢l para alejarse con mirada vidriosa.

Los fuegos artificiales de nuevo iluminaron la calle y fue entonces, al verle
de espaldas, cuando recordé la debilidad de su figura, caracter y porte. Mi fugaz
enamoramiento fue tan apasionado que incluso habia borrado este defecto.
Comprendi entonces que José estaba totalmente entregado a su causa. A pesar de
ser atin joven, hacia tiempo que habia renunciado a formar una familia porque la
practica de la medicina era su vida, aliento y verdadero amor.

En realidad, tan solo seis meses atras, yo misma jamas hubiera reconocido la
posibilidad de que el amor irrumpiese de nuevo en mi vida, y sin embargo, ahi
estaba de nuevo vapuleada por otro de los desengafios que el destino me
deparaba, y obligada por las circunstancias a solapar mis mas secretos deseos
con trabajo y entrega. Yo, como mi querido José, no salvaria vidas pero tenia
mucho mas empuje.

Una pregunta me asaltd: ;yme habia enamorado de Salvany, o en realidad
habia sido un enamoramiento del amor en si? Envidiaba a aquellas mujeres que
paseaban por las calles del brazo de un hombre y, por muy dura que quisiese ser,
no podia dejar de reconocer que afloraba los lejanos dias en los que yo también
tenia un hombro en el que apoyarme. De todos modos, tampoco me quedaban
muchas alternativas, ni siquiera me habia dejado la opcion de elegir. En cambio,
Benito me llamaba a todas horas.

A partir de aquella noche procuré evitar del todo a Salvany, ya que su simple
presencia me oprimia el pecho. Podia comprender que la vocacion de José me
hubiera vencido en aquella lidia, pero habia una pregunta que me atormentaba
constantemente: ¢por qué €l ni siquiera se habia planteado un regreso, un después,
un posible reencuentro? Lo mas curioso fue que, a partir de entonces y en vez de
regodearse en mi desesperanza, Balmis empezo a mostrarse mucho mas afable.
Con mas frecuencia de la habitual venia a ver a los niflos e incluso me



preguntaba por su estado y salud, cosa que antes no parecia importarle en
absoluto.

Consolidada la junta de vacunacion en Caracas, la dejamos en manos de los
practicantes y protomédicos que habiamos formado durante aquellos dias. En las
paginas de mi libro de vacunados llegué a anotar un total de 2064 nombres.

Para la siguiente travesia, y segun calculé, necesitariamos media docena de
infantes para ir holgados en los plazos de transmision de la vacuna. Sentada en un
banco al borde de un bonito estanque cuajado de neniifares, seleccioné a Ignacio
de Jesus Aroche, a Juan Bautista Madera, a José Toribio Balsa, a los hermanos
Bartolomé y Andrés Diazy a José Celestino Nufiez.

El viaje de regreso a la costa fue un suplicio y la extincion definitiva de la
brasa de mi amor un verdadero martirio. Y todo porque por mucho que abrazase
a mis nifios en general y a Benito en particular, un vacio inmenso parecia
haberse apoderado de mis entrafias. Quizd pareciese egoista pero seguia sin
poder renunciar a los dos tipos de amor que un hijo y un hombre me podrian dar.
(Por qué hacerlo si tantas mujeres en el mundo los tenian a la vez? (Por qué
elegir si precisamente la conjuncion de ambos era para mi lo mas cercano a la
felicidad? Podia dejar por la imperiosa necesidad del momento que Balmis
dirigiese mi vida, pero si algo aborrecia era el conformismo de una existencia
manipulada, y tarde o temprano volveria a tomar las riendas de mis deseos.

La noche de aquel 8 de mayo la pasé en vela pensando en lo que dejaba
atras. José definitivamente se dirigiria a Cartagena de Indias camino de Santa Fe
y desde alli trazaria una ruta pendiente de determinar atin y segun la necesidad
hacia el sur de América. Guarecida por la penumbra miraba su barco abarloado
al Maria Pita. Segln se balanceaba, el San Luis me pareci6 de lo mas endeble.

Al amanecer, abordandonos, vinieron a despedirse de mi Manuel Grajales,
Rafael Lozano y Basilio Bolafios. A este ultimo le entregué a los dos nifios que
llevarian con ellos para iniciar su particular cadena de vacunaciones. Fue ¢l quien
excuso a Salvany.

—Doiia Isabel, mi director me ha dicho que me despida por ¢l eje vos y los
pequefios. Ya sabéis, « adios» es una palabra que nunca le ha gustado pronunciar.

Me encogi de hombros decepcionada. A muy pocos metros de distancia, en el
barco de al lado, José seguia apoyado en la tapa de regala de la borda contraria a
la nuestra. Debia de estar escuchiandonos pero no hizo ni el mas minimo
movimiento. ;Era pesadumbre, vergiienza o simple cobardia? El caso es que asi
llevaba desde el amanecer, como una estatua de sal extasiada mirando al infinito.
Grité a proposito para cerciorarme de que lo ofa:

—iDecidle de mi parte que un hasta luego me basta, siempre y cuando sea
verdadero su proposito de reencuentro!



Cuando el San Luis soltd amarras de la amura de estribor del Maria Pita y
poco a poco fue distanciandose, noté como si me faltase el resuello.

A un cuarto de milla, al fin José se movio en direccion al castillete de proa.
Desde alli me lanzd un beso al aire. Solo le pude corresponder haciendo como si
lo alcanzara y guardandomelo junto al pecho. Esa fue nuestra sencilla despedida.
Un adi6s que yo transformé en un hasta luego por no acotar en el tiempo nuestro
ansiado e incierto reencuentro.



14. Cuba

26 de mayo de 1804

Quédate alla, donde sagrado asilo

tendran la paz, la independencia hermosa;
quédate alla, donde por fin recibas

el premio augusto de tu accion gloriosa.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espaiiola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Aquella mafiana temimos lo peor cuando vimos al capitan Pedro del Barco salir
a cubierta. Apago su pipa y olfateé el ambiente con cautela. La experiencia de
media vida en la mar le habia ensefiado a oler y predestinar lo que se nos venia
encima. Un cirro perdido en el cielo, una rafaga de viento vespertina, la forma
de una cresta sobre el oleaje o el color del océano fundiéndose en el horizonte
para ¢l solo eran pistas que corroboraban lo que su instinto le gritaba.

No habia pasado ni media hora cuando la vimos llegar. Alli estaba, su
oscuridad devoraba con una velocidad pasmosa el sosiego de la inmensidad que
nos albergaba.

Antes de que el capitan comenzase a dar ordenes a su tripulacion, me bajé a
los pequefios a nuestro sollado. Lo ultimo era interrumpir. Recé para que todo
pasase lo mas réapido posible sin poder eludir esa sensacion de inseguridad que da
el sentirse un pequeiio pececillo a merced del capricho de un Neptuno
enfurecido.

Pronto supe que aquello no seria facil. Nos encontrabamos en algin punto
entre Venezuela y Cuba y en cuestion de minutos la tormenta se hizo huracan. La
luminosidad de los relampagos y el jarreante aguacero ya nos azotaban con
todas sus fuerzas. Alli, en los mares del Caribe, todo se salia de madre sin darle
tiempo a un suspiro.

Pedro del Barco intentd esquivarlo sin demasiada fortuna.

A sabiendas de que casi todos los afios los huracanes venian en una estacion
determinada, los lugarefios solian bautizarlos de antemano, pero de aquel no



habiamos oido hablar. De saberlo, nunca nos habriamos arriesgado. Fue tan
sorpresivo como velozy el Maria Pita no pudo evitar toparse de bruces con ¢l.

En cuanto fui consciente de que no nos quedaba otra posibilidad que aguantar,
me dispuse a entretener a los nifios para mantener el mayor tiempo posible su
calma y seguridad. En el sollado al menos estarian al resguardo de un mal paso
que les hiciese perder el equilibrio. El calor alli abajo era insoportable y muchos
me pedian de beber. Previniendo otro brote de mareos en masa, solo les dejé
mojarse los labios con una toalla himeda.

—Los que llevais tiempo aqui ya sabéis que todo el liquido que bebais muy
pronto se convertira en un mar de molestias. ;Queréis que eso ocurra?

La sonora arcada de uno de los que habiamos recogido en Venezuela los hizo
reaccionar, y los demas, temerosos de lo que se avecinaba, negaron
convencidos.

En cuanto los pantocazos comenzaron a zarandearlo todo, Juanillo aparecio
con un manojo de cabos para adrizar todo lo que de los mamparos, techo o suelo
pudiese despegarse, no fuese a golpearnos. Desde el dia en que le descubri holgar
con el capitan no podia dejar de compadecerle, aunque como siempre agradeci
su inestimable ayuda. Mientras estuvieron entretenidos en esa tarea, los nifios
parecieron olvidarse de lo demas, pero en cuanto terminamos, y a pesar de mis
desvelos, alguno de ellos comenzo a sentirse indispuesto. Esperé que no fuese a
mas e intenté inventar algun juego, sin embargo fue imposible porque alli, todos
sentados en una esquina, era dificil mantener nuestros traseros pegados al suelo.
Nos sentiamos como canicas a merced de un certero golpe.

Entre el reflejo de unrayo y el estruendo del siguiente trueno, observabamos
como los batlles se bamboleaban tratando de escapar de nuestros nudos
marineros. El sonido quebrado de los enseres que en su interior albergaban hacia
de eco al crujir de las maderas que nos rodeaban. {Ni siquiera los coys
conseguian mantener su perpendicularidad!

Benito llegd reptando entre sus compaiieros a refugiarse en mi regazo, y a
pesar de estar junto a todos los demas me senti incapaz de rechazarlo.

Después de tres eternas horas en semejantes condiciones, vino un atisbo de
calma y con ella las ganas de abandonar aquel lugar. Me levanté despacio para
ver si podriamos salir. Atn jarreaba, pero la mar poco a poco recuperaba el
sosiego. La prueba mas clara de que lo peor habia pasado era que el capitan
habia encendido su pipa de nuevo. Los relampagos quedaban anclados a popa a
unas dos millas de distancia.

Al bajar, los ojillos de los veintisiete nifios me miraron expectantes. El
nerviosismo de las horas pasadas les habia hecho sudar tanto que estaban
empapados, aunque sus mejillas empezaban a recobrar el color. Fue entonces
cuando decidi sacarlos a cubierta. Rebuscando en mi bolsa localicé un pedazo de
jabon y me falté tiempo para decirles que me siguieran.



Empujandose unos a los otros vinieron todos menos los dos pequeiios
portadores de la viruela, que con cierto disgusto se quedaron al cuidado de
Juanillo.

Nada mas salir, una ola traicionera paso fregando la cubierta. Me asusté al
pensar que habria perdido a alguno y respiré aliviada al comprobar que todos sin
excepcion se habjan abrazado al mastil. Estaban tan acostumbrados a vivir juntos
en un espacio tan reducido que rara era la vez en que alguno corria en direccion
contraria. Eran como mi obediente rebafio.

Reunidos todos, me adelanté a la siguiente tromba de agua y sal tomando el
extremo de un cabo; le tendi el opuesto a Benito y comencé por la derecha a
rodearlos uno a uno por la cintura de tal manera que acabasen amarrados los
unos a los otros. Benito por la izquierda y con una agilidad pasmosa me imitd
hasta cerrar el circulo. Dos olas después, nos sentimos como esclavos voluntarios
esposados al palo mayor. La mayoria abria la boca para beberse el agua de la
Iluvia.

Mi preferido no perdio la oportunidad para mirarme con alegre satisfaccion.
Alli empapados los dos, podria haberle contado mil cosas que ¢l ignoraba. Nunca
le habia dicho sin tapujos lo importante que era para mi. Tampoco sabia que muy
pocos dias atras habia tenido que renunciar al amor de Salvany por el chantaje al
que Balmis me sometié utilizindole a él como excusa, pero todo aquello ya no
importaba. Lo importante era que estibamos juntos. Le abracé con todas mis
fuerzas hasta hundir su cabeza entre mis pechos. El, tan avido de carifio, se aferrd
a mi hincandome las ufias en la espalda. El grado de humedad era tan elevado
que apenas sentimos la caricia de las gotas resbalando por nuestra piel. Poco a
poco fueron apareciendo algunos marineros para trepar al mastil y comprobar
los desperfectos que la tormenta habia causado. Como almas desamparadas
después de una catastrofe, el resto paseaba de un lado a otro de la cubierta. La
botavara quebrada, el trapo del foque hecho jirones y el de la mayor rasgado.
iPero estabamos vivos!

Para distraer a los pequeiios de ese contagio de desolacion saqué el jabon, se
lo pasé a Benito por el pelo, la camisa y los pantalones hasta hacer espuma y se
lo entregué al siguiente. El juego parecio gustarles.

—ijAsi lavaréis la ropa, vuestro cabello y la lluvia os aclarara!

Debid de ser la primera vez que disfrutaron esa higiene a la que normalmente
se negaban. Algunos llegaron a cubrirse todo el cuerpo de espuma y apenas me
quedé un dedo de jabon para guardar.

Las ropas ondeaban ya secas al viento cuando avistamos tierra. Balmis se acerco
ami.
—Otro puerto, otras gentes y un empezar de nuevo. Suspiré tratando de



olvidar la discusion que tuvimos la noche que José me dijo que se iba y ¢l vino a
importunarnos.

—Ya sabéis, doctor, que €so no me asusta.

—Por eso, entre otras muchas cosas, os mantengo a mi lado.

En sus palabras me parecié intuir una segunda intencion. Prosiguié sin
andarse por las ramas.

—Como veis, el Maria Pita estd destrozado y hay que arreglarlo antes de
continuar. El capitin Pedro del Barco necesita cuartos para ello y se niega a
desembarcarnos a no ser que acordemos una cifra por estos dos dias de travesia.

Mi expresion debié de reflejar mi confusion porque no entendia nada.

—Si, dofia Isabel. Habéis estado tan entretenida con los pequefios que se os ha
pasado la fecha. El contrato de flete vencio antes de ayer y ahora es el momento
de renovarlo. Después de esta accidentada travesia no sé si lo mejor sera pagarle
lo debido y buscar otra goleta para continuar.

—¢Me estais preguntando mi parecer?

Asintio.

—Sinceramente no creo que podamos culpar al capitin de nuestro infortunio
en la mar. El es un hombre experimentado, nos lo ha demostrado en muchas
ocasiones y no seria de agradecidos pasarnos a otro navio ahora que nos necesita
mas que nunca.

Aproveché que Balmis parecia estar meditandolo para proseguir.

—Pensad que los galleguitos ya conocen los entresijos de esta goleta. Tanto
que algunos de ellos, a falta de una vivienda, han hecho de ella su morada.

Tragué saliva antes de continuar.

—Si, como hemos quedado, los dejaremos en México para siempre, jno os
parece injusto que el poco tiempo que les queda bajo nuestra custodia les
privemos de la seguridad que lo conocido les brinda? Siempre sera mejor que la
ultima travesia la hagan en el Maria Pita. Pensadlo, una vez en México no
sabemos aun adonde iran a parar y quiza para alguno este sea el ultimo recuerdo
de un hogar.

Sonrié mirandome a los ojos con mas profundidad de la que hubiese deseado.
Hacia tanto tiempo que no le veia hacerlo, que se me hizo extrafia la mueca de
sus labios.

—Nunca olvidaréis vuestro trabajo de rectora en el hospicio de La Corufia,
(verdad?

No supe qué contestarle.

—Es igual, me parece bien que veléis por la felicidad de esos pequeiios. Para
vuestra tranquilidad os diré que, dadas las circunstancias, no tengo mas narices
que sentarme a negociar el flete con el capitin. No me gusta ceder a sus
amenazas, pero, si no, no s¢ como desembarcaremos. A menos que aqui en
secano ensefiéis a nadar a los nifios. ;Sabéis nadar, Isabel?




iQué tonteria! Como casi todos, no tenia ni idea. Por primera vez bromeaba
pero estaba tan poco acostumbrado a ello que su falta de sentido del humor sond
patético.

—Dios quiera que lleguéis vos y el capitin a un buen acuerdo.

Visto el poco éxito de su chiste, regreso a su ilustrada seriedad.

—Dios y la voluntad que cada una de las partes pongamos en ello. Dofia
Isabel, hacedme un favor y calculad con el libro de cuentas en las manos hasta
qué cifra podemos llegar para hacer una oferta.

Aquel encargo me habria asustado al salir de Puerto Rico, pero ahora, gracias
a la caridad de don Manuel de Guevara y Vasconcellos y de otros nobles
venezolanos, habia conseguido aumentar los ingresos de la mermada arca.

Aquella misma tarde y con las cifras en la mano se sent6 frente a frente con
Pedro del Barco. Intenté escuchar tras la puerta, mas solo pude oir como
discutieron acaloradamente durante mas de media hora. Nada extrafio, ya que
dos hombres tan hurafios suelen tardar en ponerse de acuerdo. Por fin acordaron
que nos desembarcaria en La Habana después de haberle abonado 1400 pesos.
Nos comprometiamos a pagarle la misma cantidad por cada mes que se
prolongase la expedicion.

Acababa de salir Balmis de la reunion cuando viramos dejando a sotavento la
fortaleza de Nuestra Sefiora de los Angeles. Desde alli se podia distinguir con
nitidez la bateria circular de ocho cafiones que protegia la inmensa bahia de La
Habana.

Una vez dentro, nos las vimos y deseamos para encontrar un fondeadero
seguro, ya que casi una veintena de barcos nos flanqueaban el paso y eran muy
pocos los que amarrados a un dique podian acceder a tierra sin necesidad de una
barcaza.

En dos ocasiones, Pedro del Barco decidi6 levar anclas porque garreabamos.
La primera vez los marineros aceptaron de buen grado, pero a la segunda se
oy eron murmullos disidentes. La voz del capitin no tardé en acallarlos.

—iAl cabrestantel®] de nuevo! Y mas vale que esta vez lo logremos porque
no quiero més quejas.

Los hombres mas fuertes se dirigieron cabizbajos hacia el lugar indicado
dispuestos a levar anclas de nuevo. Entre ellos, el cuerpo fragil de Juanillo tomo
posiciones a pesar de los despectivos comentarios de sus companeros. Cada
insulto que le propinaban era un acicate para demostrarles que valia tanto 0 mas
que ellos.

Aquella extrana polea estaba en proa. Era una pieza grande de madera de la
que salian varios asideros de los cuales cada marinero se agarraba para empujar
haciéndola girar. Mas que hombres de mar, parecian caballos en la rueda de
doma. El cabo se iba enrollando al tronco principal hasta que el ancla rozaba el
mascarén. Juan, tan delgado y enclenque como era, més parecia estar



acariciando su asidero que forzandolo. Todos menos ¢l se habian desnudado de
cintura para arriba. Desde que salimos de La Coruiia, no recordaba un solo dia
por muy caluroso que fuese que lo hubiese hecho. Supuse que era por ocultar la
evidente falta de musculatura de su cuerpo comparado con el de los demas.

Las gotas de sudor corrian por sus sienes cuando el infortunio quiso partir
nuestro sostén al fondo del mar. Aquel descomunal latigo en tension salté por los
aires hasta topar con el cuerpo del grumete lanzindolo a dos varas de distancia.
Juanillo no grit6. Simplemente cay 6 al suelo rodando como un delicado ovillo de
lana tras las zarpas de un gato. Los demas desalmados reian a carcajadas
mientras mi mejor ayudante se retorcia de dolor sujetindose el pecho. El
capitan, ignorandole por completo, acalld las carcajadas ordenando la rapida
maniobra para echar el ancla de retén.

Juan se levant6 tambaleandose con las manos cruzadas sobre el pecho y una
mueca de dolor. Corri a ayudarle. Apretaba tanto las mandibulas que ni siquiera
podia articular palabra. Por un segundo me rechazo, pero la debilidad le obligo a
sujetarse a mi. Su mirada era de suplica. Bajabamos lentamente la escalera en
busca del botiquin cuando me susurro:

—Isabel, no me delatéis.

Pensé que estaba delirando porque inmediatamente se desvanecié. Arriba
quedaban todos los demas, atentos a la maniobra. Alli sola y con un esfuerzo
improbo a pesar de su delgadez consegui tumbarle en un coy. Al desabrocharle la
camisa, mi sorpresa fue tremenda. ;Por qué llevaba el pecho vendado? Aquello
solo podia significar una cosa.

Un poco de sangre empezaba a asomar por la parte baja de aquel burdo
corsé. Por muchas ganas que tuviese de averiguar lo que escondia aquel joven
grumete, antes de desvendarlo debia comprobar si tenia partida alguna costilla.
Con suma delicadeza se las palpé una a una. Ninguna parecia hendida, doblada o
rota. Solo entonces procedi a cortarle aquel peto de proteccion para ver mas alla.
Como intuia desde hacia un rato, jJuan era Juana!

Al parecer, durante seis meses y o no habia sido la unica mujer en el barco, y
el capitan, aparte de su gusto por las jovencitas, no pecaba de nefando como
pensé en un primer momento. Ahora comprendia muchas cosas que no
concordaban con la manera de actuar de un joven de su edad. Su sutileza, el odio
de muchos marineros hacia ¢l, la delicadeza con la que trataba a los niflos y su
verdadera relacion con el capitin. Pedro del Barco probablemente suplia sus
privaciones metiendo a una mujer en el barco; y lo disimulaba arremetiendo
contra ella frente a sus compafieros.

En ese momento abri6 los ojos y se tap6 tirando de la camisa. Las lagrimas
asomaron.

—(Recordais el « Maria, ve con Dios» que pronuncié el cantinero en La
Coruifia la mafiana que recogimos al doctor Salvany antes de embarcar?



Asenti rememorando lo mal que me sentd que aquel hombre me confundiese
con una mujerzuela.

—No se despedia de vos, sino de mi. Me llamo Maria.

Jadeaba y parecia costarle respirar. Abriéndole de nuevo la camisa pude ver
que el golpe no era tan malo como me parecio en un principio y preferi cambiar
de tema para ponerle las cosas mas faciles. Al fin y al cabo, yo no le habia
pedido explicaciones.

—Esa venda te ha protegido de un golpe mortal. Con suerte, esta sesgada
herida cicatrizara pronto y solo te quedara un cardenal rodeandola. Maria, no
hace falta que me expliques nada.

Me costd cambiarle el nombre. A la vez que se tapaba de nuevo, insistio.

—Es posible, pero llevo tanto tiempo intentando ser lo que no soy que prefiero
confesarme con vos.

Tomé un emplasto para ponérselo y la dejé hablar.

—Yo a vos ya os conocia. Coincidimos dos dias en el orfanato de La Corufia.
¢Recordais la primera hornada de nifios que despedisteis apenas os instalasteis?

Recuerdos y mas recuerdos. (Como olvidar el dia en que tuve que despedir a
mis primeros angeles? Fue posiblemente el peor de los vividos al llegar al
hospicio porque por falta de espacio me vi obligada a deshacerme de un reducido
grupo de jovenes claramente incapaces de mantenerse por si mismos. Ellas
parecian nifias y ellos atn eran mas imberbes. Me costd, pero la ley nos
ordenaba mandarlos a la calle con un hatillo, un par de monedas y la intencion
bien inculcada de ponerse de inmediato a buscar un trabajo. {No podia creer que
Maria fuese una de ellas!

Sobrecogida, iba a excusarme cuando me posé la mano sobre los labios.

—Dejadme terminar. Sali de alli contenta porque a diferencia de muchos de
mis compaifieros yo tenia la promesa de la mujer de un pescador de darme
trabajo cosiendo redes en el puerto. La ilusion de aquel quehacer remunerado se
desvaneci6 apenas pasada una semana cuando ya tenia las manos desolladas, el
estomago grufiendo de hambre y la bolsa tan vacia como cuando sali del
orfanato.

» Sobrevivi hurtando parte del pescado que descargaba a diario de la barcaza
de su marido. Después de una semana decidi desertar de aquel mal trabajo que
mas que ayudarme a sobrevivir me mataba.

» A mis quince afios me vi obligada a deambular por el puerto en busca de
cobijo y comida de cualquier manera, hasta que una noche, mientras dormia al
raso muy cerca de la misma cantina donde recogimos al doctor Salvany, dos
borrachos dieron conmigo y no contentos con violarme me apalearon. Solo una
mujer de las que rondan el puerto se apiadé de mi y me llevo a sanar a su
morada. Después de aquello, animada por ella decidi dedicarme a su mismo
menester y no me fue mal hasta que aparecio el capitan Pedro del Barco.



La miré desconcertada.

—No es mal hombre, os lo aseguro. Una noche, mientras yacia a su lado, me
hablo de este viaje, de las probabilidades de mejorar que los espafioles solemos
tener en las Indias y de la posibilidad de tracrme aqui. El sueldo no seria muy
alto pero a cambio yo solo tendria que fingir ser un marinero mas y alegrarle de
vezen cuando la soledad del mando.

No quise rebatirla, pero lo cierto era que el capitan le doblaba en mucho la
edad. Ella continué:

—~Con lo que he ahorrado buscaré un empleo y empezaré una vida nueva. Yo
termino aqui mi viaje y os pido que no reveléis mi secreto hasta que hayamos
puesto pie en tierra. Sabe Dios qué harifa el resto de la tripulacion si se enterase.

Agarré la cataplasma con otro vendaje limpio.

—Al desembarcar ven a verme cuando esté sola y procuraré ayudarte —la
susurré—. Tu sabes como se vacuna y, quién sabe, quiza te pueda recomendar a
alguien para que trabajes en las dependencias sanitarias que vamos a montar,
para cuidar de los nifios de algiin noble o para velar por su casa como ama de
llaves. Eres joven, pero yo responderé de ti. Déjame hacer.

Incapaz de contener sus instintos, me abrazo fuertemente, me beso en la
mejilla, se abrochd la camisa y sali¢ corriendo a cubierta segura de que yo
nunca la delataria.

—Me voy a ayudar. No quiero que nadie me eche en falta.

Sin cojear siquiera subio rauda la escalerilla. No hay mejor medicina que
una iny eccion de esperanza, susurré en mis pensamientos.

—Maria, un dia te dejé marchar sin nada pero no se repetira. Te prometo que
enmendaré lo hecho y no te volveré a fallar.



15. La Habana, enmendando el infor tunio

Cuba, mi amor; qué escalofrio

te sacudio de espuma la espuma,
hasta que te hiciste pureza,
soledad, silencio, espesura,

v los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.
PABLO NERUDA,

Ahora es Cuba

Apenas me adentré por las callejas de la Habana, oi a un pequefio ofreciendo a
voces La Gaceta de la Aurora.

—iComprad, comprad el diario mas leido de Cuba! jSabed a qué han venido
el doctor Balmis y su gente!

Ansiosa por saber a qué se referia, rebusqué en mi bolsa, saqué una moneda
y se la tendi. El pequefio se agaché para posar en el suelo el cesto que llevaba
sobre la cabeza, rebuscé un ejemplar en buen estado y me lo entregoé. El dibujo
de una goleta semejante a la Maria Pita ilustraba el articulo de la portada. En
cuanto encontré un banco, cerré la sombrilla, me quité los guantes de paseo y me
dispuse a leer. Poco a poco y segiin avanzaba, mi inicial euforia fue declinando.

iAquel cronista de pacotilla en vez de alabar nuestra llegada se mofaba de
nosotros con comentarios un tanto sarcasticos! Y es que, al parecer, una vezmas
la vacuna se nos habia adelantado.

Me desesperé porque no sabia si esta vez seria capaz de afrontar a solas las
trabas contra las que luchamos en Puerto Rico. Una vez mas eché de menos a
Salvany. Desde que partio, habia intentado asirme al unico consuelo posible
convenciéndome a mi misma de que el tiempo y la distancia entre los dos iria
difuminando los contornos de su recuerdo, pero para mi mayor desesperanza no
era asi. Por mas que lo intentaba no conseguia pasar un dia entero sin pensar en
él.

Con la mirada fija en una de las flores blancas del magnolio de enfrente,
sacudi la cabeza para despegarmelo. Suspiré antes de continuar leyendo. Los



tentaculos de la maldicion a la que estuvimos sometidos en Puerto Rico eran
mucho mas largos de lo que nunca hubiésemos imaginado y la gaceta se
regodeaba en nuestra frustracion. Entre dientes lei en alto.

Alguien deberia informar al tal doctor Balmis de que aqui ya conocemos su
medicina. Convendria aplacar sus aires de grandeza contandole cémo la Junta
Econémica del Consulado hace tiempo que ofrecié dos importantes premios a
quien trajese la vacuna a la isla. Los premios eran de cuatrocientos pesos para
quien localizase una vaca enferma de viruela que pudiese generar el fluido y de
doscientos para quien consiguiese traer el milagroso remedio desde cualquier
otro lugar, no importaba la manera de conseguirlo ni de donde lo trajesen.

Como recordaran los lectores, las albricias de su llegada acontecieron el
pasado 10 de febrero. Una fecha memorable para todos los cubanos ya que el
segundo galardén por fin tuvo un merecedor. Fue Maria Bustamante, la que desde
Aguadilla en Puerto Rico llegé al puerto de La Habana portando la preciosa linfa
de salvacion en el cuerpo de su hijo de diez afios y de dos esclavas mulatas de
ocho y seis afios. A ella y no a este doctor es a quien debemos toda nuestra
gratitud.

Con rabia arrugué la gaceta entre mis manos. {No podia ser! No era tanto mi
enfado por la falta de reconocimiento como porque, si aquello era cierto, de
nuevo me las veria y desearia para encontrar pequefios vacuniferos que nos
acompafasen a México sin recurrir a la mercaduria humana.

Solo por el bien de nuestra empresa me alegré de que en América no se
aplicasen del todo los ideales libertarios de la Revolucion francesa. Alli, la
esclavitud seguia en boga a pesar de llevar mucho tiempo abolida en el viejo
continente y no tenfa visos de desaparecer ya que los grandes sefiores
necesitaban como el agua manos baratas en sus plantaciones. Por muy en
desacuerdo que estuviese con aquella practica, nuestra causa era lo principal y
cualquier medio para conseguirlo justificaba el fin. Alli, al contrario que en otros
lugares, si no encontraba nifios siempre podria comprarlos. Ya me encargaria yo
de buscarles un buen amo a la hora de revenderlos.

Segui leyendo aquel liviano noticiario. A la prepotencia del escritor solo le
quedaba hablar en mayestatico y no tardé en hacerlo.

Si, sefiores lectores. Deberiamos presentar hoy mismo al recién llegado al
doctor Toméas Romay, El fue el verdadero encargado por orden del capitan
general, el marqués de Someruelos, de propagar por toda esta isla el precioso
tesoro que Maria Bustamante nos regalo.

En una pequefia nota al margen derecho se leia: « Para mas informacion,
lean en el papel periddico de La Habana el ultimo articulo del doctor Romay» .

(De quién hablaba ese idiota? ;De ély de Dios?, ¢de ély del gobernador?, ;de
¢ly de sus secuaces? jQuiénes eran esos que cuestionaban con tanta ligereza una
orden real? No esperaria a averiguarlo.



Ni corta ni perezosa, decidi encaminarme a la casa de vacunacion que el tal
doctor Romay debia de haber constituido. Pregunté aqui, alld, en un par de
paladares y no me costo llegar a la calle del Empedrado nimero 71, porque
estaba justo al lado del hospital de San Juan de Dios. Era su residencia.

Me abrié una negra. El susodicho, en cuanto oy6 como me presentaba, se
asom6 a la balaustrada que rodeaba el piso de arriba. Por su vestimenta le
localicé de inmediato.

—¢Podéis recibirme ahora?

Resulté mucho mas amable de lo que esperaba.

—iOs aseguro, sefiora, que es un honor para mi la visita de cualquier
miembro de la expedicion de Balmis! Me gustaria bajar, pero en este momento
estoy ocupado.

iCruzad el portico del patio y subid por las escaleras de enfrente!

Llevaba las gafas puestas sobre la punta de la nariz, enfundados los guantes y
lo que desde la distancia parecia una lanceta bien sujeta entre el indice y el
pulgar.

En los peldafios bajos de la escalera habia varios niflos que tuve que sortear.
La mayor fue la que me acompail6 derrochando buenas maneras. Debian de ser
sus hijos. Nada mas verme entrar con la gaceta hecha un gurrufio en mi bolsa, se
lamento.

—No hagais caso del noticiario. Conozco al escritor de esa noticia y es un
hombre sin escrupulos que lo tnico que busca es escandalizar. Os aseguro que si
hubiese sabido antes de esa portada, mi amigo don Salvador de Muro y Salazar
hubiese detenido su publicacion sin necesidad de que nadie se lo pidiese. Ya
comprobaréis vos misma que el marqués de Someruelo, a diferencia de otros
gobernadores, es un hombre tan apacible que no hace otra cosa que luchar por la
justicia de todos. {Si incluso se atreve a defender a los esclavos de algunos
abusos! Muchos de los maltratados por sus amos en Santo Domingo celebran su
venta a cualquier sefior de estas plantaciones porque saben que se les dara un
mejor trato.

Estaba solo, lavandose las manos en un cubo de estafio. Se las secd con un
pafio y me tendi6 la derecha.

—Bienvenida seais vos, dofia Isabel, y todos los que os acompaifian. jEstaba
deseando conoceros porque no sabéis como admiro a vuestro jefe! jDe ¢l he
aprendido todo lo que s¢ y he practicado estos ultimos meses en Cuba!

Segura ya de su buena intencion no me anduve con rodeos.

—¢A cuantos habéis vacunado, doctor?

Como haciendo memoria, dirigio la mirada al techo al tiempo que dejaba la
toalla con la que se habia secado las manos sobre la espaldera de la silla.

—Los primeros fueron mis cinco hijos. Pensé¢, como muchos antes, que seria
la mejor manera de disipar el recelo y los miedos a lo desconocido de los demas.



Después de ellos, mmm...

Abri6 por la ultima pagina un gran libro parecido a los mios y me contestd
alegre.

—Exactamente a cuatro mil personas en las costas de la isla. Son las mas
faciles de encontrar, jsabéis? De las zonas mas reconditas del interior aun hoy se
estan ocupando el pufiado de practicantes que adiestré para ello. Ademas de esta
en La Habana, tengo filiales abiertas en Trinidad, en Villa de Santa Clara,
Santiago y Puerto Principe. Estoy deseando conocer a Balmis para mostrarle
este libro y explicarle con precision qué es lo que hemos hecho antes de su
llegada.

Mas que a envidia o recelo, su tono sond amistoso, tanto que rozaba la
veneracion. No hacia ni cinco minutos que le conocia y habia conseguido disipar
por completo la inicial desconfianza que aquel desafortunado articulo me habia
provocado. Tardé media hora en beber el refrigerio que me ofrecio, y la
conversacion no decay 6 en ningiin momento. El tiempo corrio raudo hasta que el
doctor dio por concluido nuestro encuentro. Al despedirme fue claro.

—Doila Isabel, ha sido un placer que no dudo se repetira pronto. Espero
entonces conocer a don Francisco Xavier Balmis.

No pude negarme a ello.

—Si no tenéis nada mejor que hacer, acompafiadme. Es mejor que le
conozcais en persona antes de que esa dichosa gaceta tergiverse su verdadera
imagen.

Sin dudarlo un segundo bajo de dos en dos los peldafios de la escalera. Se
dirigi6 a un perchero que habia a la derecha del zaguan, dejo que le vistiese la
joven esclava que hacia las veces de portera con la casaca que distinguia a los
médicos-cirujanos, se cubrio precipitadamente con un tricornio negro y salid
despendolado. Al segundo se asomo de nuevo.

—Lo siento, dofia Isabel. Es tanta mi ilusion por conocer a vuestro director
que se me olvidaba lo principal. —Me tendid el brazo para que me agarrase de ¢l
—. Mi embajadora e introductora.

Una pizca de vanidad me sobrecogié al sentirme importante.

Cuando Balmis me vio llegar asida de su brazo le recibi6 a la defensiva, pero
Romay, con esa sinceridad que le caracterizaba, no tardé més de cinco minutos
en disipar su suspicacia. En un abrir y cerrar de ojos se erigio en su maximo
valedor en esa tierra afable que acababamos de conocer.

Por primera vez, nuestro director parecia deleitarse con la compaiifa de otro
hombre, tanto que a los pocos dias se convirtieron en inseparables. El uno
disfrutaba haciendo participe al otro de sus logros, y el otro dejandose empapar
de la ilusién que La Habana rezumaba por cualquiera de sus grietas y recovecos.



Comprobada la efectividad de la vacuna de Romay, Balmis simplemente se
limito a darle el placety la enhorabuena. El daba todo tipo de explicaciones.

—No fue dificil convencerles para que se sometiesen a la operacion, porque
aproveché la coyuntura de que muchos en realidad acudian a mi en busca de
otros remedios para sus males. A cambio de dejarse vacunar, yo les
proporcionaba otras curas de diferente indole. Un simple trueque forzado por la
necesidad.

Entusiasmado por hacernos de introductor, nos presentd al gobernador y a
todo hombre o mujer insigne en la ciudad, mientras que nosotros nos dejabamos
guiar.

Pasado casi un mes, la Maria Pita ya estaba arbolada, todas las piezas que el
temporal habia arrancado, repuestas, y solo quedaba que fijasemos un dia para
zarpar.

Estaba cerrando las contraventanas del barracon cuando a mis espaldas oi el
paso arrastrado y cansino de alguien. Al darme la vuelta, un hombre con el rostro
amarillento vomito salpicandome los zapatos y el bajo de las faldas. Al ver que
se tambaleaba a punto de caer, corri a sostenerlo. Me arrodillé y posé su cabeza
de lado en miregazo a la espera de que el doctor Balmis acudiese a diagnosticar
su mal. Solo tuve que gritar una vez su nombre para que apareciese
inmediatamente.

—Esta amarillo. ;Qué es, doctor?

A pesar de los escalofrios que tenia, le toco la frente para medir la calentura.
Estaba ardiendo. Le abrid la boca repleta de llagas negras y al momento le
empezo a sangrar la nariz. Solo entonces trago saliva.

—Vulgarmente se le conoce como vomito negro o putrido-bilioso, para
nosotros es fiebre amarilla, maligna, nerviosa y contagiosa. Suele atacar cuando
el clima es caluroso y se contagia por la picadura de los mosquitos.

El hombre se movia de manera compulsiva debido a la alta fiebre y procuré
sostenerlo. Balmis me mir6 preocupado.

—Isabel, hay que aislarle de inmediato.

Creo que aquella fue la primera vez que prescindié del tratamiento ante mi
nombre.

—Tan contagiosa e¢s?

Su silencio recalcé la evidencia de mi absurda pregunta. Improvisando una
angarilla con una sibana y dos palos, tomé al enfermo por las axilas para
colocarlo en la sabana. Incapaz de mantenerme quieta, le ayudé tirando de sus
piernas. Una vez seguro, me dispuse a levantar los dos asideros traseros al mismo
tiempo que ¢l hacia lo propio con los delanteros.

—Desgraciadamente no es la primera vez que me enfrento a esta



enfermedad —me confeso entre jadeos—. Hace afos, cuando yo impartia
clases en la universidad gaditana, arribé un barco procedente de aqui cargado de
esta desgracia. Se habian deshecho ya de la mitad de la tripulacién que habia
fallecido durante la travesia, pero nos lo ocultaron para que no les declarasen en
cuarentena. Su secreto trajo la epidemia a la ciudad. Jamas habia visto una
enfermedad tan letal. —Suspir6—. Procuramos ser discretos para no asustar a la
poblacion, pero llegd el momento en que nos fue imposible: si no hay nada mas
dificil que esconder un féretro, jimaginad una procesion de ellos! Cuando
llegaron a doscientos los caidos, las autoridades prohibieron a las iglesias tocar a
difunto para no aumentar la alarma. De nada sirvio, ya que para entonces el
fantasma del panico habia obligado a muchos a abandonar la ciudad
despavoridos. Fue lo peor que podia pasar, ya que su miedo logré expandir la
enfermedad por toda Andalucia.

» El usual bullicio de la ciudad se hizo eco delsilencio y en las calles desiertas
de Cadiz solo se ofa el finebre traqueteo de las ruedas de los carros sobre el
empedrado. Estos, cargados a rebosar de cadaveres, tomaban el camino a
extramuros de la ciudad porque en el cementerio no quedaba un hueco mas
donde enterrarlos.

Mirando con temor al enfermo, solo pude preguntar:

—Y coémo terminaron con ella? ;Tiene algin tratamiento? El cese del tafier
de los campanarios no me parece una medida muy resolutiva.

—Siguiendo los consejos de los doctores Moreau y Smith, conseguimos
mitigar levemente la epidemia pulverizando a cafionazos de vapor de cloro y
oxigeno las zonas mas afectadas de la ciudad. Pero como siempre suele suceder,
la inconsciencia de los que atn quedaban en la ciudad y el cansancio de una
clausura impuesta para un pueblo que normalmente vive puertas afuera hicieron
que muchos se saltaran la cuarentena. —Suspiré de nuevo—. Al final fueron mas
de siete mil gaditanos los que perdieron la vida.

Me sorprendia la naturalidad con la que Balmis narraba semejante atrocidad.
Ni un quiebro en su voz delataba la angustia que un recuerdo asi suele provocar
en cualquier persona.

Di un paso atras nada mas dejar al enfermo sobre el suelo de una cuadra
abandonada lo suficientemente lejos de los demds. Sabia que yo era inmune a la
viruela, pero quién me decia que también lo era a la fiebre amarilla.

—Nunca lei nada al respecto.

El doctor, tan poco temeroso como expresivo, moj6 un pafio en un barrefio de
agua para pasarselo por el pecho al enfermo antes de inclinarse a escuchar sus
latidos. Hizo un silencio y luego me contesto.

—No dejaron que las gacetas lo publicasen por el mismo motivo por el que
silenciaron las campanas. Ya sabéis el refran: « De lo que no se habla no existe» .
El caso es que hablando de ella o no, atin hoy en dia hay casos aislados de fiebre



amarilla por toda Andalucia.

Chasqueando la lengua me mir6 fijamente a los ojos. Ya empezaba a
conocerle y siempre lo hacia en el momento mas preocupante. Antes de que
Salvany nos dejase, era con ¢l con quien se explayaba. Ahora era yo quien habia
cogido el relevo de José, mas por obligacion que por deferencia, pues en absoluto
ansiaba escuchar un segundo mas de lo debido al hombre que nos habia
separado. Balmis prosigui6 vistiendo de nuevo al enfermo.

—(Os dais cuenta de como todo es reciproco en la vida? Si alguien nos acusa
en estas tierras de haberles traido a las Indias la viruela y la gripe, siempre
podremos contraatacar hablandoles de la fiebre amarilla.

Tras una arcada, el hombre tifi6 de un negro viscoso las sabanas que le
cubrian. Balmis me gritd esquivando los espumarajos.

—iPoneos de inmediato un pafiuelo empapado en vinagre sobre la boca y
traedme otro a mi! jHaced como sea aceite de tomillo y mandad a todos los
miembros de la expedicion que se impregnen con él! Es el unico remedio que
conozco para repeler a estos malditos insectos.

Yo ya salia corriendo cuando oi sus ultimas 6rdenes.

—iY decid a todos que no se acerquen a menos de diez varas de aqui a no ser
que se encuentren mal! jQue eviten las charcas y lugares humedos y que
rieguen con agua de borra de café todas las macetas de la casa! {No hay otro
modo de matar sus larvas!

Como siguiese ordenando remedios a destajo no seria capaz de recordarlo
todo. Al salir precipitadamente, topé con un grupo de curiosos que atisbaban
desde el alféizar de la ventana y no pude evitar despacharme con ellos.

—iY vos, los de ahi, desapareced si no queréis terminar igual!

Después de un murmullo el gentio fue disgregandose.

En su ignorancia y pensando que aquel era un efecto de la vacuna de la
viruela, muchos indios prefirieron irse sin preservarse de ella. Podia haber
intentado detenerlos pero estaba demasiado ajetreada en ese momento. El
susurro de las palabras de Salvany me vino a la mente recordando lo que un dia
me dijo: «Isabel, tened en cuenta que los indigenas, por sus creencias
ancestrales, suelen interpretar cualquier mal que les ataca como un castigo de
Dios por su impio proceder y lo aceptan con suma resignacion. Pero si intuyen
por un casual que la enfermedad puede venir de nuestra mano sera sumamente
dificil convencerlos de lo contrario» .

Rascandome el antebrazo me di cuenta de que la amenaza era mucho mas
grande, ya que mientras atendia al enfermo uno de aquellos diminutos asesinos
me habia picado. Por la tension del momento ni siquiera lo senti.

Rapidamente me dirigi a la botica. Empapé un pafuelo en vinagre, me froté
la picadura y me cubri la narizy la boca con ¢él. Tomé la garrafa de aceite de
tomillo de la balda correspondiente y ayudada por un embudo y con pulso firme



rellené un pequefio frasco para llevarselo al doctor junto a otro paifiuelo
avinagrado.

De camino a la cuadra y desde una distancia prudencial le pedi a mi Maria,
atn vestida de grumete, que se hiciese cargo de los nifios hasta mi regreso
embadurnandolos y procurando llenar las dependencias de borra de café,
macetas de albahaca y limones con clavo. Si ademas hacia corriente en los
cuartos, mejor que mejor porque sabido es que los mosquitos la aborrecen.

Sorprendida por mi frenético proceder solo asintio.

—iNo sera fécil, pero por favor te lo pido! jCubre mi vacio al menos hasta
que esté segura de no haberme contagiado! Serda menos de una semana, te lo
aseguro.

Al dia siguiente enterramos al enfermo. Pensé entonces que ya habria
terminado todo pero el doctor estim6 oportuno que permaneciésemos aislados en
aquellas dependencias al menos tres dias mas. Como si fuésemos los unicos
habitantes de la Tierra, ¢l pasaba las horas dibujando plantas en su cuaderno. Yo
cubria los silencios rezando, zurciendo, remendando y cuadrando cuentas con
todo lo que el practicante me habia mandado en el mismo cesto en que nos envio
las viandas que comeriamos. Apenas cruzibamos unas palabras de vez en
cuando y la verdad es que yo tampoco tenia ganas de sincerarme en absoluto
con el hombre que tanto habia contribuido a la pérdida de miamor.

Al atardecer me alerto el grito de mi pequefio Benito llamandome desde la
lejania. Me asomé con la esperanza de que Balmis no lo hubiese escuchado.
Vocalicé gesticulando.

—ijVete!

—iNo podré dormir sin mi sefial de la cruzen la frente! —insistié el pequefio.

Tragué saliva. Ya no habia nada que hacer: seguro que el doctor lo habria
oido. Estaba siendo testigo de mi debilidad y eso era algo que me molestaba
sobremanera, principalmente desde el instante en que me dio a elegir entre
Salvany y mi pequefio angel. Por mucho que lo intentase, nunca olvidaria aquel
momento. Sin importarme ya nada le grité.

—Si todo va bien, pasado mafiana tendras tres!

Tras lanzarme un beso al aire salio corriendo.

Al darme la vuelta, topé con Balmis. Esperé a que hiciese algin comentario
pero no lo hizo; de nuevo me sorprendié con una medio sonrisa que me dio que
pensar.

Al anochecer, el tedio de esa compafiia impuesta fue disipando la
incomunicacion a la que nos aferramos en un primer momento y a la luz de la
candela Balmis empezd a abrirse. Tuvimos tiempo para pensar, discutir y
dialogar. El me hizo participe de sus proyectos mas inmediatos y yo, evitando
recordar a Salvany, le confesé abiertamente mi intencion de adoptar a Benito
para algin dia afincarme y formar una familia. No era un secreto, pero si era la



primera vez que se lo decia sin tapujos.

Durante estas conversaciones, con frecuencia el doctor mantenia mi mirada
mas tiempo de lo debido. Era como si intentase decirme algo incapaz de
pronunciar. Algo que yo preferia no imaginar siquiera.

Este acercamiento hizo que los demas dias transcurriesen veloces. Al final
Balmis parecia haber comprendido todos y cada uno de mis desvelos y lo mas
extrafio es que ahora no le importaba implicarse.

—Isabel, no quiero que os angusti¢éis por este tiempo que hemos de
permanecer aislados porque aqui en Cuba no tendremos problemas para
encontrar nifios servibles. Ya veréis, tengo una idea para que en solo un dia de
mercado podamos acceder a ellos. No tenemos sintomas, asi que los insectos que
nos picaron no debieron de transmitirnos la fiebre, pero no esta de mas prevenir.
En menos tiempo de lo que pensais podremos salir y os diré qué tengo en mente.

Sin que me lo revelase tenia una vaga idea y resulto ser la acertada.

Alamanecer del tercer dia, con esa vergiienza que una mujer recatada siente
al descubrirse, le dejé inspeccionar pulgada a pulgada cada recoveco de mi piel
para cerciorarse de que ningun insecto mas me hubiese picado.

Alli practicamente desnuda ante sus ojos, una vez finalizado el
reconocimiento, me fue masajeando el cuello, la espalda y las extremidades
hasta donde el recato lo permite con el aceite de tomillo. Sin poder evitarlo, sus
caricias me estremecieron de tal manera que la calentura del rubor debio de
iluminar mis mejillas. Al terminar, sin demostrar mas sentimiento que el de un
médico sanando a un paciente, me pidié que hiciese lo mismo con él. Fue la
primera vez que le veia a pecho descubierto y mi nerviosismo debio de ser
palpable ya que fui incapaz de tomarme el mismo tiempo que él.

Volcando las ultimas gotas de aceite de tomillo en la palma de mi mano le
fregué el pecho y la espalda en cuestion de un segundo a la vez que evitaba
mirarle a la cara. Al terminar con aquel suplicio, por fin me dio permiso para
salir. En un segundo me vesti, cogi todos mis enseres y me dispuse a poner un
poco mas de tierra de por medio entre los dos. Lo necesitaba, y como un preso
liberado después de anos en un calabozo dejé que la luz del exterior apaciguase
mis alterados sentidos.

Caminando ya en direccion al barracon de los nifios, me detuvo su voz.

—Isabel, aunque os parezca imposible han sobrevivido a vuestra ausencia.
Permitidles estar un tiempo mas y disponcos de inmediato a buscar nuevos
portadores. Aqui tenéis las monedas para comprar los cuatro esclavos que nos
faltan. Esta vez podéis aumentar su edad entre los doce y los quince. Asi seran
mas fuertes, resistiran mejor el viaje.

Tras una leve inclinacion de cabeza, cogi la bolsa y me dispuse a cumplir.

Ante mi inexperiencia en esas subastas humanas el doctor Romay se ofrecio
a acompafiarme. Al saberlo, Maria, que atin esperaba nuestra partida para



arrancarse sin dar demasiadas explicaciones el disfraz del grumete, acudio a
nuestro encuentro. En su ausencia el sobrino de Balmis se habia hecho cargo de
los pequeios.

Como aun faltaban dos horas para que diese comienzo la venta, decidimos
visitar por ultima vez la residencia de beneficencia de nifias indigentes y el
consulado para asegurarnos de que los nifios que mandibamos de vuelta a
Venezuela habian llegado bien, y terminamos paseando por el jardin botanico
para deleite personal.

La joven grumete no se separd de mi ni un instante. Estaba agobiada, ya que
sabia que al dia siguiente nos irfamos sin ella y aun no le habia conseguido el
trabajo que le prometi. Lo que ignoraba era que desde que llegamos a La
Habana habia hablado con varias sefioras sobre ella, pero por desgracia ninguna
necesitaba a nadie para servir en sus casas. Se lo ocult¢ para evitarle la
frustracion de falsas esperanzas.

De repente, me di cuenta de que si habia alguien a quien podria ayudar seria
precisamente a Romay. No tenia ni idea de como iba a convencerle de aquello,
pero de lo que no habia duda era de que tendria que ser rapido. Pensando en
como lo haria para ser concluyente y certera, miré a mi alrededor.

La Habana se habia ganado a gala el apodo de la Perla del Caribe. Las calles
estrechas en perfecta cuadricula tenian unas veinte varas de ancho mientras que
la principal doblaba su tamafio. Las habian construido de tal manera que el viento
predominante subia por ellas para refrescar el ambiente.

Decenas de palacetes flanquearon nuestro paso hasta llegar a la plaza mayor,
donde habian dispuesto el mercado bajo los soportales que protegian del sol a sus
vendedores. En el centro de ella habia una gran fuente de piedra formada por un
gran tazon al que cuatro delfines escupian chorros de agua turbia. Sedienta, paré
a un aguador, y este al ver la moneda en la mano me tendi6 el vaso a rebosar de
agua fresca.

Alli estaban los edificios mas representativos. La iglesia, el palacio del
marqués de Someruelos, la casa capitular, la carcel, la escuela mayor y el
teatro. Senti no haber tenido tiempo para asistir a una sola representacion. En el
centro, la mercaduria bullia de agitacion.

Entre golpes y empujones, sorteamos los primeros tenderetes de frutas,
granos y raices. El colorido de los limones, las mazorcas de maiz, los mangos, las
guayabas, los platanos, las coles, los boniatos y los largos «hacecillos de
culantro» pintaban un vistoso cuadro que seglin avanzibamos fue degenerando
en hermosura y olores. Un poco mas alla, el aroma a fruta fresca y verduras fue
solapandose con el fuerte olor a pescaderia y carniceria. En las primeras
abundaban los pargos y la rabirrubia; en las segundas, la vaca, los puercos y las
aves. Colgados en los ganchos de la pared, los animales iban siendo
descuartizados sobre unas mesas con tapa de marmol segiin la demanda.



Procurdbamos evitarlos cuando un ladronzuelo con un chicharrén entre las
manos me empuj6 mientras huia de su captora. No pude evitar resbalar y caer
sobre un montén de endebles jaulas de cafia y cuerda. Una de ellas se abrio
liberando a un montén de gallinas que escaparon despavoridas. Sobre mi bailaron
nubes de plumas al son del guirigay. La duefa de las aves, una negra desarrapada
y medio desnuda, me insulto y me lanzo un puntapié antes de salir corriendo tras
ellas.

—iBerraca, tochera! {Vete a otro lao a dar la chucha!

Por su acento apenas pude descifrar lo que decia y menos entenderlo.
Tampoco necesitaba de un traductor para interpretarlo.

Aturdida como estaba, fue el doctor Romay el que me despegd de aquella
resbaladiza alfombra de barro, plumas y putridas cascaras de fruta. Mientras
tiraba de mi, un burro cargado con dos alforjas repletas de cachivaches le pego
un pisoton que le hizo saltar de dolor. Visto lo visto me tomo de la mano y sin
decir nada mas aceler¢ el paso abriéndose camino a empellones hasta un lugar
donde pudimos parar sin ser arrollados. Juanillo nos siguio de cerca.

Atn jadeando, no pude dejar de reparar en dos mujeres que, sentadas sobre
unos fardos de piel curtida, amamantaban a un bebé de pocos meses
directamente de las ubres de una cabra. Una sostenia al pequefio boca arriba,
mientras que la duefia del animal sujetaba sus patas traseras para inmovilizarlo.
Otras tres criollas con sus pequeflos en brazos esperaban en fila su turno, y es que
todo ese tipo de cosas no se vendian en las limpias pulperias y confiterias que
muchos catalanes habian abierto en las calles principales.

Desde alli ya se veia el estrado adonde nos dirigiamos. A su alrededor,
multitud de negras con grandes canastas sobre la cabeza ofrecian a los sefiores
que como nosotros esperaban el comienzo de la subasta quesos, carne ahumada,
empanadas, butifarras, talangas y algun que otro corte de ajiaco aderezado con
un sainete de aji. Viandas cubanas que la mayoria comia en la calle y a
destiempo.

Detras de aquella tarima, justo al lado de un montén de sacos de yute llenos
de azicar y de otros tantos barriles de miel, habia una treintena de hombres,
mujeres y nifios provenientes de las costas africanas maniatados y fuertemente
custodiados. Esperaban tan asustados como hacinados a que los ingenieros de las
plantaciones de cafa pujasen por ellos. Me extraid el interés con que Romay
miraba al grupo.

—Buscais algo en particular?

Se acarici6 la lazada del cuello al tiempo que se ponia de puntillas para divisar
sobre las cabezas.

—Desde que Mariana nos dejo al desangrarse en el Gltimo parto, todo esta
manga por hombro y necesito una esclava mas para que se haga cargo de mis
hijos mas pequefios.



Mirando de reojo al camuflado grumete, le hice un guifio.

—¢Cuantos esclavos tenéis, contando a la porterita que conoci?

—Once —me contestd como sin darle importancia.

Después de aquel primer dia habia visitado muy a menudo la vivienda de
Romay. Era el clasico palacete colonial, con dos columnas flanqueando el portico
que presidia la entrada principal. Contando los salones, el comedor y la
biblioteca, tendria unas veinte estancias de las cuales cuatro apenas se utilizaban.
Si a eso le anadiamos que de sus cinco hijos, los dos mayores ya se valian por si
mismos, me parecian demasiados esclavos. Pensé rapidamente en como
conseguir mi objetivo.

—Perdonad por mi indiscrecion, pero... jcon cuantos esclavos se bandeaba
vuestra mujer?

Frunciendo el cefio, parecio recapacitar un segundo, aparto la mirada de
aquellos desgraciados y me mir6 buscando en mis pupilas una solucion a sus
problemas.

—Con solo ocho todo funcionaba a las mil maravillas, pero, desde que murio,
todo se desmadra. Nunca mejor dicho.

Quiso bromear con sus ultimas palabras pero fracasé rotundamente al
quebrarsele la voz. Aproveché que bajo la mirada con afioranza para asirle del
brazo.

—Doctor Romay, como sabéis, antes de embarcarme en esta aventura fui la
rectora del hospicio de La Corufia y eso si algo ensefa es a administrar una casa
para aprovechar al maximo sus recursos. Vos, si me permitis deciroslo, no
necesitais mas esclavos sino a una mujer de confianza que los dirija y vele por
vuestros hijos en vuestra ausencia. Y eso no lo encontraréis aqui.

Repentinamente se hizo el silencio y son6 el mazo para anunciar al primer
infeliz que subastarian. A empujones subio al estrado un hombre tan joven, fuerte
y alto como asustado. Cuando las pujas empezaron a sonar entre el gentio, le
susurré al oido.

—Yo tengo la persona perfecta para ello. Es una joven espaifiola, sumisa, fiel
y tremendamente carifiosa con los niflos. Sabe contar, sumar y restar y jamas os
robara porque conoce bien desde muy nifia del sacrificio que cuesta ganar una
moneda. Ella es bien mandada y sabra imponerse a vuestros esclavos. Solamente
tendréis que darle un tiempo para conocer los entresijos de vuestro hogar y os
aseguro que no os arrepentiréis de haberla contratado a vuestro servicio.

Detras de ¢l y aln vestida de grumete, Maria se agarré el cuello de la raida
camisa negando con la cabeza. Por nada del mundo queria que la presentase asi.
Esbocé una sonrisa. Romay lo pensé solo un segundo.

—Me fio de vos, dofia Isabel, pero mafiana partis, asi que no tenemos mucho
tiempo. (Podriais traérmela esta tarde?

Asenti.



—Siempre que antes me ayudéis a seleccionar a los nifios que debo comprar
para poder soltar amarras.

Maria pegaba brincos de alegria. Subio al estrado un grupo de seis pequefios.

—La primera y la cuarta y la quinta me parecen muy sanas y sé¢ que
Lorenzo Vidat no os las dejara demasiado caras —me susurr6 Romay—. Si las
queréis revender después en México, no tendréis problema. Yo mismo pujaré por
ellas ya que el negrero me conoce.

Mostrandole sobre la palma de la mano los doscientos cincuenta pesos como
el maximo al que podia llegar mipuja, asentiy le dejé hacer.

En cuanto nos las entregaron bastaron unas camisolas para cubrirlas y un par
de galletas de queques que engulleron para que nos siguiesen sumisas.

Junto a ellas venia un nifo que hacia de tamborcito en el regimiento de Cuba.
Se llamaba Miguel Jos¢é Romero, aun no estaba vacunado y sus padres me lo
dejaron alli mismo a condicion de su posterior regreso. Este pequeiio se hizo muy
amigo de Benito en cuanto se conocieron.

Temi que Balmis rechazase a las nifias por no ser varones, pero Romay se
adelanto asegurandole que no habia nifios en sus mismas condiciones. Sin discutir
los acepto a todos.

Poco antes del atardecer llamé a Juanillo para que viniese a mi cuarto a
hurtadillas, apenas le quedaban unos minutos para convertirse definitivamente en
Maria. Le ayudé a desliarse la cincha que durante tanto tiempo le habia tenido
oprimido el pecho, a frotarse la mugre de la piel y a lavarse el pelo en mi
palangana. Le regalé un vestido lleno de remiendos que se me habia quedado
estrecho hacia tiempo pero que una vez en su cuerpo me parecié mas hermoso
que nunca, y terminé buscandole un gorro de faena lo suficientemente fruncido
y cuajado de puntillas como para disimular su drastico corte de pelo.

Al salir nadie la reconocio, ni siquiera el doctor Romay, que esa misma
mafana habia estado a su vera durante toda la subasta. Después de una charla
con ella, le pidio que se incorporase al trabajo lo antes posible. Quedo perplejo
cuando le dije que aquella misma noche dormiria en su domicilio, solo le
quedaba ir a por sus cosas y traerlas.

Ya a solas, Maria me cubrio la cara de besos al tiempo que me juraba que no
seria la ultima vez que nos veriamos porque a mi me debia la oportunidad de
haber encontrado una vida digna por la que luchar. Por milado me comprometi a
escribirla asiduamente desde donde me encontrase y a excusar su repentina
desercion ante el capitin Pedro del Barco.

Esperé a hacerlo al momento del embarque, no fuese este a buscarla por toda
La Habana. En su rostro percibi un viso mudo de aforanza por tener que
prescindir de su compaiia, pero nunca me lo reconoceria y es que, en aquel



peculiar contrato que habian firmado entre los dos, ella siempre le dio mucho
mas de lo que recibi6. Su oportunidad habia llegado al fin y lo mejor seria olvidar
el pasado.

A punto estaba de subir en la falia que me llevaria al barco junto a los nifios
cuando la vi llegar. Venia a despedirse rozagante y rezumando alegria. Las dos
miramos a nuestro alrededor con una sonrisa de complicidad. Ninguno de sus
compafieros de tripulacion pareci6 reparar en ella excepto el capitan Pedro del
Barco, que desde la otra embarcacion disimulaba su sorpresa al comprobar que
yo andaba enterada de todo. Prometimos hacer lo imposible por vernos de nuevo
a lo largo de nuestras vidas y nos abrazamos.

Una vez a bordo esperamos a que largase amarras un bergantin correo
llamado EI Palomo que estaba abarloado por la amura de babor. Los nifios que
regresaban a sus hogares en la Guaira gritaron despidiéndose de los galleguitos, y
una vez desplegadas velas, su capitin Diego Prieto se despidié del nuestro. Pedro
del Barco le devolvié el saludo al tiempo que vigilaba la maniobra y a la espera
de que terminara para iniciar la nuestra.

Ese 18 de junio, alli junto al castillete de proa, de nuevo me vino Salvany al
pensamiento; me disponia a recorrer otro tramo en la distancia que nos separaba.
Aquel dia se cumplia un mes y diez dias desde nuestra despedida y atin no habia
recibido noticias suy as. Quizas é1 supiese como olvidar con mas facilidad.

Pedro del Barco dirigié una tltima mirada al puerto, justo donde estaba
Maria, y suspirando grito:

—iLevad anclas!



16. Nueva Espaiia

24 de junio de 1804

Yasi de tierra a tierra fui tocando

el barro americano, mi estatura,

v subio por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un dia
estremecio mi boca su lenguaje.
PABLO NERUDA,

México

Alos seis dias de navegacion divisamos puerto en Sisal. Era el dia de San Juan y
sabiamos que apenas nos quedarian diez leguas maritimas por recorrer hasta
Meérida, la capital del Yucatan, y nuestra primera gran ciudad en Nueva Espafia.
A partir de alli, en vez de surcar estelas nuestro viaje transitaria caminos. Los
mares serian campos, y el movimiento continuo de las olas, sembrados mecidos
por el viento.

Alli mismo y después de casi siete meses juntos, despediriamos al Maria Pita
y a toda su tripulacion. Mas de medio afo cuajado de experiencias que jamas
olvidariamos.

La noche anterior, el capitan Pedro del Barco quiso invitarnos a cenar a todos
los miembros del equipo médico en su camarote. Brindamos con euforia por
haber llegado bien al otro lado del mundo, por la amistad que siempre nos uniria,
por no tener que lamentar nada mas que una baja y por un sinfin de comunes
recuerdos que perdurarian anclados a nuestras seseras para siempre.

El capitan soltd una gran bocanada del humo de su pipa antes de hacer el
ultimo brindis.

—iPor los mejores y mas extraios pasajeros que he tenido! jPor el éxito
mas rotundo en su empresa! jPor mi felizregreso!

Sobre todo ahora que le faltarda Marfa para calmar su dulce sed de mujer
entre tanto mar salado, pensé.

Chocamos nuestras copas con la euforia de un par de vinos recorriendo
nuestras venas.



iQué ingenua! Porque apenas tocé tierra firme, no tardé ni dos horas en
encontrar reemplazo a su reciente pérdida y, no contento con ello, quiso venir a
presentarmelo.

Su nuevo grumete tenia el pelo azabache y unos ojos tan oscuros como
cuajados de ilusiones. La sonrisa que se dibujaba en sus labios lo delataba. Por
sus facciones aquella joven criatura lo mismo podria tener sangre espafiola, india
o negra. Y es que por mucho que me esforzara, aiin no habia aprendido a
distinguir el origen de los hijos y nietos del mestizaje. Los mulatos y los moriscos
cran los mas faciles de identificar, pero con los barcinos, albinos, lobos,
cambujos y coyotes siempre herraba en mi perpetua adivinanza. jQué mas
daba, si al final todos eran el fruto de mas de cuatro siglos de amor entre los
hombres y las mujeres de aquellas tierras sin mirar el color de sus pieles!

La joven en cuestion no tendria mas de quince afios y como Maria el dia que
la conoci iba vestida de chico, pero no perderia el tiempo haciéndola participe de
mi sospecha. Ni siquiera le preguntaria como fingia llamarse porque de nada
serviria pretender hacerla desistir de su propdsito. Las palabras de su predecesora
el dia que descubri su secreto me vinieron a la mente: « No digais nada, dofia
Isabel, y sobre todo no culpéis de nada al capitan porque gracias a ¢l he tenido la
oportunidad de buscar una vida mas digna. Eso, comparado a mi sacrificio, ha
sido nada» .

Qué contradiccion. Maria se transform¢é en Juanillo para buscar una
oportunidad al otro lado del mundo y la hall6. Ahora esa nifia-mujer anhelaba lo
mismo que Marfa. Surcaria la estela que ella dejo en sentido opuesto para
dirigirse al puerto donde ella nunca pudo encontrarlo. Ojala lo lograse. Si algo me
habia ensefiado la experiencia era a no desilusionar a nadie por muy
descabellados que fuesen sus suefios. El destino era impredecible y las
oportunidades insospechadas, independientemente del lugar donde naciesen.

Al despedirme de Pedro del Barco con un apretéon de manos, fui incapaz de
evitar dirigirle una mirada de reproche. Los remeros ya separaban nuestra
barcaza del Maria Pita cuando me contesto a gritos.

—ild con Dios, dofia Isabel, y no juzguéis nunca a los que como vos procuran
una oportunidad a los mas desfavorecidos!

Envolviéndome en mi mantén no pude callarme.

—iYo también os deseo lo mejor, pero haced el favor de no compararme
con vos! jPorque lo vuestro no es mas que un trueque!

Con la lejania, sus amorales carcajadas fueron silenciandose.

Nada mas desembarcar, un delegado de la estacion portuaria vino a
entregarnos dos cartas. Una era para Balmis y la otra para mi. Al ver la
caligrafia suspiré. jPor fin sabria de Salvany!

Iba a partir el lacre cuando descubri a Balmis escrutaindome con la mirada.
¢Es que no tenia curiosidad por saber qué habia sido de su segundo? Incémoda



por su violacion me guardé la carta en el bolsillo. Si habia esperado sus noticias
mas de un mes, siempre podria esperar un poco mas. jYa lo leeria con mas
intimidad! Fue entonces cuando me dijo algo que no llegué a entender.

—Si no queréis sufrir mas, olvidadlo, dofia Isabel. Si por el contrario seguis
escribiéndoos, hacedme un favor y preguntadle por qué de los veinte reales que
gana al mes en esta expedicion solo se queda con ocho y ha solicitado que los
otros doce se le paguen a un tal José Galisan en Barcelona. ;A quién mantiene?

Me indigné.

—Decidme, doctor, ja qué viene ese interés repentino por lo que hacemos
con nuestra asignacion! ;Qué pretendéis con semejante insinuacion? ;Hacerme
creer que José tiene una familia? ;Otra mujer, quiza? Qué estupidez! Sera para
pagar las logicas deudas contraidas por su madre viuda o para cualquier otra cosa
que ni a vos ni a mi nos incumben. Hacedme un favor y no os inmiscuyais en
nuestros asuntos privados.

Sin esperar respuesta desapareci de su vista a paso ligero. Ya nos habia
separado pero... jqué era lo que pretendia ahora? ;Que me olvidase por
completo de José? ;Que ademas desconfiase de ¢I? Pues iba listo, porque mi
inseguridad con respecto a nuestra relacion no concernia en absoluto a su estado
civil. Eso era algo que no me preocupaba en absoluto, porque si algo sabia de
José era que estaba soltero.

El momento esperado para leerla tranquila no llegd hasta el anochecer.
Después de acostar a los nifios encendi una candela y me dispuse a saber de
aquel amor que aunque imposible, seguia sofiando real.

Querida Isabel:

Ganas no me han faltado, pero hasta hoy no he tenido la paz necesaria
para escribirte. Menos mal que no viniste porque apenas nos despedimos
sufiimos un naufragio. Fue grave pero no lo suficiente como para
desanimarnos o impedir que hoy esté aqui escribiéndote.

Auin recuerdo tu desconfianza ante el endeble aspecto del San Luis y
cudnta razon tenias. No sé si fue por la debilidad del casco de nuestro
barco o por la inexperiencia de su capitan, pero lo cierto es que la noche
del pasado 13 de mayo, el San Luis encallo en la desembocadura del rio

Magdalena cuando estab

a punto de fondear en Barranquilla.

A pesar de la gravedad del impacto, la profundidad no era d iada y
gracias a ello no tuvimos que lamentar la pérdida de ninguna vida. Ni
siquiera la de los nifios que llevaibamos desde Caracas y que,
conociéndote, sé que son los que mds te importan.

Al llegar a la playa estuvimos durante tres dias esperando al raso a que

la corriente nos trajera todo el material. Alli tuvimos que enfrentarnos a



ingentes nubes de mosquitos que nos torturaron sin tregua con sus
picotazos. Gracias a Dios ninguno trajo la enfermedad en sus aguijones.

A los nueve dias, todo el sufrimiento padecido fue recompensado
cuando entramos en Cartagena de Indias porque, mi querida Isabel, el
recibimiento fue el mas entusiasta y jovial que he tenido en estas tierras.
Todo ha sido tan facil que desde nuestra llegada habremos vacunado a mds
de dos mil personas. Has sido buena maestra, ya que el enfermero Basilio
Bolafios es el que acomete tus funciones llevando a la perfeccion las
cuentas y registrando en su libro los nombres de los vacunados, su edad y
procedencia.

Hoy ha llegado el momento de partir; y a sabiendas de todo el trabajo
que nos queda, dividiré mi grupo en dos. Bolaiios me acompaiiard en la
travesia por el rio Magdalena desde Cartagena de Indias a Santa Fe, la
capital de Nueva Granada. Grajales y Lozano tendran el mismo destino
pero por diferente ruta. Asi podremos abarcar mas territorio y como un
rastrillo sobre la tierra no dejaremos aldea o poblacion sin obtener el
beneficio de la vacuna.

He querido escribirte ahora que puedo, pero no sé cudnto tardaré en
llegar a un lugar fiable donde poder enviarte otra carta. Como sé que
probablemente ya estaréis en Nueva Espaiia, alli te la mandaré con el
correo sin esperar respuesta alguna porque no sabria decirte adonde
manddarmela.

Te pido paciencia. Como te dije poco antes de nuestra despedida, no
pongas plazo, olvidate de la medida del tiempo y mira al cielo las noches
de luna llena recorddandome, porque alld donde yo esté, sabré escuchar tu
SUSUrro.

Siempre tuyo,

José Salvany

Plegando la carta me la guardé junto al corazén y miré en lontananza: la
Maria Pita ya habia desaparecido en el horizonte. Por primera vez fui consciente
de que quiza no hubiese marcha atras.

A la mafiana siguiente el doctor nos convoco para hacernos participes de sus
planes al respecto de los trazos que habia dibujado sobre un mapa. El terreno que
debiamos cubrir era extenso y por eso a partir de alli tenfa pensado bifurcar de
nuevo la expedicion.

Esta vez seria su sobrino, Paco Pastor Balmis, el que irfa con cuatro nifios a
Campeche, Villahermosa, La Laguna de Términos y Chiapas. Una vez finalizada
su labor alli, tendria que cruzar la frontera hacia Guatemala y buscar al doctor
Esparragoza para ensefiarle a vacunar y dejarle al tltimo porteador. El seguiria



la labor por el resto del pais para que Francisco pudiese reencontrarse con
nosotros en la Ciudad de México.

Durante toda la reunion, Balmis ni siquiera me mir6. Era como si me hubiese
llamado solo por deferencia. Me senti como un mueble mas de la estancia pero
no quise intervenir para no emponzofiar mas las cosas. Solo me dirigio la palabra
para ordenarme que sacase del arca comun cincuenta pesos para los gastos que
pudiese ocasionar la recolocacion de los cuatro indios huérfanos de Mérida una
vez vacunados.

Sin perder tiempo, Paco Pastor partié acompafiado por otro antiguo conocido
de Balmis, el doctor José Flores, que habia venido a buscarnos desde Chiapas. El
precisamente fue quien unos meses atras habia escrito al Consejo de Indias
demandandole una solucién urgente dado que un brote de viruela los estaba
amenazando en Oxaca. Flores, a pesar de haber sido uno de los posibles
candidatos antes de que eligieran a Balmis, no demostr6 ningan recelo en unirse a
nuestra expedicion, la misma que un dia bien pudo haber liderado.

Los demas nos dirigimos a Veracruz. Una vez mas la vacuna se nos habia
adelantado en los cuerpos de dos marineros de la tripulacion de un barco llamado
Sefiora de la O procedente de La Habana. Segun nos informo el capitin general
de Yucatan don Benito Pérezy Valdelomas, la vacuna habia llegado un 8 de abril
y desde entonces sus protomédicos habian creado una red masiva de
vacunaciones perfectamente estructurada. Pero... jquién dijo que seria facil!
Visto lo visto partiriamos al dia siguiente.

Por aquel entonces nuestro director tenia unas ojeras tan pronunciadas, su
color era tan cetrino y su antipatia estaba tan exacerbada que no me atrevi a
comunicarle que las esclavas que compramos en La Habana estaban en su punto
algido para transmitir su linfa y que, de nuevo, no habia nadie para recibirla.
Preferi intentar solucionarlo sin mas ayuda y de la Unica manera que sabia.

Aproveché el momento en que el doctor se sintio levemente indispuesto para
salir a hurtadillas. De camino al palacio del gobernador Garcia Davila y para
recuperar la confianza en mi misma, alcé la vista al cielo. Alli, al socaire del
ocaso, estaba la luna timidamente dibujada en su plenitud y con ella el espiritu de
José. Asi, henchida de fuerza, no tardé mas de media hora en explicarle nuestro
problema y hallar la solucion.

Al amanecer, formados frente a nuestra casa esperaban los diez soldados de
los regimientos del gobernador que ademaés de escoltarnos en el viaje nos
servirian de transmisores. A cambio de este favor solo tuve que entregar al
gobernador a las esclavitas después de habernos dejado su linfa. Consciente de
que aquella era la unica salida que encontraria para ellas, acept¢ bajo su
promesa de que solo las destinaria al trabajo de limpieza y cocina. Asi al menos
tendrian una vida mas digna que los esclavos del campo.

No vial jefe de la expedicion hasta el despuntar del sol, cuando los carros ya



esperaban cargados. Habia estado tan ocupada que ni siquiera le habia visitado
una vez para ver si se habia recuperado de la indisposicion que padecié el dia
anterior. Nada mas verlo aparecer tambaledndose e incapaz de montar a su
caballo, supe que no pondria ninglin reparo a los nuevos reclutas porque lo cierto
era que, aunque no fuesen nifos, se trataba de jovenes sanos capaces de impedir
que la cadena de vacunaciones se viese truncada.

Sumamente preocupada, ayudé al resto del equipo a tumbarle en la carreta
del principio de la caravana y me sent¢ a su lado. Nadie mejor que ¢l
diagnosticaria qué le estaba matando y yo necesitaba saber qué era para tratarle.
Aproveché que entornd los parpados un segundo para preguntarle.

—¢Qué es, doctor?

No pudo evitar llevarse las manos al estomago con una mueca de dolor.

—Disenteria.

Me preocupé aun mas.

—¢Suspendemos el viaje?

Nego rotundamente con la cabeza. Alzando la mano hacia delante, di la orden
que todos aguardaban. Las riendas golpearon los lomos de las bestias y nos
pusimos en marcha.

Los tortuosos caminos y su creciente debilidad fueron minando a la vez su
fortaleza y soberbia porque me pidi6 que no le dejase. El desecar de las
constantes diarreas y ese tétrico sentir de una muerte demasiado cercana le
debieron de abrir el apetito de la compaiiia que normalmente repudiaba.

Siempre que perdia el son de su respiracion, me asia al rosario y le rogaba a
Dios para que detuviese esa irremisible deshidratacion; pero el calor resultaba
asfixiante y la humedad de tal grado que sus poros apenas tenian un lugar seco
donde escupir el escaso sudor que supuraban. Constantemente le refrescaba los
labios con un pafo empapado en agua.

Por fin amanecio el dia en que consegui que tragase dos sorbos sin
expulsarlos; pasado un tiempo prudencial, tres; mas tarde, cuatro, y asi hasta que
al beber consiguié abrir los ojos mientras simulaba sujetar el vaso posando sus
manos sobre las mias. Dios me debi6 de escuchar en mis plegarias ya que muy
cerca de Jalapa, Balmis empez0 a tolerar el alimento solido.

El dia 8 de agosto y después de haber recorrido mas de noventa y tres leguas
llevando la salvacién a muchas aldeas llegamos a Guadalupe. Para entonces,
Balmis estaba totalmente restablecido.

—¢Os dais cuenta, Isabel, de que hoy hace un afo que recibi mi
nombramiento para llevar la vacuna a las colonias de ultramar? jQuién me iba a
decir que hoy estarfamos aqui! Es como un suefio hecho realidad.

La enfermedad parecia haberle enternecido tanto el cuerpo como el alma.
Porque cuando pudo incorporarse, por primera vez nos dio las gracias por como
habiamos llevado la expedicion ahora que tan solo media jornada nos separaba



de la Ciudad de México.

Para entonces, Unicamente seguian con nosotros dos de los diez soldados del
inicio; el resto, después de habernos servido, habian regresado por parejas a su
regimiento en Veracruz Aun asi estibamos tranquilos porque México era una
ciudad superpoblada donde encontrariamos sin problema el reemplazo de otros
cuerpos virgenes de viruela que necesitibamos.

Al entrar, la grandiosa ciudad nos recibio con una bofetada de desolacion.
¢(Donde estaban todos los que se suponia que nos esperaban con los brazos
abiertos? ;Donde aquellos que segun nuestro jefe lidiarian por quedarse con los
nifios héroes que portdbamos? Balmis intentd calmar mi decepcion con
escepticismo.

—No lo entiendo. La tunica explicacion es que don José Joaquin Vicente de
Tturrigaray y Arostegui nos esperase mas tarde. Tiene que haber una explicacion
razonable a todo esto y muy pronto os lo demostraré.

Deseé ardientemente que fuese asi a pesar de que mi expresion reflejaba una
logica duda porque jcuantas veces habiamos llegado ya a lugares donde pese a
saber de nosotros nos despreciaron ignorandonos? Balmis insistio.

—Doiia Isabel, dejad a los demas al cuidado de los nifios y acompafiadme a
su palacio para informarle.

A pesar de lo insélito de la peticion obedeci, ya que ticitamente me estaba
reconociendo como su mejor embajadora ante el virrey.

De camino hacia alli me tendi6 el brazo para que me asiera a él. Negarme
hubiese resultado un ultraje que no me pude permitir por poco que me
apeteciese. Asi paseé por la ciudad mientras me iba haciendo de cicerone. Se
mostr6 inusualmente dicharachero disfrutando con el recuerdo de cada calleja,
monumento o casona y las mil y una anécdotas que guardaba de sus anteriores
visitas. Muy pronto me contagi6 su euforia.

La primera parada fue frente a la fachada del hospital del Amor de Dios,
donde no pudo disimular su afloranza.

—Aqui fui cirujano mayor durante casi una década. Traté sobre todo a
enfermos de males venéreos y escrofulosos. Supe de los remedios que varios
curanderos de las tribus indigenas habian utilizado con ellos y fue entonces
cuando decidi aventurarme a visitarlos para aprender de sus remedios naturales.

Después de casi siete meses de cercana convivencia, por primera vez me
hablaba de su vida sin tapujos. Le dejé continuar.

—Ellos fueron los que me dieron la idea de la utilizacién de algunas plantas
para curarlos. Después escribi el tratado que ya conocéis.

Suspiré mientras cruzabamos la puerta principal.

—Si, dofia Isabel, precisamente aqui es donde yo descubri lo que en realidad



queria. Antes habia pasado la mayor parte de mi juventud recorriendo el mundo
en diversas expediciones militares que a pesar de su peligro no saciaron mi sed
de nuevas experiencias.

Recordando la admiracion con la que su sobrino Paco me habia hablado de ¢1
de camino a Santiago en busca de niflos, no pude evitar interrumpirle.

—Ni siquiera la que vivisteis con los piratas de Argel, en tiempos de Carlos
1117 ;O qué me decis del intento de toma de Gibraltar?

Mirando al artesonado sonrio.

—Entonces era demasiado joven e ignorante como para saber elegir qué
camino seguir. Como cualquier joven inquieto tenia que probar de todos los
elixires antes de decidir por cual inclinarme. Fue justo cuando fracasamos en el
intento de recuperar el pefidon de Gibraltar cuando supe que alli no estaba mi
lugar. Los afios trabajando en primera linea de fuego de los cafiones del enemigo,
amputando, cosiendo y procurando componer a hombres deshechos por las
astillas en una bodega a medio inundar no me produjeron ninguna satisfaccion.

—Siempre pensé que las situaciones limite son las mas provechosas para
practicar los conocimientos aprendidos en un manual.

Suspiro.

—Si para destacar en medicina hay que aprender a enfrentarse con la
mirada a una decena de moribundos y elegir de entre todos a un par de ellos para
salvar, sin duda aquella fue una buena escuela. Pero quiza fue la impotencia de
no haber ayudado a todos los demas lo que termind de convencerme de que
aquello no era lo mio. Mi verdadera vocacion tenia que transcurrir por otros
derroteros y ese camino no lo encontré hasta llegar aqui. Porque os puedo
asegurar que estas tierras tienen cabida para todo al que en ellas se adentra. Te
seducen irremisiblemente.

Me sorprendié la pasion con la que pronuncié sus Gltimas palabras. ;jEra
posible que Balmis se dejase seducir por algo?

Subjamos las escaleras de piedra cuando alcé la vista a la boveda que las
coronaba. Como muchos cortijos andaluces, estaba pintada de color albero. Al
pisar el ultimo peldafio, un grupo de enfermeras y médicos se abalanzaron a
saludarle con gran algazara, y es que la noticia de nuestra llegada, al contrario
que en el palacio del virrey, habia corrido como la pélvora. Definitivamente
empecé a mirarle con otros 0jos.

No tardé en reparar en una mujer que, agazapada detras de los antiguos
compaifieros de Balmis, lo miraba casi con veneracion. Vestida al uso francés,
escotada hasta el limite de la impudicia y tocada de un pequefio bonete cuajado
de lo que en la distancia parecian mariposas posadas sobre plumas* se abanicaba
nerviosa. En varias ocasiones se puso de puntillas para hacerse ver, pegé saltitos
que agitaban todos y cada uno de los recargados aderezos que llevaba, pero aun
asi no consigui6 captar la atencion de Balmis, que seguia enzarzado en apretones



de manos y abrazos.

Saludaba al Gltimo del comité de bienvenida cuando la dama en cuestion,
incapaz de esperar un segundo mas, se interpuso entre ambos. Nada mas verla, el
amigo del doctor dio un paso atras.

Aquella mujer rezumaba coqueteria por los cuatro costados. Con una
delicadeza inusual, ¢l le beso la mano previamente desenguantada. Al alzar la
mirada ella pestaned ladeando la cabeza. Hubiese jurado que la muda
complicidad de aquel besamanos era el claro indicio de un inconcluso juego
amoroso. La vozde la susodicha song sibilina.

—Doctor Balmis, espero que como antafio os sirvais a impartir uno de
vuestros seminarios en mis salones. Normalmente comentamos los articulos que
publica mi hermano en El Diario de México, pero a todas nos gustaria mucho que
hoy nos hablaseis de esta expedicion que os trae de regreso a Nueva Espafia.

Nunca antes habia escuchado a Balmis tan entregado.

—Iré esta misma tarde, siempre y cuando vos os encarguéis de convocar a
las demas.

Acariciandole las borduras del cuello, la dama se lo agradecio con un beso en
la mejilla. Entonces fue cuando tuve la certeza de que la confianza entre ellos
debia de haber traspasado en mucho la frontera de la amistad.

Sin afiadir nada mas, guardo el abanico en una pequefia bolsa de raso que
pendia de su mufeca y abrio su sombrilla sin percatarse del absurdo, ya que
estaibamos a cubierto. Ufana y satisfecha comenzo a tararear una melodia
mientras daba vueltas a su mango de marfil. Al bajar las escaleras me parecio
que forzaba claramente el bamboleo de sus caderas. Ya de espaldas se despidio.

—iAlas siete estaremos aguardandoos ansiosas!

Balmis me mir6 como recordando repentinamente que le acompaiiaba y sin
habérselo pedido me dio una explicacion.

—-Solo es una vieja amiga. Se llama Maruja Bustamante y es hermana del
editor de una nueva publicacion que compite con la tradicional gaceta de México.
Se llama El Diario de México y trata en su revista literaria de asuntos de moda,
teatro, familia, religion y educacion. Temas que traen de cabeza a sus lectoras,
sobre todo porque de vez en cuando también les brinda la oportunidad de publicar
las cartas que mandan a su redaccion. Eso, ademas de convertirlas en adeptas
incondicionales del diario, supongo que las hace sentirse importantes. j;Habéis
oido hablar de las reuniones que las damas de Paris organizan una vez por
semana para ampliar conocimientos sobre fisica, quimica o historia natural?

Pasmada aun por la reciente escena, negué.

—Pues Maruja si, y al igual que las imita en sus vestimentas y abalorios
también trata de saciar esa sed de cultura que muchas mujeres del viejo
continente tienen por considerarse ilustradas. Supongo que es su forma de sentirse
lo mas cerca posible de todo lo que pueda sonar a evolucion.



Me parecié vislumbrar un sonrojo en sus mejillas y no pude evitar bromear
fingiendo quitarle una pelusa del uniforme, justo donde ella le habia acariciado
hacia un instante.

—Pues debéis de ser vos el ultimo grito.

Carraspeo.

—Y vos la envidia de todas por tener el privilegio de disfrutar a diario de mi
compaiia.

Sin esperar réplica a la chuleria, bajo las escaleras de dos en dos. Sonrei al
comprender lo equivocada que habia estado con respecto a su soledad. jEsta al
parecer no habia sido tan perpetua! Pero si de camino hacia alli me contaba su
vida pasada sin tapujos, ¢a qué venia ahora ese huir repentino? Quizas el interés
de esa mujer por la ciencia y la filantropia de nuestra expedicion no fuese mas
que una excusa para disfrazar otro tipo de interés mucho mas intimo y personal.

Casi corriendo le segui calle arriba hacia nuestro albergue. No paro, ni me
dirigi6 la palabra hasta que llegamos a la puerta donde repentinamente freno el
paso antes de continuar.

—Isabel, os espero a las seis para que me acompafiéis a la conferencia. Asi
me ayudaréis a lidiar con todas esas damas.

Me hizo gracia que un hombre tan sobrado de arrojo temiese enfrentarse a
semejante publico. Lo comprenderia unas horas mas tarde, cuando llegado el
momento le sujetaba la pizarra donde diligentemente ilustraba las inoculaciones
con artisticos dibujos mientras las asistentes no cesaban de interrumpir
murmurando entre si.

A pesar de los esfuerzos del doctor y las ganas de aprender que Balmis me
habia asegurado que tenian, fueron muy pocas las que mantuvieron la atencion
hasta el final y apenas un par de ellas plantearon alguna pregunta coherente. Su
inicial proposito se fue diluyendo como el azicar en un tazon de inoportunas
risitas. Y es que muchas estaban mas al tanto de las miradas que nuestra
anfitriona dedicaba a Balmis que a la charla de este. Segun avanzaban los
minutos del seminario, mas me convencia de que la mayoria de ellas estaba alli
mas por el afan veleidoso de ver y ser vistas que por la interesante expectativa de
aumentar sus nimios conocimientos.

Durante la merienda posterior, una sobrina de José Iturrigaray y Arostegui
me dio el recado de parte del virrey de que nos presentasemos al dia siguiente a
su palacio. Al menos algo sacariamos en limpio de semejante sacrificio.

Cuando por fin nos despedimos, me resulto extrafio que Balmis rehusase el
ofrecimiento de dofia Maruja de quedarse como huésped en aquel palacio lleno
de comodidades. Su argumento no fue otro que el de no poder aceptar porque se
sentiria como un capitan abandonando a su nave y tripulacion. A la salida me
confeso que nunca mas se prestaria a semejante pantomima.

—Hace afios, cuando todos éramos mas jovenes, solia dejarme embaucar



por la pompa, el boato y las bellas mujeres, pero hoy mis preferencias han
cambiado. Actualmente disfruto mas practicando mi oficio que perdiendo el
tiempo en estos menesteres. En eso creo que nos parecemos, Isabel. Supongo que
sera el influjo de la madurez

Pensé que aquel inesperado halago debia de tener una doble interpretacion
que no alcanzaba a descifrar, ya que ni yo pretendi nunca ser entretenida, ni
todas aquellas mujeres debian de ser siempre tan fitiles como en aquella
ocasion. Lo tnico que sucedia era que ¢él, con su envarado porte, solia intimidar a
primera vista. La prueba de aquello fue que algunas de ellas durante el d4gape
posterior a la exposicion me confesaron no haberse atrevido a plantear sus dudas
en publico por timidez, terror a la mofa de las demas o miedo a demostrar
abiertamente su ignorancia ante el doctor. Ya mas relajadas entre dulces y
refrigerios contesté a cada una de sus preguntas.

El caso fue que aunque Balmis rehusé impartir otra charla, no dejé de visitar
a dofia Maruja al menos una vez a la semana durante todo el tiempo que
permanecimos en México, y es que aquella noble mujer debia de darle aquello
que cualquier hombre solo afiora sin pedirle nada a cambio. Entre nosotros jamas
hablamos de aquello.

Al dia siguiente conoci al maximo representante del rey en aquellas tierras.
Balmis habia coincidido con ¢l en la toma de Gibraltar pero ¢l no parecia
recordarlo. El virrey debia de rondar los sesenta afios. Tan orondo como mal
encarado, fue incapaz de disimular el desagrado que le provocabamosy aun asi
prolongaba el tiempo de nuestra entrevista con nimiedades que dificilmente nos
daban pie para atajar la cuestion principal.

Era como si esperasemos a algo o alguien. Pero ja quién? Nervioso, miraba
sin cesar a la puerta mientras continuaba con su absurdo monologo de arrastradas
silabas.

—Habéis leido La Gaceta de México esta mafiana? (No? Qué pena, porque
justo hoy se ha publicado la noticia de vuestra llegada. Lo he ordenado mas que
nada para que los médicos lo supiesen y vinieran a recibiros.

iComo si no estuviesen todos ellos al tanto! Pensaba en eso cuando levanto la
mano para pedir silencio en la sala. Oimos el traqueteo de las ruedas de varias
calesas irrumpiendo en el patio.

—Deben de ser ellos. Esperémoslos antes de continuar y os los presento.

Balmis no pudo evitar interrumpirle.

—No es por defraudaros, pero cuando vuestro predecesor ocupaba esa silla,
yo ejerci la medicina durante varios afios en esta ciudad. Asi que creo
conocerlos a todos.

Su media sonrisa delataba que algo nos escondia.



—No a todos, doctor, no a todos. Ya suben, esperad.

En aquel momento lo tuve claro. Iturrigaray, como un general cobarde, solo
esperaba refuerzos.

Solo eran seis. Florenciano Pérez y Comoto, Jos¢ Maria Pérez Antonio
Serrano, Jos¢ Ignacio Garcia Jove y Miguel Monzon fueron mucho mas
respetuosos que Alejandro Garcia de Arboleda, un personaje tan entumecido
como desconfiado. El precisamente era el médico personal del virrey, y como
inseguro petulante, se agarraba a ese titulo para mostrar superioridad ante el resto
de sus compaiicros. jPobre idiota! Bien hubiese hecho en demostrar un poquito
de humildad ante Balmis porque si ¢l estaba a las 6rdenes de Iturrigaray, nosotros
lo estaibamos a las de su inmediato superior, Su Majestad el rey Carlos I'V.

Su principal paciente, ya respaldado, no tardé en poner sus cartas boca arriba.

—Os los presento para que os expliquen cémo han vacunado a casi toda la
poblaciéon y os demuestren que aqui no tenéis mucho mas que hacer.

A Balmis no parecié impactarle en absoluto.

—Por muy extrafio que os parezca, os digo que no sois el primero que nos
pretende sorprender con esta noticia. Os agradezco que me presentéis a estos
compaifieros, pero yo no he venido solo a vacunar. Tenemos que hablar de como
me ayudaréis a costear el resto de la expedicion y sobre todo, y por eso he traido
a dofia Isabel de Cendala, de adonde debemos llevar a los nifios que trajimos de
Espaia. jRecordais la orden del Consejo?

A partir de ese momento todo fueron evasivas. Cada minuto que transcurria
constataba lo que ya habia oido en el mercado sobre nuestro anfitrion. Corrupto
como ninguno de sus congéneres, habia llegado a México por la eleccion del
Principe de la Pazsin importarle en absoluto su moral o cualidades.

José de Iturrigaray mas que a gobernar se habia dedicado a comerciar desde
el mismo momento en que puso un pie en Nueva Espafia. Las malas lenguas
aseguraban que vino a tomar posesion de su cargo con cantidades ingentes de
encajes y sedas que en menos de dos meses vendié de contrabando a las damas
mas caprichosas de Veracruz Tenia prisa por hacerse rico y aquello solo resultd
ser el primer eslabon de una cadena de negocios tan beneficiosos para ¢l como
de dudosa legitimidad, ya que su incuestionable trafico de influencias termind por
convertirle a él y a sus selectos amigos en los duefios de un monopolio donde
nadie se atrevia a competir.

Pocos eran los dignos espafioles o criollos que le admirasen, y menos los que
osaban plantarle cara, porque por muy lejos que estuviesen de la patria madre
sabian que Manuel de Godoy era el cerebro del rey y el corazon de la reina y de
nada les serviria escribir al Consejo de Indias quejandose de su forma de actuar.

El virrey era un desecho de virtudes que se cobijaba en la amenaza para
amasar fortuna, en su ambicion para acrecentarla y en su tacafieria ignominiosa
para no gastar una moneda para bien de sus sibditos. Violaba a diario los



juramentos que habia hecho al rey al aceptar el cargo. ;Como ibamos a lograr
que sufragase nuestra expedicion? De toda aquella absurda reunion, lo unico que
sacamos en claro fue que queria denostarnos como fuese y no perderia una
oportunidad para conseguirlo.

Ante nuestra insistente demanda, se hizo el remoldn sin asegurarnos ni
siquiera una cifra determinada. Pero dejando a un lado los asuntos de peculio,
(doénde dejaria yo a mis galleguitos? No tardaria en saberlo.



17. Adiés a mis gallegos

Es tan corto el amor,
v es tan largo el olvido.

PABLO NERUDA

Al despedirnos desairadamente, el virrey pidio al arzobispo don Cosme de Mier y
a Antonio Pérez Prieto, el decano regidor del ayuntamiento, que nos
acompafiasen junto a una escolta. Aquello nos resulté absurdo pero preferimos
aceptarlo para no enfurecer mas atn a Iturrigaray. Lo que nos habian ocultado
de manera premeditada era que aquellos dos hombres tenian unas érdenes
estrictas que cumplir de inmediato.

Apenas aparecimos, mis confiados dngeles salieron a nuestro encuentro para
conocer a los recién llegados cuando el arzobispo hasta el momento afable se
torn6 el hombre mas detestable de la tierra.

—jAlguaciles, acompaad a estos nifios a recoger sus pertenencias! {Nos los
llevamos!

La desagradable sorpresa anulé por completo mi capacidad de reaccion. Los
galleguitos, al verme pasmada, corrieron hacia donde yo estaba para abrazarse a
mis faldas. No supe hacer otra cosa que besarle el anillo y suplicar.

—Por favor, vuestra excelencia, dadnos tiempo.

Fue tajante.

—Tiempo para qué.

Aquel hombre no estaba dispuesto a perder un segundo en sentimentalismos.

—Para despedirnos.

Fui tan concisa en la contestacion, como él en su réplica.

—Tenéis cinco minutos.

Tragando saliva, me agaché para ocupar el centro del corro que me habian
formado.

—Id tranquilos con ¢él. Obedeced sin rechistar y ya veréis como las cosas
seran mas faciles. Atn no sé¢ adonde os llevan pero en cuanto lo sepa iré a
visitaros. Os lo prometo.

Uno a uno, al igual que a mi Benito cada noche, fui haciéndoles la sefial de la



cruzen la frente.

—Esto es un regalo que os hago para que Dios vele por vosotros ahora que yo
no estaré.

En cuanto la voz se me quebrod, supe que tendria que terminar si no queria
contagiar mi congoja a los nifos.

—Ahora corred a por vuestras cosas. T, Benito, quédate a mi lado.

Se mantuvo pegado a mi como un mono a la tripa de su madre vy, al oir como
hipaba, la tristeza en mi interior apretd su abrazo. Sacando de mi bolsillo la carta
que me habia llegado apenas unos dias antes, se la enseiié¢ al pequefio.

—Me gustaria habértelo dicho en otras condiciones mas felices para
celebrarlo, pero esta carta de La Corufia es precisamente el documento que nos
une por siempre. Es una copia de tu partida de bautismo y aqui en el margen
figuro como tu madre. Eso significa que ya nadie ni nada podra separarnos.

Con 0jos acuosos no supo si sonreir o llorar. Separandole el flequillo, le besé
en la frente.

—Ahora ve y despide a tus hermanos gallegos, que a tu madre la tendras
siempre.

Fue entonces cuando contesté definitivamente a esa pregunta que con tanta
insistencia me habia hecho. Consciente de su suerte me devolvio el beso antes de
salir corriendo.

Cinco minutos después, sus companeros de vida, salvacion y juegos partian
cabizbajos tras el arzobispo. Mis ingenuos angeles confiaban ciegamente en mis
palabras, mientras que yo senti traicionarlos. Sabia que desde ese preciso
momento habian dejado de ser mi responsabilidad pero aun asi no pensaba
defraudarlos. Les daria un tiempo para aclimatarse a su nueva vida e irfa a
visitarlos. Si por casualidad descubriese que no estaban como debieran, lucharia
con ufias y dientes para que recibiesen todo aquello que en Espafia se les
prometié antes de partir. Por su felicidad y por la tranquilidad de mi conciencia.

No habian girado atn en la primera esquina cuando Antonio Pérez Prieto nos
apremio a los pocos que quedabamos para empacar y mudarnos a un pequefio
palacete a pocas cuadras de la plaza de armas de la ciudad, propiedad del mismo
virrey que no la utilizaba. Al comprobar mi abatimiento, el corregidor se excuso
ofreciéndose para lo que necesitisemos. Le pedi que me informara en cuanto
supiese de adonde llevarian a los gallegos.

Aquel atardecer por primera vez hice la cama de Benito junto a la mia sin el
temor de que los demas se sintiesen celosos. Aquella noche, tras siete meses en
duermevela cuidando de todos los demas, me senti como una madre después de
malparir, con el utero huero y el pecho a estallar de una leche que nadie
solicitaria. Después de mil y una vueltas me levanté, fui al catre de Benito y me
acosté junto a ¢l para sentir el calor de todos los que se habian ido a un tiempo.



Aburrida por el poco trabajo que tenia desde la partida de los nifios fui incapaz de
esperar mas de un par de dias para ir a visitarlos. Seglin las pesquisas de Pricto, a
los may ores los habian ingresado en el seminario de los bethlemitas para que una
vez formados llevasen la palabra de Dios a los lugares mas reconditos e
inalcanzables de Nueva Espaiia. Poco importaba la vocacion que tuviesen porque
aquella era la salida mas segura para ellos. jQué lejos estaba aquello de lo que
yo habia imaginado para mis galleguitos!

Mi desasosiego se calmoé al comprobar que sus nuevos hermanos los trataban
con una deferencia casi paternal. Ademas de alimentarlos y asignarles una
celda, les estaban ensefiando a leer y escribir correctamente. Lo tnico que les
molestaba era lo estricto de la norma, pero ya se acostumbrarian.

Fue al tocar la segunda aldaba cuando supe que ninguno de los pequefios
habia sido adoptado por alguna familia. Ni siquiera destinado a una de acogida
como las que visité en los alrededores de Santiago. ;Tan dificil resultaba? ;De
verdad se habian esforzado?

Preferi acallar estas incomodas preguntas hasta haberlos visto, no fuesen los
monjes a prohibirmelo de antemano.

Me guiaron al comedor para el encuentro. Dos mesas corridas con sus
respectivos bancos lo cruzaban de lado a lado. Los niflos comian en silencio
mientras dos monjes guardianes paseaban vigilando que no quedase en los
cuencos ni un grano de frijol. Al lado, cada uno de ellos tenia una pieza de fruta.
Disimuladamente me acerqué anhelando que en el guiso ademas hubiese un
poco de carne o pescado, pero nada. Aquello no era algo que les pudiese echar
en cara, ya que como rectora del hospicio de La Corufia sabia que muchos dias
la divina providencia no llegaba a més de un mendrugo de pan duro y unas
cuantas mondas de patata.

En aquella casa de misericordia las reglas debian de ser tan estrictas o mas
que en el seminario de los bethlemitas, porque al verme los dos mas pequefios se
vieron obligados a contener su alegre impulso en cuanto la fusta de uno de los
guardianes golped la mesa. La huella sobre el polvo quedd marcada a una
pulgada de donde se encontraban sus diminutos dedos y pensé que de haberles
dado probablemente les hubiera partido algun huesecillo. Después de aquello, no
se atrevieron a mirarme hasta terminar.

Observandolos desde la puerta, Benito me apretaba la mano con fuerza.
Como yo, no comprendia el porqué de tanta disciplina sin haber cometido una
falta. Tragado el Gltimo bocado, levantaron la mano a la espera de ser
supervisados. Una vez obtenida la conformidad de los vigilantes, se allegaron a
una pila llena de agua, lavaron sus respectivos cuencos, los colocaron en una
alacena y salieron a recibirnos. Corri a abrazarlos.

—¢Es esto lo que coméis a diario?

Pascual, que a pesar de haber cumplido ya los cuatro aflos seguia arraigado



al privilegio que le otorgué al iniciar el viaje por ser el mas pequefio, se sento en
mis rodillas.

—Gauracos, frijoles, habas y algunos dias como hoy, frutos tropicales. —Con
sus bracitos me rode6 el cuello para besarme—. Y nosotros, ;cuando tendremos
una madre? ;Cuando saldremos de aqui? Nos djj ...

Le interrumpi agachdandome para alcanzar su mirada.

—Ya sabes que los padres adoptivos no crecen como las margaritas. Yo
nunca os prometi que tendriais unos. Solo os dije que intentaria buscaroslos y os
juro que lo haré.

—La primera para mi, ;de acuerdo? —me susurr6 al oido.

El sabia que las cosas no iban asi. Por eso preferi encogerme de hombros sin
contestarle. Al salir de alli de nuevo me asolo esa sensacion de haberlos
abandonado.

Después de aquello y con la excusa de vacunar a todos los nifios huérfanos
que pudiesen quedar sin inmunizar en el real hospicio de los pobres, los pude
visitar a diario. Hasta que llegé el dia en que el doctor Balmis fechoé nuestra
partida de México.

A una semana de la temida fecha, lo tnico que habia conseguido para ellos
era la promesa desganada del arzobispo don Cosme de Mier de que sacaria del
real hospicio a los nifios que demostrasen la suficiente capacidad de aprendizaje
como para aprovechar las vacantes que quedaban en la escuela patridtica. Confié
en que las pruebas no fuesen demasiado exigentes, repasé junto a ellos lo poco
que les habia logrado ensefiar aprovechando las tediosas horas de travesia y me
encargué de que ninguno se quedase sin examinar para al final esperar
impaciente los resultados.

A las veinticuatro horas, el obispo llego a verme con las calificaciones bajo el
brazo. | Tan solo seis de los catorce que tenian en el hospicio fueron calificados
como aptos!

Despojandome de todo recato le supliqué sin descanso una segunda
oportunidad para los suspensos. Apelé a su compasion relatindole una por una sus
historias. Me escuch¢ atentamente, pero aquel hombre de Dios tenia el corazon
demasiado curtido por las desgracias que le rodeaban y no se anduvo con tapujos
ni delicadezas.

—En la virtud de pedir, dofia Isabel, esta la de no dar. En justicia no puedo
otorgar una oportunidad a un nifio que otro aprovecharia con mas capacidad. Lo
siento mucho, pero esos zoquetillos solo me han demostrado con creces su
estupidez. Tanto, que dudo hasta de su capacidad para aprender algun oficio. {Si
algunos ni siquiera saben santiguarse correctamente!

Aquello era una infamia. Quizd no supiesen escribir pero la sefial de la cruz
era lo primero que trazaban sobre sus cuerpos al levantarse cada mafiana y lo
ultimo antes de dormirse. (Como podrian haberlo olvidado tan de repente? Quise



contestarle como se merecia, sin embargo me contuve porque sabia que, en
cuanto desapareciese, ellos serian los unicos perjudicados por mis reproches.
Después de haberlo intentado, mi conciencia se asié a la satisfaccion de haber
conseguido un futuro digno para al menos seis de ellos. Me hubiese gustado que
todos tuviesen un hogar. De hecho habia sonado con ello casi mas que los propios
interesados, pero no pudo ser. Solo era otra de tantas ilusiones frustradas.

Solapé la dependencia que Gltimamente habia mantenido con mis galleguitos
con la plena dedicacion a la busqueda de alguien que viniese a vacunarse. Para
cllo me dirigi de nuevo a ver al decano corregidor del ay untamiento. El dia que
me dio las direcciones de los niflos, Antonio Pérez Prieto me dijo: « Si me
necesitdis en otra ocasion, no dudéis en buscarme» . Le tomé la palabra y él,
comprendiendo mi desesperanza, acabo obligando a punta de bayoneta a algunos
indigenas a que me trajesen a sus hijos. Cuando me preocupé por las
consecuencias que aquello le podria acarrear, se sincero.

—No os preocupéis por mi, porque ese virrey ha conseguido crearse tantos
enemigos que muy pronto habra un alzamiento y yo pretendo ser uno de los que
lo lideren, os lo aseguro. Si triunfamos le echaremos. Mientras, no tengo otra
opcion que seguir tragando con esta infame servidumbre.

Al dia siguiente fue destituido por su manera de actuar. {Como si Iturrigaray
fuese ejemplo de nada! Al saberlo, estuve tentada de aconsejarle prudencia,
pero me contuve, pues lo ultimo que convenia a nuestra misién era inmiscuirnos
en ese tipo de problemas gubernativos. Lo cierto era que el éxito de un
alzamiento en contra de aquel indeseable seria del todo imposible mientras
siguiese siendo uno de los principales protegidos de Godoy. Por aquel entonces ni
siquiera suponiamos que alld lejos, en Espaiia, se fraguaban cambios mucho mas
drasticos que los que aquel hombre pudiese imaginar.

Aguardaba pacientemente el tafier de las campanadas de la catedral para asistir
a misa zurciendo unos raidos calcetines cuando llamaron con insistencia a la
puerta. Junto a mi, y aburrido desde que sus amigos nos habian dejado, Benito
pintaba un exvoto de la Virgen de Guadalupe para dar gracias a Dios por
habernos unido. Era una imagen atiborrada de collares y coronas de flores que
pensaba dejar en la primera iglesia que encontrdsemos en La Puebla. Desganado
por la interrupcion, mi pequeiio se limpi6 las manos de pintura para ir a abrir.

Los apresurados pasos de regreso me preocuparon. Tras ¢l venia el rector del
real hospicio. Parco en palabras, fue directo al grano.

—iHabéis de venir inmediatamente porque vos sois los principales
responsables de que desde el viernes hasta hoy haya perdido a cinco nifios!
iCinco en menos de dia y medio! ;(Se da cuenta de que eso rompe el promedio
habitual?



No me lo podia creer. Incapaz de reaccionar continuo:

—¢Adivinais cudles? jSon precisamente cinco de los inoculados! jYa he
informado al virrey y ha sido su excelencia el que me ha mandado a buscaros
para ver si sois capaces de detener esta hecatombe!

Corriendo, fui a avisar a Balmis que, sin ponerse siquiera la casaca del
uniforme, sali6 despavorido. Debia de haber un error. Tenia que existir una
explicacion logica.

En la misma puerta topamos con la comision de investigacion que Iturrigaray
nos mandaba. Eran los mismos protomédicos que conocimos el dia de la visita a
palacio y solo les faltaba frotarse las manos de satisfaccion por nuestro fracaso.
En silencio nos acompaiiaron al orfanato.

La gran sorpresa fue descubrir que habia muchas mas estancias de las que yo
habia conocido en dias anteriores. Supongo que me las habian ocultado de
manera premeditada por su insalubridad. Precisamente alli era donde habian
aislado a los enfermos.

Cuando cruzamos un barrizal y nos adentramos en aquellas cochiqueras, las
sombras de varias cucarachas y ratones corrieron a esconderse. Un olor a moho
y a paja fermentada ataco nuestras fosas nasales; poco a poco nuestra vista se
acostumbro a la penumbra. Alli yacian solos cuatro cuerpecillos inméviles sobre
inmundos jergones. Apenas un sucio trapo a modo de sibana les cubria las
vergiienzas porque como a los desahuciados, los habian desnudado. jEs que nadie
les habia explicado la importancia de la higiene! Me hallaba tan indignada que ni
siquiera pensé en el peligro al contagio; le arranqué a nuestro guia el candil que
llevaba y me acerqué corriendo a ellos.

El alivio que me produjo comprobar que ninguno de los mios estaba entre los
enfermos me dio fuerzas para continuar al lado del doctor en su reconocimiento.
Apenas diez minutos bastaron para cerciorarnos de que nosotros no éramos los
responsables de semejante ignominia y otros seis para convencer con
argumentos contundentes a toda la junta de valoracion, puesto que las erupciones
que sufrian nada tenian que ver con las conocidas pustulas de la vacuna y mucho
con las erupciones de la tina, la sarna y otras tantas enfermedades caracteristicas
en los nifios mal cuidados. Definitivamente lo que maté a los pequefios de aquel
orfanato no fue nada mas que la debilidad para afrontar las multiples infecciones
que padecian.

Ante la evidencia, el desconfiado comité no pudo mas que estar de acuerdo
con el diagnostico. Fue el médico personal del virrey, don Alejandro Garcia de
Arboleda, la voz que emitié el veredicto final mientras Balmis escribia en un
papel el tratamiento que debia seguir cada uno de los enfermos.

—Ha sido una clase practica excepcional, doctor Balmis, y creo que todos
estamos de acuerdo con vuestro diagnostico.

Los demas se limitaron a asentir. El silencio de Balmis dio pie a unas excusas



que nunca pedimos.

—No me gustaria que nos malinterpretaseis considerandonos vuestros
enemigos, porque os aseguro que os admiramos profundamente. Solo es que

Miré a un lado y al otro solicitando apoyo a sus compaferos pero solo
encontro silencio. Por fin expresé aquello que tanto le costaba.

—Habéis de entender que nos sentimos obligados a cumplir con las 6rdenes
de don José de Iturrigaray sin rechistar y a veces incluso tenemos que forzar las
cosas en el sentido que desea pero...

(Era una amenaza lo que estaba a punto de pronunciar? Por primera vez
desde que habia comenzado a hablar, Balmis dejo de escribir para levantar la
mirada.

—La verdad prevalecera, siempre que informéis al Consejo de Indias de
nuestra labor antes de vuestra llegada. Asi al menos nuestros nombres quedaran
inscritos por siempre en los anales de la historia.

iLa lista de los embelesados por la vanidad crecia! Balmis se quitd las gafas
para desafiarle.

—Y sino lo hago?

Don Alejandro carraspeé dubitativo.

—No violaré el juramento hipocratico mintiendo sobre el estado de salud de
estos nifios, pero tampoco os ayudaré a convencer al virrey de la necesidad de
que coopere econdémicamente con vuestra expedicion.

Aquel ofrecimiento bien merecia sostener las bridas del orgullo. Solté la gasa
con la que desinfectaba la herida de uno de los pequefios para mirar a mi jefe. Al
verle con las mandibulas apretadas, corri a susurrarle al oido.

—Doctor, pensadlo. Ain no hemos nombrado a los directores de las
diferentes filiales de vacunacién que fundaremos en Nueva Espafa y
precisamente necesitamos seis. jHay una por cabeza! Si aceptan esos puestos sus
nombres apareceran en nuestros escritos, nos evitaran mucho trabajo y ademas
sonsacaran a ese miserable para que nos pague los gastos.

Incapaz de bajarse las calzas ante el agresor, sin mirarlos siquiera, asintio,
cogio la pluma y el tintero y se marcho a otro lugar a continuar con sus recetas.
Ya de espaldas, se despidio.

—Doiia Isabel de Cendala es de mi total confianza. Ella os explicara.

Como delegada principal del director, alli quedé frente a frente con los
protomédicos. A partir de ese preciso momento y por la potestad recibida del rey
de Espafia, ellos serian los encargados de que la junta central de vacunacion
quedase perfectamente constituida y de que todas las provinciales en puertos,
locales y regiones segun su ubicacion la secundasen. Asi sus firmas quedarian
para siempre plasmadas en los registros de vacunados.

No pude evitar que don Alejandro Garcia de Arboleda, como el preferido del
virrey, se erigiese director de la casa central. No me parecia el mds idoneo para



ello pero tampoco iba a discutir dado que los demas tampoco lo hicieron.

A la mafiana siguiente, Paco se reuni6 con nosotros con la alegria de un mas
que satisfactorio viaje a Guatemala al haber vacunado a muchos mas en las
aldeas de aquel pequeiio pais que nosotros en la capital de Nueva Espafia. Los dos
niflos indigenas que nos facilitd Prieto ya eran portadores de la linfa de la viruela
y abajo todo el equipo quirargico esperaba empacado a ser cargado en las
carretas para partir hacia las muchas ciudades y poblados que nos quedaban por
visitar. Ya nada mas nos retenia en México.



18. La Puebla, un lugar donde enraizar

20 de septiembre de 1804

Un pueblo, por ti inmenso, en dulces himnos,
con fervoroso celo
levantard tu nombre al alto cielo.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espariola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Nada mas ver las ctpulas de la catedral, sus campanas comenzaron a tafier. Tan
desacostumbrados como estabamos a grandes recibimientos, nos preguntamos
qué celebrarian. {Qué algazara cuando a las puertas encontramos a las méaximas
autoridades de la ciudad! En el preciso momento en el que el gobernador
intendente Manuel Flon nos tendio la mano, la banda empezo a tocar. Flon era un
militar pamplonica de unos sesenta afios que llevaba mas de quince en La
Puebla.

Cotejados por la musica y los vitores nos dirigimos a la catedral. El obispo
Gonzilez del Campillo nos dedicé una misa de bienvenida y no cupo un elogio
mas en su sermon hacia Su Majestad el rey Carlos IV por habernos enviado
cargados de salvacion. Al finalizar, un coro de angelicales voces cantaron un
tedeum que resond en las bovedas donde el escudo del cardenal Palafox habia
quedado esculpido para orgullo de todos los que quisiesen recordar su paso por
esa ciudad. Y es que, para bien de esas tierras, no todos los virreyes de Nueva
Espafia habian sido tan corruptos como el que ahora tenian.

Pensé humildemente en que nosotros tampoco éramos tan especiales, porque
miles de hombres y mujeres nos habian precedido en el tiempo. Todos habian
viajado desde la lejana Espafia, cada uno con una mision mas o menos
importante, y la gran may oria de ellos vieron cumplidos sus proy ectos.

Cuando termind la ceremonia, apenas tuvimos que callejear porque el
alojamiento que nos habian dispuesto estaba al lado del mismisimo palacio
episcopal. Una vez descargadas las carretas, desempaquetados los fardos y
colocado todo el instrumental sobre las mesas, decidi dar un paseo por aquella




acogedora ciudad de la mano de Benito. Por mucho que me esforzara, mi
pequefio seguia sin acostumbrarse a la espaciosa soledad que habian dejado sus
compaferos.

La primera parada la hicimos frente a la impresionante fachada de la casa
del alfefique; la llamaban asi porque sus molduras parecian de merengue.
Después nos dirigimos al torno de las monjas del convento de Santa Clara para
comprar una torta de las que ellas hacian. Como si del mejor manjar se tratase,
Benito se lo iba zampando entre patada y patada a una piedra, cuando esta
decidi6 colarse bajo una verja. En vez de buscar otra detuvo el paso y me tir6 del
mandil. Extasiado sefialaba algo que en un primer momento no llegué a
comprender, ya que tras la cancela no habia otra cosa que un pequefo jardin. Su
maleza descuidada devoraba una casucha tan destartalada como dejada de la
mano de Dios.

Fijandome un poco mas, supe inmediatamente lo que sus oscuros 0jos me
decian. jLa puerta de entrada! jEra exactamente igual que la de nuestro hospicio
en La Corana! Enmarcada por otros aires, costumbres y lugares parecia esperar
pacientemente a que alguien la cruzase. El color de la madera de sus
cuarterones, los clavos que la decoraban, su tamafio. jSi incluso la aldaba era una
réplica perfecta de la nuestra! De no ser por aquella extraiia casualidad, nos
hubiese pasado del todo desapercibida.

En ese instante de silencio recordamos cuanto al otro lado del mundo
habiamos dejado y por primera vez senti el cansancio de nuestro constante
ajetreo. ;jEra afioranza? ;Realmente queria regresar? Pensaba en ello cuando me
pareci6 oir una llamada en mi interior. {Aqui! jEste es vuestro lugar!

Aquella podria ser otra de las extrafias coincidencias que como tantas otras
cosas nos recordaban a nuestra tierra, pero era una puerta. El acceso a un
albergue feliz para la familia que estaba creando. Aquella seductora casa
colonial bien podria ser el puente que deberiamos cruzar hacia la realidad de
nuestros suefios. El lugar donde enraizariamos a la espera de que Salvany
regresase algun dia. Me agaché para ponerme a la altura del pequefio.

—¢Te gusta?

Solo asintio.

—Amitambién.

Nos alejamos en silencio. Me hubiese gustado prometerle que regresariamos
cuando todo terminase. Que viviriamos en ella y que alli cerca iria al colegio. Sin
embargo me contuve. Antes tendria que averiguar si podriamos alquilarsela a su
legitimo duefio. No era mucho lo que le podria pagar, pero a cambio la
reformaria. Demasiados castillos en el aire como para ilusionar a Benito.

Al regresar nos encontramos a Balmis tomando un refrigerio con el obispo



Gonzalez del Campillo. Su excelencia susurraba algo al doctor. Este alzd la voz:

—¢De verdad me lo decis? —El obispo asinti6 con una sonrisa picara y el
doctor no ocult6 su entusiasmo—. ;Os dais cuenta de que si eso es cierto, el valle
de Atlixco sera el primer lugar donde encontramos el Cowpox de las Indias?
iSera la primera fuente natural de la que surtirnos sin tener que recurrir a la
transmision cuerpo a cuerpo!

Como ¢él, no pude contener la alegria. {Ya no tendriamos que suplicar,
convencer o comprar a mas nifios, esclavos o soldados virgenes de viruela!

Sin perder tiempo, el doctor Balmis salio junto a Mariano Joaquin Azures, el
hombre que decia haberlo encontrado, a comprobar la veracidad de ello. A los
tres dias el doctor regresd con dos ejemplares del rebafio y la gran noticia. jEra
cierto! jLa viruela vacuna existia naturalmente! Ya solo habria que tomarla de
los animales enfermos.

El tiempo corrio desbocado. No habiamos cumplido un mes en La Puebla
cuando las colas de gentes que usualmente venian a vacunarse empezaron a
menguar, y es que ya superabamos los diez mil inoculados. Los protomédicos
que habiamos adiestrado en este afan terminarian con la faena.

Aquella vez me fue dificil partir sin mirar atrds. Benito traia metido en su
bolsa un arrugado dibujo a carboncillo de lo que convino llamar « el reflejo de un
hogar» . Dios sabe que si yo hubiese pensado en ello como un imposible se lo
hubiese arrebatado para no alimentar falsas esperanzas, pero no era asi porque
en secreto ya habia empezado con los tramites para convertir nuestra ilusion en
realidad. Las primeras pesquisas en busca del duefio de esa casucha me llevaron
nada menos que a nuestro amigo el obispo, ya que la casa pertenecia a la Iglesia,
y este al saber de mi interés insisti6 en guardarmela hasta miregreso.

—Por el precio del alquiler ni os preocupéis. Serd un honor para La Puebla
contar con una feligresa como vos. Si regresais os prometo ademas una plaza en
el colegio de San Pantaleon para Benito.

No pude negarme a su ofrecimiento.

Antes de poner camino a Acapulco, decidimos visitar otras zonas del norte. De
nuevo bifurcabamos la expedicion. Gutiérrez cubriria un tramo hasta San Luis de
Potosi y nosotros el otro.

En Querétaro, Guanajuato, Leén e Irapuato inicamente encontramos un
puiiado de nifios huérfanos que podriamos llevar sin problema en nuestra travesia
a Asia. En Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete y Durango tan solo
media docena mas. Al menos fueron suficientes como para no vernos obligados
a acampar con urgencia debido a la reincidencia de las fiebres del doctor Balmis.

Como en la ocasion anterior, no me separé de ¢l ni un segundo. Le velé noche
y dia hasta que en su delirio y asido a mi mano con fuerza, dijo tres veces « te



quiero» .

Estaba segura de que aquellas palabras no iban dirigidas a mi, pero mis
pensamientos no dejaban de darle vueltas y mas vueltas. ;Quién podria ser la
destinataria del amor de aquel solitario hombre? Quizi la mujer de México, quiza
cualquier otra que esperaba impaciente su regreso en Espafia. Fuera quien fuese,
sabia que nunca lo descubriria porque a pesar de que Balmis habia cambiado
mucho desde que llegamos a Nueva Espafia, en ocasiones seguia siendo
tremendamente introvertido y sus inusuales confidencias jamdas mencionaron a
una mujer.

Hasta que no llegamos a Durango, no se encontré lo bastante recuperado
como para celebrar el descubrimiento de otro rebafio de vacas enfermas de
Cowpox con linfa suficiente para vacunar a todos los hombres de las poblaciones
circundantes. Fue precisamente un minero el que me facilité la informacion, y es
que alli era rara la familia que no se ganase la vida picando la piedra. Aquellas
no fueron las unicas fuentes que descubrimos, porque al reunimos de nuevo con
Gutiérrez supimos que al mando de la otra parte de la expedicion también habia
dado con el preciado liquido animal en Valladolid.

Aquellas navidades nos sorprendieron entre los valles y las montafias de
Querétaro. Habiamos parado alli para recoger a los nifios que ya habiamos
apalabrado previo pago de cien pesos locales y la promesa solemne de
devolverlos cruzando desde Filipinas de vuelta por el Pacifico una vez nos
hubiesen servido a la causa. Pero aun asi nos faltaban mas para completar
holgadamente la cadena en la siguiente travesia, y al no habernos mandado el
virrey atn un solo peso, nuestras arcas estaban agotadas. Si queria completar la
lista tendria que recurrir al ingenio, pero como.

Aquel 24 de diciembre, dia del nacimiento del Sefior, como era costumbre
terminada la misa del gallo sacariamos a la Virgen con el Nifio en procesion por
todo el pueblo. Todos querian que los nifios de nuestra expedicion la escoltasen, y
no pude negarme a ello. Solo eran once pero me propuse que lucieran como
cien.

Para ello, lo primero que hice fue lidiar con los recién llegados para que se
dejasen lavar, despiojar, peinar y vestir con los uniformes que Su Alteza la reina
de Espafia nos habia regalado por la fidelidad y el sacrificio demostrado.
Quisieron saber qué era lo que ponia en el bordado de su pechera y se lo lei a
cambio de que se dejasen calzar.

—« Dedicado a Maria Luisa, reina de Espafia y las Indias» .

No lo entendieron muy bien pero les gusto porque sonaba a grandeza y como
principes que eran debian llevar zapatos. Les gusto tanto el brillo del charol negro
y la hebilla que los decoraba que no me costd convencerlos de que se calzasen
por primera vez en sus vidas.

Cuando el sacerdote de San Felipe Neri los vio aparecer, quiso ponerlos al



frente de la procesion. Al redoble de los primeros tambores los costaleros
levantaron el paso, Benito alzo la Santa Cruz y el resto de mis pequefios
encendieron los grandes cirios que entre sus manos sostenian. Desfilaban al paso
de Benito y resplandecian como los soldados de salvacion que iban a ser.

Fueron el punto de mira de todos, la envidia de los mas y sobre todo la
solucion a mi principal problema, ya que a la mafiana siguiente la Virgen nos lo
agradecio proporcionandonos lo que mas necesitibamos.

Una docena de matrimonios ambicionando esos mismos atavios para sus
hijos no dudaron en presentarse a nosotros. De repente, todos habian olvidado ese
temor a que sus hijos cruzasen el océano Pacifico y lo tinico que les interesaba
era que los uniformasemos lo antes posible para que sus vecinos los vieran antes
de despedirse de ellos. Pensaban que seria muy facil, pero solo tres de ellos
resultaron cumplir con los requisitos debidos y el resto tuvieron que marcharse
decepcionados.

A punto de partir hacia Acapulco, solo una intencidén cruzo por mi mente: una
vez en puerto, terminar con los preparativos lo antes posible para zarpar sin mas
demora. Pero necesitibamos desesperadamente la ayuda de Iturrigaray y este
atin no nos la habia brindado.

Un correo acudid a nuestro encuentro y otra carta de Salvany vino a endulzar
el amargor que tenia. Fue el mejor y mas inesperado regalo de comienzo de afio.
Hacia mas de seis meses que no sabia nada de él. Pero jqué eran seis meses?
Nada. El me habia pedido que no contase los dias, meses o afios, y yo, como una
amante fiel y paciente, procuraba cumplir sus deseos por mucho que me costase.
Con tembloroso pulso, rompi el lacre y comencé a leer. No habia fecha en ella.
Para qué, si el tiempo a nosotros no nos importaba ni tenia la misma medida que
para el resto de la humanidad.

Mi queridisima Isabel:

T dejé en Cartagena de Indias y te recupero ahora. Solo en la palabra
escrita, porque en la pronunciada cada noche de luna llena la paso
susurrandote con la mirada clavada en ella. Al principio lo hacia con los
dos ojos pero siento informarte de que hoy solamente puedo con el derecho
ya que la enfermedad me arrancé de cuajo la vision del izquierdo en la
Villa de Honda. La enfermedad llamé a la muerte, que no ceso de
acecharme durante una semana, pero el recuerdo de tu sombra velando
dia'y noche a los pies de mi algarilla consiguio ahuyentarla.

(Recuerdas a nuestros pequeiios gallegos construyendo con la
imaginacion el carro en el cielo? ;Han conseguido ya localizar la Osa
Mayor? ;Y calcular las cinco veces su lado mas ancho para llegar a la
Polar? jQué pregunta! Si conociéndolos ya habra algun astrénomo en el
grupo. Son tiempos felices que siempre acuden a mi mente. Dales



recuerdos a todos de mi parte.

Un viso de lagrimas me nublo momentdneamente la vista impidiéndome
continuar. (Como iba a decirle que ya no los tenia conmigo, que apenas sabia de
ellos y que Balmis me habia aconsejado olvidarlos para volcarme en sus
sucesores? jQue los echaba de menos casi tanto como a é1! Suspiré antes de
continuar la carta.

Hoy te escribo desde Santa Fe, totalmente recuperado y con la
satisfaccion de haber reunido de nuevo a toda mi expedicion. [Ya son mas
de cincuenta y seis mil los nombres apuntados en nuestro libro de vacunas!
En todos lados nos reciben con carifio, festejos y corridas de toros.

Isabel, me gustaria decirte que muy pronto nos reuniremos, mas aun no
puedo darte una fecha porque las noticias de nuestra llegada en este
virreinato de Nueva Granada corren como la pélvora 'y ahora me llaman
desde Quito para que acuda lo antes posible. Eso ain nos alejard mas al
uno del otro, pero tenemos que guardar la esperanza de que nuestra mision
no sea eterna. Su fin llegara el dia que consigamos salvaguardar a todos de
la mortal viruela y, cuando eso ocurra, yo te iré a buscar alli donde estés.

Para llegar a Quito tendremos que atravesar las altas y frias montaiias
andinas. Dicen que son muy pocos los que lo logran sin lamentar bajas,
pero eso ya sabes que no es algo que nos asuste. ;Como temerlas después
de haber recorrido medio mundo hasta aqui? Al otro lado, de nuevo
dividiré la expedicion con la sana intencion de reunimos de nuevo en Lima.
Esta vez serd Lozano el que me acompariie, mientras Grajales y Bolaiios
seguiran la otra ruta hacia Panama.

Ya he contratado a dos de los mejores guias. De que Dios nos
acomparie se encargard fray Lorenzo Justiniano de los Desamparados. Té
gustaria conocerlo, porque es él precisamente el que se ha comprometido
a cumplir con las labores que tii hubieses hecho de estar aqui. Y el caso es
que cuida de los nifios casi con la misma devocion que ti.

Al haber cruzado la cordillera varias veces nos tiene a todos
obnubilados con sus historias. Dice que hay senderos tan estrechos y
escarpados que los caballos y mulos suelen despeiarse y solo podremos
atravesarlos a lomos de nuestros fuertes porteadores. ;T imaginas? ;jCémo
nos sentiremos amarrados a unas ligeras sillas de mimbre que se atan a su
espalda cual mochila? jQué vértigo! Segiin él, esos hombres son los unicos
capaces de soslayar sin tropezar cualquier escollo en el camino, y le creo.

No sé donde estaréis ahora. Ni siquiera si recibirds esta carta, pero
suefio a diario con que la has recibido y eso me da fierzas para continuar:

Sigue a mi lado cada noche de luna llena, Isabel, y reza para que Dios



nos brinde la oportunidad de volver a vernos alguna vez. Siempre tuyo,

José Salvany

Me alegro saber adonde se dirigia porque asi podria remitirle mi contestacion
al hospital de Quito animandole a mantener nuestra correspondencia. Las
siguientes cartas me las podria mandar al obispado de La Puebla porque alli era
donde le esperaria cuando todo terminase.

Como la vez anterior, junto a mi carta habfa llegado otra. Era para Balmis.
Este, al ver como guardaba la mia, no hizo ni el més leve comentario. Tampoco
me pregunto qué era lo que sabia del que durante tanto tiempo habia sido su
segundo. Se limito a encerrarse en si mismo, para apenas dirigirme la palabra
durante dos dias enteros. Balmis tampoco me hizo participe de lo que José le
contaba, pero sabia que fuera lo que fuese, solo haria referencia a los frios
aspectos profesionales. Probablemente, ni siquiera le hubiese hablado de su
mermado estado de salud, de su ceguera o de sus fiebres.

En Acapulco nos esperaba un mensajero del virrey que a falta de una carta de su
puiio y letra nos recité de memoria con voz chillona y desagradable la
contestacion de Iturrigaray a nuestras suplicas. Sin duda no queria que quedase
constancia escrita de ello, no fuésemos a replicarle. Esta vez tenia una buena
excusa para ampararse en un monologo de recochineo.

—Ante vuestra insistencia, doctor Balmis, solo os diré que llevo meses
intentando daros lo que solicitiis. De hecho hace una semana que ya lo tenia
presupuestado pero siento deciros que ha ocurrido algo que da al traste con todo
porque el Consejo de Indias me ordena dar preferencia para embarcar a un
contingente de soldados que tiene que partir hacia Filipinas.

» Eso, sin tener en cuenta a todos los dominicos, carmelitas y agustinos que
desde hace meses esperan en los muelles de Acapulco la ocasion para poner
rumbo a sus misiones en Manila. Pero, como habréis oido, son muy pocos los
barcos que aceptan pasajeros hacia Oriente.

Hizo una pausa el infeliz antes de seguir declamando.

—Por eso y por la dificultad que entrafia, os aconsejo que sedis vos quien
directamente gestione el flete, y cuando lo consigais hacédmelo saber para
procuraros todo lo que necesitéis, siempre y cuando antes me demostréis que
este viaje no sera del todo inutil al haber llegado la dichosa vacuna antes que vos.

El mensajero sonrio satisfecho de no haberse trabucado.

—Eso es todo. ;Tenéis respuesta, sefior?

iEncima con condiciones! Balmis, dando un taconazo, le contesto:

—Que la vacuna es necesaria por el mero hecho de estar ordenada por el rey
de Espafia y que por el flete no se preocupe porque en una semana lo tendremos



todo dispuesto.

Como un loro alzando la vista repitio sus palabras, monto en su caballo y
desaparecio susurrando una y otra vezel mensaje.

Nada mas despedirle y dado que nadie nos esperaba, buscamos una posada
barata donde aposentarnos. Después nos dividiriamos el trabajo. Balmis saldria a
tantear a unos y a otros hasta dar con un capitan dispuesto a llevarnos a Manila a
un buen precio, mientras los demas buscariamos a alguien que certificase lo que
el virrey queria.

El doctor fue el primero en conseguir su proposito. El carguero San Francisco
de Magallanes zarparia en quince dias con parte del contingente militar del que
nos habia hablado el virrey, parte de los misioneros y nosotros. Nada mas saberlo
me acerqué a verlo.

iQué ruina comparado con el Maria Pita! Aquel barco no solo carecia de
todo tipo de comodidades, ademas tendriamos que compartir con el resto de los
pasajeros dos sollados inmundos. Si habia sido dificil la travesia desde Espafia con
tres grupos tan dispares como el de la tripulacion, los médicos y enfermerosy los
nifios, ahora se le afiadia la obligacion de convivir con soldados y miembros de la
Iglesia. Demasiado diferentes todos, pero dado que no habia mucho mas donde
elegir, habriamos de conformarnos.

Ya solo nos faltaba encontrar a alguien que acabase de llegar de Filipinas
dispuesto a testificar a nuestro favor para que el virrey lo costease. Aquella
noche, después de acostar a los pequefios bajé a la botilleria a tomarme un buen
tazon de chocolate. Podia permitirmelo ya que la moral de la viuda que la
regentaba se hacia evidente en la placa que habia colgado en su puerta.
« Bienvenida toda alma que se pretenda emborrachar siempre que no pretenda
holgar o pelear». Una curiosa prohibicion dada la dificultad que muchos
hombres tienen de contener sus impulsos cuando estan ebrios. Esa noche, la
casualidad quiso sentar en la mesa de al lado al capitan de La Concepcion, el
ultimo barco que habia fondeado en la bahia de Acapulco.

Bastante alegre y dicharachero, comenzd a contar a sus compaifieros lo
peligrosa que era la travesia hacia Asia y como habian tenido que esquivar a los
piratas que infestaban la ruta. No importaba que fueran holandeses, chinos,
portugueses o ingleses porque todos eran igual de sanguinarios a la hora de
hacerse con la carga. Pero todo compensaba cuando al fin podian llegar a
disfrutar de las maravillas de aquel continente, de sus frutos, de sus riquezas y
sobre todo de la belleza exotica de sus mujeres.

Apenas descansaba su verborrea para coger aire y dar un sorbo a su jarro.
Hablaba como si llevara siglos sin comunicarse con nadie y muchos de los de esa
mesa, cansados de su monodlogo ebrio, comenzaron a levantarse. Los imité
convencida de que ya nada nuevo captaria mi atencion cuando dijo algo que me
detuvo de inmediato.



—Si, sefiores, y es que a todos los peligros del lejano Oriente ahora se les
suma el de una epidemia de viruela que los asola sin piedad. jFiguraos si la temo,
que en mi Gltimo viaje preferi perder los cuartos evitando algunos de los
principales puertos de Filipinas antes de ver a todos mis hombres presos de la
muerte!

Sin temer ser malinterpretada en aquel tugurio, me acerqué a él.

—Estariais dispuesto a firmarme una carta donde expliquéis lo que me
acabais de contar?

Con un ojo a medio cerrar y la lengua pegada al paladar me agarro6 de la
cintura sonriendo.

—Si th la escribes, preciosa, y o hago todo lo que me pidas.

Zafandome de su manaza corri escaleras arriba al cuarto. Saqué pluma y
tintero y escribi precipitadamente unas lineas.

Yo, Pedro Gomez, capitan del barco La Concepcion, atestiguo y afirmo
que en mi ultimo viaje a Filipinas he sabido de una feroz epidemia de
viruela que los estd matando a miles, sin saber nadie como detener el
contagio.

23 de enero de 1805, en el puerto de Acapulco

Eché polvos secantes, soplé sobre la carta y volé escaleras abajo temiendo
que se hubiese ido o perdido totalmente el conocimiento. Alli inclinado sobre la
mesa acariciaba el jarro a punto de dormirse. Tenia que espabilarle como fuese
y, dada la premura, no se me ocurrié mejor método que besarle en la mejilla por
mucha repugnancia que me causase. Con un solo ojo abierto se enderezd para
agarrarse directamente a mis nalgas. En ese momento debi de parecer una
cualquiera, aunque el fin justificaba los medios. Mirando a un lado y al otro temi
que alguien de la expedicion me viese en esa lamentable situacion, pero
estabamos solos. Le quité la mano derecha de mis posaderas para poner en ella
la pluma ya mojada en tinta.

—Antes debéis firmar este documento.

A regafadientes firm¢ para a continuacion saltar sobre mi dispuesto a liberar
toda la lascivia acumulada durante la larga travesia. Al esquivarle resbalo bajo la
mesa para no levantarse mas. Subia precipitadamente las escaleras hacia nuestra
habitaciéon cuando sus ronquidos comenzaron a sonar.

A la mafiana siguiente, cuando entregué¢ a Balmis aquella escueta carta se
empefi6 en buscar al capitan para darle las gracias. Lo evité asegurandole que ya
habia partido con la esperanza de que no buscase su barco en la bahia o me
cruzase con ¢l de nuevo. Lo hice, pero el capitan de La Concepcion ni siquiera
me reconocid y su barco paso desapercibido.



Una semana después el virrey, incapaz de poner otra excusa mas, nos mando
por fin un arca con dinero para sufragar los gastos y una carta. Tacafio hasta el
final, solo nos costeaba el barco de ida porque segln su criterio al igual que
dejamos a los gallegos en México, tendriamos que dejar a los vein
mexicanos que llevabamos alla donde fuésemos y el gobernador de alli
costearnos el regreso a Espaiia por el otro lado del mundo.

Al saberlo, me eché las manos a la cabeza. Eso, ademas de traicionar el
juramento que habia hecho a sus padres de devolverlos lo antes posible, truncaba
mi plan de regresar a La Puebla con Benito.

Balmis, consciente de mi preocupacion, esperé a que todo estuviese en calma
para venir a apaciguarme. Apoyada en la tapa de la regala me despedia de
México sin saber si nunca mas tendria la posibilidad de regresar.

—En peores nos hemos visto, Isabel. Ya veré como lo hacemos pero os juro
que no tendréis que faltar a vuestra palabra porque regresaréis con todos los
nifios. Si no encuentro quién lo financié, yo mismo lo pagaré.

Un incontrolado sentimiento de gratitud me impulso a abrazarlo. Cuando quise
rectificar guardando la distancia debida, noté como era él quien me atraia hacia
si. Sin mediar palabra me alejé avergonzada mientras Acapulco desaparecia en
el horizonte.




19. La ruta del gale6n Manila

15 de abril de 1805

Navega, velero mio, sin temor,

que ni enemigo navio ni tormenta,

ni bonanza tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

JOSE DE ESPRONCEDA,
Cancion del pirata

No hubo un dia durante el mes y pico que durd nuestra travesia hasta Manila en
que el capitan de El Magallanes, Juan Vernaci, no discutiese con Balmis. Y es que
el haber estado a las 6rdenes del Alejandro Malaspina a bordo de La Descubierta
parecia darle derecho a todo. {Como si nosotros fuésemos unos aprendices en
esas lides! jComo eché de menos a Pedro del Barco a pesar de sus debilidades!

En aquel barco habia demasiada mezcla de gentes como para imponer el
orden. Si a eso le sumabamos que practicamente viviamos hacinados en los
sollados, la convivencia se hacia insoportable.

En el nuestro lo peor solia llegar al anochecer, cuando intentaba que los nifios
se durmiesen. En cuanto lo conseguia, los cuatro soldados que alli estaban
alojados los despertaban empefiados en matar el tiempo jugando a los naipes,
bebiendo y en muchas ocasiones peleandose hasta la hora de los maitines en que
el murmullo de los rezos de los misioneros frente a un altar portatil que montaban
solia devolver la pazal sollado.

Al descubrir que muchos de los mexicanitos mataban las horas de insomnio
jugando de dos en dos en los coys, los regafié por contravenir mis o6rdenes y
porque, a pesar del reducido espacio, al fin habia conseguido que todos tuviesen
un lugar asignado que no debian despreciar. Desisti de mi intento al comprender
que los de los jergones odiaban dormir en el suelo porque, apenas quedaban
inmoviles, decenas de ratones salian de sus escondrijos para mordisquearles los
pellejos de los pies.

Pensé que teniendo bien vigilados a los dos inoculados para que no



contagiasen incontroladamente a los demas, no habria problema. Pero llegé el
dia en que cai rendida por el cansancio y los enfermos invadieron el espacio de
los sanos. Mi temor se hizo realidad cuando a los cinco dias de aquello teniamos a
siete nifios vacunados en vez de a los dos que habiamos previsto. Eso adelantaba
irremisiblemente el tiempo calculado para llegar a Manila con la vacuna en
alguno de sus cuerpos. Lo conseguimos inoculando a partir de entonces a uno
solamente, temerosos del riesgo que aquello significaba y dejandonos llevar por
los propicios vientos. Asi, el dia que divisamos tierra atin teniamos a uno con los
granos a punto para transmitir la salvacion.

Aquel 15 de abril desembarcamos en Manila esperando ser recibidos por don
Rafael Maria de Aguilar y Ponce de Ledn, el gobernador de Filipinas, pero no
estaba. jPor qué, si nos necesitaban para salvar a la poblacion?

Suspiramos aliviados al comprobar que en su lugar nos mandaba a una
delegacion compuesta por tres de sus hombres mas insignes. El primero era el
dean de la catedral de Manila, don Francisco Diaz Duana; el segundo, el capitin
Pedro Marquez Castrejo; y el tercero, el sargento mayor de las milicias
Francisco Oynelo, que se encargaria de hospedarnos. Fue este ultimo quien nos
dijo que se nos necesitaba con urgencia en las islas circundantes porque corrian
el riesgo de quedarse despobladas ante la epidemia.

Sin darse un respiro, Balmis tom¢ a los nifios filipinos que nos traian, los
inoculd con la linfa del Gnico mexicano que nos quedaba viable y mando6 a su
sobrino Paco Pastor y a Pedro Ortega que partiesen a las islas Visayas en un
barco llamado La Diligencia, curioso nombre que le venia al pelo ya que
periddicamente hacia el mismo recorrido.

A la espera de su regreso, el tiempo paso rapidamente. Todo en Filipinas era
tan distinto a lo que habiamos conocido antes. Sus gentes, vestimentas y
costumbres rezumaban exotismo; hasta sus alimentos estaban tan condimentados
que nuestros estomagos tardaron en aprender a asimilarlos. Desde que
Magallanes afiadiera aquellas mas de siete mil islas al imperio de Felipe II y
hasta que Miguel Lopez de Legazpi decidiese fundar alli su capital, miles de
barcos como el nuestro debian de haber cubierto la ruta del galeon Manila
uniendo en su transitar tres de los continentes principales del mundo.

No tardé en comprender el porqué de que Manila fuese conocida como la
Venecia asiatica, ya que decenas de barcos fondeaban y zarpaban a diario de alli
con las bodegas repletas de las mas exquisitas mercancias. Quiza lo que mas me
incomodaba era el andar soslayando las largas filas de malayos que corrian sin
descanso de un lado al otro del puerto. Eran verdaderos hormigueros formados
por hombres casi desnudos y sudorosos que fuertemente custodiados por soldados
obligaban a los transeuntes a detener el paso. Al principio pensé que serian
esclavos, pero luego supe que no era a ellos a quienes vigilaban sino a la carga
que llevaban sobre sus cabezas. Arcas repletas de perlas del Japon, rubies, zafiros



o topacios. Otros hacian acopio de alfombras persas, porcelanas chinas, pequefios
ornamentos de marfil, biombos y vistosas sedas bordadas. Los cargueros mas
humildes se cargaban a rebosar de toda suerte de especias; la mayoria venia de
las islas Molucas y Sumatra. El trajin de aquellos sacos dejaba un suave aroma a
nuezmoscada y clavo que inundaba todo el puerto.

Temerosos del constante transitar de hombres y a sabiendas de que ese era el
mejor caldo para la propagacion de cualquier enfermedad, no perdimos un
instante para montar la casa de vacunacion.

Llevariamos un mes trabajando a destajo cuando llegé la mafiana en que Balmis
no aparecio tan puntualmente como solia. Temi lo peor porque hacia dias que la
extenuacion del trabajo le tenia agotado. Desde su disimulado abrazo en la
cubierta del barco habia procurado mantener las distancias, pero ahora debia de
necesitarme.

Entré tras tocar a su puerta y no obtener respuesta.

Tumbado en la cama, ni siquiera se incorpord. Al acercarme un poco mas
pude comprobar que las diarreas y fiebres habian regresado de nuevo.

Como las dos veces anteriores, me dispuse a cuidarle personalmente hasta
que mejorase. Lo estaba consiguiendo cuando me di cuenta de que buscaba mi
mano para asirse a ella. Se la tendi sonriendo para comprobar que no solo queria
cogerse de ella sino que ademas me la acariciaba. El primer beso que me dio en
el envés lo interpret¢ como de agradecimiento; el segundo, de osadia; y los
siguientes, ya a la altura de las mufiecas, de licencia excesiva. Comprendi que su
intencion iba mucho mas alla cuando con la otra sac6 de debajo de su almohada
un mantén de Manila cuajado de vistosos bordados. Era un regalo. Con
delicadeza aparté mi mano de sus labios y rehusé el presente. El, defraudado, se
dio media vuelta para mirar a la pared. Fue entonces cuando definitivamente
tuve la certeza de a quién habia dirigido aquellos « te quiero» en su recaida
anterior.

Ruborizada, sali de su cuarto dejando a Gutiérrez a su cuidado. ;Como podia
ser? Eramos tan diferentes y tenia una manera tan ruda de cortejar. Quizis el
roce fraguo un carifio que él malinterpreté como amor. Pero, sobre todo, ¢desde
cuando se sentia tan atraido por mi? ;No habria mandado a Salvany a la otra
parte del mundo por celos? Para no hacer mas incomoda aquella situacion
preferi dejar irresueltas esas preguntas fingiendo no haber advertido su intencion.
Muy pronto sabria como iba a reaccionar ante mi evidente rechazo.

Esperé dos dias antes de volver a su habitacién. Aun no estaba totalmente
restablecido cuando lo encontré escribiendo sobre una bandeja de cama un
informe a don José Antonio Caballero. Al ver mi sombra reflejandose sobre el
papel, me mir6 de reojo para entregarme el primer pliego.



—No tengo nada que ocultar. Es mas, conviene que estéis al tanto.
Comencé a leer después de las presentaciones y saludos pertinentes.

Cuando la soberana voluntad del Rey determiné que esta expedicion
llevase a todos sus dominios de América e Islas Filipinas el precioso
preservativo de las viruelas, derramando amor fraternal y los caudales de
su real erario para librar a sus sibditos del azote exterminador de las
viruelas, las angostas miras de S. M. se extendieron hasta las generaciones
Suturas de sus siubditos pero no hacia los que no lo son y por ello he
decidido extender su buen hacer hacia China.

En cuanto me recupere completamente de mi enfermedad, tengo el
firme proposito de partir hacia Macao junto a mi sobrino Francisco Pastor,
dejando aqui en Manila a doiia Isabel de Cendala junto a Antonio Gutiérrez
para concluir las vacunaciones. Os ruego que lo entenddis ya que alli
reinan constantemente las viruelas y es de donde siempre nos ha venido el
contagio a Filipinas y al resto de sus reinos causandonos la mas cruel
carniceria.

Con respecto a los que aqui dejo, he decidido mandarlos de regreso a
Meéxico con los nifios que de alli nos trajimos. Con ellos, como siempre, ird
dona Isabel de Zendala y Gémez, la rectora del hospicio de La Coruiia que
infatigable noche y dia ha derramado las ternuras de la mas sensible madre
con todos los nifios que ha tenido a su cuidado, asistiéndonos a todos en
nuestras enfermed...

Dejo inconclusa la frase.

—(Qué os parece?

Deseando que terminase, solo fui capaz de corregirle en una cosa.

—Que unas veces soy Isabel de Zendala y Gomez, otras, Gémez Sandalia; y
las menos, De Cendala a secas y es asi como me gusta que me llamen en
realidad. ;Os dais cuenta de que llevamos dos afios juntos y atn no lo sabemos
todo el uno del otro?

A la espera indudable de otra respuesta por mi parte, continud cabizbajo.
Posiblemente esperaba que le pidiese que le acompafiase a Macao o que al
menos le hubiese intentado convencer de no acudir alli, pero no lo hice. La
verdad es que aquella situacion nuestra cada vez se me hacia mas incomoda y la
noticia de mi regreso a México me alegraba muchisimo dado que por fin podria
afincarme en aquella casita que dejamos en La Puebla.

—Os ruego que me perdonéis y excuséis dejandome solo. Sea como fuere,
mi intencion no es otra que pedir que os asignen una pension de por vida por los
servicios prestados a la Corona.

Eso sin duda solucionaria holgadamente el resto de nuestras necesidades.



Arremangandome el delantal me dispuse a dejarle en su quehacer.

—Gracias, sefior.

Antes de salir me contesto sin levantar la vista de su abatimiento.

—No hay de qué y por el flete del barco de vuestro regreso a Nueva Espafia
no os preocupéis porque todo estd ya arreglado con el capitan de £/ Magallanes
para que embarquéis cuando terminéis aquiy lo estiméis oportuno. Ya sabéis que
constantemente va y viene de Acapulco.

—Y vos?

Mirandome de reojo friamente, me contesto tajante:

—La verdad, no creo que os incumba ni os importe en realidad.

Eran palabras de despecho que no pensaba rebatir. jAcaso creia que ya habia
olvidado a Salvany! La distancia fortalecia nuestros vinculos por mucho que le
costase entenderlo. No me hacia gracia regresar en el mismo barco que nos
habia llevado a Macao, pero tampoco se lo dije.

El 2 de septiembre de 1805, después de cinco meses vacunando a diestro y
siniestro y acompaifiado tan solo por su sobrino y tres nifios filipinos, Balmis
desaparecié definitivamente de mi vida. Nuestra despedida frente al mismo
barco que Paco Pastor habia utilizado para visitar las islas fue fria y distante. A
partir de ese momento el unico vinculo que conservariamos seria la promesa de
mantenernos informados de los avances que uno y otro hiciésemos.

Contaba los meses soilando con llegar a La Puebla para leer las cartas que sin
duda Salvany me habria enviado, cuando a cambio recibia las de Balmis
notificandonos como nos prometioé cada uno de sus pasos.

Por ellas supe que tardaron mas de lo previsto en un inicio en llegar a Macao
a causa de otro tifén que los acompano durante seis dias. Tan angustioso debi6 de
ser el trance, que llegaron a perder a veinte hombres de la tripulacién. Aun asi
Balmis consiguié que ninguno de los suyos terminase sepultado por la mar.
Cuando al fin lograron llegar a Macao, el gobernador portugués, Miguel Arriaga
Brum, los recibi6é con los brazos abiertos. Como en otros lugares, él fue el
primero que se vacuno para animar a los mas reticentes. Y vaya si lo hizo. Tanto
fue asi, que en solo tres semanas cientos de personas ya figuraban en su libro de
registro y pudo partir hacia Canton, donde la viruela causaba muchas mas
muertes que en la costa.

Siendo tan necesario en aquel lugar de China, tardé casi un mes y medio en
comprender a qué se debia el maltrato que constantemente recibia por parte de
los maximos responsables de la Real Compaiia de Filipinas, sobre todo por parte
de Francisco Mayo y Martin Salvatierra. Y es que al parecer aquellos hombres



tenian demasiados intereses econdmicos con los agentes de la British East India
que desde hacia meses vacunaban por su cuenta cobrando a los chinos pudientes
y dejando de la mano de Dios a los mas pobres.

Tan dificil como era de doblegar ante las injusticias, aprendio algunas
palabras en chino con la intencién de informar personalmente de aquel abuso a
Pan Ke Kua, uno de los hombres mas representativos del pueblo, pero de nada
sirvio porque su voluntad también se habia rendido a las generosas ofertas de la
Corona inglesa. Fue entonces cuando, sumamente decepcionado por la
corrupcion reinante, decidié regresar a Macao para poner rumbo final a Espafia.

Al llegar, el mismo Arriaga le recibi6 con una copia de la carta que el odioso
virrey de Nueva Espafia habia mandado desde México al gobernador general de
Filipinas advirtiéndole de que bajo ningin concepto Balmis debia regresar a
Espafia pasando de nuevo por México. Los agentes de la Real Compania de
Filipinas del Canton tenian tantas ganas de perderle de vista que le sufragaron los
pasajes para el Bom Jesus de Alem e incluso le dieron 2500 pesos para otros
gastos siempre y cuando no regresase.

Consciente de que alli no trabajaba para el rey de Espafa y de que no tendria
otra oportunidad mejor, los acepto sin rechistar. Lo que mas le molesto fue que
de este modo Iturrigaray conseguiria salirse con la suya al obligarle a regresar
por la ruta del oeste.

No supimos mas de ¢l hasta casi pasado un afio desde su partida. Atin seguia en
Filipinas cuando el gobernador me entregd otra carta. {Procedia de Espafa!

Estimada Isabel:

Hoy me dispongo a informaros de todo lo acontecido desde mi iltima
comunicacion. Costeamos la India, parando en Goa, cruzamos el cabo de
Buena Esperanza al sur de Afvica y paramos en varios lugares para hacer
viveres.

Estos meses se me hubiesen hecho eternos si no fiuese porque
aproveché para escribir un diccionario de chino-espaiiol e ilustrar un
tratado con las plantas que recolecté en el Canton. Sin duda serviran, ya
que la gran mayoria de los esquejes y semillas que traje en macetas ha
sobrevivido al viaje y ahora los jardineros del Jardin Botanico de Madrid
se esmeran en reproducirlos. Solo espero que se aclimaten con éxito ya
que ademdas de ser desconocidas aqui, sirven para paliar diferentes
enfermedades.

De todos los puertos que tocamos creo que solo merece la pena
recordar el de Santa Elena. Es una pequeiia isla situada en la costa



occidental africana que por ser colonia inglesa y con el recuerdo aiin
fresco del agrio encuentro que con estos mantuvimos en China nunca
pensé que fuese de interés. Pero las sorpresas aparecen donde uno menos
se lo esperay no tardé en enterarme de que alli nadie habia oido hablar de
Jenner, y es que, por despiste, hacia ocho aiios que las vacunas que la
Corona inglesa les mando se descomponian hacinadas al fondo de uno de
los graneros de su ejército. Menos mal que aun conservaba una caja de
cristales sellados con ella.

Al saber de aquel desman, con suma diplomacia limé las asperezas que
el gobernador Robert Patton podria guardarnos dado que en ese momento
Espaiia era aliada de Francia y estibamos en guerra con Inglaterra. Era
un hombre razonable que al saber que el verdadero descubridor habia sido
un compatriota suyo me permitio empezar la labor con un par de nifios.
Mas que nada para comprobar los resultados. Después de aquello, me
basto con entregar un par de libros del tratado de Jenner que guardaba sin
traducir para poner al dia a sus médicos. Cuando desatracamos a la
semana siguiente ya habian vacunado a todos los nifios de la isla.

El 14 de agosto de 1806 llegamos a Lishoa y el 7 de septiembre al
palacio de la Granja de San Ildefonso donde el rey Don Carlos IV me cité
para una audiencia. A la espera, aproveché para pasear por sus
versallescos jardines y refrescandome con las gotas de agua que la brisa
arrancaba a las fuentes pensé en todos los que ain seguis luchando por
esta expedicion filantropica mientras yo, el director; rindo cuentas al otro
lado del mundo.

El recibimiento de S. M. no fue mas alla de lo correcto. Le he querido
excusar debido a los problemas que ultimamente sufre por el acoso de los
franceses, y es que aquellos que tanta ilustracion nos trajeron ahora no se
conformaban solo con eso. Las malas lenguas aseguran que Napoleon
pretende anexar Espana a sus vastos dominios y la entrada de sus tropas
por la frontera con el permiso de nuestro rey dan que pensar.

La mayor satisfaccion no ha venido de nuestro rey, sino del mismo
Jenner, que a sabiendas de mi paso por Santa Elena ha escrito algo que a
todos nos concierne: «No me imagino que en los anales de la historia haya
un ejemplo de filantropia tan noble y extenso como este.

Con esta frase me despido de todos y quedo a la espera de que me
notifiquéis vuestro regreso a Nueva Espaiia y la devolucion de los nifios
mexicanos a sus destinos para cerrar todos los tramites burocrdticos.

Siempre a vuestro lado,

Francisco Xavier Balmis



20. La Puebla

1810

Llegas en fin. La América saluda

a su gran bienhechor; y al punto siente
purificar sus venas

el destinado balsamo; tii entonces

de ardor mds generoso el pecho llenas.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espariola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Balanceandome en la mecedora del porche relei la Gltima carta que recibimos
de Balmis. Después de aquella misiva y visto lo que quedaba por hacer en
Filipinas, atn tardariamos mucho en cumplir su ultima orden ya que hasta el dia
de Reyes de 1808 no pisamos de nuevo las ansiadas tierras de Acapulco.

No sé por qué elegi La Puebla. Quiza fuese por la leyenda que contaba que el
obispo Juan de Palafox, después de fundada y bautizada la ciudad, una noche en
sueflos imagind a unos angeles dibujando sus contornos con cordeles de oro y al
despertar la apellidé « de los Angeles» y aquello me recordaba a mis angeles
custodios. Quiza por encontrarse entre los cerros de Guadalupe y Loreto tan
parecidos a nuestros montes gallegos. Posiblemente por la carifiosa acogida de
sus gentes; 0 quizd porque Benito siempre quiso volver. Lo cierto era que después
de haber recorrido medio mundo, aquel era el tnico lugar que habia despertado
en mi el ansia por enraizar definitivamente ayudandome a superar todo tipo de
resquemores, miedos o dudas y era alli donde languidecia a la espera de ser
rescatada del ostracismo en aquella confortable casa que ahora nos cobijaba.

Ni siquiera la decepcion que sufri a mi regreso al no encontrar una sola linea
de Salvany en el correo consiguié disminuir mi impulso de continuar alli. Al no
recibir sus noticias, calmé mi ansiedad con las labores de restauracion de nuestro
hogar.

Primero temi por su vida, después intenté saber algo de él y cuando todo
aquello resulté del todo imposible opté por descartar aquella loca ilusion que un



dia me hice al sofar con una familia al completo.

En vez de con José, hacia meses que Benito y yo compartiamos la vida con
otra huésped y es que nuestro carifioso grumetillo, Maria, al enterarse por una de
mis cartas de nuestro paradero, quiso unirsenos. No me opuse, ya que a falta de
un hombre a mi lado también me sentia sola y pensé que a Benito no le vendria
mal aprender a compartir lo poco que teniamos con lo mas parecido a una
hermana mayor.

Fue precisamente ella la que vino corriendo a importunarme.

—iBalmis ha venido a vernos!

Yo lo sabia desde hacia tiempo ya que me habia escrito, pero no quise
decirles nada porque en su carta solo hacia referencia a que las cosas en Espafia
no iban bien y estaba intentando conseguir ayuda econdmica del gobierno para
iniciar el que seria su quinto viaje a Nueva Espafia.

El tafier de las campanas de la catedral silencid sus pasos. Sumamente
envejecido y vestido con su pulcro uniforme, un distintivo mas se unia a los que
anteriormente portaba. Era el que le hacia cirujano de camara del rey. Sin poder
evitarlo y como si nos hubiésemos visto aquella misma mafana, le saludé con
cariflo.

—Enhorabuena, doctor. ;Qué hace por estos lares un cirujano del rey ?

Sonri6.

—Huir de las tropas napoleonicas que han sabido aprovechar al maximo el
mal gobierno de Godoy y los enfrentamientos entre el monarca y su hijo
Fernando, haciendo suya Espafia a la fuerza. Después de haber huido el rey y
haberme quemado la casa los gabachos, nada me retiene alli. —Suspir6—. Aln
me pregunto a veces como Su Majestad Carlos IV fue capaz de ceder todos sus
derechos a Napoleon en Bay ona sin importarle en absoluto como afectaria esto a
todos sus subditos, y es que el pueblo no cesara en su particular batalla hasta que
José Napoleon no devuelva la corona a sus legitimos poseedores.

Procuré calmar su desesperanza.

—Fuera como fuese, me alegro de que al final la junta suprema os haya
permitido regresar. Ya veréis como aqui os relajdis. Las cosas han cambiado
mucho. A mejor, me refiero, siempre y cuando no tengamos en cuenta a los
revolucionarios que desde hace dos afios y viendo el desorden de la madre patria
ansian la independencia. Supongo que son las secuelas de los abusos de
Iturrigaray. Hace un tiempo que fue sustituido por el arzobispo de México don
Xavier de Linaza y Beaumont, y cualquier cosa es mejor.

—Eso espero, porque los cuatro mil reales de vellon que me otorgaron las
arcas reales bien merecen una estancia larga en el virreinato. —Hizo un silencio
—. (Sabéis que he venido en el Maria Pita?

—iQué casualidad! ;Qué es de su capitin?

Al oir esto Maria se escondi6 tras una columna. Balmis sonri6 al verla.



—No os preocupéis, sefiorita, porque ya no es Pedro del Barco. Como todos,
ha medrado y, reconocidos sus méritos, se ha retirado como teniente de navio y
con una pension de trescientos pesos. Algo que, como vos bien sabéis, Isabel, es
un salvoconducto para poder vivir el resto de su vida dignamente.

Baj¢ la cabeza un tanto avergonzada.

—Os ruego que me disculpéis por no haberos dado nunca las gracias.

Quiso quitarle importancia a esa pension que me habia conseguido.

—Os mereciais eso y mucho mas. Pero decidme, jmantenéis atin contacto
con los galleguitos?

Asenti.

—No he podido seguir vuestro consejo de olvidarlos. Ya me conocéis.
Algunos de ellos me escriben de vez en cuando desde el colegio patridtico de
México. Cuatro han sido adoptados y otros tantos han profesado después de salir
del seminario. No me puedo quejar, porque todos parecen felices.

—Me alegro. Y qué sabéis de los demas.

—A Antonio Gutiérrez lo veo de tanto en tanto. Se ha casado con una criolla y
tiene un pequefio hermosisimo. De Pedro Ortega y su sobrino Antonio Pastor
debéis de saber vos, porque también regresaron a Espafia.

Bajo la cabeza.

—Ortega murié al poco tiempo y he solicitado una pension para sus dos
huérfanos, y a mi sobrino le dejé recién casado.

Aproveché la coyuntura de otro silencio para averiguar algo de Salvany.

—Y de la expedicion de José? ;Sabéis algo, doctor?

Me contesto serio:

—Bolafios, Grajales y Lozano siguen en algun lugar de América intentando
regresar. jEs que Salvany no os escribio?

Negué.

—Nada desde nuestro regreso. Lo ultimo que supe de ¢l es que se disponia a
cruzar los Andes con todos los riesgos que eso entrafiaba. —Tragué saliva—.
(Sigue vivo, doctor?

Ligeramente disgustado por la pregunta, procuro sintetizar:

—Alllegar a Lima se doctoré en la Universidad de San Marcos a la espera de
superar todas las trabas que alli encontr6. Ya sabéis, un déspota virrey, una casa
de vacunacion pobre, sucia y destartalada y la desconfianza de los indigenas a
vacunarse. Ademas de tener que lidiar con todos aquellos que por alli hacian
negocio vendiendo a cuatro pesos el precioso y mas que dudoso fluido. Cansado
de ese varapalo y arrastrando su precaria salud, un dia decidié abandonar para
dirigirse a Arequipa. En La Pazy al notar mermada su salud, solicito el cargo de
intendente que habia quedado vacante y al no conseguirlo se dirigi6 a la Ciudad
de la Plata pasando por Oruro y Potosi hasta llegar a Cochabamba.

Bajé la cabeza consternada al comprender que desde todas aquellas ciudades



me podria haber escrito, pero no lo hizo.

—Sé que se quedo ciego del oj o izquierdo, pero... jhay algo mas, doctor?

Olvidando por un segundo las distancias fue directo al grano.

—Le seguis queriendo?

Me sinceré.

—Hubo un tiempo en que sofi¢ con su regreso. Ahora... después de su
silenciosa ausencia, solo le deseo el bien.

Balmis me tom6 de la mano procurando ser delicado.

—Pues siento deciros que ademas se quedé manco al partirse la mufieca. Eso
no fue nada comparado con las tercianas y el garrotillo que sufria. Todo se
agravo con la dificultad que en aquellos lugares tan altos hay para respirar
normalmente. Las constantes fiebres, afonias y la falta de apetito terminaron por
debilitarle hasta la muerte. Su cadaver descansa en la iglesia de San Francisco de
Cochabamba desde el pasado veintiuno de julio.

La opresion de una esperanza frustrada definitivamente se engancho a la
boca de mi esttmago impidiéndome llorar. Balmis, como escrutindome,
continud.

—Ya moribundo, tiré de sus ltimas fuerzas para escribir una carta al consejo
solicitando el regreso de todo su equipo.

Desconsolada, me dije que también podria haberse acordado de mi. |Y
pensar que aun seguia hablandole en las noches de luna llena! Pero estaba claro
que en sus querencias me vencieron la lanceta y su afan de salvacion.

Tragando saliva y con mi mano atin entre las del doctor, quise cambiar de
tema.

—Cuénto tiempo os quedaréis en La Puebla, doctor?

Intenté apartar mi mano, pero me la sujetd con fuerza.

—El necesario para tener una segunda oportunidad.

Incapaz de asimilar atin la noticia de la muerte de Salvany, mi tristeza se
transform¢ en un profundo rencor hacia el hombre que tenia frente a mi, ya no
solo por habernos separado hacia tantos afios, también por el convencimiento
pleno de que lo hizo para inmiscuirse en mis afectos. Zafandome defraudada
ante su insistencia, fui tajante.

—Lo siento mucho, doctor, pero eso seria una eternidad.

Se levanto, tom6 su sombrero y se alejo arrastrando su despecho. De camino
hacia la cancela topé con Benito, que venia de la escuela. El nifio le saludo con
una leve inclinacion de cabeza que hizo que de su chaleco escapase una cadenilla
donde tenia colgado un escapulario de la Virgen de Guadalupe junto a los
cristales que asidos por la cinta roja contenian su linfa. Aquella que aunque nunca
pudo dar en la expedicién siempre le recordaria el motivo de nuestra union. El
doctor asio los cristales y los beso para devolverlos con delicadeza al bolsillo del
pequefio.



—Haces bien en cuidar con celo de los mejores recuerdos tangibles que la
vida nos brindo, Benito. Dichoso ti que puedes disfrutarlos.

Sin esperar respuesta me mir6 de reojo y prosiguio el camino.

No supe mas de ¢l hasta nueve afos después, en 1819, cuando lei la esquela
de sumuerte en La Gaceta de México. Acaecio en Madrid un 12 de febreroy ya
viudo de Josefa Mataseco. En ella debi6 de buscar esa segunda oportunidad que
yo le negué.



Nota histérica

Las inclusas o casas de expositos eran el equivalente a un orfanato en la Espafa
del Antiguo Régimen. A estos hogares llegaban los nifios que nadie queria (no solo
huérfanos, sino también bocas imposibles de alimentar en caso de familias
terriblemente pobres o bien productos de relaciones extramatrimoniales que
habia que ocultar para preservar el honor) y que solian ser depositados en un
torno en mitad de la noche para asegurar la maxima discrecion de quienes los
abandonaban. En otras ocasiones, llegaban en carros conducidos por extrafios que
esperaban a tener tres o cuatro nifios amontonados para llevarlos a la inclusa en
un tortuoso viaje durante el cual pasaban frio y hambre y donde a veces los
calmaban a base de vino. La mortalidad en el camino era muy elevada. Los que
llegaban con vida lo hacian en pésimas condiciones. Nada mas poner un pie en la
inclusa, tanto los nifios de los tornos como los de los carros eran registrados,
lavados y examinados para ver las enfermedades que traian consigo. Durante
unos dias, permanecian aislados de los demaés huérfanos para que no contagiasen
cualquier posible enfermedad.

Como narro en Angeles custodios, las condiciones de los nifios en las inclusas
no eran mucho mejores que las que habian padecido en sus breves pero duras
vidas anteriores, pues no fue hasta la aparicion de las reformas ilustradas que
surgieron las primeras voces de protesta ante el cruel modo de vida de los
pequefios en estas casas. La mortalidad era mayor en las provincias donde solo
existia un orfanato y por tanto habia una masificacion importante, como era el
caso de Santiago de Compostela, ciudad a la que viaja nuestra heroina con el fin
de buscar portadores para Balmis y en donde describe la falta de plazas para
nifios abandonados y la distribucion de estos entre las familias de los pueblos
colindantes, quienes los emplean como mano de obra gratuita.

Por tanto, no es de extrafiar que a ojos de nuestros infantiles protagonistas, el
viaje transatlintico que emprendieron con el doctor Balmis resultase tan
emocionante. La Real Expedicion Filantropica de la Vacuna, que se llegd a
conocer como Expedicion Balmis, partié del puerto de La Corufia el 30 de
noviembre de 1803 y estd considerada la primera expedicion sanitaria
internacional de la historia. Los personajes principales de la novela son todos
reales. Desde el doctor y sus asistentes hasta la rectora de la inclusa y narradora




de la historia, Isabel de Cendala. Lo que Balmis pretendia era trasladar la vacuna
de la viruela a todos los rincones de lo que era entonces el Imperio espafiol, a un
lado y a otro del océano. Con el fin de que la vacuna resistiese el largo viaje en
perfecto estado, llevo en el barco a veintidos nifios que se fueron traspasando la
vacuna los unos a los otros mediante el contacto de las heridas.

El nombre del barco en el que viajaban nuestros héroes era Maria Pita, en
honor a la mujer que defendi6 La Corufia en 1589 contra la Armada inglesa
dirigida por el corsario sir Francis Drake. Tal y como nos relata Isabel, las
condiciones de la nave eran todo menos confortables. Dormian en incémodas
hamacas y el olor era nauseabundo. Los expedicionarios pasaron nada mas y
nada menos que siete afios cruzando océanos, selvas y montafias y soportando el
calor, las trabas administrativas de los paises que visitaban y los prejuicios de sus
gentes. Sin embargo, gracias a este hito de la medicina preventiva, la vacuna de
la viruela pudo difundirse libremente por el mundo.

Nada de esto hubiera sido posible sin la introduccion en Espafia —durante los
acontecimientos que marcaron el mundo entero entre la segunda mitad del siglo
XVIIly la primera del XIX— de las teorias ilustradas que absorbi6 Balmis y que
por primera vez hicieron que primase la razon sobre la supersticion. Fueron tales
tiempos los que impulsaron al rey Carlos IV a sufragar integramente la
expedicion del valiente doctor. No obstante, el desastroso gobierno de este
monarca junto con su inseparable secretario Godoy provoco una nueva guerra
con Inglaterra, y de nuevo fueron atacados los barcos espaiioles. Los efectos
resultaron devastadores para Espafia, pues el comercio con América quedd
bloqueado. La debilidad de la Corona permitio la entrada de las tropas francesas
en Espana y el fin del Antiguo Régimen. Esto hizo que el virreinato de Nueva
Espafa entrara en crisis y acabase desintegrandose en 1821, dando lugar a
estados como México o Nicaragua.

El virreinato fue una entidad territorial establecida por la Corona espafiola
durante su periodo de dominio americano y creado tras la conquista de esas
tierras por las tropas de Hernan Cortés en el siglo XVI. La figura del virrey era la
que representaba al rey en los territorios de la Corona, ejerciendo plenamente
sus prerrogativas. La capital del virreinato de Nueva Espafia era Ciudad de
Meéxico.

Quizds uno de los hechos mas sorprendentes de la Real Expedicion
Filantropica fue la inclusion de una tUnica mujer, la antes citada Isabel de
Cendala, en la tripulacion masculina de un barco que iba a pasar meses
atravesando el Atlantico. Sin duda resulta fascinante que nuestra heroina, tan
valerosa como la mujer que da nombre al navio en el que viaja, soportase las
condiciones de ese reducido espacio asi como la incomodidad de ser una dama
en una época de vestidos poco practicos y de una higiene minima apenas
accesible. Ella misma comenta horrorizada en cierto momento de la historia



como la tripulacion hacia sus necesidades en plena cubierta, delante de todo el
mundo, por lo que no duda en hacerse con un cubo propio para estos menesteres.
Isabel de Cendala estuvo a cargo de veintidos nifios y por su labor podriamos
decir que fue la primera pediatra espafiola.

Ser mujer a principios del siglo XIX en Espafia —y en el resto del mundo—
significaba no ser ciudadana, palabra tan valorada en la época de las Luces, sino
hija de un ciudadano en el mejor de los casos. Las mujeres quedaban relegadas
a la maternidad y en caso de solteria o de haber perdido a la familia, como
nuestra narradora, habia pocos trabajos que se podian realizar si una no tomaba
los habitos, como la docencia de nifios pequefios o los cuidados de estos en las
inclusas. Es por ello que la labor de Isabel resulta doblemente admirable pues, tal
y como narro en Angeles custodios, fue capaz de desempefiar su labor a la
perfeccion y enfrentarse con todas las adversidades sin perder el deseo de lucha
y la energia que ayudo a que los pequefios sobrevivieran y prosperaran en un
mundo hostil.

En Meéxico, a Isabel de Cendala se la considera la primera enfermera de
salud publica y nuestra protagonista estd también presente en el callejero
corufiés, siendo su calle —Isabel Lopez de Gandalla; uno de los nombres con que
la documentacion la reconoce— un homenaje a esta valiente pionera cuya
contribucion a la historia mundial de la medicina se desea recordar y rendir
tributo en la presente novela.



Notas



[1] sifitis. <<



[2] Dicho de un militar: que voluntariamente y con permiso previo se encuentra
disgregado del cuerpo al que pertenece. <<



3 . .
131 Virgen del Rosario, patrona de los hombres de la mar hasta que la del Carmen
ocupd su lugar. <<



[4] planificacion de ruta. <<



[5] Lugar donde aislaban a los enfermos de viruela. <<



[6] Barras cruzadas en los extremos de un cilindro giratorio que permite levar el
ancla. <<
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