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Al orfanato que Isabel Cendal regenta en La Coruña llega un día Francisco
Javier Balmis, reputado médico que ha sido designado por Carlos IV para
llevar a cabo la expedición que erradicará la viruela en América del Sur.
Balmis lleva consigo varios niños para portar la vacuna y le propone a
Isabel que le acompañe en el viaje, al que también se suma José Salvany,
un joven cirujano. Juntos emprenderán un largo recorrido repleto de
aventuras, logros y también sinsabores, que cambiarán la vida de todos
para siempre y les descubrirá nuevos territorios geográficos y emocionales.



Almudena de Arteaga

Ángeles custodios



A mis sobrinos Mencía,
Mariana, Jaime, Beltrán y Gonzalo



Prólogo

En la España de aquel momento, la miseria, las enfermedades y  el hambre
daban al traste definitivamente con cuatro siglos de gloria. El gran imperio
constituido por los Reyes Católicos, Carlos I y  Felipe II llevaba más de dos siglos
desmoronándose en manos de sus sucesores, y  el cambio de los Austrias a los
Borbones no había ayudado en absoluto.

Carlos IV delegaba el gobierno de sus reinos en unos y  otros ministros que, a
pesar de sus buenas intenciones, daban palos de ciego ante las quejumbrosas
voces del pueblo.

El conde de Floridablanca, fiel a sus pensamientos ilustrados, intentó un
reparto más equitativo de los bienes, sometiendo a los dos estamentos más
poderosos. Para ello, la nobleza, en su testar, tendría que suprimir los mayorazgos
y  la Iglesia empezar a sufrir el principio de una clara desamortización. Medidas
que le preocuparon sumamente cuando en 1789 llegaron las noticias del estallido
de la Revolución francesa con la detención de Luis XVI. Para evitar el contagio
que esta pudiese tener en España, optó por blindar las fronteras, prescindir del
consejo de Jovellanos y  Campomanes, los más ilustrados, y  regresar al
conservadurismo más absoluto.

Su Majestad, temeroso de posibles revanchas, decidió entonces sustituir a
Floridablanca para poner en su lugar primero al conde de Aranda y  después a
Manuel Godoy, un advenedizo guardia de Corps que había medrado en la corte
vertiginosamente gracias a los favores que la reina María Luisa le otorgaba.
Titulado ya duque de Alcudia y  de Sueca, y  nombrado capitán general, con tan
solo veinticinco años se erigió ministro universal con poder absoluto. Título que le
sirvió para dejar de defender a Luis XVI de Francia en cuanto fue guillotinado y
adoptar una política de acercamiento con este país. Poco le importó que media
Europa estuviese en contra de los franceses y  menos su reciente intrusión en
España llegando hasta Miranda de Ebro; terminaría por limar asperezas con ellos
tras la firma de la paz de Basilea y  el posterior tratado de San Ildefonso, sin
considerar las desgracias que aquellas alianzas traerían a España.

La derrota de su escuadra frente al cabo de San Vicente contra los ingleses
solo sería el aperitivo de lo que se fraguaba. Godoy  pagó este error con su
destitución provisional, para regresar más enaltecido aún a los dos años y  después



de las pésimas gestiones de Saavedra y  Urquijo en los gobiernos provisionales.
Una vez recuperado el poder, su primer objetivo fue poner a disposición de la

Francia napoleónica la fabulosa Armada Española, para terminar
definitivamente con la inglesa y  aquellos corsarios que tantos expolios causaban
en los barcos provenientes de América. El segundo, adoptar todas las tendencias
de Francia en modas, costumbres y  fomento de la enseñanza e investigación.
Sobre todo en la aplicación de las ciencias que hasta entonces habían sido
meramente teóricas.

El imperio era grande y  después de los servicios a la Corona española de
Malaspina y  Humboldt aún quedaban muchas tierras inexploradas, fauna y  flora
sin catalogar y  remedios que encontrar para paliar las mortales enfermedades
que asolaban a los pueblos.

Francisco Xavier Balmis, uno de los protagonistas principales de esta historia,
acudió entonces al Consejo de Indias a presentar un proy ecto digno de ser
sufragado por la Corona española para su gloria.

Mientras, como rectora del hospicio de La Coruña, Isabel de Cendala sufría
las consecuencias de la desamortización de bienes « en manos muertas»
pertenecientes a hospitales, casas de misericordia y  hospicios regentados por
comunidades religiosas.

Precisamente en este momento de nuestra historia es cuando el destino quiso
que un hombre beneficiado por las reformas del gobierno topase con una mujer
que, a la contra, se veía perjudicada.



1. La regenta del hospicio

La Coruña, 21 de septiembre de 1803

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sórdido edificio
de grietados muros y sucios paredones,
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

ANTONIO MACHADO,
El hospicio

Como cada mañana, caminé a tientas. Entre la penumbra y  al palpo, crucé
sigilosamente por entre dos de los cien catres que allí había. Estaban tan
hacinados que apenas dejaban un angosto pasillo por el que cruzar de un lado al
otro, y  es que ya hacía demasiado tiempo que a nuestra lista de carencias se le
había sumado la falta de espacio.

Alzándome levemente el delantal, procuré que el cruj ir de su tela no
despertase a mis ángeles durmientes antes de tiempo, y  muy  despacio me
acerqué a las ventanas. Al posar la mano sobre la oxidada manivela, contuve la
respiración, cerré los ojos y  me concentré con la esperanza de que aquella
mañana el gozne no chirriase. Sabía que era una vana expectativa, pero aun así
no dejé que mi anhelo cayera en saco roto. Por muy  absurdo que pareciese,
para mí desistir de ello hubiese significado una rendición incondicional, algo que
de ningún modo podía tolerar como rectora-generala de ese hospicio hecho a los
ojos de sus moradores un esforzado fortín.

Allí, y  desde el mismo día en que ingresaban, mi particular ejército de
inocentes ánimas aceptaba su lamentable posición luchando contra la adversidad.
Después de eso, todo sueño sería posible, o al menos aquello era lo que yo les
había prometido.

Intuían que no les sería fácil, pero la ilusión les servía de acicate para
combatir los instantes de decaimiento con una esbozada sonrisa dibujada en los
labios. Aquello, como todo lo verdaderamente valioso, no nos costaba una sola
moneda. Y es que en nuestro hogar podrían faltar viandas, leña y  medicamentos,
pero de alegría andábamos bien sobrados y  evitábamos como al diablo cualquier



viso de tristeza o compasión.
Con pulso firme, acorralé mis pensamientos para por fin girar la dichosa

manivela. ¡Por primera vez en varios meses la esperanza del silencio se cumplió!
¡Solo por eso habría merecido la pena el amanecer de aquella jornada! ¡El
encanto de las pequeñas cosas!, susurré entusiasmada para mí misma. Sonreí
antes de tirar con todas mis fuerzas del combado postigo para abrirlo de par en
par. Después del tímido cruj ir de la madera, toda la claridad del nuevo día inundó
la estancia coloreando las mejillas de los perezosos durmientes. Antes de
entreabrir definitivamente la ventana, limpié sus cristales del vaho que por la
noche se había formado en ellos. Como cada día, la entorné lo justo para asomar
mi cabeza sin dejar espacio suficiente al cuerpo de uno de aquellos incautos.

La brisa marina que venía encañonada calle arriba desde el malecón
irrumpió de golpe en el estancado dormitorio para rociarlo de ánimo. A falta de
agua, su fresco revolotear era mi mejor aliado para arrancar las legañas de los
lagrimales a aquellos perezosos. Casi de inmediato, más de una decena de
famélicos brazos comenzaron a estirarse asomando de entre las raídas mantas
como para alcanzar el desconchado techo al son de un coro de contagiosos
bostezos.

Como ellos, llené mi pecho de aquel soplo con olor a mar, crustáceos y  sal
para despabilarme de la pasada noche de guardia en duermevela antes de
comenzar a faenar. Al cerrar los ojos, la susurrante brisa se coló en mi garganta
para espiar cada recoveco de mi sentir. Sin saber por qué disfruté con ello, quizá
fuese por llevar tanto tiempo enclaustrada en mi propio silencio.

El graznido de una gaviota demasiado cercana me asustó, obligándome a
entreabrir de nuevo los párpados. Junto a sus compañeras volaba en bandada
rumbo al montón de desperdicios que los pescadores habían desechado al
amanecer. Como ratas aladas picoteaban escarbando en la inmundicia del
pescado en busca de su mejor manjar.

Un fuerte tirón del mandil hacia abajo me privó de aquel ensimismamiento.
Al bajar la vista, topé con un pequeño de ojos oscuros que incapaz de protegerse
del frío tiraba bajo la áspera manta que le cubría.

—¿Cuándo desay unaremos?
Cerré de golpe la ventana, con el tiempo justo para amortiguar el tañer de la

primera de las siete campanadas que la iglesia de nuestro hospital vecino tocaba
cada mañana. Era nuestro reloj  particular. Me incliné hacia él para susurrarle al
oído.

—Aún es pronto. Anda, intenta, como tus hermanos, espabilarte despacio, que
si no ya sabes lo largo que se te hace el día.

Frunció el ceño, rascándose los ojos con los dos puños cerrados.
—No tengo sueño.
Al ver sus pies sucios asomando por debajo, le puse los agujereados



calcetines que cada noche antes de acostarse colgaba del piecero para orearlos.
—Si no quieres dormir más, peor para ti porque y o tengo que seguir haciendo

cosas y  aún falta una hora y  media para que la madre Sagrario suba por el torno
los tazones.

Como cada día, se puso de rodillas sobre la almohada para trepar por los
barrotes del cabecero y  poder asomarse a la ventana.

Aquel niño no era como los demás. Apenas le dabas una orden la acataba sin
rechistar y  es que aquella lúgubre inclusa parecía ser el lugar más acogedor en el
que él había estado nunca. No hacía ni un mes que había llegado. La noche que lo
recogí, los alguaciles me despertaron en pleno crepúsculo. Querían que los
acompañase a cumplir con un aviso. Su ruda premura apenas me dio tiempo
para echarme una toquilla de lana sobre el camisón antes de salir a la intemperie.

Supimos que habíamos llegado al lugar porque una docena de macabros
mirones se habían detenido a la vera de un camino para observar al fondo de un
terraplén.

Junto al aliviadero de las cloacas que daba al mar, y acía el cuerpo inerte de
una mujer arropada por un pequeño. Sus faldas alzadas hasta la cintura
mostraban toda su impudicia cuajada de sangre y  lo que en la lejanía parecían
vísceras. Solo el niño se movía.

Al ver cómo los alguaciles se precipitaban hacia la escena les rogué
delicadeza, pero no me escucharon. Apenas tuve tiempo de alzarme las enaguas
para seguirlos entre el barrizal e impedir que separasen al niño de la mendiga a
base de mamporros. Este se defendía con uñas y  dientes. Cuando al fin lo
lograron, una amarga flema se adhirió a mi paladar.

No eran dos, sino tres los que allí estaban. El pequeño había desabrochado la
cinta del corpiño de la mujer para introducir su pecho en la diminuta boca de un
feto que entre madre e hijo yacía. Desesperado, le estrujaba el pezón sin lograr
ordeñarle una sola gota.

Tenía la angustia tatuada en sus pupilas, y a que el malparido ni siquiera hacía
amago de agarrarlo. Pese a estar cubierto de sangre y  placenta pude distinguir
que era otro varón de unos seis meses de gestación y  estaba tan muerto como su
madre.

Ante los tirones de los alguaciles y  a pesar de su endeble constitución, el niño
insistía en aferrarse al cadáver de la mujer como una lapa a su roca. Me sentí
incapaz de ordenarle silencio ante los improperios de furia que pronunciaba por
nuestra intromisión. Se retorcía como una víbora, mordiendo, pataleando y
pellizcando de tal manera que al final y  pese a mi oposición tuvieron que atarle.

En la penumbra, y  una vez separados madre e hijo, pude ver que la mujer
además de desangrada tenía las piernas cuajadas de manchas rosáceas. Me
acerqué un poco más para comprobar a qué se debía el mal, mientras rezaba por
que no fuese demasiado contagioso. Respiré tranquila al comprobar que solo eran



cardenales. Para cerciorarme aún más de la posible causa de su muerte, le
busqué el chancro del mal gálico[1] en su vagina y  no me costó encontrarlo
porque la llaga era descomunal. Pero sabía que aquello raras veces mataba.
Definitivamente, aquella mujer solo había muerto desangrada por el mal parto y
la debilidad con la que debió de afrontarlo. Sacada la conclusión, procedí a tapar
su desnudez bajándole las faldas para terminar cerrándole los párpados.

Los alguaciles, a media vara de mi posición y  sabedores del porqué de mi
exploración, esperaban impacientes antes de acercarse un poco más.

—Tranquilos, no es sino el mal de la promiscuidad.
El más alto de los dos no pareció demasiado convencido, y  separándose del

niño insistió:
—¿Estáis segura, señora, de que no es viruela? Mirad que algunos dicen que

de los expósitos hay  que huir como del diablo porque son portadores de muerte.
Me indigné por la superchería.
—Idioteces sin fundamento, solo con tocar no se contagia este mal y  bien lo

deberíais saber vos que lo padecéis. Ya sabéis lo que se dice: « Una noche con
Venus y  una vida con mercurio» . Os recomiendo que busquéis un poco de este
último para curaros de vuestras juergas con Venus.

El alguacil se indignó y  ante la risita de su compañero se defendió de la
acusación.

—Señora, yo estoy  sano.
Sonreí.
—Si eso es cierto, acercaos a comparar la úlcera que tenéis en la palma de la

mano con la de esa mujer y  veréis que no son muy  diferentes.
Sonrojado, escondió la mano e intentó disimular empujando al niño hacia mí.
—Sea lo que fuere, llevad vos a este diablillo hasta la inclusa, que a la entrega

de mi vida no llegan mis obligaciones.
Asentí, y  para demostrarles su ignorancia, atado y  todo lo tomé en brazos.

Apenas pesaba. Antes de alejarme me dirigí a los morbosos espectadores que allí
estaban.

—¿Se sabe algo de su padre?
La voz de un hombre entre la multitud lo dejó claro:
—Cualquiera puede ser, porque además de mendiga era puta.
Poco le importó que el niño lo escuchase, y  seguí caminando apenada ante la

falta de compasión de los que allí había. Atrás quedaba la carreta de los
enterradores recogiendo los cadáveres. El alguacil les gritó desde lejos.

—¡Por si acaso, cubridlos de cal viva!

Solo cuando cruzamos el zaguán del hospicio, las fuerzas del pequeño empezaron
a flaquear. Apenas abrí la puerta con la llave, los dos alguaciles que nos



escoltaban nos empujaron a ambos casi en volandas al interior. Cumplido su
cometido el may or de ellos se frotó las manos con la satisfacción de haber
acabado con aquella difícil tarea.

—¡Que Dios os dé fuerzas para domar a esta fiera!
El otro le secundó.
—¡Y salud!
Según se fue alejando el tintineo de sus espuelas, el niño empezó a calmarse.

Dejó escapar dos hipidos huérfanos de lágrimas, que dieron paso al suspiro que
acompasó su respiración. Lo dejé en el suelo y  me separé de él. De espaldas a la
puerta nos escrutó con la mirada a mí y  a la madre Sagrario, que se había
despertado con el alboroto.

Muy  despacio y  como si de un animal salvaje se tratase, fui acercándome a
él con una sonrisa en los labios. La monja me dio una galleta y  y o, desde una
distancia prudencial, le desaté y  se la ofrecí. En un segundo me la arrancó para
engullirla.

Descalzo como estaba, pude apreciar cómo los sabañones amoratados de sus
pies le habían descarnado los finos dedos. Dudando miró atrás, y  solo al ver la
puerta cerrada a cal y  canto dio un paso adelante. Cojeaba.

—Si me acompañas, te daré en los pies unas friegas con las mondas de patata
y  la cebolla que ha sobrado de la sopa. Ya verás cómo te aliviarán.

Al oír hablar de comida me siguió sin rechistar. Pensé que el placer de
llenarse el buche suavizaría los perfiles indelebles del dolorido grabado que a
partir de esa noche dibujarían sus peores recuerdos.

Al menos dejó de hipar. Para entonces la madre Sagrario me dejó a solas con
el nuevo inquilino. Siempre los recibíamos en parejas y  si el niño no era un bebé
nos acompañábamos hasta habernos cerciorado de su mansedumbre.

En aquel pozo olvidado de la sociedad, la única que no había hecho votos era
y o. Mis conocimientos de enfermería y  contabilidad me habían dado la
oportunidad de trabajar en aquella inclusa apenas quedé viuda. Era la única
mujer que allí no llevaba hábitos, pero eso no hizo que mis compañeras me
despreciaran, muy  al contrario, la madre superiora las había convencido de que
Dios me había llevado allí para suplir sus carencias y  poder enfrentarnos con
sabios argumentos a la desamortización a la que nos querían someter.

El jornal era tan miserable como las paredes que nos rodeaban, pero y o por
aquel entonces necesitaba olvidar mis penas lo más rápido posible al tiempo que
encontraba un techo en el que cobijarme y  un sustento. Para ello, no encontré
mejor solución que mantenerme ocupada hasta la extenuación.

Desde el día en que ingresé como rectora había visto salir y  entrar al mismo
número de niños. Los primeros llegaban en brazos de párrocos tan celosos de los
secretos de confesión que en ellos depositaron, que hubiese sido imposible
sonsacarles el nombre de sus progenituras; eso cuando no los encontrábamos en



el regazo mugriento de un cesto alevosamente olvidado en nuestro torno después
de oír el ligero tañer de la campanilla del refectorio.

Aquellos hijos de la pobreza y  la desvergüenza eran las cabezas de turco que
en muchas ocasiones pagaban con su vida la miserable cuna en la que habían
nacido. Envidiaba su ingenuidad a pesar de sus desdichas. Con frecuencia,
procuraba arrancarles sonoras carcajadas tumbándolos a todos en fila y
simulando tocar el piano sobre sus cosquillosos estómagos.

Siempre que alguno destacaba en mis afectos de entre los demás,
conscientemente lo separaba de mi querer. Porque y o y a quise a mi hijo y  para
mí amar había sido el sinónimo de sufrir; algo que no quería padecer de nuevo
porque ya no me quedaban lágrimas que derramar. Lo había conseguido hasta
entonces, pero aquel niño era diferente. Se parecía tanto a mi Benito.

De rodillas le froté los pies con aquellos remedios caseros que tan bien
conocía por no ser demasiado costosos. Mientras, él tragaba sin apenas respirar y
como si fuese un manjar aquel mejunje de cebollas, patata y  pan duro que el
colindante hospital de la Caridad nos había mandado fruto de sus sobras.

Al levantarme lo observé con más detenimiento. A primera vista no hallé ni
rastro de los males que solían acuciar a los pequeños. No tenía pústulas, aftas en
su boca, calvas producidas por la temida tina, fiebre o más dolor que el de la
tristeza de su alma.

La andrajosa camisa descubría la desnudez de una desnutrida piel adherida a
las costillas. Las legañas de sus ojos parecían lágrimas de pus, y  su pelo negro, un
emplasto de brea incapaz de albergar a un miserable piojo. Tendría unos seis
años, labios carnosos, la nariz afilada y  unos pómulos demasiado prominentes
como para ser los de un niño tan pequeño. Intenté imaginarlo con esas mejillas
más llenas y  sonrojadas y  lo vi hermoso, sobre todo por aquellos expresivos ojos
que sin palabras hablaban.

—¿Cómo te llamas?
No me contestó.
—Yo me llamo Isabel.
Ladeó la cabeza.
—Yo Pichi.
Sonreí.
—Pichi no es un nombre. ¿Cómo te bautizaron?
Se encogió de hombros sin saber qué contestar. Probablemente sería otro

innominado, como casi todos los que nos dejaban por no haber tenido sus padres
una moneda para el óbolo del bautismo o por carecer de ganas para acercarse a
la iglesia.

Lo primero que haría sería aislarlo durante unos días, no fuese a estar
incubando alguna enfermedad que contagiase al resto. Era una más de las reglas
que debíamos cumplir. Después, lo llevaría a bautizar.



—¿Quieres dormir en una cama?
Pareció no escucharme. Absorto miraba al fondo del cuenco vacío, hasta que

me contestó algo que por un segundo me pareció sin sentido.
—Solo quería calentarlo y  alimentarlo, como mamá hacía conmigo.
Caí de inmediato, se refería al que de haber vivido sería su hermano. Por

primera vez pude acariciarle, y  al pasar la mano por su cabeza no sentí más
roncha que el sabañón que también tenía en la punta de sus orejas. ¡Cómo se
podía tener sabañones en agosto cuando el frío aún no había llegado! Con esos
antecedentes, sería tan inmune al invernal frío de la inclusa como a cualquier
otra enfermedad. Le tranquilicé.

—No te preocupes por tu hermano porque seguirá para siempre en el regazo
de mamá. Los dos están en un sitio donde no existe el frío.

Me miró con cierta incredulidad, pero no me contradijo.
—Quiero ir allí.
Sonreí.
—Ya irás algún día, pero ahora estás aquí conmigo y  con un montón de niños

de tu edad que muy  pronto conocerás. Antes de acostarte te tengo que cambiar y
terminar de asear.

A partir de ese momento todo fue tan rápido como siempre que recibíamos a
un niño complaciente. Al bañarle, descubrí su blanca piel tan cuajada de
cardenales y  mugre como la de su madre. Le froté con tanto ahínco que el agua
de la palangana se enturbió apenas hundí el trapo de nuevo en ella. Fue una
satisfacción ver que las ronchas desaparecían junto al olor a queso rancio de su
piel.

Como siempre que recibía a uno nuevo, me sentí útil y  acompañada.
Agradecí que no me llamase « madre» , porque cada vez que alguno lo hacía,
una inexplicable sensación de angustia trepaba hacia mi garganta
engrilletándome las entrañas con cerrojos de oxidados recuerdos.

Busqué en el cesto donde almacenábamos las ropas de la caridad una
camisola aproximadamente de su tamaño, se la ceñí a la cintura con una cuerda,
y  a falta de chaqueta le así al cuello una capa de lana ligeramente comida por las
polillas. Solo dejó de tiritar cuando a falta de zapatos le puse los únicos calcetines
agujereados que encontré.

Nada más acostarlo se durmió. Yo no lo haría, y a que apenas quedaba media
hora para levantar a sus compañeros. Por un instante le miré antes de dirigirme a
mi celda.

—Bienvenido —susurré.



2. Un filántropo en la torre de Hércules

Se diría que su ojo, al que ilumina la esperanza,
también brilla eterno en la otra orilla.

CÉSAR ANTONIO MOLINA,
La torre de Hércules

Como cada mañana después de una noche de vigilia, me dispuse a salir a la
caleta en cuanto mi reemplazo llegó. Al olor del desay uno, los niños se
despabilaron por completo asaltando a las dos monjas que sobre una gran
bandeja traían las viandas. Era lógico el entusiasmo, ya que tan solo un día al
mes el panadero nos honraba con aquellos bollos preñados aún humeantes. Tomé
uno para el camino. Necesitaba airearme antes de acostarme y  había dejado de
chispear. Después de caminar un largo trecho, me senté alejada de todo y  de
todos a los pies de la torre de Hércules. Allí sobre una piedra cubierta de mullido
musgo me sentía más cómoda que en ningún otro sitio y  es que aún no había
logrado encontrar un verdadero lugar donde enraizar definitivamente. Un hogar
donde envejecer el día que no pudiese seguir trabajando con los niños.

El batir de las olas contra la costa meció mi particular momento, ese de
verdadera y  gratificante soledad. Arriba, el faro parecía velar por mi sosiego
tanto o más que por el de la seguridad de todos los navíos que frente a aquella
costa pasaban.

La rutina me impulsó a sacar de la faltriquera el libro que dejé a medio leer
la noche anterior, no por falta de interés sino por las constantes demandas de los
pequeños que siempre rondaban mi sinvivir.

Apenas tiré de las diminutas gafas que pendían del cordel que me servía de
marcapáginas, cuando alguien vino a importunarme sentándose a mi lado.
Suspiré resignada ante la imposibilidad de concentrarme. De soslay o pude
distinguir por su uniforme a qué se dedicaba el recién llegado. Cuello y  puños
anchos de un rojo intenso que resaltaban en contraste con el azul marino de su
casaca y  unas elegantes botas negras con doble vuelta en su desembocadura. Los
brocados, botonaduras, galones e insignias lo catalogaban como cirujano-médico.

Incómoda por su descaro, mantuve clavada la vista en el libro para evitar la



suy a. Fingiendo leer dirigí mi mirada al suelo. Ante la pulcritud de su calzado a
pesar del barrizal, pensé que debía de ser sumamente maniático. Fue él quien por
fin rompió el eterno silencio.

—¿Qué leéis?
Sin levantar la vista del libro le contesté:
—La práctica política y  económica de expósitos.
—Rara lectura para una dama. ¿Es así que os interesa la obra de Tomás

Montalvo?
Me extrañó tanto que conociese al autor, que al fin logró captar mi atención.
—¿Le conocéis?
—Lo he leído. Pero… ¿qué puede aprender la rectora de una inclusa tan

versada en los problemas que la acucian del hombre que procuró mejorarlas
hace cien años?

Comprendí que no estaba allí por casualidad. Aquel hombre sabía muy  bien
con quién hablaba; no era así en mi caso. Cerré el libro definitivamente.

—Poco, pero para mí es un gran consuelo comprobar que hay  personas
influy entes preocupadas por los más desfavorecidos.

Apretó el mentón.
—¿De verdad creéis que Montalvo podría haber comprendido el fondo del

problema sin haberlo siquiera respirado? Dejando la burocracia a un lado,
siempre he creído que la mejor manera de involucrarse con una desdicha es
vivirla en primera persona y  no a través de la redacción de escritos caducos.

Asentí.
—Quizá, pero aunque a pie de campo no estén los legisladores, los ministros o

los rey es, necesito creer que hay  alguno con conciencia.
Despacio, el recién llegado sacó una caja de rape y  tapándose un agujero de

la nariz inhaló profundamente. Al cerrarla pude distinguir en su tapa los esmaltes
del escudo de armas de la Escuela de Cirujanos de Cádiz. Pensé en que debía de
ser otro de tantos, que embaucados por la Ilustración francesa habían adoptado
sus costumbres. Como no añadía nada, continué:

—Cada vez que despido a uno de mis jóvenes por haber cumplido y a la edad
permitida, albergo la esperanza de que con el tiempo los encontraré por las
callejas de La Corana convertidos en hombres y  mujeres capaces de salir
adelante sin haberse visto obligados a recurrir a la mendicidad, al robo o a la
prostitución; pero tristemente no es así.

Suspiré.
—El doctor Montalvo al menos parece haber pensado en ello. Porque

decidme, ¿qué culpa tienen ellos de la pobreza de sus padres o la deshonra de sus
madres?

Guardándose de nuevo la caja, el estirado doctor al fin se decidió a intervenir.
—¿No son huérfanos acaso?



Agradecí la pregunta, porque por muy  escueta que fuese, al menos rompía
mi monólogo.

—Eso es lo que todos creen, pero he podido comprobar que en su inmensa
mayoría tienen padres que los abandonaron a su suerte en los campos, a la
vereda de los caminos o las puertas de las parroquias e inclusas. La miseria que
padecen los convierte en una dura carga imposible de soportar y  siempre es más
fácil mirar a otro lado.

Rascándose bajo la lazada de la coleta, me contradijo.
—No los culpéis, pensad en que esos padres probablemente esperan que allí

donde los dejan tendrán una vida más digna de lo que ellos pueden ofrecerles. Ya
sabéis, ojos que no ven corazón que no siente.

Me indigné.
—No hay  más que asomarse a nuestro patio cuando salen a jugar para ver la

realidad, pero… ¡siempre es más fácil delegar responsabilidades!
De repente mi acompañante pareció interesarse más por mí que por los

niños.
—¿Y a vos? ¿No os pesa el yugo con que os cargan esos desalmados?
Intenté recuperar la compostura eludiendo mi enojo.
—Yo los defino como desesperados antes que desalmados. Por eso, y  porque

al contrario que sus progenitores me niego a enterrar a esas criaturas en el
ostracismo, me alegro cuando alguien los recuerda. No conozco al tal Montalvo,
pero siempre le estaré agradecida.

Aquel hombre me miró fijamente. Los profundos surcos de sus arrugas
exaltaban la dureza de sus rasgos. Tenía dos zanjas en la frente, un delta en el
entrecejo y  una mueca de tristeza entre el prominente mentón y  su grueso labio
inferior.

—Vuestras palabras suenan a rebeldía. No conseguiréis paliarla hasta aceptar
que la vida no suele ser justa.

Aquel desconocido no me entendía.
—Señor, mi enojo no es por la injusticia sino por el empeño con que muchos

la disfrazan.
Insistió.
—Ponedme un ejemplo.
—¿Habéis oído hablar de la nueva ley  aprobada para los expósitos?
Acariciándose de nuevo la lazada negra de su gruesa coleta intentó hacer

memoria.
—Creo haber leído algo en la Gaceta de Madrid. Si mal no recuerdo, el erario

real se compromete a darles manutención y  educación según sus habilidades. Así
como vos decís, al menos, al salir de la inclusa siempre podrán ganarse la vida
eludiendo la mendicidad.

Negué con la cabeza.



—Suena hermoso, ¿verdad? Pero es pura utopía porque ¿queréis saber cuál es
la realidad? —Como no contestó, seguí—: La verdad es que una vez en casa, son
pocos los que nos abandonan criados y  sanos por su propio pie. Los recién
nacidos solo salen del hospicio puntualmente para aliviar el exceso de leche de
alguna madre recién parida que se ofrece de nodriza, para ser bautizados o
camino del cementerio en unas pequeñas caj itas que el mismo enterrador nos
trae de vuelta una vez los ha tirado en la zanja para reutilizar a los pocos días.

Tomé aire.
—Eso los pequeños, porque a los que consiguen cumplir los ocho, estamos

obligadas a ponerlos a trabajar de inmediato. Y es que nuestros administradores
lo único que buscan es reducir los costes de una miserable comida al día. Así, los
niños salen al amanecer de la inclusa para cumplir con un jornal de doce horas
diarias. La mayoría llegan de noche cerrada, con el estómago cruj iéndoles y  las
manos desolladas para caer exhaustos en sus catres y  poder descansar unas horas
antes de comenzar de nuevo. ¿Y todo para qué? —No esperé respuesta—. Para
dedicar dos terceras partes de su jornal a su propia manutención. Ya veis, a
cambio el erario público apenas les da un jergón cuajado de chinches para
descansar.

Me miró incrédulo.
—¿Qué sucede con el sobrante?
—Que estamos obligadas a guardarlo en nuestras arcas para entregárselo el

día que definitivamente nos dejen. Así, según esa ley  tendrán para comenzar con
el oficio que hubiesen aprendido.

Me contestó convencido.
—Según lo explicáis, no está mal planteado.
Me encogí de hombros.
—Sería aceptable si al menos pudiesen soportarlo con salud, pero están

malnutridos y  solo tres de cada diez superan la década de vida. ¡Si ni siquiera
tienen alimentos en el cuerpo que los sustente en los juegos! ¿Cómo van a poder
aguantar una jornada de doce horas?

—Os veo muy  negativa.
—La impotencia me corroe las entrañas a diario. ¡Tanta ilustración y  tan

poca dignidad! Es como si las teorías de Voltaire, Diderot o Montesquieu, que
tanto calan en la Europa actual, aquí estuviesen silenciadas. ¡Hay  tan pocos que
de veras entiendan y  acaten libremente sus pensamientos!

Me interrumpió chistando.
—Vuestra valentía al vociferar no es más que un arrojo inconsciente. ¿O es

que no recordáis que aún vivimos gobernados por una monarquía? Aquí los
ideales de la Revolución francesa intentan entrar de la mano de Godoy  pero para
la may oría son palabras del diablo y  no conviene propagarlas sin una extremada
cautela.



Mirando a un lado y  otro, bajó la voz antes de continuar:
—Os aseguro, señora, que sé de qué me habláis, porque si algo he hecho es

precisamente leer todos los libros prohibidos hasta hace muy  poco de estos
maestros. ¿Qué tenéis en contra de la Ilustración? Para mí es el movimiento base
que en realidad ha impulsado mi próxima expedición, aunque nadie lo reconozca
a viva voz. ¿Es una moda? No lo sé, lo cierto es que por primera vez parece
valorarse por encima de cualquier superchería la expresión del saber humano y
se estimula la divulgación de este conocimiento por toda la tierra.

Negué, convencida ya totalmente de que aquel era uno más de los ilustrados
que a los ojos de todos vitoreaban al rey  Carlos IV mientras que a escondidas
menospreciaban el absolutismo.

—Lo que digáis, pero no me negaréis, si conocéis a algún gabacho, que los
franceses a los españoles nos desprecian. Nos miran como a sus atrasados
vecinos y  nos tachan de ignorantes. Desconocen la humildad a pesar de haber
basado en ella su revolución en contra de los poderosos. Porque, decidme, ¿en
qué puede beneficiar todo este movimiento a un huérfano que solo sirve para lo
que nadie quiere hacer? En nada. Me niego a brindárselos a los explotadores.
¿Sabéis acaso lo que hacen con ellos en el lazareto de Mahón?

El doctor, sin entender aún mi ofuscación, me contestó:
—No sé, pero intuy o que me lo vais a contar.
Preferí ignorar su desaire.
—Los acercan a los infectados más allá de los límites seguros para sujetar la

larga vara que los sacerdotes usan con el fin de darles la comunión. Recurren a
ellos porque nadie más quiere allegarse tanto a la muerte. Como supondréis, los
pequeños son reemplazados cada tres meses por defunción de sus antecesores. El
haber comido caliente durante el tiempo de ese trabajo es el único aliciente que
la tierna vida les deja. Yo, en cambio, en vez de utilizarlos procuro tratarles con la
dignidad que se merecen.

—¿Por eso acompañáis a los alguaciles a recoger a los niños de las calles?
¿Para vigilar que no los maltraten?

A pesar de haber pasado un rato agradable de conversación, empezaba a
incomodarme con sus preguntas. Sabía que se refería al último niño que había
ingresado y  decidí hacer oídos sordos, pero insistió:

—¿Qué tal está?
Le contesté a desgana.
—Sano y  y a bautizado.
—Os encargasteis vos de ello.
Asentí.
—Ayer mismo el párroco del hospital le dio las aguas benditas.
—¿Cómo le llamasteis?
Durante un segundo, dudé si contestar.



—Podría haberle llamado como el santo del día en que lo encontramos, pero
preferí llamarle Benito.

Abrió los ojos.
—¿Cómo le apellidasteis?
—Ha sido inscrito en la partida de bautismo como Benito Vélez, que era el

apellido de su madre.
—Pensé que quizás hubierais pensado en adoptarlo. ¿No se os ha pasado esa

idea nunca por la cabeza?
Aquel hombre me arrancaba las confesiones más profundas sin el menor

esfuerzo.
—Por extraño que parezca, procuro no encariñarme demasiado con ningún

niño del hospicio en particular. De hacerlo, me pasaría la vida llorando sus
muertes. Es la única manera de no sufrir demasiado. Además, si quiero seguir
siendo rectora y  contable no puedo permitirme ese capricho. Creo que todos los
niños se merecen lo mismo.

—Tenéis un corazón grande.
—No tanto ha de ser cuando solo aporto una gota de agua en este océano de

miseria.
—Ya es más que nada.
Me encogía de hombros cuando un hombre vestido de enfermero acudió

corriendo al parque gritando el nombre del cirujano. Fue la primera vez que lo
escuché. Francisco Xavier Balmis, disconforme, le contestó desde lejos.

—¡Qué es ahora!
—Uno de los niños que traj imos de Madrid. Tiene fiebre alta y  me temo que

no podremos vacunarlo. Solo nos quedan cuatro para seguir y  eso nos preocupa.
Con un ademán, Balmis se dio por enterado y  despidió al enfermero. Suspiró.

Pensó un segundo y  me miró fijamente.
—Como veréis yo también sufro el agobio de los que me rodean. El tiempo

apremia y  no me es posible dilatar más esta conversación. Iré directo al grano.
No estoy  aquí por casualidad, pregunté a las monjas y  me indicaron dónde
encontraros.

Su tono había cambiado drásticamente.
—Vos me diréis.
Sacó un libro del bolsillo interior de la chupa y  me lo tendió. Solo tuve tiempo

de leer el título en voz alta.
—Tratado histórico y  práctico de la vacuna de la viruela.
Fruncí el ceño. ¿Por qué la casualidad siempre me traía la viruela de la

mano? De repente recordé el nombre del descubridor y  no pude más que
demostrarle mi escepticismo.

—Os lo agradezco, pero hace un tiempo que leí el tratado del doctor Eduard
Jenner y  no me creo que pueda prevenir tan fácilmente esta temida enfermedad.



Se contagia solo por el contacto, asesina en apenas una semana desde el primer
síntoma y  es muy  sañuda por el dolor que causa, las calenturas que da y  el
empeño que tiene en tatuar su recuerdo en la piel de todo el que consigue
sobrevivirla a través de las cicatrices que dejan sus miles de purulentos granos
por dentro y  fuera del cuerpo. Creo que la teoría de Jenner es una oda a la
esperanza que a muchos les llega tarde.

Balmis sonrió al comprobar que no se dirigía a una ignorante. Me contestó
como si hablase desde el púlpito del aula magna de la universidad de Medicina.

—No es que lo crea: es una teoría probada. Solamente hacía falta que alguien
se detuviese a observar y  este resultó ser Jenner. Fue el primero en darse cuenta
de que las ordeñadoras de algunos pueblos del condado de Gloucester en
Inglaterra, por alguna extraña razón y  sin temor alguno, en cuanto se enteraban
de que había una epidemia de viruela en un pueblo cercano se presentaban
voluntarias para cuidar a los enfermos. Y es que jamás se contagiaban al haber
pasado la enfermedad que aparte de unas manchas como quemaduras en las
muñecas, dedos, axilas y  cerca de las articulaciones, después de supurar se
secaban y  caían dejando una diminuta cicatriz. El Cowpox virus.

Sonreí al oír el anglicismo; sin duda procuraba impresionarme con su
conocimiento del inglés a pesar de que España llevase un tiempo en guerra
contra Inglaterra y  no estuviese bien visto. Yo misma tuve que cambiarme el
apellido Sendal por el de Cendala para no ser acusada de enemiga. Continuó con
su particular panegírico.

—Después de mucho observar, Jenner llegó a la deducción de que solo el pus
que mana de las pústulas azuladas de las ubres de las vacas en contacto con las
agrietadas manos de las mujeres que las estrujaban a diario pudo haberlas hecho
inmunes a la viruela, y  lo más curioso es que después de experimentar con el
mismo pus de los caballos o el de las cabras, solo el de las vacas resultó efectivo.
Desde entonces los granjeros, en vez de curar a sus vacas untándolas con sulfato
de zinc o cobre a la espera de que vuelvan a tener tanta leche como antes, las
venden a alto precio para la experimentación.

No pude más que mostrar un cierto sarcasmo.
—Del pezón de la vaca a la mano de las mujeres. ¿Me estáis hablando del

principio de una cadena?
—¿Qué es si no una epidemia?
—No es lo mismo, una epidemia no pasa de animales a hombres o viceversa.
Sonrió.
—Eso hoy  en día, mi querida señora, únicamente lo creen los ignorantes, y

vos sin duda no lo sois. ¿O es que de verdad creéis que la peste no la propagan las
ratas? Es muy  sencillo pensar que los animales solo se contagian entre sí, al igual
que los hombres. Pero una vez que ha estallado una epidemia, hay  que buscar el
foco de su inicio y  este puede surgir de cualquier lugar en la naturaleza.



Me fastidió su despreciable vanidad, pero tenía que reconocer que aquel
hombre era mucho más versado que y o. A punto estaba de levantarme dando por
zanjada la conversación cuando comprendí que no era prepotencia, sino una
manera odiosa de ser.

—¿Estáis diciendo de verdad que confiáis en un experimento sin aparente
explicación en un mundo en el cual últimamente se critica a la Iglesia por creer
sin ver?

Me atravesó con la mirada.
—Señora, no comparéis una cosa con la otra. Nosotros experimentamos con

lo que tenemos, algo que no sucede con la fe. Otra cosa muy  distinta es que
tardemos en encontrarle un porqué a un hallazgo fortuito.

Dudé antes de negar en silencio. Balmis prosiguió:
—El caso es que Jenner ha conseguido demostrarlo iny ectando el virus de la

viruela humana a varias personas previamente vacunadas. Probada su
efectividad, hoy  pensamos en cómo hacer partícipe de este grandioso remedio a
todo el mundo.

Por mucho entusiasmo que intentase transmitir, yo no terminaba de
creérmelo.

—¿De verdad que nadie se queda en el camino? No será como el remedio
que lady  Montagu trajo de Asia cuando era mujer del embajador inglés en
Turquía. Es tan peligroso que muchos mueren al probarlo. Dicen que allí en la
lejana China llevan siglos practicando esta cirugía, pero yo no termino de
entenderlo a la vista de los funestos resultados. Hacedme caso, doctor, un mal tan
grande nunca se podrá paliar tan fácilmente.

Sonrió con sarcasmo.
—Lo creáis o no, ese ha sido el único sistema viable para preservar de la

viruela al hombre, y  es que allí desde hace mucho prefieren prevenir antes que
curar y  en muchos casos lo consiguen. La variolización, aunque os parezca
extraño, es muy  común en India y  China. Desde tiempo inmemorial la practican
variando en muy  poco su metodología según la región y  creencias.

Incapaz de estarse quieto, se quitó las gafas para limpiarlas con el encaje de
las puñetas de su camisa. Rebuscando en mi faltriquera le tendí un pañuelo para
que continuase sin demora.

—Unas veces restriegan la linfa de un enfermo en un pequeño rasguño que el
preceptor se ha abierto con anterioridad en cualquier lado del cuerpo. En India,
por ejemplo, suelen hacerlo en el ombligo, los tobillos o las palmas de la mano.
En China en cambio, en vez de restregarlo directamente, inhalan por la nariz las
costras de pus secas y  machacadas en forma de polvo. Para ello se valen de un
fino tubo de plata. Y es que en muchas ocasiones mezclan sus ancestrales
métodos curativos con otras supersticiones. ¡Fijaos que incluso diferencian los
sexos! Los hombres inhalan por la fosa izquierda mientras que las mujeres lo



hacen por la derecha.
Abrí los ojos sorprendida de que un hombre tan docto creyese semejantes

pamplinas. Pero él insistió ante mi expresión.
—No seáis escéptica. Cosas más raras se han visto. He estado en Nueva

España investigando y  os sorprenderíais del poder que unas sencillas infusiones o
emplastos pueden tener sobre ciertas enfermedades. La solución de lady
Montagu no tiene nada que ver con la que hoy  nos propone Jenner. La primera
inoculaba viruela humana; la segunda, Cowpox.

Me santigüé.
—¿Pretendéis decirme que un mal animal puede terminar con un mal

humano?
Me replicó con una pregunta.
—¿Por qué no ha de ser, si estos también nos enferman?
Bajé la voz.
—No lo digáis muy  alto si no queréis que os acusen de atentar contra las

leyes naturales.
Se carcajeó.
—¡Menos mal que no habéis dicho contra las ley es de Dios!
Le miré sorprendida e incapaz de diferenciar las unas de las otras. Balmis

continuó.
—El caso es que hace ya siete años que Jenner vacunó al primer niño sano

con el pus de una mujer contagiada de Cowpox. Se llamaba James Phips, y
como era de esperar solo le salieron unas pequeñas pústulas que no le causaron
ningún mal. Después le inoculó pus de la viruela humana y  no enfermó.

—Anomalías de la naturaleza. Yo también soy  inmune y  no sé por qué.
De repente lo pensé: había pasado media infancia ordeñando vacas en el

caserío de mis abuelos. Balmis debió de ver algo extraño en mi expresión.
—¿Y cómo sabéis que lo sois?
Las palabras fluyeron de mi boca sin posibilidad de retenerlas.
—Porque cuando quedé viuda y  madre huera en solo un mes, la acaricié una

y  mil veces y  no la padecí.
Me miró sorprendido. Bajando la vista continué:
—Estuve junto a mi marido y  mi hijo en todo momento, aplicándoles todos

los remedios que conozco. Los sangré, purgué, les sometí a una dieta a base de
caldo, infusiones y  atole. Les apliqué calor, linimentos o sahumerios de azufre,
fumaria o adelfa, pero eso y  nada fue lo mismo porque según un barbero sufrían
de viruela hemorrágica; la más asesina de todas las que él conocía. Ni siquiera
pude aliviarlos de las jaquecas, dolores de huesos y  calenturas.

Tragué saliva para contener la impotencia.
—Como un cúmulo de pesadillas infinitas, esas llagas purulentas se

reproducían día a día cubriéndoles el cuerpo y  las entrañas. Durante esos once



días, relegada a los pies de sus camas pasaba las horas leyendo todo lo que cay ó
en mis manos sobre aquel mal. Supe de la tal lady  Mary  Montagu, de Jenner e
incluso de unas curanderas que en un pueblo llamado Jadraque, muy  cerca de
Guadalajara, infectaban a los niños levemente de viruela para protegerlos de la
mortal enfermedad a cambio de una moneda de plata. Pero para mi
desesperanza ya era tarde; de nada servía ahora comprar un poco de viruela que
los preservase de la enfermedad.

Llegados a este punto poco me faltó para derrumbarme. Intenté recuperar la
compostura y  agradecí que Balmis no demostrase la más mínima compasión. El
silencio que sobrevino a esta confesión que acababa de transmitir a un perfecto
desconocido me calmó, hasta que él rompió el momento.

—No os culpéis, porque la variolización, venga de donde venga, tampoco es
un método infalible. De todos modos, sabiendo esto, no podéis negaros a lo que
estoy  dispuesto a pediros. Creo que no hay  nadie más capacitada para colaborar
con la mayor empresa filantrópica de nuestros tiempos. Media Europa está y a
vacunada de brazo en brazo gracias a la cadena de inoculados que Jenner
comenzó, pero necesito seguir con su labor cruzando a otros continentes. Porque
¿de qué serviría su descubrimiento si no consigue salvaguardar a toda la
humanidad?

Alcé la cabeza expectante mientras se contestaba a sí mismo.
—De nada, ya que siempre quedaría algún recóndito lugar donde un enfermo

contagiara a otro y  ese otro viajaría para enfermar a otros mil generando otra
mortal pandemia. Si Jenner descubrió el método para salvaguardarnos a todos,
yo voy  más allá y  me propongo divulgarlo a todos los rincones del mundo sin
excepción. ¡Quiero salvar al mundo y  nunca podré conseguirlo sin esos
pequeños!

Sonaba a soberbia, pero por primera vez no parecía a la defensiva y  su tono
de voz era amistoso. No se anduvo por las ramas.

—En vuestra casa tengo a diez niños que me traje del hospicio de Madrid.
Ellos son los primeros de nuestra cadena. He tenido que recurrir a vuestra casa
de misericordia para alojarlos, porque el convento de los agustinos donde yo me
hospedo no disponía de más celdas libres. Uno de esos pequeños es ese al que el
enfermero se ha referido hace un momento. Todos me han servido como los
mejores soldados de un ejército arriesgando su vida por una buena causa y,
cumplida su misión, me puedo enorgullecer de devolverlos al hospicio del que los
saqué sin lamentar una sola baja. Ahora me veo en la obligación de reclutar más
niños para mis huestes.

No sabía a qué se refería, pero fuera lo que fuese sonaba muy  mal, al
tratarse de huérfanos que se jugaban la vida por un ideal que a todas luces ni
siquiera conocían.

—No me habléis de soldados, porque estos ni son mercenarios ni cobran o se



alistan voluntariamente conscientes de lo que les puede ocurrir. ¿Creéis en serio
que un niño entiende de sus intereses, de los de la sociedad en general o de los de
la medicina? Un niño es como un animal desvalido y  mucho más un expósito que
carece de una mirada atenta que vele por él. Sus necesidades y  querencias solo
están fijadas en comer cuando les crujen las entrañas, vestirse cuando les
castañetean los dientes o dormirse cuando se sienten incapaces de mantener
abiertos los párpados. Esos diez niños de los que me habláis solo os han
acompañado por obligación. ¿Habéis pensado acaso en el miedo a la inseguridad
que han debido de padecer al seguiros? ¿Acaso ha habido alguien en este viaje
que los haya calmado, informado o acunado en su desconfianza a la hora de
intervenirlos?

Se encogió de hombros.
—Ninguno se ha quejado porque de nada les ha faltado.
Me enfurecí.
—¿Estáis seguro?
—Acompañadme y  lo veréis.
Le seguí sin rechistar.



3. Ingenuas almas

Una guadaña venenosa que siega sin distinción
de clima, rango, ni edad, la cuarta parte del
género humano.

TIMOTEO O’SCANLAN,
Ensayo apologético de la inoculación

Al verme llegar al hospicio, las madres suspiraron aliviadas. Por el rubor de sus
mejillas y  el jadeo de sus pechos, debían de llevar un buen rato correteando de
un lado a otro en pos de los niños.

Ellos, divertidos ante su patoso proceder, se escondían de ellas entre risitas y
carcajadas. Ágiles como lagartijas las esquivaban zafándose con prodigiosa
habilidad cada vez que alguna conseguía engancharlos. Aquello sería como el
juego de la gallinita ciega si no fuese porque las monjas no necesitaban pañuelo
sobre los ojos para perder a sus presas.

Al ver el espectáculo, el doctor Balmis sonrió. Fue la primera vez que le veía
demostrar alegría; aún ignoraba lo difícil que sería verle repetir aquella
agradable mueca. Entre las risas de los niños y  los grititos agudos de las mujeres
de Dios, no encontré mejor solución para detener la algarabía que agarrar un
buen montón de libros y  soltarlos de golpe contra el suelo justo en medio de la
bóveda. Tal fue el estruendo, que dejó paralizados a los niños el tiempo suficiente
como para imponer el orden necesario.

Fue la madre Milagros quien vino corriendo a recibirme.
—Gracias al Señor, Isabel. Llevamos más de media hora intentando separar

a nuestros pequeños de los recién llegados, pero los nuevos carecen
completamente de disciplina: huyen y  se libran de nosotras con una facilidad
pasmosa. Una de dos: o son extranjeros o están sordos como tapias porque no
atienden a razones.

No pude evitar sonreír al ver cómo tres pequeñas cabezas aparecían por
debajo de las faldas de una mesa camilla justo detrás de ella.

—Ni una cosa ni la otra, madre. Lo que pasa es que llevan días viajando y  es
lógico que ahora quieran estirar las piernas.



Su toca flameó al bufar mientras señalaba inquisitivamente a los enfermeros
del doctor Balmis.

—¡Pues y a me lo podían haber dicho antes esos incautos en vez de reírse
tanto de nosotras! —Tomó aire, se limpió el sudor de la frente con la manga del
hábito y  continuó desesperada—: ¡Y lo peor es que estos diablillos han contagiado
con sus travesuras a nuestros angelitos!

Otras dos cabecitas aparecieron al entornar la puerta de una alacena que
hacía esquina. Uno de ellos era Benito, que con sus inmensos ojos oscuros
parecía buscar mi complicidad.

Sabía que a las monjas les molestaban las intromisiones y  si estas eran
inesperadas, aún más. Ellas tenían su vida monótona y  ordenada, y  cualquier
contratiempo las sacaba de quicio. Posando la mano en el hombro de la madre
superiora, la tranquilicé abriendo el reloj  que llevaba prendido de la faltriquera.

—Aún no es mediodía. Dejádmelo a mí. Os aseguro que a las dos esta inclusa
funcionará como cualquier día a esa hora.

Ladeando un par de veces la cabeza, pareció dudar un segundo antes de
alejarse por el corredor. Ya al otro lado y  antes de cruzar la puerta contigua,
gritó:

—Confío en vos, Isabel, porque sé que no me defraudaréis.
Bajó la voz como para sí misma, pero no lo suficiente como para que los

demás no la oyésemos.
—No sé qué haría sin ella.
Al sonar el portazo de su evidente alejamiento, esperé un segundo en silencio

y  alzando la vista al techo comencé a silbar una canción de cuna a la que yo
había puesto letra. Era nuestra contraseña especial para eludir las palabras. Los
pequeños sabían que si al oírla me rodeaban inmediatamente, no habría castigos
ni reproches, y  así lo hicieron. Poco a poco y  en cuestión de un par de minutos,
fueron saliendo de sus escondrijos para formar un círculo a mi alrededor. Con las
manos en la espalda, se balanceaban bailando lentamente la sintonía. Los nuevos,
atraídos por la música y  pensando que aquello era otro juego nuevo, en cuestión
de un segundo imitaron a mis huérfanos.

De reojo pude ver cómo Balmis me observaba fijamente. Me escrutaba de
tal manera que me hizo sentir como una de esas ranas con las que
experimentaban los doctores en el laboratorio del hospital. Aquellas, abiertas en
dos y  cogidas con alfileres a una tabla, mostraban todo sus secretos; solo que yo
no le iba a dejar mirar en mi interior. ¿Qué pasaría por su cabeza?

Al comprobar que los miembros del equipo del doctor permanecían
mirándome tan extasiados como él, no esperé su ayuda. Me dispuse yo sola a
separar a los recién llegados de los de siempre. Una vez los tuve en dos filas
paralelas, unos a mi izquierda y  otros a mi derecha, fue el mismo Balmis quien
dio un paso adelante para presentarme uno a uno a los nuevos.



Por su tono macilento, Camilo Maldonado debía de ser el enfermo al que
había hecho referencia el enfermero a los pies de la torre de Hércules. Postrado
en unas parihuelas, se limitó a saludarme con una leve inclinación de cabeza.
Junto a él y  haciéndole compañía estaban Joaquín María de los Dolores Fierro y
Serapio Ramón Benítez. Aquel trío formaba parte de una pina distinta. Quizá
fuese porque eran los únicos hijos de padres conocidos y  eso los marcaba con
una impronta invisible que no sabría definir pero sí distinguir después de tanto
roce con la orfandad. El resto, aparte de aquel acento castizo tan diferente a
nuestro gallego, no se diferenciaba en mucho de mis ángeles.

Según pasaban frente a mí tendiéndome la mano, los fui observando porque
no terminaba de creerme que aquellos pequeños hubiesen disfrutado de veras de
aquel largo viaje al que el doctor Balmis los había sometido. Seis de ellos aún
tenían unas estrechas vendas a modo de brazalete rodeando sus antebrazos.
Debían de ser los y a inoculados.

Me sentí más tranquila al comprobar que, a excepción del pequeño Camilo,
todos sonreían contentos. No pude más que reconocer, a pesar de mi
escepticismo inicial, que aquel remedio no les había causado mal alguno. El
doctor pareció leer mis pensamientos.

—¿Os convencéis de lo que os he dicho? ¿Me ayudaréis ahora que lo habéis
visto con vuestros propios ojos?

Aún dudé.
—¿Qué garantía tenéis de que son inmunes a la viruela humana? ¿Cómo es

que no separáis al enfermo de los demás?
Cerrando los ojos, se frotó las sienes con aire de desesperación.
—Acabo de llegar y  aún no he tenido tiempo de aislarlo, señora mía. Pero

tenéis toda la razón, ¡y  no tienen perdón los que debían haberse encargado de ello
como primera medida!

Su ceño fruncido entre aquella mirada de odio bastó para poner a los dejados
en ristre. Ni siquiera le hizo falta un gesto imperativo para que estos corrieran
prestos a cumplir con su cometido. Salían de la estancia con el enfermo cuando
prosiguió.

—Doña Isabel, se lo llevan como me pedís y  ha de ser, pero aun así os
aseguro que ese pequeño, tenga lo que tenga, es improbable que padezca viruela,
y  si por alguna extraña circunstancia la tuviese, sería imposible del todo que se la
contagiase a los seis que y a han sido vacunados.

Me indigné.
—¡A esos puede que no! Pero ¿y  al resto? Tened en cuenta, doctor, que

mientras estéis bajo el techo de mi inclusa soy  la máxima responsable de estos
niños. Por lo tanto, exijo disciplina en el cumplimiento de las normas de esta
institución. ¡No puedo permitir que nadie llegue aquí saltándoselas a la torera, por
muy  doctor que sea!



Los niños bajaron la mirada mientras una de las monjas con su silencioso
asentimiento hacía bailar su gran toca. Agradecida por su tímido respaldo
procuré calmarme. La intuición me aconsejaba prudencia. Si por casualidad el
remedio de Balmis funcionaba, sin duda sería uno de los mayores hallazgos de la
medicina y  no sería y o la que le pusiese trabas.

Pero… ¿por qué me ofuscaba entonces? ¿Por qué la duda y  la desesperanza?
Quizá fuese por ese sentimiento de impotencia que escondía en mi interior. ¡Si
hubiese conocido a aquel hombre hacía unos años, mi hijo y  mi marido aún
seguirían vivos! Su voz sonó grave arrancándome de mi momentáneo
ensimismamiento.

—Si por un momento he roto vuestras reglas, perdonadme, doña Isabel. Os
aseguro que no era mi intención. Ahora que Camilo está aislado y  el orden
restablecido, solo necesito que me ayudéis.

Mirándole a los ojos, no pude más que rendirme a su demanda y  romper con
mis contradicciones.

—Qué tengo que hacer.
Al tiempo que me dedicaba una señal, me guio a la estancia contigua donde

reinaba el silencio. Allí me rogó que releyese detenidamente su traducción del
libro de Moreau sobre Jenner.

—Sé que lo conocéis, pero estudiadlo como si fuesen los mandamientos de la
ley  de Dios. Allí os habla de plazos de incubación, intervenciones, síntomas,
etcétera. En definitiva, de todo lo que necesitáis saber. Después de ello, salid a
buscarme otros veintidós niños. Los necesito urgentemente para proseguir con mi
expedición, y a que como comprobaréis en sus páginas, una vez vacunado el
último de los niños que traje de Madrid, dispondremos de menos de dos semanas
para encontrar a otro portador que guarde el valioso preservativo de la
enfermedad en su cuerpo.

Me gustó que hablase en plural porque de algún modo y a me consideraba un
miembro más de su equipo. Nunca me había caracterizado por ser impulsiva
pero no sé por qué, aquella vez acepté sin pensarlo más, apretando el pequeño
libro contra mi pecho.

Apenas lo abrí, el doctor Francisco Xavier Balmis salió como alma que lleva
el diablo rumbo a no sabía dónde. Por su acelerado proceder, pensé que debía de
ser un hombre tan práctico como enemigo de los pormenores.

Nada más quedarme a solas, dejé el libro a un lado, encendí la vela de la
palmatoria, tomé pluma y  papel y  comencé a redactar diligentemente una lista
con los niños que allí en la inclusa pudiesen atender a sus necesidades. Por lo que
y a sabía, los inoculados debían ser niños sanos, tener entre ocho y  diez años; y
sobre todo como requisito indispensable no debían haber padecido la viruela, ni
estar ya vacunados de este mal.

Considerando que no tenían may ores a quien preguntar por sus pasados



males, las pequeñas cicatrices que la enfermedad dejaba serían las únicas que
los delatarían como no aptos. Según aquello, el may or problema con el que me
encontraría al seleccionarlos sería que no podría dejar ni una pulgada de su piel
sin rastrear. Más que nada porque alguno podría haberla padecido de forma tan
leve que solo un agujerito bajo el pelo de su cabeza lo delataría.

Entre la elaboración de las listas, las cuentas y  la lectura del libro que Balmis
me había entregado, aquel día no salí de mi celda hasta el anochecer para
ay udar a las hermanas a acostar a los pequeños y  disponerme de nuevo a
cumplir con mi noche de guardia.

Al llegar, me alegró la sorpresa de un silencio casi sepulcral en los
dormitorios. Como cada noche en la penumbra me acerqué muy  despacio a la
cama de Benito y  después de cerciorarme de que ningún otro niño me veía, le di
un beso en la frente y  le hice la señal de la cruz. Había llegado el momento de
descansar.

Tumbada ya sobre el jergón y  a pesar del cansancio de todo el día en jaque,
no pude conciliar el sueño. Con la mirada fija en las caprichosas manchas de
humedad del techo, no hice otra cosa que pensar. ¿Por qué el destino me había
traído a Balmis? ¿Por qué habiendo cientos de inclusas en España, justo se había
detenido en la mía?

Según lo poco que había conseguido averiguar hasta entonces, el doctor había
sido elegido por el mismo rey  Carlos IV de entre varios insignes médicos para
dirigir esa complicada expedición y  solo eso debería avalarlo, sobre todo porque,
según estaban las cosas, cualquier aventura rumbo a los virreinatos podría
convertirse en una odisea. Más cuando el plan primordial era convencer a todos
de dejarse iny ectar el pus de una enfermedad para prevenir otra mortal.

No lo tendría fácil. Primero, por la desconfianza que las novedades traen en
muchos conformistas acomodados; y  segundo, para encontrar a huérfanos
abandonados que cumpliesen a rajatabla con sus condiciones. Aquello sería
como hallar una aguja en un pajar, ya que la mayoría estaban desnutridos,
débiles y  enfermizos, y  eso sin contar con que más de la mitad y a había
sobrevivido a la enfermedad. Los diminutos cráteres de sus caras lo
demostraban.

El persistente insomnio me obligó a encender de nuevo la palmatoria para
hacer la ronda por sus dormitorios. Con los requisitos que me pedía habría una
docena. Apunté sus nombres en un trozo de papel para no equivocarlos.

A la mañana siguiente, cuando cansada y  ligeramente defraudada fui a
decírselo a Balmis, no lo encontré. El doctor había partido hacia Madrid junto al
pequeño Camilo y  los otros niños y a vacunados para devolverlos a su orfanato de
origen. Al resto los dejaba para proseguir la cadena hasta su regreso. Una vez en
la corte, Balmis terminaría con los pocos trámites burocráticos que le quedaban
pendientes de la firma y  aprobación del Consejo de Indias para comenzar el



viaje definitivamente.
Fueron un joven practicante y  un enfermero de su equipo los que me

informaron de ello. Se me presentaron como Antonio y  Francisco Pastor Balmis,
y  al preguntarles sobre un posible parentesco con el doctor me dijeron que eran
sus sobrinos; los hijos de su hermana Micaela.

Al demostrarles mi indignación ante tan precipitada partida, me tranquilizaron
asegurándome que el doctor ya había pensado en lo costoso que sería localizar
niños viables. La Coruña era demasiado grande para buscarlos allí. Su frontera
con el océano Atlántico la convertía en un próspero puerto cuajado de almas
buenas, malas, sanas y  enfermas que con su roce y  transitar harían
prácticamente imposible encontrar entre ellas cuerpos vírgenes de un antiguo
contagio.

Los sobrinos de Balmis me aseguraron que la solución solo estaba en tener fe,
abrazarse a la esperanza y  comenzar a buscar en los lugares más recónditos de
Galicia. Su tío había pensado en todo, y  conociendo la reticencia que aquellas
gentes podrían tener para confiarnos a sus niños, había dejado una bolsa cargada
de monedas para espolear sus voluntades si fuese menester.

Salí al claustro a calmarme antes de regresar. Aquel hombre era imposible.
La noche anterior me había convencido haciéndome creer indispensable, y
ahora desaparecía sin ni siquiera despedirse. ¿Cuándo pensaba decírmelo? Cada
vez me daba más la sensación de que el doctor era demasiado introvertido como
para compartir nada. Los secretos no son malos siempre que sean inherentes a
uno mismo pero… ¿aquello? La noche anterior me pide que busque niños y  a la
mañana siguiente sus colaboradores me dicen saber que no los encontraré en las
cercanías inmediatas. ¿No debería haber empezado la conversación del día
anterior por ahí? Fuera lo que fuese, tanto secretismo no podía ser bueno para
dirigir a un grupo de personas a punto de comenzar la aventura más peligrosa e
incierta de sus vidas.

Los hechos se precipitaron cuando ya estaba decidida a admitir todo lo impuesto
por Balmis sin presentar una sola queja a sus sobrinos. De repente oí desde la
calle la voz de uno de ellos urgiéndome.

—¡Señora rectora! ¡Daos prisa, que el tiempo apremia!
Al asomarme le vi sentado en el pescante de una carreta y  posando la mano

sobre un almohadón que había a su lado como ofreciéndome asiento. Preferí
arrinconar mi enojo rogándole que esperase un momento para empacar un par
de cosas. Asintió resignado.

A los cinco minutos estaba sentada sobre aquel mullido almohadón junto a
Francisco Pastor con un pequeño atillo sobre mis rodillas. Solo contenía una
camisa limpia, una toquilla, un cepillo y  algo de ropa interior. Lo mínimo



imprescindible para el corto viaje que había prometido a las monjas no demorar.
Con una leve inclinación de cabeza, fustigó los lomos de los caballos.
—¿Hacia dónde? —me preguntó con determinación a la vez que aceleraba la

marcha. Dudé un segundo. La verdad era que no sabía por dónde empezar, ni
adonde dirigirme. Ni siquiera me habían dado tiempo a pensarlo detenidamente.

—¿No ha dejado indicación al respecto el doctor que todo lo prevé?
Nada más pronunciar esas palabras, me arrepentí. Por otro lado, agradecí al

joven que a mi lado estaba que solo se encogiese de hombros.
Agobiada por el desconcierto, recordé que no hacía mucho el obispo de

Santiago de Compostela nos había escrito solicitando plazas para unos niños que
no tenían sitio en su desbordada inclusa. Entonces le había contestado lamentando
mi falta de espacio, pero quizás y  con suerte aquellos pequeños seguirían en
Santiago a la espera de una plaza en un lugar más holgado. De ser así, sabía que
no me pondría demasiados impedimentos a la hora de entregármelos.

Para poder partir tranquila, ya solo necesitaba un documento que me
autorizase a dejar por unos días el orfanato del que era rectora y  decidimos pasar
a solicitarlo de camino. Por suerte, Ignacio Carrillo de Niebla, el capitán general
del reino de Galicia, nos recibió sin cita previa nada más oír el nombre de Balmis
y  allí mismo me firmó las credenciales para ausentarme.

Su predisposición fue tanta que cuando ya nos íbamos, sin pedírselo siquiera,
se comprometió a actuar conforme lo había hecho la hacienda de Madrid con los
primeros niños de Balmis: donaría ocho reales a cada pequeño gallego que
consiguiésemos.

Bromeó al respecto diciendo que al fin y  al cabo, proveniente de un arca u
otra, todo iría a cargo del erario público y  que nuestros niños eran mejores que
los de la capital. Consideré francamente estúpida su observación, pero en
beneficio de nuestra causa no quise contradecirle.

Ya a las afueras, mecida por el traqueteo del carro, pedí a Dios que me
facilitase las cosas porque una semana de plazo no era demasiado.



4. Santiago

También la piedra, si hay estrellas, vuela.
Sobre la noche biselada y fría
creced, mellizos lirios de osadía;
creced, pujad, torres de Compostela.

GERARDO DIEGO,
Ante las torres de Compostela

Divisábamos las cúpulas de la grandiosa ciudad compostelana cuando el silencio
de nuestro parsimonioso transitar me trajo ciertas dudas. Pensé que mi
compañero de viaje, a pesar de su juventud, bien podría aclarármelas. Su
parentesco con Balmis quizá le hubiese anticipado lo que la experiencia le había
negado, y  nadie mejor que él para describirme los aspectos más personales del
doctor. Pero antes de afrontar el tema tendría que ganarme su confianza. Al fin y
al cabo solo me conocía desde hacía pocos días.

Atraje su atención posando mi mano sobre su antebrazo. Él no dudó en
dedicarme una mirada de complacencia al sentirla.

—¿Seríais capaz de guardarme un secreto?
Como uno de mis niños, embriagado por la curiosidad abrió los párpados

hasta arquear las cejas. Tuve que disimular una sonrisa ante la evidente
expectación y  continué entre susurros.

—Me siento una ignorante y  no me atrevo a recurrir a nadie más.
Juntando las riendas en una mano, aprovechó la libre para darme unas

palmaditas tranquilizadoras.
—Vos diréis.
Continué segura ya de haberle embaucado.
—He leído, memorizado e incluso interiorizado el libro sobre Eduard Jenner

pero aún me quedan dudas por resolver que no me atrevo a plantear a
cualquiera, no vayan a poner en entredicho mi capacidad para esta empresa.

Estirándose como un pavo real antes de desplegar sus plumas, se dispuso a
disipar cualquier duda aun antes de haber escuchado la pregunta.

—Decidme, Francisco, ¿por qué tenemos que transmitir la vacuna de brazo a



brazo? Sé que transportar vacas en un barco es voluminoso y  demasiado costoso
como para no servirnos de alimento. Supongo que conseguir especímenes que
porten la enfermedad es aún más difícil, pero…

Pensé en alto.
—¿Por qué solo con niños? ¿No hay  otra manera de conservar la linfa?
El enfermero se regodeó.
—La hay. Empapando la linfa portadora en hilas de algodón o guardándola

entre cristales sellados con cera; pero después de haberlo intentado en muchas
ocasiones, se ha comprobado que con demasiada frecuencia el calor y  la
humedad de otras latitudes la corrompen y  eso, señora mía, es algo que mi tío no
se puede permitir.

No cabía duda de que aquel joven, aparte del cariño que un sobrino podía
tener por un tío, confiaba plenamente en el jefe de la expedición como
profesional. Su devoción hacia Balmis le animó a describirle como si fuese el
espejo en el que deseaba reflejarse. Procurando no dejarme embaucar por su
idealización, le dejé hablar a destajo de las hazañas de su pariente.

Como yo sospechaba, Balmis estaba a punto de cumplir los cincuenta años.
Desde muy  niño había observado trabajar a los hombres de su familia como
cirujanos-barberos y  su vocación por la práctica de la medicina ya enraizaba en
su corazón, apenas cumplidos los diez.

A los diecisiete ingresó en el Hospital Militar de Alicante para ampliar los
conocimientos que había recibido de una forma casi innata observando el
quehacer diario de los hombres de su familia, primero de su abuelo y  después de
su padre. Para gran orgullo de este último, su hijo Francisco Xavier demostró
desde el primer curso ser uno de los más aventajados alumnos. Tanto, que en el
tercer curso su inquieto afán de aprendizaje le pidió aún más. Mucho más de lo
que las clases del hospital le brindaban y  fue eso precisamente lo que le empujó
a solicitar su ingreso en la Armada.

Sujetando las riendas bajo su pierna, Francisco Pastor se agachó para buscar
el botijo que llevaba embotado a los pies del pescante. Solo cuando rehusé, lo alzó
él para beber. Limpiándose el hilillo de agua que había resbalado por la comisura
de los labios, golpeó con decisión el tapón de corcho de su boca, tomó aire y
continuó.

—Sí, doña Isabel. Así es como mi tío en vez de pensar en las mujeres de los
burdeles y  las botillerías de Alicante igual que la may oría de sus compañeros,
pasó sus años de universitario obsesionado por ser el primero de su promoción.

» Pronto, sus sueños se hicieron realidad llevándolo a las costas del norte de
África. Él sabía que a bordo de un barco en combate nadie le pondría cortapisas
para salvar a los heridos o enfermos que a sus manos llegaran. Allí, nadie
rechazaría su ay uda por creerle demasiado joven o inexperto, al revés; serían
tantos los que le requerirían que no daría abasto. La dureza de las condiciones de



vida a bordo de un barco en guerra y  la necesidad absoluta de improvisación
fueron su mejor escuela.

» Después de seis años, por fin vio recompensados sus esfuerzos con el título
de cirujano del ejército y  tuvo la oportunidad de pedir otro destino para dejar a
un lado aquella vida y  dedicarse a algo que hacía tiempo le rondaba la cabeza y
que aún no podía curar. Coser, amputar u operar ya no albergaban para él ningún
secreto. Terminada la intervención quirúrgica, la salvación del paciente dependía
de su fortaleza, la correcta cicatrización y  la ausencia de una infección que
gangrenase sus miembros.

» Después de respirar y  vivir la guerra en toda su intensidad, se dio cuenta de
que no es más que una circunstancia accidental provocada por la ineptitud o
ambición de unos gobernantes. Para él, había otra causa de mortandad mucho
más voraz y  difícil de controlar. Una que cuando llegaba siempre lo hacía
sorpresivamente. Eran las epidemias, que mataban más rápido y  con may or
saña que el enemigo mejor pertrechado, y  pensó que debía de existir algo con
que prevenirlas.

Sonreí.
—Quimeras inalcanzables excepto en la mente de un joven alocado.
Francisco negó un tanto contrariado por mi comentario.
—Mi tío jamás ha soñado con imposibles, os lo aseguro. Lo que pasa es que

es el hombre más amplio de miras que he conocido. Fue por aquel entonces
cuando empezó a plantearse dejar el ejercicio activo de la cirugía para dedicarse
a la investigación. Si de algo estaba convencido era de que el mal siempre tenía
un remedio posible, si no para curar, sí para mitigar su dolor. Por eso mismo se
propuso fervientemente encontrar la manera de erradicar esas funestas dolencias
fuera como fuese y  tardara lo que tardase. Quizá la solución estuviese en las
plantas, semillas p flores aún desconocidas que esperaban a ser descubiertas.

» A1 poco de empezar a leer todos los tratados que sobre la materia existían,
advirtió que aquella ocurrencia suya no tenía nada de novedosa. Desde tiempo
inmemorial el hombre había intentado encontrar en la naturaleza los secretos de
sus remedios y  de hecho casi siempre lo había logrado. Por otro lado y  sin
remontarse tantos siglos atrás, eran muchos los que desde el descubrimiento de
América hablaban de las extrañas especies que allí había. Casi todas habían
viajado a España en pequeñas macetas, la gran mayoría habían sido rebautizadas
con nombres más pronunciables que los que les dieron en su lugar de origen; pero
desgraciadamente a las que no eran comestibles (como lo eran la patata, el
tomate o el maíz) no les encontraron más cualidades que la de ornamentar
jardines como el Botánico de Madrid. Fueron muy  pocos los que de verdad se
afanaron en catalogarlas como era debido o en experimentar con ellas para
comprobar si tenían otra utilidad efectiva.

Le interrumpí.



—El último en zarpar hacia las Indias desde La Corana con el firme propósito
de clasificar toda clase de especies fue un científico prusiano llamado Alexander
von Humboldt. Creo recordar que hará ya casi cuatro años de eso y  aún no ha
regresado, pero alguien me comentó que había logrado enumerar más de seis
mil especies aún sin catalogar y  todo gracias a que Su Majestad le costeó el
viaje.

Suspiré; mi acompañante pareció no haberme oído. Y es que no estaba
dispuesto a dejar que otro científico, por muy  conocido que fuese, robase el
protagonismo a su maestro.

—Eso está bien, pero de nada servirá el bautizar a un millón de especies si no
se les busca una utilidad.

A punto estaba de rebatirle cuando aceleró la palabra impidiéndomelo.
—Como os decía, doña Isabel, después de pasear por las facultades de

Medicina de media España y  participar en mil debates, el doctor Balmis llegó a
una conclusión. ¿Cómo se iban a detener en eso si aún seguían enzarzados en la
vieja discusión de qué enfermedades les contagiamos a los indios al llegar a
América o cuáles fueron las que ellos nos transmitieron? Eran controversias
eternas en las que los médicos españoles se obcecaban desde hacía casi tres
siglos sin llegar nunca a una conclusión, y  eso precisamente era lo que les distraía
mientras que en el resto de Europa eran ya muchos los biólogos y  médicos-
cirujanos que viajaban a remotos lugares en busca de remedios nuevos; pero…
¿por qué? ¿Por qué unos pueblos caían presos de un mal y  otros no? ¿Qué era lo
que hasta entonces los protegía? Mi tío ansiaba respuestas que solo viajando lejos
podría obtener, pero necesitaba un buen padrino, un mecenas dispuesto a luchar
por él, y  el destino quiso que este se cruzase en su camino.

Paró un instante, comprobó que aún le escuchaba atenta y  prosiguió:
—Su oportunidad llegó cuando conoció al marqués del Socorro en un baile en

Madrid. Este había sido durante muchos años gobernador y  capitán general en
Venezuela, y  fue él el que precisamente le habló por primera vez de cómo había
intentado erradicar una mortal epidemia de viruela. Quién sabe, probablemente
fue el causante de que el interés de mi tío se centrase en esa enfermedad en
particular. A través del marqués consiguió licencia para formar parte de la que
sería su primera expedición. Tan interesante fue lo que encontró, que en el
transcurso de la siguiente década repetiría otras tantas. A partir de entonces, la
ciudad de México se convirtió en su segunda casa y  Carlos III, el padre del rey,
le concedió el retiro de Disperso[2].

Aproveché un silencio para saciar mi curiosidad.
—Aparte de su espíritu aventurero, ¿consiguió descubrir algo?
Abriendo mucho los ojos, me contestó de inmediato.
—Como suele ocurrir, no fue justo lo que buscaba, pero igualmente resultó

gratificante. Después de experimentar con cientos de semillas, arrobas de



Mangüey, palos de guay acos, extrañas raíces, pólenes y  demás mejunjes para
nosotros desconocidos, al fin dio con el mejor remedio para el mal del morbo
gálico. Aunque parezca extraño, eran remedios muy  utilizados por los curanderos
de aquellas tierras. Se trataba de la begonia y  el agave, que son dos plantas que si
no llegan a curarlo, sí mitigan sus efectos. ¡Os imagináis, prescindir para siempre
del mercurio como remedio!

Me encogí de hombros porque era de las pocas enfermedades que no
afectaban a mis pequeños. Francisco continuó:

—Al regresar a España, le costó tanto que le creyesen que solo el conseguir
una oportunidad para demostrarlo en la academia fue un verdadero calvario. Al
final, los más reticentes e incrédulos tuvieron que tragar con piedras de molino y
ahora son muchos médicos los que se guían por su tratado para remediar el mal
venéreo o escrofuloso, como decimos los doctos, y  recetan a los enfermos el
consumo de las raíces de estas plantas en la misma cantidad y  dosis que Balmis
aconseja.

Intenté romper aquel monólogo.
—Supongo que, como todos los grandes remedios, ha de ser muy  difícil

conseguir esas raíces y  que, si las hay, deben de ser muy  caras.
—¡Nada de eso! El descubrimiento de Balmis fue tan desinteresado que el

mismo rey, al comprobar su efectividad, mandó al intendente del Jardín Botánico
de Madrid plantar estas dos plantas en buena parte de su tierra. Más que nada,
para estar prevenidos ante la demanda que de aquellas plantas se pudiese
avecinar en cuanto se hiciese público el hallazgo. ¡Menos mal!, porque las
peticiones llegaron de todos los puntos de España y  hoy, nueve años después,
muchos huertos las cultivan y  venden a cualquiera.

Qué ingenuo, pensé. ¿A quién se referiría por « cualquiera» ? Mientras seguía
con su verborrea, el recuerdo del cadáver de la madre muerta de Benito me
asaltó como si de un retrato vivo y  tangible se tratase. Visualicé su viscoso
chancro y  el del alguacil y  pensé en todos los que aquejados de aquel mal
agradecerían aquel remedio. El descubrimiento sin duda servía y a a una gran
parte de la humanidad, pero como siempre, aún quedaban muchos
desfavorecidos que jamás lo catarían. Ahora comprendía el porqué del ascenso
de Balmis, el motivo por el que le nombraron cirujano de cámara de Su
Majestad y  por qué le eligió el Consejo de Indias director de la real expedición
de la vacuna. Aquello le daría unos ingresos may ores a los 6000 reales que hasta
el momento tuvo de asignación y  su desinterés le honraba al pretender invertirlo
todo en esta misión. El sobrino de Balmis se mostraba tan entusiasmado hablando
del doctor que apenas me dejaba intervenir.

—Recordad sin falta, doña Isabel, que os enseñe un cuaderno que adquirí en
la librería de Barco en la Carrera de San Jerónimo de Madrid la última vez que
estuve allí. En él se identifican perfectamente estas plantas por la fineza de sus



estampas. Ya veréis vos misma que mi tío es un verdadero artista. Creo que
aquellos fueron los veintiséis reales mejor invertidos de mi vida. Además, si
cuando lo veáis hay  alguna que os guste en particular, siempre podréis
encargarla aparte por cinco reales, y a que en la librería de Aguilera junto a la
ronda de Atocha las venden por separado.

De no saber la admiración que el sobrino tenía por su tío, cualquiera hubiese
pensado que iba a comisión en las ventas de aquel libro. Quise reconducir la
conversación tirándole de la lengua.

—¿No creéis que son demasiadas virtudes y  muy  pocos defectos para un solo
hombre?

Francisco Pastor Balmis se sintió incómodo y  quiso defenderle chasqueando
la lengua.

—No es solo mi amor de sobrino o las ganas que pueda tener yo de
corresponder a sus favores lo que me inclina a elogiarle, porque os aseguro que
su valía está de sobra probada. No sé si habréis oído hablar de hombres tan
insignes como Antonio Gimbernat, Leonardo Galli o Ignacio Lacaba; todos son
miembros de la junta de cirujanos de cámara y  ellos fueron los que le eligieron
de entre varios candidatos como el idóneo para esta empresa. Ni siquiera tuvo
que recurrir a un acicate poderoso que lo defendiese porque es un doctor de valía
y  no de favor.

Con un breve silencio, alzó la mirada mientras repensaba lo dicho.
—Si hay  algo que le ha podido ayudar, quizá sea la casualidad del destino al

caer enferma de viruela la hija de Su Majestad Carlos IV. Entonces mi tío
acababa de traducir del francés al español el tratado histórico de la vacuna de
Jacques Louis Moreau de la Sarthe, y  al leerlo el monarca no quiso a otro para
salvar a su pequeña.

Calló repentinamente, como si con aquel comentario le hubiese hecho de
menos.

—Me habláis de él como un hombre entregado por entero a la medicina y  no
hay  duda de que ha conseguido triunfar, pero decidme: ¿no hay  nada más que le
preocupe en la vida?, ¿no tiene familia?

—La mía es la única, y  a decir verdad desde que inició su carrera nos ha
visitado en contadas ocasiones. Todos quedaron atrás en Alicante.

Podría haber dado por zanjada mi curiosidad, pero Balmis sabía de mis más
profundos dolores y  yo no sabía nada de él. Seguiría aprovechando la ingenuidad
de su sobrino.

—¿Sabéis si ha habido alguna mujer en su vida? ¿Alguna relación que no
terminase en matrimonio?

—Quizás en México. Aquí no conocemos a ninguna.
—¿Hijos?
—¿Cómo ha de haberlos si no hay  mujer?



Preferí no contestarle al darme cuenta de que él no tenía contacto con tantos
hijos sin padre como yo.

—¿Cómo es?
Se le iluminaron los ojos.
—Es meticuloso, se exige a sí mismo tanto que los demás nunca nos

encontramos a su altura. Es constante, esperanzador y  trabaja con tesón porque
sabe que son armas para conseguir lo que la suerte no proporciona. Pero sobre
todo es optimista ante cualquier adversidad.

No pude reprimirme.
—No lo parece.
—No os dejéis guiar por las primeras apariencias. En el terreno afectivo ha

sido siempre un hombre más bien solitario y  eso quizá le ha podido perfilar como
hosco, pero no lo es en absoluto. Os lo aseguro, siempre piensa en los demás.
Miradme a mí, la última vez que vino a vernos a Alicante para comunicarnos su
nombramiento como director de la real expedición a principios de julio, se
mostró tan ilusionado que despertó en mí este espíritu aventurero que hasta
entonces no creí tener. Le pedí acompañarle y  aquí me tenéis. Removió Roma
con Santiago para traerme a pesar de mi inexperiencia.

No pregunté más. Visto lo visto, la próxima vez que le viese procuraría
profundizar en aquel hombre encerrado en sí mismo. Quizá le juzgué mal al
dejarme llevar por las primeras impresiones. Probablemente tanta soledad fue lo
que le cinceló la timidez y  la desconfianza en las entrañas haciéndole parecer
desagradable.



5. Los desperdigados

Una cifra vigilante y sigilosa
vapor los arrabales llamándome y llamándome,
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde están tu nombre y tu calle y tu desvelo,
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
si solamente estás donde ya no te busco.

JULIO CORTÁZAR,
Objetos perdidos

Sorteando a multitud de peregrinos, subimos hacia el casco viejo. Nada más
detenernos frente al arzobispado salté de la carreta como si la reciente historia de
Balmis me hubiese puesto alas en los pies. Un segundo después tocaba a la
campanilla.

No había dejado de balancearse cuando nos abrió un monaguillo que debía de
estar apostado tras la puerta. Le tendí las credenciales y  esperamos
pacientemente sentados en un banco del zaguán a que el arzobispo nos recibiese.
Sus arrastrados pasos no tardaron en sonar al final del pasillo.

Don Bernardo traía una copia de la real orden que el ministro de Gracia y
Justicia, José Caballero, había mandado publicar en la Gaceta de Madrid
haciendo referencia a la expedición. Sin saludarnos siquiera procedió a leérnosla
en alta voz a modo de saludo.

Excelentísimos Señores: Deseando el rey ocurrir a los estragos que
causan en sus dominios de las Indias las epidemias frecuentes de viruelas,
se ha servido a resolver que se propaguen a ambas Américas, y si fuera
posible a Filipinas y a costa del real erario, el precioso descubrimiento de
la vacuna preservándolos de las viruelas naturales. Asignando para ello
como director de la expedición marítima a Francisco Xavier de Balmis con
una asignación de dos mil pesos fuertes de sueldo anualmente y hasta que
finalice la misión.



Levantó la vista del papel en cuestión y  nos miró un segundo sobre las gafas,
murmuró mientras buscaba lo que le interesaba y, al hallarlo, continuó:

Siendo lo más esencial y difícil de esta empresa la conservación del
fluido vacuno con toda su actividad en tan dilatados viajes, ha resuelto SM
que lleven los facultativos un número proporcionado de niños expósitos que
no hayan pasado la viruela para que así arribe a América la primera
operación de brazo a brazo continuando después por los cuatro virreinatos
e instruyendo a todos para practicarla.

En cuanto cerró la gaceta le pregunté.
—¿Nos ay udaréis?
Arqueó las cejas sorprendido.
—¿Cómo voy  a negarme a ayudaros sabiendo que todo el reino ha acatado

esta orden sin rechistar? ¿Cómo voy  a ignorar una real orden que vela por la
salubridad de todos los hombres de la tierra y  que lo único que busca es erradicar
de una vez para siempre la enfermedad más mortal que conozco?

Me reí ante la exageración.
—¿De verdad creéis que es tan grandiosa la empresa?
Esta vez me dirigió una mirada de reproche.
—Señora, sé de buena tinta que se han mandado órdenes como esta a

decenas de ciudades. El comandante general de las islas Canarias fue el primero
en recibirla y  después todos los virreyes del reino sin olvidar a los más aislados
gobernadores de Vera Cruz, Yucatán, Puerto Rico, La Habana, Caracas y
Cartagena de Indias. ¡Si hasta nuestro máximo delegado en Filipinas tiene una
copia!

Bajó la cabeza con un leve movimiento de negación.
—Doña Isabel, a pesar de que intuy o una entrega total en su labor, creo que

vos aún no os habéis percatado de la verdadera envergadura de la empresa. Por
primera vez en mucho tiempo, el rey  está dispuesto a correr con todos los gastos
de la vacuna. ¿No es algo admirable?

Asentí a pesar de la molestia que me causaba su premeditada forma de
juzgarme.

—Seguidme, no hay  tiempo que perder.
Le obedecimos sin rechistar. La verdad es que nunca había pensado en

aquello con tanta grandeza. Acostumbrada a mi pequeño orfanato, solía
preocuparme tan solo por los problemas cotidianos y  mi espacio se reducía a su
edificio y  las calles colindantes. Imaginar a Balmis surcando los mares cargado
de salvación para medio mundo me produjo una satisfacción inmensa. ¡Y pensar
que sin comerlo ni beberlo me había visto involucrada en semejante bondad! Si
todo salía según él esperaba, probablemente el ayudarle a conseguir los niños



necesarios para su primer viaje sería una de las cosas más importantes que haría
en mi tediosa vida, pero… Una descabellada idea me asaltó de pronto. ¿Y si
pudiera ir a más? ¿Y si pudiese acompañarle? Cuidaría a los niños como la madre
de la que carecen y  conocería mil lugares. Quién sabe si incluso me quedaría en
alguno de ellos como tantos gallegos de los que allá fueron. Aunque… vaya
estupidez, una mujer entre tanto hombre. ¿Cómo iban a aceptarme en ese barco
si ni siquiera se habían planteado llevar niñas a bordo? ¡Con lo que aquello nos
hubiese facilitado la búsqueda!

Opté por mantener la cabeza despejada y  la boca cerrada en pos de don
Bernardo. Este caminaba apoyado sobre un báculo y  arrastraba su cojera a
través de las callejas empedradas de Santiago rumbo al Hospital Real junto al
que estaba el hospicio. Debía de ser muy  popular, porque a cada paso alguien le
saludaba.

Para mí, su eminencia había idealizado al rey  en sus propósitos, y a que no
sería lo mismo si su hija, la infanta María Luisa, no hubiese caído enferma hacía
cinco años de viruela. Solo a resultas de ello había hecho vacunar al resto de sus
hijos, y  es que nadie comprendía el dolor de un mal hasta que no lo sufría en sus
propias carnes. Carlos IV no era el primer miembro de la realeza que padecía la
cercanía de esta letal enfermedad: el recuerdo de la muerte del príncipe Baltasar
Carlos —hijo y  heredero de Felipe IV—, el de Luis I —después de haber reinado
en España tan solo 299 días—, el del infante Don Gabriel —hermano del rey — o
el del mismo Luis XV de Francia seguían vivos en muchos.

Una vez en el Hospital Real, el arzobispo se despidió de nosotros tan
precipitadamente como nos había saludado, dejándonos en las buenas manos del
capellán.

—El mejor que nadie os ayudará a encontrar a los niños más propicios de
entre todos los que tenemos bajo nuestra custodia.

Aquel hombre de mejillas sonrosadas se mostró eufórico desde el mismo
instante en que cerró la puerta despidiendo a su superior.

Era tan bajo que cualquier niño de apenas diez años alcanzaría a ver su
tonsura, y  tan rechoncho que la papada se unía a la molla de su cogote
colgándole por detrás del cuello como una pequeña capucha de pellejo. Pensé
que aquel hombre tenía que comer mucho más de lo debido dada la escasez de
alimentos que padecíamos en las inclusas.

Al darse la vuelta, sus ojos reflejaron una gran ilusión.
—¿Imagináis un mundo sin nadie marcado por la viruela? Siempre ha

afectado a todos al margen de su estamento y  ahora resulta que serán justo estos
niños dejados de la mano de Dios los que llevarán la salvación al mundo.

Me molestó que fuese precisamente él quien acusase a Dios de su
cuestionable olvido, pero era una frase hecha y  no dije nada porque no hacía
falta mucha agudeza para ver que aquel no andaba sobrado de inteligencia.



Bamboleándose en el caminar como todos los obesos que no lograban unir las
piernas, le seguimos mientras él continuaba empeñado en atribuirse parte de la
gloria.

—¿Os dais cuenta de que si de verdad conseguimos proteger a toda la
humanidad de este mal, en un futuro no muy  lejano las nuevas generaciones
carecerán de un referente palpable de los estragos que la viruela produce en los
cuerpos? Tendrán que limitarse a imaginar lo que fue su cicatriz en damas tan
nobles como la reina Isabel de Valois, la esposa más querida de Felipe II, o en
Isabel de Borbón, la mujer de Felipe IV. Los hombres del futuro y a no tendrán
que cuidar de aquellos que, habiéndola sobrevivido, quedaron para siempre
deformes, ciegos o faltos de juicio.

Jadeó al subir las escaleras, pero ni siquiera la falta de aire le callaba. Estaba
a punto de terminar con mi paciencia cuando por fin tiró de una inmensa llave
que pendía de su cinto y  abrió un cuarto.

Prácticamente se desplomó sobre la silla que había tras la mesa principal.
Con gran esfuerzo abrió uno de los combados cajones de su derecha para sacar
una caja llena de lo que parecían historiales de ingreso.

Mi joven acompañante, sin esperar una indicación al respecto, tomó asiento a
mi lado dispuesto a comenzar de inmediato la selección. Ansiosos extendimos las
manos a la vez para que nos entregase la caja sin más dilaciones, pero aquel
parlanchín no parecía tener tanta prisa como nosotros. Rascándose la tonsura
continuó inmerso en sus más que exasperantes conjeturas.

—Que yo recuerde, desde la epidemia de 1762 no hemos sufrido más su
asesina visita, pero aun así no encontraréis un gallego por estos lares que no tema
a su fantasma y a que este nos sigue amenazando con casos aislados. ¿Sabéis vos
que todos los días muere alguien de viruela en Galicia? ¡Bendito sea Dios, que nos
envía este remedio de su mano!

Posando la mano sobre la caja, no pude contener mi desesperación.
A punto de estallar de furia por su falta de sensibilidad, mantuve fija la

mirada sobre ese gran montón de papeles temerosa de lo que mi instinto me
indicaba. Cortante y  seca le interrumpí:

—Dios deja de su mano a los niños, Dios nos enviaba el remedio y  Dios
¡quiere que nos facilitéis lo más rápido posible las cosas! ¿Por qué me sacáis
papeles? ¿No íbamos acaso a ver a los pequeños?

Ajeno a nuestra enojosa decepción, me contestó con una sonrisa abierta:
—Doña Isabel, ¿de verdad pensáis que los tengo aquí a todos? Hace ya meses

que os escribimos haciéndoos partícipe de la falta de espacio en el hospicio y
solicitándoos ay uda. Como comprenderéis, al recibir una negativa por vuestra
parte y  la de los demás hospicios tuve que buscar otra solución. Solo pude
repartirlos por diferentes aldeas donde algunas familias caritativas se ofrecieron
a darles el cobijo y  el sustento necesarios.



Bajó la cabeza antes de proseguir:
—Además, de nada os serviría ver a los niños que tengo aquí porque están

todos vacunados.
Le miré sorprendida e incapaz de contener y a mi arrojo.
—¡Me estáis diciendo que aquí no hay  niños provechosos con la prisa que

tenemos!
Rascándose la barba, sonrió otra vez el descastado. Era como si disfrutase

poniéndonos cortapisas.
—Para bien nuestro y  mal de vuestra búsqueda, hará seis meses que un

médico catalán llamado Francisco Piguillem nos visitó. Acababa de terminar su
peregrinaje en la catedral de Santiago para dar gracias a Dios por su buena
fortuna después de casi tres años trabajando en la exitosa propagación de la
vacuna de Jenner por Cataluña.

Una vez hubo oído misa, confesado y  comulgado para cumplir con todos los
requisitos del jubileo y  la obtención de la indulgencia plenaria, vino a esta casa de
misericordia y  en un solo día vacunó a todos los niños con la linfa que traía en
cristales de Puigcerdá y  Tarragona.

Me desinflé incapaz de rebatirle.
—¿No queréis niños sin vacunar? Pues siento deciros que aquí no nos quedan.

Solo podréis encontrarlos entre los que distribuimos antes de la llegada de aquel
médico.

Sabía que Piguillem en Cataluña y  Jáuregui en Madrid habían sido los
primeros en divulgar la vacuna por toda España, y  me alegraba de ello, pero
ignoraba que hubiesen llegado hasta allí. ¡Aquello nos tomaría mucho más
tiempo del que teníamos! Conforme se alejaban de las ciudades, los caminos en
Galicia eran más angostos y  escarpados, y  según pude apreciar en un primer
momento todos aquellos niños repartidos no estaban que se dijese muy
accesibles.

Animada por el jovial sobrino de Balmis y  después de la inicial decepción,
nos quedamos toda la noche a la luz de una lámpara de aceite seleccionando a los
posibles candidatos.

Me sobrecogió la cantidad de fichas que había cruzadas de abajo arriba y  de
derecha a izquierda por una línea roja, porque significaba que aquellos niños
habían muerto. Me estremecí al calcular que solo el año anterior en ese orfanato
habían enterrado a un 60% de sus inquilinos. ¿Cómo es que aun así andaban
desbordados? Preferí alejar esos sepulcrales pensamientos de mi mente para
concentrarme en la tarea.

Al amanecer, partimos procurando disimular nuestro desengaño con un
documento donde el capellán explicaba por qué necesitábamos llevarnos a los
niños. Como estaba dirigido a muchos analfabetos, pusimos especial cuidado en
que lo redactaran de una forma sencilla. Para más aval llevaba el sello del



arzobispado y  la firma del mismo párroco. Ilusos, pensamos que así los padres de
acogida no pondrían demasiadas objeciones y  colaborarían sin rechistar con la
causa.

Con la lista en una mano, un mapa en la otra y  las gafas sobre la punta de la
nariz intenté trazar mentalmente la ruta más corta y  fácil. Así, en primer lugar
nos dirigimos a San Manuel de Rivadulla. No fue difícil identificar la destartalada
vivienda que buscábamos de entre las cinco que había.

Llamamos a la aldaba, convencidos de que sus moradores nos recibirían con
los brazos abiertos al leerles las cartas que llevábamos, pero aquella gente vivía
prácticamente aislada del resto del mundo, tanto que jamás habían visto un sello
arzobispal o unas credenciales reales y  eso los convertía en criaturas ermitañas y
poco sociables. Sentados a su mesa y  con mucha paciencia les explicamos todo,
pero a ellos aquello poco les importaba. Su desconfianza era clara y  no estaban
dispuestos a ponernos las cosas demasiado fáciles porque la única verdad que
entendían era que el acceder a nuestra petición significaba prescindir de un par
de manos para el trabajo.

Mientras discutíamos frente a un jarro de leche y  un plato de lacón con
grelos, el pequeño Juan Antonio nos miraba con expectación. En su rostro no
había un atisbo de temor. El pequeño estaba a cargo de María Batallan, una
mujer tan rolliza como testaruda, y  de su marido Ventura Couxo, un hombre
enjuto que junto a ella parecía aún más enclenque. Cansada de intentar hacerles
entrar en razón, hube de amenazarlos advirtiéndoles de las duras consecuencias
que el incumplimiento de aquella orden les traería. Tuve la suerte de que los otros
tres hijos del matrimonio ya estuviesen crecidos para cumplir con las labores de
Juan Antonio, y  al final cedieron. Nunca sabré si por temor a mis amenazas o por
librarse de una boca más a la que alimentar. De todos modos sabía que hubiese
sido mucho más difícil si aquel pequeño en vez de acogido hubiese sido hijo
consanguíneo o adoptado.

Lo cierto fue que a mi nuevo ángel custodio no pareció importarle demasiado
dejar esa casa. Ni siquiera se molestó en despedir con un beso a los que hasta
entonces habían sido sus casi hermanos y  padres; ellos tampoco hicieron amago
ni siquiera de abrazarle, y  es que el cariño no se finge. Estaba claro que solo le
echarían de menos a la hora de trabajar.

Oí su voz por primera vez justo cuando su hogar se perdió de vista en el
primer recodo. Allí parados y  dubitativos frente a una encrucijada de caminos
sin indicación alguna me tiró de la manga.

—Por allí se va a San Isidro de los Montes.
Sentándolo sobre mi regazo le susurré.
—¿Y qué es lo que hay  allí que tanto te interesa?
Sonrió.
—Mi amigo Jerónimo María vino conmigo desde Santiago, pero nos



separaron y  se quedó a vivir allí en el molino con Tomasa y  el Alberto.
Rápidamente saqué la lista y  allí estaba.
—¿Quieres que vay amos a por él?
Entrelazando los dedos de su mano como si rezase, asintió con aire de súplica.

Nos desviaba del trazado en el mapa pero me fue imposible negarme. El sobrino
de Balmis no necesitó que le dijese nada para dirigir la carreta hacia San Isidro.
Aquellos padres, menos míseros que los primeros, al ver las credenciales nos
guiaron sin rechistar a donde el pequeño, tiznado entero de blanco, estaba
cargando sacos de harina sobre una carreta. Al ver a su amigo se abrazaron con
tanta fuerza que parecían querer fundirse el uno con el otro. Sus risas y  juegos
nos acompañarían hasta la siguiente parada. Pero… ¿adónde? Empezaba a
angustiarme al leer una y  otra vez la escasa lista de nombres, cuando Tomasa nos
gritó desde el zaguán como si acabase de recordar:

—¡En San Esteban de Cos, mi prima Antonia y  su marido Pedro Roel tienen a
un niño llamado Juan Francisco! No hace mucho que tuvieron que vender la casa
y  han de irse. ¡Quizás os lo entreguen ahora que ni siquiera tienen campo que
labrar!

Agradecida por la información, le saludé al viento mientras que los pequeños
quedaban con la mirada fija en aquel molino de adobe y  teja sin ser conscientes
de que probablemente sería la última vez en sus vidas que verían humear su
chimenea. El sonido de la corriente a través del caz y  de sus ruedas de eterno
girar se fue silenciando según nos alejamos.

Al recoger a Juan Francisco, la misericordia me hizo entregar unas monedas
a la que le había servido de madre hasta entonces. Ella las metió inmediatamente
en un cacharro de barro escondido al fondo de la alacena. Parecían pobres de
solemnidad y  sin embargo pronto nos dimos cuenta de que cuanto más nos
adentrábamos en los montes, más miseria y  más reticencia a entregarnos a los
niños encontrábamos. La pregunta que nos hacían siempre era la misma: si se los
llevan, ¿quién va entonces a cosechar, arar y  ordeñar el ganado?

Transitando entre los maizales sembrados de patatas y  los bosques de
eucaliptos que flanqueaban nuestro estrecho sendero, pensé que de haber
recibido la vacuna, alguno de esos padres no hubiese dudado en venderla a buen
precio. No sería extraño porque ya eran muchos los falsificadores y  buhoneros
charlatanes que andaban dando en los mercados gato por liebre sin pensar en las
consecuencias que podría padecer un supuesto vacunado que en verdad no lo
estuviese.

Precisamente de camino hacia aquella aldea nos habíamos cruzado con uno
que llevaba un inmenso pasquín colgado en un lateral de la carreta enumerando
los amuletos, preservativos, licores y  antídotos que tenía para sanar cualquier tipo
de enfermedad. En definitiva, curas maravillosas que se alimentaban de la
esperanza ajena. Desalmados sin escrúpulos que se aprovechaban del dolor de



otros.
En Santo Tomé, Ana e Ignacio nos trajeron a un niño llamado Florencio que

tenían a su cargo. Aunque la voz de nuestra presencia se fue corriendo, fueron
muy  pocos los que acudieron a nuestro encuentro y  de entre estos pocos, solo
pudimos dar por válido a Jacinto. Este niño de Santiago de Parderoa sería el
quinto y  último que pudimos recoger antes de cumplir los plazos estimados para
nuestro regreso a La Coruña.

Aquella noche me derrumbé. Cinco, solo teníamos cinco niños que sumados a
los doce de La Coruña hacían un total de diecisiete.

El sobrino de Balmis vino a verme, estaba tan preocupado o más que yo. Los
dos sabíamos que necesitábamos al menos veintidós niños o la expedición nunca
podría zarpar con las máximas garantías. Sentada sobre un muro cubierto de
musgo que había a la vera de un camino, no pude más que aprovechar el
descanso para desahogar mis penas con el joven que me acompañaba.

—Cuando acepté esta empresa, nunca pensé que sería tan difícil.
—Nadie dijo que lo fuera —me animó el sobrino de Balmis—. Si algo he

aprendido de mi tío, es que nada se consigue sin esfuerzo. No deberíais
preocuparos tanto.

Le miré indignada.
—¡Es que si en una semana solo hemos logrado inscribir a cinco niños,

necesitaríamos al menos otros siete días para, con mucha suerte, completar la
lista!

Fue entonces cuando sacudió la bolsa ante mis narices.
—Lo que hemos conseguido ha sido por las buenas y  lo que hemos gastado ha

sido por propia voluntad. En estos lugares no hay  nada que no pueda solucionar
un buen puñado de monedas, os lo aseguro. Si no hay  más huérfanos,
dispondremos de niños de padres conocidos.

—¿Me habláis de comprar niños?
Negó con la cabeza.
—Eso sería esclavitud. No, os hablo más bien de pagar un favor a unos padres

de familias demasiado numerosas como para poder alimentar a todos sus
vástagos. Ellos nos prestarán a sus hijos a cambio de ocho reales y  la promesa de
darles una buena educación y  vida una vez nos hayan servido en la expedición.
Es duro, pero el sacrificio de prescindir de uno para siempre posiblemente salve
de la hambruna o la muerte por inanición al resto de sus hermanos, y  ellos lo
saben.

Le miré sorprendida.
—¿De verdad lo creéis?
Asintió convencido.
—Balmis, como buen previsor, ya se temió que esto pudiera suceder y  me

dijo que podríamos dar nuestra palabra a los padres si algo se enconaba.



—¿Y si aun así no lo conseguimos?
—Sería extraño.
Recé para que el joven practicante tuviese razón, y  Dios me debió de

escuchar porque en solo dos días tuvimos a la partida de niños que nos faltaban a
pesar de que las despedidas fueron mucho más dolorosas que las anteriores.
Mientras las madres se aferraban a ellos con lágrimas en los ojos, los padres
acongojados tragaban su angustia intentando separarlos y  terminar lo antes
posible con aquel doloroso trance. Los niños, nada faltos de cariño como los
anteriores, temían su viaje a lo desconocido y  no lo disimulaban. El dolor era tan
grande que prometí a cada una de aquellas madres que velaría por ellos como si
fuesen mis propios hijos. Las más sumisas me lo agradecieron con harto dolor de
su corazón, pero otras aprovecharon mi oferta para desquitarse. Aún recuerdo la
respuesta de una en concreto. Frente a mí y  con los ojos inyectados en sangre
me culpó de su triste despedida.

—¡Qué fácil es prometer cuando sois vos quien se lo lleva! Decís que lo
cuidaréis como a vuestro propio hijo. ¿Acaso sabéis lo que es condenar a uno de
los frutos de vuestro vientre para salvar a los demás? ¡Me siento como un animal
que niega la leche a un cachorro para amamantar al resto! ¡No me vengáis con
mandingas!

Quise contestarle como era debido; decirle que, dentro de lo malo, era una
mujer con suerte. Que aún tenía cinco hijos más en los que volcar su amor y  que
era una privilegiada porque y o quedé huera de maternidad y  hombre en solo una
semana y  nadie me dio a elegir; pero preferí callarme y  perdonarla porque la
comprendía y  el mal de muchos solo es consuelo de tontos.

Nuestra entrada de nuevo en el hospicio de La Corana fue triunfal y  Balmis
vino a recibirnos con gran algaraza. Después de inspeccionar personalmente a
todos los niños nuevos, nos dio su enhorabuena y  me pidió que le acompañase a
su despacho. Fue allí donde se sinceró.

—Doña Isabel, todo ha salido a pedir de boca y  estamos listos para zarpar.
Durante estos días he conseguido las credenciales, los instrumentos, los libros, los
reales y, gracias a vos, los niños. Ahora me falta una sola cosa.

Le miré expectante sin musitar palabra. Me miró fijamente a los ojos.
—No sé si sabréis que camino de Madrid, con todos los niños que ya nos

habían servido y  que me disponía a devolver a su casa cuna, se nos murió uno en
Lugo.

Las palabras se me escaparon recordando al más débil de todos.
—¿No sería Camilo?
El doctor Balmis asintió pesaroso.
—Es el primer niño que pierdo y  albergo la esperanza de que sea el último.

Al menos me queda el consuelo de que quedó muy  demostrado que no murió de
viruela sino de una hinchazón en el estómago provocada por un apéndice



infectado. Intenté extirpárselo, pero ya era tarde.
Su dolor sonaba verdadero a pesar de la frialdad de su carácter. Quise

consolarle.
—Lo siento de verdad, pero no dudo de que ese era su final pues contó con

uno de los mejores cirujanos a su disposición. Solo os puedo dar un consejo. No
lo penséis más y  centrad vuestra atención en los que aún os quedan. Al menos
eso es lo que yo procuro en situaciones similares.

Busqué su mirada de nuevo.
—La muerte de Camilo me ha hecho pensar mucho en las necesidades que

estos niños puedan tener, y  por eso, doña Isabel, he decidido que nos acompañéis
en la expedición. Seréis la única mujer del barco, pero no creo que eso os asuste.

Se me hizo un nudo en el estómago y  el silencio que precedió a mis palabras
sonó eterno.

—Dadme un tiempo para decidir.
Balmis chasqueó la lengua.
—No lo hay. Salimos al amanecer.
Su tono se tornó súplica.
—Vos sois la mujer que necesito para que vele por los niños. Os he observado

y  sé que los sabéis tratar. No os engaño, las condiciones del viaje no serán del
todo placenteras, pero precisamente por eso creo que os necesitamos más. El
sueldo no será alto, pero estará justamente equiparado con los cuarenta reales de
vellón que y o cobro, los veinte de mi segundo, los doce de los practicantes y  los
diez de los enfermeros. ¿Os parecería bien cobrar ocho?

Paró un segundo para ver mi reacción antes de continuar:
—Estaréis rodeada de hombres de mar, de la medicina y  de niños, pero sé

que eso no os angustia en absoluto porque a esta tierra solo os ata el recuerdo del
dolor. ¡Venid con nosotros! ¡Conoceréis nuevas tierras al tiempo que con vuestros
cuidados colaboraréis con la mayor expedición que España ha organizado desde
la de Malaspina!

Una fuerza incomprensible me impulsaba a creer todo lo que él me decía sin
necesidad de debatirlo. Fue entonces cuando pronuncié mis pensamientos.

—Mañana… Apenas tendré tiempo para empacar, despedirme de las monjas
y  del resto de los niños. Y además… ¿qué hay  de mis credenciales?

Esta última excusa disfrazaba mi aceptación. Balmis sonrió al cerciorarse de
ello. Por primera vez rompió el distanciamiento que entre nosotros había
dejándose llevar por el impulso y  me tomó de las manos.

—Os juro que no os arrepentiréis. Por el resto no habéis de preocuparos
porque a excepción de sus pertenencias más personales, los hatillos de los niños
ya están dispuestos a los pies de sus camas.

Nervioso, se rebuscó en el bolsillo interior de la casaca y  con pulso
ligeramente tembloroso sacó mi pasaporte.



—Aquí os entrego las credenciales firmadas a vuestro nombre. Las hermanas
del hospicio os esperan esta noche en el refectorio para despedirse de vos.

¡Cómo podía permitirse ese doctor que apenas me conocía disponer de mi
vida a su antojo! Sin darme tiempo a contestar enmendó su falta.

—Os pido que no me toméis por un metomentodo. Son meros trámites que
me he permitido ejecutar sin vuestro permiso por el acuciar del tiempo. Ahora
bien, si no estáis de acuerdo lo comprenderé. De un modo u otro, mañana os
espero a las ocho de la mañana en el puerto con los niños. Tenéis una noche para
pensar detenidamente si queréis embarcar. Yo me limitaré a deciros que las
oportunidades en la vida solo se presentan una vez y  es de ingenuos cobardes
desaprovecharlas. ¡Pensadlo, doña Isabel, porque si todo sale bien, vos
probablemente seréis recordada por los anales de la historia!

Vanidad de vanidades, pensé. Como si aquello me importase. Una vez sola
noté cómo mis latidos se habían acelerado y  mi respiración desbocado. Apenas
había pronunciado una frase de queja y  aun así ya sentía bajo las plantas de mis
pies la madera de la cubierta del barco. Aquel hombre sin duda sabía cómo
convencer sin perder un minuto divagando.



6. Balandro de salvación

30 de noviembre de 1803

Lánzase el argonauta a su destino.
Ondas del mar, en plácida bonanza
llevad ese depósito sagrado
por vuestro campo liquido y sereno;
de mil generaciones la esperanza…

MANUEL JOSÉ QUINTANA,
A la expedición española para propagar la vacuna
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis

Allí estaba la corbeta María Pita, propiedad de los astilleros Tabanera y  sobrinos.
¡Al menos el recuerdo de otra mujer viajaría conmigo! Con sus ciento sesenta
toneladas de peso, sus tres mástiles y  todo el trapo de sus velas adrizado. Aquel
barco no era ni mucho menos el más grande del puerto, pero sí el más hermoso
en su fin como balandro de salvación.

A Balmis no le había sido fácil convencer al armador Manuel Díaz Tabanera
para que nos alquilase el barco, entre otras cosas porque este sabía que no
disponíamos de muchos más barcos a los que acudir, y  como experimentado
negociante intentó exprimirnos. Al final, el doctor había conseguido rebajar el
ingente precio inicial a 4000 reales por el flete y  40 pesos fuertes más al mes
durante el tiempo que durase el viaje. La firma de este contrato simbolizaba la
imposible marcha atrás.

Miré a mi alrededor antes de pasar lista a mis pequeños ángeles, que en fila
de a dos se habían colocado de menor a mayor estatura. Todos sin excepción,
acatando mi orden de silencio, alzaban nerviosos la vista a lo más alto de los
mástiles al tiempo que se daban codazos los unos a los otros sin poder creer aún
que aquel balandro sería su próxima morada. Como un ejército de tamborileros
dispuestos a iniciar la marcha, vestían orgullosos el uniforme que les habían
destinado cargando a su espalda un hatillo con el resto de sus enseres. Poco antes
de salir había inspeccionado cada uno de esos fardos para asignar el más idóneo
según la talla de calzado y  vestimenta a cada uno de los niños. Cada bulto iba



numerado y  según se los iba entregando les fui responsabilizando del buen uso y
custodia de su contenido.

Aquel fue el mejor regalo que jamás hubiesen recibido. Nunca habían tenido
o soñado con tanto. En cada hatillo había dos pares de zapatos, seis camisas, un
sombrero que en aquel momento llevaban calado, tres pantalones con sus
respectivas chaquetas de lienzo y  otro pantalón más de paño para los días más
fríos. Para el aseo personal, tres pañuelos de cuello, otros tres de nariz y  un peine;
y  para comer, un vaso, plato y  un juego completo de cubiertos. Ellos sabían que
debían cuidar de todo aquello con verdadera diligencia porque desde aquel día y
hasta el que nos despidiésemos, una vez a la semana pasaría revista y  si algo les
faltase recibirían su correspondiente amonestación. Comencé a pasar lista.

—¡Vicente Ferrer!
—Presente.
Conocía bien a aquel pequeño porque procedía de mi orfanato.
—¡Pascual Aniceto!
—¡Aquí!
Le acaricié la cabeza sonriendo porque aquel pequeño ocupaba la primera

fila. A sus tres años aún tenía lengua de trapo. Luego vinieron los demás.
Contestaron uno a uno después de oír su nombre: Martín, Tomás Melitón, José

Jorge Nicolás de los Dolores, Antonio Veredia, Francisco, Antonio, Clemente,
José Manuel María, Domingo Nay a y  su hermano Andrés, José, Vicente María
Sale y  Bellido, Juan Antonio y  Manuel María. Dejé para el final a los de las
aldeas, que siempre andaban juntos: Juan Francisco, Cándido, Florencio,
Jerónimo María, Jacinto; y  cómo olvidar a mi predilecto, aunque no lo
demostrase: Benito Vélez.

Los menores tenían tres años y  los mayores nueve. Aleccionaría a estos
últimos para que me ayudasen con los primeros como suelen hacer los hijos de
una familia numerosa.

Todos juntos —ellos más los miembros de la tripulación y  los miembros de la
misión— sumaríamos casi sesenta almas. Demasiadas para tan poco espacio,
pero eso era algo que sin duda Balmis también habría previsto. Comprendí
entonces que como la única mujer del barco no tendría ni ápice de intimidad.

Al principio del portalón, su capitán don Pedro del Barco me saludó con un
marcado acento vasco que delató su procedencia. Luego supe que era vizcaíno,
concretamente de Somorrostro. Su cara me sonaba, quizá de haberlo visto
traj inando en mis largas caminatas por el puerto.

—Nos conocemos.
—Puede ser que nos hay amos cruzado alguna vez, ya que he estado

destinado en la Comandancia de Matrículas de esta ciudad durante algún tiempo
y  solo hace diez días que estoy  al mando del María Pita.

En ese momento sonó un fuerte golpe a proa. La polea que allí pendía para



acarrear los bultos desde el muelle a las bodegas se había desatado y  una gran
caja había caído desde unos dos metros de altura estrepitosamente sobre la
cubierta. El capitán salió corriendo hacia allí para comprobar los desperfectos.

Era un hombre canoso, enjuto y  tan desaliñado que si no fuese por su chupa
parecería un miembro más de la marinería. Un joven marinero barbilampiño
debía de haber sido el causante de semejante desaguisado porque tres de sus
compañeros le insultaban a mansalva. Nada más aparecer el capitán, se hizo el
silencio.

Al preguntar, el mayor de todos se quejó señalando al joven.
—¡No sabe ni hacer un nudo como Dios manda! Capitán, aún estamos a

tiempo de desembarcarlo.
—¡Vas a ser tú el que ahora decida a quién enrolar! Calla y  termina de

cargar que yo me lo llevo. ¡Tiempo tiene de aprender!
Contrariados por tener que seguir bregando con un par de brazos menos

continuaron mientras el capitán asignaba otra tarea al joven. Debía guiarnos a
nuestro sollado.

Por popa, los dos sobrinos de Balmis comprobaban sumamente preocupados
el alcance de los desperfectos en el contenido de la caja que acababa de caer. En
el arca más reluciente, protegida por un grueso candado, iban los doscientos
doblones que el erario público había entregado a Balmis para los gastos de la
expedición. Su llave pendía del cuello del doctor. En otra caja había un montón de
instrumentos que habían traído de la real botica de Madrid, una máquina
neumática fabricada por el conocido responsable del gabinete de máquinas de
San Isidro, don Zeledonio Rostriaga, que según comentaron había cobrado la
considerable cantidad de 5680 reales por hacerla; además de cuatro barómetros
y  cuatro termómetros.

En la tercera, de similar tamaño a la anterior, guardaron muy  bien protegidos
por vendas los dos mil pares de vidrios que utilizarían para conservar la linfa que
no reutilizasen de inmediato y  la parafina para sellarlos. Para el final dejaron las
cinco cajas de libros de Moreau de la Sarthe que el mismo Balmis había
traducido del francés al español. En ellos se explicaba minuciosamente el
procedimiento que habían de seguir para vacunar con las máximas garantías.
Tenían pensado repartirlos entre los médicos, cirujanos, practicantes o
enfermeros que fuesen adiestrando en el camino. Esa sería sin duda una de las
huellas que iríamos dejando en nuestro transitar, indispensable para que nuestra
visita fuese perdurable y  efectiva. Aparte, yo como casi todos llevaba mi
particular cuaderno de bitácora en blanco para llenarlo de experiencias.

Nada parecía haberse estropeado cuando Benito me azuzó. Aún estábamos en
el portalón y  los niños ardían en deseos de embarcar.

Sonreí, rascándole la cabeza.
—¡Qué impaciencia! ¡Si vais a acabar hastiados de barco! Esperad al menos



a que nos digan adonde tenemos que ir.
A excepción del hijo de un pescador viudo que naufragó, la mayoría de ellos

ni siquiera habían subido a una barquita.
El joven marinero causante de tantos estragos llegó en ese momento para

dirigirnos. Me sorprendió la blancura de su piel, su juventud y  sobre todo su voz
atildada. Por la inexperiencia que había demostrado, sin duda era un simple
grumete.

Al ver el lugar donde pretendían aposentarnos se me encogió el corazón.
Aquel agujero de apenas metro y  medio de altura olía a un almizcle de brea,
salitre y  humedad que mareaba. No era olor a mar sino a aguas estancadas lo
que se respiraba. Algo imposible de solucionar con los dos únicos tambuchos que
servían para iluminar y  ventilar aquella ratonera.

A excepción de unos arcones atornillados al suelo, no había más mobiliario
que unos sacos vacíos pendidos del techo. Los niños, alegres como estaban hacía
un segundo, enmudecieron.

Con un hilo de voz me atreví a preguntar.
—¿Y los catres?
El joven me miró sorprendido al tiempo que se dirigía a uno de los sacos.

Descolgó una anilla de las dos que los sostenían y  la colgó en otro clavo.
—No son catres, sino coy s. En estas hamacas dormiréis bien y  el balanceo de

la corbeta os acunará. Además, cuentan con la ventaja de que no tienen
chinches.

—¿Y piojos? —preguntó Benito despellejándose el cuero cabelludo de la nuca
a base de rascarse.

El grumete sonrió.
—Esos, que y o sepa, no anidan en los colchones.
El resto rio a carcajadas al comprender que sus jergones eran columpios.

Para ellos aquello era un juego, para mis riñones ya veríamos. Antes de salir, el
joven marinero tomó al más pequeño de todos y  lo subió para balancearlo.

—Arrumbad vuestras pertenencias en los arcones y  preguntadme lo que
queráis. Me llamo Juan, pero todos me llaman Juanillo. Para el capitán, el
espacio y  el orden son inquebrantables en este barco. ¿Tenéis alguna duda más?

¡El incauto dio pie a todos los pequeños para romper su obligado silencio!
Inmediatamente los veintidós niños le rodearon y  el joven se sintió halagado.
Contestó ufano a todas y  cada una de las preguntas sin importarle que algunas
fueran sumamente absurdas.

Al terminar nos llevó a popa a enseñarnos dónde se hacía de vientre. Un
madero atornillado haría las veces de letrina. ¿Cómo iba y o a utilizar aquello a
plena luz del día y  rodeada de hombres? Preferí no quejarme al respecto
sospechando que aquel no sería el único inconveniente con el que toparía por mi
condición femenina. Me haría con un cubo y  sanseacabó.



A mediodía se calmó el trasiego de nuestra llegada. El barco avituallado, las
cajas arrumbadas en las bodegas y  la marinería fumando a la espera de la orden
de soltar amarras. Para matar el tiempo me armé con una cuchilla dispuesta a
afeitar la cabeza a los niños para terminar con la infesta de parásitos, cuando la
voz de Balmis me obligó a dejarlo para más tarde. Quería presentarme a todo su
equipo a pesar de que y a conocía a la may oría. Como los niños, ellos también
iban uniformados según su condición.

Antonio Gutiérrez Robledo y  Manuel Julián Grajales eran los médicos
cirujanos. A primera vista me parecieron muy  jóvenes para el cargo, pero no
dudé ni un segundo de la acertada elección de Balmis. Me dirigí a Grajales.

—Gran carrera lleváis vos cuando a vuestra edad podéis portar esos
distintivos. Perdonad mi curiosidad pero… ¿a qué edad conseguisteis el título de
cirujano-médico?

—El 25 de junio pasado me licencié como tal en el Colegio de Cirugía
Médica de San Carlos.

Asentí cuando Balmis le respaldó posándole la mano en el hombro.
—Grajales no solo es un buen médico. Como y o, también ha estado en

América, conoce a sus gentes y  sus costumbres, y  sin duda nos servirá de gran
ay uda.

Le tendí la mano. Luego supe que aparentaba menos edad de la que en
realidad tenía. Había nacido en Sonseca, en la provincia de Toledo, hacía casi
veintinueve años.

Detrás de estos dos me señaló a los practicantes. A su sobrino Francisco
Pastor Balmis —a quien yo ya llamaba Paco— era al que mejor conocía y a que
me había acompañado en la aventura de Santiago; junto a él estaba Rafael
Lozano Pérez, que se destocó al tiempo que me hacía una leve inclinación de
cabeza. Tras ellos, respetando el escalafón, esperaban para tenderme la mano los
tres enfermeros: eran Basilio Bolaños, Pedro Ortega y  el hermano de Paco,
Antonio Pastor Balmis. El último acababa de llegar con Ángel Crespo, el hombre
que nos serviría de secretario y  se encargaría de tomar nota de todos los
acontecimientos que viviésemos. Pasado el tiempo fui y o la que acabé
cumpliendo con los deberes de contable y  cronista de nuestra futura hazaña, pero
no me importó ay udar a ese joven inexperto.

—Me alegro de conoceros, señores.
Algunas de sus sonrisas no fueron del todo sinceras.
Yo hacía horas que me había percatado de que mi presencia en aquel barco

no era por todos bienvenida, pero preferí no darme por aludida. Una vieja
tradición marina decía que para tener una buena travesía, no debían entrar en los
barcos ni sombrillas ni sotanas ni, en los más retrógrados, mujeres, algo que
habían tenido que eliminar desde que familias enteras viajaron a las Indias. Conté
mentalmente a los miembros de la expedición.



—Pero… ¿no éramos diez, doctor Balmis?
Antes de contestarme, miró contrariado al dique para ver si alguien se

acercaba, pero, a excepción de un par de niños jugando entre las redes de los
pescadores, no había un alma.

—Éramos y  somos. Doña Isabel, si conocéis bien el puerto quizá me podríais
acompañar a buscar al descarriado.

Me mostré reticente.
—Señor, aunque sé dónde podría estar, no son lugares que y o frecuente.
Balmis entendió de inmediato lo que le insinuaba.
—No habéis de entrar si no queréis, solo necesito que me guieis. El capitán

está ansioso por soltar amarras y  no me gustaría hacerle esperar.
Sin contestarle siquiera, empecé a bajar por el portalón. Él me siguió en

silencio cuando la voz de Pedro del Barco nos interrumpió.
—¡Por si acaso llevad con vos a Juanillo! Conoce a tal punto cada botillería y

prostíbulo de este puerto que bien podría guiaros con los ojos vendados.
Me extrañó mucho que fuese precisamente aquel marinero barbilampiño el

más avezado de su tripulación en esas lides, pero no discutí.
Al llegar a El Escabechao, preferí esperar afuera mientras Balmis y  el joven

grumete entraban. Aquel lugar de inmundicia me producía náuseas. Todos los
vicios del hombre se amontonaban en el sentido más literario de la palabra.

Allí sola, frente a aquellas dos puertas batientes, solo fui capaz de aguantar
media docena de lascivas insinuaciones antes de decidirme a entrar. ¿Cómo
aquellos borrachos podían confundirme con una mujerzuela? Ni siquiera el que
me sacara el crucifijo por encima del alzacuello de lana negra consiguió
amordazarlos.

Una vez dentro, me detuve hasta que mi vista se acostumbró a la penumbra.
Detrás, las puertas continuaron batiéndose a mi espalda. No pude evitar una
arcada porque hasta las paredes rezumaban un nauseabundo tufo a resaca. Al dar
el primer paso, tropecé con uno de los ebrios que alfombraban el lugar.

—¡Señora, no son horas! ¡Estoy  cerrando! —me espetó la voz cascada de un
hombre a pocos metros.

Por su tono debía de estar sordo, así que le contesté del mismo modo.
—¡Busco al doctor Balmis!
El tabernero me señaló una esquina con gesto disconforme antes de

agacharse a coger por los pies al borracho con el que había tropezado para
arrastrarlo al exterior. Allí y acían tumbados y  en fila a plena solana otros cinco,
que de no permanecer aferrados a sus botellas podrían haber pasado por
muertos.

Balmis y  Juan intentaban poner en pie a otro hombre alzándole por las axilas.
Por su uniforme de cirujano real, debía de ser el que nos faltaba en la
expedición. Al salir topamos con el tabernero que, palmoteándose las manos,



jadeaba satisfecho de haberse librado del peso del último fardo antes de cerrar el
candado de los portones. Su despedida me sonó extraña.

—¡Adiós, María, que Dios te bendiga!
Balmis ni lo escuchó. El pequeño grumete bajó la cabeza para taparse la cara

con la visera de su gorra y  yo fui la única que alzó la mano para no hacerle de
menos, aunque levemente contrariada porque sin duda también él me había
confundido con alguna de sus descastadas conocidas. Durante el tray ecto intenté
ver el rostro a nuestro particular beodo, pero me fue imposible porque las greñas
le tapaban la cara y  a excepción de un gruñido y  los posteriores ronquidos no
emitió palabra alguna.

Al cruzar el portalón, lo arrojaron como el que tira un desperdicio junto a
unos cabos e inmediatamente comenzaron las maniobras de desatraque. Mientras
unos escalaban por uno de los mástiles con sorprendente agilidad para soltar el
trapo, otros quitaban las rateras y  los más fuertes se hacían con la estacha que
desde el muelle largaron los de tierra.

Los pequeños sostenían su impulso admirados por la maestría con la que los
hombres de mar hacían y  deshacían nudos, recolocando los cabos a una
velocidad vertiginosa. El trapo de las velas flameó al son del balanceo de nuestra
majestuosa corbeta y  la proa comenzó a caer. De repente la brisa se hizo viento
y  no pude más que imaginar al dios Eolo soplando con los carrillos a estallar. El
balanceo del barco cesó, el casco se escoró ligeramente y  el trapo de las velas se
infló para darnos velocidad.

Fue entonces cuando los niños, aprovechando mi ensimismamiento, se
escaparon en todas direcciones. Unos a intentar imitar a los juaneteros que
trepaban por las jarcias, otros a popa a ver la estela y  los más traviesos liderados
por Benito a proa a subirse al mascarón para volar sobre las olas como las
gaviotas. Horrorizada, corrí a detener a estos últimos en primer lugar. Tardé un
tiempo en calmarlos haciéndoles ver el peligro que corrían con semejantes
majaderías. Me escuchaban con atención, cuando tras ellos vi cómo el último
hombre en embarcar recuperaba lentamente la conciencia; por su expresión la
resaca debía de estar torturándolo con todo su peso. Con dos palmadas di por
terminada la charla y  dejé marchar a los niños.

El susodicho se levantó despacio y  sujetándose la cabeza se acercó a donde
yo estaba. Una vez a mi lado, me miró de reojo con aire confuso y  se asomó a la
borda, supongo que para ubicarse. Los lejanos acantilados de la costa gallega nos
despedían entre la bruma.

A la espera de que recuperase por completo la conciencia no dije nada,
simplemente me limité a observarlo. Aquel hombre cerró los ojos e inspiró como
queriendo retener en los pulmones los últimos aromas a tierras y  bosques que nos
llegaban. Su aspecto era lamentable. Enclenque y  rubicundo, tenía la tez del color
de una aceituna. Me pregunte por qué Balmis habría elegido a ese ser enfermizo



como su segundo cuando lo que más necesitábamos era personas fuertes en el
barco. La travesía sería larga y  las condiciones de vida a bordo del María Pita así
lo demandaban. Me tendió la mano.

—José Salvany.
Su aliento apestaba a destilería pasada. Ignorando su amistoso gesto no pude

contenerme.
—Sé quién sois. José Salvany, nacido en Barcelona hace veinticinco años.

Licenciado desde hace cinco en el Real Colegio de Cirugía de esta ciudad y
cirujano del real sitio de Aranjuez desde hace menos de cuatro meses. Me
sorprende vuestro rápido ascenso, dadas vuestras maneras. —Le miré a los ojos
por primera vez—. Esta mañana os encontrabais tan mal que el mismo doctor
Balmis tuvo que dictarme vuestra ficha de embarque.

Ante mi reprimenda, optó por disimular rascándose la cabeza con la misma
mano que me había tendido. La excusa fue inmediata.

—Lo siento, os aseguro que no soy  así. La verdad es que apenas he tenido
tiempo para celebrar mi nombramiento en esta expedición y  fue justo ay er
cuando decidí hacerlo. Aunque no lo creáis, soy  casi abstemio y  eso es lo que sin
duda hizo que me emborrachara con apenas dos pintas. Os ruego que me
disculpéis.

Sus maneras eran correctas a pesar de su presencia desastrada y  aunque la
primera impresión que tuve de él no había sido demasiado halagüeña, ahora se
enmendaba. Procurando ser agradable, esta vez fui yo quien le tendió la mano
que no dudó un segundo en corresponder.

—Supongo que sería absurdo evitar el saludo ahora que no tenemos
escapatoria.

Mi comentario le hizo mirar a babor, a estribor y  más allá de la cubierta en
lontananza.

—Soy  Isabel de Cendala, y  hasta esta mañana he sido rectora del hospicio de
La Coruña. Hoy  he dejado mi antiguo trabajo para acompañaros.

Frunciendo ligeramente el ceño, intentó mirarme a los ojos a pesar de la
claridad. Estos resultaron ser de un azul tan agrisado que parecían dos gotas
salpicadas del mismo océano que nos rodeaba.

—Cuando me informaron de que una mujer vendría con nosotros, me alegré
por los pequeños.

Su voz sonaba pastosa, tragó saliva y  no pudo evitar una mueca de amargor.
Consciente de la sed que debía de tener, me acerqué a la barrica, tomé un cazo
de agua y  se lo entregué. Se bebió todo de un sorbo derramando la mitad sobre su
pecho para servirse otro de inmediato. Lo hacía con tanta fruición, que al cuarto
cazo un marinero no pudo más que soltar el cabo que adujaba para gritarle
indignado.

—¡Seguid, seguid, que lo mismo conseguís terminar con vuestra ración de



agua en un solo día! ¡Después no vengáis suplicando a los demás que
compartamos, que en la mar lo que hoy  abunda mañana escasea!

Confuso y  sumamente alterado por el tono estridente del susodicho, se posó la
mano sobre la oreja sin comprender a qué se refería.

Esperé a que el marinero se alejase para quitarle el cacillo. Al sentir el fugaz
contacto de mi piel sobre la suya, clavó su mirada en el envés de su mano.
Estaba claro que aún no había recuperado la capacidad de pensar con nitidez.
Pendí el cacillo en un cáncamo que había clavado junto a la barrica en el palo
mayor.

—No os preocupéis, que por falta de agua no ha de fracasar esta expedición,
pero hay  que intentar cumplir con las estrictas reglas del capitán. Y una de las
premisas más importantes es respetar escrupulosamente el racionamiento que
por hombre y  día nos toca. No hacerlo sería como robar a los demás. Con la
borrachera os habéis perdido muchas cosas, pero en muy  poco tiempo os pondré
al día.

Asintió con un viso de arrepentimiento en el rostro. Balmis me había dicho
que había elegido a aquel joven de entre otros cien por poseer uno de los más
brillantes expedientes académicos; y  por ser abnegado, trabajador y
desinteresado. Estas cualidades eran las más destacadas en los expedientes que
sus superiores habían escrito sobre él durante los cuatro años que había servido
voluntariamente en el tercer batallón del regimiento de infantería de Irlanda.

Como seguía entrecerrando los párpados en un intento de verme al contraluz,
le tomé de los hombros para darle la vuelta y  cambiar posiciones. A sotavento el
pelo se le alborozó; después de dos intentos de sujetárselo con la mano optó por
coger una cinta que llevaba anudada en la muñeca y  se amarró una coleta. Su
cabello no podía estar menos cuidado. Era tan fino y  liso, que aun queriendo
jamás podría habérselo rizado para hacerse calotas, rabats o bucles a lo
rinoceronte como los que estaban al uso. No pude sino darle un consejo.

—¿No deberíais ir ahora a presentaros a Balmis?
En un intento frustrado por adecentarse las faldas de la casaca, se despidió de

mí con una leve inclinación de cabeza, inconsciente aún de que en aquel espacio
tan pequeño los saludos y  las despedidas eran meros formalismos avocados a su
desaparición. Le observé alejarse dispuesto a recibir la reprimenda que el jefe
de la expedición le tenía reservada.



7. La soledad del mando

A Balmis respetad. ¡Oh, heroico pecho,
que en tan bello afanar tu aliento empleas!

MANUEL JOSÉ QUINTANA,
A la expedición española para propagar la vacuna
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis

Según las fichas de embarque que había rellenado, al día siguiente el doctor
Balmis cumpliría cincuenta años y  pensé en sorprenderle regalándole una tarta.
En un principio al cocinero no le hizo mucha gracia que una mujer metiese las
zarpas en su hornillo, pero la machacona insistencia de los pequeños ilusionados
por el festín acabaría derrotándole.

A escondidas, aprovechamos la noche para no ser descubiertos. En silencio,
todos me ay udaron a mezclar la harina con la manteca, a aplanar la masa con
una botella y  a rellenarla de membrillo y  miel. El resultado artístico fue obra de
su creatividad infantil al modelar el pastel con forma de un barco con todo lujo
de detalles. Su mástil, su vela y  hasta su nombre eran la viva réplica de la María
Pita.

Madrugamos todos para esperar en cubierta al jefe de nuestra expedición.
Los rostros de los veintidós pequeños rezumaban alegría y  es que por primera vez
en sus vidas en vez de recibir entregaban, y  el hecho de que el obsequio estuviese
confeccionado por sus propias manos aún los enorgullecía más.

Salvany  fue el encargado de ir a avisarle. Debía sacarle con cualquier excusa
de su camareta sin felicitarle siquiera, no fuese a fastidiar la sorpresa. Benito,
pegado al tambucho, escuchaba con sigilo. Los demás, formados y  uniformados
de gala, esperaban impacientes la aparición del hombre que los había sacado de
la inclusa para hacerles héroes en el transcurso de un viaje que jamás soñaron.
Los dos más pequeños a la cabeza de la formación sujetaban el pastel. Estaban
tan nerviosos que temí por la integridad del dulce. La expectación evitaba sus
parpadeos. De repente Benito pegó un brinco y  el paso firme de las botas de
Balmis se escuchó en los últimos peldaños.

Sin darle tiempo a decir nada, le tendieron el pastel. Confuso y  poco



habituado a recibir la más mínima muestra de cariño, el doctor lo tomó sin saber
muy  bien cómo actuar. Fue el momento en que los pequeños dieron la entrada de
una canción a los demás. Era el minueto de Boccherini al que los tunos de la
Universidad de Santiago le habían puesto letra para cantar las noches de ronda
por las tabernas de la ciudad compostelana y  que muchos conocían porque
felicitaba a los comensales.

La primera estrofa sonó a música celestial manando de las gargantas de mis
ángeles; la segunda, grave como una gran tempestad de voz marinera; y  el
estribillo, como el certero dardo que fue a dar de lleno en el corazón de nuestro
homenajeado. Balmis, allí de pie con el pastel entre las manos, hizo verdaderos
esfuerzos para contener su emoción mientras duró la canción. Al terminar no
supo sino dedicarme una mirada fugaz. Acudí presta a su demanda.

—Señor, ¿qué os parece si lo repartimos?
La cara de los pequeños se iluminó. Él, aún envarado, solo pudo mirar sobre

las cabezas de la multitud que tenía frente a sí para hacer un recuento rápido.
Después miró de nuevo al manjar. Me adelanté a su seguro e inapropiado
comentario.

—Ya sé que apenas toca a una migaja por cabeza, que no podemos mediar el
milagro de los panes y  los peces, pero dejadme a mí racionarlo que de eso sé
mucho. Por poco que sea todos lo agradeceremos.

Su aturullamiento se percibió en su única palabra.
—Sea.
Resuelta, me senté en la silla que utilizaban los que andaban de guardia, posé

sobre mi delantal el pastel y  saqué la pequeña navaja que siempre llevaba en el
bolsillo ya fuese para cortar una cinta, la carne en salmuera o rasurar las cabezas
de los pequeños. Frente a mí no tardó en formarse una cola y  poco a poco con la
mano fui dando un pequeño cachito a cada uno de los que acudieron. Los niños
más que morderlo lo roían para prolongar su sabor. El mascarón de proa hecho
de hojaldre se lo reservé al capitán Pedro del Barco, y  el nombre moldeado por
los pequeños dedos de los niños al mismo Balmis. A mí no me tocó nada, pero no
me importó porque mi paladar se endulzó como si hubiese engullido el pedazo
más grande.

José Salvany  quiso prolongar el festejo tocando con la mandolina la misma
melodía. Al oírle, todos comenzaron a bailar. El pequeño Benito vino de
inmediato a levantarme de la silla. Terminado el reparto guardé la navaja y  salí a
saltar con él. En una de esas vueltas mi mirada se quedó clavada en el doctor
Balmis porque era el único que no bailaba. Ni siquiera tenía a nadie alrededor.
Pensé en cómo interrumpir el baile para acudir en su auxilio, pero aquel hombre
insociable no me dio tiempo porque aprovechando el jolgorio ya bajaba las
escaleras rumbo a su camareta. Me dio verdadera pena no haberle detenido pero
tampoco iba a dejar que sus maneras introvertidas amargasen el precioso



momento a los demás.
No le volvimos a ver hasta el atardecer, hora en que solía supervisar el estado

de los dos pequeños portadores de la vacuna. Pintaba un hombre solitario cuando
le conocí, mas nunca pensé que fuese a ser tan celoso de su intimidad. Quizá
tanta intromisión le abrumó, no lo sé, lo cierto es que con tanto celo se perdía lo
mejor de la vida, pero eso era algo que nadie excepto él podría remediar.

Pasaron un par de días cuando el mar comenzó a encresparse. Ya hacía horas
que los marineros se habían encomendado a la Galeona[3] para que la travesía
por el cabo de San Vicente fuese tranquila; y  por el estado de la mar debieron de
hacerlo con fervor, ya que a excepción de unos borreguillos coronando las olas y
un balanceo un poco más acusado, nada nos importunó.

Aproveché que el cielo lucía despejado para sentarme sobre la teca de la
cubierta a la sombra del trapo a zurcir algunos de los calzones de los niños. La
madera del suelo absorbía todo el calor del sol y  su tacto era sumamente
placentero.

Andaba ensimismada en esa nueva sensación cuando el silbato del
contramaestre me alertó. Si algo había aprendido durante los escasos días de
travesía era a distinguir un tono de otro. Aquel, si no me equivocaba, ordenaba
maniobra general para virar. Eso significaba que en menos de un minuto debía
tener controlados a todos los niños. Cogí el bastidor y  el cesto de costura y  me
puse de pie. Al hacerlo sentí cómo el pequeño Benito me tiraba una y  otra vez del
mandil insistentemente. Incapaz de ignorar su demanda, me agaché a
preguntarle qué le ocurría. No le hizo falta articular palabra porque el tono de sus
mejillas —amarillento como el del trapo de las velas— hablaba por sí mismo. Un
sudor frío se reflejaba en su frente y  tenía la mano posada en el estómago. Al
abrirle los párpados para observar sus pupilas, no pudo contener una arcada
huérfana de líquido hediendo. En un instante intuí que la segunda no tardaría en
aparecer. Con agilidad lo tomé por la cintura para asomarle a la borda. Como era
de esperar, regurgitó como un descosido.

No podía soltarle a pesar de la angustia que me provocaba que cualquiera de
sus compañeros pudiese entorpecer el trabajo de los marineros que tras de mí y
a toque de silbato corrían de un lado a otro de la goleta completando la maniobra.
Sabía que si alguno topaba en medio de su faena con un pequeño, no dudaría en
patearlo para apartarlo sin contemplaciones, al menos así me lo habían indicado
después de varios desencuentros. Pero por mucho que lo lamentase, Benito me
necesitaba más. Sentía cómo su estómago se apretaba espasmódicamente bajo
mis manos obcecado en escupir todo su contenido y  no podía hacer otra cosa que
sujetarle el flequillo para que no se lo salpicase. Alzando los ojos al cielo, le
rogué a Dios que no fuese una disentería. Cuando terminó, el rubor de sus



mejillas regresó, el sudor de su frente se fue secando con la brisa y  el ritmo de su
corazón fue acompasándose. Solo entonces permití a mis temores disiparse. Lo
único que a primera vista tenía era un mareo monumental.

Al darme la vuelta para ir en busca de un poco de agua, topé con el grumete
Juanillo que me traía a otros tres niños buscando el mismo remedio a su malestar.

Mientras Benito se hacía un ovillo entre los cabos para dormirse después del
esfuerzo, el joven tripulante me ay udó a repetir faena con los demás. Una vez se
hubieron calmado, quise darles de beber. Fue entonces cuando la grave voz del
capitán me sorprendió.

—Menos mal que se encontraban a sotavento.
Escupió hacia fuera mirando el gargajo.
Sin intuir ni siquiera que trataba de aleccionarme proseguí dando de beber a

los pequeños. Me interrumpió de nuevo.
—Si no queréis encontraros en la misma tesitura de aquí a media hora, os

aconsejo que no les deis más agua. Así solo lograréis que sus estómagos se
revuelvan de nuevo.

Su gran mano me tendía una manzana y  de nuevo mi expresión de extrañeza
le arrancó una carcajada.

—No me miréis con esa cara de besugo y  obligadlos a comer sólido aunque
se nieguen.

Sin musitar palabra la tomé para ponérsela en la boca a Benito, pero este
tragó saliva y  apartó el rostro asqueado. El capitán Pedro del Barco rio de nuevo
y  se fue dejando una cuba con trapos a su grumete. No hizo falta que le dijese
nada porque Juanillo inmediatamente se puso de rodillas a limpiar los restos del
viscoso fluido que habían quedado adheridos a la cubierta.

—Hacedle caso, doña Isabel, porque raras veces se equivoca —me aconsejó
con un poco más de delicadeza que su superior—. Con este vaivén, las olas de la
mar se dibujan en nuestras entrañas y  eso es lo que provoca el malestar.

Me sinceré mirando aún las espaldas del capitán.
—Es tan rudo… En estos casos y o siempre les doy  agua para que no se

deshidraten.
El grumete acarició la cabeza de uno de los pequeños.
—Hay  muchos remedios en tierra que aquí no sirven y  este es uno de ellos.

Solo obligadlos a comer manzanas hasta que se encuentren mejor y  y a veréis
cómo pronto sus estómagos encuentran sosiego.

Después de limpiarlo todo, se levantó dispuesto a seguir con sus faenas.
—¿Qué es sotavento? —le pregunté.
Casi pude oír su suspiro antes de contestarme.
—Hacia donde va el viento. Es útil saberlo para arrojar lo que sea por la

borda sin temor a que regrese.
Tenía tanto que aprender y  me daba tanta vergüenza demostrar mi ignorancia



que siempre agradecía sus sencillas explicaciones. Aquel muchacho era tan
diferente al resto de la marinería… Era sensible, cariñoso con los niños, y  en vez
de tratarnos como a polizontes incómodos no perdía una oportunidad para
brindarnos su ay uda. No había que ser demasiado observadora para darse cuenta
de que siempre caminaba solo por cubierta porque todos le rehuían. Para
ganárselos intentaba ser más tosco, pero ni los lapos, los desgarbados andares, los
tacos o los golpes le salían naturalmente.

Poco a poco el constante roce con el grumete me hizo olvidar la delicadeza
de su constitución. Sin buscarlo llegamos a una rara camaradería, y a que a él le
gustaba estar a mi lado y  a los niños junto a él. Y es que Juan era un ser extraño
que sin proponérselo alteraba de un modo u otro a todos los de su entorno. El
capitán era uno de los más inconstantes hacia él y  es que igual que le daba hoy
una de cal, mañana le despertaba con otra de arena. La de arena se agradecía,
pero en la de cal solía rozar la vejación porque acostumbraba ensañarse con el
joven delante de sus compañeros aliñando su desagradable reprimenda con los
vítores de estos.

Según el plan de derrota[4] faltaban dos días para llegar a Canarias cuando otro
problema más vino a quitarnos el sueño. Ahora casi todos estaban mareados y
conforme evolucionaban las pústulas de los dos custodios, al día siguiente
tendríamos que proceder a sacar la linfa de sus granos antes de que supurase por
sí misma. Era algo inevitable, y a que ni el tiempo se podía parar ni la
enfermedad alargarse.

Balmis me solicitó que para entonces tuviese dispuestos a los seleccionados
advirtiéndome que deberían ser los más sanos. ¡Así, sin más! ¿Es que el jefe de
nuestra expedición no navegaba en el mismo barco como para saber en qué
circunstancias nos hallábamos? Aquel hombre andaba tan absorto en su propio
afán que se olvidaba de lo más importante. ¿A cuál íbamos a elegir si
prácticamente todos continuaban mareados como atunes?

Aquella noche me quedé dormida por un instante. Al recuperar plenamente
la conciencia me di cuenta de que el panorama seguía siendo desolador en
nuestro sollado. No sabía cuánto tiempo había dormido pero no debía de haber
sido mucho, dado que nada había cambiado desde que mis párpados fueron
vencidos por el sueño. Salvany  me había sustituido en el agotamiento y  ahora era
él quien corría de un coy  a otro portando un cubo entre las manos cada vez que
oía una arcada. La cara de nuestro segundo médico tampoco resultaba muy
halagüeña. Si era verdad que la brisa marina había borrado de sus mejillas aquel
tono macilento que portaba al embarcar, ahora también lo era que el moreno de
sus mejillas había desaparecido.

Despacio, me acerqué a ay udarle.



—Doctor Salvany, deberíais descansar para ayudar al doctor Balmis mañana
en la vacunación.

Repentinamente y  como si lo hubiese olvidado, abrió los ojos.
—¿Mañana?
Me corregí a mí misma al comprobar cómo el rojo tono del amanecer se

filtraba por los ojos de buey. Sin duda con el traj ín los dos habíamos perdido la
noción del tiempo.

—Para ser exactos, debería decir « hoy» , ya que el color del orto nos acosa.
Sacudiendo la cabeza como sin terminar de creerme, se acercó a los coy s de

la esquina donde los infectados yacían separados por una cortina para que los
demás no sufriesen un contagio incontrolado. Tomó el brazo del más pequeño
poniéndose las gafas que pendían de la cadena de su casaca y  se inclinó hasta
casi pegar la nariz a su piel. Frunciendo el ceño negó con la cabeza, disconforme.

—Cómo ha pasado el tiempo. Los primeros días se me hicieron eternos y  sin
embargo ahora parecen volar.

La voz del joven grumete nos interrumpió.
—Ya os dije que sería así.
—Es cierto —musitó Salvany—, pero siempre pensé que aquello no eran más

que palabras de consuelo para combatir las eternas horas de tedio.
Aún incrédulo concentró la atención de nuevo en el pequeño custodio para

verificar que lo y a comprobado no era una pesadilla, y  un viso de espanto se
dibujó en su rostro antes de mirarme a los ojos.

—Isabel, decidme. ¿Quién creéis que podrá ser el siguiente? Llevan casi dos
días sin probar bocado y  están tan débiles que el riesgo de que contraigan alguna
otra enfermedad al ser vacunados se multiplica.

Salvany  no me revelaba nada nuevo. Me hubiese gustado ayudarle en esa
difícil elección, pero estaba cansada, demasiado cansada como para cargar con
la responsabilidad de una elección equivocada. Si hacemos dueño del
preservativo a un niño que a posteriori pudiese morir, solo nos quedaría un
portador viable y  el peligro de fracasar en nuestra misión se multiplicaría por
dos. No, definitivamente no iba a ser yo la que eligiera al siguiente ángel para
vacunar.

—Vos sois el médico, yo solo estoy  aquí para velar por la alegría y  el buen
cuidado de estos niños.

Mascullando entre dientes, tapó el cubo que tenía en las manos con un trapo
mugriento. Se lo tendió al grumete para que se lo llevase y  suspiró paseando
entre las hamacas sin saber en cuál detenerse. Su consternación me produjo tanta
lástima que fui incapaz de mantenerme al margen. Tomando aire, procuré
adoptar un tono lo más animoso posible.

—¡Venga, José! No dejaremos que esta nimiedad nos derrote. Ayudadme a
sacarlos a cubierta. Creo que el olor de esta estancia y  el agobio de la estrechez



en este hacinamiento han conseguido embotarnos las ideas. ¡Observad!
Con decisión señalé al bulto que se formaba en los coys donde

aproximadamente posaban los pequeños sus traseros y  le guiñé un ojo antes de
alzar la voz aún más para que todos me oyesen. Sin comprender nada Salvany  se
encogió de hombros. Me desesperé ante su atontamiento.

—¡El balanceo ha cesado! ¡La mar debe de haberse calmado y  con ella el
cielo se habrá despejado! Saquémoslos afuera. Tumbémoslos en cubierta.
¡Quién sabe! ¡Si dentro de un rato se encuentran mejor, quizá le pida permiso al
capitán para que les deje subir al primer tramo de la cofa!

Como pretendía con la pantomima, la sola posibilidad de aquella aventura
hizo que muchos comenzasen a moverse mucho más animados. Las primeras
manos en aparecer de entre esas crisálidas de trapo fueron las de Benito, que con
tímida fuerza empujaron hacia abajo la lona para asomarse. Su expresiva
mirada aguardaba expectante la aceptación de Salvany.

No había acabado de asentir cuando a varios ya les colgaban las piernas
dispuestos a saltar para salir por su propio pie. Salvany  sonrió posándome la
mano sobre el hombro. No era cierto que el balanceo hubiese cesado del todo
pero, como yo esperaba, a muchos mis palabras les habían hecho olvidar su
mareo.

—Como veréis, doctor, en algunas ocasiones la sola ilusión puede curar. Os
aseguro que en media hora podréis elegir de entre varios a los candidatos.

Atrayéndome hacia sí en un amago de abrazo, me zarandeó.
—Isabel, sois única. Vuestros métodos serían tachados de dudosos en

cualquier manuscrito de medicina, pero he de reconocer que son indudablemente
efectivos.

Hizo un silencio con sus ojos clavados en los míos. Estaba tan cerca que sentí
el calor de su respiración en mi cuello. Separándome despacio de él para no
parecer desagradable, procuré que el acelerado latir de mi corazón no se
reflejase en mi voz.

—No, doctor. Creo que no son mis métodos sino la manera de aplicarlos. Todo
es contagioso en la vida: la enfermedad, la tristeza y  la alegría. Por eso debemos
huir despavoridos de todo mal para atraer el sosiego.

Salí dejando bajo su supervisión tan solo los dos niños vacuníferos. Ya afuera,
los demás se tumbaron al raso. Envueltos en mantas para preservarlos de la
humedad, contamos estrellas que aún no habían desaparecido. Juanillo les enseñó
a distinguir en pleno firmamento el lucero del alba. No se durmieron hasta que
esta estrella fue la única visible en el roj izo amanecer.

El templado clima hizo que muchos de los pequeños prescindieran de las
mantas que hasta hacía unos días les sirvieron de abrigo. Como su ángel guardián,
me dormí junto a ellos, hasta que el sol, y a en el cénit del horizonte, fue
despabilándome poco a poco. Consciente de ello, dejé que su caricia me tostase



ligeramente las mejillas mientras mis perezosos párpados aún cerrados se
deleitaban tamizando su claridad. Incluso el tintineo de los grilletes golpeando
contra los mástiles parecía tañer una serenata tardía acunándonos en el perdido
regazo de la mar. No abrí los ojos hasta que una sombra se interpuso entre mi paz
y  su dueño.

La mirada de reprobación de Balmis me empujó a levantarme de un salto.
—¿Ya es la hora?
Balmis me ignoró por completo para seguir con la mirada anclada en los

cabos adujados que me habían servido de almohada. Tragué saliva al comprobar
que allí mismo, a mi lado, mi acompañante más cercano en el dormitar no era
un niño sino un hombre al que su jefe inmediato despertó de un ligero puntapié.

Como yo, Salvany  pegó un brinco antes de calzarse las gafas sobre el tabique
de la nariz. No quise ni imaginarme la escena que hacía un segundo debíamos de
formar los dos juntos, el uno pegado al otro y  rodeados de niños. Pero… ¿cómo
había llegado a mi lado? Solo recordaba haber estado mirando estrellas hasta su
desaparecer en la claridad del día.

Volviendo sobre sus pasos, Balmis se dirigió hacia la enfermería.
—Salvany, ya lo tengo todo dispuesto. Ahora solo me falta que vos y  doña

Isabel traigáis a los niños. Espero que hayamos terminado antes de arribar a
puerto.

Incapaces de musitar una palabra, nos sentimos avergonzados y  divertidos a
la vez ante la comprometida situación. De inmediato nos dispusimos a acatar las
órdenes. A nuestro lado, los niños abrazados entre sí parecían un amasijo de
piernas, brazos y  diminutas cabezas retozantes. Viéndolos arropados por la
placidez más absoluta, nadie hubiese dicho que tan solo unas horas antes fuesen
como volcanes arrojando toda su erupción. Volcanes como el Teide, que ya a lo
lejos se divisaba en el horizonte coronando la isla de Tenerife.

Ante las prisas, intenté recuperar la compostura.
—José, ¿habéis pensado ya en quiénes serán los siguientes? Decídmelo para

no despertarlos con demasiada brusquedad.
Aún parecía dubitativo.
—Unas veces José, otras Salvany, las más doctor. A ver si os aclaráis, doña

Isabel, y  me llamáis siempre del mismo modo. Así al menos sabré a qué
atenerme.

Aquella confianza me obligó a tragar saliva y  evité una respuesta insistiendo
en nuestro cometido.

—¿Qué os parecen esos dos? —los señalé convencida—. El primero es el hijo
de un pescador ahogado, que por afinidad con su difunto progenitor apenas se
sintió indispuesto. El otro es uno de los que traj imos de una de las aldeas cercanas
a Santiago. Es fuerte y  aunque se ha mareado, está rollizo. No creo que le hay a
afectado el perder algún gramo de peso en los días pasados.



Agachándose, se dispuso a darles unas palmaditas en la cara para
despertarlos. Yo les tomé de las manos y  los llevé a popa para frotarlos bien con
agua y  jabón antes de conducirlos a la enfermería.

Mientras, Salvany  fue a recoger a los vacuníferos. Atrás quedó mi pequeño
Benito junto al resto de sus compañeros de aventura durmiendo apaciblemente.
Así esperaba que se mantuviesen hasta la hora del almuerzo. Suspiré aliviada
porque aquella vez había sido fácil esconder a Benito para que no entrase en la
terna. Así, al no haber sido aún útil a la causa, seguiría siendo necesario para la
empresa y  nadie pensaría en deshacerse de él para que cediese su lugar a otro
futuro portador.

Pensé en varias ocasiones en hablar con Balmis del influjo que aquel niño en
especial ejercía en mí, pero el carácter cada vez más hosco del jefe de la
expedición y  mi temor ante aquel nuevo sentimiento que atentaba contra mi
determinación de no vincularme a ningún pequeño en especial eran dos razones
lo suficientemente poderosas como para postergar aquella confidencia.

La palabra « adopción»  susurraba en mis pensamientos cada vez más alto a
pesar del temor que me producía. No era extraño, ya que hacía días que las
pesadillas me asaltaban pensando en su despedida. Al despertar siempre me
repetía: ¡Isabel, no tienes preferidos! ¡Isabel, ninguno es mejor que otro!



8. Las Islas Afortunadas

10 de diciembre de 1803

Son islas afortunadas
son tierras que no tienen lugar,
donde el Rey vive esperando.
Pero si andamos despertando,
calla la voz, y solo es el mar.

FERNANDO PESSOA,
Islas afortunadas

Haciendo caso omiso a las quejas de los dos niños seleccionados para la siguiente
transfusión de linfa, me afané más que nunca en frotar sus cuerpos. Aquellos
ingenuos gruñían pesarosos por el aseo sin detenerse a pensar ni un segundo el
porqué de aquella limpieza repentina y  exhaustiva. Su mejor defensa era
precisamente ese párvulo desconocimiento que impedía abrir hueco al miedo en
sus corazones, y  es que quien no conoce no puede temer.

Entre friega y  friega me sentí ligeramente culpable por aprovecharme de la
confianza que depositaban en mí y  pensé que no sería mala cosa aclararles de
una manera sencilla el porqué de esa situación. Procuraría no dramatizar ni darle
demasiada importancia; no fuesen a asustarse causando el efecto contrario al
deseado.

Les expliqué que a pesar de lo que pudiesen pensar, el doctor solo les haría un
arañazo como el que la púa de un rosal suele provocar, pero debí de hacerlo
francamente mal porque en vez de escucharme se obcecaron en zafarse de mí a
manotazos. Una vez limpios los vestí con unos calzones y  una camisola. En
cuanto comprobaron que la tortura del baño había terminado sonrieron y  me
siguieron como mansos corderos a su pastor.

Nada más entrar, el doctor Balmis me taladró con la mirada. Junto a él,
Salvany  ordenaba por pares sobre una mesa algunos de los cristales que trajeron
en las cajas. Al lado en el suelo tenían ya desembalada la máquina neumática
que le serviría para sellar la linfa sobrante de las pústulas. El sabía que el calor y
la humedad del sur muy  probablemente restarían sus propiedades al preciado



líquido, pero si cabía una posibilidad de garantizar la consecución de nuestra
expedición en el caso de que por cualquier contratiempo perdiésemos a todos
nuestros ángeles custodios, solo era esa.

Recordando nuestra comprometida situación de hacía un rato durmiendo
juntos en la cubierta, evité mirarle y  simulé ante nuestro director una total
indiferencia. Y aunque él actuó de similar manera, el reproche de los
pensamientos de Balmis se hacía casi audible.

Deseosa de terminar lo antes posible, me senté en una silla para tomar al
primero de los niños en mi regazo. Le levanté la manga del brazo derecho y  se lo
tendí al doctor, que ya esperaba con la lanceta infectada del pus de los anteriores
entre sus dedos. Balmis aprovechó que el galleguito se giraba para mirarme
sorprendido, y  con sorprendente agilidad le abrió cuatro arañazos en su
antebrazo. No pareció dolerle, ni siquiera gritó. Simplemente quiso protegerse
con la otra mano y  a tiempo estuve de detenerle. Tomando unas vendas le cubrí
las pequeñas heridas y  le expliqué que desde ese preciso momento tendría que
permanecer aislado como sus predecesores. El segundo, al ver que el primero no
se quejaba y  deseando portar un brazalete de vendas igual que su amigo, se dejó
hacer.

Nada más terminar oímos el correr de la cadena de fondeo. Anclábamos cerca
de una escollera que habían construido en el puerto de la bahía de Santa Cruz de
Tenerife. El capitán Pedro del Barco decidió que ese sería el lugar idóneo
comparándolo con el puerto de Garachico, donde el fantasma del recuerdo de
muchos barcos yacía encallado en los bajos de lava sólida que la erupción de
hacía menos de un siglo había dejado al fundirse con la mar. Además, ese puerto
estaba mucho más cerca de la ciudad de La Laguna, que era la que tenía mayor
índice de población y  eso era lo que realmente buscábamos.

No nos importó que la capital estuviese en el interior porque según nos dijeron
todos sus habitantes bajaban con frecuencia al puerto para abastecerse de los
caprichos que cualquiera pudiese desear y  no tuviesen en la isla. Esa bahía era el
punto más importante de conexión entre las islas del archipiélago y  el mundo
exterior. Las afortunadas además formaban un puente invisible que unía España
con las Indias y  prácticamente todos los navíos mercantes y  militares que se
dirigían hacia las colonias fondeaban allí. La bahía era un verdadero hervidero.

Al son de los remos de las barcazas y  en silencio nos fuimos acercando a la
costa. Esperanzados, centramos nuestra atención en todos y  cada uno de los
viandantes procurando localizar entre aquel hormiguero humano a nuestro
comité de bienvenida.

Justo enfrente, un grupo de personas parecía estar mirándonos. A la cabeza de
todos ellos pudimos distinguir un uniforme. Después de avanzar un cuarto de



milla más, ya no nos cabía la menor duda: aquel hombre debía de ser el
comandante general de Canarias, el marqués de Casa-Cagigal, que junto a su
familia, amigos y  demás autoridades nos esperaba ansioso.

Balmis se puso de pie para que ellos también le pudiesen distinguir como el
doctor al mando de la expedición. No había recuperado aún el equilibrio cuando
los hombres del comandante dispararon salvas de bienvenida y  el gentío
comenzó a gritar vítores al tiempo que sacudía sus pañuelos al aire. Ladeando un
poco mi sombrilla, quise ver más de aquella acogedora isla.

Según me contaron, durante siglos sus habitantes habían sido atacados con
frecuencia por piratas de toda índole, por eso los castillos de San Cristóbal, San
Juan y  el del Paso Alto protegían la entrada a la bahía y  el acceso a La Laguna.
El eco de los cañonazos que hirieron al temeroso almirante Nelson frente a sus
costas hacía tan solo seis años aún latía en sus tímpanos.

A un lado del puerto estaba la playa de la Carnicería, escoltada por el
barranco de los Santos, y  casi a continuación se divisaba otra pequeña calita
donde descansaban varadas muchas barcas de pescadores.

Ya atracados en un pequeño pantalán, fue el mismo marqués de Casa-Cagigal
el que me tendió la manó para ayudarme a saltar a tierra firme e
inmediatamente después saludar a Balmis. Al dar un paso adelante, sentí como si
la tierra se moviese bajo mis pies. De manera inconsciente me tambaleé
temerosa de perder el equilibrio y  la casualidad quiso que fuese precisamente
Salvany  el que me sostuviese por la cintura hasta detener el tambaleo. Sin ni
siquiera darle las gracias y  ya centrado mi peso en los dos pies, me separé de él
en el acto. El doctor, incómodo por mi desagradecido proceder, quiso darme una
explicación.

—Solo intentaba que no tropezaseis. Es el mareo de tierra, se os pasará.
¿Es que no habíamos tenido suficiente con el de la mar que también existía el

de tierra? Sonrojada, puse un espacio may or entre los dos. Aquel hombre se
estaba convirtiendo en mi particular velador de sueños y  traspiés. Me enervaba
porque invadía mi intimidad sin permiso, pero al mismo tiempo me reconfortaba
saber que estaba a mi lado. Desde la mañana de nuestro dormitar conjunto, su
mera presencia me alteraba pero… ¿hasta el punto de marearme? La verdad es
que no entendía nada. Era como si aún estuviésemos a bordo y  aquella isla
flotase cual cascarón. Como si, por primera vez en mucho tiempo, no fuese
dueña de mis sentimientos.

Procuré sostenerme con más dignidad mientras que el máximo representante
del rey  continuaba saludando al resto de la expedición. El marqués resultó ser un
hombre tan afable como educado y  me pareció desde el primer momento
sumamente creativo. Tanto, que en la primera cena a la que nos invitó nos deleitó
con un recital de sus propios poemas. Me sentí identificada con ellos porque la
mayoría hacía referencia a los dramas que muchos vivíamos debido a los



vertiginosos cambios de la nueva sociedad. A los postres, alzamos las copas en un
brindis por el éxito de nuestra expedición y  la ayuda que él estaba dispuesto a
prestarnos. Pensé que siendo el hombre más importante de aquella isla no le sería
difícil. Nos lo había demostrado y a aposentándonos en las insignes residencias de
sus oficiales.

Ya instalados, supe por la mujer de mi casero que el general había hecho
pegar pasquines en forma de edicto en todas las villas, aldeas y  ciudades de la
isla ordenando a todos sin excepción que de inmediato acudiesen a la casa de la
pólvora. Allí avituallaríamos una gran estancia para proceder a las vacunaciones
masivas de todos los guanches que acudiesen al llamamiento.

Aquel edificio tenía una extraña forma. Era de planta rectangular excepto en
los dos lados menores, donde se hacía circular. En su techo tenía una hermosa
bóveda de medio cañón encalada que me recordó a la que coronaba nuestro
comedor del hospicio de La Coruña.

Todas las mañanas subía con los niños a la azotea de la real aduana y
apostaba a un par de ellos para que nos mantuviesen informados sobre los barcos
y  barcazas que pudiesen venir, y a que llegaban a mansalva y  no queríamos que
nos encontrasen desprevenidos. La may oría, y  según el registro que elaboraba
personalmente, procedía de La Palma, Gran Canaria, Fuerteventura o Lanzarote;
y  los que menos, de El Hierro y  La Gomera.

Después de haber sido vacunados, muchos venían con la intención de
conseguir un pasaje en alguno de los mercantes que cada semana partían rumbo
a Santo Domingo, La Habana, Veracruz, Puerto Rico, Louisiana o Texas.

Con frecuencia se oían los gritos de los dos voceros contratados por el
comandante general: aconsejaban a los analfabetos que no hubiesen podido leer
los pasquines que viniesen a visitarnos. En cuanto oían que la vacuna era gratuita,
hasta los más reticentes acudían a nosotros como moscas a la miel, y  es que para
muchos aquello era una novedad: no querían perderse lo que hasta el momento
había estado reservado a los ricos. Fue tanta y  tan efectiva la ayuda que
recibimos que a los veinte días habíamos vacunado a más de ochocientas
personas tan solo en La Laguna. Pero nosotros debíamos partir y  la labor iniciada
debía continuar.

La obsesión de Balmis por que entregásemos un manual de la vacuna de
Jacques Louis Moreau de la Sarthe a cada uno de los médicos que conocimos era
evidente. Con ello pretendíamos que la práctica de la antigua variolización
quedase por completo prohibida en un futuro, y  a partir de entonces solo podrían
vacunar los médicos debidamente facultados para ello. Además, no debían
cobrar ni una moneda por ello. Si lo hiciesen, atentarían contra el principio
filantrópico y  desinteresado que nos movía.

Un regidor decano y  un procurador general elegido por may oría se
encargarían de que no faltasen los medios necesarios que procuraría el erario



público para seguir con la labor. Trabajarían en la casa de vacunación que el
mismo capitán general dispuso para nosotros y  decidió no desmantelar. Sería solo
la primera de todas las que propusimos para el archipiélago. Si ellos conseguían ir
al mismo ritmo que nosotros, calculamos que en un año no quedaría un alma
proclive a la enfermedad de la viruela en todas las islas afortunadas.

Aleccionados todos, soltamos amarras el día de Rey es de 1804. A las nueve
jornadas de navegación, de nuevo el miedo a una elección equivocada nos
acongojó. Hacía días que aparte de los dos niños vacunados, tenía aislado a otro.
No a causa de los mareos, la gastroenteritis o los parásitos intestinales, no. Su mal
era mucho más contagioso y  mortal. Había intentado acallar sus constantes toses
con cariño, dándole de beber infusiones y  evitando que estuviese en horizontal a
base de un montón de almohadones que metí en la cabecera de su coy, pero todo
aquello no sirvió de nada. Lo que en un principio parecía un simple catarro pronto
se agravó y  el indicio de una segura tisis se perfiló en el tortícolis, la
destemplanza de su pulso y  la ronquera de su voz. No tuve más remedio que
informar al doctor Balmis la noche en que los esputos que escupió cay eron en mi
pañuelo sembrados de coágulos de sangre.

La enfermedad se lo llevó en muy  pocos días y  mi dolor se multiplicó cuando
los subordinados de Balmis le solicitaron que abriese el cadáver para impartir una
clase práctica de cirugía.

Al saber de sus intenciones me dirigí a su camareta dispuesta a detener
semejante ignominia como fuese.

Allí estaba el pequeño cadáver desnudo y  tumbado sobre una arqueta. Mi
buen Salvany  colocaba el instrumental que iban a utilizar para la autopsia sobre
una pequeña mesa supletoria, mientras que Balmis con un carboncillo llenaba de
dibujos su blanca piel. Aunque supuse que aquello serviría para su posterior clase,
no quise saber más. La indignación me pudo.

—Ese niño es mi responsabilidad. Vos me lo entregasteis y  por ello me niego
a que experimentéis con él. ¿Qué vais a hacer? ¿Abrirlo en canal? ¿Hurgar en sus
entrañas? ¿Amputarle sabe Dios qué miembros? Y todo para qué. Nunca será
igual operar a un cadáver que a un niño vivo. ¿Habéis pensado qué pasaría si
alguno del resto de los niños por un casual llegase a verlo? ¡No quiero ni pensarlo!
Dejadme hacer y  quitad a vuestra gente esas absurdas ideas de la cabeza.

Separando ligeramente al doctor y  sin esperar su contestación, me dispuse a
amortajar al pequeño para echarlo al mar. Balmis, sin ninguna delicadeza, me
agarró con fuerza de la muñeca para detenerme.

—Isabel, vuestra misión es velar por los vivos para que no mueran. Una vez
que lo han hecho, son cosa mía. Retiraos inmediatamente. Por este ya no podéis
hacer nada, os lo aseguro.

Me abracé al frío cuerpo con fuerza y  desesperanza.
—No, señor —insistí aun a riesgo de provocar su ira—. Este pequeño recibirá



cristiana sepultura en la mar como ha de ser porque lo que vos pretendéis,
doctores, es sabido que la religión lo prohíbe y  la naturaleza lo aborrece. ¿De
verdad creéis que ese horroroso espectáculo enseñará mucho a vuestros
ay udantes? ¿De verdad compensa?

Apenas abrió la boca para replicarme, le interrumpí de nuevo.
—Me enrolé en esta expedición para luchar por sus vidas, no para facilitaros

la disección de sus párvulos cadáveres. Sé que en las escuelas de medicina es un
uso habitual en las enseñanzas de los futuros cirujanos, pero esto es un barco, no
un colegio de cirugía y  menos un hospital general, y  este equipo según me
contaron son médicos salvadores y  no descuartizadores. Hacedme el favor y  no
convirtáis esta sala de vacunación en una de esas aulas donde los más
sanguinarios se deleitan observando las costuras de las pieles muertas. Creo que
lo único que sacan en limpio es convertir el recuerdo de un cuerpo humano en un
despojo remendado.

Cabizbajo, me seguía escuchando. Mi súplica ya fue clara.
—Si no lo queréis hacer por mí, al menos hacedlo por el resto de los

pequeños. Pensad en ellos y  en lo que por sus ingenuas mentes puede pasar si
atisban o simplemente intuyen lo que estáis haciendo con el que hasta ayer era su
amigo. ¿Acaso no hace años que vos dejasteis este tipo de cirugía para dedicaros
tan solo a la investigación?

No sé exactamente lo que mis últimas palabras le revelaron, pero el caso es
que no insistió más. Con mucho cuidado y  en silencio se dispuso a guardar el
instrumental que momentos antes había sacado Salvany  de su caja. Como
haciendo inventario, fue pidiendo a José una por una cada una de las piezas.

—Trocar, llave de trépano, sierra, cuchillos corvos, tenazas, tijeras, bisturí y
escalpelo.

La voz de José le interrumpió justo cuando los huecos forrados de terciopelo
del primer cajón se completaron.

—¿Suspendemos entonces la operación?
Balmis se limitó a mirarle con reproche. La voz del doctor siguió pidiendo

instrumentos para el último cajón.
—Cinta para el garrote, pico de cigüeña, sacabalas para escarbar, algalia,

descarnador, coronas, exfoliativo, perforativo y  el tirafondo.
Yo conocía cada uno de esos nombres. Los había aprendido en una de esas

tardes tediosas de travesía por si acaso tuviese que ayudar a operar. Comprobado
el contenido completo, cerró la caja, limpió la placa de bronce que sobre la tapa
llevaba grabado su nombre y  me dirigió una mirada despectiva que nada me
importó después de haber conseguido lo que quería.

—Vos sois, doña Isabel, peor que una mosca coj…
Sostuvo su lengua. Tras él salieron los demás miembros del equipo

pertrechados cada uno con su respectiva faltriquera de instrumentos quirúrgicos



y  mascullando quejas.
Allí quedé y o frente a mi pequeño para intentar devolverle con la mayor

dignidad posible su aspecto original. Lo primero que hice fue borrarle todas
aquellas líneas que surcaban su cuerpo. Le vestí y  justo cuando le cerraba la
mandíbula entró Benito súbitamente. Inspirando, di gracias a Dios por haberme
dado fuerza para convencer al doctor de su desistimiento y  tiempo suficiente
para adecentar al pequeño antes de que apareciese mi preferido. Los acelerados
latidos de mi corazón se fueron pausando.

Estaba tan acostumbrado a bregar con la muerte que sin decir nada me
ayudó a terminar de envolverlo en el sudario y  a atarlo con un cabo todo
alrededor. Quedó empacado como un fardo capaz de soportar el más largo viaje.
Juanillo, el grumete, llegó cargado con la plancha que le serviría de trampolín.

A falta de sacerdote que oficiase los funerales, el capitán Pedro del Barco
leyó una lectura del Antiguo Testamento, los niños cantaron un tedeum y  todos a
una levantaron el extremo de la plancha para que aquel hatillo alargado resbalase
hacia el mar. Fui incapaz de llorar a pesar de que el gaznate se me llenó de sal.

—Al aceptar embarcarme en esta empresa, me prometí a mí misma no
perder a uno solo y  ahí va el segundo.

La voz de Balmis me sonó más fría y  distante que nunca.
—Hacedme el favor y  no os carguéis con más responsabilidades de las que

ya tenéis. El que murió en Lugo camino de regreso a Madrid no era de vuestra
incumbencia.

Apreté las mandíbulas antes de alejarme. Si lo que aquel hombre pretendía
era consolarme, tenía una manera muy  desacertada de lograrlo.

Los niños corrieron a popa para ver cómo aquel paquete de ingenua
mortandad se hundía en las profundidades del océano. No se separaron de ella
hasta que desapareció en medio de la estela. Para ellos la muerte no era más que
un viaje, al menos eso era lo que yo siempre les decía para consolarlos, y  una
vez más me enojé conmigo misma por ser la primera descreída de mi mensaje.
La pequeña mano de Benito vino a asirse de la mía.

—¿Se ha ido al mismo lugar que mi madre?
¡Si al menos Dios me hubiese otorgado un don de la fe más arraigado! De

nuevo mentí e intenté convencerme de mi mentira.
—Sí, Benito, probablemente ahora está abrazado a su madre, que como la

tuya le ha estado esperando hasta hoy.
En ese momento, la casualidad quiso que las nubes del cielo dejaran asomar

entre sus huecos un rayo de sol, que como los que iluminaban los cuadros de los
santos marcó el lugar aproximado donde el pequeño había sido engullido por las
olas. Con el ceño fruncido, mi pequeño ángel me espetó.

—Es injusto. ¿Por qué él y  no yo?
Sin saber qué contestarle, me agaché a abrazarle contra mi pecho. Como



siempre, se dejó apretar antes de contestarse a sí mismo sonriendo.
—Yo lo sé. ¿Tú no?
Negué antes de besarle en la frente. Subió la cabeza para mirarme a los ojos.
—Es porque quiere que tú me cuides en vez de mi madre.
Se me hizo un nudo en el estómago antes de preguntarle.
—¿Y tú cómo lo sabes?
Contestó convencido:
—Porque al dejarme apareciste tú y  ella me lo ha susurrado en sueños.

Como siempre dices, ella nos ve desde el cielo y  sabe todo lo que has hecho por
mí. Ahora solo falta que quieras ser mi madre. ¿Quieres serlo?

Como buena gallega, le contesté con una pregunta.
—¿Y qué hacemos con los demás, Benito?
Alzando la mirada al cielo pareció pensarlo un solo segundo.
—Que se busquen otra y, si no la encuentran, nosotros juntos los ayudaremos

a encontrarla.
Si de verdad pudiese hacerle ver que las cosas no eran tan fáciles. Si le

pudiese reconocer de verdad que él era mi preferido entre todos sus compañeros
de fatigas. Rascándole la cabeza le dejé en el suelo incapaz de desmentirle la
gran verdad que sus sonrosados labios acababan de pronunciar.

Todo en la vida era recíproco y  si yo había soñado con adoptarlo, él también
lo había hecho. Los dos sabíamos que no sería difícil conseguir que el párroco
que lo bautizó en La Coruña escribiese una nota al margen de su partida
bautismal identificándome como su madre adoptiva. Así y  por siempre el libro
parroquial me reconocería como su única madre. Aquel hombre me conocía
bien y  nunca dudaría de mis buenas intenciones para con Benito. Una simple
carta suplicándole mi deseo bastaría. Yo misma, por falta de espacio en el
hospicio, me había visto obligada a entregar niños y  niñas a gentes nada fiables
por el simple hecho de haberse comprometido a cuidar de ellos.

Como quien no quiere la cosa, Benito por fin me había dado el envite que mi
decisión necesitaba. Definitivamente le adoptaría, pero no se lo diría hasta el
momento más oportuno.



9. Pasión prohibida

Puerto Rico, 9 de febrero de 1804

Yo volaré; que un Numen me lo manda,
yo volaré: del férvido océano
arrostraré la furia embravecida,
y en medio de la América infestada
sabré plantar el árbol de la vida.

MANUEL JOSÉ QUINTANA,
A la expedición española para propagar la vacuna
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis

La calma del mar era absoluta. El trapo de las velas flameaba al socaire tan
huérfano de viento como nuestros niños de padres. La humedad penetraba en
nuestros poros haciéndonos sudar constantemente y  aún era más insoportable en
los días de calma chicha cuando ni una brizna de viento soplaba. A los que no
habían conocido otro clima que el gallego aquello les abotargaba.

Absorta en el infinito del horizonte pensaba en cómo la convivencia había
limado las asperezas y  la desconfianza que en un principio nos guardábamos los
unos con los otros había desaparecido, cuando sentí la osada presencia de una
mano posada sobre la parte baja de mi nuca.

El día anterior el calor había sido tan angustioso que hasta la mantilla y  el
sombrero con los que solía protegerme me sobraron. Me los quité recogiéndome
el pelo en un moño con la esperanza de que la brisa aligerase mi sopor. Craso
error, porque las consecuencias fueron justo las contrarias y  el astro rey  se cebó
con aquellas zonas de mi piel que normalmente le ocultaba. El cogote me ardía y
aquella caricia inesperada me escoció.

—Lo siento.
Procuré sonreír sin darle importancia.
Sacando un pañuelo de su bolsillo, Salvany  limpió las gafas que llevaba

prendidas del cuello y  me miró la piel más de cerca. Me pareció distinguir un
atisbo de rubor en sus mejillas.

—Tengo un ungüento en el botiquín que sin duda os aliviará.



Procuré restarle importancia.
—Es igual.
Apretando con un dedo sobre mi piel, insistió.
—No lo es, esta quemadura no os ha debido de dejar pegar ojo esta noche y

el cansancio es el peor enemigo del buen humor. ¿Qué vamos a hacer hoy  si
nuestra única dama nos priva de su sonrisa?

¿Me estaba cortejando? Desde que salimos de Canarias, en más de una
ocasión le había sorprendido mirándome fijamente, y  él, al verse descubierto,
siempre desviaba su atención disimulando. Y es que José poco a poco había ido
abandonando su cascarón protector. ¿Sería porque aquella pequeña goleta nos
unía sin remisión? Para entonces la brisa marina había tostado su piel y  el
justiciero sol descolorido aún más su rubia cabellera. Así el clima marítimo había
conseguido borrar de su semblante aquel aspecto enfermizo que tenía el día que
le vi por primera vez borracho en la cantina del puerto de La Coruña.

—Tenéis que cuidaros si queréis asistir a los demás.
Acariciándome la parte dolorida, antes de retirarme quise echar una ojeada a

los niños. Andaban tranquilos y  entretenidos jugando a las tabas. Por si acaso, le
pedí a Juanillo que no les quitase la vista de encima.

Ya en el camarote de Salvany  tomé asiento en la única banqueta que había.
En cualquier otro lugar nuestra situación habría sido tremendamente
comprometida dado que una mujer como Dios manda nunca ha de quedarse a
solas en un cuarto con un hombre, no obstante aquel no era cualquier lugar.
Intenté dejar la puerta abierta para no dar la oportunidad a insidiosos
comentarios, pero el tope estaba roto y  al primer vaivén esta se cerró
estrepitosamente aislándonos del resto de la tripulación.

Salvany  sacó de su maletín un frasco de pomada, hundió los dedos en ella y
me pidió permiso con la mirada para untármelo. Cierta vergüenza me obligó a
bajar la vista, consciente de que ya sería inevitable nuestro contacto. Desatando
mi corpiño lo aflojé para poder tirar de la camisa y  ensanchar su escote hasta el
inicio de mis hombros.

Con sumo cuidado, Salvany  fue extendiendo el ungüento muy  despacio. Sus
caricias sobre la parte alta de mi espalda me produjeron un extraño y
descontrolado escalofrío que fue apoderándose de todo mi cuerpo.

Con la mirada aún baja, comprobé angustiada cómo todo el vello de mi
antebrazo se erizaba y  todavía fue peor cuando al cruzar los brazos bajo mi
pecho noté que no solo estos estaban tiesos, pues también mis pezones se
empitonaron. Y es que desde que me quedé viuda ningún hombre me había
tocado hasta entonces. Al menos de aquella manera.

Ladeándome ligeramente, busqué mi toquilla para esconder todo aquello que
no quería hacer evidente…

—¿Buscáis algo? —me preguntó al percibir mi tensión.



Esperanzada de que no notase mi congoja, procuré que la voz no me
temblase.

—Mi toquilla. Tengo un poco de frío.
Según pronunciaba esas palabras me di cuenta de que, en caso de hallarla,

nunca me la podría echar sola sobre los hombros sin soltarme la embocadura de
la camisa y  dejar al descubierto mi pecho.

—Está aquí, colgada sobre el respaldo —me contestó separándose unos
centímetros—. Os la podría dar pero tengo las manos demasiado pringadas.
Aguantad un poco que termino enseguida e intentad relajaros. Tenéis los
músculos altos de la espalda tan duros como el granito.

Si lo que pretendía era tranquilizarme, aquello había terminado por ponerme
aún más nerviosa. En silencio comenzó a masajearme la nuca. Cerré los ojos
intentando acorralar aquellos sentimientos para empezar a disiparlos. Por un lado
mi tentación deseaba fervientemente que José continuase, que no cesase nunca,
que siguiese expandiendo esa pomada hasta sobrepasar los límites de aquella
quemadura que nos había servido de pretexto. Por el otro, la prudencia y  la
arraigada castidad me frenaban.

Sentí cómo el borde de mi camisa resbalaba hasta la altura de mis codos. No
hice nada para evitarlo, y a que mi contenida entrega seguía ocultando mis
vergüenzas. Voluntariamente, mis brazos cruzados sobre el pecho fueron
aflojando su abrazo a pesar de todo lo que aquello pudiese desvelar.

Al entreabrir los ojos pude ver nuestra imagen en el espejo. Yo medio
desnuda; él deleitándose con pasión en aquel remedio que tanto me aliviaba. Sentí
pudor ante tan bella escena y  fue entonces cuando se atrevió a mirarme
fijamente a los ojos a través del reflejo. Sostuve su mirada haciendo un leve
amago de cubrirme, mientras José ya me acariciaba los antebrazos.

Agachándose un poco pegó sus labios a mi oído. Detrás como estaba de mí,
no podía verle de cuerpo entero, pero su respiración sonaba excitada.

A punto estaba de susurrarme algo cuando una voz nos interrumpió. Todo el
calor de nuestros cuerpos se hizo hielo en un segundo. Era Balmis.

—¿Qué sucede aquí?
Nos separamos el uno del otro como si fuésemos dos niños descubiertos en

plena travesura. Salvany  trató de disimular pegándome unas gasas al pringue de
la espalda. Su voz sonó insegura.

—Señor, estoy  aliviando las quemaduras de doña Isabel.
Al acercarse a comprobarlo me subí la camisa hasta el cuello manchándola

de pomada. Incapaz de pronunciar una sola palabra, esperaba que el rubor no me
delatase.

Sin remilgos ni licencias de ningún tipo, Balmis me descubrió de nuevo, quitó
las gasas y  comprobó la veracidad de la dolencia palmoteándome con fuerza la
zona dolorida. ¡Siempre tan rudo! Musité un quej ido.



—Espero, doña Isabel, que hagáis lo posible para que este ardor no se repita,
porque las consecuencias pueden ser tan graves como vuestro desembarco
inmediato en el siguiente puerto. Y vos, Salvany, acompañadme a la sala de
vacunación, que tenemos que inocular a otro niño.

Al salir los dos me quedé pensativa. ¿Cómo podía haberme dejado llevar por
semejantes sentimientos? Si Balmis me había permitido embarcar era
precisamente porque estaba convencido de que serviría a la causa como
cualquiera de sus hombres sin plantear ningún problema por mi condición de
mujer. Sabía que me había defendido en la corte. Que lo había hecho a ultranza
frente al capitán del barco que se negaba a embarcarme por ese temor, y  yo
¿cómo le correspondía? Traicionándole a la menor oportunidad. No era mi
intención.

Dios sabía que cuando quedé viuda me prometí a mí misma no volver a
enamorarme o sufrir por un hombre. Aquello me había sorprendido débil, sola y
desprevenida.

Antes de levantarme para correr a preparar a los niños, me propuse no
dejarme llevar por el corazón, por muy  necesitada que estuviese de cariño. Las
necesidades egoístas se curan precisamente dando a los demás lo que a uno le
falta y  eso es lo que haría. Desde ese preciso momento, cuando la tentación me
llamase me abrazaría a mis pequeños con todas mis fuerzas. Ellos y a me habían
salvado en alguna ocasión de esos desatinos incontrolados y  no me fallarían esta
vez.

Al entrar en la sala, ninguno de los dos doctores me miró. El terror me invadió al
ver quiénes eran los niños elegidos como los siguientes eslabones de la cadena de
vacunación. Pastor, el enfermero, con sumo cuidado desinfectaba una a una las
pústulas ya vacías de los niños hasta entonces portadores. Estos habían cedido su
preciada linfa a la lanceta mientras que otros dos aguardaban. ¡Uno de ellos era
mi particular ángel custodio! Benito, que con el brazo extendido me miraba
asustado.

Días antes habíamos acordado cuáles serían los siguientes, y  Benito no estaba
en la lista. Es más, aprovechando que el equipo médico estaba reunido al
completo, les supliqué un trato de preferencia para mi pequeño y  al final
acordaron no infectar a Benito hasta haber terminado con el resto de los expósitos
de La Coruña, pero… ¿por qué ahora en apenas unos minutos Balmis había
cambiado de opinión? ¡Si esa era la manera que tenía de castigarme por mi desliz
con Salvany, estaba claro que aquel hombre no sabía ejercer el mando! La pena
era desmesurada comparada con la falta cometida. ¡Si ni siquiera me había dado
tiempo a enmendarlo!

¿Cómo iba a decirle a Balmis que era mi niño por mutuo acuerdo? Si



precisamente me aceptó por no tener parientes a quien añorar o sentirme
vinculada. Si hasta entonces nunca había tenido preferidos.

Incapaz de defraudar al jefe de la expedición por segunda vez en un día, corrí
a abrazar a Benito por detrás mientras Balmis le arañaba la piel con aquella
lanceta infectada de pus. Cuando terminaron, el doctor me miró a los ojos.

—He cambiado el orden de los niños en esta cadena para que aprendáis a no
encariñaros con nadie en especial en este barco.

Le odié con todas mis fuerzas. Aquel hombre sin familia, hijos o mujer que le
quisiesen parecía regodearse en su soledad deseando la de todos los demás. Lo
que no sabía era que allí donde desembarcase a mi Benito, yo me quedaría.

El resto de la travesía fue una verdadera tortura. Al principio procuré no
cruzarme con Salvany, pero independientemente de dónde estuviese mi cuerpo,
mis pensamientos volaban una y  otra vez a su encuentro. Más que adultos
parecíamos adolescentes encelados con un amor prohibido. Ante el creciente
deseo, pronto comprendí lo efímera que podría resultar aquella absurda situación
y a que no era mucho el espacio que teníamos para desandar lo andado e
imposibles las probabilidades de desaparecer.

Cada día se nos hacía más difícil despistar a nuestro corazón pero el espíritu
de sacrificio de José y  mi completa entrega al cuidado de los pequeños nos
ay udó a lograrlo. Teníamos mucho que ganar pero también mucho que perder y
el miedo resultó un efectivo acicate. Mantener las distancias sería la única
manera de atenuar el rencor que Balmis nos profesaba. Tácitamente y  en
silencio acordamos arrinconar esos dulces sentimientos en favor de nuestro
trabajo. Yo albergaba la secreta esperanza de que no fuese definitivo pero nunca
me atreví ni siquiera a insinuárselo. Quizás al pisar tierra firme pudiésemos de
algún modo abrazar la libertad sin renunciar a ese amor que tanta falta nos hacía
a ambos.

Incapaz de hacer otra cosa, me esmeré en el cuidado de Benito, y a que la
vacuna le dio calenturas y  dolor de cabeza. Al cuarto día, justo cuando las
pequeñas manchas de la viruela hicieron su aparición, resultó mejorar de las
otras dolencias. Andaba tan descontenta con el mundo en general, que aborrecí el
día en que esas máculas empezaron a crecer porque pronto la enfermedad
tocaría a su fin.

Solo una idea me rondaba la cabeza. Desde que quedé viuda y  mi hijo murió,
la vida no me había brindado una oportunidad semejante para alcanzar la
felicidad y  no pensaba desperdiciarla. La muerte esta vez no era la amenaza y,
exceptuándola a ella, me sentía capaz de luchar con cualquiera que intentase
frustrar la probabilidad de abrazarla de nuevo; incluido Balmis. No pensaba
renunciar a Benito, como tampoco pensaba renunciar a Salvany. Sabía que la
travesía duraría en torno a un mes y  ahora que estaba a punto de cumplirse el
plazo, no veía el momento de llegar a Puerto Rico. La angustia de la estrechez se



me hizo verdaderamente insostenible, y  la obligación del silencio, claustrofóbica.
Para evadirme, a menudo soñaba con la idea de encontrarme a José a solas

caminando por un puerto, una calleja o un frondoso bosque.

Con tres días de retraso conforme a la fecha esperada, por fin el vigía gritó.
Aquel 9 de febrero, allí en lontananza se dibujó una sombra en el horizonte. Era
la isla de Puerto Rico. Las tinieblas se hicieron aún más oscuras cuando
comprobamos que ni un alma nos aguardaba en el muelle.

Era como si a nadie le importase nuestra llegada; peor aún, parecían
ignorarnos a propósito. ¿Tan rápido habían olvidado las nefastas consecuencias de
la última epidemia de viruela? ¡Si hacía menos de un año que había matado sin
tregua en las cercanas ciudades de Santa Fe y  Bogotá! ¿Qué era lo que pasaba?
Por la estructura de la bahía, los fareros, vigías y  demás población cercana a la
costa debían de estar divisándonos pero las campanas no sonaban. ¿Cómo era
posible? Llegábamos con un barco cargado de salvación y  nadie acudía a
abrazarnos para recibir un poco de nuestra medicina. ¡Qué diferencia con la
bienvenida que tuvimos en las islas afortunadas!

Confundida por la segura traición de mis ojos, le arrebaté el catalejo al joven
grumete. Nada, a excepción de unos niños medio desnudos encaramados a los
cocoteros, no había un alma. Sentí las ásperas manos de Pedro del Barco sobre
las mías.

—¿Os importa?
Con cierto disgusto le entregué aquel peculiar anteojo. Al fin y  al cabo, él era

el dueño legítimo del artilugio.
—Capitán, ¿estáis seguro de que hemos llegado a nuestro destino? Mirad que

no hay  tanta distancia entre las islas del Caribe y  quizá por un ligero error de
cálculos hayamos arribado a otra isla.

Una taladrante mirada de despotismo fue su única respuesta antes de
tenderme de nuevo el catalejo y  alejarse.

La tierna voz de Benito vino a importunarme como la perfecta réplica de
conciencia. Para entonces estaba cuajado de pequeños granos. Faltaba muy  poco
para que fuese el protagonista y  más valeroso de nuestros custodios. Después de
aquello, nada. Para todos, ese niño ya habría servido a la causa y  solo sería una
carga similar al resto de los niños ya vacunados a los que debíamos alimentar y
aposentar hasta encontrarles un lugar digno donde dejarlos. Me rebelaba ante
este temor, y  el deseo de mantenerlo a mi lado por más tiempo me servía de
acicate para agudizar el ingenio.

El fatídico día que lo vacunamos procedí a aislarle como era menester, pero
Benito era diferente a los demás. En vez de creerse el efímero rey  de la
expedición por unos días y  disfrutar con el colmo de atenciones que a los



enfermos brindábamos, desconfió. A las pocas horas de su intervención, lo
encontré sollozando por su obligado cautiverio. No comprendía por qué tenía que
estar encerrado y  sin poder ver a sus compañeros de juegos. Le consolé y  traté
de convencerle de que a nuestra llegada a Puerto Rico tendríamos un gran
recibimiento porque gracias a su sacrificio solo a él le tratarían como a un héroe,
ya que la enfermedad que portaba salvaría a otros niños de la muerte. Aquello le
sirvió de excusa hasta ese preciso momento en que faltó a su promesa de no salir
de la camareta de aislamiento salvo que y o se lo permitiese.

—¿Por qué no hay  fiestas como en Canarias? ¿Es que ya no me van a poner
una corona de flores? ¿Tampoco tendré dulces?

Fruncí el ceño incapaz de desvelarle la verdad. Lo peor de todo no era la falta
de algazaras, aquello podría afectar a los orgullosos, pecado que aquel niño
desconocía. Me dolía que justamente él nunca pasase a los anales por haber sido
uno de los ángeles custodios de la viruela tal y  como le prometí, porque ¡no hay
nada peor que ilusionar a un niño con vanas esperanzas!

¿Qué pasaba con los habitantes de aquel lugar? El gobernador general, un tal
Ramón Castro, debía de haber recibido hacía y a mucho tiempo las cartas del
Consejo de Indias advirtiéndole de sus obligaciones para con nosotros y  por lo
que parecía se pasaba por el forro de la casaca las órdenes del rey. Había oído
que muchos capitanes, virreyes y  gobernadores de las colonias al poco tiempo de
llegar se amparaban en la distancia y  la pérdida de muchos correos de España
para obrar según sus propios criterios, pero aquello era demasiado.

Descargué mi furia con el pequeño.
—¿Qué haces aquí? ¡Me prometiste que no saldrías! ¿Sabes lo que sería de

nosotros si contagiases a los demás incontroladamente?
Benito borró la sonrisa de su boca, sus ojos oscuros brillaron por un viso de

lágrimas, bajó la mirada y  se dispuso a regresar sobre sus pasos. El
arrepentimiento me sobrecogió antes de que diese dos. Sin importarme que nadie
me viese, corrí a abrazarle y  sentí la humedad de su lloro sobre mi pecho. Le
besé en la mejilla y  le aparté el pegajoso flequillo de su frente.

—Son pocos días más. Si aguantas y  te portas bien, te contestaré a aquella
pregunta que me hiciste.

Limpiándose las lágrimas con el puño de su camisa, me devolvió el beso y  a
paso ligero se dirigió sin rechistar a su impuesta clausura seguro de que le
adoptaría definitivamente.

Me apoyé en la tapa de regala mirando de nuevo a la costa. Al sentir el calor
de tan deseada compañía no quise ni siquiera mirar. Su voz me puso aún más
nerviosa. Era Salvany.

—Está claro que los indígenas están dispuestos a que la enfermedad se la
mande Dios pero se niegan a recibirla de nosotros. La mayoría de ellos son
gentes demasiado simples como para aceptar estos novedosos avances de la



medicina por mucho que nos afanemos en explicárselo. Quizá por eso no están
allí.

Tragué saliva y  le contesté intentando mostrar frialdad.
—Razón no les falta, porque tanto vos como y o sabemos que los seguidores

de Cristóbal Colón desde hace casi tres siglos les hemos ido contagiando muchas
enfermedades que hasta nuestra llegada nunca padecieron. Es lógico que
desconfíen, si ya se cuentan por decenas de miles los muertos por gripes,
enfermedades producidas por vicios venéreos o viruela. Las crónicas son
espeluznantes. Afirman que a veces las epidemias no dejaban sanos ni a los
sepultureros. Sus vecinos, al saberlo y  temerosos del contagio, esperaban a que
no quedara un alma viva para proceder a la quema y  derrumbe de todas las
chozas de la población en cuestión convirtiendo los escombros de sus viviendas en
auténticos panteones familiares.

—¿Sabéis que rebautizaron las enfermedades según el lugar, el idioma o el
mal que los asolase? —me contestó pasándome delicadamente tras la oreja un
mechón que se me había escapado del gorro, como si no nos hubiésemos estado
evitando desde hacía semanas.

No pude evitar el sonrojo. ¿Qué estaba haciendo? Habíamos hecho un pacto de
silencio, de separación, de ni siquiera mirarnos. Lo había respetado hasta
entonces pero qué sucedía ahora. ¿Es que no podía esperar a un encuentro
fortuito y  solitario en tierra sin el peligro de ser descubiertos? Oía su voz sin
escuchar realmente.

—Por ejemplo, los aztecas llamaban a la viruela Huey Zahualt, que
significaba « gran lepra» . Los mayas la diferenciaban entre la mortal y  la que
no llegaba a matar. Apodando a la primera Kak y  Ixthuchkak si el enfermo
conseguía curarse con los perjudiciales remedios de sus barberos. ¡Y qué curiosa
su particular medicina! Son tan ingenuos, Isabel, que algunos aún creen que los
baños de vapor en las lagunas de Temazcalli son milagrosos. Vos y  y o sabemos
que aquello solo es un foco de infección y  contagio, ¿verdad?

No podía esperar respuesta a tan absurda cuestión. Sabía que aguardaba mi
acercamiento, pero antes de seguir adelante a escondidas teníamos que
convencer a Balmis de que entre nosotros no existía nada. José persistía a pesar
de mi silencio.

—Aunque hay  gustos para todos. Según he oído, algunos curanderos les lavan
la cara con la primera orina caliente del día. Otros se la hacen beber como una
infusión y  otros les cubren el cuerpo de emplasto de chile amarillo. No conozco
el chile amarillo pero creo que pica mucho más que la pimienta. ¿Os imagináis
los aullidos de dolor?

Otra pregunta a la que contestar y  otro incómodo silencio. Solo al oír la



campana avisando para el almuerzo le respondí reblandecida por su insistencia.
—José, hacedme un favor. No me volváis a dirigir la palabra, al menos hasta

que Balmis olvide lo nuestro.
Debí de disimular muy  mal mi pesar.
—¿Lo nuestro? ¿De verdad sentís algo por mí? ¡Decidme que sí!
Al tiempo que soltaba mi muñeca de su mano, tragué saliva confiando en que

nadie más le hubiese escuchado, me arropé en la pañoleta y  bajé a los
comedores. A veces se notaba demasiado nuestra diferencia de edad. Quizá los
cinco años de experiencia en la vida que le sacaba fueran los que a él le faltaban
para aprender a contener su impulso.

Nada más desembarcar, deambulamos de un lado al otro de la escollera en
busca de una explicación razonable a nuestro abandono, hasta que topé con un
aduanero que entre susurros y  ante mi desesperanza quiso sincerarse.

—Señora, os aconsejo que os marchéis por donde habéis venido.
Compadecido ante mi mudo asombro, se cercioró de que nadie pudiese oírle

antes de continuar.
—Hacedme caso y  decidle al capitán de vuestra nave que leve anclas lo

antes posible porque aquí todos saben lo que habéis venido a hacer y  han sido
advertidos para que nadie en absoluto se os arrime.

Sonreí. Aquel hombre me hablaba como si fuésemos delincuentes.
—Debe de haber un error, señor, porque nosotros no traemos otra cosa e

intención que la salvación desinteresada para uno de sus mayores males.
Quitándose la gorra se limpió el sudor de la frente para mirarme a los ojos sin

un atisbo de sombra que le tapase.
—Si os referís al mal de la viruela, hace meses que no lo tememos.

Exactamente desde que doctor Oller nos trajo la vacuna.
El corazón se me encogió como una esponja de mar disecada. Aquel

aduanero me arrancó de cuajo las invisibles legañas de incredulidad. Tragué
saliva.

—No creo que sepáis de lo que estáis hablando. Debe de haber un error.
A punto estaba de explayarse cuando un silbido a nuestras espaldas le hizo

pegar un respingo. Era su jefe, que de aquel modo alertó su relajada precaución.
Mi confidente enmudeció de golpe, se cubrió de nuevo con la gorra y  no sé bien
si por cautela o por miedo pero puso freno a su inicial propósito. Al percibir mi
decepción, masculló sin mover los labios siquiera:

—Si deseáis saber algo más, os aconsejo que pidáis una audiencia al
gobernador Castro. Es un hombre soberbio y  déspota y  dudo que os la otorgue,
pero merece la pena intentarlo y a que solo él puede ayudaros en todo Puerto
Rico.



Se alejó dejando que un millón de preguntas sin respuesta quedasen adheridas
a la punta de mi lengua. Me hubiese gustado agradecerle la información pero no
lo hice, no fuese encima a involucrarle con posibles represalias. ¿Era posible que
el tal Oller se nos hubiese adelantado? Incapaz de asimilar aquello, corrí en busca
de Balmis para contárselo.

Si la indignación del doctor fue sonada al saberlo por mí, no fue nada
comparado con la vejación que sufrimos cuando al fin se nos presentaron dos
secretarios del gobernador con la orden de aposentarnos y  una carta de citación
firmada por el mismo hombre al que había hecho mención el aduanero. ¡Castro
nos citaba para una semana más tarde! El enojo se transformó en cólera cuando
definitivamente fuimos conducidos a nuestro hospedaje.

Soñábamos desde hacía más de un mes con sábanas limpias, una cama digna
y  agua suficiente para asearnos, pero… ¿cómo era capaz el gobernador de
darnos alojamiento en semejantes dependencias? Mejor hubiese hecho
ignorando el mandato regio que le ordenaba recibirnos como a insignes invitados
que vapulearnos de semejante manera. Su desidia inicial se hizo insulto según
recorrimos aquella casucha destartalada, sin solería, con esteras a modo de
puertas y  con apenas una docena de catres cuajados de chinches como único
mobiliario. ¡Si en España los establos tenían mejor aspecto! Sin embargo, al
darnos la vuelta para quejarnos, nos dimos cuenta de que los enviados del
gobernador ya habían desaparecido.

Disimulando mi decepción y  consciente ya de que al menos una noche
tendríamos que dormir allí, intenté animar a todos los que formábamos la
expedición filantrópica. Balmis, con el ceño un poco más fruncido de lo habitual,
apretó los puños y  salió a las calles colindantes a pasear, pensar y  serenar su
furia. Allí quedamos los demás haciendo camas, barriendo el terrazo e intentando
adecentar lo inadecentable al son de una cancioncilla de las que disipan los malos
augurios. Porque si habíamos llegado hasta allí cruzando un océano, haría falta
mucho más que la simple precariedad de un aposento para amilanarnos.

Al anochecer, mientras el equipo de cirujanos, practicantes y  enfermeros
terminaban de preparar lo más parecido a una sala de vacunación, yo acomodé
a los niños de dos en dos a falta de catres suficientes para todos. La idea de
dormir juntos les divirtió. Solo hubo un hombre que no se dejó embaucar por la
aparente serenidad sembrada y  fue precisamente nuestro director, que a su
regreso pasó la noche en blanco dibujando una huella en la tierra del suelo del
corredor con sus silenciosos paseos de ida y  vuelta. Su enojo no sería fácil de
aplacar.

Aquella mañana me levanté con bastante dolor de cuello y  las piernas un tanto
hinchadas ya que, a falta de un miserable catre, mal dormía sentada en una



mecedora junto a los dos vacuníferos. Benito dormía plácidamente, ya olvidada
la decepción de no haber sido recibido como le hubiese gustado. Como cada
mañana, antes de nada conté los granos que había desarrollado y  comprobé que
el fatídico día en que sería despojado del tesoro que albergaba en cada una de sus
pústulas había llegado. Tenía un total de veintidós granos en su justo punto y  listos
para poder transmitir su salvador líquido a todo el que estuviese dispuesto a
recibirlo. Pero… ¿quién sería el premiado?

Una vez me hube enjuagado la cara, salí con la esperanza de que alguien
hubiese acudido a nuestro encuentro, pero la decepción fue inmediata. Aquella
polvorienta calleja seguía desierta. A las dos horas de infructuosa espera, tuve
que admitir que nadie a excepción de otros dos de mis galleguitos serían los
siguientes vacunados. Al ir a seleccionarlos me encontré con la sorpresa de que
Salvany  se me había adelantado. Con total tranquilidad, Benito miraba cómo José
ahondaba en cada uno de sus volcancillos. Tragándome la tristeza quise animarle.

—¡Qué valiente eres, Benito! Así me gusta, ni un quej ido. Ya eres casi un
hombre.

El pequeño se irguió de orgullo. Estaba contento porque sabía que después de
eso y  una vez se le hubiesen caído las costras, por fin podría salir de nuevo a
jugar con sus amigos. Bendita ingenuidad que le impedía suponer que aquello le
convertía desde ese preciso momento en un lastre inútil para la expedición. Quise
guardar para siempre un recuerdo de su sacrificio sellando una gota de su linfa
entre una pareja de cristales que adorné con una pequeña cinta color carmesí.
Así de mayor tendría un recuerdo claro de esa entrega. Sería una manera
tangible de explicarle y  recordar el porqué de nuestros motivos altruistas.

Después de terminar con Benito, Salvany  me miró a la espera de que le
proporcionara otro brazo sano para infectarlo. Aún esperanzada, salí corriendo a
la calle, pero allí seguía sin haber ni un alma misericordiosa dispuesta a eludir la
orden de alejamiento del gobernador de Puerto Rico y  me vi obligada a robar
tiempo al tiempo seleccionando a otros dos de nuestros custodios.

Después de aquello e incapaz de permanecer de brazos cruzados ante la
injusticia a la que nos estaban sometiendo, decidí poner remedio a las dificultades
de comunicación que teníamos: si no podía acceder a los más altos dignatarios, lo
intentaría con los indígenas del lugar. Porque al fin y  al cabo ellos eran hombres
y  mujeres tan capaces de recibir nuestra medicina como cualquier otro. Si
después de haberlo intentado, aún no los conseguíamos vacunar, al menos
zarparíamos rumbo a nuestro siguiente destino con la conciencia tranquila.

Con ese fin pedí a Balmis permiso para contratar a unos traductores que me
ayudasen a elaborar unos pasquines en sus propios idiomas. En ellos les
explicaba, con la misma simpleza que a mis niños, en qué consistía la vacuna y
qué beneficios les traería. Al empezar, los traductores me aseguraron que sería
un trabajo en balde porque solo el cinco por ciento de la población sabía leer. Fue



entonces cuando José, siempre rondándome disimuladamente, se ofreció a
ayudarme a ilustrar las palabras con sus dibujos y  me pareció una idea genial.
La sencillez de sus esquemas no tardó en estimular la curiosidad de los indígenas,
que nada más verlos clavados en los árboles de las plazuelas y  mercados se
acercaron con cierta timidez a analizarlos.

Los traductores, apostados en lugares estratégicos, aprovechaban el interés
para terminar de convencerlos, y  por fin la desconfianza que en un principio nos
demostraron empezó a desaparecer.

Cuando al día siguiente nuestra calle empezó a ser tímidamente transitada
solo sentí que no se me hubiese ocurrido antes. No fueron muchos los que se
pusieron en la cola, pero nos bastaron para recuperar la seguridad en nosotros
mismos y  lo consideramos un triunfo cuando supimos que algunos incluso habían
venido de aldeas circundantes.

Pero si de verdad todos estaban vacunados como nos dijo el aduanero, ¿por
qué acudían? ¿Estábamos quizá vacunando por partida doble? Fue precisamente
una mujer en el mercado la que me habló de un muchacho del poblado de
Yubucoa que al parecer había sido vacunado por Oller y  aun así había caído
enfermo. Le conocían como el Porrongo. Si aquello era verdad, nos bastaría para
convencer al gobernador del posible fracaso de Oller. Solo teníamos que
probarlo.



10. Ilusiones traicionadas

Mas sigue, insiste en él firme y seguro:
y cuando llegue de la lucha el día,
ten fijo en la memoria
que nadie sin tesón y ardua porfía
pudo arrancar las palmas de la gloria.

MANUEL JOSÉ QUINTANA,
A la expedición española para propagar la vacuna
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis

Por fin amaneció el día esperado. Confiaba fervientemente en que el jefe de
nuestra expedición contase conmigo para acompañarle a la comprometida
reunión con el gobernador de Puerto Rico. No tanto por entrometer sino por
precaución, ya que el tiempo de espera en vez de sosegarle le había inquinado
aún más en contra del hombre más poderoso de aquel lugar.

Hacía dos días que, armándome de valor, le había solicitado acompañarle,
pero aún no se había pronunciado al respecto y  sin duda intuía mi nerviosismo.
Aquello parecía divertirle sobremanera. Era como si se regodease con mi
inseguridad manteniéndome in albis. Apenas faltaba media hora para la
entrevista y  ya había desestimado la opción, cuando irrumpió inesperadamente
en el dormitorio de los niños.

Sentada junto a un ventanuco a la fresca de la escasa brisa, zurcía algunas de
las chupas de los pequeños con la poca lana que me quedaba. Al verle aparecer
vestido de gala junto a José, convencida de que solo venían a despedirse,
desenhebré la aguja, solté la prenda en el cesto de costura y  me puse de pie en el
acto.

—Doña Isabel, dice el doctor Salvany  que os gustaría acompañarnos.
¡Como si no lo supiese! ¡Ahora hágase el despistado!, pensé.
Conteniendo mi lengua, me limité a asentir reiteradamente mientras sin

pensarlo me deshacía el lazo del delantal para atusarme en el menor tiempo
posible. Apenas lo había arrojado al mismo cesto de los chalecos, el doctor me
detuvo.



—Aún no he aceptado.
Tragué saliva intentando improvisar una excusa que terminase de

convencerle sin llegar a la súplica. Porque la intuición me seguía alertando de
que alguien debía acompañarle para tranquilizar sus ánimos antes de encontrarse
frente a frente con el gobernador. De otra manera no conseguiríamos nada.
Contrariada, me agaché para volver a vestirme de faena.

—Es una pena, doctor, porque en la plaza me han dicho que el gobernador
lleva a misa lo que su mujer le dice y  no sería mala cosa que os acompañase
para intentar intimar con ella. Ya sabéis, las mujeres solo se sinceran con…

Detuvo en seco mi verborrea.
—¡Acompañadnos!
Cada día se me hacía más odioso ese tono de superioridad que estaba

adquiriendo. Pero aún era más insoportable cuando su poder convertía en un
favor concedido las prebendas que nosotros le otorgábamos. ¿Por qué le costaba
tanto reconocer mi valía? ¿Por qué jamás pronunciaba la palabra « gracias» ? ¿Es
que nadie le había explicado que el mando también se puede ejercer
enalteciendo a sus subordinados?

Me contesté a mí misma ahogando esos pensamientos: él es así, Isabel, y  no
quieras cambiar a un hombre con medio siglo de existencia.

Lo cierto era que aquel odioso carácter aún se había recrudecido más desde
que descubrió mi flirteo con Salvany  y  todavía no lograba comprender el porqué
de su obcecamiento. Cada vez que José y  y o por pura necesidad teníamos que
acudir juntos a algún lugar, nuestro director se mostraba más distante y
malhumorado.

Sin rechistar siquiera, los seguí hacia la puerta. Allí nos esperaba la calesa del
gobernador para llevarnos a su palacio.

Al entrar en la sala nos quedamos perplejos ante la pompa y  el boato con el
que Castro se nos presentaba. Nunca había estado en la corte, pero pocas cosas
podían superar aquella riqueza. Al menos pocas que yo misma me atreviese a
imaginar, y  es que aquel hombre ejercía de virrey  con toda su soberbia
emulando al mismísimo rey. Sentado en una silla a modo de trono, ni siquiera se
dignó a levantarse para tendernos la mano cuando nos acercamos. Con gesto
displicente nos rogó que tomásemos asiento frente a él. Balmis, que ya traía el
delta de su entrecejo demasiado pronunciado, no pudo evitar remarcar el gesto al
oír sus primeras palabras.

—Por la orden que recibí del Consejo de Indias, sé quiénes sois. Por eso
considero innecesarias las presentaciones, pero decidme… ¿a qué venís? Como
siempre, tarde y  mal. No pretendáis arrebatar la gloria a quien de verdad la tiene
porque no nos traéis nada nuevo. Aquí hace más de quince años que José Gálvez,
mi antecesor en Nueva España, nos trajo el primer método del doctor Francisco
Gil explicando cómo preservar a los pueblos de la viruela y  desde entonces



siempre hemos estado a la última. Incluso en las más novedosas prácticas para
prevenirla.

¡Qué idiotez! Francisco Gil nunca vacunó a nadie, solo copió lo aprendido en
Asia. Balmis fue a interrumpirle poniéndose de pie cuando uno de los zaguanetes
al otro lado de la sala pegó estruendosamente con la maza en el suelo. Debía de
ser una consigna que ignorábamos para mantener el orden, en todo caso dio
resultado ya que don Francisco Xavier tomó asiento de nuevo. Castro, más
henchido de vanidad si cabe, prosiguió con su monólogo.

—Hace varios meses que el doctor Oller, preocupado por el silencio del rey
ante nuestras reiteradas demandas y  acuciado por un nuevo brote de viruela en el
pasado mes de noviembre, viajó para hacerse con la vacuna. Solo a él le
debemos que el brote no se convirtiese en otra mortal epidemia. Aunque qué vais
a saber vos de eso, si ya hace años que aguardamos vuestra ay uda y  no hacéis
nada más que mandarnos libros para paliarla. La teoría la conocemos desde hace
tiempo, pero nos hacía falta linfa, y  de eso no recibíamos nada. ¿Qué pretenden
en España? Informar sin proporcionar medios es como poner un caramelo en la
boca de un niño para luego arrebatárselo.

Esta vez Balmis le rebatió tan rápidamente que nadie fue capaz de callarle.
—Un caramelo muy  difícil de encontrar.
—Difícil sí —le espetó el gobernador—, pero no imposible porque nosotros

y a lo tenemos y, como comprenderéis, de nada nos sirve una copia tardía de lo
que ya poseemos. Siento deciros que si lo que vos buscáis son gentes sin vacunar
habéis ido a fondear en el lugar equivocado porque el doctor Oller y a hace
tiempo que vacunó a todos. Los primeros en probar su medicina fueron sus
propios hijos Genaro y  José María, de tan solo nueve y  diez años, y  tanta fue mi
confianza en él que las primeras en seguirles fueron mis propias hijas. A día de
hoy, el buen doctor ha vacunado a más de 1557 personas en unas dependencias
que le cedí para ello en el piso alto del palacio principal de la plaza de armas.

La desconfianza de Balmis se manifestaba en su mirada.
—¿Estáis totalmente seguro de ello?
—Rotundamente —asintió—, porque yo mismo le di el dinero para comprar

la linfa en la isla danesa de Santo Tomás.
—Eso no es garantía de nada —se defendió Balmis—, y  muy  confiado os

veo. Si hubierais visto lo que han visto estos ojos, no hablaríais con tanta ligereza.
¿Acaso no sabéis que son muchos los desalmados que venden linfa de viruela
vacuna sin serlo y  acaban dando gato por liebre? La mayoría de las veces, el
inoculado queda seguro de que está vacunado pero la realidad es que la supuesta
vacuna tiende a tornar al individuo confiado convirtiéndole en un pichón
indefenso ante el contagio. ¿O es que ignoráis que muchas erisipelas, gangrenas y
flemones son producidas por estas falsas vacunas?

En un alarde de desprecio, Castro se repanchingó aún más en su particular



trono.
—Si así fuera, Oller no se habría arriesgado a vacunarme a mí, ni a mi

familia. ¡Si hasta nuestro obispo Juan Alejo Arizmendi se sometió a ello con
sumo gusto!

Balmis se encogió de hombros.
—Quizás estéis en lo cierto, pero ¿de verdad podéis asegurar que ninguno de

los vacunados ha contraído la enfermedad a posteriori?
—Pongo la mano en el fuego.
Balmis intentó calmarse.
—Yo no dudo de la cualificación del doctor Oller, mi mismo acompañante el

doctor Salvany  le conoció en la Facultad de Medicina de Barcelona y  sabe que es
un gran médico, pero si es como decís, ¿qué impedimento tengo para comprobar
la efectividad de su buen hacer?

—¿Es que dudáis de mí?
Se mostró correcto al tiempo que se mordía la lengua por la prepotencia de su

interlocutor.
—No, señor, pero esto no es solo una cuestión de orgullo, ¿o es que no habéis

oído hablar de un muchacho llamado José Sánchez? Quizá por el apodo le
localicéis mejor: le llaman el Porrongo.

El gobernador sonrió con sarcasmo.
—Como comprenderéis, no conozco a todos mis súbditos.
Balmis continuó.
—Ese joven fue vacunado por Oller en San Juan hace tiempo y, según los de

su poblado, al regresar a su casa en Yabucoa cay ó gravemente enfermo de
viruela. No se lo echo en cara a vuestro protegido porque cualquier médico
puede cometer un error, pero ¿no podría acaso haber sido vacunado con una linfa
falsa e inefectiva? Tened en cuenta que entre cristales o hilas no tenemos ninguna
manera de diferenciarla.

Me sorprendió la cautela con la que el doctor lanzaba sus dardos. Esta vez fue
Castro el que frunció el ceño.

—¡Sandeces de los indígenas! ¿Cuánto les pagasteis para que declarasen eso?
Desde donde me encontraba pude ver cómo Balmis apretaba los puños tras la

espalda. Ignorando la ofensiva pregunta, continuó con sorprendente calma:
—Olvidad lo que os he dicho hasta ahora. En realidad solo necesito a unos

cuantos niños sanos y  sin vacunar para proseguir mi camino, y  si de verdad Oller
ha vacunado a todos, comprenderéis mi preocupación ya que me será muy
difícil encontrarlos. Quizá con vuestra ayuda…

Rebuscándose en la casaca sacó una copia de la orden del Consejo de Indias
pidiendo la colaboración de todos en nuestra empresa.

—Según este escrito del Consejo, deberíais haberme esperado antes de
vacunar a nadie por orden del rey. No lo habéis hecho y  no os lo reprocho dada



la necesidad que teníais de protegeros, pero ahora necesito una cosa. —Tragó
saliva—. Si no puedo vacunar a nadie, al menos dejadme comprobar que lo que
me decís es cierto. Permitidme supervisar la casa de la vacunación que Oller ha
dispuesto en la plaza de armas y, si todo es correcto, solo os incomodaré para que
me facilitéis durante nuestra estancia un alojamiento más digno y  comida
suficiente para toda la expedición.

Calló un segundo, antes de continuar.
—Y si me hacéis el favor, llamad a los párrocos para que busquen a niños sin

vacunar en las aldeas circundantes. Si existen aún, solo ellos serán capaces de
encontrarlos en los lugares más apartados. Creo que por su posición, los frailes
mercedarios serán los más capaces de localizarlos.

El gobernador no disimuló un solo segundo su contrariedad.
—¡Quién os creéis que sois con vuestras exigencias! Queráis o no admitirlo,

el doctor Francisco Oller ya se os ha adelantado, le estoy  sumamente agradecido
por ello y  no pienso dejar que cuestionéis su valiosa labor. Creo, doctor Balmis,
que aún no sabéis cómo funcionan las cosas aquí.

Don Ramón Castro se levantó arrastrando el trono. Se tiró de la chupa para
esconder la prominente barriga que le asomaba por debajo, se colocó desafiante
el cuello de la casaca y  dio media vuelta dispuesto a dar por concluida la reunión.

Balmis miró la carta, la dobló cuidadosamente y  la alzó al aire.
—¡Sin duda la distancia os ha hecho olvidar a quién le debéis obediencia! ¡Ni

el hombre más ignorante hubiera procedido así! ¡El Consejo de Indias sabrá de
vuestra inefable colaboración y  de cómo atentasteis contra la orden de no
comprar la vacuna a los extranjeros!

Su irónica carcajada inundó la estancia.
—¡Amenazas, siempre amenazas! —Ya a punto de salir, se dio la vuelta

repentinamente—. ¿Sabéis lo que hago con ellas?
Sin ningún recato ni educación se levantó la cola de la casaca para pasarse la

mano por el trasero de sus calzas antes de pegar un portazo.
Esta vez el doctor Balmis arremetió contra los que allí quedábamos

enrojecidos por la furia.
—Doña Isabel, por lo que se ve aquí no hay  gobernadora con la que intimar.

¡Así os libráis de compadecerla por estar casada con semejante mentecato! En
cuanto nos sea posible y  tengamos a los niños suficientes abandonaremos este
lugar. Si no nos los proporcionan, ya los encontraremos nosotros. ¡Disponeos a
ello!

Sentí contradecirle.
—Señor, nos será muy  difícil sacar a los niños de aquí sin el consentimiento

de las autoridades.
Ya desde la estancia contigua oímos otra carcajada que desbocó la

indignación del doctor.



—¡Impedimentos! ¡Siempre peros sin solución! Solo os pido efectividad. ¿De
verdad es tan difícil? Dejad de contradecirme, conseguid niños donde los haya, y
si no los encontráis, compradlos.

Una vez más, me tragué los mil insultos que pasaron por mi cabeza por no
sacar aún más las cosas de quicio.

Salvany  percibió mi angustia, pero esperó el momento en que salí a pasear sola
para seguirme. Venía a brindarme su ay uda incondicional. A su lado sería más
fácil olvidar el menosprecio de Balmis y  no le rechacé a pesar del peligro que
aquello pudiese entrañar. Disfrutaría de ese ansiado momento de intimidad. Su
cariñoso abrazo consiguió apaciguarme.

—Hablemos, Isabel, y  ya veréis cómo encontramos una solución.
Quise besarle pero contuve el impulso. Después de mucho pensarlo llegamos

a la conclusión de que no nos quedaba más remedio que tragarnos nuestro
orgullo. Lo primero sería visitar al mismo Oller para que nos confirmase lo que
el gobernador nos había dicho. No hicieron falta más que un par de afectuosas
líneas de su antiguo alumno en Barcelona para que nos citase.

Aquella noche, y  a escondidas de nuestro director, nos dirigimos con paso
firme a la casa de vacunación donde nos esperaba el doctor Oller. Una vez
dentro, nos sorprendió la presencia del gobernador junto a él. Al vernos, el
famoso doctor ni siquiera se dignó a dejar la pipa que fumaba para tendernos la
mano. Tendría unos cincuenta años, la tez amarillenta, el fondo de ojo roj izo y  la
barriga tan hinchada como un odre a punto de estallar. Pensé en lo buen comedor
y  bebedor que debía de ser y  en cómo aquello debía de influir en su trabajo.

Tomamos asiento al lado contrario de su bufete. Había preparado cuatro
copas y  una botella de ron sobre una bandeja de plata. Con una inclinación de
cabeza me indicó que sirviera y  ya me disponía a obedecerle para no enconar
más las cosas, cuando Salvany  apartó mi mano y  lo hizo él mismo.

Oller se mostró tan seguro de sí que consiguió intimidarnos.
—Puedo aseguraros que mi método en nada difiere del vuestro y  que la linfa

que utilicé fue la correcta, pero dado que no confiáis en mi palabra, acepto
vuestro reto. No hacerlo sería temer el fracaso y  esa es una palabra que
desconozco.

No fue fácil rasgar el enfrentamiento que nos separaba, pero después de un
buen rato de dimes y  diretes, media botella de ron y  ante nuestra promesa de
abandonar la isla en cuanto pudiésemos, cedieron.

A cambio, nos mandarían los niños que necesitábamos y  permitirían al doctor
Balmis comprobar solamente durante una hora la verdadera e indiscutible
efectividad de su intervención.

A la mañana siguiente, Balmis se encontró con la grata sorpresa. No nos



preguntó cómo lo habíamos logrado, tampoco nos lo agradeció. Sus ojeras
delataban una noche en vela y  su silencio la preocupación que le había causado
el insomnio. Pero el hecho era que los diez niños que necesitaba para seguir la
travesía le esperaban como por arte de magia a la entrada de nuestra humilde
casa. Junto a ellos, una servidora aguardaba impaciente a la expectativa de su
aceptación. Me santigüé al ver que ni siquiera se acercaba a la camilla que había
dispuesto para que los examinase.

Uno a uno los fui llamando. Según lo hacían, se iban tumbando en los
jergones desnudos de cintura para arriba como previamente les indiqué que
hicieran. Presenté al primero.

—Ramón Correa tiene nueve años y  es hijo de Gaspar y  Ana María.
Con los monóculos puestos le miró de cerca, asintió y  lo levantó para

colocarlo a la izquierda del cuarto. Supuse en un primer momento que lo hacía
para analizarlo detenidamente más tarde. Continué:

—El siguiente es Juan Eugenio, es el benjamín de todos porque solo tiene
cuatro años.

Cuando le hice la señal para que acudiese, el pequeño se abrazó a su madre
con tanta fuerza que fue su padre, un hombre llamado Remigio, el que tuvo que
separarlo de su regazo por la fuerza para colocarlo frente a nosotros antes de dar
un paso atrás para abrazar a su mujer con lágrimas en los ojos. Una vez que el
pequeño tomó asiento al lado del anterior, llamé al siguiente.

—Francisco Furner es el hijo de Estefanía —susurré las siguientes palabras al
oído de Balmis.

El pequeño, no mucho mayor que el anterior, entró en brazos de una mujer
escuálida y  medio desnuda.

—Ella hace la calle y  no puede seguir trabajando con él a cuestas.
El doctor me miró inquisitivamente por haberme excedido. Me lo había

comentado una y  mil veces, pero yo seguía sin asimilarlo. El conseguir a los
niños y  convencer a sus padres para que nos los diesen sin el menor perjuicio era
mi exclusiva labor, y  las circunstancias particulares de cada uno no le
importaban en absoluto; él ya tenía demasiadas cosas en la cabeza como para
sufrir las penas de otros.

Esta vez tuve que ser yo misma la que después de la aceptación de Balmis
separase a madre e hijo. El doctor se indignó tanto por la dramática situación que
no pudo contener un zapatazo antes de reprenderme.

—Isabel, ¡aquí han de venir ya convencidos! ¡Hacedme el favor de
ahorrarme estas escenas! Es más, la próxima vez traédmelos solos.

No había que ser demasiado sensible como para percibir que los que aún
quedaban a punto estuvieron de arrepentirse de su decisión temerosos del
desapacible carácter de Balmis. Contesté con dulzura y  cabizbaja para
contrarrestar su arrojo.



—Señor, perdonadme, pero comprended que el niño aún es muy  tierno y
estos sentimientos no son fáciles de doblegar por muchas promesas que les
acompañen. Además —bajé la voz otro tanto—, no tenemos mucho donde elegir.
—Sin darle tiempo a contestar llamé a los siguientes eludiendo su filiación—.
¡Esteban Vázquez, José Victoriano y  Antonio Ríos!

Balmis observó sin demasiado interés cómo aquellos acudían y  después de
apenas mirarlos me tomó del brazo para apartarme.

—¿No son muy  pequeños?
—Están a punto de cumplir los cinco pero por eso no os preocupéis.
Al intuir lo que se avecinaba, Salvany  vino corriendo justo a tiempo para

escuchar a Balmis.
—Parece, doña Isabel, que a estas alturas aún no sabéis lo que necesito. Paso

por que sean más pequeños de lo que os solicité, pero ¿habéis visto cómo están?
Delgados, débiles y  enfermizos. ¡Con estos no puedo arriesgarme!

Después de todo lo que habíamos luchado, un nudo se me hizo en el estómago
y  muy  a mi pesar sentí el salar de lágrimas de impotencia en mi garganta. José
Salvany  no pudo más que defenderme.

—Señor, es lo que hay. La he acompañado y  os aseguro que ha hecho todo lo
posible.

Le miré con agradecimiento a pesar de que el jefe de la expedición podría
malinterpretar de nuevo aquello.

—No es un secreto que no perdéis una oportunidad para estar a su lado, José.
Pero ¿en serio creéis que podemos zarpar con estos niños?

—Aceptad por lo menos a dos —imploró Salvany.
Balmis recapacitó un segundo.
—¿De verdad pensáis que mi rechazo es por un simple capricho? De acuerdo,

nos quedamos con Francisco Furner y  con Juan Antonio. El resto solo traería
problemas a la expedición. Haced lo que podáis pero necesitamos al menos otros
cuatro para llegar a Venezuela tranquilos.

Dando por terminada la reunión, ordenó a todos los demás que saliesen. De
nuevo nos dejaba a nosotros la difícil tarea de decir a esos padres que su
sacrificio había sido en balde y  la casi imposible misión de buscar más niños. La
angustia me atenazaba, y  si no hubiese sido por la compañía de José creo que en
ese momento hubiese desistido. Al fin y  al cabo siempre podría labrarme un
futuro en Puerto Rico junto a mi niño, aunque si lo que aquel hombre pretendía
era deshacerse de mí tan fácilmente, iba listo. Estábamos al principio de la
expedición, me había comprometido y  no faltaría a mi palabra tan pronto. No
sabía qué hacer ni cómo iba a encontrar más niños fuertes y  no vacunados en
San Juan, pero me callé. Balmis no tenía hijos y  nunca sabría lo que significaba
renunciar a uno.



11. Implorando en secreto

¿Para quién guarda su tesoro intacto
el avaro infeliz? ¿A quien promete
nombre inmortal la adulación traidora,
que la violencia ensalza y los delitos?

LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN,
Epístola a don Gaspar de Jovellanos

Mi querido José me acompañó a enfrentarme de nuevo con el gobernador
Castro, y a que más de la mitad de los que nos había mandado no servían. Aquel
emperifollado se entrelazó el pelo de la atusada guedeja que a modo de rulo
adornaba el culmen de su oreja antes de contestarnos.

—Creo que el obispo Arizmendi dispone de algún niño más que ha localizado
en las listas de empadronamiento.

Era como si estuviese esperándonos de antemano y, a pesar de su habitual
despotismo, se mostró insólitamente amistoso.

—¡Informad a vuestro superior de que y a tenemos fecha! El día 28 a las
doce de la mañana me encontraré esperándole en la sala de vacunación de la
plaza de armas junto al doctor Oller, el obispo y  el obispo auxiliar de Michoacán
para que supervisen y  debatan todo lo que quiera. Allí mismo, después de
aclarado todo, os entregaremos a los cuatro niños que me demandáis siempre
que…

El silencio se hizo eterno, mientras pegaba un sorbo a la copa de vino que
tenía a su lado.

—… siempre que inmediatamente después y  de una vez por todas
desaparezcáis para siempre de mis territorios. ¡No veo el momento de verlos
zarpar!

Las carcajadas de los presentes en la sala de reuniones le secundaron en el
insulto.

José me apretó la mano con fuerza rogándome prudencia. Tragué saliva,
inspiré hondo y  le contesté con todo el respeto que un instante antes nos había
negado.



—Allí estaremos, señor gobernador. Porque si algo compartimos vuestra
ilustrísima y  nosotros son las ganas de perdernos de vista.

Las carcajadas continuaban cuando abandonamos la sala. Al comunicárselo
a Balmis eludiendo los detalles más desagradables no pareció sorprenderse en
absoluto. Con la boca muy  pequeña nos dio las gracias. ¡Por fin! Era la primera
vez, y  es que poco a poco se había acostumbrado a que tanto José como yo le
sirviésemos sin reservas. Salvany, aparte de ayudante, como diplomático de
ingenio. Yo, además de madre custodia de nuestros niños, como buscadora de
infantes, convencedora de padres, seleccionadora y  contable. Todo aquello no
me importaba porque prefería trabajar a enterrarme en la ociosidad, pero al
menos esperaba un leve reconocimiento por su parte.

El lado positivo de todas las trabas a las que nos enfrentábamos era que
indiscutiblemente me habían unido mucho más a José. Ahora en vez de eludirnos
el uno al otro, buscábamos sin cesar la manera disimulada de evitar a Balmis
porque era como si envidiase nuestra amistad, como si en cierto modo se sintiese
celoso. ¿Celoso? Yo misma me sorprendí de que aquella palabra brotase de mis
pensamientos.

El día 28 por la mañana, mientras Pedro del Barco terminaba de avituallar el
María Pita, nos dirigimos ufanos a la plaza de armas. Frente a la puerta del
consultorio de Oller nos esperaba una muchedumbre. Entramos con cierta
precaución, ya que sentimos cómo cada uno de los presentes nos escrutaba con
la mirada. Era tanta la expectación que habíamos levantado que me sentí como
un bufón de feria apunto de sorprender con su cómica actuación.

La inseguridad se me enganchó en la tráquea y  el corazón me empezó a latir
desbocado. Mirando a derecha e izquierda supe que los dos hombres que me
acompañaban no parecían advertir la trampa en la que nos estábamos metiendo.
¡Es que no intuían que en vez de juzgar, éramos nosotros los que íbamos a ser
juzgados!

Junto al gobernador estaban sus incondicionales amigos, incluido Arizmendi,
el obispo encargado de facilitarnos más niños. Tras ellos, en silencio y  como
aguardando órdenes, estaba perfectamente formada una legión de indígenas. Al
reconocer las caras de los veintinueve que la componían tuve una desagradable
corazonada. Balmis y  Salvany  no parecieron darse cuenta, pero yo sí los
recordaba. Eran los pocos niños, mujeres y  hombres que habíamos conseguido
convencer en el mercado para que volviesen a vacunarse ante la posibilidad de
que la primera vacuna de Oller pudiese ser falsa.

Sin saludarnos siquiera, Castro se adelantó tomando a uno de los más
pequeños de la mano y  poniéndolo frente a Balmis.

—¿Lo reconocéis?



Al ver que Balmis negaba le susurré al oído.
—Dice doña Isabel de Cendala que es uno de los niños que vacunamos

recientemente.
Castro sonrió y  sin ningún cuidado procedió a arrancarle la camisa.
—Según creo, vuestra vacuna produce unas pequeñas pústulas en el cuerpo

que al tiempo desaparecen. ¿Las veis por algún lugar?
Inconsciente aún de la pantomima en la que estábamos, Balmis se puso las

gafas para rastrear la piel del pequeño. Le miró la boca, axilas, manos y  tronco
sin hallar el más leve indicio de granos. Negó mientras el gobernador le
increpaba con una sonrisa de malicia.

—Decidme, doctor. ¿Qué significa esto? Este niño y a había sido vacunado por
Oller y  la primera vez las tuvo. Hace nada que lo fue por vos y  ahora no presenta
ningún síntoma. ¿No es eso un signo claro de que la primera vacuna fue efectiva
y  de que ya era inmune cuando vos le pusisteis las manos encima?

Balmis asintió con pesadumbre aunque se resistió a ceder.
—Eso es en este niño, pero ¿quién nos asegura que los demás también son

inmunes?
Oller habló por primera vez señalando al resto de los presentes.
—¡Toda la sala! ¡Ni uno solo de los que habéis vacunado después de mí ha

tenido el más leve síntoma! Y para más probároslo os diré que hemos encontrado
al Porrongo.

Salió el mencionado para ponerse al lado de Oller.
—¿Sabéis quién es este joven, Balmis?
Se encogió de hombros.
—¡Es aquel de Yabucoa! Vos mismo asegurasteis al gobernador que después

de vacunarlo enfermó de viruela. ¿Veis acaso alguna profunda cicatriz de la
enfermedad en su cuerpo?

Ante la triste evidencia de nuestra desafortunada acusación, el silencio de
Balmis obligó a Salvany  a reaccionar.

—Señorías, perdonadnos por el excesivo celo, pero eso no significa nada.
Necesitaría inocular a uno de los presentes con linfa de la viruela humana para
comprobarlo del todo. Si de verdad está vacunado, no la contraerá. Así es como
lo hacía Jenner.

Subiéndose las puñetas de la camisa, el obispo Arizmendi nos ofreció el brazo
sin el menor temor. Se hizo el silencio y  procedimos a inocularle la mortal
enfermedad.

Salimos de allí entre abucheos y  acompañados por los cuatro niños que nos
faltaban para zarpar. El obispo se había permitido prometerles ciertas prebendas
en nuestro nombre sin ni siquiera decírnoslo. Entre la espada y  la pared, acepté
pagarles los cincuenta pesos que me demandaban por cada uno. El coste era alto,
mucho más de lo que podríamos habernos permitido, pero puedo asegurar sin



temor a equivocarme que a cualquiera de los miembros de la expedición nos
faltaba tiempo para echar mano a nuestras bolsas en el caso de que faltase una
moneda. Y es que la balanza entre la generosidad y  la falta de peculio solía
equilibrarse cuando abundaba la inexistencia de almas caritativas a las que
recurrir.

A la promesa de devolverlos sanos y  salvos desde Venezuela una vez nos
hubiesen servido en nuestro propósito no pude comprometerme sin hablar antes
con Balmis. Al verme dubitativa, las madres se abrazaron a sus hijos plañendo y
llorando. Fue el mismo Balmis el que al ver de nuevo la angustiosa escena me dio
la solución con cierto desprecio.

—Doña Isabel, por Dios, calladlas y a de una vez; decidles que no tardarán
mucho en verlos de nuevo.

Le miré sorprendida.
—¿Es que a estos los vamos a devolver?
Suspiró con aire de superioridad.
—A ver, doña Isabel, contad. Si de aquí nos llevamos a seis niños, sumados a

los veintiún gallegos harán un total de veintisiete criaturas. Si aún nos faltan otros
dos puertos por tocar antes de llegar a México, decidme, ¿cuántos pequeños
tendremos antes de alcanzar el continente?

Inmediatamente caí en la cuenta. De ninguna manera podría hacinar en el
sollado de la María Pita a los gallegos, portorriqueños, venezolanos y  cubanos.

—¿De verdad tendremos para reenviarlos?
Balmis asintió sin molestarse en mirar los libros de contabilidad. Preocupada

por la veracidad de aquella afirmación, fui incapaz de contradecirle y  prometí a
las madres el regreso de sus retoños cerrando el trato. Y es que desde que asumí
las responsabilidades de la intendencia, cada vez que las cuentas no cuadraban o
los alimentos, vestimentas, medicinas, vendas o ungüentos se gastaban, era y o la
que se veía obligada a transmitir las malas noticias. Algo que eludí con los
problemas que habíamos tenido añadidos. Cada noche me sentaba a sumar,
restar y  suspirar ante aquel gran libro de tapas negras y  aún no había informado
al director de que en Puerto Rico la privación de caridad ajena me había
obligado a gastar cuantiosas sumas que teníamos destinadas a otros puertos.

De los 8700 pesos fuertes que la real hacienda asumía para sueldos al
principio de la expedición, apenas quedaba nada. De los 850 doblones que nos
dieron para habitación, la may oría lo destiné al pago del préstamo de los niños, y
de seguir así se me acabarían las ideas para sustentarnos.

Al terminar cerré aquel maldito libro de contabilidad para coger su gemelo.
Busqué la página donde anotaba los nombres de los niños que con nosotros
venían, sus ingresos, motivos y  altas de la enfermería, las curas practicadas y  sus
evoluciones. Lo hacía tan meticulosamente que recordaba hasta los dientes de
leche que cambiaban y  cuándo. La última página era la dueña de las defunciones



y  todos los días la abría en momentos de desconsuelo para asegurarme de que
solo había dos nombres inscritos en ella. Solo habíamos perdido a dos niños en el
transcurso de aquel complicado viaje; como Salvany  me decía, estábamos muy
por debajo de lo vaticinado por muchos y  eso debía enorgullecemos.

Mojando la pluma en el tintero y  con trazo disperso escribí el primer nombre:
Manuel Antonio Rodríguez, de cinco años de edad e hijo de Juan y  Rosa. Juan
Ortiz, de once, e hijo natural de María. Cándido Santos, de cuatro años e hijo de
Manuel y  María. Y por último José Fagoso, que carecía de filiación. Como
parecía el más débil de todos, había pedido a mi Benito que cuidase
especialmente de él cuando y o no estuviese presente. Él se creció orgulloso de
haber sido el depositario de esa responsabilidad.

Terminado el trabajo, dejé mi particular cuaderno de bitácora junto a su
gemelo. Cerré los libros de nombres y  cuentas y  suspiré agotada. Aquel soplo fue
el que me sirvió para apagar la vela de la palmatoria que como yo flameaba a
punto de agotar su mecha. Con los ojos cerrados procuré disipar los oscuros
pensamientos y  sonreír convenciéndome a mí misma.

—No te preocupes, Isabel. Mañana Dios proveerá. Lo peor y a pasó.
A la espera de que las barcazas nos fuesen recogiendo en la play a para

llevarnos al María Pita, me senté sobre un arcón a la sombra de un árbol a bordar
las iniciales del nombre de cada uno de los recién llegados en sus uniformes. Así
evitaría que unos y  otros confundiesen sus prendas dando lugar a discusiones.

Concentrada en mi labor, se acercó Gutiérrez a meter su nariz en el bastidor.
Fue entonces cuando supe que su padre era uno de los más reconocidos
bordadores de la corte y  con todo el esfuerzo de un padre diligente le había
pagado los estudios de medicina. Por extraño que pareciese después de tanto
tiempo conviviendo los unos con los otros, no había día que no descubriésemos
algo nuevo los unos de los otros. Me sorprendió la maestría con la que enhebraba
la aguja, y  es que como todos los hijos de los artesanos había mamado el oficio.

Y así entre unos y  otros quehaceres pasó fugaz la desesperanza de los diez
días que aún tuvimos que esperar ya embarcados en el puerto de San Juan a que
los vientos soplasen a favor. A lo lejos escuchábamos las mofas de aquellos que
desde la costa se reían de nuestro fracaso al no haber contraído el obispo la
viruela. ¡Como si le deseásemos algún mal! Al revés, nos alegramos por él y  por
poder partir habiendo certificado definitivamente lo que ellos aseguraban.

Por fin el día 12 de marzo las velas se desplegaron, las anclas se levaron y  las
maderas cruj ieron. Nos movíamos, dejando atrás el dibujo en la mar de una
estela de sinsabores.



12. Venezuela

20 de marzo de 1804

Todo mortal que pise
estos confines, cante
a Carlos bienhechor.
Publique Venezuela
que quien de nuestro clima
lanzó la atroz viruela,
fue su paterno amor.

ANDRÉS BELLO,
Venezuela (poema de gratitud al rey de España por haber llevado la vacuna).

Lo que debía de haber sido una travesía corta y  sin complicaciones se convirtió
en un sinvivir, y a que perdimos el rumbo. Bajaba yo en busca del capitán para
pedirle explicaciones, cuando topé con el trasero de Benito: pegado a la puerta
atisbaba por la cerradura de su camareta.

—¿Qué haces?
Me chistó.
—Sabes que no está bien.
Volvió a chistarme para esta vez dejarme su lugar al tiempo que me señalaba

el agujero. Tenía tal cara de pillo que no pude negarme.
Me sobró un segundo para retirar el ojo de la mirilla. Allí al fondo de la

camareta, al contraluz de la ventana se observaba la delgada figura de Juanillo
tumbado boca abajo sobre la misma mesa que el capitán utilizaba para extender
sus planos. Estaba totalmente desnudo y  sin musitar una queja aguantaba una tras
otra las embestidas que desde atrás le propinaba Pedro del Barco a calzón
bajado.

Benito me sonrió al ver mi expresión de repugnancia. Aquel niño debía de
haber visto venderse tanto a su madre en las calles que no parecía sorprenderse
por nada. Con el corazón en un puño y  comprendiendo que aún tenía mucho por
enseñarle, le tiré del brazo para alejarle de allí. Se quejó y  el capitán debió de
oírlo.



—¡Quién anda ahí!
Un segundo después abrió la puerta abrochándose las calzas. Rápidamente

busqué una excusa fiable. Procuré no titubear siquiera.
—Señor, según están las cosas allí arriba no creo que lleguemos en el tiempo

previsto a la costa. Si esto se prolonga tendremos problemas para conservar el
fluido y  necesitaré de otro cuerpo para traspasarlo. ¿Sabéis si por casualidad el
último marinero que subió es inmune a la viruela? Y si lo es, ¿nos lo dejaríais
utilizar en el caso de agotar a los niños?

—¡Preguntádselo a él y  no me molestéis más, que estoy  ocupado! —
masculló pegando un portazo.

Benito me seguía mirando con una media sonrisa. Arrancándole de aquella
mirilla me dispuse a hablar con él.

—Quiero que me prometas que no le dirás a nadie lo que has visto aquí. No
está bien, y  si lo haces le crearás muchos problemas a Juanillo y  no queremos
que eso ocurra, ¿verdad?

Sin escucharme siquiera, seguía regodeándose en la escena.
—Pero… ¿es que también pueden los hombres?
Incapaz de darle una explicación, opté por silenciar su curiosidad con otra

pregunta.
—¿Pues no has visto nunca a los perros? Pero has de saber que para los

hombres y  mujeres es pecado nefando y  que nunca se deben juntar personas del
mismo sexo.

—Será nuestro secreto si a cambio tú me prometes que me adoptas —me
chantajeó sonriendo aún—. ¿Lo harás ahora que tenemos este secreto tan
grande?

Me complació comprobar que esa obsesión podía con la presente.
—Ya te he dicho mil veces que te contestaré a esa pregunta cuando menos te

lo esperes. Ya lo estoy  arreglando todo, pero mientras pro…
Abrazándome con todas sus fuerzas gritó:
—¡Te lo prometo!
Y subió a cubierta dando saltitos de alegría. Eché mano al bolsillo de mi

delantal y  comprobé que mi carta seguía allí. Era mi definitiva petición al
arzobispo de La Coruña para que me reconociese y  apuntase como madre de
Benito en los archivos parroquiales. Nada más llegar a puerto se lo entregaría al
correo con la esperanza de recibir una copia de su partida debidamente
modificada en el menor tiempo posible. Solo entonces y  con el documento ya en
mi posesión le haría partícipe de nuestro y a definitivo vínculo.

Comíamos en silencio cuando una voz procedente del cielo gritó la única
palabra con la que soñábamos desde hacía días.

—¡Tierra!
Era el vigía que, subido a la cofa, debía de estar señalando un punto



desdibujado en el horizonte. Desde nuestro bancal miramos a nuestros superiores
deseando que se levantasen para poder hacer lo mismo. Balmis, sentado junto al
capitán Pedro del Barco, con sorprendente parsimonia y  como si no hubiese oído
nada en absoluto, se metió en la boca otra cucharada del potaje que por su rango
le habían servido.

¡Dichoso protocolo! Regía el lugar donde debíamos sentarnos, la comida que
nos tocaba y  hasta el momento en el que podíamos movernos según la ocasión.
Los de mi mesa, por ejemplo, solo teníamos derecho a almuerzo y  cena de olla
pero no podíamos quejarnos en comparación con la marinería, que únicamente
comían cocido una vez al día.

Inquietos, los pequeños comenzaron a patear el suelo. La querencia nos
empujaba a saltar del banco para correr a cubierta, pero las normas se debían
acatar sin rechistar por muy  absurdas que resultasen.

Cuando el capitán y  el jefe de la expedición terminaron, los reposteros
procedieron a servirles un postre regado con vino que para impacientarnos aún
más se zamparon con may or tranquilidad si cabe. Ante nuestra enervada
expectación, me pareció atisbar una media sonrisa en los dos cuando por un
instante cruzaron sus miradas. Por fin el capitán se puso en pie y  gritó.

—¡Rumbo a tierra!
Su segundo se levantó tan rápido que las rodillas le golpearon la mesa

haciendo saltar por los aires todos los platos. Sin frotárselas siquiera, salió
corriendo a dar las órdenes oportunas al timonel. En cuanto le siguieron, nuestra
sumisión contenida se desbocó de tal manera que nos faltó poco para espolearlos
escalera arriba.

Por las cartas y  mediciones del capitán aquella pequeña población pesquera
no podía ser otra que la Guaira. Eso creímos hasta que desembarcamos y  un
transeúnte nos advirtió de nuestro error. ¡No estábamos en la Guaira, sino en
Puerto Cabello! Un pueblo situado a bastantes millas al norte de nuestro destino y
mucho más lejos aún de Caracas de lo que habíamos calculado.

La alegría con la que vino el delegado del gobernador a recibirnos y  el placer
que nos provocaba la sola idea de estar por fin pisando tierra amiga compensó la
frustración inicial. A pesar de no esperarnos, el delegado fue tan jovial y  rápido
en sus gestiones que al anochecer habíamos vacunado a veintiocho personas con
la linfa de los pequeños. Fue como una ráfaga de aire limpio que disipaba
nuestras pasadas inquietudes.

Después de los desencuentros en Puerto Rico, aquellos venezolanos resultaron
tan acogedores que con gusto nos hubiésemos quedado allí si no fuese porque el
incansable Balmis en cuanto percibió nuestro relajamiento nos puso en jaque
recordándonos que aquella parada había sido accidental y  que donde realmente
nos esperaban era en Caracas. De nada serviría desempacar todo el material
porque tendríamos que salir como muy  tarde tres días después de haber



descansado.
Llegado el término, la cola frente a la improvisada barraca de vacunación

que habíamos montado a la carrera aún daba la vuelta a la esquina. Por mucha
prisa que tuviésemos en llegar a la capital pensé que no podíamos dejar a todos
aquellos que a nosotros acudían en manos de la inexperiencia de los dos
practicantes que vinieron a aprender la técnica.

Un montón de extrañas ideas me asaltaron de repente. Quizá pudiésemos
separar en dos la expedición. Salvany  y  y o nos podríamos quedar allí unos días
más hasta haber vacunado al grueso, mientras Balmis podría adelantarse a ver a
su querido gobernador en Caracas.

Me dejé seducir por la ensoñación pensando en unos días con José sin miedo
a topar con la recriminatoria mirada de nuestro dirigente.

No sé a quién me encomendé, ni de dónde saqué fuerzas, pero sin pensarlo
siquiera dos veces me zambullí en aquella locura para hacer partícipe a Balmis
de ella. Nada más escucharme, intuí el riesgo de mi osadía y  me apresuré a abrir
la sombrilla que llevaba en las manos para ensombrecer el sonrojo de mis
mejillas. El doctor Balmis apretaba sus mandíbulas.

—Isabel, ¿desde cuándo teníais pensada esta división?
No supe qué contestar y  me amparé en la evidencia.
—Desde que esa interminable fila de gentes crece en vez de decrecer.
Sin girarse a mirar, Balmis llamó a José para comunicarle mi propuesta.
—¿Qué opináis de esto?
Tan tímido como era, fingió estar pensándolo para no argumentar nada.

Balmis se impacientó.
—Es igual. Dado que el tiempo apremia, tampoco lo malgastemos en

debates. Doña Isabel tiene razón en parte. ¡Grajales!
No alcanzaba a entender nada. ¿A qué venía llamar ahora a otro de los

nuestros? Manuel Julián apareció al segundo y  ya congregados los cuatro, Balmis
se dispuso a dar órdenes.

—Escuchadme. Para nuestra alegría, los padecimientos que hemos sufrido en
Puerto Rico parecen haber terminado. Ahora en vez de tener que ir a suplicar a
las gentes su visita son ellos los que acuden a raudales con su fluir desbocado. —
Alzó la voz, haciendo partícipes de nuestra conversación a todos los presentes—.
¡Hemos venido aquí a preservarlos de la viruela y  no podemos fallarles! Por eso
he decidido dividir por unos días nuestra expedición, no en dos como aduce
nuestra rectora, sino en tres partes.

Con el corazón encogido y  la ilusión aún latente en la garganta, contuve la
respiración convencida de que Grajales sería el que comandaría la tercera.
Balmis prosiguió con tono altivo.

—En la primera iré y o. Como teníamos previsto, partiré inmediatamente
rumbo a Caracas a través de los valles de Aragua para llegar a la capital el



Miércoles Santo. Aproximadamente tardaré cuatro días, por lo que tan solo
necesitaré llevar conmigo a un niño. Mi sobrino Paco y  el enfermero Bolaños
también me acompañarán.

» La segunda parte de la expedición se quedará aquí en Puerto Cabello al
mando del doctor Salvany. José no precisará niños porque tiene cristales
suficientes para tomar la linfa del último niño y, si no, puede esperar a que alguno
de los primeros vacunados se la proporcione. Con vos se quedará…

Pensándolo aún, miró a su alrededor pasando por mi presencia huidizamente.
El silencio que hizo me pareció eterno, hasta que por fin se arrancó.

—Se quedará el cirujano Rafael Lozano. Y por último en la tercera irán
Grajales junto a doña Isabel de Cendala. Ellos serán precisamente los que se
lleven a todos los niños por mar hacia nuestro frustrado destino. En la Guaira
siguen esperándonos y  no podemos defraudarles.

¡Eso no era lo que y o le había propuesto! Quizá no me había entendido. No
pude evitar interrumpirle.

—Señor…
No me dio tiempo a continuar.
—Sí, doña Isabel, con vos llevaréis a todos los niños gallegos y  a los

portorriqueños. En cuanto a estos últimos, como y a nos han servido, vos misma
os encargaréis de buscarles la manera de devolverlos a sus respectivos hogares.

Protesté.
—Pero…
De nuevo me impidió continuar.
—No hay  peros que valgan. Ya me he informado y  así como desde aquí

estamos a cuatro días de Caracas, a la Guaira solo tardaréis un día por mar. ¿No
me negaréis que eso no es lo mejor para los niños…? ¿O es que vos preferís
quedaros aquí junto a Salvany  en perjuicio de los pequeños?

Apreté los puños para contener mi ira. ¡Ese hombre era siempre tan suspicaz
y  sarcástico! Cabizbaja, intenté disimular mi rabia. Negué antes de alejarme
pensando solo en la vergüenza que José debía de estar pasando ante la pública
insinuación.

A la media hora de aquello pude oír cómo los carros de Balmis salían por el
camino. Me hubiese gustado despedir al niño que se llevaba, pero preferí no
hacerlo porque necesitaba tiempo para tranquilizarme.

A las dos horas vino Grajales a comunicarme que ya había encontrado barco:
la María Pita se quedaba allí y  por eso iríamos en un barco más pequeño.
Zarparíamos en cuanto estuviésemos preparados. Tras él venía José a despedirse.
Me tomó de la mano y  me la besó.

—No debéis preocuparos, Isabel, porque si mis cálculos no fallan, el día cinco
de abril estaremos juntos de nuevo en Caracas.

Aprovechando la cercanía, le apreté fuertemente la mano para prenderme



en su mirada.
—No es eso, José. Lo que me incomoda son las maneras que tiene Balmis de

hacer las cosas. Es como si gozase separándonos.
Acariciándome con el pulgar el interior de la muñeca, intentó convencerme.
—Su argumento es tan válido como cualquiera. Es cierto que en vez de a

Julián Grajales podría haberme mandado a mí a la Guaira contigo, pero si no lo
ha hecho, sus razones tendrá.

Siempre tan sumiso. Balmis no podría haber tenido un mejor y  más fiel
segundo. Él siempre le defendía y  ni siquiera en privado dejaba de excusarlo. En
más de una ocasión me había advertido de la inconveniencia de enfrentarnos al
doctor, y  de nada serviría rebatirlo. Con ese cariñoso apretón de manos, nos
despedimos.

El barco que nos habían buscado era un verdadero cascarón. ¡Menos mal que
la travesía sería corta! Hacía las veces de guardacostas y  se llamaba Rambli.

Las autoridades de la Guaira nos esperaban con los brazos abiertos. Nada más
llegar al puerto, uno de sus delegados nos condujo a la casa de la Real Compañía
Guipuzcoana. Aquel caserón típicamente colonial era uno de los mejores y  más
visitados del puerto. Desde allí se gestionaba el embarque de todo el cacao y  el
tabaco que salía hacia España. Para no estorbar el trabajo de los de la compañía,
montamos la sala de vacunación en un cuarto que había a la derecha del zaguán.

Aquel puerto se diferenciaba de los que y a habíamos visitado en el Caribe por
estar protegido tierra adentro con una hermosa cordillera. Cerro Ávila era
precisamente la montaña que nos separaba de Caracas a tan solo una jornada de
distancia. El mar batía con fuerza contra el malecón y  lo único que sentí fue no
poder disfrutar de una playa lo suficientemente cerca como para sacar a pasear
a los niños.

La ciudad, conocida como Huaira, estaba poblada en su mayoría por
pescadores indígenas descendientes de los indios araucos, y  sus facciones
sorprendían mucho a mis galleguitos. A excepción de unas cuantas edificaciones
del tipo de la Compañía Guipuzcoana que reflejaban una huella de evolución, el
transcurso del tiempo parecía haberse detenido en el año 1589 cuando la fundó el
conquistador Diego de Osorio. Mientras esperaban la cola, los pocos que
hablaban español se quejaban de los constantes ataques que sufrían a manos de
los corsarios franceses.

El Viernes Santo comenzaron las vacunaciones. El primero que apunté en mi
libro fue un niño llamado Luis Blanco, de dos años. Tras él, otros cientos llenaron
las páginas. De entre todos ellos, recuerdo sobre todo a dos nobles damas que a
sabiendas de que estábamos allí viajaron para vacunarse junto a sus pequeños. Su
interés era doble, ya que además de prevenirse contra la viruela, pretendían
llevar el fluido a Maracaibo. La principal era la mujer del gobernador de esta
ciudad, don Fernando Miyares, y  al conocerme se empeñó en regalarme un



hermoso vestido. Intenté convencerla de que yo no era más que un miembro
insignificante dentro de la expedición, pero insistió tanto que al final acepté por no
resultar antipática. Al abrir la caja pensé en lo poco apropiado que era para mi
estilo de vida, sin saber aún que tendría la oportunidad de estrenarlo en muy  poco
tiempo. La generosa dama se llamaba Inés Mancebo y  era cubana. Su amiga se
me presentó como Concepción Palacios Blanco, la mujer del coronel Juan
Vicente Bolívar y  descendiente de noble familia española.

—Somos Mantuanos.
Me lo dijo con aire de suficiencia, como si yo tuviese que saber qué

significaba aquello. Después me dijeron que era así como llamaban a una de las
familias más poderosas de Venezuela. Doña Concepción venía con un bebé de
apenas unos meses: era el cuarto de sus hijos y  se llamaba Simón. Aquellas dos
señoras destacaban entre la multitud por su solemnidad. Con ellas traían a una
esclava llamada Hipólita que hacía las veces de nodriza del pequeño en cuestión
ya que su madre no quiso amamantarle por buscar quedarse de nuevo
embarazada lo antes posible.

Ya vacunadas, esperaron a mi descanso para convencerme de que debía
probarme aquel lujoso vestido de seda color carmesí. Para ellas era como un
entretenimiento más con el que pasar el rato. Un juego en el que al principio no
quise participar pero que al final, por su pertinaz insistencia, no pude eludir.

Al despojarme de mi remendado vestido me sentí desnuda de honor. Tuve la
impresión de dejar a un lado todo aquello por lo que había vivido durante los
últimos meses de mi vida. ¡Cómo podría alguien moverse tan encorsetada! Aun
así, al ver mi figura enfundada en aquel say o dejé que la vanidad me abrazase.
Allí, frente al espejo, me sentí por un segundo la reina de aquel paraíso. A mis
pies, hecho un gurruño, yacía mi segundo pellejo de faena, mi realidad. Aquel
que cubría mi desnudez de las satisfacciones y  sufrimientos diarios.

Aprisionada por aquella faja de huesos de ballena sentí ahogarme. Ni siquiera
la enagua de lino a modo de ropa interior me liberaba un ápice. Nunca había sido
presa de la presunción, tampoco la vida me había permitido aquel devaneo. Mi
busto parecía mucho más alto y  la cintura un diminuto aro capaz de ser ceñido
por las manos de un solo hombre. El nombre de José me vino a la mente y  de
nuevo añoré el no poder exhibirme de tal manera ante sus ojos.

La más joven de las dos se levantó entusiasmada para colocarme una gran
horquilla de carey  en un moño a modo de castaña. Me molestaba aquel recogido
a la altura de la nuca, pero no me quejé. Con delicadeza tiré de los dos mechones
que a los lados de mi cabeza siempre dejaba colgando para taparme un poco las
orejas, pero no era cuestión de reconocer mis pocos complejos frente a aquellas
desconocidas.

Relegada como estaba a la compañía de los niños y  de los hombres de la
expedición, al principio disfruté con sus comentarios, aunque pronto me di cuenta



de que no teníamos muchos temas en común. Las dos estaban francamente
preocupadas por las modas femeninas.

—¿Qué es lo que se lleva en la corte? ¿Qué influencia francesa ha llegado a
España? ¿Se siguen peinando con castañas y  guedejas?

Me apabullaron con un sinfín de preguntas a las que y o no supe contestar
porque aparte de no haber podido nunca costearme aquellas banalidades, jamás
me habían interesado demasiado. A pesar de ello no quise desilusionarlas y
compartí con ellas lo poco que sabía y  había visto en las calles nobles de La
Coruña: los corsés ya no se llevaban; las grandes señoras, en vez de lucir
aprisionado el cuerpo, habían adoptado la moda de ceñir solo su bajo pecho con
grandes cintas de seda que se ataban a la espalda en ostentosas lazadas —de esta
manera, la cintura apenas se dibujaba dejando todo el protagonismo a los
escuetos escotes—; los tocados y  sombreros habían robado protagonismo a los
vestidos (pero y o no iba a ser la que se lo dijese a esas mujeres que a pesar de
querer vestir a la última moda, llevaban años de retraso; además, les agradecía
igualmente su regalo estuviese o no al último uso).

Tardaron en percatarse de que no era la mujer más idónea para aconsejarles
sobre esos menesteres, mas cuando lo hicieron me vi francamente aliviada
porque, como buenas diplomáticas, supieron encauzar la conversación hacia
otros derroteros.

Al despedirlas, pensé que no me importaba en absoluto vivir como vivía, ni
nunca me cambiaría por ellas. Yo necesitaba cuidar de alguien y  tener mi mente
ocupada en cosas más importantes que trapos, joy as y  aderezos.



13. El complaciente virrey

¡Madre divina del alado niño!,
oye mis ruegos, que jamás oíste
otra tan triste, lastimosa pena
como la mía.

JOSÉ CADALSO,
Poema a Venus

De camino hacia Caracas solo pensaba en una cosa: mi reencuentro con José. Al
llegar me alojaron con los niños en una residencia diferente a la de Salvany, por
lo que no podría verle hasta la cena que aquella noche había organizado el virrey
para darnos la bienvenida.

Contra todo pronóstico se me presentaba una ocasión para estrenar el
maravilloso vestido que me había regalado la gobernadora de Maracaibo y  no
iba a desperdiciarla. Con mucho cuidado lo saqué de su envoltorio y  me lo puse.
Me estaba perfecto, como hecho a la medida. Maquillé un poco mis mejillas, me
deshice del delantal y  del gorro de puntillas que llevaba siempre para faenar con
los niños, y  ayudada por unas tenacillas me ricé el pelo en un recogido que
arrancaba en cascada de lo más alto de mi cabeza. Sueltos únicamente quedaban
los dos mechones de siempre a ambos lados de mi rostro, tapándome las orejas.

Solo fui consciente de mi espléndido aspecto cuando Benito vino a colocarme
una rosa de China a un lado del recogido. Sus ojos relucían observándome. No
necesitó decirme nada porque su abrazo casi me parte en dos. Me dejé llevar por
aquella extraña sensación, imaginando la expresión de José al verme.

Al entrar, la sala estaba concurridísima. Un montón de damas charlaban al
tiempo que se abanicaban; otros caminaban saludando aquí y  allá con sus
mejores galas; y  los más observaban con aire de displicencia a quien aparecía
por la puerta principal.

Fue precisamente doña Concepción de Bolívar quien acudió presta a mi
encuentro con una copa de coñac en la mano. Elogió el vestido que me había



regalado su amiga y  apenas transcurridos tres minutos de una conversación
bastante insulsa —durante la cual miraba a cualquier lugar menos a mi persona
— me dejó con la palabra en la boca para ir a saludar a otro matrimonio que
acababa de llegar.

Procurando disimular mi incómoda soledad, comencé a pasear en busca de
los míos entre la multitud. Al salir al jardín, bajo un cenador e iluminados por
decenas de bujías, pude distinguir en un corro a mi querido Salvany. Sentí que
Balmis estuviese a su lado porque aquello me impediría demostrar una vez más
mis verdaderos sentimientos. Mis pasos se aceleraron hacia el grupo sin
importarme en absoluto la inconveniencia de que allí no hubiese una sola mujer.

Por sus uniformes, eran todos médicos-cirujanos menos el que debía de ser el
máximo representante de la autoridad en Venezuela. Al acercarme, fue José
quien suavizó nuestro ansiado encuentro precipitándose a presentarme a nuestro
anfitrión. Don Manuel de Guevara y  Vasconcellos, el gobernador y  capitán
general de Venezuela, me sonrió. Al hacerle una reverencia me tomó la mano
para besarla. Le escoltaban dos hombres a los que tampoco conocía. El primero
era don Andrés Bello, rector de la Universidad de Chile, que a sabiendas de
nuestra llegada había venido a conocernos. El segundo resultó ser un licenciado y
antiguo amigo de Balmis, que atendía al nombre de José Domingo Díaz. Era un
cordobés de Encinas Reales, que años atrás, mientras estudiaba la diplomatura en
Cádiz, tuvo el privilegio de contar a Balmis entre sus profesores.

Hechas las presentaciones pertinentes, alumno, profesor y  demás presentes
prosiguieron con la conversación que yo había entrecortado. Fue el gobernador el
primero en reiniciarla.

—Desde hace medio siglo, la viruela nos ha atacado sin tregua. Los viejos
aún recuerdan cómo aquí en Caracas mató hace casi cuarenta años a ocho mil
almas dejándola gravemente despoblada. Pero lo peor fue que la epidemia se
extendió cebándose en poblaciones como Pecaya, Cagua, Turmero.

El licenciado le interrumpió:
—Los que más reciente la tienen son los habitantes de Cumaná, Montalbán y

Valencia, que aún la padecen. Arraigado el brote más mortal en los valles de
Aragua, dicen que ni las zanjas dan ya más de sí para enterrar a los muertos. Ni
siquiera en los degredos[5] tienen ya un lugar libre donde acostarlos.

Por no quedarme al margen quise intervenir en la conversación.
—¿Y no han tratado de conseguir el remedio antes de nuestra llegada, como

en Puerto Rico?
Mi pregunta no debió de ser muy  acertada porque todos se miraron entre sí.

Fue el licenciado el que me contestó.
—¡Claro que sí! Hace dos años y  por encargo del gobernador intenté traer la

vacuna entre vidrios desde Cádiz pero desgraciadamente el calor del viaje la
malogró. Por otro lado, he tratado de buscar vacas enfermas que nos



proporcionasen la linfa fresca, pero todo ha resultado imposible.
Desgraciadamente para nuestra causa, el ganado venezolano está sano como un
roble.

A mi lado y  aprovechando que todos fijaban su atención en el licenciado,
Salvany  me acarició la mano disimuladamente. Sin vocalizar siquiera susurró:

—Estás preciosa.
No me atreví a mirarle; le correspondí apretando la suya antes de separarla.

Era la primera vez que me tuteaba. El licenciado pegó un trago a su copa antes
de proseguir.

—Siento reconoceros que sí he conseguido erradicar el brote en la isla
Margarita y  en la Guayana con un poco del fluido que vuestro rival Oller me
cedió en Puerto Rico. Pero no os preocupéis por eso, porque al contrario que
Oller creo que lo mejor es trabajar en equipo para alcanzar la gloria.

Ante esta respuesta Balmis suspiró satisfecho, y  es que por fin dábamos con
un médico tan amante de la filantropía como nosotros. Quiso intimar aún más
con él.

—Soy  consciente de que no somos los primeros en intentarlo porque a mis
oídos han llegado antiguas historias. ¿Conocisteis vos al marqués del Socorro
cuando estuvo aquí de gobernador?

El licenciado asintió, lo que dio pie al doctor para continuar.
—Yo lo conocí hará un cuarto de siglo en Cádiz y  vivió en primera persona

aquí en Venezuela el brote al que el gobernador se ha referido antes. Corría si
mal no recuerdo el año de 1766 y  fue tan mortal que acabó con la vida del treinta
y  seis por ciento de la población. Fue entonces cuando el marqués se dispuso a
conseguir como fuese un remedio. Años antes había oído hablar en las Canarias
de un reconocido médico de Garachico, llamado Juan Antonio Perdomo, que
estaba virolizando a gentes con éxito. En total creo recordar que fueron sesenta y
cuatro personas las que se sometieron a su inoculación.

Salvany, sumamente callado y  concentrado en hacerme intuir sus
sentimientos sin palabras ni gestos que lo delatasen, quiso intervenir.

—Vistos los resultados, el marqués del Socorro lo trajo a Venezuela. Lo malo
fue que Perdomo cobraba diez pesos macuquinos, una cantidad demasiado alta
para los más pobres. La filantropía no tenía cabida en su esencia.

No pude creer lo que contaba.
—¿De verdad que no murió nadie?
—Solo una mujer que estaba enferma al someterse a la intervención —me

contestó el licenciado—. Y lo cierto es que resulta extraño si de verdad inoculaba
viruela humana. Pero eso nunca lo sabremos porque no quiso enseñar a nadie su
método.

Salvany  se mostró escéptico.
—Según decían en Barcelona, era un ilustrado avanzado; sus técnicas eran



ocultas, poseía todos los libros prohibidos de los filósofos franceses y  hacía
constantes críticas a la religión católica. Por ello acabó condenado a varios años
de presidio por la Santa Inquisición de Las Palmas. Hubiese querido conocerle
cuando pasamos por allí, pero murió hace cuatro años. ¡A saber, vistos sus éxitos,
si el primer descubridor de la vacuna no fue Jenner sino este Perdomo! ¡Allá él
con su secretismo, pues se lo llevó a la tumba sin compartirlo! Porque cuántas
veces el primero en saber de algo no es reconocido como se merece.

El gobernador rio a carcajadas.
—Ahí tenéis a Colón y  a Américo Vespucio. ¿Por qué estos lugares son

conocidos como las Américas en vez de las Colombias, por ejemplo?
El licenciado apuró la copa.
—Porque Colón en realidad nunca fue consciente de la grandiosidad de lo

descubierto ni trazó sus primeros mapas; pero cosas más raras se han visto por
estos lares. Fijaos: la primera vez que practiqué una cesárea, todos quedaron
boquiabiertos al ver cómo la madre y  el hijo vivían. ¿Imagináis cómo es posible
que no conociesen una técnica tan antigua?

—Y tanto, creo haber leído que y a los antiguos egipcios la practicaban, pero
los conocimientos se han perdido en más de una ocasión por la débil memoria de
los hombres.

El gobernador se carcajeó de nuevo.
—Más que por ser desmemoriados y o diría que por malintencionados.
Aún más separado de mí, Salvany  bromeó:
—Sea como fuere, y a veo, licenciado, que vos no perdéis el tiempo; si no es

erradicando viruelas es atendiendo a parturientas.
—Tengo que reconoceros que no he sido el único —contestó este satisfecho

por el elogio—. Los doctores José Domingo Díaz y  La Roche me han ayudado a
llevar la vacuna a los lugares más difíciles y  al enterarse de vuestra llegada
también han venido a recibiros.

Como si estuviesen al tanto de la conversación, los aludidos salieron de entre
el gentío y  me esquivaron para tender la mano al jefe y  al segundo de nuestra
expedición. Pese a estar presente, no fui presentada, pero tampoco me importó
porque de algún modo empezaba a sentirme incómoda al ver cómo un grupo de
mujeres me señalaba para cuchichear sobre mi inconveniente presencia a solas
entre tanto varón. ¡Si supieran que desde hacía meses viajaba sin carabina con
ellos!

Aproveché el despiste para separarme del grupo. Di una vuelta por entre los
comensales, sentí de nuevo la fría soledad aun rodeada por ese centenar de
almas y  finalmente decidí desaparecer. Gracias a la algarabía de los fuegos
artificiales que comenzaron a lanzar, pude salir del palacio pasando del todo
desapercibida.

La luna llena iluminaba mi calmo paseo cuando oí otros pasos que me



seguían apresurados. Asustada por si fuese algún ladrón, me di la vuelta para
descubrir que era Salvany.

—¿Qué pasa, José? ¿Acaso no te entretiene la conversación de los demás
médicos?

Sujetándome de la cintura me obligó a detener el paso.
—Se apagó en cuanto desapareció el lucero que nos iluminaba. ¡Cómo estás

de hermosa!
—Simplemente he disfrazado un poco lo que ya conoces.
Me tomó de ambas manos y  me atrajo hacia sí.
—Isabel, tengo que decirte algo antes de que te enteres por otros. Porque…

nadie te lo ha dicho aún, ¿verdad?
Aquella confesión me puso en alerta de inmediato.
—¿Qué es lo que tienen que decirme?
Dejando a un lado la timidez y  los formalismos, no dudó en abrazarme

fuertemente.
—Me voy, Isabel.
No entendía nada. ¿A qué se refería? Fuera lo que fuese me daba igual porque

quería sentir el calor de su cuerpo sobre el mío.
—No digas tonterías. Si acabas de llegar. Te he echado de menos.
Cerré los ojos y  le apreté aún más contra mí hasta que fue él quien me

separó con cuidado para proseguir. Allí en la penumbra y  a escasos centímetros
de su pecho vi cómo su nuez tragaba saliva antes de continuar.

—Nos han informado de que en Santa Fe la viruela está haciendo estragos y
no consiguen terminar con el brote que apareció hará y a dos años. El mismo
virrey, don Antonio Amar y  Borbón, nos ha escrito desesperado nada más saber
de la muerte de su médico, el doctor Lorenzo Vergés, a manos de la misma
enfermedad que intentaba erradicar. Nos solicita ay uda encarecidamente y  por
la urgencia que aquellas gentes parecen tener, el doctor Balmis y  yo hemos
acordado dividir en dos la expedición. Me acompañarán Julián Grajales como
ay udante, el practicante Rafael Lozano y  el enfermero Basilio Bolaños. El resto
continuaréis al lado de Balmis.

No lo encontraba tan dramático.
—Creo que después de haber soportado nuestra primera separación en Puerto

Cabello, podré enfrentarme a otra ausencia parecida.
Suspiré aferrándome de nuevo a su delgado cuerpo y  aprovechó para

besarme apasionadamente.
—¿Cuánto tiempo tendré que esperar esta vez para verte de nuevo?
Su sobria expresión me asustó.
—No lo sé, un año, dos, media vida —musitó—. Después de Santa Fe

tenemos la intención de dirigirnos al Perú y  llegar si podemos a Buenos Aires y
quién sabe si terminaremos en la Tierra del Fuego. ¿Lo entiendes ahora? De lo



único que no hemos hablado el doctor Balmis y  yo es de reencontrarnos. A partir
de ahora la expedición se bifurca para siempre y  ahora somos dos los que
estamos al mando de esta aventura.

Me apretó contra sí.
—Eso quiere decir que quizá no nos volvamos a ver nunca.
¡Cómo era posible! « Nunca»  era una palabra que no debería existir en el

diccionario. Necesitaba un plazo, un día, una hora o un año por muy  distante que
estuviese para seguir manteniendo viva la llama de mi ilusión. No lo pensé dos
veces.

—Esta vez quiero ir contigo.
Besándome en la frente, me contestó de inmediato.
—No puedes.
Me aguijoneó la angustia.
—¿Porqué?
Una voz a nuestras espaldas me dio la respuesta.
—Porque el pequeño Benito seguirá junto al resto de los niños rumbo a

México y  es allí exactamente donde se os necesita, ¿o vos preferís abandonar al
niño por este hombre?

» Pensadlo. Si me seguís, tendréis todas las facilidades para adoptarlo; si no,
allá vos con las consecuencias porque siempre podré escribir a las autoridades
eclesiásticas de La Coruña desprestigiándoos por vuestra dejadez. No me será
difícil frustrar vuestros deseos más secretos por muy  altruistas que sean» .

¿Cómo podía ser tan cruel? Me estaba poniendo entre la espada y  la pared. O
mi ángel preferido o el hombre que había logrado despertar en mí un amor que
y a pensaba extinto. Separándonos los dos, le acribillé con la mirada.

—¡Doctor Balmis, nadie os ha dado vela en este entierro! ¡Tenéis el don de la
inoportunidad! ¿Acaso nos estabais espiando?

Sin añadir nada más, dio una calada al puro que llevaba y  se fue.
Esperamos en silencio a que se alejase para abrazarnos de nuevo. Ya nada

me importaba porque intuía que no tendría muchas más oportunidades para
hacerlo. Esta vez me aferré a él queriendo fundirme entre sus brazos. Desde tan
cerca podía olerle y  aspiré profundamente con la esperanza de poder guardar un
poco de su aroma para siempre en mi recuerdo.

Oí su voz susurrándome en el oído.
—No lo pienses más, Isabel. Esto es lo mejor para los dos. Mi particular

sacrificio conlleva una vida huraña y  solitaria. Una vida parecida a la de ese
hombre.

Ante tanta sumisión no pude ocultar mi enojo.
—¿Parecida a la de él? ¿De verdad quieres seguir los pasos de ese malnacido?

Además, ¿quién te crees que eres para elegir por mí? Nadie, José. Hace mucho
que esta mujer sabe sacarse las castañas del fuego, dirige su vida y  elige por sí



misma y  nadie en absoluto va a cambiar eso. Me oy es, ¡nadie! ¡Ni siquiera tú!
En un segundo pensé en mi pequeño, lo imaginé solo en el mundo

abandonado por segunda vez a un destino angustioso y  decidí cuidarle
doblegándome a lo indiscutible. José insistió.

—Compréndelo, me dirijo a tierras hostiles y  no puedo pedirte que me
acompañes.

Procurando serenarme le contesté:
—Ni falta hace que me lo pidas porque al igual que tú antepones la ciencia,

yo he decidido quedarme al lado de Benito para siempre. Si sois incompatibles no
hay  nada más que hablar. Siempre nos quedará la esperanza de que las cosas
cambien. Prométeme al menos que te cuidarás y  me escribirás. Hazlo al hospital
de México. Allí preguntaré en cuanto lleguemos. Quién sabe, la vida es larga y
quizá…

Dejé inconclusa la frase porque ni yo misma lo creía. Salvany  me apartó
delicadamente de él para alejarse con mirada vidriosa.

Los fuegos artificiales de nuevo iluminaron la calle y  fue entonces, al verle
de espaldas, cuando recordé la debilidad de su figura, carácter y  porte. Mi fugaz
enamoramiento fue tan apasionado que incluso había borrado este defecto.
Comprendí entonces que José estaba totalmente entregado a su causa. A pesar de
ser aún joven, hacía tiempo que había renunciado a formar una familia porque la
práctica de la medicina era su vida, aliento y  verdadero amor.

En realidad, tan solo seis meses atrás, yo misma jamás hubiera reconocido la
posibilidad de que el amor irrumpiese de nuevo en mi vida, y  sin embargo, ahí
estaba de nuevo vapuleada por otro de los desengaños que el destino me
deparaba, y  obligada por las circunstancias a solapar mis más secretos deseos
con trabajo y  entrega. Yo, como mi querido José, no salvaría vidas pero tenía
mucho más empuje.

Una pregunta me asaltó: ¿me había enamorado de Salvany, o en realidad
había sido un enamoramiento del amor en sí? Envidiaba a aquellas mujeres que
paseaban por las calles del brazo de un hombre y, por muy  dura que quisiese ser,
no podía dejar de reconocer que añoraba los lejanos días en los que yo también
tenía un hombro en el que apoyarme. De todos modos, tampoco me quedaban
muchas alternativas, ni siquiera me había dejado la opción de elegir. En cambio,
Benito me llamaba a todas horas.

A partir de aquella noche procuré evitar del todo a Salvany, ya que su simple
presencia me oprimía el pecho. Podía comprender que la vocación de José me
hubiera vencido en aquella lidia, pero había una pregunta que me atormentaba
constantemente: ¿por qué él ni siquiera se había planteado un regreso, un después,
un posible reencuentro? Lo más curioso fue que, a partir de entonces y  en vez de
regodearse en mi desesperanza, Balmis empezó a mostrarse mucho más afable.
Con más frecuencia de la habitual venía a ver a los niños e incluso me



preguntaba por su estado y  salud, cosa que antes no parecía importarle en
absoluto.

Consolidada la junta de vacunación en Caracas, la dejamos en manos de los
practicantes y  protomédicos que habíamos formado durante aquellos días. En las
páginas de mi libro de vacunados llegué a anotar un total de 2064 nombres.

Para la siguiente travesía, y  según calculé, necesitaríamos media docena de
infantes para ir holgados en los plazos de transmisión de la vacuna. Sentada en un
banco al borde de un bonito estanque cuajado de nenúfares, seleccioné a Ignacio
de Jesús Aroche, a Juan Bautista Madera, a José Toribio Balsa, a los hermanos
Bartolomé y  Andrés Díaz y  a José Celestino Núñez.

El viaje de regreso a la costa fue un suplicio y  la extinción definitiva de la
brasa de mi amor un verdadero martirio. Y todo porque por mucho que abrazase
a mis niños en general y  a Benito en particular, un vacío inmenso parecía
haberse apoderado de mis entrañas. Quizá pareciese egoísta pero seguía sin
poder renunciar a los dos tipos de amor que un hijo y  un hombre me podrían dar.
¿Por qué hacerlo si tantas mujeres en el mundo los tenían a la vez? ¿Por qué
elegir si precisamente la conjunción de ambos era para mí lo más cercano a la
felicidad? Podía dejar por la imperiosa necesidad del momento que Balmis
dirigiese mi vida, pero si algo aborrecía era el conformismo de una existencia
manipulada, y  tarde o temprano volvería a tomar las riendas de mis deseos.

La noche de aquel 8 de mayo la pasé en vela pensando en lo que dejaba
atrás. José definitivamente se dirigiría a Cartagena de Indias camino de Santa Fe
y  desde allí trazaría una ruta pendiente de determinar aún y  según la necesidad
hacia el sur de América. Guarecida por la penumbra miraba su barco abarloado
al María Pita. Según se balanceaba, el San Luis me pareció de lo más endeble.

Al amanecer, abordándonos, vinieron a despedirse de mí Manuel Grajales,
Rafael Lozano y  Basilio Bolaños. A este último le entregué a los dos niños que
llevarían con ellos para iniciar su particular cadena de vacunaciones. Fue él quien
excusó a Salvany.

—Doña Isabel, mi director me ha dicho que me despida por él eje vos y  los
pequeños. Ya sabéis, « adiós»  es una palabra que nunca le ha gustado pronunciar.

Me encogí de hombros decepcionada. A muy  pocos metros de distancia, en el
barco de al lado, José seguía apoyado en la tapa de regala de la borda contraria a
la nuestra. Debía de estar escuchándonos pero no hizo ni el más mínimo
movimiento. ¿Era pesadumbre, vergüenza o simple cobardía? El caso es que así
llevaba desde el amanecer, como una estatua de sal extasiada mirando al infinito.
Grité a propósito para cerciorarme de que lo oía:

—¡Decidle de mi parte que un hasta luego me basta, siempre y  cuando sea
verdadero su propósito de reencuentro!



Cuando el San Luis soltó amarras de la amura de estribor del María Pita y
poco a poco fue distanciándose, noté como si me faltase el resuello.

A un cuarto de milla, al fin José se movió en dirección al castillete de proa.
Desde allí me lanzó un beso al aire. Solo le pude corresponder haciendo como si
lo alcanzara y  guardándomelo junto al pecho. Esa fue nuestra sencilla despedida.
Un adiós que y o transformé en un hasta luego por no acotar en el tiempo nuestro
ansiado e incierto reencuentro.



14. Cuba

26 de mayo de 1804

Quédate allá, donde sagrado asilo
tendrán la paz, la independencia hermosa;
quédate allá, donde por fin recibas
el premio augusto de tu acción gloriosa.

MANUEL JOSÉ QUINTANA,
A la expedición española para propagar la vacuna
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis

Aquella mañana temimos lo peor cuando vimos al capitán Pedro del Barco salir
a cubierta. Apagó su pipa y  olfateó el ambiente con cautela. La experiencia de
media vida en la mar le había enseñado a oler y  predestinar lo que se nos venía
encima. Un cirro perdido en el cielo, una ráfaga de viento vespertina, la forma
de una cresta sobre el oleaje o el color del océano fundiéndose en el horizonte
para él solo eran pistas que corroboraban lo que su instinto le gritaba.

No había pasado ni media hora cuando la vimos llegar. Allí estaba, su
oscuridad devoraba con una velocidad pasmosa el sosiego de la inmensidad que
nos albergaba.

Antes de que el capitán comenzase a dar órdenes a su tripulación, me bajé a
los pequeños a nuestro sollado. Lo último era interrumpir. Recé para que todo
pasase lo más rápido posible sin poder eludir esa sensación de inseguridad que da
el sentirse un pequeño pececillo a merced del capricho de un Neptuno
enfurecido.

Pronto supe que aquello no sería fácil. Nos encontrábamos en algún punto
entre Venezuela y  Cuba y  en cuestión de minutos la tormenta se hizo huracán. La
luminosidad de los relámpagos y  el jarreante aguacero ya nos azotaban con
todas sus fuerzas. Allí, en los mares del Caribe, todo se salía de madre sin darle
tiempo a un suspiro.

Pedro del Barco intentó esquivarlo sin demasiada fortuna.
A sabiendas de que casi todos los años los huracanes venían en una estación

determinada, los lugareños solían bautizarlos de antemano, pero de aquel no



habíamos oído hablar. De saberlo, nunca nos habríamos arriesgado. Fue tan
sorpresivo como veloz y  el María Pita no pudo evitar toparse de bruces con él.

En cuanto fui consciente de que no nos quedaba otra posibilidad que aguantar,
me dispuse a entretener a los niños para mantener el may or tiempo posible su
calma y  seguridad. En el sollado al menos estarían al resguardo de un mal paso
que les hiciese perder el equilibrio. El calor allí abajo era insoportable y  muchos
me pedían de beber. Previniendo otro brote de mareos en masa, solo les dejé
mojarse los labios con una toalla húmeda.

—Los que lleváis tiempo aquí y a sabéis que todo el líquido que bebáis muy
pronto se convertirá en un mar de molestias. ¿Queréis que eso ocurra?

La sonora arcada de uno de los que habíamos recogido en Venezuela los hizo
reaccionar, y  los demás, temerosos de lo que se avecinaba, negaron
convencidos.

En cuanto los pantocazos comenzaron a zarandearlo todo, Juanillo apareció
con un manojo de cabos para adrizar todo lo que de los mamparos, techo o suelo
pudiese despegarse, no fuese a golpearnos. Desde el día en que le descubrí holgar
con el capitán no podía dejar de compadecerle, aunque como siempre agradecí
su inestimable ayuda. Mientras estuvieron entretenidos en esa tarea, los niños
parecieron olvidarse de lo demás, pero en cuanto terminamos, y  a pesar de mis
desvelos, alguno de ellos comenzó a sentirse indispuesto. Esperé que no fuese a
más e intenté inventar algún juego, sin embargo fue imposible porque allí, todos
sentados en una esquina, era difícil mantener nuestros traseros pegados al suelo.
Nos sentíamos como canicas a merced de un certero golpe.

Entre el reflejo de un rayo y  el estruendo del siguiente trueno, observábamos
cómo los baúles se bamboleaban tratando de escapar de nuestros nudos
marineros. El sonido quebrado de los enseres que en su interior albergaban hacía
de eco al cruj ir de las maderas que nos rodeaban. ¡Ni siquiera los coys
conseguían mantener su perpendicularidad!

Benito llegó reptando entre sus compañeros a refugiarse en mi regazo, y  a
pesar de estar junto a todos los demás me sentí incapaz de rechazarlo.

Después de tres eternas horas en semejantes condiciones, vino un atisbo de
calma y  con ella las ganas de abandonar aquel lugar. Me levanté despacio para
ver si podríamos salir. Aún jarreaba, pero la mar poco a poco recuperaba el
sosiego. La prueba más clara de que lo peor había pasado era que el capitán
había encendido su pipa de nuevo. Los relámpagos quedaban anclados a popa a
unas dos millas de distancia.

Al bajar, los oj illos de los veintisiete niños me miraron expectantes. El
nerviosismo de las horas pasadas les había hecho sudar tanto que estaban
empapados, aunque sus mejillas empezaban a recobrar el color. Fue entonces
cuando decidí sacarlos a cubierta. Rebuscando en mi bolsa localicé un pedazo de
jabón y  me faltó tiempo para decirles que me siguieran.



Empujándose unos a los otros vinieron todos menos los dos pequeños
portadores de la viruela, que con cierto disgusto se quedaron al cuidado de
Juanillo.

Nada más salir, una ola traicionera pasó fregando la cubierta. Me asusté al
pensar que habría perdido a alguno y  respiré aliviada al comprobar que todos sin
excepción se habían abrazado al mástil. Estaban tan acostumbrados a vivir juntos
en un espacio tan reducido que rara era la vez en que alguno corría en dirección
contraria. Eran como mi obediente rebaño.

Reunidos todos, me adelanté a la siguiente tromba de agua y  sal tomando el
extremo de un cabo; le tendí el opuesto a Benito y  comencé por la derecha a
rodearlos uno a uno por la cintura de tal manera que acabasen amarrados los
unos a los otros. Benito por la izquierda y  con una agilidad pasmosa me imitó
hasta cerrar el círculo. Dos olas después, nos sentimos como esclavos voluntarios
esposados al palo mayor. La may oría abría la boca para beberse el agua de la
lluvia.

Mi preferido no perdió la oportunidad para mirarme con alegre satisfacción.
Allí empapados los dos, podría haberle contado mil cosas que él ignoraba. Nunca
le había dicho sin tapujos lo importante que era para mí. Tampoco sabía que muy
pocos días atrás había tenido que renunciar al amor de Salvany  por el chantaje al
que Balmis me sometió utilizándole a él como excusa, pero todo aquello ya no
importaba. Lo importante era que estábamos juntos. Le abracé con todas mis
fuerzas hasta hundir su cabeza entre mis pechos. Él, tan ávido de cariño, se aferró
a mí hincándome las uñas en la espalda. El grado de humedad era tan elevado
que apenas sentimos la caricia de las gotas resbalando por nuestra piel. Poco a
poco fueron apareciendo algunos marineros para trepar al mástil y  comprobar
los desperfectos que la tormenta había causado. Como almas desamparadas
después de una catástrofe, el resto paseaba de un lado a otro de la cubierta. La
botavara quebrada, el trapo del foque hecho j irones y  el de la may or rasgado.
¡Pero estábamos vivos!

Para distraer a los pequeños de ese contagio de desolación saqué el jabón, se
lo pasé a Benito por el pelo, la camisa y  los pantalones hasta hacer espuma y  se
lo entregué al siguiente. El juego pareció gustarles.

—¡Así lavaréis la ropa, vuestro cabello y  la lluvia os aclarará!
Debió de ser la primera vez que disfrutaron esa higiene a la que normalmente

se negaban. Algunos llegaron a cubrirse todo el cuerpo de espuma y  apenas me
quedó un dedo de jabón para guardar.

Las ropas ondeaban ya secas al viento cuando avistamos tierra. Balmis se acercó
a mí.

—Otro puerto, otras gentes y  un empezar de nuevo. Suspiré tratando de



olvidar la discusión que tuvimos la noche que José me dijo que se iba y  él vino a
importunarnos.

—Ya sabéis, doctor, que eso no me asusta.
—Por eso, entre otras muchas cosas, os mantengo a mi lado.
En sus palabras me pareció intuir una segunda intención. Prosiguió sin

andarse por las ramas.
—Como veis, el María Pita está destrozado y  hay  que arreglarlo antes de

continuar. El capitán Pedro del Barco necesita cuartos para ello y  se niega a
desembarcarnos a no ser que acordemos una cifra por estos dos días de travesía.

Mi expresión debió de reflejar mi confusión porque no entendía nada.
—Sí, doña Isabel. Habéis estado tan entretenida con los pequeños que se os ha

pasado la fecha. El contrato de flete venció antes de ayer y  ahora es el momento
de renovarlo. Después de esta accidentada travesía no sé si lo mejor será pagarle
lo debido y  buscar otra goleta para continuar.

—¿Me estáis preguntando mi parecer?
Asintió.
—Sinceramente no creo que podamos culpar al capitán de nuestro infortunio

en la mar. Él es un hombre experimentado, nos lo ha demostrado en muchas
ocasiones y  no sería de agradecidos pasarnos a otro navío ahora que nos necesita
más que nunca.

Aproveché que Balmis parecía estar meditándolo para proseguir.
—Pensad que los galleguitos y a conocen los entresijos de esta goleta. Tanto

que algunos de ellos, a falta de una vivienda, han hecho de ella su morada.
Tragué saliva antes de continuar.
—Si, como hemos quedado, los dejaremos en México para siempre, ¿no os

parece injusto que el poco tiempo que les queda bajo nuestra custodia les
privemos de la seguridad que lo conocido les brinda? Siempre será mejor que la
última travesía la hagan en el María Pita. Pensadlo, una vez en México no
sabemos aún adonde irán a parar y  quizá para alguno este sea el último recuerdo
de un hogar.

Sonrió mirándome a los ojos con más profundidad de la que hubiese deseado.
Hacía tanto tiempo que no le veía hacerlo, que se me hizo extraña la mueca de
sus labios.

—Nunca olvidaréis vuestro trabajo de rectora en el hospicio de La Coruña,
¿verdad?

No supe qué contestarle.
—Es igual, me parece bien que veléis por la felicidad de esos pequeños. Para

vuestra tranquilidad os diré que, dadas las circunstancias, no tengo más narices
que sentarme a negociar el flete con el capitán. No me gusta ceder a sus
amenazas, pero, si no, no sé cómo desembarcaremos. A menos que aquí en
secano enseñéis a nadar a los niños. ¿Sabéis nadar, Isabel?



¡Qué tontería! Como casi todos, no tenía ni idea. Por primera vez bromeaba
pero estaba tan poco acostumbrado a ello que su falta de sentido del humor sonó
patético.

—Dios quiera que lleguéis vos y  el capitán a un buen acuerdo.
Visto el poco éxito de su chiste, regresó a su ilustrada seriedad.
—Dios y  la voluntad que cada una de las partes pongamos en ello. Doña

Isabel, hacedme un favor y  calculad con el libro de cuentas en las manos hasta
qué cifra podemos llegar para hacer una oferta.

Aquel encargo me habría asustado al salir de Puerto Rico, pero ahora, gracias
a la caridad de don Manuel de Guevara y  Vasconcellos y  de otros nobles
venezolanos, había conseguido aumentar los ingresos de la mermada arca.

Aquella misma tarde y  con las cifras en la mano se sentó frente a frente con
Pedro del Barco. Intenté escuchar tras la puerta, mas solo pude oír cómo
discutieron acaloradamente durante más de media hora. Nada extraño, y a que
dos hombres tan huraños suelen tardar en ponerse de acuerdo. Por fin acordaron
que nos desembarcaría en La Habana después de haberle abonado 1400 pesos.
Nos comprometíamos a pagarle la misma cantidad por cada mes que se
prolongase la expedición.

Acababa de salir Balmis de la reunión cuando viramos dejando a sotavento la
fortaleza de Nuestra Señora de los Ángeles. Desde allí se podía distinguir con
nitidez la batería circular de ocho cañones que protegía la inmensa bahía de La
Habana.

Una vez dentro, nos las vimos y  deseamos para encontrar un fondeadero
seguro, ya que casi una veintena de barcos nos flanqueaban el paso y  eran muy
pocos los que amarrados a un dique podían acceder a tierra sin necesidad de una
barcaza.

En dos ocasiones, Pedro del Barco decidió levar anclas porque garreábamos.
La primera vez los marineros aceptaron de buen grado, pero a la segunda se
oy eron murmullos disidentes. La voz del capitán no tardó en acallarlos.

—¡Al cabrestante[6] de nuevo! Y más vale que esta vez lo logremos porque
no quiero más quejas.

Los hombres más fuertes se dirigieron cabizbajos hacia el lugar indicado
dispuestos a levar anclas de nuevo. Entre ellos, el cuerpo frágil de Juanillo tomó
posiciones a pesar de los despectivos comentarios de sus compañeros. Cada
insulto que le propinaban era un acicate para demostrarles que valía tanto o más
que ellos.

Aquella extraña polea estaba en proa. Era una pieza grande de madera de la
que salían varios asideros de los cuales cada marinero se agarraba para empujar
haciéndola girar. Más que hombres de mar, parecían caballos en la rueda de
doma. El cabo se iba enrollando al tronco principal hasta que el ancla rozaba el
mascarón. Juan, tan delgado y  enclenque como era, más parecía estar



acariciando su asidero que forzándolo. Todos menos él se habían desnudado de
cintura para arriba. Desde que salimos de La Coruña, no recordaba un solo día
por muy  caluroso que fuese que lo hubiese hecho. Supuse que era por ocultar la
evidente falta de musculatura de su cuerpo comparado con el de los demás.

Las gotas de sudor corrían por sus sienes cuando el infortunio quiso partir
nuestro sostén al fondo del mar. Aquel descomunal látigo en tensión saltó por los
aires hasta topar con el cuerpo del grumete lanzándolo a dos varas de distancia.
Juanillo no gritó. Simplemente cay ó al suelo rodando como un delicado ovillo de
lana tras las zarpas de un gato. Los demás desalmados reían a carcajadas
mientras mi mejor ay udante se retorcía de dolor sujetándose el pecho. El
capitán, ignorándole por completo, acalló las carcajadas ordenando la rápida
maniobra para echar el ancla de retén.

Juan se levantó tambaleándose con las manos cruzadas sobre el pecho y  una
mueca de dolor. Corrí a ay udarle. Apretaba tanto las mandíbulas que ni siquiera
podía articular palabra. Por un segundo me rechazó, pero la debilidad le obligó a
sujetarse a mí. Su mirada era de súplica. Bajábamos lentamente la escalera en
busca del botiquín cuando me susurró:

—Isabel, no me delatéis.
Pensé que estaba delirando porque inmediatamente se desvaneció. Arriba

quedaban todos los demás, atentos a la maniobra. Allí sola y  con un esfuerzo
ímprobo a pesar de su delgadez conseguí tumbarle en un coy. Al desabrocharle la
camisa, mi sorpresa fue tremenda. ¿Por qué llevaba el pecho vendado? Aquello
solo podía significar una cosa.

Un poco de sangre empezaba a asomar por la parte baja de aquel burdo
corsé. Por muchas ganas que tuviese de averiguar lo que escondía aquel joven
grumete, antes de desvendarlo debía comprobar si tenía partida alguna costilla.
Con suma delicadeza se las palpé una a una. Ninguna parecía hendida, doblada o
rota. Solo entonces procedí a cortarle aquel peto de protección para ver más allá.
Como intuía desde hacía un rato, ¡Juan era Juana!

Al parecer, durante seis meses yo no había sido la única mujer en el barco, y
el capitán, aparte de su gusto por las jovencitas, no pecaba de nefando como
pensé en un primer momento. Ahora comprendía muchas cosas que no
concordaban con la manera de actuar de un joven de su edad. Su sutileza, el odio
de muchos marineros hacia él, la delicadeza con la que trataba a los niños y  su
verdadera relación con el capitán. Pedro del Barco probablemente suplía sus
privaciones metiendo a una mujer en el barco; y  lo disimulaba arremetiendo
contra ella frente a sus compañeros.

En ese momento abrió los ojos y  se tapó tirando de la camisa. Las lágrimas
asomaron.

—¿Recordáis el « María, ve con Dios»  que pronunció el cantinero en La
Coruña la mañana que recogimos al doctor Salvany  antes de embarcar?



Asentí rememorando lo mal que me sentó que aquel hombre me confundiese
con una mujerzuela.

—No se despedía de vos, sino de mí. Me llamo María.
Jadeaba y  parecía costarle respirar. Abriéndole de nuevo la camisa pude ver

que el golpe no era tan malo como me pareció en un principio y  preferí cambiar
de tema para ponerle las cosas más fáciles. Al fin y  al cabo, y o no le había
pedido explicaciones.

—Esa venda te ha protegido de un golpe mortal. Con suerte, esta sesgada
herida cicatrizará pronto y  solo te quedará un cardenal rodeándola. María, no
hace falta que me expliques nada.

Me costó cambiarle el nombre. A la vez que se tapaba de nuevo, insistió.
—Es posible, pero llevo tanto tiempo intentando ser lo que no soy  que prefiero

confesarme con vos.
Tomé un emplasto para ponérselo y  la dejé hablar.
—Yo a vos y a os conocía. Coincidimos dos días en el orfanato de La Coruña.

¿Recordáis la primera hornada de niños que despedisteis apenas os instalasteis?
Recuerdos y  más recuerdos. ¿Cómo olvidar el día en que tuve que despedir a

mis primeros ángeles? Fue posiblemente el peor de los vividos al llegar al
hospicio porque por falta de espacio me vi obligada a deshacerme de un reducido
grupo de jóvenes claramente incapaces de mantenerse por sí mismos. Ellas
parecían niñas y  ellos aún eran más imberbes. Me costó, pero la ley  nos
ordenaba mandarlos a la calle con un hatillo, un par de monedas y  la intención
bien inculcada de ponerse de inmediato a buscar un trabajo. ¡No podía creer que
María fuese una de ellas!

Sobrecogida, iba a excusarme cuando me posó la mano sobre los labios.
—Dejadme terminar. Salí de allí contenta porque a diferencia de muchos de

mis compañeros yo tenía la promesa de la mujer de un pescador de darme
trabajo cosiendo redes en el puerto. La ilusión de aquel quehacer remunerado se
desvaneció apenas pasada una semana cuando ya tenía las manos desolladas, el
estómago gruñendo de hambre y  la bolsa tan vacía como cuando salí del
orfanato.

» Sobreviví hurtando parte del pescado que descargaba a diario de la barcaza
de su marido. Después de una semana decidí desertar de aquel mal trabajo que
más que ayudarme a sobrevivir me mataba.

» A mis quince años me vi obligada a deambular por el puerto en busca de
cobijo y  comida de cualquier manera, hasta que una noche, mientras dormía al
raso muy  cerca de la misma cantina donde recogimos al doctor Salvany, dos
borrachos dieron conmigo y  no contentos con violarme me apalearon. Solo una
mujer de las que rondan el puerto se apiadó de mí y  me llevó a sanar a su
morada. Después de aquello, animada por ella decidí dedicarme a su mismo
menester y  no me fue mal hasta que apareció el capitán Pedro del Barco.



La miré desconcertada.
—No es mal hombre, os lo aseguro. Una noche, mientras yacía a su lado, me

habló de este viaje, de las probabilidades de mejorar que los españoles solemos
tener en las Indias y  de la posibilidad de traerme aquí. El sueldo no sería muy
alto pero a cambio yo solo tendría que fingir ser un marinero más y  alegrarle de
vez en cuando la soledad del mando.

No quise rebatirla, pero lo cierto era que el capitán le doblaba en mucho la
edad. Ella continuó:

—Con lo que he ahorrado buscaré un empleo y  empezaré una vida nueva. Yo
termino aquí mi viaje y  os pido que no reveléis mi secreto hasta que hayamos
puesto pie en tierra. Sabe Dios qué haría el resto de la tripulación si se enterase.

Agarré la cataplasma con otro vendaje limpio.
—Al desembarcar ven a verme cuando esté sola y  procuraré ayudarte —la

susurré—. Tú sabes cómo se vacuna y, quién sabe, quizá te pueda recomendar a
alguien para que trabajes en las dependencias sanitarias que vamos a montar,
para cuidar de los niños de algún noble o para velar por su casa como ama de
llaves. Eres joven, pero y o responderé de ti. Déjame hacer.

Incapaz de contener sus instintos, me abrazó fuertemente, me besó en la
mejilla, se abrochó la camisa y  salió corriendo a cubierta segura de que y o
nunca la delataría.

—Me voy  a ayudar. No quiero que nadie me eche en falta.
Sin cojear siquiera subió rauda la escalerilla. No hay  mejor medicina que

una inyección de esperanza, susurré en mis pensamientos.
—María, un día te dejé marchar sin nada pero no se repetirá. Te prometo que

enmendaré lo hecho y  no te volveré a fallar.



15. La Habana, enmendando el infortunio

Cuba, mi amor, qué escalofrío
te sacudió de espuma la espuma,
hasta que te hiciste pureza,
soledad, silencio, espesura,
y los huesitos de tus hijos
se disputaron los cangrejos.

PABLO NERUDA,
Ahora es Cuba

Apenas me adentré por las callejas de la Habana, oí a un pequeño ofreciendo a
voces La Gaceta de la Aurora.

—¡Comprad, comprad el diario más leído de Cuba! ¡Sabed a qué han venido
el doctor Balmis y  su gente!

Ansiosa por saber a qué se refería, rebusqué en mi bolsa, saqué una moneda
y  se la tendí. El pequeño se agachó para posar en el suelo el cesto que llevaba
sobre la cabeza, rebuscó un ejemplar en buen estado y  me lo entregó. El dibujo
de una goleta semejante a la María Pita ilustraba el artículo de la portada. En
cuanto encontré un banco, cerré la sombrilla, me quité los guantes de paseo y  me
dispuse a leer. Poco a poco y  según avanzaba, mi inicial euforia fue declinando.

¡Aquel cronista de pacotilla en vez de alabar nuestra llegada se mofaba de
nosotros con comentarios un tanto sarcásticos! Y es que, al parecer, una vez más
la vacuna se nos había adelantado.

Me desesperé porque no sabía si esta vez sería capaz de afrontar a solas las
trabas contra las que luchamos en Puerto Rico. Una vez más eché de menos a
Salvany. Desde que partió, había intentado asirme al único consuelo posible
convenciéndome a mí misma de que el tiempo y  la distancia entre los dos iría
difuminando los contornos de su recuerdo, pero para mi mayor desesperanza no
era así. Por más que lo intentaba no conseguía pasar un día entero sin pensar en
él.

Con la mirada fija en una de las flores blancas del magnolio de enfrente,
sacudí la cabeza para despegármelo. Suspiré antes de continuar leyendo. Los



tentáculos de la maldición a la que estuvimos sometidos en Puerto Rico eran
mucho más largos de lo que nunca hubiésemos imaginado y  la gaceta se
regodeaba en nuestra frustración. Entre dientes leí en alto.

Alguien debería informar al tal doctor Balmis de que aquí ya conocemos su
medicina. Convendría aplacar sus aires de grandeza contándole cómo la Junta
Económica del Consulado hace tiempo que ofreció dos importantes premios a
quien trajese la vacuna a la isla. Los premios eran de cuatrocientos pesos para
quien localizase una vaca enferma de viruela que pudiese generar el fluido y  de
doscientos para quien consiguiese traer el milagroso remedio desde cualquier
otro lugar, no importaba la manera de conseguirlo ni de dónde lo trajesen.

Como recordarán los lectores, las albricias de su llegada acontecieron el
pasado 10 de febrero. Una fecha memorable para todos los cubanos ya que el
segundo galardón por fin tuvo un merecedor. Fue María Bustamante, la que desde
Aguadilla en Puerto Rico llegó al puerto de La Habana portando la preciosa linfa
de salvación en el cuerpo de su hijo de diez años y  de dos esclavas mulatas de
ocho y  seis años. A ella y  no a este doctor es a quien debemos toda nuestra
gratitud.

Con rabia arrugué la gaceta entre mis manos. ¡No podía ser! No era tanto mi
enfado por la falta de reconocimiento como porque, si aquello era cierto, de
nuevo me las vería y  desearía para encontrar pequeños vacuníferos que nos
acompañasen a México sin recurrir a la mercaduría humana.

Solo por el bien de nuestra empresa me alegré de que en América no se
aplicasen del todo los ideales libertarios de la Revolución francesa. Allí, la
esclavitud seguía en boga a pesar de llevar mucho tiempo abolida en el viejo
continente y  no tenía visos de desaparecer ya que los grandes señores
necesitaban como el agua manos baratas en sus plantaciones. Por muy  en
desacuerdo que estuviese con aquella práctica, nuestra causa era lo principal y
cualquier medio para conseguirlo justificaba el fin. Allí, al contrario que en otros
lugares, si no encontraba niños siempre podría comprarlos. Ya me encargaría yo
de buscarles un buen amo a la hora de revenderlos.

Seguí leyendo aquel liviano noticiario. A la prepotencia del escritor solo le
quedaba hablar en mayestático y  no tardó en hacerlo.

Sí, señores lectores. Deberíamos presentar hoy  mismo al recién llegado al
doctor Tomás Romay, Él fue el verdadero encargado por orden del capitán
general, el marqués de Someruelos, de propagar por toda esta isla el precioso
tesoro que María Bustamante nos regaló.

En una pequeña nota al margen derecho se leía: « Para más información,
lean en el papel periódico de La Habana el último artículo del doctor Romay» .

¿De quién hablaba ese idiota? ¿De él y  de Dios?, ¿de él y  del gobernador?, ¿de
él y  de sus secuaces? ¿Quiénes eran esos que cuestionaban con tanta ligereza una
orden real? No esperaría a averiguarlo.



Ni corta ni perezosa, decidí encaminarme a la casa de vacunación que el tal
doctor Romay  debía de haber constituido. Pregunté aquí, allá, en un par de
paladares y  no me costó llegar a la calle del Empedrado número 71, porque
estaba justo al lado del hospital de San Juan de Dios. Era su residencia.

Me abrió una negra. El susodicho, en cuanto oy ó cómo me presentaba, se
asomó a la balaustrada que rodeaba el piso de arriba. Por su vestimenta le
localicé de inmediato.

—¿Podéis recibirme ahora?
Resultó mucho más amable de lo que esperaba.
—¡Os aseguro, señora, que es un honor para mí la visita de cualquier

miembro de la expedición de Balmis! Me gustaría bajar, pero en este momento
estoy  ocupado.

¡Cruzad el pórtico del patio y  subid por las escaleras de enfrente!
Llevaba las gafas puestas sobre la punta de la nariz, enfundados los guantes y

lo que desde la distancia parecía una lanceta bien sujeta entre el índice y  el
pulgar.

En los peldaños bajos de la escalera había varios niños que tuve que sortear.
La mayor fue la que me acompañó derrochando buenas maneras. Debían de ser
sus hijos. Nada más verme entrar con la gaceta hecha un gurruño en mi bolsa, se
lamentó.

—No hagáis caso del noticiario. Conozco al escritor de esa noticia y  es un
hombre sin escrúpulos que lo único que busca es escandalizar. Os aseguro que si
hubiese sabido antes de esa portada, mi amigo don Salvador de Muro y  Salazar
hubiese detenido su publicación sin necesidad de que nadie se lo pidiese. Ya
comprobaréis vos misma que el marqués de Someruelo, a diferencia de otros
gobernadores, es un hombre tan apacible que no hace otra cosa que luchar por la
justicia de todos. ¡Si incluso se atreve a defender a los esclavos de algunos
abusos! Muchos de los maltratados por sus amos en Santo Domingo celebran su
venta a cualquier señor de estas plantaciones porque saben que se les dará un
mejor trato.

Estaba solo, lavándose las manos en un cubo de estaño. Se las secó con un
paño y  me tendió la derecha.

—Bienvenida seáis vos, doña Isabel, y  todos los que os acompañan. ¡Estaba
deseando conoceros porque no sabéis cómo admiro a vuestro jefe! ¡De él he
aprendido todo lo que sé y  he practicado estos últimos meses en Cuba!

Segura ya de su buena intención no me anduve con rodeos.
—¿A cuántos habéis vacunado, doctor?
Como haciendo memoria, dirigió la mirada al techo al tiempo que dejaba la

toalla con la que se había secado las manos sobre la espaldera de la silla.
—Los primeros fueron mis cinco hijos. Pensé, como muchos antes, que sería

la mejor manera de disipar el recelo y  los miedos a lo desconocido de los demás.



Después de ellos, mmm…
Abrió por la última página un gran libro parecido a los míos y  me contestó

alegre.
—Exactamente a cuatro mil personas en las costas de la isla. Son las más

fáciles de encontrar, ¿sabéis? De las zonas más recónditas del interior aún hoy  se
están ocupando el puñado de practicantes que adiestré para ello. Además de esta
en La Habana, tengo filiales abiertas en Trinidad, en Villa de Santa Clara,
Santiago y  Puerto Príncipe. Estoy  deseando conocer a Balmis para mostrarle
este libro y  explicarle con precisión qué es lo que hemos hecho antes de su
llegada.

Más que a envidia o recelo, su tono sonó amistoso, tanto que rozaba la
veneración. No hacía ni cinco minutos que le conocía y  había conseguido disipar
por completo la inicial desconfianza que aquel desafortunado artículo me había
provocado. Tardé media hora en beber el refrigerio que me ofreció, y  la
conversación no decay ó en ningún momento. El tiempo corrió raudo hasta que el
doctor dio por concluido nuestro encuentro. Al despedirme fue claro.

—Doña Isabel, ha sido un placer que no dudo se repetirá pronto. Espero
entonces conocer a don Francisco Xavier Balmis.

No pude negarme a ello.
—Si no tenéis nada mejor que hacer, acompañadme. Es mejor que le

conozcáis en persona antes de que esa dichosa gaceta tergiverse su verdadera
imagen.

Sin dudarlo un segundo bajó de dos en dos los peldaños de la escalera. Se
dirigió a un perchero que había a la derecha del zaguán, dejó que le vistiese la
joven esclava que hacía las veces de portera con la casaca que distinguía a los
médicos-cirujanos, se cubrió precipitadamente con un tricornio negro y  salió
despendolado. Al segundo se asomó de nuevo.

—Lo siento, doña Isabel. Es tanta mi ilusión por conocer a vuestro director
que se me olvidaba lo principal. —Me tendió el brazo para que me agarrase de él
—. Mi embajadora e introductora.

Una pizca de vanidad me sobrecogió al sentirme importante.

Cuando Balmis me vio llegar asida de su brazo le recibió a la defensiva, pero
Romay, con esa sinceridad que le caracterizaba, no tardó más de cinco minutos
en disipar su suspicacia. En un abrir y  cerrar de ojos se erigió en su máximo
valedor en esa tierra afable que acabábamos de conocer.

Por primera vez, nuestro director parecía deleitarse con la compañía de otro
hombre, tanto que a los pocos días se convirtieron en inseparables. El uno
disfrutaba haciendo partícipe al otro de sus logros, y  el otro dejándose empapar
de la ilusión que La Habana rezumaba por cualquiera de sus grietas y  recovecos.



Comprobada la efectividad de la vacuna de Romay, Balmis simplemente se
limitó a darle el plácet y  la enhorabuena. Él daba todo tipo de explicaciones.

—No fue difícil convencerles para que se sometiesen a la operación, porque
aproveché la coyuntura de que muchos en realidad acudían a mí en busca de
otros remedios para sus males. A cambio de dejarse vacunar, y o les
proporcionaba otras curas de diferente índole. Un simple trueque forzado por la
necesidad.

Entusiasmado por hacernos de introductor, nos presentó al gobernador y  a
todo hombre o mujer insigne en la ciudad, mientras que nosotros nos dejábamos
guiar.

Pasado casi un mes, la María Pita y a estaba arbolada, todas las piezas que el
temporal había arrancado, repuestas, y  solo quedaba que fijásemos un día para
zarpar.

Estaba cerrando las contraventanas del barracón cuando a mis espaldas oí el
paso arrastrado y  cansino de alguien. Al darme la vuelta, un hombre con el rostro
amarillento vomitó salpicándome los zapatos y  el bajo de las faldas. Al ver que
se tambaleaba a punto de caer, corrí a sostenerlo. Me arrodillé y  posé su cabeza
de lado en mi regazo a la espera de que el doctor Balmis acudiese a diagnosticar
su mal. Solo tuve que gritar una vez su nombre para que apareciese
inmediatamente.

—Está amarillo. ¿Qué es, doctor?
A pesar de los escalofríos que tenía, le tocó la frente para medir la calentura.

Estaba ardiendo. Le abrió la boca repleta de llagas negras y  al momento le
empezó a sangrar la nariz. Solo entonces tragó saliva.

—Vulgarmente se le conoce como vómito negro o pútrido-bilioso, para
nosotros es fiebre amarilla, maligna, nerviosa y  contagiosa. Suele atacar cuando
el clima es caluroso y  se contagia por la picadura de los mosquitos.

El hombre se movía de manera compulsiva debido a la alta fiebre y  procuré
sostenerlo. Balmis me miró preocupado.

—Isabel, hay  que aislarle de inmediato.
Creo que aquella fue la primera vez que prescindió del tratamiento ante mi

nombre.
—¿Tan contagiosa es?
Su silencio recalcó la evidencia de mi absurda pregunta. Improvisando una

angarilla con una sábana y  dos palos, tomó al enfermo por las axilas para
colocarlo en la sábana. Incapaz de mantenerme quieta, le ay udé tirando de sus
piernas. Una vez seguro, me dispuse a levantar los dos asideros traseros al mismo
tiempo que él hacía lo propio con los delanteros.

—Desgraciadamente no es la primera vez que me enfrento a esta



enfermedad —me confesó entre jadeos—. Hace años, cuando y o impartía
clases en la universidad gaditana, arribó un barco procedente de aquí cargado de
esta desgracia. Se habían deshecho ya de la mitad de la tripulación que había
fallecido durante la travesía, pero nos lo ocultaron para que no les declarasen en
cuarentena. Su secreto trajo la epidemia a la ciudad. Jamás había visto una
enfermedad tan letal. —Suspiró—. Procuramos ser discretos para no asustar a la
población, pero llegó el momento en que nos fue imposible: si no hay  nada más
difícil que esconder un féretro, ¡imaginad una procesión de ellos! Cuando
llegaron a doscientos los caídos, las autoridades prohibieron a las iglesias tocar a
difunto para no aumentar la alarma. De nada sirvió, ya que para entonces el
fantasma del pánico había obligado a muchos a abandonar la ciudad
despavoridos. Fue lo peor que podía pasar, y a que su miedo logró expandir la
enfermedad por toda Andalucía.

» El usual bullicio de la ciudad se hizo eco del silencio y  en las calles desiertas
de Cádiz solo se oía el fúnebre traqueteo de las ruedas de los carros sobre el
empedrado. Estos, cargados a rebosar de cadáveres, tomaban el camino a
extramuros de la ciudad porque en el cementerio no quedaba un hueco más
donde enterrarlos.

Mirando con temor al enfermo, solo pude preguntar:
—¿Y cómo terminaron con ella? ¿Tiene algún tratamiento? El cese del tañer

de los campanarios no me parece una medida muy  resolutiva.
—Siguiendo los consejos de los doctores Moreau y  Smith, conseguimos

mitigar levemente la epidemia pulverizando a cañonazos de vapor de cloro y
oxígeno las zonas más afectadas de la ciudad. Pero como siempre suele suceder,
la inconsciencia de los que aún quedaban en la ciudad y  el cansancio de una
clausura impuesta para un pueblo que normalmente vive puertas afuera hicieron
que muchos se saltaran la cuarentena. —Suspiró de nuevo—. Al final fueron más
de siete mil gaditanos los que perdieron la vida.

Me sorprendía la naturalidad con la que Balmis narraba semejante atrocidad.
Ni un quiebro en su voz delataba la angustia que un recuerdo así suele provocar
en cualquier persona.

Di un paso atrás nada más dejar al enfermo sobre el suelo de una cuadra
abandonada lo suficientemente lejos de los demás. Sabía que yo era inmune a la
viruela, pero quién me decía que también lo era a la fiebre amarilla.

—Nunca leí nada al respecto.
El doctor, tan poco temeroso como expresivo, mojó un paño en un barreño de

agua para pasárselo por el pecho al enfermo antes de inclinarse a escuchar sus
latidos. Hizo un silencio y  luego me contestó.

—No dejaron que las gacetas lo publicasen por el mismo motivo por el que
silenciaron las campanas. Ya sabéis el refrán: « De lo que no se habla no existe» .
El caso es que hablando de ella o no, aún hoy  en día hay  casos aislados de fiebre



amarilla por toda Andalucía.
Chasqueando la lengua me miró fijamente a los ojos. Ya empezaba a

conocerle y  siempre lo hacía en el momento más preocupante. Antes de que
Salvany  nos dejase, era con él con quien se explayaba. Ahora era yo quien había
cogido el relevo de José, más por obligación que por deferencia, pues en absoluto
ansiaba escuchar un segundo más de lo debido al hombre que nos había
separado. Balmis prosiguió vistiendo de nuevo al enfermo.

—¿Os dais cuenta de cómo todo es recíproco en la vida? Si alguien nos acusa
en estas tierras de haberles traído a las Indias la viruela y  la gripe, siempre
podremos contraatacar hablándoles de la fiebre amarilla.

Tras una arcada, el hombre tiñó de un negro viscoso las sábanas que le
cubrían. Balmis me gritó esquivando los espumarajos.

—¡Poneos de inmediato un pañuelo empapado en vinagre sobre la boca y
traedme otro a mí! ¡Haced como sea aceite de tomillo y  mandad a todos los
miembros de la expedición que se impregnen con él! Es el único remedio que
conozco para repeler a estos malditos insectos.

Yo ya salía corriendo cuando oí sus últimas órdenes.
—¡Y decid a todos que no se acerquen a menos de diez varas de aquí a no ser

que se encuentren mal! ¡Que eviten las charcas y  lugares húmedos y  que
rieguen con agua de borra de café todas las macetas de la casa! ¡No hay  otro
modo de matar sus larvas!

Como siguiese ordenando remedios a destajo no sería capaz de recordarlo
todo. Al salir precipitadamente, topé con un grupo de curiosos que atisbaban
desde el alféizar de la ventana y  no pude evitar despacharme con ellos.

—¡Y vos, los de ahí, desapareced si no queréis terminar igual!
Después de un murmullo el gentío fue disgregándose.
En su ignorancia y  pensando que aquel era un efecto de la vacuna de la

viruela, muchos indios prefirieron irse sin preservarse de ella. Podía haber
intentado detenerlos pero estaba demasiado ajetreada en ese momento. El
susurro de las palabras de Salvany  me vino a la mente recordando lo que un día
me dijo: « Isabel, tened en cuenta que los indígenas, por sus creencias
ancestrales, suelen interpretar cualquier mal que les ataca como un castigo de
Dios por su impío proceder y  lo aceptan con suma resignación. Pero si intuyen
por un casual que la enfermedad puede venir de nuestra mano será sumamente
difícil convencerlos de lo contrario» .

Rascándome el antebrazo me di cuenta de que la amenaza era mucho más
grande, ya que mientras atendía al enfermo uno de aquellos diminutos asesinos
me había picado. Por la tensión del momento ni siquiera lo sentí.

Rápidamente me dirigí a la botica. Empapé un pañuelo en vinagre, me froté
la picadura y  me cubrí la nariz y  la boca con él. Tomé la garrafa de aceite de
tomillo de la balda correspondiente y  ay udada por un embudo y  con pulso firme



rellené un pequeño frasco para llevárselo al doctor junto a otro pañuelo
avinagrado.

De camino a la cuadra y  desde una distancia prudencial le pedí a mi María,
aún vestida de grumete, que se hiciese cargo de los niños hasta mi regreso
embadurnándolos y  procurando llenar las dependencias de borra de café,
macetas de albahaca y  limones con clavo. Si además hacía corriente en los
cuartos, mejor que mejor porque sabido es que los mosquitos la aborrecen.

Sorprendida por mi frenético proceder solo asintió.
—¡No será fácil, pero por favor te lo pido! ¡Cubre mi vacío al menos hasta

que esté segura de no haberme contagiado! Será menos de una semana, te lo
aseguro.

Al día siguiente enterramos al enfermo. Pensé entonces que ya habría
terminado todo pero el doctor estimó oportuno que permaneciésemos aislados en
aquellas dependencias al menos tres días más. Como si fuésemos los únicos
habitantes de la Tierra, él pasaba las horas dibujando plantas en su cuaderno. Yo
cubría los silencios rezando, zurciendo, remendando y  cuadrando cuentas con
todo lo que el practicante me había mandado en el mismo cesto en que nos envió
las viandas que comeríamos. Apenas cruzábamos unas palabras de vez en
cuando y  la verdad es que yo tampoco tenía ganas de sincerarme en absoluto
con el hombre que tanto había contribuido a la pérdida de mi amor.

Al atardecer me alertó el grito de mi pequeño Benito llamándome desde la
lejanía. Me asomé con la esperanza de que Balmis no lo hubiese escuchado.
Vocalicé gesticulando.

—¡Vete!
—¡No podré dormir sin mi señal de la cruz en la frente! —insistió el pequeño.
Tragué saliva. Ya no había nada que hacer: seguro que el doctor lo habría

oído. Estaba siendo testigo de mi debilidad y  eso era algo que me molestaba
sobremanera, principalmente desde el instante en que me dio a elegir entre
Salvany  y  mi pequeño ángel. Por mucho que lo intentase, nunca olvidaría aquel
momento. Sin importarme y a nada le grité.

—¡Si todo va bien, pasado mañana tendrás tres!
Tras lanzarme un beso al aire salió corriendo.
Al darme la vuelta, topé con Balmis. Esperé a que hiciese algún comentario

pero no lo hizo; de nuevo me sorprendió con una medio sonrisa que me dio que
pensar.

Al anochecer, el tedio de esa compañía impuesta fue disipando la
incomunicación a la que nos aferramos en un primer momento y  a la luz de la
candela Balmis empezó a abrirse. Tuvimos tiempo para pensar, discutir y
dialogar. Él me hizo partícipe de sus proyectos más inmediatos y  yo, evitando
recordar a Salvany, le confesé abiertamente mi intención de adoptar a Benito
para algún día afincarme y  formar una familia. No era un secreto, pero sí era la



primera vez que se lo decía sin tapujos.
Durante estas conversaciones, con frecuencia el doctor mantenía mi mirada

más tiempo de lo debido. Era como si intentase decirme algo incapaz de
pronunciar. Algo que yo prefería no imaginar siquiera.

Este acercamiento hizo que los demás días transcurriesen veloces. Al final
Balmis parecía haber comprendido todos y  cada uno de mis desvelos y  lo más
extraño es que ahora no le importaba implicarse.

—Isabel, no quiero que os angustiéis por este tiempo que hemos de
permanecer aislados porque aquí en Cuba no tendremos problemas para
encontrar niños servibles. Ya veréis, tengo una idea para que en solo un día de
mercado podamos acceder a ellos. No tenemos síntomas, así que los insectos que
nos picaron no debieron de transmitirnos la fiebre, pero no está de más prevenir.
En menos tiempo de lo que pensáis podremos salir y  os diré qué tengo en mente.

Sin que me lo revelase tenía una vaga idea y  resultó ser la acertada.
Al amanecer del tercer día, con esa vergüenza que una mujer recatada siente

al descubrirse, le dejé inspeccionar pulgada a pulgada cada recoveco de mi piel
para cerciorarse de que ningún insecto más me hubiese picado.

Allí prácticamente desnuda ante sus ojos, una vez finalizado el
reconocimiento, me fue masajeando el cuello, la espalda y  las extremidades
hasta donde el recato lo permite con el aceite de tomillo. Sin poder evitarlo, sus
caricias me estremecieron de tal manera que la calentura del rubor debió de
iluminar mis mejillas. Al terminar, sin demostrar más sentimiento que el de un
médico sanando a un paciente, me pidió que hiciese lo mismo con él. Fue la
primera vez que le veía a pecho descubierto y  mi nerviosismo debió de ser
palpable ya que fui incapaz de tomarme el mismo tiempo que él.

Volcando las últimas gotas de aceite de tomillo en la palma de mi mano le
fregué el pecho y  la espalda en cuestión de un segundo a la vez que evitaba
mirarle a la cara. Al terminar con aquel suplicio, por fin me dio permiso para
salir. En un segundo me vestí, cogí todos mis enseres y  me dispuse a poner un
poco más de tierra de por medio entre los dos. Lo necesitaba, y  como un preso
liberado después de años en un calabozo dejé que la luz del exterior apaciguase
mis alterados sentidos.

Caminando ya en dirección al barracón de los niños, me detuvo su voz.
—Isabel, aunque os parezca imposible han sobrevivido a vuestra ausencia.

Permitidles estar un tiempo más y  disponeos de inmediato a buscar nuevos
portadores. Aquí tenéis las monedas para comprar los cuatro esclavos que nos
faltan. Esta vez podéis aumentar su edad entre los doce y  los quince. Así serán
más fuertes, resistirán mejor el viaje.

Tras una leve inclinación de cabeza, cogí la bolsa y  me dispuse a cumplir.
Ante mi inexperiencia en esas subastas humanas el doctor Romay  se ofreció

a acompañarme. Al saberlo, María, que aún esperaba nuestra partida para



arrancarse sin dar demasiadas explicaciones el disfraz del grumete, acudió a
nuestro encuentro. En su ausencia el sobrino de Balmis se había hecho cargo de
los pequeños.

Como aún faltaban dos horas para que diese comienzo la venta, decidimos
visitar por última vez la residencia de beneficencia de niñas indigentes y  el
consulado para asegurarnos de que los niños que mandábamos de vuelta a
Venezuela habían llegado bien, y  terminamos paseando por el jardín botánico
para deleite personal.

La joven grumete no se separó de mí ni un instante. Estaba agobiada, ya que
sabía que al día siguiente nos iríamos sin ella y  aún no le había conseguido el
trabajo que le prometí. Lo que ignoraba era que desde que llegamos a La
Habana había hablado con varias señoras sobre ella, pero por desgracia ninguna
necesitaba a nadie para servir en sus casas. Se lo oculté para evitarle la
frustración de falsas esperanzas.

De repente, me di cuenta de que si había alguien a quien podría ayudar sería
precisamente a Romay. No tenía ni idea de cómo iba a convencerle de aquello,
pero de lo que no había duda era de que tendría que ser rápido. Pensando en
cómo lo haría para ser concluyente y  certera, miré a mi alrededor.

La Habana se había ganado a gala el apodo de la Perla del Caribe. Las calles
estrechas en perfecta cuadrícula tenían unas veinte varas de ancho mientras que
la principal doblaba su tamaño. Las habían construido de tal manera que el viento
predominante subía por ellas para refrescar el ambiente.

Decenas de palacetes flanquearon nuestro paso hasta llegar a la plaza mayor,
donde habían dispuesto el mercado bajo los soportales que protegían del sol a sus
vendedores. En el centro de ella había una gran fuente de piedra formada por un
gran tazón al que cuatro delfines escupían chorros de agua turbia. Sedienta, paré
a un aguador, y  este al ver la moneda en la mano me tendió el vaso a rebosar de
agua fresca.

Allí estaban los edificios más representativos. La iglesia, el palacio del
marqués de Someruelos, la casa capitular, la cárcel, la escuela mayor y  el
teatro. Sentí no haber tenido tiempo para asistir a una sola representación. En el
centro, la mercaduría bullía de agitación.

Entre golpes y  empujones, sorteamos los primeros tenderetes de frutas,
granos y  raíces. El colorido de los limones, las mazorcas de maíz, los mangos, las
guay abas, los plátanos, las coles, los boniatos y  los largos « hacecillos de
culantro»  pintaban un vistoso cuadro que según avanzábamos fue degenerando
en hermosura y  olores. Un poco más allá, el aroma a fruta fresca y  verduras fue
solapándose con el fuerte olor a pescadería y  carnicería. En las primeras
abundaban los pargos y  la rabirrubia; en las segundas, la vaca, los puercos y  las
aves. Colgados en los ganchos de la pared, los animales iban siendo
descuartizados sobre unas mesas con tapa de mármol según la demanda.



Procurábamos evitarlos cuando un ladronzuelo con un chicharrón entre las
manos me empujó mientras huía de su captora. No pude evitar resbalar y  caer
sobre un montón de endebles jaulas de caña y  cuerda. Una de ellas se abrió
liberando a un montón de gallinas que escaparon despavoridas. Sobre mí bailaron
nubes de plumas al son del guirigay. La dueña de las aves, una negra desarrapada
y  medio desnuda, me insultó y  me lanzó un puntapié antes de salir corriendo tras
ellas.

—¡Berraca, tochera! ¡Vete a otro lao a dar la chucha!
Por su acento apenas pude descifrar lo que decía y  menos entenderlo.

Tampoco necesitaba de un traductor para interpretarlo.
Aturdida como estaba, fue el doctor Romay  el que me despegó de aquella

resbaladiza alfombra de barro, plumas y  pútridas cascaras de fruta. Mientras
tiraba de mí, un burro cargado con dos alforjas repletas de cachivaches le pegó
un pisotón que le hizo saltar de dolor. Visto lo visto me tomó de la mano y  sin
decir nada más aceleró el paso abriéndose camino a empellones hasta un lugar
donde pudimos parar sin ser arrollados. Juanillo nos siguió de cerca.

Aún jadeando, no pude dejar de reparar en dos mujeres que, sentadas sobre
unos fardos de piel curtida, amamantaban a un bebé de pocos meses
directamente de las ubres de una cabra. Una sostenía al pequeño boca arriba,
mientras que la dueña del animal sujetaba sus patas traseras para inmovilizarlo.
Otras tres criollas con sus pequeños en brazos esperaban en fila su turno, y  es que
todo ese tipo de cosas no se vendían en las limpias pulperías y  confiterías que
muchos catalanes habían abierto en las calles principales.

Desde allí y a se veía el estrado adonde nos dirigíamos. A su alrededor,
multitud de negras con grandes canastas sobre la cabeza ofrecían a los señores
que como nosotros esperaban el comienzo de la subasta quesos, carne ahumada,
empanadas, butifarras, talangas y  algún que otro corte de aj iaco aderezado con
un sainete de aj í. Viandas cubanas que la mayoría comía en la calle y  a
destiempo.

Detrás de aquella tarima, justo al lado de un montón de sacos de yute llenos
de azúcar y  de otros tantos barriles de miel, había una treintena de hombres,
mujeres y  niños provenientes de las costas africanas maniatados y  fuertemente
custodiados. Esperaban tan asustados como hacinados a que los ingenieros de las
plantaciones de caña pujasen por ellos. Me extrañó el interés con que Romay
miraba al grupo.

—¿Buscáis algo en particular?
Se acarició la lazada del cuello al tiempo que se ponía de puntillas para divisar

sobre las cabezas.
—Desde que Mariana nos dejó al desangrarse en el último parto, todo está

manga por hombro y  necesito una esclava más para que se haga cargo de mis
hijos más pequeños.



Mirando de reojo al camuflado grumete, le hice un guiño.
—¿Cuántos esclavos tenéis, contando a la porterita que conocí?
—Once —me contestó como sin darle importancia.
Después de aquel primer día había visitado muy  a menudo la vivienda de

Romay. Era el clásico palacete colonial, con dos columnas flanqueando el pórtico
que presidía la entrada principal. Contando los salones, el comedor y  la
biblioteca, tendría unas veinte estancias de las cuales cuatro apenas se utilizaban.
Si a eso le añadíamos que de sus cinco hijos, los dos mayores y a se valían por sí
mismos, me parecían demasiados esclavos. Pensé rápidamente en cómo
conseguir mi objetivo.

—Perdonad por mi indiscreción, pero… ¿con cuántos esclavos se bandeaba
vuestra mujer?

Frunciendo el ceño, pareció recapacitar un segundo, apartó la mirada de
aquellos desgraciados y  me miró buscando en mis pupilas una solución a sus
problemas.

—Con solo ocho todo funcionaba a las mil maravillas, pero, desde que murió,
todo se desmadra. Nunca mejor dicho.

Quiso bromear con sus últimas palabras pero fracasó rotundamente al
quebrársele la voz. Aproveché que bajó la mirada con añoranza para asirle del
brazo.

—Doctor Romay, como sabéis, antes de embarcarme en esta aventura fui la
rectora del hospicio de La Coruña y  eso si algo enseña es a administrar una casa
para aprovechar al máximo sus recursos. Vos, si me permitís decíroslo, no
necesitáis más esclavos sino a una mujer de confianza que los dirija y  vele por
vuestros hijos en vuestra ausencia. Y eso no lo encontraréis aquí.

Repentinamente se hizo el silencio y  sonó el mazo para anunciar al primer
infeliz que subastarían. A empujones subió al estrado un hombre tan joven, fuerte
y  alto como asustado. Cuando las pujas empezaron a sonar entre el gentío, le
susurré al oído.

—Yo tengo la persona perfecta para ello. Es una joven española, sumisa, fiel
y  tremendamente cariñosa con los niños. Sabe contar, sumar y  restar y  jamás os
robará porque conoce bien desde muy  niña del sacrificio que cuesta ganar una
moneda. Ella es bien mandada y  sabrá imponerse a vuestros esclavos. Solamente
tendréis que darle un tiempo para conocer los entresijos de vuestro hogar y  os
aseguro que no os arrepentiréis de haberla contratado a vuestro servicio.

Detrás de él y  aún vestida de grumete, María se agarró el cuello de la raída
camisa negando con la cabeza. Por nada del mundo quería que la presentase así.
Esbocé una sonrisa. Romay  lo pensó solo un segundo.

—Me fío de vos, doña Isabel, pero mañana partís, así que no tenemos mucho
tiempo. ¿Podríais traérmela esta tarde?

Asentí.



—Siempre que antes me ayudéis a seleccionar a los niños que debo comprar
para poder soltar amarras.

María pegaba brincos de alegría. Subió al estrado un grupo de seis pequeños.
—La primera y  la cuarta y  la quinta me parecen muy  sanas y  sé que

Lorenzo Vidat no os las dejará demasiado caras —me susurró Romay—. Si las
queréis revender después en México, no tendréis problema. Yo mismo pujaré por
ellas ya que el negrero me conoce.

Mostrándole sobre la palma de la mano los doscientos cincuenta pesos como
el máximo al que podía llegar mi puja, asentí y  le dejé hacer.

En cuanto nos las entregaron bastaron unas camisolas para cubrirlas y  un par
de galletas de queques que engulleron para que nos siguiesen sumisas.

Junto a ellas venía un niño que hacía de tamborcito en el regimiento de Cuba.
Se llamaba Miguel José Romero, aún no estaba vacunado y  sus padres me lo
dejaron allí mismo a condición de su posterior regreso. Este pequeño se hizo muy
amigo de Benito en cuanto se conocieron.

Temí que Balmis rechazase a las niñas por no ser varones, pero Romay  se
adelantó asegurándole que no había niños en sus mismas condiciones. Sin discutir
los aceptó a todos.

Poco antes del atardecer llamé a Juanillo para que viniese a mi cuarto a
hurtadillas, apenas le quedaban unos minutos para convertirse definitivamente en
María. Le ayudé a desliarse la cincha que durante tanto tiempo le había tenido
oprimido el pecho, a frotarse la mugre de la piel y  a lavarse el pelo en mi
palangana. Le regalé un vestido lleno de remiendos que se me había quedado
estrecho hacía tiempo pero que una vez en su cuerpo me pareció más hermoso
que nunca, y  terminé buscándole un gorro de faena lo suficientemente fruncido
y  cuajado de puntillas como para disimular su drástico corte de pelo.

Al salir nadie la reconoció, ni siquiera el doctor Romay, que esa misma
mañana había estado a su vera durante toda la subasta. Después de una charla
con ella, le pidió que se incorporase al trabajo lo antes posible. Quedó perplejo
cuando le dije que aquella misma noche dormiría en su domicilio, solo le
quedaba ir a por sus cosas y  traerlas.

Ya a solas, María me cubrió la cara de besos al tiempo que me juraba que no
sería la última vez que nos veríamos porque a mí me debía la oportunidad de
haber encontrado una vida digna por la que luchar. Por mi lado me comprometí a
escribirla asiduamente desde donde me encontrase y  a excusar su repentina
deserción ante el capitán Pedro del Barco.

Esperé a hacerlo al momento del embarque, no fuese este a buscarla por toda
La Habana. En su rostro percibí un viso mudo de añoranza por tener que
prescindir de su compañía, pero nunca me lo reconocería y  es que, en aquel



peculiar contrato que habían firmado entre los dos, ella siempre le dio mucho
más de lo que recibió. Su oportunidad había llegado al fin y  lo mejor sería olvidar
el pasado.

A punto estaba de subir en la falúa que me llevaría al barco junto a los niños
cuando la vi llegar. Venía a despedirse rozagante y  rezumando alegría. Las dos
miramos a nuestro alrededor con una sonrisa de complicidad. Ninguno de sus
compañeros de tripulación pareció reparar en ella excepto el capitán Pedro del
Barco, que desde la otra embarcación disimulaba su sorpresa al comprobar que
yo andaba enterada de todo. Prometimos hacer lo imposible por vernos de nuevo
a lo largo de nuestras vidas y  nos abrazamos.

Una vez a bordo esperamos a que largase amarras un bergantín correo
llamado El Palomo que estaba abarloado por la amura de babor. Los niños que
regresaban a sus hogares en la Guaira gritaron despidiéndose de los galleguitos, y
una vez desplegadas velas, su capitán Diego Prieto se despidió del nuestro. Pedro
del Barco le devolvió el saludo al tiempo que vigilaba la maniobra y  a la espera
de que terminara para iniciar la nuestra.

Ese 18 de junio, allí junto al castillete de proa, de nuevo me vino Salvany  al
pensamiento; me disponía a recorrer otro tramo en la distancia que nos separaba.
Aquel día se cumplía un mes y  diez días desde nuestra despedida y  aún no había
recibido noticias suyas. Quizás él supiese cómo olvidar con más facilidad.

Pedro del Barco dirigió una última mirada al puerto, justo donde estaba
María, y  suspirando gritó:

—¡Levad anclas!



16. Nueva España

24 de junio de 1804

Y así de tierra a tierra fui tocando
el barro americano, mi estatura,
y subió por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un día
estremeció mi boca su lenguaje.

PABLO NERUDA,
México

A los seis días de navegación divisamos puerto en Sisal. Era el día de San Juan y
sabíamos que apenas nos quedarían diez leguas marítimas por recorrer hasta
Mérida, la capital del Yucatán, y  nuestra primera gran ciudad en Nueva España.
A partir de allí, en vez de surcar estelas nuestro viaje transitaría caminos. Los
mares serían campos, y  el movimiento continuo de las olas, sembrados mecidos
por el viento.

Allí mismo y  después de casi siete meses juntos, despediríamos al María Pita
y  a toda su tripulación. Más de medio año cuajado de experiencias que jamás
olvidaríamos.

La noche anterior, el capitán Pedro del Barco quiso invitarnos a cenar a todos
los miembros del equipo médico en su camarote. Brindamos con euforia por
haber llegado bien al otro lado del mundo, por la amistad que siempre nos uniría,
por no tener que lamentar nada más que una baja y  por un sinfín de comunes
recuerdos que perdurarían anclados a nuestras seseras para siempre.

El capitán soltó una gran bocanada del humo de su pipa antes de hacer el
último brindis.

—¡Por los mejores y  más extraños pasajeros que he tenido! ¡Por el éxito
más rotundo en su empresa! ¡Por mi feliz regreso!

Sobre todo ahora que le faltará María para calmar su dulce sed de mujer
entre tanto mar salado, pensé.

Chocamos nuestras copas con la euforia de un par de vinos recorriendo
nuestras venas.



¡Qué ingenua! Porque apenas tocó tierra firme, no tardó ni dos horas en
encontrar reemplazo a su reciente pérdida y, no contento con ello, quiso venir a
presentármelo.

Su nuevo grumete tenía el pelo azabache y  unos ojos tan oscuros como
cuajados de ilusiones. La sonrisa que se dibujaba en sus labios lo delataba. Por
sus facciones aquella joven criatura lo mismo podría tener sangre española, india
o negra. Y es que por mucho que me esforzara, aún no había aprendido a
distinguir el origen de los hijos y  nietos del mestizaje. Los mulatos y  los moriscos
eran los más fáciles de identificar, pero con los barcinos, albinos, lobos,
cambujos y  coy otes siempre herraba en mi perpetua adivinanza. ¡Qué más
daba, si al final todos eran el fruto de más de cuatro siglos de amor entre los
hombres y  las mujeres de aquellas tierras sin mirar el color de sus pieles!

La joven en cuestión no tendría más de quince años y  como María el día que
la conocí iba vestida de chico, pero no perdería el tiempo haciéndola partícipe de
mi sospecha. Ni siquiera le preguntaría cómo fingía llamarse porque de nada
serviría pretender hacerla desistir de su propósito. Las palabras de su predecesora
el día que descubrí su secreto me vinieron a la mente: « No digáis nada, doña
Isabel, y  sobre todo no culpéis de nada al capitán porque gracias a él he tenido la
oportunidad de buscar una vida más digna. Eso, comparado a mi sacrificio, ha
sido nada» .

Qué contradicción. María se transformó en Juanillo para buscar una
oportunidad al otro lado del mundo y  la halló. Ahora esa niña-mujer anhelaba lo
mismo que María. Surcaría la estela que ella dejó en sentido opuesto para
dirigirse al puerto donde ella nunca pudo encontrarlo. Ojalá lo lograse. Si algo me
había enseñado la experiencia era a no desilusionar a nadie por muy
descabellados que fuesen sus sueños. El destino era impredecible y  las
oportunidades insospechadas, independientemente del lugar donde naciesen.

Al despedirme de Pedro del Barco con un apretón de manos, fui incapaz de
evitar dirigirle una mirada de reproche. Los remeros y a separaban nuestra
barcaza del María Pita cuando me contestó a gritos.

—¡Id con Dios, doña Isabel, y  no juzguéis nunca a los que como vos procuran
una oportunidad a los más desfavorecidos!

Envolviéndome en mi mantón no pude callarme.
—¡Yo también os deseo lo mejor, pero haced el favor de no compararme

con vos! ¡Porque lo vuestro no es más que un trueque!
Con la lejanía, sus amorales carcajadas fueron silenciándose.
Nada más desembarcar, un delegado de la estación portuaria vino a

entregarnos dos cartas. Una era para Balmis y  la otra para mí. Al ver la
caligrafía suspiré. ¡Por fin sabría de Salvany !

Iba a partir el lacre cuando descubrí a Balmis escrutándome con la mirada.
¿Es que no tenía curiosidad por saber qué había sido de su segundo? Incómoda



por su violación me guardé la carta en el bolsillo. Si había esperado sus noticias
más de un mes, siempre podría esperar un poco más. ¡Ya lo leería con más
intimidad! Fue entonces cuando me dijo algo que no llegué a entender.

—Si no queréis sufrir más, olvidadlo, doña Isabel. Si por el contrario seguís
escribiéndoos, hacedme un favor y  preguntadle por qué de los veinte reales que
gana al mes en esta expedición solo se queda con ocho y  ha solicitado que los
otros doce se le paguen a un tal José Galisan en Barcelona. ¿A quién mantiene?

Me indigné.
—Decidme, doctor, ¡a qué viene ese interés repentino por lo que hacemos

con nuestra asignación! ¿Qué pretendéis con semejante insinuación? ¿Hacerme
creer que José tiene una familia? ¿Otra mujer, quizá? ¡Qué estupidez! Será para
pagar las lógicas deudas contraídas por su madre viuda o para cualquier otra cosa
que ni a vos ni a mí nos incumben. Hacedme un favor y  no os inmiscuyáis en
nuestros asuntos privados.

Sin esperar respuesta desaparecí de su vista a paso ligero. Ya nos había
separado pero… ¿qué era lo que pretendía ahora? ¿Que me olvidase por
completo de José? ¿Que además desconfiase de él? Pues iba listo, porque mi
inseguridad con respecto a nuestra relación no concernía en absoluto a su estado
civil. Eso era algo que no me preocupaba en absoluto, porque si algo sabía de
José era que estaba soltero.

El momento esperado para leerla tranquila no llegó hasta el anochecer.
Después de acostar a los niños encendí una candela y  me dispuse a saber de
aquel amor que aunque imposible, seguía soñando real.

Querida Isabel:

Ganas no me han faltado, pero hasta hoy no he tenido la paz necesaria
para escribirte. Menos mal que no viniste porque apenas nos despedimos
sufrimos un naufragio. Fue grave pero no lo suficiente como para
desanimarnos o impedir que hoy esté aquí escribiéndote.

Aún recuerdo tu desconfianza ante el endeble aspecto del San Luis y
cuánta razón tenías. No sé si fue por la debilidad del casco de nuestro
barco o por la inexperiencia de su capitán, pero lo cierto es que la noche
del pasado 13 de mayo, el San Luis encalló en la desembocadura del río
Magdalena cuando estábamos a punto de fondear en Barranquilla.

A pesar de la gravedad del impacto, la profundidad no era demasiada y
gracias a ello no tuvimos que lamentar la pérdida de ninguna vida. Ni
siquiera la de los niños que llevábamos desde Caracas y que,
conociéndote, sé que son los que más te importan.

Al llegar a la playa estuvimos durante tres días esperando al raso a que
la corriente nos trajera todo el material. Allí tuvimos que enfrentarnos a



ingentes nubes de mosquitos que nos torturaron sin tregua con sus
picotazos. Gracias a Dios ninguno trajo la enfermedad en sus aguijones.

A los nueve días, todo el sufrimiento padecido fue recompensado
cuando entramos en Cartagena de Indias porque, mi querida Isabel, el
recibimiento fue el más entusiasta y jovial que he tenido en estas tierras.
Todo ha sido tan fácil que desde nuestra llegada habremos vacunado a más
de dos mil personas. Has sido buena maestra, ya que el enfermero Basilio
Bolaños es el que acomete tus funciones llevando a la perfección las
cuentas y registrando en su libro los nombres de los vacunados, su edad y
procedencia.

Hoy ha llegado el momento de partir, y a sabiendas de todo el trabajo
que nos queda, dividiré mi grupo en dos. Bolaños me acompañará en la
travesía por el río Magdalena desde Cartagena de Indias a Santa Fe, la
capital de Nueva Granada. Grajales y Lozano tendrán el mismo destino
pero por diferente ruta. Así podremos abarcar más territorio y como un
rastrillo sobre la tierra no dejaremos aldea o población sin obtener el
beneficio de la vacuna.

He querido escribirte ahora que puedo, pero no sé cuánto tardaré en
llegar a un lugar fiable donde poder enviarte otra carta. Como sé que
probablemente ya estaréis en Nueva España, allí te la mandaré con el
correo sin esperar respuesta alguna porque no sabría decirte adonde
mandármela.

Te pido paciencia. Como te dije poco antes de nuestra despedida, no
pongas plazo, olvídate de la medida del tiempo y mira al cielo las noches
de luna llena recordándome, porque allá donde yo esté, sabré escuchar tu
susurro.

Siempre tuyo,

José Salvany

Plegando la carta me la guardé junto al corazón y  miré en lontananza: la
María Pita y a había desaparecido en el horizonte. Por primera vez fui consciente
de que quizá no hubiese marcha atrás.

A la mañana siguiente el doctor nos convocó para hacernos partícipes de sus
planes al respecto de los trazos que había dibujado sobre un mapa. El terreno que
debíamos cubrir era extenso y  por eso a partir de allí tenía pensado bifurcar de
nuevo la expedición.

Esta vez sería su sobrino, Paco Pastor Balmis, el que iría con cuatro niños a
Campeche, Villahermosa, La Laguna de Términos y  Chiapas. Una vez finalizada
su labor allí, tendría que cruzar la frontera hacia Guatemala y  buscar al doctor
Esparragoza para enseñarle a vacunar y  dejarle al último porteador. Él seguiría



la labor por el resto del país para que Francisco pudiese reencontrarse con
nosotros en la Ciudad de México.

Durante toda la reunión, Balmis ni siquiera me miró. Era como si me hubiese
llamado solo por deferencia. Me sentí como un mueble más de la estancia pero
no quise intervenir para no emponzoñar más las cosas. Solo me dirigió la palabra
para ordenarme que sacase del arca común cincuenta pesos para los gastos que
pudiese ocasionar la recolocación de los cuatro indios huérfanos de Mérida una
vez vacunados.

Sin perder tiempo, Paco Pastor partió acompañado por otro antiguo conocido
de Balmis, el doctor José Flores, que había venido a buscarnos desde Chiapas. Él
precisamente fue quien unos meses atrás había escrito al Consejo de Indias
demandándole una solución urgente dado que un brote de viruela los estaba
amenazando en Oxaca. Flores, a pesar de haber sido uno de los posibles
candidatos antes de que eligieran a Balmis, no demostró ningún recelo en unirse a
nuestra expedición, la misma que un día bien pudo haber liderado.

Los demás nos dirigimos a Veracruz. Una vez más la vacuna se nos había
adelantado en los cuerpos de dos marineros de la tripulación de un barco llamado
Señora de la O procedente de La Habana. Según nos informó el capitán general
de Yucatán don Benito Pérez y  Valdelomas, la vacuna había llegado un 8 de abril
y  desde entonces sus protomédicos habían creado una red masiva de
vacunaciones perfectamente estructurada. Pero… ¡quién dijo que sería fácil!
Visto lo visto partiríamos al día siguiente.

Por aquel entonces nuestro director tenía unas ojeras tan pronunciadas, su
color era tan cetrino y  su antipatía estaba tan exacerbada que no me atreví a
comunicarle que las esclavas que compramos en La Habana estaban en su punto
álgido para transmitir su linfa y  que, de nuevo, no había nadie para recibirla.
Preferí intentar solucionarlo sin más ayuda y  de la única manera que sabía.

Aproveché el momento en que el doctor se sintió levemente indispuesto para
salir a hurtadillas. De camino al palacio del gobernador García Dávila y  para
recuperar la confianza en mí misma, alcé la vista al cielo. Allí, al socaire del
ocaso, estaba la luna tímidamente dibujada en su plenitud y  con ella el espíritu de
José. Así, henchida de fuerza, no tardé más de media hora en explicarle nuestro
problema y  hallar la solución.

Al amanecer, formados frente a nuestra casa esperaban los diez soldados de
los regimientos del gobernador que además de escoltarnos en el viaje nos
servirían de transmisores. A cambio de este favor solo tuve que entregar al
gobernador a las esclavitas después de habernos dejado su linfa. Consciente de
que aquella era la única salida que encontraría para ellas, acepté bajo su
promesa de que solo las destinaría al trabajo de limpieza y  cocina. Así al menos
tendrían una vida más digna que los esclavos del campo.

No vi al jefe de la expedición hasta el despuntar del sol, cuando los carros y a



esperaban cargados. Había estado tan ocupada que ni siquiera le había visitado
una vez para ver si se había recuperado de la indisposición que padeció el día
anterior. Nada más verlo aparecer tambaleándose e incapaz de montar a su
caballo, supe que no pondría ningún reparo a los nuevos reclutas porque lo cierto
era que, aunque no fuesen niños, se trataba de jóvenes sanos capaces de impedir
que la cadena de vacunaciones se viese truncada.

Sumamente preocupada, ay udé al resto del equipo a tumbarle en la carreta
del principio de la caravana y  me senté a su lado. Nadie mejor que él
diagnosticaría qué le estaba matando y  y o necesitaba saber qué era para tratarle.
Aproveché que entornó los párpados un segundo para preguntarle.

—¿Qué es, doctor?
No pudo evitar llevarse las manos al estómago con una mueca de dolor.
—Disentería.
Me preocupé aún más.
—¿Suspendemos el viaje?
Negó rotundamente con la cabeza. Alzando la mano hacia delante, di la orden

que todos aguardaban. Las riendas golpearon los lomos de las bestias y  nos
pusimos en marcha.

Los tortuosos caminos y  su creciente debilidad fueron minando a la vez su
fortaleza y  soberbia porque me pidió que no le dejase. El desecar de las
constantes diarreas y  ese tétrico sentir de una muerte demasiado cercana le
debieron de abrir el apetito de la compañía que normalmente repudiaba.

Siempre que perdía el son de su respiración, me asía al rosario y  le rogaba a
Dios para que detuviese esa irremisible deshidratación; pero el calor resultaba
asfixiante y  la humedad de tal grado que sus poros apenas tenían un lugar seco
donde escupir el escaso sudor que supuraban. Constantemente le refrescaba los
labios con un paño empapado en agua.

Por fin amaneció el día en que conseguí que tragase dos sorbos sin
expulsarlos; pasado un tiempo prudencial, tres; más tarde, cuatro, y  así hasta que
al beber consiguió abrir los ojos mientras simulaba sujetar el vaso posando sus
manos sobre las mías. Dios me debió de escuchar en mis plegarias y a que muy
cerca de Jalapa, Balmis empezó a tolerar el alimento sólido.

El día 8 de agosto y  después de haber recorrido más de noventa y  tres leguas
llevando la salvación a muchas aldeas llegamos a Guadalupe. Para entonces,
Balmis estaba totalmente restablecido.

—¿Os dais cuenta, Isabel, de que hoy  hace un año que recibí mi
nombramiento para llevar la vacuna a las colonias de ultramar? ¡Quién me iba a
decir que hoy  estaríamos aquí! Es como un sueño hecho realidad.

La enfermedad parecía haberle enternecido tanto el cuerpo como el alma.
Porque cuando pudo incorporarse, por primera vez nos dio las gracias por cómo
habíamos llevado la expedición ahora que tan solo media jornada nos separaba



de la Ciudad de México.
Para entonces, únicamente seguían con nosotros dos de los diez soldados del

inicio; el resto, después de habernos servido, habían regresado por parejas a su
regimiento en Veracruz. Aun así estábamos tranquilos porque México era una
ciudad superpoblada donde encontraríamos sin problema el reemplazo de otros
cuerpos vírgenes de viruela que necesitábamos.

Al entrar, la grandiosa ciudad nos recibió con una bofetada de desolación.
¿Dónde estaban todos los que se suponía que nos esperaban con los brazos
abiertos? ¿Dónde aquellos que según nuestro jefe lidiarían por quedarse con los
niños héroes que portábamos? Balmis intentó calmar mi decepción con
escepticismo.

—No lo entiendo. La única explicación es que don José Joaquín Vicente de
Iturrigaray  y  Aróstegui nos esperase más tarde. Tiene que haber una explicación
razonable a todo esto y  muy  pronto os lo demostraré.

Deseé ardientemente que fuese así a pesar de que mi expresión reflejaba una
lógica duda porque ¿cuántas veces habíamos llegado y a a lugares donde pese a
saber de nosotros nos despreciaron ignorándonos? Balmis insistió.

—Doña Isabel, dejad a los demás al cuidado de los niños y  acompañadme a
su palacio para informarle.

A pesar de lo insólito de la petición obedecí, ya que tácitamente me estaba
reconociendo como su mejor embajadora ante el virrey.

De camino hacia allí me tendió el brazo para que me asiera a él. Negarme
hubiese resultado un ultraje que no me pude permitir por poco que me
apeteciese. Así paseé por la ciudad mientras me iba haciendo de cicerone. Se
mostró inusualmente dicharachero disfrutando con el recuerdo de cada calleja,
monumento o casona y  las mil y  una anécdotas que guardaba de sus anteriores
visitas. Muy  pronto me contagió su euforia.

La primera parada fue frente a la fachada del hospital del Amor de Dios,
donde no pudo disimular su añoranza.

—Aquí fui cirujano mayor durante casi una década. Traté sobre todo a
enfermos de males venéreos y  escrofulosos. Supe de los remedios que varios
curanderos de las tribus indígenas habían utilizado con ellos y  fue entonces
cuando decidí aventurarme a visitarlos para aprender de sus remedios naturales.

Después de casi siete meses de cercana convivencia, por primera vez me
hablaba de su vida sin tapujos. Le dejé continuar.

—Ellos fueron los que me dieron la idea de la utilización de algunas plantas
para curarlos. Después escribí el tratado que ya conocéis.

Suspiró mientras cruzábamos la puerta principal.
—Sí, doña Isabel, precisamente aquí es donde yo descubrí lo que en realidad



quería. Antes había pasado la mayor parte de mi juventud recorriendo el mundo
en diversas expediciones militares que a pesar de su peligro no saciaron mi sed
de nuevas experiencias.

Recordando la admiración con la que su sobrino Paco me había hablado de él
de camino a Santiago en busca de niños, no pude evitar interrumpirle.

—¿Ni siquiera la que vivisteis con los piratas de Argel, en tiempos de Carlos
III? ¿O qué me decís del intento de toma de Gibraltar?

Mirando al artesonado sonrió.
—Entonces era demasiado joven e ignorante como para saber elegir qué

camino seguir. Como cualquier joven inquieto tenía que probar de todos los
elixires antes de decidir por cuál inclinarme. Fue justo cuando fracasamos en el
intento de recuperar el peñón de Gibraltar cuando supe que allí no estaba mi
lugar. Los años trabajando en primera línea de fuego de los cañones del enemigo,
amputando, cosiendo y  procurando componer a hombres deshechos por las
astillas en una bodega a medio inundar no me produjeron ninguna satisfacción.

—Siempre pensé que las situaciones límite son las más provechosas para
practicar los conocimientos aprendidos en un manual.

Suspiró.
—Si para destacar en medicina hay  que aprender a enfrentarse con la

mirada a una decena de moribundos y  elegir de entre todos a un par de ellos para
salvar, sin duda aquella fue una buena escuela. Pero quizá fue la impotencia de
no haber ay udado a todos los demás lo que terminó de convencerme de que
aquello no era lo mío. Mi verdadera vocación tenía que transcurrir por otros
derroteros y  ese camino no lo encontré hasta llegar aquí. Porque os puedo
asegurar que estas tierras tienen cabida para todo al que en ellas se adentra. Te
seducen irremisiblemente.

Me sorprendió la pasión con la que pronunció sus últimas palabras. ¿Era
posible que Balmis se dejase seducir por algo?

Subíamos las escaleras de piedra cuando alcé la vista a la bóveda que las
coronaba. Como muchos cortijos andaluces, estaba pintada de color albero. Al
pisar el último peldaño, un grupo de enfermeras y  médicos se abalanzaron a
saludarle con gran algazara, y  es que la noticia de nuestra llegada, al contrario
que en el palacio del virrey, había corrido como la pólvora. Definitivamente
empecé a mirarle con otros ojos.

No tardé en reparar en una mujer que, agazapada detrás de los antiguos
compañeros de Balmis, lo miraba casi con veneración. Vestida al uso francés,
escotada hasta el límite de la impudicia y  tocada de un pequeño bonete cuajado
de lo que en la distancia parecían mariposas posadas sobre plumas* se abanicaba
nerviosa. En varias ocasiones se puso de puntillas para hacerse ver, pegó saltitos
que agitaban todos y  cada uno de los recargados aderezos que llevaba, pero aun
así no consiguió captar la atención de Balmis, que seguía enzarzado en apretones



de manos y  abrazos.
Saludaba al último del comité de bienvenida cuando la dama en cuestión,

incapaz de esperar un segundo más, se interpuso entre ambos. Nada más verla, el
amigo del doctor dio un paso atrás.

Aquella mujer rezumaba coquetería por los cuatro costados. Con una
delicadeza inusual, él le besó la mano previamente desenguantada. Al alzar la
mirada ella pestañeó ladeando la cabeza. Hubiese jurado que la muda
complicidad de aquel besamanos era el claro indicio de un inconcluso juego
amoroso. La voz de la susodicha sonó sibilina.

—Doctor Balmis, espero que como antaño os sirváis a impartir uno de
vuestros seminarios en mis salones. Normalmente comentamos los artículos que
publica mi hermano en El Diario de México, pero a todas nos gustaría mucho que
hoy  nos hablaseis de esta expedición que os trae de regreso a Nueva España.

Nunca antes había escuchado a Balmis tan entregado.
—Iré esta misma tarde, siempre y  cuando vos os encarguéis de convocar a

las demás.
Acariciándole las borduras del cuello, la dama se lo agradeció con un beso en

la mejilla. Entonces fue cuando tuve la certeza de que la confianza entre ellos
debía de haber traspasado en mucho la frontera de la amistad.

Sin añadir nada más, guardó el abanico en una pequeña bolsa de raso que
pendía de su muñeca y  abrió su sombrilla sin percatarse del absurdo, ya que
estábamos a cubierto. Ufana y  satisfecha comenzó a tararear una melodía
mientras daba vueltas a su mango de marfil. Al bajar las escaleras me pareció
que forzaba claramente el bamboleo de sus caderas. Ya de espaldas se despidió.

—¡A las siete estaremos aguardándoos ansiosas!
Balmis me miró como recordando repentinamente que le acompañaba y  sin

habérselo pedido me dio una explicación.
—Solo es una vieja amiga. Se llama Maruja Bustamante y  es hermana del

editor de una nueva publicación que compite con la tradicional gaceta de México.
Se llama El Diario de México y  trata en su revista literaria de asuntos de moda,
teatro, familia, religión y  educación. Temas que traen de cabeza a sus lectoras,
sobre todo porque de vez en cuando también les brinda la oportunidad de publicar
las cartas que mandan a su redacción. Eso, además de convertirlas en adeptas
incondicionales del diario, supongo que las hace sentirse importantes. ¿Habéis
oído hablar de las reuniones que las damas de París organizan una vez por
semana para ampliar conocimientos sobre física, química o historia natural?

Pasmada aún por la reciente escena, negué.
—Pues Maruja sí, y  al igual que las imita en sus vestimentas y  abalorios

también trata de saciar esa sed de cultura que muchas mujeres del viejo
continente tienen por considerarse ilustradas. Supongo que es su forma de sentirse
lo más cerca posible de todo lo que pueda sonar a evolución.



Me pareció vislumbrar un sonrojo en sus mejillas y  no pude evitar bromear
fingiendo quitarle una pelusa del uniforme, justo donde ella le había acariciado
hacía un instante.

—Pues debéis de ser vos el último grito.
Carraspeó.
—Y vos la envidia de todas por tener el privilegio de disfrutar a diario de mi

compañía.
Sin esperar réplica a la chulería, bajó las escaleras de dos en dos. Sonreí al

comprender lo equivocada que había estado con respecto a su soledad. ¡Esta al
parecer no había sido tan perpetua! Pero si de camino hacia allí me contaba su
vida pasada sin tapujos, ¿a qué venía ahora ese huir repentino? Quizás el interés
de esa mujer por la ciencia y  la filantropía de nuestra expedición no fuese más
que una excusa para disfrazar otro tipo de interés mucho más íntimo y  personal.

Casi corriendo le seguí calle arriba hacia nuestro albergue. No paró, ni me
dirigió la palabra hasta que llegamos a la puerta donde repentinamente frenó el
paso antes de continuar.

—Isabel, os espero a las seis para que me acompañéis a la conferencia. Así
me ayudaréis a lidiar con todas esas damas.

Me hizo gracia que un hombre tan sobrado de arrojo temiese enfrentarse a
semejante público. Lo comprendería unas horas más tarde, cuando llegado el
momento le sujetaba la pizarra donde diligentemente ilustraba las inoculaciones
con artísticos dibujos mientras las asistentes no cesaban de interrumpir
murmurando entre sí.

A pesar de los esfuerzos del doctor y  las ganas de aprender que Balmis me
había asegurado que tenían, fueron muy  pocas las que mantuvieron la atención
hasta el final y  apenas un par de ellas plantearon alguna pregunta coherente. Su
inicial propósito se fue diluyendo como el azúcar en un tazón de inoportunas
risitas. Y es que muchas estaban más al tanto de las miradas que nuestra
anfitriona dedicaba a Balmis que a la charla de este. Según avanzaban los
minutos del seminario, más me convencía de que la may oría de ellas estaba allí
más por el afán veleidoso de ver y  ser vistas que por la interesante expectativa de
aumentar sus nimios conocimientos.

Durante la merienda posterior, una sobrina de José Iturrigaray  y  Aróstegui
me dio el recado de parte del virrey  de que nos presentásemos al día siguiente a
su palacio. Al menos algo sacaríamos en limpio de semejante sacrificio.

Cuando por fin nos despedimos, me resultó extraño que Balmis rehusase el
ofrecimiento de doña Maruja de quedarse como huésped en aquel palacio lleno
de comodidades. Su argumento no fue otro que el de no poder aceptar porque se
sentiría como un capitán abandonando a su nave y  tripulación. A la salida me
confesó que nunca más se prestaría a semejante pantomima.

—Hace años, cuando todos éramos más jóvenes, solía dejarme embaucar



por la pompa, el boato y  las bellas mujeres, pero hoy  mis preferencias han
cambiado. Actualmente disfruto más practicando mi oficio que perdiendo el
tiempo en estos menesteres. En eso creo que nos parecemos, Isabel. Supongo que
será el influjo de la madurez.

Pensé que aquel inesperado halago debía de tener una doble interpretación
que no alcanzaba a descifrar, y a que ni yo pretendí nunca ser entretenida, ni
todas aquellas mujeres debían de ser siempre tan fútiles como en aquella
ocasión. Lo único que sucedía era que él, con su envarado porte, solía intimidar a
primera vista. La prueba de aquello fue que algunas de ellas durante el ágape
posterior a la exposición me confesaron no haberse atrevido a plantear sus dudas
en público por timidez, terror a la mofa de las demás o miedo a demostrar
abiertamente su ignorancia ante el doctor. Ya más relajadas entre dulces y
refrigerios contesté a cada una de sus preguntas.

El caso fue que aunque Balmis rehusó impartir otra charla, no dejó de visitar
a doña Maruja al menos una vez a la semana durante todo el tiempo que
permanecimos en México, y  es que aquella noble mujer debía de darle aquello
que cualquier hombre solo añora sin pedirle nada a cambio. Entre nosotros jamás
hablamos de aquello.

Al día siguiente conocí al máximo representante del rey  en aquellas tierras.
Balmis había coincidido con él en la toma de Gibraltar pero él no parecía
recordarlo. El virrey  debía de rondar los sesenta años. Tan orondo como mal
encarado, fue incapaz de disimular el desagrado que le provocábamos y  aun así
prolongaba el tiempo de nuestra entrevista con nimiedades que difícilmente nos
daban pie para atajar la cuestión principal.

Era como si esperásemos a algo o alguien. Pero ¿a quién? Nervioso, miraba
sin cesar a la puerta mientras continuaba con su absurdo monólogo de arrastradas
sílabas.

—¿Habéis leído La Gaceta de México esta mañana? ¿No? Qué pena, porque
justo hoy  se ha publicado la noticia de vuestra llegada. Lo he ordenado más que
nada para que los médicos lo supiesen y  vinieran a recibiros.

¡Como si no estuviesen todos ellos al tanto! Pensaba en eso cuando levantó la
mano para pedir silencio en la sala. Oímos el traqueteo de las ruedas de varias
calesas irrumpiendo en el patio.

—Deben de ser ellos. Esperémoslos antes de continuar y  os los presento.
Balmis no pudo evitar interrumpirle.
—No es por defraudaros, pero cuando vuestro predecesor ocupaba esa silla,

yo ejercí la medicina durante varios años en esta ciudad. Así que creo
conocerlos a todos.

Su media sonrisa delataba que algo nos escondía.



—No a todos, doctor, no a todos. Ya suben, esperad.
En aquel momento lo tuve claro. Iturrigaray, como un general cobarde, solo

esperaba refuerzos.
Solo eran seis. Florenciano Pérez y  Comoto, José María Pérez, Antonio

Serrano, José Ignacio García Jove y  Miguel Monzón fueron mucho más
respetuosos que Alejandro García de Arboleda, un personaje tan entumecido
como desconfiado. El precisamente era el médico personal del virrey, y  como
inseguro petulante, se agarraba a ese título para mostrar superioridad ante el resto
de sus compañeros. ¡Pobre idiota! Bien hubiese hecho en demostrar un poquito
de humildad ante Balmis porque si él estaba a las órdenes de Iturrigaray, nosotros
lo estábamos a las de su inmediato superior, Su Majestad el rey  Carlos IV.

Su principal paciente, ya respaldado, no tardó en poner sus cartas boca arriba.
—Os los presento para que os expliquen cómo han vacunado a casi toda la

población y  os demuestren que aquí no tenéis mucho más que hacer.
A Balmis no pareció impactarle en absoluto.
—Por muy  extraño que os parezca, os digo que no sois el primero que nos

pretende sorprender con esta noticia. Os agradezco que me presentéis a estos
compañeros, pero yo no he venido solo a vacunar. Tenemos que hablar de cómo
me ayudaréis a costear el resto de la expedición y  sobre todo, y  por eso he traído
a doña Isabel de Cendala, de adonde debemos llevar a los niños que traj imos de
España. ¿Recordáis la orden del Consejo?

A partir de ese momento todo fueron evasivas. Cada minuto que transcurría
constataba lo que y a había oído en el mercado sobre nuestro anfitrión. Corrupto
como ninguno de sus congéneres, había llegado a México por la elección del
Príncipe de la Paz sin importarle en absoluto su moral o cualidades.

José de Iturrigaray  más que a gobernar se había dedicado a comerciar desde
el mismo momento en que puso un pie en Nueva España. Las malas lenguas
aseguraban que vino a tomar posesión de su cargo con cantidades ingentes de
encajes y  sedas que en menos de dos meses vendió de contrabando a las damas
más caprichosas de Veracruz. Tenía prisa por hacerse rico y  aquello solo resultó
ser el primer eslabón de una cadena de negocios tan beneficiosos para él como
de dudosa legitimidad, ya que su incuestionable tráfico de influencias terminó por
convertirle a él y  a sus selectos amigos en los dueños de un monopolio donde
nadie se atrevía a competir.

Pocos eran los dignos españoles o criollos que le admirasen, y  menos los que
osaban plantarle cara, porque por muy  lejos que estuviesen de la patria madre
sabían que Manuel de Godoy  era el cerebro del rey  y  el corazón de la reina y  de
nada les serviría escribir al Consejo de Indias quejándose de su forma de actuar.

El virrey  era un desecho de virtudes que se cobijaba en la amenaza para
amasar fortuna, en su ambición para acrecentarla y  en su tacañería ignominiosa
para no gastar una moneda para bien de sus súbditos. Violaba a diario los



juramentos que había hecho al rey  al aceptar el cargo. ¿Cómo íbamos a lograr
que sufragase nuestra expedición? De toda aquella absurda reunión, lo único que
sacamos en claro fue que quería denostarnos como fuese y  no perdería una
oportunidad para conseguirlo.

Ante nuestra insistente demanda, se hizo el remolón sin asegurarnos ni
siquiera una cifra determinada. Pero dejando a un lado los asuntos de peculio,
¿dónde dejaría yo a mis galleguitos? No tardaría en saberlo.



17. Adiós a mis gallegos

Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido.

PABLO NERUDA

Al despedirnos desairadamente, el virrey  pidió al arzobispo don Cosme de Mier y
a Antonio Pérez Prieto, el decano regidor del ay untamiento, que nos
acompañasen junto a una escolta. Aquello nos resultó absurdo pero preferimos
aceptarlo para no enfurecer más aún a Iturrigaray. Lo que nos habían ocultado
de manera premeditada era que aquellos dos hombres tenían unas órdenes
estrictas que cumplir de inmediato.

Apenas aparecimos, mis confiados ángeles salieron a nuestro encuentro para
conocer a los recién llegados cuando el arzobispo hasta el momento afable se
tornó el hombre más detestable de la tierra.

—¡Alguaciles, acompañad a estos niños a recoger sus pertenencias! ¡Nos los
llevamos!

La desagradable sorpresa anuló por completo mi capacidad de reacción. Los
galleguitos, al verme pasmada, corrieron hacia donde yo estaba para abrazarse a
mis faldas. No supe hacer otra cosa que besarle el anillo y  suplicar.

—Por favor, vuestra excelencia, dadnos tiempo.
Fue tajante.
—Tiempo para qué.
Aquel hombre no estaba dispuesto a perder un segundo en sentimentalismos.
—Para despedirnos.
Fui tan concisa en la contestación, como él en su réplica.
—Tenéis cinco minutos.
Tragando saliva, me agaché para ocupar el centro del corro que me habían

formado.
—Id tranquilos con él. Obedeced sin rechistar y  y a veréis como las cosas

serán más fáciles. Aún no sé adónde os llevan pero en cuanto lo sepa iré a
visitaros. Os lo prometo.

Uno a uno, al igual que a mi Benito cada noche, fui haciéndoles la señal de la



cruz en la frente.
—Esto es un regalo que os hago para que Dios vele por vosotros ahora que yo

no estaré.
En cuanto la voz se me quebró, supe que tendría que terminar si no quería

contagiar mi congoja a los niños.
—Ahora corred a por vuestras cosas. Tú, Benito, quédate a mi lado.
Se mantuvo pegado a mí como un mono a la tripa de su madre y, al oír cómo

hipaba, la tristeza en mi interior apretó su abrazo. Sacando de mi bolsillo la carta
que me había llegado apenas unos días antes, se la enseñé al pequeño.

—Me gustaría habértelo dicho en otras condiciones más felices para
celebrarlo, pero esta carta de La Coruña es precisamente el documento que nos
une por siempre. Es una copia de tu partida de bautismo y  aquí en el margen
figuro como tu madre. Eso significa que y a nadie ni nada podrá separarnos.

Con ojos acuosos no supo si sonreír o llorar. Separándole el flequillo, le besé
en la frente.

—Ahora ve y  despide a tus hermanos gallegos, que a tu madre la tendrás
siempre.

Fue entonces cuando contesté definitivamente a esa pregunta que con tanta
insistencia me había hecho. Consciente de su suerte me devolvió el beso antes de
salir corriendo.

Cinco minutos después, sus compañeros de vida, salvación y  juegos partían
cabizbajos tras el arzobispo. Mis ingenuos ángeles confiaban ciegamente en mis
palabras, mientras que yo sentí traicionarlos. Sabía que desde ese preciso
momento habían dejado de ser mi responsabilidad pero aun así no pensaba
defraudarlos. Les daría un tiempo para aclimatarse a su nueva vida e iría a
visitarlos. Si por casualidad descubriese que no estaban como debieran, lucharía
con uñas y  dientes para que recibiesen todo aquello que en España se les
prometió antes de partir. Por su felicidad y  por la tranquilidad de mi conciencia.

No habían girado aún en la primera esquina cuando Antonio Pérez Prieto nos
apremió a los pocos que quedábamos para empacar y  mudarnos a un pequeño
palacete a pocas cuadras de la plaza de armas de la ciudad, propiedad del mismo
virrey  que no la utilizaba. Al comprobar mi abatimiento, el corregidor se excusó
ofreciéndose para lo que necesitásemos. Le pedí que me informara en cuanto
supiese de adonde llevarían a los gallegos.

Aquel atardecer por primera vez hice la cama de Benito junto a la mía sin el
temor de que los demás se sintiesen celosos. Aquella noche, tras siete meses en
duermevela cuidando de todos los demás, me sentí como una madre después de
malparir, con el útero huero y  el pecho a estallar de una leche que nadie
solicitaría. Después de mil y  una vueltas me levanté, fui al catre de Benito y  me
acosté junto a él para sentir el calor de todos los que se habían ido a un tiempo.



Aburrida por el poco trabajo que tenía desde la partida de los niños fui incapaz de
esperar más de un par de días para ir a visitarlos. Según las pesquisas de Prieto, a
los mayores los habían ingresado en el seminario de los bethlemitas para que una
vez formados llevasen la palabra de Dios a los lugares más recónditos e
inalcanzables de Nueva España. Poco importaba la vocación que tuviesen porque
aquella era la salida más segura para ellos. ¡Qué lejos estaba aquello de lo que
y o había imaginado para mis galleguitos!

Mi desasosiego se calmó al comprobar que sus nuevos hermanos los trataban
con una deferencia casi paternal. Además de alimentarlos y  asignarles una
celda, les estaban enseñando a leer y  escribir correctamente. Lo único que les
molestaba era lo estricto de la norma, pero y a se acostumbrarían.

Fue al tocar la segunda aldaba cuando supe que ninguno de los pequeños
había sido adoptado por alguna familia. Ni siquiera destinado a una de acogida
como las que visité en los alrededores de Santiago. ¿Tan difícil resultaba? ¿De
verdad se habían esforzado?

Preferí acallar estas incómodas preguntas hasta haberlos visto, no fuesen los
monjes a prohibírmelo de antemano.

Me guiaron al comedor para el encuentro. Dos mesas corridas con sus
respectivos bancos lo cruzaban de lado a lado. Los niños comían en silencio
mientras dos monjes guardianes paseaban vigilando que no quedase en los
cuencos ni un grano de frijol. Al lado, cada uno de ellos tenía una pieza de fruta.
Disimuladamente me acerqué anhelando que en el guiso además hubiese un
poco de carne o pescado, pero nada. Aquello no era algo que les pudiese echar
en cara, ya que como rectora del hospicio de La Coruña sabía que muchos días
la divina providencia no llegaba a más de un mendrugo de pan duro y  unas
cuantas mondas de patata.

En aquella casa de misericordia las reglas debían de ser tan estrictas o más
que en el seminario de los bethlemitas, porque al verme los dos más pequeños se
vieron obligados a contener su alegre impulso en cuanto la fusta de uno de los
guardianes golpeó la mesa. La huella sobre el polvo quedó marcada a una
pulgada de donde se encontraban sus diminutos dedos y  pensé que de haberles
dado probablemente les hubiera partido algún huesecillo. Después de aquello, no
se atrevieron a mirarme hasta terminar.

Observándolos desde la puerta, Benito me apretaba la mano con fuerza.
Como y o, no comprendía el porqué de tanta disciplina sin haber cometido una
falta. Tragado el último bocado, levantaron la mano a la espera de ser
supervisados. Una vez obtenida la conformidad de los vigilantes, se allegaron a
una pila llena de agua, lavaron sus respectivos cuencos, los colocaron en una
alacena y  salieron a recibirnos. Corrí a abrazarlos.

—¿Es esto lo que coméis a diario?
Pascual, que a pesar de haber cumplido y a los cuatro años seguía arraigado



al privilegio que le otorgué al iniciar el viaje por ser el más pequeño, se sentó en
mis rodillas.

—Gauracos, frijoles, habas y  algunos días como hoy, frutos tropicales. —Con
sus bracitos me rodeó el cuello para besarme—. Y nosotros, ¿cuándo tendremos
una madre? ¿Cuándo saldremos de aquí? Nos dij…

Le interrumpí agachándome para alcanzar su mirada.
—Ya sabes que los padres adoptivos no crecen como las margaritas. Yo

nunca os prometí que tendríais unos. Solo os dije que intentaría buscároslos y  os
juro que lo haré.

—La primera para mí, ¿de acuerdo? —me susurró al oído.
Él sabía que las cosas no iban así. Por eso preferí encogerme de hombros sin

contestarle. Al salir de allí de nuevo me asoló esa sensación de haberlos
abandonado.

Después de aquello y  con la excusa de vacunar a todos los niños huérfanos
que pudiesen quedar sin inmunizar en el real hospicio de los pobres, los pude
visitar a diario. Hasta que llegó el día en que el doctor Balmis fechó nuestra
partida de México.

A una semana de la temida fecha, lo único que había conseguido para ellos
era la promesa desganada del arzobispo don Cosme de Mier de que sacaría del
real hospicio a los niños que demostrasen la suficiente capacidad de aprendizaje
como para aprovechar las vacantes que quedaban en la escuela patriótica. Confié
en que las pruebas no fuesen demasiado exigentes, repasé junto a ellos lo poco
que les había logrado enseñar aprovechando las tediosas horas de travesía y  me
encargué de que ninguno se quedase sin examinar para al final esperar
impaciente los resultados.

A las veinticuatro horas, el obispo llegó a verme con las calificaciones bajo el
brazo. ¡Tan solo seis de los catorce que tenían en el hospicio fueron calificados
como aptos!

Despojándome de todo recato le supliqué sin descanso una segunda
oportunidad para los suspensos. Apelé a su compasión relatándole una por una sus
historias. Me escuchó atentamente, pero aquel hombre de Dios tenía el corazón
demasiado curtido por las desgracias que le rodeaban y  no se anduvo con tapujos
ni delicadezas.

—En la virtud de pedir, doña Isabel, está la de no dar. En justicia no puedo
otorgar una oportunidad a un niño que otro aprovecharía con más capacidad. Lo
siento mucho, pero esos zoquetillos solo me han demostrado con creces su
estupidez. Tanto, que dudo hasta de su capacidad para aprender algún oficio. ¡Si
algunos ni siquiera saben santiguarse correctamente!

Aquello era una infamia. Quizá no supiesen escribir pero la señal de la cruz
era lo primero que trazaban sobre sus cuerpos al levantarse cada mañana y  lo
último antes de dormirse. ¿Cómo podrían haberlo olvidado tan de repente? Quise



contestarle como se merecía, sin embargo me contuve porque sabía que, en
cuanto desapareciese, ellos serían los únicos perjudicados por mis reproches.
Después de haberlo intentado, mi conciencia se asió a la satisfacción de haber
conseguido un futuro digno para al menos seis de ellos. Me hubiese gustado que
todos tuviesen un hogar. De hecho había soñado con ello casi más que los propios
interesados, pero no pudo ser. Solo era otra de tantas ilusiones frustradas.

Solapé la dependencia que últimamente había mantenido con mis galleguitos
con la plena dedicación a la búsqueda de alguien que viniese a vacunarse. Para
ello me dirigí de nuevo a ver al decano corregidor del ay untamiento. El día que
me dio las direcciones de los niños, Antonio Pérez Prieto me dijo: « Si me
necesitáis en otra ocasión, no dudéis en buscarme» . Le tomé la palabra y  él,
comprendiendo mi desesperanza, acabó obligando a punta de bay oneta a algunos
indígenas a que me trajesen a sus hijos. Cuando me preocupé por las
consecuencias que aquello le podría acarrear, se sinceró.

—No os preocupéis por mí, porque ese virrey  ha conseguido crearse tantos
enemigos que muy  pronto habrá un alzamiento y  y o pretendo ser uno de los que
lo lideren, os lo aseguro. Si triunfamos le echaremos. Mientras, no tengo otra
opción que seguir tragando con esta infame servidumbre.

Al día siguiente fue destituido por su manera de actuar. ¡Como si Iturrigaray
fuese ejemplo de nada! Al saberlo, estuve tentada de aconsejarle prudencia,
pero me contuve, pues lo último que convenía a nuestra misión era inmiscuirnos
en ese tipo de problemas gubernativos. Lo cierto era que el éxito de un
alzamiento en contra de aquel indeseable sería del todo imposible mientras
siguiese siendo uno de los principales protegidos de Godoy. Por aquel entonces ni
siquiera suponíamos que allá lejos, en España, se fraguaban cambios mucho más
drásticos que los que aquel hombre pudiese imaginar.

Aguardaba pacientemente el tañer de las campanadas de la catedral para asistir
a misa zurciendo unos raídos calcetines cuando llamaron con insistencia a la
puerta. Junto a mí, y  aburrido desde que sus amigos nos habían dejado, Benito
pintaba un exvoto de la Virgen de Guadalupe para dar gracias a Dios por
habernos unido. Era una imagen atiborrada de collares y  coronas de flores que
pensaba dejar en la primera iglesia que encontrásemos en La Puebla. Desganado
por la interrupción, mi pequeño se limpió las manos de pintura para ir a abrir.

Los apresurados pasos de regreso me preocuparon. Tras él venía el rector del
real hospicio. Parco en palabras, fue directo al grano.

—¡Habéis de venir inmediatamente porque vos sois los principales
responsables de que desde el viernes hasta hoy  haya perdido a cinco niños!
¡Cinco en menos de día y  medio! ¿Se da cuenta de que eso rompe el promedio
habitual?



No me lo podía creer. Incapaz de reaccionar continuó:
—¿Adivináis cuáles? ¡Son precisamente cinco de los inoculados! ¡Ya he

informado al virrey  y  ha sido su excelencia el que me ha mandado a buscaros
para ver si sois capaces de detener esta hecatombe!

Corriendo, fui a avisar a Balmis que, sin ponerse siquiera la casaca del
uniforme, salió despavorido. Debía de haber un error. Tenía que existir una
explicación lógica.

En la misma puerta topamos con la comisión de investigación que Iturrigaray
nos mandaba. Eran los mismos protomédicos que conocimos el día de la visita a
palacio y  solo les faltaba frotarse las manos de satisfacción por nuestro fracaso.
En silencio nos acompañaron al orfanato.

La gran sorpresa fue descubrir que había muchas más estancias de las que y o
había conocido en días anteriores. Supongo que me las habían ocultado de
manera premeditada por su insalubridad. Precisamente allí era donde habían
aislado a los enfermos.

Cuando cruzamos un barrizal y  nos adentramos en aquellas cochiqueras, las
sombras de varias cucarachas y  ratones corrieron a esconderse. Un olor a moho
y  a paja fermentada atacó nuestras fosas nasales; poco a poco nuestra vista se
acostumbró a la penumbra. Allí y acían solos cuatro cuerpecillos inmóviles sobre
inmundos jergones. Apenas un sucio trapo a modo de sábana les cubría las
vergüenzas porque como a los desahuciados, los habían desnudado. ¡Es que nadie
les había explicado la importancia de la higiene! Me hallaba tan indignada que ni
siquiera pensé en el peligro al contagio; le arranqué a nuestro guía el candil que
llevaba y  me acerqué corriendo a ellos.

El alivio que me produjo comprobar que ninguno de los míos estaba entre los
enfermos me dio fuerzas para continuar al lado del doctor en su reconocimiento.
Apenas diez minutos bastaron para cerciorarnos de que nosotros no éramos los
responsables de semejante ignominia y  otros seis para convencer con
argumentos contundentes a toda la junta de valoración, puesto que las erupciones
que sufrían nada tenían que ver con las conocidas pústulas de la vacuna y  mucho
con las erupciones de la tina, la sarna y  otras tantas enfermedades características
en los niños mal cuidados. Definitivamente lo que mató a los pequeños de aquel
orfanato no fue nada más que la debilidad para afrontar las múltiples infecciones
que padecían.

Ante la evidencia, el desconfiado comité no pudo más que estar de acuerdo
con el diagnóstico. Fue el médico personal del virrey, don Alejandro García de
Arboleda, la voz que emitió el veredicto final mientras Balmis escribía en un
papel el tratamiento que debía seguir cada uno de los enfermos.

—Ha sido una clase práctica excepcional, doctor Balmis, y  creo que todos
estamos de acuerdo con vuestro diagnóstico.

Los demás se limitaron a asentir. El silencio de Balmis dio pie a unas excusas



que nunca pedimos.
—No me gustaría que nos malinterpretaseis considerándonos vuestros

enemigos, porque os aseguro que os admiramos profundamente. Solo es que…
Miró a un lado y  al otro solicitando apoyo a sus compañeros pero solo

encontró silencio. Por fin expresó aquello que tanto le costaba.
—Habéis de entender que nos sentimos obligados a cumplir con las órdenes

de don José de Iturrigaray  sin rechistar y  a veces incluso tenemos que forzar las
cosas en el sentido que desea pero…

¿Era una amenaza lo que estaba a punto de pronunciar? Por primera vez
desde que había comenzado a hablar, Balmis dejó de escribir para levantar la
mirada.

—La verdad prevalecerá, siempre que informéis al Consejo de Indias de
nuestra labor antes de vuestra llegada. Así al menos nuestros nombres quedarán
inscritos por siempre en los anales de la historia.

¡La lista de los embelesados por la vanidad crecía! Balmis se quitó las gafas
para desafiarle.

—¿Y si no lo hago?
Don Alejandro carraspeó dubitativo.
—No violaré el juramento hipocrático mintiendo sobre el estado de salud de

estos niños, pero tampoco os ayudaré a convencer al virrey  de la necesidad de
que coopere económicamente con vuestra expedición.

Aquel ofrecimiento bien merecía sostener las bridas del orgullo. Solté la gasa
con la que desinfectaba la herida de uno de los pequeños para mirar a mi jefe. Al
verle con las mandíbulas apretadas, corrí a susurrarle al oído.

—Doctor, pensadlo. Aún no hemos nombrado a los directores de las
diferentes filiales de vacunación que fundaremos en Nueva España y
precisamente necesitamos seis. ¡Hay  una por cabeza! Si aceptan esos puestos sus
nombres aparecerán en nuestros escritos, nos evitarán mucho trabajó y  además
sonsacarán a ese miserable para que nos pague los gastos.

Incapaz de bajarse las calzas ante el agresor, sin mirarlos siquiera, asintió,
cogió la pluma y  el tintero y  se marchó a otro lugar a continuar con sus recetas.
Ya de espaldas, se despidió.

—Doña Isabel de Cendala es de mi total confianza. Ella os explicará.
Como delegada principal del director, allí quedé frente a frente con los

protomédicos. A partir de ese preciso momento y  por la potestad recibida del rey
de España, ellos serían los encargados de que la junta central de vacunación
quedase perfectamente constituida y  de que todas las provinciales en puertos,
locales y  regiones según su ubicación la secundasen. Así sus firmas quedarían
para siempre plasmadas en los registros de vacunados.

No pude evitar que don Alejandro García de Arboleda, como el preferido del
virrey, se erigiese director de la casa central. No me parecía el más idóneo para



ello pero tampoco iba a discutir dado que los demás tampoco lo hicieron.
A la mañana siguiente, Paco se reunió con nosotros con la alegría de un más

que satisfactorio viaje a Guatemala al haber vacunado a muchos más en las
aldeas de aquel pequeño país que nosotros en la capital de Nueva España. Los dos
niños indígenas que nos facilitó Prieto y a eran portadores de la linfa de la viruela
y  abajo todo el equipo quirúrgico esperaba empacado a ser cargado en las
carretas para partir hacia las muchas ciudades y  poblados que nos quedaban por
visitar. Ya nada más nos retenía en México.



18. La Puebla, un lugar donde enraizar

20 de septiembre de 1804

Un pueblo, por ti inmenso, en dulces himnos,
con fervoroso celo
levantará tu nombre al alto cielo.

MANUEL JOSÉ QUINTANA,
A la expedición española para propagar la vacuna
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis

Nada más ver las cúpulas de la catedral, sus campanas comenzaron a tañer. Tan
desacostumbrados como estábamos a grandes recibimientos, nos preguntamos
qué celebrarían. ¡Qué algazara cuando a las puertas encontramos a las máximas
autoridades de la ciudad! En el preciso momento en el que el gobernador
intendente Manuel Flon nos tendió la mano, la banda empezó a tocar. Flon era un
militar pamplonica de unos sesenta años que llevaba más de quince en La
Puebla.

Cotejados por la música y  los vítores nos dirigimos a la catedral. El obispo
González del Campillo nos dedicó una misa de bienvenida y  no cupo un elogio
más en su sermón hacia Su Majestad el rey  Carlos IV por habernos enviado
cargados de salvación. Al finalizar, un coro de angelicales voces cantaron un
tedeum que resonó en las bóvedas donde el escudo del cardenal Palafox había
quedado esculpido para orgullo de todos los que quisiesen recordar su paso por
esa ciudad. Y es que, para bien de esas tierras, no todos los virrey es de Nueva
España habían sido tan corruptos como el que ahora tenían.

Pensé humildemente en que nosotros tampoco éramos tan especiales, porque
miles de hombres y  mujeres nos habían precedido en el tiempo. Todos habían
viajado desde la lejana España, cada uno con una misión más o menos
importante, y  la gran mayoría de ellos vieron cumplidos sus proy ectos.

Cuando terminó la ceremonia, apenas tuvimos que callejear porque el
alojamiento que nos habían dispuesto estaba al lado del mismísimo palacio
episcopal. Una vez descargadas las carretas, desempaquetados los fardos y
colocado todo el instrumental sobre las mesas, decidí dar un paseo por aquella



acogedora ciudad de la mano de Benito. Por mucho que me esforzara, mi
pequeño seguía sin acostumbrarse a la espaciosa soledad que habían dejado sus
compañeros.

La primera parada la hicimos frente a la impresionante fachada de la casa
del alfeñique; la llamaban así porque sus molduras parecían de merengue.
Después nos dirigimos al torno de las monjas del convento de Santa Clara para
comprar una torta de las que ellas hacían. Como si del mejor manjar se tratase,
Benito se lo iba zampando entre patada y  patada a una piedra, cuando esta
decidió colarse bajo una verja. En vez de buscar otra detuvo el paso y  me tiró del
mandil. Extasiado señalaba algo que en un primer momento no llegué a
comprender, y a que tras la cancela no había otra cosa que un pequeño jardín. Su
maleza descuidada devoraba una casucha tan destartalada como dejada de la
mano de Dios.

Fijándome un poco más, supe inmediatamente lo que sus oscuros ojos me
decían. ¡La puerta de entrada! ¡Era exactamente igual que la de nuestro hospicio
en La Corana! Enmarcada por otros aires, costumbres y  lugares parecía esperar
pacientemente a que alguien la cruzase. El color de la madera de sus
cuarterones, los clavos que la decoraban, su tamaño. ¡Si incluso la aldaba era una
réplica perfecta de la nuestra! De no ser por aquella extraña casualidad, nos
hubiese pasado del todo desapercibida.

En ese instante de silencio recordamos cuanto al otro lado del mundo
habíamos dejado y  por primera vez sentí el cansancio de nuestro constante
ajetreo. ¿Era añoranza? ¿Realmente quería regresar? Pensaba en ello cuando me
pareció oír una llamada en mi interior. ¡Aquí! ¡Este es vuestro lugar!

Aquella podría ser otra de las extrañas coincidencias que como tantas otras
cosas nos recordaban a nuestra tierra, pero era una puerta. El acceso a un
albergue feliz para la familia que estaba creando. Aquella seductora casa
colonial bien podría ser el puente que deberíamos cruzar hacia la realidad de
nuestros sueños. El lugar donde enraizaríamos a la espera de que Salvany
regresase algún día. Me agaché para ponerme a la altura del pequeño.

—¿Te gusta?
Solo asintió.
—A mí también.
Nos alejamos en silencio. Me hubiese gustado prometerle que regresaríamos

cuando todo terminase. Que viviríamos en ella y  que allí cerca iría al colegio. Sin
embargo me contuve. Antes tendría que averiguar si podríamos alquilársela a su
legítimo dueño. No era mucho lo que le podría pagar, pero a cambio la
reformaría. Demasiados castillos en el aire como para ilusionar a Benito.

Al regresar nos encontramos a Balmis tomando un refrigerio con el obispo



González del Campillo. Su excelencia susurraba algo al doctor. Este alzó la voz:
—¿De verdad me lo decís? —El obispo asintió con una sonrisa picara y  el

doctor no ocultó su entusiasmo—. ¿Os dais cuenta de que si eso es cierto, el valle
de Atlixco será el primer lugar donde encontramos el Cowpox de las Indias?
¡Será la primera fuente natural de la que surtirnos sin tener que recurrir a la
transmisión cuerpo a cuerpo!

Como él, no pude contener la alegría. ¡Ya no tendríamos que suplicar,
convencer o comprar a más niños, esclavos o soldados vírgenes de viruela!

Sin perder tiempo, el doctor Balmis salió junto a Mariano Joaquín Azures, el
hombre que decía haberlo encontrado, a comprobar la veracidad de ello. A los
tres días el doctor regresó con dos ejemplares del rebaño y  la gran noticia. ¡Era
cierto! ¡La viruela vacuna existía naturalmente! Ya solo habría que tomarla de
los animales enfermos.

El tiempo corrió desbocado. No habíamos cumplido un mes en La Puebla
cuando las colas de gentes que usualmente venían a vacunarse empezaron a
menguar, y  es que ya superábamos los diez mil inoculados. Los protomédicos
que habíamos adiestrado en este afán terminarían con la faena.

Aquella vez me fue difícil partir sin mirar atrás. Benito traía metido en su
bolsa un arrugado dibujo a carboncillo de lo que convino llamar « el reflejo de un
hogar» . Dios sabe que si yo hubiese pensado en ello como un imposible se lo
hubiese arrebatado para no alimentar falsas esperanzas, pero no era así porque
en secreto ya había empezado con los trámites para convertir nuestra ilusión en
realidad. Las primeras pesquisas en busca del dueño de esa casucha me llevaron
nada menos que a nuestro amigo el obispo, y a que la casa pertenecía a la Iglesia,
y  este al saber de mi interés insistió en guardármela hasta mi regreso.

—Por el precio del alquiler ni os preocupéis. Será un honor para La Puebla
contar con una feligresa como vos. Si regresáis os prometo además una plaza en
el colegio de San Pantaleón para Benito.

No pude negarme a su ofrecimiento.

Antes de poner camino a Acapulco, decidimos visitar otras zonas del norte. De
nuevo bifurcábamos la expedición. Gutiérrez cubriría un tramo hasta San Luis de
Potosí y  nosotros el otro.

En Querétaro, Guanajuato, León e Irapuato únicamente encontramos un
puñado de niños huérfanos que podríamos llevar sin problema en nuestra travesía
a Asia. En Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete y  Durango tan solo
media docena más. Al menos fueron suficientes como para no vernos obligados
a acampar con urgencia debido a la reincidencia de las fiebres del doctor Balmis.

Como en la ocasión anterior, no me separé de él ni un segundo. Le velé noche
y  día hasta que en su delirio y  asido a mi mano con fuerza, dijo tres veces « te



quiero» .
Estaba segura de que aquellas palabras no iban dirigidas a mí, pero mis

pensamientos no dejaban de darle vueltas y  más vueltas. ¿Quién podría ser la
destinataria del amor de aquel solitario hombre? Quizá la mujer de México, quizá
cualquier otra que esperaba impaciente su regreso en España. Fuera quien fuese,
sabía que nunca lo descubriría porque a pesar de que Balmis había cambiado
mucho desde que llegamos a Nueva España, en ocasiones seguía siendo
tremendamente introvertido y  sus inusuales confidencias jamás mencionaron a
una mujer.

Hasta que no llegamos a Durango, no se encontró lo bastante recuperado
como para celebrar el descubrimiento de otro rebaño de vacas enfermas de
Cowpox con linfa suficiente para vacunar a todos los hombres de las poblaciones
circundantes. Fue precisamente un minero el que me facilitó la información, y  es
que allí era rara la familia que no se ganase la vida picando la piedra. Aquellas
no fueron las únicas fuentes que descubrimos, porque al reunimos de nuevo con
Gutiérrez supimos que al mando de la otra parte de la expedición también había
dado con el preciado líquido animal en Valladolid.

Aquellas navidades nos sorprendieron entre los valles y  las montañas de
Querétaro. Habíamos parado allí para recoger a los niños que y a habíamos
apalabrado previo pago de cien pesos locales y  la promesa solemne de
devolverlos cruzando desde Filipinas de vuelta por el Pacífico una vez nos
hubiesen servido a la causa. Pero aun así nos faltaban más para completar
holgadamente la cadena en la siguiente travesía, y  al no habernos mandado el
virrey  aún un solo peso, nuestras arcas estaban agotadas. Si quería completar la
lista tendría que recurrir al ingenio, pero cómo.

Aquel 24 de diciembre, día del nacimiento del Señor, como era costumbre
terminada la misa del gallo sacaríamos a la Virgen con el Niño en procesión por
todo el pueblo. Todos querían que los niños de nuestra expedición la escoltasen, y
no pude negarme a ello. Solo eran once pero me propuse que lucieran como
cien.

Para ello, lo primero que hice fue lidiar con los recién llegados para que se
dejasen lavar, despiojar, peinar y  vestir con los uniformes que Su Alteza la reina
de España nos había regalado por la fidelidad y  el sacrificio demostrado.
Quisieron saber qué era lo que ponía en el bordado de su pechera y  se lo leí a
cambio de que se dejasen calzar.

—« Dedicado a María Luisa, reina de España y  las Indias» .
No lo entendieron muy  bien pero les gustó porque sonaba a grandeza y  como

príncipes que eran debían llevar zapatos. Les gustó tanto el brillo del charol negro
y  la hebilla que los decoraba que no me costó convencerlos de que se calzasen
por primera vez en sus vidas.

Cuando el sacerdote de San Felipe Neri los vio aparecer, quiso ponerlos al



frente de la procesión. Al redoble de los primeros tambores los costaleros
levantaron el paso, Benito alzó la Santa Cruz y  el resto de mis pequeños
encendieron los grandes cirios que entre sus manos sostenían. Desfilaban al paso
de Benito y  resplandecían como los soldados de salvación que iban a ser.

Fueron el punto de mira de todos, la envidia de los más y  sobre todo la
solución a mi principal problema, ya que a la mañana siguiente la Virgen nos lo
agradeció proporcionándonos lo que más necesitábamos.

Una docena de matrimonios ambicionando esos mismos atavíos para sus
hijos no dudaron en presentarse a nosotros. De repente, todos habían olvidado ese
temor a que sus hijos cruzasen el océano Pacífico y  lo único que les interesaba
era que los uniformásemos lo antes posible para que sus vecinos los vieran antes
de despedirse de ellos. Pensaban que sería muy  fácil, pero solo tres de ellos
resultaron cumplir con los requisitos debidos y  el resto tuvieron que marcharse
decepcionados.

A punto de partir hacia Acapulco, solo una intención cruzó por mi mente: una
vez en puerto, terminar con los preparativos lo antes posible para zarpar sin más
demora. Pero necesitábamos desesperadamente la ay uda de Iturrigaray  y  este
aún no nos la había brindado.

Un correo acudió a nuestro encuentro y  otra carta de Salvany  vino a endulzar
el amargor que tenía. Fue el mejor y  más inesperado regalo de comienzo de año.
Hacía más de seis meses que no sabía nada de él. Pero ¿qué eran seis meses?
Nada. Él me había pedido que no contase los días, meses o años, y  y o, como una
amante fiel y  paciente, procuraba cumplir sus deseos por mucho que me costase.
Con tembloroso pulso, rompí el lacre y  comencé a leer. No había fecha en ella.
Para qué, si el tiempo a nosotros no nos importaba ni tenía la misma medida que
para el resto de la humanidad.

Mi queridísima Isabel:

Te dejé en Cartagena de Indias y te recupero ahora. Solo en la palabra
escrita, porque en la pronunciada cada noche de luna llena la paso
susurrándote con la mirada clavada en ella. Al principio lo hacía con los
dos ojos pero siento informarte de que hoy solamente puedo con el derecho
ya que la enfermedad me arrancó de cuajo la visión del izquierdo en la
Villa de Honda. La enfermedad llamó a la muerte, que no cesó de
acecharme durante una semana, pero el recuerdo de tu sombra velando
día y noche a los pies de mi algarilla consiguió ahuyentarla.

¿Recuerdas a nuestros pequeños gallegos construyendo con la
imaginación el carro en el cielo? ¿Han conseguido ya localizar la Osa
Mayor? ¿Y calcular las cinco veces su lado más ancho para llegar a la
Polar? ¡Qué pregunta! Si conociéndolos ya habrá algún astrónomo en el
grupo. Son tiempos felices que siempre acuden a mi mente. Dales



recuerdos a todos de mi parte.

Un viso de lágrimas me nubló momentáneamente la vista impidiéndome
continuar. ¿Cómo iba a decirle que ya no los tenía conmigo, que apenas sabía de
ellos y  que Balmis me había aconsejado olvidarlos para volcarme en sus
sucesores? ¡Que los echaba de menos casi tanto como a él! Suspiré antes de
continuar la carta.

Hoy te escribo desde Santa Fe, totalmente recuperado y con la
satisfacción de haber reunido de nuevo a toda mi expedición. ¡Ya son más
de cincuenta y seis mil los nombres apuntados en nuestro libro de vacunas!
En todos lados nos reciben con cariño, festejos y corridas de toros.

Isabel, me gustaría decirte que muy pronto nos reuniremos, mas aún no
puedo darte una fecha porque las noticias de nuestra llegada en este
virreinato de Nueva Granada corren como la pólvora y ahora me llaman
desde Quito para que acuda lo antes posible. Eso aún nos alejará más al
uno del otro, pero tenemos que guardar la esperanza de que nuestra misión
no sea eterna. Su fin llegará el día que consigamos salvaguardar a todos de
la mortal viruela y, cuando eso ocurra, yo te iré a buscar allí donde estés.

Para llegar a Quito tendremos que atravesar las altas y frías montañas
andinas. Dicen que son muy pocos los que lo logran sin lamentar bajas,
pero eso ya sabes que no es algo que nos asuste. ¿Cómo temerlas después
de haber recorrido medio mundo hasta aquí? Al otro lado, de nuevo
dividiré la expedición con la sana intención de reunimos de nuevo en Lima.
Esta vez será Lozano el que me acompañe, mientras Grajales y Bolaños
seguirán la otra ruta hacia Panamá.

Ya he contratado a dos de los mejores guías. De que Dios nos
acompañe se encargará fray Lorenzo Justiniano de los Desamparados. Te
gustaría conocerlo, porque es él precisamente el que se ha comprometido
a cumplir con las labores que tú hubieses hecho de estar aquí. Y el caso es
que cuida de los niños casi con la misma devoción que tú.

Al haber cruzado la cordillera varias veces nos tiene a todos
obnubilados con sus historias. Dice que hay senderos tan estrechos y
escarpados que los caballos y mulos suelen despeñarse y solo podremos
atravesarlos a lomos de nuestros fuertes porteadores. ¿Te imaginas? ¿Cómo
nos sentiremos amarrados a unas ligeras sillas de mimbre que se atan a su
espalda cual mochila? ¡Qué vértigo! Según él, esos hombres son los únicos
capaces de soslayar sin tropezar cualquier escollo en el camino, y le creo.

No sé dónde estaréis ahora. Ni siquiera si recibirás esta carta, pero
sueño a diario con que la has recibido y eso me da fuerzas para continuar.

Sigue a mi lado cada noche de luna llena, Isabel, y reza para que Dios



nos brinde la oportunidad de volver a vernos alguna vez. Siempre tuyo,

José Salvany

Me alegró saber adonde se dirigía porque así podría remitirle mi contestación
al hospital de Quito animándole a mantener nuestra correspondencia. Las
siguientes cartas me las podría mandar al obispado de La Puebla porque allí era
donde le esperaría cuando todo terminase.

Como la vez anterior, junto a mi carta había llegado otra. Era para Balmis.
Este, al ver cómo guardaba la mía, no hizo ni el más leve comentario. Tampoco
me preguntó qué era lo que sabía del que durante tanto tiempo había sido su
segundo. Se limitó a encerrarse en sí mismo, para apenas dirigirme la palabra
durante dos días enteros. Balmis tampoco me hizo partícipe de lo que José le
contaba, pero sabía que fuera lo que fuese, solo haría referencia a los fríos
aspectos profesionales. Probablemente, ni siquiera le hubiese hablado de su
mermado estado de salud, de su ceguera o de sus fiebres.

En Acapulco nos esperaba un mensajero del virrey  que a falta de una carta de su
puño y  letra nos recitó de memoria con voz chillona y  desagradable la
contestación de Iturrigaray  a nuestras súplicas. Sin duda no quería que quedase
constancia escrita de ello, no fuésemos a replicarle. Esta vez tenía una buena
excusa para ampararse en un monólogo de recochineo.

—Ante vuestra insistencia, doctor Balmis, solo os diré que llevo meses
intentando daros lo que solicitáis. De hecho hace una semana que ya lo tenía
presupuestado pero siento deciros que ha ocurrido algo que da al traste con todo
porque el Consejo de Indias me ordena dar preferencia para embarcar a un
contingente de soldados que tiene que partir hacia Filipinas.

» Eso, sin tener en cuenta a todos los dominicos, carmelitas y  agustinos que
desde hace meses esperan en los muelles de Acapulco la ocasión para poner
rumbo a sus misiones en Manila. Pero, como habréis oído, son muy  pocos los
barcos que aceptan pasajeros hacia Oriente.

Hizo una pausa el infeliz antes de seguir declamando.
—Por eso y  por la dificultad que entraña, os aconsejo que seáis vos quien

directamente gestione el flete, y  cuando lo consigáis hacédmelo saber para
procuraros todo lo que necesitéis, siempre y  cuando antes me demostréis que
este viaje no será del todo inútil al haber llegado la dichosa vacuna antes que vos.

El mensajero sonrió satisfecho de no haberse trabucado.
—Eso es todo. ¿Tenéis respuesta, señor?
¡Encima con condiciones! Balmis, dando un taconazo, le contestó:
—Que la vacuna es necesaria por el mero hecho de estar ordenada por el rey

de España y  que por el flete no se preocupe porque en una semana lo tendremos



todo dispuesto.
Como un loro alzando la vista repitió sus palabras, montó en su caballo y

desapareció susurrando una y  otra vez el mensaje.
Nada más despedirle y  dado que nadie nos esperaba, buscamos una posada

barata donde aposentarnos. Después nos dividiríamos el trabajo. Balmis saldría a
tantear a unos y  a otros hasta dar con un capitán dispuesto a llevarnos a Manila a
un buen precio, mientras los demás buscaríamos a alguien que certificase lo que
el virrey  quería.

El doctor fue el primero en conseguir su propósito. El carguero San Francisco
de Magallanes zarparía en quince días con parte del contingente militar del que
nos había hablado el virrey, parte de los misioneros y  nosotros. Nada más saberlo
me acerqué a verlo.

¡Qué ruina comparado con el María Pita! Aquel barco no solo carecía de
todo tipo de comodidades, además tendríamos que compartir con el resto de los
pasajeros dos sollados inmundos. Si había sido difícil la travesía desde España con
tres grupos tan dispares como el de la tripulación, los médicos y  enfermeros y  los
niños, ahora se le añadía la obligación de convivir con soldados y  miembros de la
Iglesia. Demasiado diferentes todos, pero dado que no había mucho más donde
elegir, habríamos de conformarnos.

Ya solo nos faltaba encontrar a alguien que acabase de llegar de Filipinas
dispuesto a testificar a nuestro favor para que el virrey  lo costease. Aquella
noche, después de acostar a los pequeños bajé a la botillería a tomarme un buen
tazón de chocolate. Podía permitírmelo y a que la moral de la viuda que la
regentaba se hacía evidente en la placa que había colgado en su puerta.
« Bienvenida toda alma que se pretenda emborrachar siempre que no pretenda
holgar o pelear» . Una curiosa prohibición dada la dificultad que muchos
hombres tienen de contener sus impulsos cuando están ebrios. Esa noche, la
casualidad quiso sentar en la mesa de al lado al capitán de La Concepción, el
último barco que había fondeado en la bahía de Acapulco.

Bastante alegre y  dicharachero, comenzó a contar a sus compañeros lo
peligrosa que era la travesía hacia Asia y  cómo habían tenido que esquivar a los
piratas que infestaban la ruta. No importaba que fueran holandeses, chinos,
portugueses o ingleses porque todos eran igual de sanguinarios a la hora de
hacerse con la carga. Pero todo compensaba cuando al fin podían llegar a
disfrutar de las maravillas de aquel continente, de sus frutos, de sus riquezas y
sobre todo de la belleza exótica de sus mujeres.

Apenas descansaba su verborrea para coger aire y  dar un sorbo a su jarro.
Hablaba como si llevara siglos sin comunicarse con nadie y  muchos de los de esa
mesa, cansados de su monólogo ebrio, comenzaron a levantarse. Los imité
convencida de que ya nada nuevo captaría mi atención cuando dijo algo que me
detuvo de inmediato.



—Sí, señores, y  es que a todos los peligros del lejano Oriente ahora se les
suma el de una epidemia de viruela que los asola sin piedad. ¡Figuraos si la temo,
que en mi último viaje preferí perder los cuartos evitando algunos de los
principales puertos de Filipinas antes de ver a todos mis hombres presos de la
muerte!

Sin temer ser malinterpretada en aquel tugurio, me acerqué a él.
—¿Estaríais dispuesto a firmarme una carta donde expliquéis lo que me

acabáis de contar?
Con un ojo a medio cerrar y  la lengua pegada al paladar me agarró de la

cintura sonriendo.
—Si tú la escribes, preciosa, y o hago todo lo que me pidas.
Zafándome de su manaza corrí escaleras arriba al cuarto. Saqué pluma y

tintero y  escribí precipitadamente unas líneas.

Yo, Pedro Gómez, capitán del barco La Concepción, atestiguo y afirmo
que en mi último viaje a Filipinas he sabido de una feroz epidemia de
viruela que los está matando a miles, sin saber nadie cómo detener el
contagio.

23 de enero de 1805, en el puerto de Acapulco

Eché polvos secantes, soplé sobre la carta y  volé escaleras abajo temiendo
que se hubiese ido o perdido totalmente el conocimiento. Allí inclinado sobre la
mesa acariciaba el jarro a punto de dormirse. Tenía que espabilarle como fuese
y, dada la premura, no se me ocurrió mejor método que besarle en la mejilla por
mucha repugnancia que me causase. Con un solo ojo abierto se enderezó para
agarrarse directamente a mis nalgas. En ese momento debí de parecer una
cualquiera, aunque el fin justificaba los medios. Mirando a un lado y  al otro temí
que alguien de la expedición me viese en esa lamentable situación, pero
estábamos solos. Le quité la mano derecha de mis posaderas para poner en ella
la pluma ya mojada en tinta.

—Antes debéis firmar este documento.
A regañadientes firmó para a continuación saltar sobre mí dispuesto a liberar

toda la lascivia acumulada durante la larga travesía. Al esquivarle resbaló bajó la
mesa para no levantarse más. Subía precipitadamente las escaleras hacia nuestra
habitación cuando sus ronquidos comenzaron a sonar.

A la mañana siguiente, cuando entregué a Balmis aquella escueta carta se
empeñó en buscar al capitán para darle las gracias. Lo evité asegurándole que y a
había partido con la esperanza de que no buscase su barco en la bahía o me
cruzase con él de nuevo. Lo hice, pero el capitán de La Concepción ni siquiera
me reconoció y  su barco pasó desapercibido.



Una semana después el virrey, incapaz de poner otra excusa más, nos mandó
por fin un arca con dinero para sufragar los gastos y  una carta. Tacaño hasta el
final, solo nos costeaba el barco de ida porque según su criterio al igual que
dejamos a los gallegos en México, tendríamos que dejar a los veintiséis
mexicanos que llevábamos allá donde fuésemos y  el gobernador de allí
costearnos el regreso a España por el otro lado del mundo.

Al saberlo, me eché las manos a la cabeza. Eso, además de traicionar el
juramento que había hecho a sus padres de devolverlos lo antes posible, truncaba
mi plan de regresar a La Puebla con Benito.

Balmis, consciente de mi preocupación, esperó a que todo estuviese en calma
para venir a apaciguarme. Apoyada en la tapa de la regala me despedía de
México sin saber si nunca más tendría la posibilidad de regresar.

—En peores nos hemos visto, Isabel. Ya veré cómo lo hacemos pero os juro
que no tendréis que faltar a vuestra palabra porque regresaréis con todos los
niños. Si no encuentro quién lo financié, yo mismo lo pagaré.

Un incontrolado sentimiento de gratitud me impulsó a abrazarlo. Cuando quise
rectificar guardando la distancia debida, noté cómo era él quien me atraía hacia
sí. Sin mediar palabra me alejé avergonzada mientras Acapulco desaparecía en
el horizonte.



19. La ruta del galeón Manila

15 de abril de 1805

Navega, velero mío, sin temor,
que ni enemigo navío ni tormenta,
ni bonanza tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

JOSÉ DE ESPRONCEDA,
Canción del pirata

No hubo un día durante el mes y  pico que duró nuestra travesía hasta Manila en
que el capitán de El Magallanes, Juan Vernaci, no discutiese con Balmis. Y es que
el haber estado a las órdenes del Alejandro Malaspina a bordo de La Descubierta
parecía darle derecho a todo. ¡Como si nosotros fuésemos unos aprendices en
esas lides! ¡Cómo eché de menos a Pedro del Barco a pesar de sus debilidades!

En aquel barco había demasiada mezcla de gentes como para imponer el
orden. Si a eso le sumábamos que prácticamente vivíamos hacinados en los
sollados, la convivencia se hacía insoportable.

En el nuestro lo peor solía llegar al anochecer, cuando intentaba que los niños
se durmiesen. En cuanto lo conseguía, los cuatro soldados que allí estaban
alojados los despertaban empeñados en matar el tiempo jugando a los naipes,
bebiendo y  en muchas ocasiones peleándose hasta la hora de los maitines en que
el murmullo de los rezos de los misioneros frente a un altar portátil que montaban
solía devolver la paz al sollado.

Al descubrir que muchos de los mexicanitos mataban las horas de insomnio
jugando de dos en dos en los coys, los regañé por contravenir mis órdenes y
porque, a pesar del reducido espacio, al fin había conseguido que todos tuviesen
un lugar asignado que no debían despreciar. Desistí de mi intento al comprender
que los de los jergones odiaban dormir en el suelo porque, apenas quedaban
inmóviles, decenas de ratones salían de sus escondrijos para mordisquearles los
pellejos de los pies.

Pensé que teniendo bien vigilados a los dos inoculados para que no



contagiasen incontroladamente a los demás, no habría problema. Pero llegó el
día en que caí rendida por el cansancio y  los enfermos invadieron el espacio de
los sanos. Mi temor se hizo realidad cuando a los cinco días de aquello teníamos a
siete niños vacunados en vez de a los dos que habíamos previsto. Eso adelantaba
irremisiblemente el tiempo calculado para llegar a Manila con la vacuna en
alguno de sus cuerpos. Lo conseguimos inoculando a partir de entonces a uno
solamente, temerosos del riesgo que aquello significaba y  dejándonos llevar por
los propicios vientos. Así, el día que divisamos tierra aún teníamos a uno con los
granos a punto para transmitir la salvación.

Aquel 15 de abril desembarcamos en Manila esperando ser recibidos por don
Rafael María de Aguilar y  Ponce de León, el gobernador de Filipinas, pero no
estaba. ¿Por qué, si nos necesitaban para salvar a la población?

Suspiramos aliviados al comprobar que en su lugar nos mandaba a una
delegación compuesta por tres de sus hombres más insignes. El primero era el
deán de la catedral de Manila, don Francisco Díaz Duana; el segundo, el capitán
Pedro Márquez Castrejo; y  el tercero, el sargento mayor de las milicias
Francisco Oynelo, que se encargaría de hospedarnos. Fue este último quien nos
dijo que se nos necesitaba con urgencia en las islas circundantes porque corrían
el riesgo de quedarse despobladas ante la epidemia.

Sin darse un respiro, Balmis tomó a los niños filipinos que nos traían, los
inoculó con la linfa del único mexicano que nos quedaba viable y  mandó a su
sobrino Paco Pastor y  a Pedro Ortega que partiesen a las islas Visayas en un
barco llamado La Diligencia, curioso nombre que le venía al pelo ya que
periódicamente hacía el mismo recorrido.

A la espera de su regreso, el tiempo pasó rápidamente. Todo en Filipinas era
tan distinto a lo que habíamos conocido antes. Sus gentes, vestimentas y
costumbres rezumaban exotismo; hasta sus alimentos estaban tan condimentados
que nuestros estómagos tardaron en aprender a asimilarlos. Desde que
Magallanes añadiera aquellas más de siete mil islas al imperio de Felipe II y
hasta que Miguel López de Legazpi decidiese fundar allí su capital, miles de
barcos como el nuestro debían de haber cubierto la ruta del galeón Manila
uniendo en su transitar tres de los continentes principales del mundo.

No tardé en comprender el porqué de que Manila fuese conocida como la
Venecia asiática, ya que decenas de barcos fondeaban y  zarpaban a diario de allí
con las bodegas repletas de las más exquisitas mercancías. Quizá lo que más me
incomodaba era el andar soslayando las largas filas de malayos que corrían sin
descanso de un lado al otro del puerto. Eran verdaderos hormigueros formados
por hombres casi desnudos y  sudorosos que fuertemente custodiados por soldados
obligaban a los transeúntes a detener el paso. Al principio pensé que serían
esclavos, pero luego supe que no era a ellos a quienes vigilaban sino a la carga
que llevaban sobre sus cabezas. Arcas repletas de perlas del Japón, rubíes, zafiros



o topacios. Otros hacían acopio de alfombras persas, porcelanas chinas, pequeños
ornamentos de marfil, biombos y  vistosas sedas bordadas. Los cargueros más
humildes se cargaban a rebosar de toda suerte de especias; la may oría venía de
las islas Molucas y  Sumatra. El traj ín de aquellos sacos dejaba un suave aroma a
nuez moscada y  clavo que inundaba todo el puerto.

Temerosos del constante transitar de hombres y  a sabiendas de que ese era el
mejor caldo para la propagación de cualquier enfermedad, no perdimos un
instante para montar la casa de vacunación.

Llevaríamos un mes trabajando a destajo cuando llegó la mañana en que Balmis
no apareció tan puntualmente como solía. Temí lo peor porque hacía días que la
extenuación del trabajo le tenía agotado. Desde su disimulado abrazo en la
cubierta del barco había procurado mantener las distancias, pero ahora debía de
necesitarme.

Entré tras tocar a su puerta y  no obtener respuesta.
Tumbado en la cama, ni siquiera se incorporó. Al acercarme un poco más

pude comprobar que las diarreas y  fiebres habían regresado de nuevo.
Como las dos veces anteriores, me dispuse a cuidarle personalmente hasta

que mejorase. Lo estaba consiguiendo cuando me di cuenta de que buscaba mi
mano para asirse a ella. Se la tendí sonriendo para comprobar que no solo quería
cogerse de ella sino que además me la acariciaba. El primer beso que me dio en
el envés lo interpreté como de agradecimiento; el segundo, de osadía; y  los
siguientes, ya a la altura de las muñecas, de licencia excesiva. Comprendí que su
intención iba mucho más allá cuando con la otra sacó de debajo de su almohada
un mantón de Manila cuajado de vistosos bordados. Era un regalo. Con
delicadeza aparté mi mano de sus labios y  rehusé el presente. El, defraudado, se
dio media vuelta para mirar a la pared. Fue entonces cuando definitivamente
tuve la certeza de a quién había dirigido aquellos « te quiero»  en su recaída
anterior.

Ruborizada, salí de su cuarto dejando a Gutiérrez a su cuidado. ¿Cómo podía
ser? Éramos tan diferentes y  tenía una manera tan ruda de cortejar. Quizás el
roce fraguó un cariño que él malinterpretó como amor. Pero, sobre todo, ¿desde
cuándo se sentía tan atraído por mí? ¿No habría mandado a Salvany  a la otra
parte del mundo por celos? Para no hacer más incómoda aquella situación
preferí dejar irresueltas esas preguntas fingiendo no haber advertido su intención.
Muy  pronto sabría cómo iba a reaccionar ante mi evidente rechazo.

Esperé dos días antes de volver a su habitación. Aún no estaba totalmente
restablecido cuando lo encontré escribiendo sobre una bandeja de cama un
informe a don José Antonio Caballero. Al ver mi sombra reflejándose sobre el
papel, me miró de reojo para entregarme el primer pliego.



—No tengo nada que ocultar. Es más, conviene que estéis al tanto.
Comencé a leer después de las presentaciones y  saludos pertinentes.

Cuando la soberana voluntad del Rey determinó que esta expedición
llevase a todos sus dominios de América e Islas Filipinas el precioso
preservativo de las viruelas, derramando amor fraternal y los caudales de
su real erario para librar a sus súbditos del azote exterminador de las
viruelas, las angostas miras de S. M. se extendieron hasta las generaciones
futuras de sus súbditos pero no hacia los que no lo son y por ello he
decidido extender su buen hacer hacia China.

En cuanto me recupere completamente de mi enfermedad, tengo el
firme propósito de partir hacia Macao junto a mi sobrino Francisco Pastor,
dejando aquí en Manila a doña Isabel de Cendala junto a Antonio Gutiérrez
para concluir las vacunaciones. Os ruego que lo entendáis ya que allí
reinan constantemente las viruelas y es de donde siempre nos ha venido el
contagio a Filipinas y al resto de sus reinos causándonos la más cruel
carnicería.

Con respecto a los que aquí dejo, he decidido mandarlos de regreso a
México con los niños que de allí nos trajimos. Con ellos, como siempre, irá
doña Isabel de Zendala y Gómez, la rectora del hospicio de La Coruña que
infatigable noche y día ha derramado las ternuras de la más sensible madre
con todos los niños que ha tenido a su cuidado, asistiéndonos a todos en
nuestras enfermed…

Dejó inconclusa la frase.
—¿Qué os parece?
Deseando que terminase, solo fui capaz de corregirle en una cosa.
—Que unas veces soy  Isabel de Zendala y  Gómez; otras, Gómez Sandalia; y

las menos, De Cendala a secas y  es así como me gusta que me llamen en
realidad. ¿Os dais cuenta de que llevamos dos años juntos y  aún no lo sabemos
todo el uno del otro?

A la espera indudable de otra respuesta por mi parte, continuó cabizbajo.
Posiblemente esperaba que le pidiese que le acompañase a Macao o que al
menos le hubiese intentado convencer de no acudir allí, pero no lo hice. La
verdad es que aquella situación nuestra cada vez se me hacía más incómoda y  la
noticia de mi regreso a México me alegraba muchísimo dado que por fin podría
afincarme en aquella casita que dejamos en La Puebla.

—Os ruego que me perdonéis y  excuséis dejándome solo. Sea como fuere,
mi intención no es otra que pedir que os asignen una pensión de por vida por los
servicios prestados a la Corona.

Eso sin duda solucionaría holgadamente el resto de nuestras necesidades.



Arremangándome el delantal me dispuse a dejarle en su quehacer.
—Gracias, señor.
Antes de salir me contestó sin levantar la vista de su abatimiento.
—No hay  de qué y  por el flete del barco de vuestro regreso a Nueva España

no os preocupéis porque todo está y a arreglado con el capitán de El Magallanes
para que embarquéis cuando terminéis aquí y  lo estiméis oportuno. Ya sabéis que
constantemente va y  viene de Acapulco.

—¿Y vos?
Mirándome de reojo fríamente, me contestó tajante:
—La verdad, no creo que os incumba ni os importe en realidad.
Eran palabras de despecho que no pensaba rebatir. ¡Acaso creía que ya había

olvidado a Salvany ! La distancia fortalecía nuestros vínculos por mucho que le
costase entenderlo. No me hacía gracia regresar en el mismo barco que nos
había llevado a Macao, pero tampoco se lo dije.

El 2 de septiembre de 1805, después de cinco meses vacunando a diestro y
siniestro y  acompañado tan solo por su sobrino y  tres niños filipinos, Balmis
desapareció definitivamente de mi vida. Nuestra despedida frente al mismo
barco que Paco Pastor había utilizado para visitar las islas fue fría y  distante. A
partir de ese momento el único vínculo que conservaríamos sería la promesa de
mantenernos informados de los avances que uno y  otro hiciésemos.

Contaba los meses soñando con llegar a La Puebla para leer las cartas que sin
duda Salvany  me habría enviado, cuando a cambio recibía las de Balmis
notificándonos como nos prometió cada uno de sus pasos.

Por ellas supe que tardaron más de lo previsto en un inicio en llegar a Macao
a causa de otro tifón que los acompañó durante seis días. Tan angustioso debió de
ser el trance, que llegaron a perder a veinte hombres de la tripulación. Aun así
Balmis consiguió que ninguno de los suy os terminase sepultado por la mar.
Cuando al fin lograron llegar a Macao, el gobernador portugués, Miguel Arriaga
Brum, los recibió con los brazos abiertos. Como en otros lugares, él fue el
primero que se vacunó para animar a los más reticentes. Y vay a si lo hizo. Tanto
fue así, que en solo tres semanas cientos de personas y a figuraban en su libro de
registro y  pudo partir hacia Cantón, donde la viruela causaba muchas más
muertes que en la costa.

Siendo tan necesario en aquel lugar de China, tardó casi un mes y  medio en
comprender a qué se debía el maltrato que constantemente recibía por parte de
los máximos responsables de la Real Compañía de Filipinas, sobre todo por parte
de Francisco May o y  Martín Salvatierra. Y es que al parecer aquellos hombres



tenían demasiados intereses económicos con los agentes de la British East India
que desde hacía meses vacunaban por su cuenta cobrando a los chinos pudientes
y  dejando de la mano de Dios a los más pobres.

Tan difícil como era de doblegar ante las injusticias, aprendió algunas
palabras en chino con la intención de informar personalmente de aquel abuso a
Pan Ke Kua, uno de los hombres más representativos del pueblo, pero de nada
sirvió porque su voluntad también se había rendido a las generosas ofertas de la
Corona inglesa. Fue entonces cuando, sumamente decepcionado por la
corrupción reinante, decidió regresar a Macao para poner rumbo final a España.

Al llegar, el mismo Arriaga le recibió con una copia de la carta que el odioso
virrey  de Nueva España había mandado desde México al gobernador general de
Filipinas advirtiéndole de que bajo ningún concepto Balmis debía regresar a
España pasando de nuevo por México. Los agentes de la Real Compañía de
Filipinas del Cantón tenían tantas ganas de perderle de vista que le sufragaron los
pasajes para el Bom Jesus de Alem e incluso le dieron 2500 pesos para otros
gastos siempre y  cuando no regresase.

Consciente de que allí no trabajaba para el rey  de España y  de que no tendría
otra oportunidad mejor, los aceptó sin rechistar. Lo que más le molestó fue que
de este modo Iturrigaray  conseguiría salirse con la suya al obligarle a regresar
por la ruta del oeste.

No supimos más de él hasta casi pasado un año desde su partida. Aún seguía en
Filipinas cuando el gobernador me entregó otra carta. ¡Procedía de España!

Estimada Isabel:

Hoy me dispongo a informaros de todo lo acontecido desde mi última
comunicación. Costeamos la India, parando en Goa, cruzamos el cabo de
Buena Esperanza al sur de África y paramos en varios lugares para hacer
víveres.

Estos meses se me hubiesen hecho eternos si no fuese porque
aproveché para escribir un diccionario de chino-español e ilustrar un
tratado con las plantas que recolecté en el Cantón. Sin duda servirán, ya
que la gran mayoría de los esquejes y semillas que traje en macetas ha
sobrevivido al viaje y ahora los jardineros del Jardín Botánico de Madrid
se esmeran en reproducirlos. Solo espero que se aclimaten con éxito ya
que además de ser desconocidas aquí, sirven para paliar diferentes
enfermedades.

De todos los puertos que tocamos creo que solo merece la pena
recordar el de Santa Elena. Es una pequeña isla situada en la costa



occidental africana que por ser colonia inglesa y con el recuerdo aún
fresco del agrio encuentro que con estos mantuvimos en China nunca
pensé que fuese de interés. Pero las sorpresas aparecen donde uno menos
se lo espera y no tardé en enterarme de que allí nadie había oído hablar de
Jenner, y es que, por despiste, hacía ocho años que las vacunas que la
Corona inglesa les mandó se descomponían hacinadas al fondo de uno de
los graneros de su ejército. Menos mal que aún conservaba una caja de
cristales sellados con ella.

Al saber de aquel desmán, con suma diplomacia limé las asperezas que
el gobernador Robert Patton podría guardarnos dado que en ese momento
España era aliada de Francia y estábamos en guerra con Inglaterra. Era
un hombre razonable que al saber que el verdadero descubridor había sido
un compatriota suyo me permitió empezar la labor con un par de niños.
Más que nada para comprobar los resultados. Después de aquello, me
bastó con entregar un par de libros del tratado de Jenner que guardaba sin
traducir para poner al día a sus médicos. Cuando desatracamos a la
semana siguiente ya habían vacunado a todos los niños de la isla.

El 14 de agosto de 1806 llegamos a Lisboa y el 7 de septiembre al
palacio de la Granja de San Ildefonso donde el rey Don Carlos IV me citó
para una audiencia. A la espera, aproveché para pasear por sus
versallescos jardines y refrescándome con las gotas de agua que la brisa
arrancaba a las fuentes pensé en todos los que aún seguís luchando por
esta expedición filantrópica mientras yo, el director, rindo cuentas al otro
lado del mundo.

El recibimiento de S. M. no fue más allá de lo correcto. Le he querido
excusar debido a los problemas que últimamente sufre por el acoso de los
franceses, y es que aquellos que tanta ilustración nos trajeron ahora no se
conformaban solo con eso. Las malas lenguas aseguran que Napoleón
pretende anexar España a sus vastos dominios y la entrada de sus tropas
por la frontera con el permiso de nuestro rey dan que pensar.

La mayor satisfacción no ha venido de nuestro rey, sino del mismo
Jenner, que a sabiendas de mi paso por Santa Elena ha escrito algo que a
todos nos concierne: «No me imagino que en los anales de la historia haya
un ejemplo de filantropía tan noble y extenso como este».

Con esta frase me despido de todos y quedo a la espera de que me
notifiquéis vuestro regreso a Nueva España y la devolución de los niños
mexicanos a sus destinos para cerrar todos los trámites burocráticos.

Siempre a vuestro lado,

Francisco Xavier Balmis



20. La Puebla

1810

Llegas en fin. La América saluda
a su gran bienhechor, y al punto siente
purificar sus venas
el destinado bálsamo; tú entonces
de ardor más generoso el pecho llenas.

MANUEL JOSÉ QUINTANA,
A la expedición española para propagar la vacuna
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis

Balanceándome en la mecedora del porche releí la última carta que recibimos
de Balmis. Después de aquella misiva y  visto lo que quedaba por hacer en
Filipinas, aún tardaríamos mucho en cumplir su última orden y a que hasta el día
de Reyes de 1808 no pisamos de nuevo las ansiadas tierras de Acapulco.

No sé por qué elegí La Puebla. Quizá fuese por la leyenda que contaba que el
obispo Juan de Palafox, después de fundada y  bautizada la ciudad, una noche en
sueños imaginó a unos ángeles dibujando sus contornos con cordeles de oro y  al
despertar la apellidó « de los Ángeles»  y  aquello me recordaba a mis ángeles
custodios. Quizá por encontrarse entre los cerros de Guadalupe y  Loreto tan
parecidos a nuestros montes gallegos. Posiblemente por la cariñosa acogida de
sus gentes; o quizá porque Benito siempre quiso volver. Lo cierto era que después
de haber recorrido medio mundo, aquel era el único lugar que había despertado
en mí el ansia por enraizar definitivamente ayudándome a superar todo tipo de
resquemores, miedos o dudas y  era allí donde languidecía a la espera de ser
rescatada del ostracismo en aquella confortable casa que ahora nos cobijaba.

Ni siquiera la decepción que sufrí a mi regreso al no encontrar una sola línea
de Salvany  en el correo consiguió disminuir mi impulso de continuar allí. Al no
recibir sus noticias, calmé mi ansiedad con las labores de restauración de nuestro
hogar.

Primero temí por su vida, después intenté saber algo de él y  cuando todo
aquello resultó del todo imposible opté por descartar aquella loca ilusión que un



día me hice al soñar con una familia al completo.
En vez de con José, hacía meses que Benito y  yo compartíamos la vida con

otra huésped y  es que nuestro cariñoso grumetillo, María, al enterarse por una de
mis cartas de nuestro paradero, quiso unírsenos. No me opuse, ya que a falta de
un hombre a mi lado también me sentía sola y  pensé que a Benito no le vendría
mal aprender a compartir lo poco que teníamos con lo más parecido a una
hermana mayor.

Fue precisamente ella la que vino corriendo a importunarme.
—¡Balmis ha venido a vernos!
Yo lo sabía desde hacía tiempo ya que me había escrito, pero no quise

decirles nada porque en su carta solo hacía referencia a que las cosas en España
no iban bien y  estaba intentando conseguir ayuda económica del gobierno para
iniciar el que sería su quinto viaje a Nueva España.

El tañer de las campanas de la catedral silenció sus pasos. Sumamente
envejecido y  vestido con su pulcro uniforme, un distintivo más se unía a los que
anteriormente portaba. Era el que le hacía cirujano de cámara del rey. Sin poder
evitarlo y  como si nos hubiésemos visto aquella misma mañana, le saludé con
cariño.

—Enhorabuena, doctor. ¿Qué hace por estos lares un cirujano del rey?
Sonrió.
—Huir de las tropas napoleónicas que han sabido aprovechar al máximo el

mal gobierno de Godoy  y  los enfrentamientos entre el monarca y  su hijo
Fernando, haciendo suya España a la fuerza. Después de haber huido el rey  y
haberme quemado la casa los gabachos, nada me retiene allí. —Suspiró—. Aún
me pregunto a veces cómo Su Majestad Carlos IV fue capaz de ceder todos sus
derechos a Napoleón en Bayona sin importarle en absoluto cómo afectaría esto a
todos sus súbditos, y  es que el pueblo no cesará en su particular batalla hasta que
José Napoleón no devuelva la corona a sus legítimos poseedores.

Procuré calmar su desesperanza.
—Fuera como fuese, me alegro de que al final la junta suprema os haya

permitido regresar. Ya veréis cómo aquí os relajáis. Las cosas han cambiado
mucho. A mejor, me refiero, siempre y  cuando no tengamos en cuenta a los
revolucionarios que desde hace dos años y  viendo el desorden de la madre patria
ansían la independencia. Supongo que son las secuelas de los abusos de
Iturrigaray. Hace un tiempo que fue sustituido por el arzobispo de México don
Xavier de Linaza y  Beaumont, y  cualquier cosa es mejor.

—Eso espero, porque los cuatro mil reales de vellón que me otorgaron las
arcas reales bien merecen una estancia larga en el virreinato. —Hizo un silencio
—. ¿Sabéis que he venido en el María Pita?

—¡Qué casualidad! ¿Qué es de su capitán?
Al oír esto María se escondió tras una columna. Balmis sonrió al verla.



—No os preocupéis, señorita, porque ya no es Pedro del Barco. Como todos,
ha medrado y, reconocidos sus méritos, se ha retirado como teniente de navío y
con una pensión de trescientos pesos. Algo que, como vos bien sabéis, Isabel, es
un salvoconducto para poder vivir el resto de su vida dignamente.

Bajé la cabeza un tanto avergonzada.
—Os ruego que me disculpéis por no haberos dado nunca las gracias.
Quiso quitarle importancia a esa pensión que me había conseguido.
—Os merecíais eso y  mucho más. Pero decidme, ¿mantenéis aún contacto

con los galleguitos?
Asentí.
—No he podido seguir vuestro consejo de olvidarlos. Ya me conocéis.

Algunos de ellos me escriben de vez en cuando desde el colegio patriótico de
México. Cuatro han sido adoptados y  otros tantos han profesado después de salir
del seminario. No me puedo quejar, porque todos parecen felices.

—Me alegro. Y qué sabéis de los demás.
—A Antonio Gutiérrez lo veo de tanto en tanto. Se ha casado con una criolla y

tiene un pequeño hermosísimo. De Pedro Ortega y  su sobrino Antonio Pastor
debéis de saber vos, porque también regresaron a España.

Bajó la cabeza.
—Ortega murió al poco tiempo y  he solicitado una pensión para sus dos

huérfanos, y  a mi sobrino le dejé recién casado.
Aproveché la coyuntura de otro silencio para averiguar algo de Salvany.
—¿Y de la expedición de José? ¿Sabéis algo, doctor?
Me contestó serio:
—Bolaños, Grajales y  Lozano siguen en algún lugar de América intentando

regresar. ¿Es que Salvany  no os escribió?
Negué.
—Nada desde nuestro regreso. Lo último que supe de él es que se disponía a

cruzar los Andes con todos los riesgos que eso entrañaba. —Tragué saliva—.
¿Sigue vivo, doctor?

Ligeramente disgustado por la pregunta, procuró sintetizar:
—Al llegar a Lima se doctoró en la Universidad de San Marcos a la espera de

superar todas las trabas que allí encontró. Ya sabéis, un déspota virrey, una casa
de vacunación pobre, sucia y  destartalada y  la desconfianza de los indígenas a
vacunarse. Además de tener que lidiar con todos aquellos que por allí hacían
negocio vendiendo a cuatro pesos el precioso y  más que dudoso fluido. Cansado
de ese varapalo y  arrastrando su precaria salud, un día decidió abandonar para
dirigirse a Arequipa. En La Paz y  al notar mermada su salud, solicitó el cargo de
intendente que había quedado vacante y  al no conseguirlo se dirigió a la Ciudad
de la Plata pasando por Oruro y  Potosí hasta llegar a Cochabamba.

Bajé la cabeza consternada al comprender que desde todas aquellas ciudades



me podría haber escrito, pero no lo hizo.
—Sé que se quedó ciego del ojo izquierdo, pero… ¿hay  algo más, doctor?
Olvidando por un segundo las distancias fue directo al grano.
—¿Le seguís queriendo?
Me sinceré.
—Hubo un tiempo en que soñé con su regreso. Ahora… después de su

silenciosa ausencia, solo le deseo el bien.
Balmis me tomó de la mano procurando ser delicado.
—Pues siento deciros que además se quedó manco al partirse la muñeca. Eso

no fue nada comparado con las tercianas y  el garrotillo que sufría. Todo se
agravó con la dificultad que en aquellos lugares tan altos hay  para respirar
normalmente. Las constantes fiebres, afonías y  la falta de apetito terminaron por
debilitarle hasta la muerte. Su cadáver descansa en la iglesia de San Francisco de
Cochabamba desde el pasado veintiuno de julio.

La opresión de una esperanza frustrada definitivamente se enganchó a la
boca de mi estómago impidiéndome llorar. Balmis, como escrutándome,
continuó.

—Ya moribundo, tiró de sus últimas fuerzas para escribir una carta al consejo
solicitando el regreso de todo su equipo.

Desconsolada, me dije que también podría haberse acordado de mí. ¡Y
pensar que aún seguía hablándole en las noches de luna llena! Pero estaba claro
que en sus querencias me vencieron la lanceta y  su afán de salvación.

Tragando saliva y  con mi mano aún entre las del doctor, quise cambiar de
tema.

—¿Cuánto tiempo os quedaréis en La Puebla, doctor?
Intenté apartar mi mano, pero me la sujetó con fuerza.
—El necesario para tener una segunda oportunidad.
Incapaz de asimilar aún la noticia de la muerte de Salvany, mi tristeza se

transformó en un profundo rencor hacia el hombre que tenía frente a mí, ya no
solo por habernos separado hacía tantos años, también por el convencimiento
pleno de que lo hizo para inmiscuirse en mis afectos. Zafándome defraudada
ante su insistencia, fui tajante.

—Lo siento mucho, doctor, pero eso sería una eternidad.
Se levantó, tomó su sombrero y  se alejó arrastrando su despecho. De camino

hacia la cancela topó con Benito, que venía de la escuela. El niño le saludó con
una leve inclinación de cabeza que hizo que de su chaleco escapase una cadenilla
donde tenía colgado un escapulario de la Virgen de Guadalupe junto a los
cristales que asidos por la cinta roja contenían su linfa. Aquella que aunque nunca
pudo dar en la expedición siempre le recordaría el motivo de nuestra unión. El
doctor asió los cristales y  los besó para devolverlos con delicadeza al bolsillo del
pequeño.



—Haces bien en cuidar con celo de los mejores recuerdos tangibles que la
vida nos brindó, Benito. Dichoso tú que puedes disfrutarlos.

Sin esperar respuesta me miró de reojo y  prosiguió el camino.
No supe más de él hasta nueve años después, en 1819, cuando leí la esquela

de su muerte en La Gaceta de México. Acaeció en Madrid un 12 de febrero y  ya
viudo de Josefa Mataseco. En ella debió de buscar esa segunda oportunidad que
y o le negué.



Nota histórica

Las inclusas o casas de expósitos eran el equivalente a un orfanato en la España
del Antiguo Régimen. A estos hogares llegaban los niños que nadie quería (no solo
huérfanos, sino también bocas imposibles de alimentar en caso de familias
terriblemente pobres o bien productos de relaciones extramatrimoniales que
había que ocultar para preservar el honor) y  que solían ser depositados en un
torno en mitad de la noche para asegurar la máxima discreción de quienes los
abandonaban. En otras ocasiones, llegaban en carros conducidos por extraños que
esperaban a tener tres o cuatro niños amontonados para llevarlos a la inclusa en
un tortuoso viaje durante el cual pasaban frío y  hambre y  donde a veces los
calmaban a base de vino. La mortalidad en el camino era muy  elevada. Los que
llegaban con vida lo hacían en pésimas condiciones. Nada más poner un pie en la
inclusa, tanto los niños de los tornos como los de los carros eran registrados,
lavados y  examinados para ver las enfermedades que traían consigo. Durante
unos días, permanecían aislados de los demás huérfanos para que no contagiasen
cualquier posible enfermedad.

Como narro en Ángeles custodios, las condiciones de los niños en las inclusas
no eran mucho mejores que las que habían padecido en sus breves pero duras
vidas anteriores, pues no fue hasta la aparición de las reformas ilustradas que
surgieron las primeras voces de protesta ante el cruel modo de vida de los
pequeños en estas casas. La mortalidad era mayor en las provincias donde solo
existía un orfanato y  por tanto había una masificación importante, como era el
caso de Santiago de Compostela, ciudad a la que viaja nuestra heroína con el fin
de buscar portadores para Balmis y  en donde describe la falta de plazas para
niños abandonados y  la distribución de estos entre las familias de los pueblos
colindantes, quienes los emplean como mano de obra gratuita.

Por tanto, no es de extrañar que a ojos de nuestros infantiles protagonistas, el
viaje transatlántico que emprendieron con el doctor Balmis resultase tan
emocionante. La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, que se llegó a
conocer como Expedición Balmis, partió del puerto de La Coruña el 30 de
noviembre de 1803 y  está considerada la primera expedición sanitaria
internacional de la historia. Los personajes principales de la novela son todos
reales. Desde el doctor y  sus asistentes hasta la rectora de la inclusa y  narradora



de la historia, Isabel de Cendala. Lo que Balmis pretendía era trasladar la vacuna
de la viruela a todos los rincones de lo que era entonces el Imperio español, a un
lado y  a otro del océano. Con el fin de que la vacuna resistiese el largo viaje en
perfecto estado, llevó en el barco a veintidós niños que se fueron traspasando la
vacuna los unos a los otros mediante el contacto de las heridas.

El nombre del barco en el que viajaban nuestros héroes era María Pita, en
honor a la mujer que defendió La Coruña en 1589 contra la Armada inglesa
dirigida por el corsario sir Francis Drake. Tal y  como nos relata Isabel, las
condiciones de la nave eran todo menos confortables. Dormían en incómodas
hamacas y  el olor era nauseabundo. Los expedicionarios pasaron nada más y
nada menos que siete años cruzando océanos, selvas y  montañas y  soportando el
calor, las trabas administrativas de los países que visitaban y  los prejuicios de sus
gentes. Sin embargo, gracias a este hito de la medicina preventiva, la vacuna de
la viruela pudo difundirse libremente por el mundo.

Nada de esto hubiera sido posible sin la introducción en España —durante los
acontecimientos que marcaron el mundo entero entre la segunda mitad del siglo
XVIII y  la primera del XIX— de las teorías ilustradas que absorbió Balmis y  que
por primera vez hicieron que primase la razón sobre la superstición. Fueron tales
tiempos los que impulsaron al rey  Carlos IV a sufragar íntegramente la
expedición del valiente doctor. No obstante, el desastroso gobierno de este
monarca junto con su inseparable secretario Godoy  provocó una nueva guerra
con Inglaterra, y  de nuevo fueron atacados los barcos españoles. Los efectos
resultaron devastadores para España, pues el comercio con América quedó
bloqueado. La debilidad de la Corona permitió la entrada de las tropas francesas
en España y  el fin del Antiguo Régimen. Esto hizo que el virreinato de Nueva
España entrara en crisis y  acabase desintegrándose en 1821, dando lugar a
estados como México o Nicaragua.

El virreinato fue una entidad territorial establecida por la Corona española
durante su período de dominio americano y  creado tras la conquista de esas
tierras por las tropas de Hernán Cortés en el siglo XVI. La figura del virrey  era la
que representaba al rey  en los territorios de la Corona, ejerciendo plenamente
sus prerrogativas. La capital del virreinato de Nueva España era Ciudad de
México.

Quizás uno de los hechos más sorprendentes de la Real Expedición
Filantrópica fue la inclusión de una única mujer, la antes citada Isabel de
Cendala, en la tripulación masculina de un barco que iba a pasar meses
atravesando el Atlántico. Sin duda resulta fascinante que nuestra heroína, tan
valerosa como la mujer que da nombre al navío en el que viaja, soportase las
condiciones de ese reducido espacio así como la incomodidad de ser una dama
en una época de vestidos poco prácticos y  de una higiene mínima apenas
accesible. Ella misma comenta horrorizada en cierto momento de la historia



cómo la tripulación hacía sus necesidades en plena cubierta, delante de todo el
mundo, por lo que no duda en hacerse con un cubo propio para estos menesteres.
Isabel de Cendala estuvo a cargo de veintidós niños y  por su labor podríamos
decir que fue la primera pediatra española.

Ser mujer a principios del siglo XIX en España —y  en el resto del mundo—
significaba no ser ciudadana, palabra tan valorada en la época de las Luces, sino
hija de un ciudadano en el mejor de los casos. Las mujeres quedaban relegadas
a la maternidad y  en caso de soltería o de haber perdido a la familia, como
nuestra narradora, había pocos trabajos que se podían realizar si una no tomaba
los hábitos, como la docencia de niños pequeños o los cuidados de estos en las
inclusas. Es por ello que la labor de Isabel resulta doblemente admirable pues, tal
y  como narro en Ángeles custodios, fue capaz de desempeñar su labor a la
perfección y  enfrentarse con todas las adversidades sin perder el deseo de lucha
y  la energía que ayudó a que los pequeños sobrevivieran y  prosperaran en un
mundo hostil.

En México, a Isabel de Cendala se la considera la primera enfermera de
salud pública y  nuestra protagonista está también presente en el callejero
coruñés, siendo su calle —Isabel López de Gandalla; uno de los nombres con que
la documentación la reconoce— un homenaje a esta valiente pionera cuya
contribución a la historia mundial de la medicina se desea recordar y  rendir
tributo en la presente novela.



Notas



[1] Sífilis. <<



[2] Dicho de un militar: que voluntariamente y  con permiso previo se encuentra
disgregado del cuerpo al que pertenece. <<



[3] Virgen del Rosario, patrona de los hombres de la mar hasta que la del Carmen
ocupó su lugar. <<



[4] Planificación de ruta. <<



[5] Lugar donde aislaban a los enfermos de viruela. <<



[6] Barras cruzadas en los extremos de un cilindro giratorio que permite levar el
ancla. <<
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