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Mi madre falleció en diciembre. La criada la encontró muerta en su
cama el lunes y Fer me dijo que su deceso sobrevino entre el sábado y el
domingo. Yo sé que fue el sábado 10, por la tarde, probablemente a las 7:47
p.m. y sin duda maldiciéndome.

Cuando ocurrió el temblor me sentí distinta, tuve un ataque de pánico y
pensé en mi madre. Es cierto que los terremotos logran sacar mis miedos más
profundos, pero nunca había tiritado así ni sudado frío. Al terminar el sismo
hice un gran esfuerzo para calmarme y traté de comunicarme con mamá, pero
no lo logré, cosa que atribuí a la saturación de las líneas. Decidí dejarlo para
el domingo. Volví a llamar y tampoco me respondieron. No me extrañó. Mi
madre conocía bien mi número y había mandado poner un identificador de
llamadas para poder ignorarme cuando estuviera enojada conmigo, que era
muy seguido, más aún después de un temblor.

Aunque la criada tenía que darle el desayuno a las ocho de la mañana,
me llamó hasta las once para decirme que mamá no se movía. De inmediato
supe que estaba muerta y descansé. Tranquilicé a la muchacha, llamé a Fer,
que vive en la casa contigua a la de mi madre y salí para allá llorando, sin
angustia, con un llanto continuo, interminable, pero liberador, que dejaba salir
la tristeza de perder a mamá, con la serenidad de haber sido una buena hija, a
pesar de lo que viví con ella.

Aunque… quizá no fui tan buena…
Cuando llegué, Fer ya había examinado a mamá. El cuarto tenía un olor

muy desagradable pero no era sólo el de mi madre muerta, sino que toda la
casa parecía estar podrida, crujía más que nunca y las paredes rezumaban
mugre. Había un hedor nauseabundo a orines y excremento, además se notaba
que las ventanas no se habían abierto en mucho tiempo. La capa de polvo
sobre los muebles delató la flojera y desidia de la criada. ¡Qué horrible peste!



—Fue un paro cardiaco, chaparrita —me dijo Fer—. ¿Cuántos años
tenía?

—Ochenta y cuatro —dije, asomándome a verla. Estaba horrible, con
las plastas de maquillaje todas corridas. No quería verse vieja y se
maquillaba tanto y tan mal que tal cantidad de afeites la hacían parecer un
muñeco diabólico o una figurilla de cera a medio derretir.

—Te voy a hacer el certificado de defunción. Cuando menos murió en su
cama, probablemente estaba dormida —me dijo condescendiente.

—Tú bien sabes que no. Murió a la hora del temblor y pensando las
terribles cosas que yo estaría haciendo. —Rompí a llorar. Fer me abrazó.

—Es lo más probable, chaparrita, pero eso no la mató. Estamos en la
Ciudad de México, tiembla todo el tiempo y si pensar mal de ti la iba a llevar
a la tumba, se habría muerto hace cuarenta años, por lo menos. Además, si no
se levantó al ver que le trajiste al médico maricón de su vecino a darle
auxilio, pues nada la iba a salvar.

Nos reímos. Fer tenía razón. Si mi madre no resucitó ante la perspectiva
de que la auscultara un homosexual, pues entonces nada podría revivirla.

—Tienes que hablarle a tu hermano, anda. Yo mientras preparo el
papeleo.

Le hablé a Santiago. Desde luego que la noticia lo entristeció mucho,
aunque no le cayó de sorpresa. Quedó de venir al día siguiente, con Elvia. Sus
muchachos estaban en exámenes y no podrían presentarse. Era un buen
pretexto para no asistir al funeral de su insoportable abuela. Avisé a los
parientes y a la gente de la iglesia, que sin duda estarían felices de rezarle
mucho y de hablar mal de mí a mis espaldas, alabando a mi madre y
lamentándose de que tuviera una hija de vida licenciosa. Fer me entregó el
certificado.

 
Causa de la muerte: paro cardiaco.
Fecha: 10 de diciembre de 2011
Hora: 20:00 hrs.
 
—No murió a las 20 horas, murió a las 19:47, Fernando. A la hora del

temblor —dije enfadada.
—Mira, el médico soy yo y digo que fue a las 20 horas. No te voy a dar

pretextos para que hagas una tragedia con la hora de su muerte, ya bastante
tienes con organizar todo lo del velorio.



Hacía tiempo que había comprado los servicios funerarios para mi
madre y para mí. Ella se ofendió cuando lo supo y por supuesto le contó a todo
el que pudo que yo la quería muerta. No me arrepiento, cuando llegan estas
cosas es mejor estar preparada. Llamé a la funeraria. Programé una misa de
cuerpo presente en la mañana, antes de la cremación y, aunque ya estaba
jubilado, le pedí al padre José Luis que la oficiara. La verdad, mandé cremar
a mi madre sin el consentimiento de Santiago. Tuve muchas razones para
hacerlo: no quería ir a visitarla, no quería pagar para que cuidaran su tumba,
no quería que estuviera junto a mi papá, no quería… en fin, miles de razones
pero, la más importante, fue porque ella no quería que la cremaran. Decía que
la iglesia prohibía la cremación y que si la incineraban no podría resucitar el
día del juicio final. Tampoco quería quemarse en las llamas del infierno.
Como su obsesión religiosa me llevó al ateísmo y me hizo dudar de la
existencia del averno, quise asegurarme de que algún fuego la alcanzara por
tanto mal que hizo en vida. Era perverso, era terrible, pero era liberador.

Cuando Santi llegó, se sorprendió al ver que la cremarían. Me lo
reclamó, pero no sé qué o cómo le contesté, que ya no protestó. Resignado, me
pidió llevarse las cenizas y se lo concedí, yo pensaba tirarlas por ahí y en
cambio él podría sentirla junto y a salvo de mi desapego.

Escuché la misa estoicamente y respondí a tiempo cada vez que tocaba
hacerlo. Logré acordarme de todo. Tal vez porque no quería que las amigas
beatas de mamá tuvieran pretexto para tacharme de hereje; tal vez porque, de
tanto repetirlo durante mi infancia, mi inconsciente había surgido para
ayudarme a salir de ese trance. Además, hay que decir que el padre José Luis
volteaba a verme en el momento adecuado, para que yo no fallara. Lloré
mucho, pero creo que más por la tensión que me implicaba ver aquellos ojos
inquisidores mirando cada movimiento que hacía; tal vez por ver después de
un par de años a Santi y a Elvia; tal vez del coraje de ver a mi tía Prudencia
regodeándose por la muerte de mi madre y creyéndose inmortal con sus
noventa y dos años encima, yendo y viniendo sola, sin necesidad de anteojos
ni bastón. De cualquier modo, haya sido por lo que haya sido, cumplí
socialmente con aparentar tristeza y no me consideré culpable por no sentir
dolor.

Antes de que la metieran al horno, me quité un crucifijo que ella me
regaló cuando yo era niña y lo arrojé sobre su pecho para que se quemara con
ella, pero luego me arrepentí. Después de todo, me lo había dado de corazón,
con toda su alma y con todo el cariño que podía sentir por mí. Le pedí al



encargado que me lo devolviera. Santi se alegró. Luego vimos cómo entraba al
horno y salimos abrazados. Un par de horas después nos entregaron la urna y
Santi la tomó en sus brazos, con gran horror de la pobre de Elvia, quien
siempre ha sido una timorata empedernida. No creo que le haya hecho gracia
llevarse las cenizas de su suegra a su casa y menos estar junto a ellas todo el
camino de regreso a Guadalajara.

Lo único bueno del evento fue ver a Santi y a Elvia. También a mi prima
Margarita, al padre José Luis, a Bertha, a Bernardo, a la madre Graciela. No
tuve que ver a Jiménez ni a Lomelí, que se conformaron con mandar un enorme
arreglo floral en nombre de la compañía y un mensaje de pésame a mi correo;
iniciativa, sin duda, de sus respectivas secretarias. Casi lloro al ver a don
Benito y a los trabajadores de la constructora, perdiendo un día de sueldo para
acompañarme. Me hizo falta la hermana Isabel. Papá no. Me hace falta cada
día desde que se fue, pero no habría soportado verlo llorar la muerte de mi
madre. Ha sido la única vez que agradecí que se hubiera muerto antes que ella.

Una vez terminado el servicio y para impedir que mi tía Prudencia se
invitara a tomar “un tecito” en mi casa, volví a mi departamento sola, liberada
y sintiéndome muy bien de haber tenido tan malos pensamientos.
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No quería volver a la casa de mi madre porque es la viva imagen de una
mansión en una película de terror, dado lo abandonada que se encuentra. Dejé
pasar enero y febrero, pero en marzo no encontré más pretextos y decidí
mudarme.

 
֎֎֎

 
¡Está peor de lo que me acordaba! La pintura, que otrora fuera blanca,

está descascarada y las paredes llenas de salitre. Un bosque amarillento,
fantasma de un jardín, es hogar de gusanos, ratas del tamaño de conejos,
telarañas con sus respectivas tejedoras y los cascarones vacíos de sus
víctimas. Una puerta de metal picada, llena de herrumbre, chilla como alma en
pena cuando se abre para llevarte al interior. Ahí me reciben pisos de madera
carcomidos por la humedad y las polillas, mismas que han abandonado el
edificio sin razón aparente. Yo estoy convencida de que se fueron por
hartazgo, o tal vez porque extrañan el olor rancio de mi madre ya que,
curiosamente, desaparecieron después de su muerte.

Los muebles, adquiridos en la modernidad de los años sesenta,
parecieran ser de fines del siglo XVIII por lo cascados que se ven. Lámparas
de las que cuelgan cuentas de cristal cortado, están adornadas con tiras de
huevos de moscas y telas de araña. Bellísimas cortinas de gobelino francés se
sostienen de frágiles cortineros. Basta tocarlas o jalarlas levemente para que
se desgarren en tus manos despidiendo nubes de polvo que podrían ser un
arma letal en cualquier guerra.

En la cocina, las cucarachas se han vuelto tan descaradas que ya no se
esconden cuando entro. Es evidente que las mascotas se parecen a sus dueños,
pues, sabiendo el asco que me dan, no dejan de volar, haciéndome gritar y
renegar de mi vida, lo mismo que me provocaba mi madre. Se abalanzan sobre



mí y quisiera aplastarlas pero no puedo. Tan sólo de pensar que tronarán bajo
mi zapato, siento que perderé el conocimiento y que, al despertar, las hallaré
sobre mí, asfixiándome, pero sin matarme, porque el placer lo encuentran en el
sometimiento y el terror, no en la muerte. ¡Dignas mascotas de una madre como
la mía!

El único lugar que me sigue gustando es el rinconcito que le pertenecía a
mi papá. Cuando se fue de la casa mi madre quiso tirar sus cosas. Estaba
furiosa con él y se metió a su biblioteca mientras vociferaba. Escuché que algo
se rompió y fui corriendo. Ya no pude salvar el tintero bávaro de cristal, pero
tuve valor para detenerle las manos cuando intentaba arrancar las hojas de sus
libros. No sé qué furia vio en mí, pero comenzó a llorar, se soltó de mis
manos, corrió vociferando y se encerró dos días en su recámara. Yo aproveché
para buscar la llave de la biblioteca, cerrarla y llevarla al cuello como un
amuleto en una cadena de oro junto al crucifijo que ella me regaló. Cuando
salió de su cuarto estuvo un mes sin hablarme. Durante ese tiempo gritaba
siempre que me sentía cerca y se ponía a rezar muy fuerte. Pasadas dos
semanas del abandono de mi papá se dio cuenta que no volvería y comenzó a
hacer llamadas a mis tías y a los amigos para que se enteraran de que mi padre
era un monstruo y yo una hija desagradecida. Un mes después se decidió a
hablarme y luego me obligó a confesarme y hacer penitencia porque, según
ella, había visto al diablo en mis ojos. Fue la única vez que pude someterla y
nunca más se metió con mi padre ni con sus cosas, tampoco trató de entrar en
la biblioteca. Es el lugar menos deteriorado de la casa pues me he encargado
de mantenerlo en buen estado y es la única razón por la que quiero conservar
esta casa de mierda.

Nadie podría imaginar lo hermosa que fue esta morada en sus tiempos
de gloria. Siempre blanca, con sus balcones de herrería, cada uno con tres
macetas llenas de flores, los marcos de las puertas y de las ventanas pintados
de rojo ladrillo. Un jardín inmaculado, con matas de rosas y un árbol enorme
bajo el que era una delicia sentarse a leer en las tardes de verano. Papá amaba
su casa y procuraba mantenerla intachable. Muchas de las fotos históricas de
los sesentas captaron mi casa y la pusieron como ejemplo de buen gusto y
distinción. Papá decía que nuestra casa era un adorno digno de la Ciudad de
México. Yo estoy de acuerdo, lo era.

En aquellos años mi madre era distinta, limpia hasta la exageración y
siempre ocupada de su familia. No me permitía salir si no me había peinado
con dos trenzas o una cola de caballo que estiraba sin piedad con un cepillo de



alambre que se me encajaba en el cuero cabelludo. Fijaba el peinado con jugo
de limón que muchas veces se metía en las pequeñas heridas provocadas por
las púas del cepillo haciéndome gritar, cosa que la irritaba tanto que me jalaba
más. Lo peor del asunto era deshacerme el peinado por la noche, pues era
obligatorio cepillármelo por lo menos cien veces antes de trenzármelo para
dormir. ¡Cuánto maldije la hora en que se pusieron de moda las lacas en
espray para el cabello! Cepillarse el pelo lleno de goma era la peor tortura de
todas. De todos modos, me crie bajo su ojo estricto e incluso a veces me
parecía que me quería, que se preocupaba por mí. Cuando me peinaba o me
revisaba para ir a la escuela o a misa era el único momento en que sentía que
le importaba.

Caso muy distinto el de mi hermano Santiago, tres años mayor que yo. Él
era lo que yo llamo “primogénito sustituto”. Mamá perdió al primer hijo
durante su embarazo y lo lloraron tanto que la llegada de Santiago les pareció
milagrosa. Incluso lo llevaron a presentar con todas las vírgenes de moda, que
incluyen a Nuestra Señora de San Juan de los Lagos, la Virgen de los
Remedios y desde luego la Virgen de Guadalupe. Mis padres nunca fueron muy
guadalupanos pero siempre le daban las gracias, yo creo que “por si acaso”.

Santiago podía hacer lo que quisiera: me jalaba las trenzas, me decía
fea, greñuda, me empujaba en el lodo para que mi madre me regañara por
ensuciarme y me hiciera lavar la ropa y el piso de la cocina “a rodilla”.
Cuando terminaba de lavar, él entraba a la cocina con los zapatos llenos de
lodo para que yo tuviera que volver a comenzar. Hace unos años me confesó
que me espiaba y cuando veía que ya iba a terminar, salía a buscar un charco o
de plano él hacía lodo en el jardín para hacerme rabiar. Mi madre lo regañaba,
pero eso no me libraba de un pellizco ni impedía que yo tuviera que tallar de
nuevo el piso con “escobeta de popotillo”. Me tenía que dar prisa pues no
podía dejar de hacer los deberes ni mi tarea correspondiente a la tarde, que
podía ser tejido o bordado.

Una vez a la semana iba a clases de piano, que me gustaban mucho
porque siempre he amado la música, por desgracia la música no me ama a mí.
Papá soñó con que yo tocara el vals Capricho de Ricardo Castro, pero nunca
pude tocar esas piezas tan difíciles. También estuve en el coro de la iglesia.
Como mis padres eran benefactores de la parroquia, el director del coro no
tuvo más remedio que admitirme, pero con la condición de que cantara quedito
y me sentara hasta atrás. Para lo único que sí soy buena hasta la fecha es para
aprenderme las letras de todas las canciones que escucho, ¡lástima que eso no



sirva de nada a la hora de querer cantar!
Mi madre me enseñó a cocinar algunas cosas, pero fue la hermana

Isabel, la cocinera del colegio, quien me enseñó todo tipo de platillos, desde
sangüis de jamón y tortas de queso de puerco con aguacate y chipotle, hasta
codorniz en salsa de nuez al vino tinto y canapés de caviar, pasando por
aprender a hacer salsa de molcajete porque en la licuadora se le hace espuma
y moles de todos los colores en el metate porque guisar mole del mercado es
para mujeres incompletas y fodongas. Por supuesto sé echar sopes y tortillas
y preparo tamales con cacahuazintle y guisado de tomatillo.

 
֎֎֎

 
Voy a abrir todas las ventanas, a ver si logro que desaparezca este olor

acre. Mientras tanto voy a vaciar tres latas de insecticida en la biblioteca de
papá. Afortunadamente aún está ahí la cama donde durmió los últimos años
que permaneció en la casa, la cual ocuparé mientras logro poner todo en
orden. No sé ni por dónde empezar. Para colmo Bernardo y el ingeniero
Jiménez me pidieron que les diera tiempo mientras encuentran quién tome mi
puesto y tengo que ir a trabajar mañana, pero no me importa, sólo serán un par
de meses a lo sumo.

Me sorprendió saber que mi madre me dejó todo el dinero, pero más me
sorprendió que fuese tanto. En realidad papá trabajó mucho y no era
manirroto. Así nos enseñó a vivir a todos y mamá no era una mujer de lujos, al
contrario, era una perfecta ama de casa que estiraba el gasto. Nunca fue
esclava de la moda, se conformaba con ir dos veces por semana a peinarse al
salón de belleza que estaba a una cuadra de la casa y no le importaba repetir
vestidos, así que no gastaba gran cosa en ella. Santi me dijo que él no iba a
recibir nada porque ya le habían dado herencia en vida; pero, conociendo a mi
madre, pensé que no me iba a tocar un solo centavo. La última vez que nos
peleamos me juró que iba a entregar todo a la beneficencia. Al parecer papá
determinó un porcentaje para cada uno; pero, como le dio una gran cantidad a
Santi para que echara a andar su negocio en Guadalajara, el testamento quedó
todo a favor de mi madre y ella respetó su decisión de dejármelo todo a mí.
Supongo que le dio pereza cambiar el testamento que papá le hizo firmar, o tal
vez lo hizo de corazón. No lo sé, es muy difícil pensar que hubiera hecho algo
por mí sin malas intenciones. Puedo vivir con los intereses del dinero mientras
logro abrir el café que siempre he soñado, además ya no tengo que pagar la



renta del departamento y me prometieron una buena liquidación. ¡Pero esta
casa! Voy a tener que apechugar, espero soportarlo. Por lo pronto habrá que
comprar más insecticida.

Tenía mucho miedo de volver aquí ahora que ya no está ella. Miedo de
ver su fantasma pegado a las paredes, marcado sobre el polvo de los muebles,
adherido en la humedad de los techos, incrustado en las velas de los santos.
Recuerdos se agolpan en mi mente y quieren salir al mismo tiempo. He amado
mucho a esta casa y me duele el estado en que se encuentra. Me siento
mareada y si no me he desmayado es únicamente para que las cucarachas no se
aglomeren sobre mi cuerpo, pero no puedo contener las lágrimas ni los
alaridos.

Me acabo de dar cuenta de algo: ¡Extraño a mi madre, con una chingada!
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¡Qué asco me dio echar el insecticida! Debí venir antes de empacar todo
para la mudanza, sobre todo antes de vender mi cama. ¡Antes de rescindir el
contrato de arrendamiento de mi departamento! Pero ya no tiene sentido
quejarse. A buscar el plumero y empezar por arriba. Como decía mamá: «Si
no quieres trabajar doble, empieza por las partes altas».

Hice bien en correr a la sirvienta. ¿Qué diablos habrá hecho todos los
días? Aquí hay polvo por lo menos de un año. ¡No puedo creer que una
persona cobre por no hacer nada! No la eché por eso, fue porque era cómplice
de mi madre hasta en las cosas más absurdas, incluso creo que ella terminó de
volverla loca. La última vez que vine, mamá estaba convencida de que si
bajaba al primer piso algo terrible iba a pasar. Nunca me dijo qué. El caso es
que no quería ya salir de casa, ni siquiera de su recámara. La descarada de la
criada nos insistía en que le avisáramos cuando íbamos a venir, según ella
para prepararnos algo de comer distinto a la dieta a la que estaba impuesta mi
madre, que ya no podía comer más que caldo de pollo con arroz. Ahora
comprendo que era más bien para limpiar lo indispensable.

No sé qué hacer con las cortinas. Me gustaría arrancarlas y tirarlas a la
basura, pero no quiero que la casa quede a la vista de todo el mundo. Creo que
mandaré a hacer unas y ese es otro problema, porque me encantan las cortinas
clásicas aunque hacen oscura la casa, y a mí me gusta mucho la luz. Eso se lo
heredé a mamá. Siempre tenía las ventanas abiertas para que se ventilara todo
y le diera el sol. Le gustaban las cosas alegres y modernas, aunque su
modernidad se quedó atrapada en los setentas. Tal vez por mi culpa. Le
preocupaba mucho traer al mundo a una niña en estos tiempos de perdición.
Constantemente repetía que Santi no le preocupaba, pero que no sabía qué
sería de su hija, con un carácter tan débil, una salud tan frágil y sin un hombre
que viera por ella.



¡Qué demonios! Lo de la salud frágil lo inventó ella luego de una visita
que hicimos al pueblo de su nana. A mi madre no le gustaban los pueblos ni las
cosas de pobres, pero sabía la importancia de tener buenas relaciones con la
plebe. Muy pronto olvidaba que su papá había sido albañil y que por un golpe
de suerte encontró un cofre lleno de oro en una excavación. Ciertamente hay
que reconocerle a mi abuelo que supo sacar provecho del hallazgo y puso una
tienda de abarrotes que resultó un gran negocio.

El caso es que fuimos al pueblo porque mis papás serían padrinos de un
sobrino-nieto de la nana. Hubo una ceremonia muy bonita que ofició un
sacerdote que tenía voz de calandria. Al menos esa fue la opinión de todos. El
ropón carísimo de blanco inmaculado que trajeron mis papás de la capital
fue muy comentado. Papá había juntado muchos pesos de plata y los arrojó en
el bolo. Salió de la iglesia como si fuese un héroe o un dios que bajó a
convivir con los mortales. ¡Se veía tan orgulloso! Mamá se mostraba
condescendiente y procuraba no acercarse mucho a la gente, como si le fueran
a pegar una enfermedad. La fiesta fue en grande y comimos muchos tlacoyos de
haba, que son mi fascinación. Me gustaban mucho esas fiestas ya que todo era
nuevo para mí y había muchas niñas con quienes jugar. Santi se iba con los
niños a matar algún animalito a pedradas y a mí me prestaban las muñecas de
trapo y cosas talladas en madera, juguetes con los que mamá nunca me habría
permitido jugar en casa. Las señoras grandes nos regalaban un poco de masa y
podíamos jugar a la comidita de verdad. Papá se la pasaba cantando corridos
con los señores y siempre salía con unas copitas de más, cosa que mi madre le
reclamaba durante mucho tiempo.

Un par de meses después del bautizo sonó el teléfono a las dos de la
mañana asustándonos a todos. Hablaban del pueblo de la nana. El ahijado
había muerto ahogado en el pozo. Desapareció un par de días antes y sólo
cuando el pozo comenzó a despedir un olor nauseabundo se percataron de que
se había caído ahí. Eso fue lo que nos dijeron, pero yo me acordaba que era un
bebé de brazos, no me parecía lógico.

Tuvimos que ir al pueblo otra vez, pero ahora no era divertido. Papá
estaba muy serio, Santi enfadado y mamá inconsolable, yo no sabía por qué,
pues sólo vio al niño una vez y así se lo dije. De inmediato recibí un
coscorrón.

—¡Los niños son ángeles de Dios! —gritó muy ofendida.
Nadie habló más durante el trayecto, sólo se escuchaban los sollozos de

mamá y mi llanto, no tanto por el dolor del golpe sino del coraje por lo injusta



que me pareció la reprimenda. Papá iba muy molesto, creo que también por el
castigo innecesario y Santi no sabía qué hacer, lo único bueno fue que no me
molestó durante el camino.

La casa de la nana tenía unos moños negros enormes en la entrada.
Desde la puerta se escuchaban unos gritos horribles que me parecieron
fantasmales. Jalé la falda de mamá y le pregunté qué era eso.

—Son plañideras.
—¿Qué es eso? —dije muerta de miedo, porque el nombre me parecía

todavía más feo que sus gritos.
—Son mujeres que contratan para que lloren en los velorios. Es

tradición en algunos lugares.
No entendí ni he entendido a las plañideras, no creo que a los muertos

les halaguen semejantes gritos, menos a los vivos. Cuando entramos había
velas por todos lados y olía raro. Un señor viejito tenía unas hierbas en la
mano y quemaba algo en un anafre. Hablaba cosas que no se entendían. La
nana, al vernos llegar, se secó las lágrimas y corrió a saludar a mis papás.

—¡Ay, Matildita! ¡Dios no permita que tengas una pérdida como esta
nunca! —le dijo a mi mamá. De pronto, sin que yo me lo esperara, me abrazó
de un modo que casi me ahoga y comenzó a llorar—. ¡Mi angelito! —chilló—.
¡Los niños no deberían morirse nunca!

Y me abrazó aún más fuerte. Mamá volvió a llorar como una Magdalena.
A mí me dio una tristeza muy grande y lloré también. Papá, que no sabía qué
hacer cuando alguien lloraba, me abrazó y comenzó a rascarme la cabeza, en
un intento de caricia. Lo hacía demasiado fuerte, pero a mí me gustó su
cercanía y no dije nada. Dejé de sollozar.

Nos sentamos en un rincón de la casa. Los gritos de las plañideras cada
vez daban más miedo, hacían algunas pausas pero retomaban los alaridos con
más fuerza. Había unas señoras junto a mí y conversaban, según ellas, en voz
baja.

—Las autoridades deberían hacer algo. ¡Ese bebé no pudo subir solo al
pozo! —mascullaba una.

—Pos sí está muy raro. Dicen que fue la Felicia, la querida de Juan, que
había jurado que si se casaba con otra se iba a arrepentir —comentó otra.

—Era de esperarse. ¡Es una cualquiera! ¡Esa es bruja! Todo el mundo lo
sabe —terció una señora que sí parecía bruja.

—Pero no hay modo de que Felicia entrara en la casa, sacara al bebé y
lo echara en el pozo —dijo molesto un señor que estaba con ellas.



—¿No le estoy diciendo que es bruja? Si ella es nieta de Casilda, que
todo el mundo sabe que practicaba la magia negra —dijo con suficiencia la
mujer con cara de bruja—. Yo por eso traje a don Sebastián, para que haga la
limpia de la casa, porque la madre está muy nerviosa y no me sorprendería
que también amaneciera muerta.

—¡Cómo no va a estar nerviosa si se ahogó su hijo! —dijo el hombre,
ya bastante enojado—. Dejen de inventar tonterías, viejas chimiscoleras.

A cada palabra que escuchaba yo me asustaba más y sentí que se me iba
a salir el corazón de tan fuerte que latía. En ese momento invitaron a todos a
rezar el rosario. Tal vez haya sido la única ocasión en que me gustó rezarlo
porque así dejé de escuchar esas cosas espantosas. Hasta lo hice con fervor.
Eso sí, procuré ponerme lo más atrás posible para no tener que estar junto al
bebé muerto. Las palabras de las viejas horribles retumbaban en mi cabeza y
sólo atinaba a responder “ruega por él” como si me encontrara en otra parte.

¡Ese bebé no pudo subir solo al pozo!
¡Ruega por él!
Dicen que fue la Felicia, la querida de Juan.
¡Ruega por él!
¡Esa es bruja! Todo el mundo lo sabe.
¡Ruega por él!
La madre está muy nerviosa y no me sorprendería que también

amaneciera muerta.
¡RUEGA POR ÉL!
Yo ya no veía nada claramente. En algún momento mi papá me tomó de

la mano y comenzamos a caminar. Unos hombres cargaron la cajita con flores
blancas y listones azules donde venía el niño muerto y se encaminaron a la
iglesia. De donde estaba la caja salieron corriendo unas cucarachas enormes.
Varias de ellas tronaron bajo los zapatos de la gente del cortejo. ¡Tan solo de
acordarme me dan escalofríos! También vi una cruz blanca, un plato con
cebollas y medio chilacayote. ¡Nunca he sabido para qué ponen esas cosas!
Por alguna extraña razón las cucarachas no se acercaron a esa comida. Una
vieja comenzó unos cantos horribles y la secundaron las otras. ¡Qué horror!
¡Prefiero a las plañideras! Me quedé parada y papá optó por cargarme. La
iglesia, por fortuna, quedaba muy cerca de la casa. Ya en el recinto pararon los
llantos por un rato. Ofició el mismo padre que había oficiado el bautizo y me
dio algo de calma escuchar su voz. Nosotros nos sentamos hasta adelante junto
con los padres del muertito. ¡El muertito! ¡Qué horror! Ya estoy pensando



como anciana.
Me fui tranquilizando mientras pasaba la misa. Recé con fervor, pero a

la hora de las palabras del sacerdote todas las viejas comenzaron a llorar y me
volvió a dar tristeza. Hasta Santi me pegaba en la cabeza como queriendo
consolarme. Cuando sacaron la caja todos se pusieron de pie y pasó frente a
nosotros el hombre ese que estaba haciendo la limpia en la casa de la nana.
Me aterré de pensar que escuché decir que era brujo. El sacerdote se veía
molesto mas no dijo nada. El hombre echaba un humo que me mareó. Volteaba
a todos lados y sólo veía faldas y pantalones. Me sentí ahogada.

 
֎֎֎

 
Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en casa de la nana, ¡en el

mismo cuarto donde estaba el muerto! Frente a mí, el brujo con unas ramas que
comenzó a sacudir sobre mí y mi papá furioso diciendo que lo sacaran de ahí.
Podía ver la cruz de cal, las cebollas, el chilacayote y las cucarachas que
caminaban como desesperadas por todas partes. Me levanté asustada y me
abracé a papá, quien ya no quiso esperar más. Me cargó y me sacó del lugar,
pese a las súplicas de mi madre que le pedía que esperáramos al médico. Se
despidió cortésmente de todos, empujó al brujo y me alejó de esa casa. Me
subió al auto y por fin me sentí más tranquila.

Papá iba enojadísimo con mamá quien no se atrevía a decir mucho. Santi
me miraba asustado pero como que le daba miedo tocarme.

—Debimos esperar al médico —lloraba mamá—. No vaya a ser algo
del corazón.

—¡Qué corazón ni qué… mis narices! —dijo papá conteniéndose—.
Esta niña está asustada. Sólo a ti se te ocurre traer a los niños a esto. Te dije
que se los dejáramos a mi mamá.

—¿Qué es una querida? —pregunté. El silencio se hizo y papá miró a
mi madre con odio.

—¡Esas son cosas de grandes! —respondió ella, tratando de zanjar el
asunto.

—¿Por qué preguntas eso, nena? —quiso saber papá.
—Porque escuché que la querida de Juan es bruja y había matado al

bebé.
—¡¿Ves las tonterías que hay que soportar?! ¡No te vuelvo a hacer caso!

Los niños no tienen por qué venir a estas cosas —le gritó a mi madre. Luego



dijo dulcemente, seguro de que yo quedaría convencida—: No te preocupes,
nena. Las brujas no existen.

Y el resto del camino regañó a mi pobre mamá, hablando de las
supersticiones. Ella se defendía diciendo que él fue quien quiso ser padrino
del niño y todo fueron reproches. Pero a partir de ese día mamá decidió que
yo tenía un mal incurable del corazón. En cuanto llegamos hizo ir a casa al
doctor Carranza, que era el médico de la familia y por más que intentó no
logró que él le dijera que yo tenía un mal cardiaco.

—No, Matildita —respondía con toda paciencia—, la niña se desmayó
por las circunstancias. Seguramente había mucha gente y no podía respirar
bien. Esas cosas pasan porque se olvidan de que hay niños y los van
aplastando, pero la nena no tiene nada.

—¡Ay, doctor! Pero así le pasaba a mi tía Tricita y murió de angina de
pecho…

—Muchas gracias, doctor —dijo fuerte mi papá, dándole la mano a
Carranza—. Sentimos mucho haberlo hecho venir sin necesidad.

—De ninguna manera, Roberto. Cuando hay un desmayo siempre es
preferible verificar que todo esté bien…

Y salieron de la habitación. Mamá se acercó a mí y me abrazó llorando.
Entonces se quitó un Cristo que llevaba al cuello y me lo puso.

—Él te va a proteger.
Me santiguó, se secó las lágrimas y salió de mi recámara apagando la

luz y dejándome con todos mis miedos y un Cristo del cual no sentía
protección alguna. Lloré un buen rato sintiéndome desvalida, viendo sombras
por todos lados. Vi una sombra en la puerta y metí mi cabeza debajo de las
cobijas esperando que la bruja viniera a matarme.

—¿Qué te pasa, nena?
¡Era Santi! Se acercó a mi cama y me abracé a él.
—¡Es que tengo mucho miedo de que la bruja venga a matarme! —Y

lloré.
Santi tembló un poco pero se repuso.
—No te preocupes, nena. Papá dice que las brujas no existen. Además,

si alguien quiere hacerte algo, aquí estoy para defenderte. Te voy a dejar la luz
prendida.

—Mi mamá se va a enojar. Dice que así no se descansa —repliqué entre
sollozos.

—No se va a dar cuenta. Yo voy a venir a apagarla en cuanto amanezca.



De pronto quedé tranquila y dejé de llorar. En cuanto salió Santi de la
habitación caí rendida. Cuando desperté en la mañana la luz estaba apagada y
le agradecí a Dios por haber evitado que la bruja me matara.

 
֎֎֎

 
Así me siento esta noche en esta casa fantasmal y casi en ruinas, solo

que no tengo a mi hermano cerca para que me defienda. Me parece que no voy
a dormir durante semanas, como me pasó entonces, que despertaba a media
noche gritando, veía brujas entrando con sus escobas, cualquier sonido extraño
me parecía que eran cucarachas crujiendo al ser aplastadas por demonios
terribles que gemían como las plañideras e imaginaba niños muertos por todas
partes. Santi fue el que me ayudó a olvidar eso, yendo conmigo cuando había
que dormir y encendiendo la luz de mi recámara luego de que la apagara
mamá, para que yo no me asustara. Hoy no tengo más protección que los
sebosos santos de mi madre y el recuerdo borroso de papá. ¡Que ellos me
protejan de las cucarachas!
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¡Qué ridícula me sentí esta mañana al salir del estudio con una escoba
como arma! Si me hubiera visto mi abuela Camerina, me habría dado un
pellizco y luego le diría a mi mamá que por su culpa yo era débil y consentida.
Entonces mi madre me daría un coscorrón cuando nadie la viera, otro pellizco
para rematar y luego me reclamaría que por mi culpa la bruja de mi abuela la
criticaba.

 
֎֎֎

 
Si comienzo por la recámara de mi madre, todo será más fácil después.

Una sacudida rápida general y a tirar lo que no sirva. ¡Esa criada no tiene
vergüenza! Hasta pedazos de pizza hay en el piso y hacía años que mamá no
comía más que caldo de pollo porque todo la hacía sentirse mal. Como lo
imaginé, el clóset está lleno de porquerías y hay dos cajas gigantescas, no sé
qué es lo que tendrán. También encontré un “Sagrado Corazón” que pinté. Lo
tenía en su armario en un altar con veladoras consumidas, una foto mía, otra de
mi papá, la de Santi no estaba. No entiendo cómo es que no se incendió la casa
con tanta vela.

La primera caja está llena de manteles, casi todos bonitos, aunque
muchos están maltratados. Afortunadamente no tienen polilla. No entiendo a
las polillas que vivieron en la casa. Teniendo tantas telas inútiles y deliciosas
a disposición aquí arriba, prefirieron comerse los pisos de madera que me
gustaban tanto. Por más que le dije a mi madre que necesitaban mantenimiento
nunca me hizo caso. Desde que papá se fue de la casa sólo pude darles
tratamiento un par de veces, con el pretexto de las prácticas de la escuela,
pero una vez que me recibí ya no me dejó y luego no me interesó. En fin, los
manteles que están en estado aceptable habrá que lavarlos, a ver si no se
deshacen y remendarlos si es necesario. Pero eso lo dejaré para después.



Para mi sorpresa, la otra caja está llena de los bordados y tejidos que
hice en la escuela. Hay una infinidad de carpetas, mantelitos individuales,
fundas para almohadas, cojines y hasta una colcha tejida a gancho. También me
sorprendió que todas las carpetas que encontré puestas en la recámara fueron
hechas por mí. No sé si las quitaba cuando yo venía de visita o si las puso
después de que nos peleamos la última vez, yo nunca las había visto puestas,
ni cuando las acababa de hacer. Parece que le gustaba lo que yo hacía, aunque
jamás me lo dijo.

Las cosas que bordé se ven muy bonitas, claro que no tiene ninguna
gracia que yo bordara bien. Mis padres me inscribieron en un buen colegio de
monjas y ahí pulí todas las habilidades asimiladas en casa, además aprendí a
hacer la letra redonda y parejita con plumilla y tinta china, a pintar bodegones
en sepia y paisajes con casitas en colores pastel. También pinté una Virgen de
Guadalupe que el padre Fulgencio me pidió para ponerla en el altar principal
de la capilla. Fui la mejor alumna del catecismo y gané dos años consecutivos
el concurso de spelling en inglés, tres años el concurso de declamación y
oratoria y durante los seis años de primaria, tres de secundaria y tres de
preparatoria el primer lugar de puntualidad.  

No padecí más ni menos que otras niñas. Mi único sufrimiento lo causó
la hermana Hortensia, mi maestra de cuarto de primaria y tía, para mi
desgracia, de mi amiga Elvia. Nunca le caí bien, nadie sabía por qué pero me
agredía constantemente, sin razón aparente. Quizá le molestaba que yo sacara
mejores calificaciones que su sobrina porque, como bonita, Elvia es de las
mujeres más hermosas que conozco, en todos los sentidos, pero nunca fue lo
que llaman una “niña de dieces”. La madre Hortensia no podía reprocharme
nada en lo académico, aunque me bajaba puntos con cualquier pretexto y con
ella obtuve el único siete de mi vida. Había hecho un dibujo muy bueno, al
menos para la edad que tenía. Hasta Lucrecia, una niña que me odiaba,
consideró que era bellísimo. La monja satánica, así le decíamos en secreto
Elvia y yo, recogió los dibujos de mala gana. Al arrebatarme el mío, lo jaló
con tal fuerza que lo desgarró. Entonces decidió que yo era muy descuidada
por romperlo y que merecía un siete por ello.

Fuera de la madre Hortensia, las monjas me pusieron siempre como
ejemplo para todas las demás niñas. El más grave de mis pecados fue que me
hice novia, a escondidas claro está, de David, el primo de mi amiga Elvia.
Sólo éramos novios porque un día vio una foto que nos sacaron en una
convivencia del colegio y dijo que era yo tan bonita que quería casarse



conmigo, hasta me mandó con ella un anillo de latón para sellar nuestro
compromiso. Tenía un corazón al centro pintado con barniz de uñas rojo. Por
ahí debo tenerlo, guardado con mis tesoros, pues es el regalo del hombre que
me fue más leal en toda mi vida.

Ahora que recuerdo, en mi recámara debe estar escondido el diario que
llevaba entonces. Ojalá lo encuentre. Mejor guardo todo esto en las cajas, me
baño y busco en el clóset de mi habitación. A ver si no lo encontró mi madre y
lo quemó para practicarle un exorcismo, pero antes tomo una ducha. Estoy
llena de polvo y siento como si se me acalambraran las manos.

 
֎֎֎

 
¡Mala idea! Ese baño está tan lleno de hongos que no sé si quedé más

sucia que cuando entré, además no debí bañarme antes de buscar el diario.
Parece que mi madre clausuró esta recámara cuando me fui, y ahora es como
una mota gigante de polvo. ¡Ojalá no haya cucarachas! Porque telarañas hay
muchas, demasiadas… ¿Con qué las quito…? La escoba es multiusos. Uno…
dos… tres… ¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué…! ¡Pero qué cursi! ¡No
me acordaba que todo era rosa! De hecho no recordaba que me gustaba el
rosa, hace años que no lo utilizo para nada. Ni ropa, ni pintura para la casa, ni
maquillaje.

Ahora a buscar el diario. Espero que todavía esté ahí. Por lo visto no se
ha movido nada. Mi caja de los secretos debe seguir en el clóset. A ver…
¡Guácala! Otra vez la escoba y… ¡Sí, aquí está! ¡Mi caja! ¡Y también es rosa
llena de encajitos! ¡Qué horror! Pero aquí debe estar. Vamos a ver… mejor la
abro en el estudio de papá, después de lavar con cloro la ducha y quitarle los
hongos antes de darme otro baño.

 
֎֎֎

 
Sí, aquí están mis recuerdos: Mi diario, unas fotos y otras chucherías.

¡Aquí está el anillo que me mandó David! Sabía que aún lo tenía.
Fui novia de David desde que cumplí nueve años. Cuando Elvia me dio

el recado y el anillo, me pareció que lo más correcto era devolverlo. Mamá
me había dicho claramente que una mujer decente no aceptaba joyería de un
hombre a menos que fuera su marido, pero Elvia me dijo que eso le iba a
partir el corazón a su primo y no tuve el valor.

A David lo conocí en persona un año después, cuando Elvia y yo



hicimos la primera comunión. Era muy guapo: de piel blanquísima y ojos
claros, enmarcados por una cara regordeta. Cuando Elvia nos presentó me
puse muy colorada y él también, más pena me dio porque nuestros vestidos
blancos estaban llenos de encajes y crinolinas y parecíamos piñatas medio
reventadas. Como mi mamá hizo los vestidos y no sabía hacer las crinolinas,
las llenó de alambres para que armaran y cada vez que nos sentábamos se nos
levantaban las faldas y se nos veían los calzones. Lo peor de todo fue que,
como la ceremonia se hizo en la capilla de la escuela y nos cambiamos en una
de las aulas, no nos dimos cuenta del asunto hasta que el padre nos pidió que
nos sentáramos, así que después de este primer percance nos prohibieron
sentarnos durante el resto de la ceremonia y durante la fiesta, pero no nos
dijeron nada sobre jugar a las escondidillas, así que cada vez que nos
agachábamos venía un grito, un regaño y un jalón de orejas, particularmente de
la monja diabólica, que creo que nos estuvo siguiendo nada más para
regañarnos.

No volví a ver a David sino hasta que estaba preparando mi fiesta de
quince años. Mi papá planeaba tirar la casa por la ventana y quería que los
chambelanes fueran cadetes del Colegio Militar, pero me pareció que lo más
correcto era bailar el vals con David. Lo malo es que no podía confesarle a
papá que tenía novio, ¡menos que le había aceptado un anillo de regalo! Hablé
con mi hermano Santi y tuve que convencerlo, a costa de hacer sus tareas
durante todo un año, con la promesa de que no hablaría a solas con sus amigos
y que sería su esclava hasta que terminara la fiesta. Entonces llamó a catorce
de sus amigos, él y David. Naturalmente papá determinó que yo bailaría con
Santi pero él se las arregló para bailar con Elvia, argumentando no sé qué con
mi papá.

Después de mucha insistencia, David aceptó ser mi chambelán. ¡Qué
ilusión! Ensayábamos todos los días después del colegio, sábados y domingos
en la mañana. David nunca hablaba conmigo, siempre evitaba mi mirada, pero
no me importaba porque me sentía muy importante bailando con un joven tan
guapo. No obstante, cada que acababa un ensayo decía: «Yo creo que esto no
es para mí, deberías buscarte a alguien que baile bien». Y tal vez debí hacerlo
porque en verdad bailaba muy mal, aunque eso me gustaba porque así
teníamos que ensayar más tiempo juntos.

Cuando sólo faltaba una semana para la fiesta, David se puso muy
nervioso, estaba pálido y como ido. Justo el día anterior a la celebración se
desmayó durante el ensayo general, por lo que hubo que suspenderlo. Al día



siguiente era un hecho: David tenía gastritis por estrés y no podría ir al baile.
¡Qué desgracia! ¿Ahora qué haríamos?  

Papá lo enredó todo pues puso a Santi a bailar conmigo y él bailó con
Elvia. Santiago estaba furioso, no me hablaba, Elvia tampoco y yo lloré todo
el día. Cuando llegó doña Cuca, la peinadora, yo estaba hecha un desastre y
con los ojos hinchados, parecía un camaleón. Doña Cuca me puso unas rodajas
de pepino sobre los párpados y me peinó mientras decía con su horrible voz
de pito: «Es natural que estés nerviosa, linda, pero tienes que relajarte. ¡Hoy
es tu noche! ¡Hoy sólo brillarás tú!». Lo único que lograba doña Cuca con sus
buenas intenciones era recordarme que mi vida había terminado. Decidió que,
para que yo estuviera contenta, me maquillaría a la moda, así que me puso
plastas de sombras color azul nieve que, además de estar espantosas, se veían
fatales con mi vestido rosa. Me hizo unos caireles enormes, todos tiesos, que
se me venían a la cara. Cuando mi mamá fue a revisar mi arreglo se quedó
pasmada, felicitó a doña Cuca por lo bien que lo había hecho, le pagó y en
cuanto se fue me dio una nalgada, dos pellizcos y un coscorrón por casquivana
y frívola. Trató de quitarme el maquillaje con un pañuelo. Lo único que logró
fue que se batiera todo. Me lavé la cara tantas veces que me ardía, pero los
caireles seguían muy tiesos y se llenaron de pintura.

Para mi buena suerte llegó a la casa mi prima Margarita, hija de mi tía
Prudencia, quien estaba de aprendiz en una estética muy famosa de aquel
entonces, no recuerdo el nombre. En cuanto me vio gritó, vio el reloj y como
se percató de que teníamos media hora, me tomó de la mano, me subió a mi
cuarto, me hizo un peinado precioso, me puso una tiara y me maquilló de una
manera discreta. Al final no tuve que salir hecha una desgracia.

La misa fue humillante gracias a los reproches que me hizo el padre
Fulgencio en cuanto a mi conducta con mi madre frente a todos los invitados,
pero nada comparado con el vals que fue un total desastre: papá perdió el
paso, pisó el vestido de Elvia, quien se cayó y se rompió la boca y la nariz.
Santi cargó a Elvia hasta el hospital, papá lo siguió corriendo y gritándole que
esperara, que era mejor que el doctor Carranza, que estaba invitado a la fiesta,
la revisara. Al llegar tuvieron que atender a papá también porque se le subió
la presión y respiraba con dificultad. Santiago comenzó a gritarle furioso a
papá diciéndole que era un irresponsable, que ya no estaba en edad ni de
bailar ni de correr así por las calles y luego me gritó que todo era mi culpa,
que armé todo un lío por un hombre que ni siquiera había ido a mi fiesta ni me
quería. Todo esto me lo gritó frente a papá, pero yo no sé si no escuchó o se



hizo el desentendido. Yo quería que me tragara la tierra.
Lo de Elvia no fue grave y volvió a la fiesta con el vestido azul lleno de

sangre y con Santi atendiéndola todo el tiempo. Papá también regresó y se la
pasó disculpándose con los papás de Elvia. Yo lloré el resto de la noche por
la fiesta arruinada y tres días más porque David no me quería. Elvia me
consolaba y me iba a visitar a diario, como si la del accidente hubiera sido yo.
Me contaba que David había estado muy grave porque la gastritis no fue tal,
sino una infección mal atendida que se complicó, pero que ya estaba mejor y
que estaba muy apenado conmigo.

Nunca pensé que mi fiesta de quince años arruinada me hiciera reír
algún día, aunque no se puede negar que parece una mala comedia. Entonces
no me daba cuenta que papá y mamá no se hablaban hacía varios años.
Tampoco me percataba que Santi estaba enamorado de Elvia y que ella estaba
loca por él. ¡Menos me imaginé que David fuera homosexual! ¿Quién iba a
imaginárselo? Realmente bailaba muy mal.
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—¡Buenos días, arquitecta!
—¡Buenos días, ingeniero!
El ingeniero Bernardo Quiroz es uno de los socios de la firma y ¡el más

guapo de todos! De cincuenta y ocho años, muy bien llevados, espalda ancha,
andar elegante y esas canas muy blancas en las sienes que contrastan con el
gris del resto de su cabellera. Es un hombre fascinante, de conversación
interminable y sonrisa irresistible. Desde hace unos cinco años salimos todos
los jueves a tomar una copa y hablar hasta la madrugada. A veces terminamos
en mi departamento o en el suyo. Por desgracia no hacemos otra cosa que
platicar. Mucha gente cree que somos amantes, en realidad somos muy buenos
amigos. Nos entendemos bien y nos gustan cosas similares. Sólo me dice
arquitecta cuando viene con algún cliente, así me pone sobre aviso y lo ayudo
cuando ya está harto de ellos. En general, cuando estamos en la oficina me
habla por mi apellido, a solas me dice “revoltosa” y yo le digo “tirano”.

Hoy viene con una cotorra octogenaria que trae una cantidad
impresionante de collares, pulseras y anillos y que le aprieta el brazo con
traviesa lujuria. De tez evidentemente morena, lleva maquillaje muy blanco y
supongo que polvo de arroz o de plano harina, pues las motas se van regando
por todas partes. También lleva lentes de contacto azules, pero de un azul
irreal. Desde luego los tres cabellos que aún le quedan están pintados con un
tono rubio platinado y peinados con un crepé altísimo, como si estuviera
atrapada en los sesentas, lo cual me hace recordar a mi madre.

—Arquitecta —me dice Bernardo, muy formal—, le presento a la
señora Fátima Arteaga, viuda de Pelayo. Señora Arteaga, esta es la arquitecta
Guerrero, nuestra experta en arquitectura francesa. Ella se encargará del
diseño y los terminados de su Trianón mexicano —dice en tono muy serio,
pero haciéndome caras y dándome a entender que la señora está loca,



aprovechando que ella me extiende la mano para saludarme—. La señora es
gran admiradora de Madame de Pompadour y quiere levantar un pequeño
Trianón en su jardín, como homenaje a tan ilustre cortesana.

—Encantada, señora Arteaga —digo aguantándome la risa de pensar en
esta Pompadour azteca con cara de loro.

—¡El gusto es mío! —responde con una voz como de cuervo que yo no
esperaba, pues quería que sus palabras sonaran más bien como papagayo—.
El ingeniero Quiroz dice que usted es especialista en arte, particularmente el
rococó.

—Es mi fascinación —declaro tratando de no pensar en el curioso
personaje que tengo enfrente—, llevo muchos años estudiando…

—Usted es Capricornio, ¿verdad? —interrumpe el loro.
—No, soy Leo.
—¡Con razón! Son los más creativos. Nos vamos a llevar muy bien

porque yo soy Libra.
—Seguramente —afirmo, como si supiera de lo que me está hablando.
—Tal vez usted vivió en la época de los Luises y por eso le gusta tanto

ese periodo, ¿no cree? Porque eso es lo que me pasa a mí. Estoy convencida
de que una de mis vidas la pasé en la corte de Luis XIV.

Bernardo finge un ataque de tos para disimular la risa. Yo logro
contenerme.

—Es posible —digo, como si estuviera muy convencida.
La señora Arteaga toma una hoja de mi escritorio y comienza a anotar.
—A ver, entonces usted es Leo. ¿De qué día?
—28 de julio.
—¿De qué año? Entre mujeres podemos decírnoslo. ¡Usted no escuche,

ingeniero!
—No… no… —dice Bernardo entre toses falsas para disimular la risa.
—De 1957 —contesto.
—¡El día del terremoto! —exclama azorada la cotorra—. ¡Qué

interesante! ¡De verdad, qué interesante!
 

֎֎֎
Casi nadie relaciona el día de mi nacimiento con el terremoto del 57, sin

embargo, mi madre me lo recordaba constantemente. Aún faltaban dos
semanas de gestación cuando llegó aquella noche del 27 al 28 de julio. Mamá
se había recostado y se quedó dormida desde muy temprano, papá no quiso



despertarla y sólo le echó encima una cobija. A las 2:44 de la madrugada
comenzó el terremoto y mi madre se despertó sobresaltada. Papa sacó a mi
hermano Santi de su cama, luego fue por mamá, le dijo que saliera y la arrastró
al quicio de la puerta mientras ella gritaba:

—¡Por no rezarle a las Ánimas del Purgatorio! ¡Dios nos castiga!
¡Glorifica mi alma el Señor y mi espíritu se llena de gozo…!

Papá decía que, por más que trataba de tranquilizarla, ella estaba
demasiado nerviosa. Cuando acabó el temblor, con muchos esfuerzos y
cargando a mi asustado hermano, logró que mamá se recostara, ya que ella
insistía en rezar dos rosarios para congraciarse con las almas en pena.
Comenzó a rezar pero casi de inmediato sintió los dolores de parto. Papá
quiso llevarla al hospital pero pensó que no llegarían, sobre todo
considerando que la gente estaba muy nerviosa. Decían que se había caído El
Ángel de la Columna de la Independencia y se hablaba de una gran catástrofe;
no faltaba quien afirmara que la Ciudad de México había desaparecido. Por
fortuna, el doctor Carranza era nuestro vecino. Médico de la vieja escuela, no
era de esos doctores tan especializados que no saben ni atender un catarro.
Papá lo encontró en la calle curioseando como el resto de la gente, le pidió su
ayuda y quince minutos después ya estaba yo en este mundo.

—Es una niña —dijo Carranza, sonriendo.
—¡Dios mío, qué pena! — lloraba mi madre—. Las mujeres venimos a

este mundo únicamente para sufrir. ¡Eso pasa porque no me despertaste para
rezar! —le reclamó a mi papá—. ¡Dios me trajo una carga muy grande!

—¡No digas tonterías, Matilde! —respondió papá, según me contaba,
tratando de no hacer enojar a la mujer que acababa de parir, pero con ganas de
voltearle la cara de una bofetada—. Dios sabe lo que hace. Además, ni modo
que le cambiara el sexo en quince minutos. Iba a ser niña desde un principio,
¿verdad, doctor?

—Claro, Matildita —decía paciente el doctor Carranza—, eso es
imposible…

—¡Para Dios nada es imposible, doctor!
—Bueno, está bien, está bien —zanjó el doctor—. Pero un bebé siempre

es una bendición, Matildita. Además hay que agradecer que no tuvo usted una
labor de parto de casi dos días como cuando nació su hijo Santiago.

—El sufrimiento que Dios nos manda es poco, comparado con la dicha
de tener un hijo…

Yo creo que al doctor también le dieron ganas de darle una bofetada, así



que mejor se despidió amablemente y se fue.
 

֎֎֎
 
—Supongo que usted sabe sobre ese terremoto —me dice doña Fátima.
—Desde luego —contesto—, es imposible pasarlo por alto, pero casi

nadie se acuerda del día exacto. Yo nací unos minutos después del sismo.
—¡Fascinante! ¡Sencillamente fascinante! —dice alegre, como si

hubiera hecho un gran descubrimiento—. Habrá que estudiar sus planetas, sus
horóscopos. Usted está destinada a hacer grandes cosas.

—Por lo pronto déjeme empezar con su Trianón mexicano —respondo
mañosamente.

—¡Definitivamente sí! —dice dando palmaditas cual quinceañera
decimonónica—. Esto me ha decidido —se dirige a Bernardo—. Ingeniero, a
ustedes les encargo el diseño. ¡No escatimen en gastos pues lo quiero muy
rococó! ¡Lo más rococó que se pueda! Esta muchacha está destinada a hacer
cosas grandes.

A Bernardo se le iluminan los ojos y hasta la risa se le quita.
—Pues, siendo así, acompáñeme por favor para elaborar un contrato.
—¡Con todo gusto! —luego me dice—: Hoy no puedo, pero tendremos

que reunirnos frecuentemente para hablar del Trianon Mexicain y para hacerle
su carta astral, si no le molesta.

—De ninguna manera. Estoy para servirla y téngame por una nueva
amiga.

El loro me abraza, me da un beso en la mejilla y se va a la oficina de
Bernardo diciendo maravillas de mí. Ojalá la hubiera escuchado mi madre,
quien siempre pensó que mi nacimiento había sido un mal presagio. A ella le
habría gustado mucho ser amiga de una “señora Arteaga, viuda de Pelayo” y
tomar el té con ella en un trianón privado mientras se quejaban de que ya no
hay peinadoras que sepan hacer un buen crepé. En fin, cosas del destino.
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—¡Hasta luego, chula! —grazna la señora Arteaga cuando pasa frente a
mi escritorio.

—¡Hasta luego, señora! ¡Será un placer trabajar con usted!
—¡Ah, no! —me dice muy seria—. Me dijiste que serías mi amiga y

ahora me cumples. Para empezar quiero que me hables de tú. Mis amigas me
dicen la Chiquis.

—Ok, Chiquis.
—Y yo quiero que me visites en mi casa, corazón. Pero no vayas con

estos albañiles… —me dice guiñando el ojo con picardía, refiriéndose a
Bernardo—. Tú vas a ir como mi invitada personal y vas a dejar que te lea el
café, el té, las cartas y todo. Además, hablaremos de los aspectos artísticos
del Petit Trianon Mexicain. Deja que los señores se ensucien con la
construcción. El tarot nunca se equivoca. Ya me había advertido que en estos
días iba a conocer a alguien muy interesante. Al principio pensé que se trataba
del ingeniero, pero no —se dirige entonces a Bernardo—. Usted dispense,
ingeniero, no es que usted no sea muy… pero muy interesante —le dice
mientras le aprieta repetidamente el brazo—, es solo que siento que mi alma y
la de la arquitecta ya se encontraron y convivieron en otras vidas.

—Así será, Chiquis —trato de aguantarme la risa ante el desconcierto
de Bernardo—. Dime qué día puedes y yo te caigo. Sólo tienes que avisarle a
mi secretaria para que cancele mis otros compromisos —digo mirando a
Bernardo, pues supongo que el contrato es muy importante. Él asiente
discretamente.

—¡Eso! ¡Así me gusta! Yo te llamo, chulis. Verdaderamente la
providencia me trajo con ustedes.

Bernardo le ofrece galante el brazo.
—La acompaño a la puerta, señora.



—Y hasta más lejos si quieres, guapo —contesta la cotorra, yo creo que
más por hacerlo sonrojar que por verdadera coquetería.

Esta vez la que finge la tos soy yo. En cuanto suben al elevador suelto
una carcajada.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Bertha, mi secretaria y buena amiga.
—Nada —digo llorando de la risa—, que esta señora es todo un

personaje. Por cierto, te va a llamar por teléfono para que vaya a verla a su
casa.

—Me habías dicho que ya no te hiciera más citas.
—Sí, pero la verdad me cayó muy bien.
—Como tú digas.
Ahora lo que tengo que hacer es ponerme a buscar todo sobre el

Trianón. ¡Este Bernardo me mete en cada lío! Hace años que no estudio ese
periodo.

 
֎֎֎

 
—¡Yo sabía que tú ibas a conseguir ese contrato! —grita Bernardo al

volver, al tiempo que me abraza y me da vueltas.
—¡Estás loco, de veras!! ¿Cómo le vas a hacer si yo dejo de trabajar la

semana que viene?
—¡Ah, no! —dice muy serio—. Tú me dijiste que me ayudarías mientras

te encontraba un reemplazo.
—Pero ya te tardaste mucho.
—¡Nooo! —dice con picardía y luego, acercándose mucho a mi oído,

susurra—: Lo que pasa es que eres irremplazable. ¡Te invito a comer a donde
tú quieras! Siempre y cuando no provoques un terremoto.

—No juegues con eso, Bernardo —digo poniéndome seria, sin querer.
—Bueno, bueno. Está bien. No te esponjes…
—Perdón. Es un tema un poco delicado para mí.
—No me lo cuentes con el estómago vacío. Vamos a comer.
Me encanta ir a comer con Bernardo. Le gusta comer bien pero lo mismo

le da hacerlo en un gran restaurante que en un puesto del mercado. Esta vez me
lleva a comer mariscos a un lugar muy bueno, de la colonia Santa María, que
no es muy concurrido pero nos gusta mucho. Hacen las mejores mojarras fritas
que he probado en mi vida y luego nos ofrecen café turco. Además, no
queremos que nos interrumpan. Llegando al lugar saca su teléfono y lo pone



sobre la mesa, en silencio. Siempre hace eso cuando quiere tratar un asunto sin
ser molestado, sólo contesta cuando es alguno de sus socios o su secretaria,
pues ella tiene la instrucción de no pasarle llamadas si no es absolutamente
indispensable.

Después de un buen caldo de camarón comienzo a contarle mi relación
con los sismos. Él se muere de risa. Al principio me molesta pero luego me da
risa a mí también.

—En serio, ¡no te rías! Mi mamá sostenía que yo soy la culpable de
todos los temblores que ocurren en el país.

—¿Y los del resto del mundo? —pregunta mientras se prepara una
galleta con ceviche.

—Depende. Si son de países católicos sí tengo la culpa, pero si el
terremoto ocurre en Japón, en Turquía, o en algún otro país donde impere otra
religión, entonces la culpa la tienen los ciudadanos por herejes.

—¡Qué horror! ¡Estaba bien zafada tu progenitora!
—Por eso nunca nos llevamos bien.
—Yo pensaba que eran exageraciones tuyas. ¿Y qué hiciste en el

terremoto del ochenta y cinco?
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La noche anterior habíamos tenido una discusión de las peores.
—Ya te dije que dejes de buscarme marido. ¡No me interesa!
—No se trata de que te interese —dijo arrogante—. ¡Una hija mía no se

va a quedar soltera! ¿Qué va a decir la gente?
—¿A mí qué me importa? Yo me casaré con quien yo quiera, cuando yo

quiera, si es que quiero.
—Si no se trata de querer, chulita. Una mujer necesita un hombre que

guíe sus pasos, que vea por ella, que la mantenga…
—Hace varios años que me mantengo sola.
—Claro, como aquí tienes casa, comida y criada gratis…
—No empieces, mamá, por favor.
—¡Nunca pensé que criaría una hija solterona!
—¡Mamá, no se puede ser solterona a los veintiocho!
—A tu edad yo ya había tenido a tus hermanos y tenía diez años de

casada.
—Porque eran otros tiempos. Además, tú no tenías otra cosa qué hacer.

Yo sí puedo trabajar y no necesito de ningún hombre para ser feliz.
—No, claro. Seguro andas revolcándote por ahí con todos. Porque no

me vas a decir que diario te quedas hasta tarde en el trabajo. ¡Qué casualidad!
No pude contenerme, me volví furiosa hacia ella y le dije:
—¡Sí! Me revuelco con todos, en el trabajo, a veces con tres o cuatro al

mismo tiempo. Lo hago hasta con hombres casados, ¡con mujeres! ¡Soy una
perdida, una puta…!

Acto seguido sentí una bofetada. Tuve que contenerme para no
regresársela.

—¡Soy tu madre y me respetas!
Luego corrió a encerrarse en su recámara. A mí se me quitaron las ganas



de cenar así que, cuando me levanté, tenía un hambre terrible. Bajé a la cocina
y ahí estaba mi madre, haciendo como que lloraba. Tuve que contener mi enojo
y prepararme el desayuno aquella mañana junto a una madre furiosa, ofendida,
que no me hablaba, sólo respiraba muy fuerte cuando pasaba junto a mí y luego
se enjugaba una lágrima inexistente.

Eran las fatídicas 7:19 horas de aquel 19 de septiembre de 1985 cuando
sobrevino el terremoto. Era como si un gigante hubiese tomado nuestra casa y
la agitara furiosamente. Las dos caímos al piso, yo encima de ella. No sé cómo
no le rompí una costilla. Con una fuerza descomunal, debida a la adrenalina,
me empujó para incorporarse con gran trabajo. Yo traté de ponerme de pie y
salir, pero cuando volteé a verla trataba de ponerse de rodillas para rezar La
magnífica. Logré jalarla tan sólo un instante antes de que el refrigerador
cayera justo donde ella se había hincado.

La arrastré hacia el quicio de la puerta pero no pude sacarla de la casa,
lo cual terminó siendo una suerte porque se cayó la cornisa de la entrada y
creo que nos habría aplastado. Ella me golpeaba mientras gritaba:

—Glorifica mi alma el señor y mi espíritu se llena de gozo,…
¡Meretriz! ¡Sodomita! Al contemplar la bondad de Dios, mi Salvador… ¡Dios
me ha de salvar a mí, pero tú estás condenada por tus depravaciones! Porque
ha puesto la mirada en la humilde sierva suya… ¡A la que no respetas! Y ved
aquí el motivo porque me tendrán por dichosa y feliz todas las
generaciones… ¡Solterona! ¡Atea! Pues ha hecho en mi favor cosas grandes
y maravillosas… ¡Y me dio como castigo parirte! Él, que es todopoderoso…
¡Depravada! Y en su nombre infinitamente santo… ¡No respetas a tu madre!
Cuya misericordia se extiende de generación en generación a todos cuantos
le temen… ¡Dios me marcó tu camino el día de tu nacimiento! Extendió el
brazo de su poder, disipó el orgullo de los soberbios trastornando sus
designios… ¡No debiste nacer! Desposeyó a los poderosos y elevó a los
humildes. ¡Soberbia! ¡Farisea! A los necesitados los llenó de bienes y a los
ricos los dejó sin cosa alguna… ¡¡Ramera!! ¡¡Sucia!!

Y así siguió recitando La magnífica, como si se la hubieran dedicado a
ella. Me golpeaba sin mucho éxito porque la casa se movía terriblemente. Yo
sólo trataba de evadir los golpes y me sentía aterrada de escuchar las cosas
que caían y el rumor de la tierra. También sentía culpa, una gran culpa. Creo
que aún no supero eso, siempre me hizo creer que yo era responsable de todos
los temblores, de todos los males que ocurrían en la tierra. Toda la vida estuve
convencida que cada uno de mis actos causaba un gran mal en la humanidad.



No importaba lo que yo quisiera o hiciera fuera bueno, al final resultaba malo.
—Exaltó a Israel, su siervo, acordándose de él, por su gran

misericordia y bondad… ¡Dios me castiga! ¡Dios me castiga por criar una
suripanta! Así como lo había prometido a nuestro padre Abraham y a toda su
descendencia… ¡Bataclana! ¡Tiple de quinta! Por los siglos de los siglos…
¡Rumbera! ¡Prostituta! Amén. ¿De qué sirvió criarte en la fe de Dios si no
respetas los mandamientos? ¡Honrarás a tu padre y madre!

 
֎֎֎

 
Bernardo se carcajea. Me saca de mi tristeza.
—¡No es cierto! ¿De verdad gritaba esas cosas?
—Sí —río nerviosa—. Las gritaba como desesperada y me golpeaba.
—¿Y la gente qué hacía? —pregunta secándose las lágrimas de risa.
—Nosotras estábamos dentro de la casa, además la gente estaba

demasiado ocupada tratando de salvarse.
—Es cierto. Perdón, pero es que lo cuentas como si fuera una comedia

barata.
—Sí, la escena debe haber sido bastante ridícula. Si no hubiera estado

rodeada por una gran tragedia me habría reído mucho —me gana la risa—. ¡En
verdad debe haber sido ridículo, yo jalando a mi madre y ella agarrada al
marco de la puerta con una mano y pegándome con la otra!

Nos reímos como locos. Nunca había visto esa parte de mi vida con
humor, pero Bernardo siempre me presenta las cosas de un modo menos
funesto a como yo las siento.

—Oye, pero tu mamá sí se azotaba de verdad. ¿Y siempre que temblaba
te pegaba?

—Sí, siempre. Al menos me daba un pellizco.
—Entonces te pegaba muy seguido, ¡en la Ciudad de México tiembla a

cada rato!
—Pues sí, me pegaba casi con cualquier pretexto, pero cuando temblaba

lo hacía más fuerte.
—¿Cómo podía ser tu culpa?
—Yo creo que ella estaba convencida de su propia culpa. Sentía pánico

de ir al infierno, por eso rezaba siempre a las ánimas del purgatorio y no
haberlo hecho la noche de mi nacimiento la hacía creer que merecía un
castigo. No sabes lo mucho que le dolió que “descontinuaran” el limbo y el



purgatorio. Hasta dejó de ir a misa una semana. En fin, que siempre tenía una
buena razón para dedicar cada temblor a una mala acción mía.

—¡Estás loca!
—¡En serio! El primero fue el temblor de 1965. Yo tenía ocho años. Ella

había hecho chayote con huevo para el desayuno…
—¡Qué asco!
—Decía que era muy sano, pero la verdad es que a nadie en la casa le

gustaban los chayotes, así que los hacía y se quedaban. Una semana después
quería obligarnos a comerlos. Papá y Santi, mi hermano, los tiraban
discretamente, pero a mí me vigilaba sin pausa, así que no me quedaba esa
opción. Me negué rotundamente a desayunarlos por lo que me castigó y me
hizo lavar el piso del patio a rodilla. Mientras estaba arrodillada lavando el
piso se me vieron los calzones. Pasó junto a mí, me levantó jalándome la ropa,
me dio una bofetada y me dijo que era una cualquiera.

—¿Cuántos años dices que tenías? —me dice Bernardo, algo molesto.
—Ocho años y no entendía qué era eso de ser una cualquiera, pero me

sentí muy mal. A eso de las dos de la tarde comenzó el terremoto. Me obligó a
hincarme en el jardín y rezar La magnífica que era su oración para todo tipo
de eventos.

—¡Qué loca!
—Mi papá se enojaba con ella, pero mamá se ponía histérica y se

desquitaba conmigo, así que papá optó por no meterse.
—¡Yo tampoco lo hubiera hecho!
—Hubo un terremoto en Veracruz en 1973. Ese ni lo sintió, pero cuando

se enteró que hubo miles de muertos, decidió que yo tenía la culpa, así que
quiso que volviera a hacer mi primera comunión.

—¿Eso se puede?
—¡Claro que no! Ni el padre Fulgencio, que era su confesor y solapador

de sandeces religiosas, se lo permitió. Entonces me llevó al pueblo de su nana
y le mintió al párroco diciéndole que no la había hecho porque papá se
oponía, así que se hizo una especie de “misa secreta” y tuve que volver a
hacer el numerito.

—¡No te creo nada! —dice riéndose.
—¡Además yo ya tenía dieciséis años! —Bernardo se desternilla de risa

—. ¡Me obligó a vestirme de monja!
—¡Ay, ay! ¡No puede ser!
—Te lo aseguro.



—Oye, ¿y tienes fotos?
—¡No me molestes!
—¡Oh, bueno! ¿Y el día del terremoto de la Universidad

Iberoamericana? ¿Qué hiciste para provocarlo?
—Si sigues así ya no te cuento nada —digo fingiendo enojo, aunque en

realidad me está dando risa.
—Debió ser algo muy malo también, porque la Ibero es una universidad

religiosa —replica fingiendo seriedad.
—Me negué a casarme con mi novio.
—¡Noooooooo! —vuelve a carcajearse—. ¿Tú? ¿Te negaste a casarte?

¿Eres lesbiana o qué?
—Mira…
—Eso me lo cuentas el jueves en nuestra junta semanal porque ya tengo

que regresar a la oficina y quiero saber todos los detalles. ¡La cuenta, por
favor!

—Eres un tonto.
—Oye, sí estaba bien zafada tu jefa.
—Yo te lo había dicho.
—Sí, pero como eres bien exagerada…
—No te pases.
—Bueno, bueno, no te preocupes. Ahora que doña Fátima te lea el café

aprovechas para que te haga un exorcismo, utilice sus influencias en el más
allá y llame a todos los santos para que te quiten tus traumas.

—Ya estuvo bueno, ¿eh? Y además todavía no hablamos de lo del
trianón de la cotorra. ¿Me vas a contratar como freelance, o qué?

—No, tú todavía no te vas de la compañía. Prometiste quedarte hasta
que encontrara tu reemplazo.

—Pero no llega el tal reemplazo y yo quiero dedicarme a mis asuntos.
La cafetería que siempre he soñado…

—Sí, sí, sí. La cafetería que siempre has soñado, ya me lo sé de
memoria. Me parece un sueño extraño para una mujer que no bebe más que
café americano con azúcar y leche en polvo.

—No empieces…
La mesera trae la cuenta. Intento sacar mi parte.
—Déjalo. Yo te invito.
—¡Qué espléndido! —digo con voz burlona por molestarlo, pues casi

nunca me deja pagar.



—No te creas, sólo es porque nos conseguiste un buen contrato.
—¡Ah, no chulito! Por ese contrato me tienes que invitar a cenar a un

buen lugar el jueves. Además, tenemos que hablar de mi comisión.
—¡Siempre tan materialista! —dice con sorna—. Lo de la comisión no

te lo puedo definir ahorita, tengo que hablar con los accionistas…
—Está bien, está bien. Ya sé que tú no tienes autoridad en la

compañía…
—Bueno, bueno. Sólo dime una cosa…
—¿Qué?
—¿De verdad no tienes fotos tuyas vestida de monja?
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Al llegar a casa recibo la llamada de Bertha. Doña Fátima requiere mi
presencia en su casa a las diez de la mañana para leerme el té y el tarot. Cada
vez me parece más simpática esta mujer.

La casa sigue oliendo a polilla y yo tengo que arreglarla de alguna
manera. Debería tirar todo y remodelarla sin pensarlo mucho pero… ¡hay
tantos recuerdos! Mientras tanto hay que hacer lo peor: ¡echar más insecticida
y barrer los cadáveres de cucarachas!

Voy a tener que dejar de vomitar cada vez que veo los malditos insectos
o me voy a volver bulímica. Claro que de eso a que adelgace va a pasar
bastante tiempo, pero me parece que me quedan días, quizá meses para
deshacerme de estos bichos. Le voy a pedir a Bernardo que me mande a
alguno de los trabajadores para que me ayude a mover los muebles porque yo
sola no puedo. ¡Y ahora el teléfono! ¿Quién será el imprudente que me habla
en este preciso momento? ¡Claro, tenía que ser el inoportuno de mi hermanito!

—¿Bueno?
—¿Qué pasó, greñuda? ¿Cómo te ha ido en la casa?
—Pues no muy bien, Santi, está hecha un desastre. Me la he pasado

desempolvando santos, quitando cera de todos lados, echando insecticida y…
—una arcada me interrumpe, tengo que respirar fuerte— …barriendo
cucarachas.

—¡Es tu karma! —dice muerto de risa—. Desde ahora serás la reina de
las cucarachas.

—¡Cállate, que así me siento! ¡No te imaginas en qué estado está la
casa! Tengo que caminar con mucho cuidado para no caerme en los agujeros,
porque las polillas se comieron los pisos.

—Dice mi vieja que si quieres ella va a ayudarte.
—Me encantaría, pero esto va a tardar meses y tú no puedes estar solo



ni medio día porque no sabes hacer nada.
—¡Entonces no te presto a mi vieja, pues!
—Quiero que esté bien arreglada la casa, de otro modo no la vamos a

poder vender.
—Tú puedes hacer lo que quieras con TU casa. Yo no necesito nada de

ella, pero me parece ridículo que la quieras vender, siempre te gustó mucho.
—Si la vieras ahorita, no es ni la sombra de lo que era.
—La vi cuando murió mamá. Ya sé que está muy maltratada pero, ¿por

qué no llamas a un buen arquitecto que te ayude a arreglarla? —dice riéndose.
—No te burles.
—Lo primero que tienes que hacer es llamar a alguien que fumigue. Vas

a gastar demasiado en aerosoles y no lo vas a lograr tú sola. Además hasta
ratas debe haber.

Me molesta mucho que Santi tenga razón. ¿Cómo es que no se me había
ocurrido llamar al exterminador? ¿Por qué estoy sufriendo tanto con la
remodelación si a eso me dedico?

—Mira, sabihondo, mejor pásame a Elvia, tú ya me aburriste.
—Está bien, está bien. Cuídate, greñuda.
—¿Nena? —se escucha la voz de Elvia.
—¡Hola, amiguita! ¿Cómo estás? ¿Cómo puedes soportar al ogro de mi

hermano?
—¡Es un lindo! No sabes qué rosas me trajo hoy.
—¿En serio? ¡Quién lo viera! ¿Ahora qué hizo?
—No hizo nada, me trae flores una vez a la semana y ya lo sabes.
—¿Tú cómo estás? ¿Cómo están los niños?
—Ni tan niños, ya sabes. Elvi está haciendo su doctorado y Santi hijo

sigue en Boston. Ya ni los veo.
—Los hijos son unos ingratos.
—No es cierto. Dices eso porque nunca tuviste uno.
—Ni ganas, mírame ahora. ¡Totalmente libre! La verdad no le veo el

encanto a cambiar pañales, a dejar de dormir, a cuidar chamacos revoltosos y
estar preocupada eternamente por ellos. Con mis sobrinos tengo bastante.

—Mejor te dejo con tus locuras. Cuando quieras te voy a ayudar.
—No, atiende a ese zángano de tu marido, no sabe hacer nada.
—¡Qué mala eres! Cuídate mucho.
—Elvia…
—¿Sí?



—Encontré el anillo de David…
—Pensé que lo tenías guardado en la caja de seguridad del banco.
—No ese, el otro, el de latón.
—¿Has ido a verlo?
—No. A ver si voy el sábado.
—Dile que lo extraño.
—Claro… ¡cuídate!
 

֎֎֎
 
No hay tiempo para llorar, tengo que seguir arreglando todo. Voy a mi

cuarto, a ver qué más hay en la caja.
¡Mi diario íntimo! No sé cómo no lo encontró mi madre, era bastante

obvio el escondite, aunque tengo la teoría de que ella pensaba que si las cosas
eran de color rosa no podían ser malas. Incluso un vestido escotado rosa que
tuve no le pareció tan mal. ¡Cuántas tonterías no habré escrito en mi diario! A
ver… ¡Uy! ¡Natividad! Mi primer novio… ¿Qué habré escrito? Entonces las
reglas de la casa para mí eran muy estrictas. Mi madre y mi padre me llevaban
a la puerta de la escuela y ahí me recogían. No debíamos usar las faldas cortas
que estaban de moda. La charla de regreso de la escuela era siempre igual,
papá me preguntaba si había aprendido mucho y luego le preguntaba a mamá
qué había hecho de comer. Mi mamá se quejaba del precio del jitomate y de lo
cortas que eran las faldas de las muchachas modernas.

—¡Mira nada más!  ¿A dónde vamos a parar? ¡Fíjate! —sin percatarse
que papá se fijaba muy bien y se le salían los ojos de sus órbitas, luego decía
—: ¡Gracias al cielo que la nena es una buena cristiana, incapaz de faltarle al
respeto a sus padres con una cosa así!

¡La nena! Si yo hubiese sabido que así les dicen a las solteronas, me
habría rebelado como todas mis compañeras y me hubiera arremangado las
naguas para que el cuico del crucero me viera las piernas, o me hubiera fugado
con el mecánico de la esquina, como hizo mi prima Margarita.

Tenía ya diecisiete años cuando me dejaron ir a mi primera posada sola.
Bueno, sola es un decir porque me acompañó mi hermano Santi para que nadie
se propasara conmigo. Para mi fortuna Santi era ya un canalla mujeriego de
veinte años quien, en cuanto llegamos a la fiesta, me dijo:

—Yo no te conozco ni eres nada mío. Al rato vengo por ti para que nos
regresemos a la casa. Voy a pasar junto a ti, te despides y te sales —luego



desapareció.
Me quedé en medio de un patio enorme, sin conocer a nadie y sin saber

qué hacer. Yo esperaba cantar la letanía y pedir posada, pero nadie parecía
dispuesto a empezar y yo no veía por ningún lado a los Santos Peregrinos, las
canastas con colación ni la piñata. Me acerqué a una mesa donde había vasos
y una ponchera. Vi que unos muchachos se servían e hice lo mismo. El ponche
estaba fuerte y tenía poca fruta, de todos modos bebí porque no tenía nada más
que hacer, todos llevaban pareja y estaban bailando.

—¿Qué tal está el ponche? —me preguntó un muchacho mirándome
fijamente. Era muy moreno, tenía unos ojos enormes y la cara pequeña, parecía
un sapo prieto.

—Está un poco fuerte —le dije algo ruborizada.
Él se sirvió de todos modos, probó sin dejar de mirarme y dijo:
—No. Está muy bueno, sobre todo la fruta. ¡Está muy buena! —me dijo

abriendo aún más sus ojotes.
—Pero si casi no tiene fruta —le dije yo.
—No le hace, ¡está re buena! ¿Bailamos?
—¡Ay, pero yo no sé bailar! —le dije poniéndome más colorada.
—Yo te enseño —dijo quitándome el vaso y jalándome a la pista.
Los invitados a la posada habían estado bailando ritmos modernos pero

de pronto él hizo una seña y pusieron un danzón, me jaló hacia él y se me pegó
todo. La sensación de tener un hombre tan cerca de mí era nueva. Me gustó.
Me sentí bien. Luego me dijo:

—Si quieres abrázame el cuello con las dos manos.
No quise, me dio pena. Entonces no sabía por qué pero mi intuición me

decía que no estaba bien. Bailamos casi tres horas sin parar. Yo me sentía
como una princesa de cuento de hadas bailando… con el sapo, pero no
importaba. De pronto apareció Santi que saludó al muchacho.

—¡Quiubo, Sapo! —le dijo pegándole en la espalda.
—Aquí nomás, mano.
—Vete con cuidado que es mi hermana —le dijo en un tono muy raro.
—No te preocupes, cuñao, ya sabes que está en buenas manos.
—Ya vámonos, tú —me dijo Santi y se fue a despedir de sus amigos.
—¿Te puedo llamar? —preguntó el sapo.
—No sé —dije muy nerviosa.
—Te hablo por teléfono. Me llamo Natividad Sánchez.
Así que él era Natividad Sánchez “el Sapo”. Muchas veces lo había



oído nombrar pero no lo conocía. Alguna ocasión fue a estudiar a la casa, pero
muy noche y yo ya no estaba presentable para recibir tan tarde a un joven
soltero. Sabía que era muy amigo de mi hermano y que su mamá fue
compañera de la mía en una clase de corte y confección de alta costura que
ganaron gratis por comprar su máquina de coser moderna.

Llegamos a la casa después de que Santiago se comiera unos caramelos
de menta, olía como si se acabara de bañar e iba muy contento. Al ver a mamá
le besó la frente y la cargó, luego ella me preguntó cómo me había ido, yo
respondí que bien, pero estaba muy confundida, me sentía en las nubes.

Al día siguiente no me podía concentrar en nada. Mi mamá pensó que me
había resfriado.

—¡No vuelves a salir tan tarde! ¡Recuerda que tu corazón es muy
delicado! ¡Vete a acostar!

Y me acosté en la sala, cerca del teléfono para contestar cuando Nati
hablara. ¡La señora de Sánchez! Era un hombre muy feo, pero eso no
importaba, parecía de buena familia y mis padres no se opondrían por ser el
mejor amigo de Santi. El día de la boda yo llevaría un… El teléfono sonó.

—Bueno… ¿Quién habla?... ¡Ah! Hola tía Prude, ¿cómo está?... ¿Mi 
mamá?  Ahora se la paso… Sí, tía…, no, tía… Dios me la bendiga también a
usted… no, tía,… no, tía… sí, tía… claro que sí… de su parte… sí, tía… sí,
tía… sí, tía… ahorita… a usted también… ¡Mamáááá!... claro que sí, tía…,
aquí está ya mi mamá… es mi tía Prude…  hasta luego, tía.

Mamá se tardó más de una hora en el teléfono, yo seguía soñando con mi
vida de casada, como la señora de Sánchez. En mi boda llevaría un vestido
totalmente blanco, con perlas bordadas… No, perlas no porque significan
lágrimas… y yo sería muy feliz, me casaría en la Iglesia de la Sagrada
Familia… no, mejor en la catedral…

—¡Vete a acostar a tu cuarto! Te veo como lela, ¿no tendrás calentura?
—dijo mamá al colgar y tocándome la frente.

—No, mamacita, me siento bien, no se preocupe.
—Bueno… —dijo y se fue a hacer la comida.
Natividad no llamó en toda la mañana, pero al menos recibimos diez

telefonazos ese día. Me quedé dormida después de la comida. Serían como las
cinco cuando volvió a sonar el teléfono, pero como estaba amodorrada y tardé
en reaccionar, cuando descolgué el auricular mi papá ya había contestado.

—Sí, Natividad, en seguida lo comunico con Santiago.
Sin duda era yo una niña tonta y cursi, porque en mi diario escribí:



“¡Qué coraje haberme quedado dormida! No pude hablar con él.
Habrá que retrasar la boda…”.

¡Qué estúpida era! El Sapo sólo estuvo jugando conmigo. De pronto me
hablaba cuando iba a la casa o me coqueteaba si yo contestaba el teléfono. Lo
único que me salvó de sus canalladas fue ser hermana de su cómplice de
parrandas. Santi y el Sapo se hicieron famosos por conquistadores y locos.
Sólo que Santiago siguió estudiando economía y el Sapo se hizo un vago de
todo a todo. Mamá cumplió su promesa de no dejarme ir a fiestas y así estuve
sufriendo junto con mi querida Elvia, yo por el Sapo, ella por Santiago, que sí
le coqueteaba, pero sabíamos que andaba con otras mujeres. Frecuentemente
llegaba tarde a la casa, oliendo a perfumes extraños. Mamá no se daba cuenta
de nada, papá lo miraba con reprobación y le arreglaba la camisa, también le
indicaba discretamente si traía alguna mancha en la ropa o pintura de labios en
la cara.

Un día Elvia llegó con un aroma muy penetrante. Su papá había viajado
a Francia y le había traído un perfume “parisién”. ¡Cómo me hubiese gustado
tener una loción así! Por desgracia mi madre consideraba que los perfumes
eran afeites creados por Satanás para provocar los bajos instintos de los
hombres. Nos bañábamos a diario y lo único que mamá me dejaba usar era el
aceite de almendras. Lo malo es que era muy evidente el excelente aroma que
expedía Elvia. La hermana Hortensia se regodeaba al pasar entre nosotras y
recitar:

—La higiene es esencial en toda señorita respetable. —Me miraba de
pies a cabeza—. Una señorita decente. —Me veía de cabeza a pies, con algo
de sorna—, despide un aroma delicado, discreto, etéreo, que se percibe. —
Tomaba el cabello de Elvia y aspiraba profundamente—, desde la punta del
pelo.

Una vez, la hermana satánica hizo eso, me miró desafiante, se rio y
volvió al frente de la clase, con aire de suficiencia. Yo me sentí muy mal, pero
no me daba coraje porque se trataba de mi amiga. Cuando salimos al
descanso, Elvia me dijo:

—Voy a ir a la fiesta en casa de Federico.
—¿Te van a dejar ir? —dije incrédula.
—No, pero Santi me dijo que si no iba me olvidara de él.
—Es una canallada. Te van a castigar.
—No me importa. Además, ya tengo un perfume como el que se ponen

las mujeres esas que le gustan. Tú me has contado…



—No te vaya a humillar, amiga. Acuérdate todo lo que nos han contado.
Además dicen que anda con puras mujeres… fáciles.

—¡Pues no me importa! —lloriqueó—. Yo voy a hacer que cambie.
Sólo la abracé. Me parecía muy difícil, si no imposible, hacer cambiar a

Santi. Papá había hablado muchas veces con él sobre la responsabilidad y
esas cosas, pero él no hacía caso y como le iba aceptablemente bien en la
escuela, papá no insistía mucho.

Llegó el sábado y Santi se fue a la fiesta. Yo todavía traté de convencer
a Elvia por teléfono de que no fuera, pues tendría que escaparse de su casa.
Ella no escuchó razones.

Tuve un mal presentimiento toda la noche y no pude dormir. Me quedé
viendo la tele hasta que se terminó la programación, luego traté de leer pero
no me lograba concentrar. Quise quedarme en la biblioteca de papá pero él
estaba dormido ahí, como hacía varios años sin que yo lo supiese. Me quedé
en la sala y me puse a rezar, sin mucho convencimiento, La magnífica. Estaba
a la mitad de la oración cuando se escuchó ruido afuera. Instantes después
entró Santi cargando a Elvia. Ella venía con el vestido desgarrado y los ojos
rojos de tanto llorar. En cuanto me vio corrió a abrazarme pero no le entendía
nada.

—Nena —dijo Santiago en un tono que yo no le conocía—, llévate a
Elvia a tu cuarto, préstale ropa y ayúdala. Yo tengo que hablar con papá.

—Pero…
—No discutas… —zanjó firme, pero sin grosería. Luego tocó

insistentemente en la puerta de la biblioteca—. Papá… necesito hablar con
usted…

Papá salió aturdido y vio el estado en el que venía Elvia, cosa que lo
hizo despertar del todo.

—¿Qué te pasó, criatura?
—Tengo que hablar con usted, papá —repitió Santi, viéndolo a los ojos

con gravedad.
—Pasa, hijo —y agregó dirigiéndose a mí—: Atiende a tu amiga, nena.
Subí con Elvia y la llevé al baño. No dejaba de sollozar. Tenía rasguños

en los brazos y las piernas y estaba muy hinchada de la cara, luego supe que
por golpes que le dieron. La llevé a mi recámara y le presté ropa, pues su
vestido estaba estropeado. Le hice un té y ya un poco más calmada, me contó
lo sucedido: el canalla del Sapo le había dado de beber más de la cuenta,
luego se la llevó a un cuarto y trató de violarla. Santiago se dio cuenta de todo



y la rescató antes de que pasara a mayores. Digo mayores porque el Sapo
alcanzó a golpearla, humillarla y a tocarla en todos los sentidos, Santiago
apenas llegó antes de que consumara del todo su canallada. Medio mató a
golpes al Sapo y llevó a Elvia a la casa.

Elvia me contó la historia con vergüenza, más porque ocurrió con el que
ella y yo creíamos que era mi novio, que por todo lo que le pasó. Me moría de
rabia. No podía creer que ese tipo, con quien yo había soñado casarme, se
hubiese atrevido a hacer una cosa así y a mi mejor amiga. Me puse a llorar con
ella y estuvimos un rato abrazadas, llorando y diciendo cosas cursis. Ya como
a las cuatro de la mañana subió mi papá con Santiago.

—Elvia —le dijo muy serio—, ya Santiago me contó lo que pasó entre
ustedes…

Las dos nos quedamos sin saber qué decir.
—Me veo en la necesidad —prosiguió papá— de hablar con tus padres

y darles una satisfacción. Santiago quiere reparar su falta y si tus padres están
de acuerdo, se casarán lo más pronto posible.

No lo podíamos creer. Santiago le había mentido a mi papá para dejar la
honra de Elvia lo más limpia que pudiera. Yo no podía hablar. Elvia se puso
de pie y fue a abrazar a Santi. Trató de decir algo pero él no la dejó.

—No te preocupes, pequeña.
—Voy por mi abrigo —dijo papa—. Que la nena te preste algo para

taparte. Voy a llevarte con tus padres y hablaremos hoy mismo con ellos.
Papá salió de la habitación.
—No, Santiago —lloraba Elvia—. No es justo que hagas esto por mí, si

no me quieres.
—Sí te quiero, Elvia. Siempre te he querido. Y es mi culpa que ese

cerdo se propasara contigo. —Santiago golpeó con furia la pared dejándola
marcada, traía los puños muy inflamados y llenos de sangre, seguro por la
golpiza que le dio al Sapo—. Yo te obligué a ir a esa fiesta, te hice beber y te
puse a merced de ese…

—Pero tu papá va a creer que eres un mal hombre y yo no puedo…
—Mi papá sabe la verdad. Sólo él, la nena, tú y yo la conocemos y así

se quedará. Tus papás y mi mamá creerán que fui yo, así no podrán negarse a
que nos casemos. A menos que no quieras…

Santi y Elvia se abrazaron como en las mejores películas rosas. Salí de
la habitación un momento. Me moría de envidia. Elvia se casaría con el
hombre que quiso desde niña y yo me había quedado sin novio. Pero también



me daba gusto por ellos.
Papá acompañó a Santi a casa de Elvia, charlaron largamente, dieron

toda clase de excusas y apenas un mes después, Elvia y Santiago se casaron en
La Sagrada Familia. Yo fui madrina de lazo y lloré durante toda la ceremonia.
No podía creer que mi fastidioso hermano fuera un caballero de cuento. Mi
madre lloraba también y se quejaba de que no era lo que quería para su hijito.
A todo el mundo le contaba que Elvia era una zorra que lo había atraído con
artes de magia negra y que su vergüenza era doble, teniendo una monja en la
familia. La monja satánica me veía como si yo tuviera la culpa de todo. Pero
el resto de la familia estaba contenta. Desde luego hubo especulaciones sobre
un embarazo de Elvia y cosas así, pero mi hermano y mi amiga se veían
felices, papá estaba orgulloso, los padres de Elvia resignados y yo… soltera y
castigada sin salir el resto de mi vida, para que no me fuera a pasar lo mismo
que a mi pobre hermano y a la zorra de mi cuñada.
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Llego a la mansión de doña Fátima a las 9:50 a.m., espero cinco minutos
y llamo a la puerta. Una criada jovencita y muy simpática me hace pasar al
fondo, pues doña Fátima ha dispuesto que tomemos el té en el jardín. Cruzo
toda la casa sorprendida. Yo esperaba que fuera de muy mal gusto y no es así.
Está muy recargada, pero se ve bien. Es como un palacio neoclásico, lleno de
mármol, de muebles rococó y cuadros que van desde magníficas copias de los
pintores y escultores renacentistas hasta obras originales de Tamayo, Toledo y
Felguérez. Desde fuera, la casa se ve como cualquier otra de la zona, pero por
dentro es difícil imaginar que alguien tenga tanto valor artístico. Extrañamente
no desentona esta revoltura, al menos no puede sorprenderle a nadie que haya
visto a doña Fátima.

La terraza que da al jardín es espléndida, también de mármol, con un
barandal magnífico y el techo sostenido por columnas salomónicas. Los
muebles de hierro forjado, aunque no encajan con el lugar, son una belleza.
Toda la terraza, que mide unos ocho metros cuadrados, está rodeada por
bellísimas jaulas doradas llenas de canarios y de loros. ¡Por algo se dice que
las mascotas se parecen a su dueño!

El jardín es un verdadero paraíso. Un jardinero fornido, bastante
atractivo, de unos cuarenta años, trabaja sin camisa y con gran ahínco en unos
setos, a los que les da formas maravillosas. No sé cuál paisaje es mejor, si las
figuras que va logrando o su cuerpo broncíneo, sudoroso, que brilla en todo su
esplendor a los rayos del creciente sol.

—¡Veo que disfrutas del paisaje, querida!
La Chiquis me saca de mi edén erótico mental. Me sonríe pícaramente.

Me pongo de pie y le doy un abrazo.
—Aquí me tienes ya, querida amiga —le digo de corazón—. Pero no

esperaba un recibimiento tan… especial.



—¡Ay, queridita! —suspira al tiempo que se sienta—. Pocos son los
momentos realmente buenos en la vida y todos ellos tenemos que
procurárnoslos nosotras mismas.

Tomo asiento a un lado de la Chiquis y nos quedamos viendo a aquel
hombre. Él se incorpora, se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la
mano, lo que nos deja ver sus músculos en todo su esplendor y nos arranca un
suspiro a ambas. Al ver que lo observamos, saluda con una inclinación de
cabeza que respondemos de la misma forma, se da la vuelta, como si quisiera
que viéramos su magnífica espalda y sus deliciosas nalgas y se va a otra
región del jardín.

—A veces me cansa un poco la rutina —comenta la Chiquis—, pero
cosas como estas me indican que mi vida es maravillosa.

—¡Qué hombre más hermoso, Chiquis!
—Desde que nos presentaron supe que eras una mujer inteligente.

¿Podrás creer que la mayoría de mis amigas hacen como que no lo ven?
—Estarán ciegas.
—No, ¡qué ciegas van a estar! Más de una le ha ofrecido trabajo a

escondidas.
—¡Qué cínicas! Perdón, pero detesto a la gente desleal.
—E hipócritas. Ninguna de ellas está invitada a mi jardín después de

eso. Las tontas no saben que yo le doy a Ramón algo que ellas no pueden
brindarle —dice guiñándome un ojo.

—¿Pues qué le das? —exclamo con morbo y acercándome para que me
lo diga en confidencia—. ¿No me digas que…?

—¿Sexo? No, queridita, no. Eso me lo da él a mí y por muy buen dinero.
—Mis ojos se abren como platos, resultado de la sorpresa y de la envidia—.
Le doy algo que ellas nunca le darían.

—¿Qué es?
—Un jardín enorme para que haga lo que él quiera.
—¿En serio?
—Los artistas, querida, puedes encontrarlos en cualquier parte, pero es

difícil que tengan el material adecuado para trabajar. Eso es lo que yo le doy.
—Cada día me sorprendes más, Chiquis.
Cuando termino de decir eso me percato que sólo tengo un día de

conocerla. Es como si nos hubiéramos visto desde que nacimos, como si
tuviéramos la misma edad, como si nos hubiésemos criado juntas. La Chiquis
debe estar pensando lo mismo, porque dice:



—Yo también siento como si te conociera desde siempre. Estoy segura
que hemos coincidido en otras vidas. Ven conmigo.

Me lleva hacia el fondo del jardín. Hay una extensión bastante grande
que sólo tiene pasto. Ahí está Ramón, arrancando unas hierbas. Nos detenemos
un instante para verlo y disfrutarlo nuevamente.

—¿Qué haces, Ramón?
—Buenos días, doñita. Buenos días, señorita. Estoy quitando unas

hierbas que andan creciendo donde no las llaman.
—Pero si ya te dije que voy a construir una casita aquí.
—Pos sí, pero si las dejo pos luego van a pensar que pueden crecer

donde les dé la gana y así no es la cosa, señito.
—Bueno, bueno. No te enojes. Mira, te presento a la arquitecta que va a

hacer mi Petit Trianon.
—Mucho gusto, señorita —dice extendiéndome la mano luego de

limpiársela en el pantalón.
—El gusto es mío, señor Ramón —contesto estrechando su firme e

inquietante mano—. Permítame felicitarlo por su jardín. Es digno de reyes.
—Porque es de una reina —replica mirando a Fátima y haciendo una

reverencia con la cabeza. La Chiquis se ruboriza—. Oiga, señito, ¿irán a meter
mucha máquina pa’ la construcción?

—Pues, sí. Hay que usar maquinaria pesada.
—¡Úchala! Me van a arruinar el jardín.
La Chiquis y yo nos miramos. No habíamos pensado en ello.
—Oye, querida, ¿no podemos hacer algo? Ya bastante daño le estoy

haciendo a Ramón quitándole parte del jardín.
—Pues sí hay mucho riesgo, los trabajadores no suelen ser muy

cuidadosos. Deberías pensarlo bien.
La Chiquis se entristece y yo más. Hay que resolverlo ya porque tengo

frente a mí a dos personas decepcionadas y voy a tener un montón de jefes
furiosos si la Chiquis cancela el contrato. Miro la barda del fondo.

—¿A dónde da esta barda, Chiquis?
—Es una zona rocosa. Mi difunto marido no quiso construir ahí porque,

cincuenta metros más allá, hay un barranco. Dijo que sería peligroso para los
niños.

—¿Y hay manera de llegar a esa parte sin pasar por el jardín?
—Sí. Mi difunto pensaba en todo. Del lado izquierdo hay una calle, que

está cerrada con una reja, por seguridad.



—¿Es ancha?
—Bastante —dice, entendiendo mi idea—. Un camión puede pasar sin

dificultad por ella.
—Tengo que hablar con el ingeniero, para que lo considere cuando

venga. Habrá que incluirlo en los permisos correspondientes, buscar un
experto en ecología para proteger el jardín, poner protección para que ningún
trabajador se caiga a la barranca y será necesario tirar parte de la barda, pero
me parece que se puede hacer.

—¡Lo sabía! ¡Tú vas a resolverlo todo! —Me da un beso en la mejilla y
le dice al jardinero—: Ramón, esta muchacha va a ser la guardiana de tus
creaciones.

—Muchas gracias, señito. Téngame por su servidor.
Dicho eso se retira. La Chiquis y yo, cómplices ya, nos dedicamos a

verlo mientras se aleja. En cuanto lo perdemos de vista suspiramos
nuevamente.

—Ven, queridita. Ahora nos toca conocernos mejor. ¡Me muero por
leerte el té y el tarot!
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La mañana de “lectura” con la Chiquis fue deliciosa. Sirvió unas pastas
que se derretían en la boca y procedió a leerme el té, aunque no encontró gran
cosa. Al final me reclamó:

—No me estás ayudando, querida. No quiero entrometerme en tu vida
pero estoy segura que estamos destinadas a conocernos y a ayudarnos. Ya has
hecho bastante por mí, ahora quiero hacer algo por ti.

—No entiendo.
—Si no te concentras, ni el té ni las cartas nos van a decir mucho.
—¿Qué es lo que quieres saber?
—¡Todo! Pero hoy basta con que te abras un poco y yo me encargo de lo

demás. Baraja las cartas. Concéntrate. Piensa en ti.
Mezclo las cartas como puedo, mis manos son muy pequeñas para

barajarlas como profesional. Fátima me pide que las divida en tres y luego
dispone tres de ellas sobre la mesa.

—¿En qué pensabas mientras mezclabas las cartas? —pregunta divertida
—. ¿En Ramón?

—No —digo, seguramente sonrojada—. Más bien en el pasado. Ayer,
como comentaste lo de mi nacimiento durante el temblor del Ángel, estuve
hablando con el ingeniero del terremoto del 85 y recordé muchas cosas. ¿Por
qué creías que pensaba en Ramón?

—Porque aquí veo un hombre, fuerte, atractivo, sensual, pero de baja
estofa… —dice sin tapujos.

—¿Y qué dice? —pregunto apenada y muy interesada, pues sé
perfectamente de quien se trata.

—Veo una relación apasionada, pero efímera. Sin embargo, no percibo
una tragedia alrededor.

—Es que no fue trágico… —comento, haciéndome la misteriosa—.



¿Qué más ves?
—Veo que te hizo muy feliz. También veo que le hiciste un gran bien.
—¿En serio? —exclamo con mucha alegría, asomándome a las cartas,

como si yo supiera leer algo así.
—¡Cuéntamelo todo!
Y comienzo el relato sin mucho esfuerzo.
—No voy a contarte del día del terremoto porque eso merece una plática

aparte. Todos tenemos mil historias sobre el terremoto del 85. Sólo te diré que
nunca me llevé bien con mi madre. El día del primer terremoto me hizo repetir
rosarios como una imbécil y me obligó a ayudar con los heridos en el hospital
que improvisaron las monjas del colegio en el que yo estudié. Me hizo
enfrentarme a la tragedia en carne viva, viendo heridos, confortando
moribundos y aguantando las náuseas que me daba el olor dulzón de la sangre
humana en vías de descomposición, mientras ella se quedaba en casa,
haciendo como que rezaba para la salvación de las almas en pena. Cuando
sobrevino la réplica del 20 de septiembre, yo acababa de regresar a la casa y
volvió a golpearme mientras tenía lugar el temblor. Cada verso de La
magnífica iba acompañado de un bastonazo. —La Chiquis abre los ojos como
platos—. No sólo fue angustiante y doloroso, sino que me dejó marcas
bastante visibles. Me abrió la ceja y me descalabró, aparte de dejarme
hematomas por todos lados. El estado de locura que denotaba mi madre me
preocupó tanto que no me ocupé de curarme. Una vez que pasó el movimiento
la ayudé a levantarse. Aún estuvo delirando y diciendo cosas terribles de mí,
pero como si yo no estuviera presente. Yo estaba muy asustada.

—Pero, ¿por qué te pegó?
—Mi madre, querida Chiquis, me culpó siempre de todos los

terremotos.
—¡No puede ser! —exclama incrédula.
—Pues sí. Por ridículo que suene. En su delirio, entre otras cosas, me

acusó de haber visto con lascivia a los muertos y heridos que había ayudado el
día anterior.

—¡No te creo!
—No te preocupes, nadie me cree. En cuanto pasaron algunos minutos

mi madre se repuso. Entonces reparó en los golpes y heridas que yo tenía en la
cabeza y la cara. Me tomó del cabello y me jaló violentamente hasta el baño,
para curarme. Sangraba profusamente, por lo que mamá se asustó y decidió
llevarme al hospital improvisado de las monjas. Yo estaba demasiado aturdida



y hasta supongo que tuve una contusión, porque recuerdo vagamente las cosas.
No está claro cómo llegué al colegio, me recuerdo ya sentada en una silla,
mientras la hermana Graciela me curaba las heridas.

 
֎֎֎

 
—¡Ay, madre! ¿Se pondrá bien?
—Yo creo que sí, doña Matildita —dijo la hermana Graciela con

tranquilidad—. Por desgracia no se le pueden hacer radiografías, todos los
centros de salud están saturados o destruidos, pero yo la veo bien.

—¡Imagínese! ¡La pobre nena tratando de salvar a esas familias y ese
poste se le vino encima! —sollozaba mi madre.

Yo estaba muy aturdida. Me tardé un poco en reaccionar.
—¿Qué?
Y mi madre corrió a abrazarme, muy fuerte, para no dejarme hablar. La

hermana Graciela nos separó.
—Bueno, Matildita, ya pueden irse.
—No, hermana —dije apretando la mandíbula para no proferir ninguna

grosería contra mi madre—. Si usted me permite, me quedo aquí para seguir
ayudando.

—¡Mi nena! ¡Eres una santa! —exclamó mi madre y volvió a abrazarme.
Tal vez creyó que me había tragado su mentira—. Bueno, hermana, aquí se la
dejo para lo que pueda servir.

Y se fue sollozando y dando gracias a Dios por ser la madre de una
heroína. La hermana Graciela pasó con el herido de junto, para revisar sus
vendajes. Yo tuve que salir corriendo porque la actitud de mi madre me dio
tanto asco que tuve que vomitar. Traté de refrescarme con algo de agua, pero
no había agua en el colegio. Decidí tomar un poco de aire en el patio y regresé
con la hermana Graciela.

—¿En qué la ayudo, hermana? —pregunté, aunque en ese momento sentí
un mareo y tuve que sentarme para no caer.

—Quedándote quieta y descansando. —Volteó a verme, se sonrió y me
dijo—: Déjame revisar a los enfermitos, a ver si mientras se me pasa el coraje
contra tu mamá y me platicas todo.

Dicho esto, la hermana siguió su ronda y yo caí en un profundo sopor,
vencida por el cansancio. Desperté horas después, en la madrugada, con dolor
de cabeza pero sintiéndome mucho mejor. La hermana Graciela estaba junto a



mí, dormitando, con un rosario entre las manos. Un herido se quejaba
intensamente. Me incorporé, tomé la vela que estaba junto a la hermana
Graciela y algo me hizo acercarme al herido.

—¿Qué le pasa? ¿Lo puedo ayudar? —le pregunté en voz baja, para no
despertarlos a todos.

—Me duele mucho la mano izquierda.
El hombre no tenía ni mano, ni brazo. Un muñón vendado y

ensangrentado era lo único que quedaba de su brazo izquierdo. Me horroricé y
sentí que me desmayaba, pero respiré fuerte.

—Voy a ver si hay algún analgésico, pero ayer ya casi no teníamos —le
dije, mientras limpiaba su frente con un trapo que habían dejado ahí.

—Eso se siente bien —dijo sonriente.
Le sonreí también y fui con la hermana Graciela, que era la única que

estaba de guardia.
—Madre… madre…
—¿Qué pasa, hija? ¿Te sientes mal? —dijo en voz baja.
—No —dije, olvidándome del dolor de cabeza—, pero el señor de allá,

el que no tiene brazo, dice que le duele mucho la mano… que ya no tiene.
—Es natural. ¿No le dijiste que ya no la tiene?
—No me atreví —respondí, conteniendo las lágrimas.
—Ya no hay nada para quitar el dolor. Voy a ver qué puedo hacer. Tú ve

a la cocina y espérame ahí. Seguro que no has comido nada.
Obedecí y me fui a la cocina. La hermana Isabel, que estaba ahí, me dio

un atole y un pan bastante duro que me supieron a gloria.
—Ya no hay comida, como nos hemos estado ocupando de los heridos

nos hemos olvidado de hacerla. Mañana vamos a ver qué conseguimos, porque
el gas se está acabando y casi no hay agua. Por lo pronto te puedo ofrecer esto.

—Gracias, hermana.
Comí con avidez. No me había dado cuenta del hambre que tenía y hasta

el dolor de cabeza se me quitó. Una media hora después apareció la hermana
Graciela.

—¿Cómo sigue ese hombre, hermana?
—Ya está bien, ya está con Dios, hija —dijo suspirando.
Las lágrimas se me salieron de los ojos.
—No te aflijas, es mejor así. El brazo lo perdió en la tragedia y ningún

médico había podido venir a atenderlo, se estaba pudriendo sin que
pudiéramos hacer nada. Además lo ayudaste mucho.



Levanté la cabeza y la miré con reproche.
—Hija, ayudar no es sólo salvar vidas. Cuando fui a verlo ya no tenía

dolor, me dijo que su sufrimiento se lo había llevado un ángel que le había
enjugado la frente, luego murió. Lo ayudaste a bien morir, pensando en Dios y
sus santas huestes.

Me solté a llorar plenamente.
—Ya, contrólate que ahora no tenemos tiempo de llorar. Ya lo tendremos

cuando pase esta prueba del Señor.
—¡¿Cómo puede seguir creyendo en Dios cuando nos trae tantos males?!

—grité furiosa, pero luego me di cuenta que estaba ofendiendo a las hermanas
y me contuve. Para mi sorpresa, la madre Graciela y la hermana Isabel estaban
sonriendo—. Les ruego que me perdonen. No quería ofenderlas.

—¡Ay, hija! Hace mucho tiempo sé que no tienes fe en Dios, que no
crees en él. No soy ciega. Cuando estabas en el colegio te veía en las misas,
cuando rezábamos, te veía callar cuando había que hacer algún acto religioso.
Lo último que realizaste con devoción cristiana fue ese cuadro de la virgen
que está en la capilla. No sé qué fue lo que te alejó del Señor, pero Dios tiene
muchas maneras de manifestarse. De todas tus compañeras, tú, la atea, la
mala hija, la hereje, como te dice tu madre, eres la única que se presentó para
ofrecer ayuda.

—Yo no quería… mi madre me obligó.
—Pero viniste. Y ayudaste dos días con todo el asco, con todo el horror

que te provocan los heridos, con el terror que te causan los muertos.
Renegando de Dios pero ayudando a los desvalidos. Conteniendo el vómito
cada vez que veías un ojo reventado o unas tripas de fuera. —Contuve una
arcada—. Te aseguro que a nadie le gusta atender estas tragedias, pero
venciste el horror que te causan y aquí estás. Mírate, ayudaste a morir
tranquilo a un pobre hombre. Eso es más que suficiente para que tu esfuerzo
valiera la pena. Ahora sí cuéntame, ¿cómo te hiciste esas heridas?

Me quedé perpleja.
—¿Usted sabe…?
—¿Que es mentira lo que contó tu mamá? ¡Claro! Hace años sé que

inventa casi todo, sobre todo las hazañas de la familia. Siempre ha querido
hacer de lo cotidiano algo extraordinario: tu hermano es la rencarnación de
Jesucristo y tú el demonio del desierto —dijo con picardía y santiguándose—.
Además, te trajo varias horas después del terremoto, de haber ocurrido las
cosas como ella dijo, te habría traído de inmediato. ¿Ella te pegó?



—Sí.
—¿Por qué?
—Dijo que por “puta”. —Me ganó la risa, las hermanas no daban

crédito—. Todos los terremotos que hay son culpa mía. Siempre hago algo “de
putas” que obligan a Dios a castigarnos a todos. Según ella, tuve deseos
lujuriosos con los heridos y muertos.

El semblante de la hermana Graciela se transformó por la furia. La
hermana Isabel le tocó el hombro para contenerla, aunque ella también estaba
muy enojada. Respiró fuerte y caminó de un lado a otro de la cocina para
calmarse. Finalmente pudo hablar:

—No te preocupes, hija. Hay locos en todas partes y los peores son los
fanáticos religiosos —dijo guiñándome el ojo. Yo estaba muy sorprendida—.
Ahora quédate aquí en la cocina para que descanses, acomódate en alguna
esquina y mañana te vas a casa.

—Madre… yo quiero ayudar.
—No tiene caso que ayudes así, hija, no quiero que te enfermes de

depresión.
—Pero yo sé cocinar muy bien, acuérdese. La hermana Isabel me dijo

que no había quién hiciera la comida para todos porque estaban ocupadas
atendiendo enfermos.

—Tampoco hay mucha comida para hacer —dijo la hermana Isabel.
—Pero arroz y algo más habrá. En casa mi madre tiene costales de

frijoles, habas y algunas otras cosas. Mamá no querrá dejar de hacer esta
“obra piadosa” para los más necesitados —dije guiñando un ojo.

La hermana Graciela me vio contenta, asintió y dijo pícara:
—Está bien. Yo te acompañaré por las cosas para que no tengas que

cargarlas sola. Así agradeceremos en persona la generosidad de esa santa
señora. Y, si hace falta, le pediremos al padre José Luis que nos acompañe. A
él no le puede negar nada tu mamá.

Y salió de la cocina, estoy segura que gozando de antemano nuestra
travesura.
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—Entonces, ¿el padre y tú…? —pregunta la Chiquis, haciendo una seña
algo obscena, pero muy elocuente.

—¡¿Cómo crees?! Todavía falta esa parte de la historia.
—Pues qué lástima, porque los curas son bastante buenos en los

menesteres del amor —dice la Chiquis suspirando, no sé si en serio o en
broma, pero no quiero averiguarlo.

 
֎֎֎

 
—Como te decía, mamá era de esas mujeres que hacen caravana con

sombrero ajeno. Cada mes hacía una colecta de alimentos por la colonia,
diciendo que eran para los niños de un orfanato en el pueblo de la nana, cosa
que era mentira. Ella guardaba todas las cosas y cuando en la parroquia le
pedían algo para los pobres, ella ofrecía su ayuda y daba parte de la comida
para el efecto, aunque siempre guardaba por si se ofrecía. El padre y las
hermanas lo sabían, pero se hacían de la vista gorda para seguir recibiendo los
donativos, que eran muy generosos.

Al día siguiente, la hermana Graciela y el padre José Luis me
acompañaron a casa en la camioneta de la parroquia. Cuando mi pobre madre
nos vio entrar se puso pálida. La hermana Graciela fue algo perversa:

—Matildita, queremos hablar con usted de un asunto muy serio. Ya su
hija nos contó…

Mi madre se me quedó viendo con odio.
—No sé qué les habrá contado esta mala hija, pero yo tengo mi

conciencia limpia.
—Desde luego —dijo el padre José Luis, a quien la madre Graciela le

había contado todo y se estaba divirtiendo de lo lindo—. Yo no lo creí, por
eso vinimos a hablarlo con usted.



—Pues, usted sabe, esta niña siempre anda inventado cosas… —
replicó, tratando de disimular su enojo y mirándome con ojos furiosos.

—Es una lástima, porque esperábamos que usted pudiera ayudarnos —
dijo el padre.

—¿En qué…? —preguntó mi pobre madre, bastante confundida.
—Pues la nena nos contó que este año usted, seguramente inspirada por

algún ángel de bondad, hizo una colecta de alimentos y que tiene una buena
cantidad con la cual apoyarnos y apoyar a la pobre gente, menos afortunada
que usted, para que podamos alimentarlos en estos tiempos de necesidad.

Mi madre respiró aliviada, pero luego me miró con recelo. Sin duda
planeaba sacar sus reservas cuando ya nadie tuviera, para hacer una donación
más espectacular. De todos modos agradeció a Dios, fingió enjugarse una
lágrima y dijo:

—¡Ay, padre! Ya sabe que para eso estamos, con el favor de Dios. Pero
no es tanto como dice esta niña. A ella le parece mucho, pero es tan poco lo
que se puede hacer por los pobres. Sólo son un par de cajitas de arroz y
frijol…

—No, mamita, no. Acuérdate que tienes muchos costales guardados y
como seis cajas con leche en polvo, aceite y otras cositas. ¡Acuérdate!

—¡Ay, nena! —me dijo, levantando las cejas repetidamente para que yo
me callara—. Eso debe estar echado a perder.

—No se preocupe, Matildita —terció la hermana Graciela—, ya nos
encargaremos de darle un buen uso. ¡A buena hambre no importa el frijol con
gorgojos!

—¿Dónde están las cosas? —dijo el padre José Luis.
—Yo lo llevo, padre —canturreé levantándome.
Y salimos presurosos a la bodega. Mamá estaba echando chispas y

nosotros aguantándonos la risa. Me sorprendí pues tenía casi veinte costales
de frijol y arroz y como diez cajas llenas de comestibles. Era más de lo que yo
esperaba. El padre fue muy prudente y no sacó todo. No sabíamos cuánto
tiempo habría desabasto y no era cosa de dejar a mamá sin comer. El padre
subió las cosas a la camioneta y nos dispusimos a irnos.

—Muchas gracias, mamita —le dije, dándole un beso en la frente. Ella
se paralizó con furia, pero lo disimuló bastante bien, sólo yo sentí en mis
labios cómo se retraía su cara. Hacía muchos años que yo no le daba un beso y
en seguida se dio cuenta de que me estaba burlando de ella.

—¿A dónde vas?



—A ayudar a las monjitas, como tú me dijiste. Ahora voy a ser cocinera.
Me subí a la camioneta y el padre arrancó dando gracias y bendiciones a

mi madre. Al llegar a la esquina le pedí que me dejara bajar.
—¿Qué piensas hacer? —me preguntó el padre.
—Voy a ver a papá y con suerte les llevo una sorpresita.
—Pero no te tardes —dijo la hermana Graciela—. La comida no se va a

hacer sola.
—No se preocupe, madre.
Papá se había ido a vivir a unos departamentos de la colonia San Rafael.

Su edificio estaba en pie y él a salvo, al menos era lo que yo sabía hasta antes
del segundo terremoto. Cuando abrió la puerta me abrazó y vio con horror mis
heridas, de las que ya no me acordaba. Rápidamente le expliqué lo que había
pasado, menos que los golpes me los había infligido mi madre y rio mucho
cuando le conté cómo la habíamos “asaltado” el padre, la hermana Graciela y
yo.

—Y ahora me quieres asaltar a mí, ¿verdad? —Sonrió pícaramente.
—¿Puedes? —pregunté, abriendo mis ojos como platos, aunque sabía

que no hacía falta enternecerlo.
—Déjame ver qué se puede hacer. ¿Es en tu colegio?
—Sí.
—Te voy a visitar en la tarde.
—Gracias, ya me voy a cocinar.
—Espérame, yo te llevo.
Y me llevó de regreso al colegio. Corrí hasta la cocina, más para no ver

a los heridos que por la urgencia de cocinar. Cuando entré, la hermana Isabel
estaba hecha unas pascuas. Sacaba ollas y tenía a unas señoras ayudándola a
limpiar el arroz y los frijoles.

—¡Ay, niña! ¡Bendita seas! Mira cuánta comida tenemos gracias a ti.
—Gracias a mi mamá.
—¡Gracias a ti, niña! Tu mamá no dona ni un comino si no logra que la

veneren como si fuera una santa. Pero, no importa. Ahora hay que hacerlo
todo. Ayúdame con los frijoles.

Y me senté a limpiar los frijoles, muy contenta. Siempre me gustó
cocinar sin tener a mi madre atrás de mí diciendo que todo lo estaba haciendo
mal.

—Hermana, hay que ir ahorrando comida. No sabemos hasta cuándo nos
va a durar ni cuándo volverá la luz, no hay manera de mantenerla fresca.



—¡Ay, niña! —contestó haciendo cara de lástima—. Te falta mucho por
aprender. No serás de las que creen que los refrigeradores han existido toda la
vida, ¿verdad?

Me sonrojé. Ella se acercó a un enorme arcón que tenía en la cocina.
—Ya tengo guardada aquí la comida que se descompone. Mira. El dueño

del establo vino a regalarnos mucha leche, que fue lo que di de desayunar y
aún queda esta poquita. Cuando ya no esté fresca te enseño a hacer requesón.

Y seguimos trabajando a toda velocidad. Las horas pasaron volando.
Apenas habíamos terminado la comida y ya había que hacer la cena. Como a
las cinco de la tarde llegó papá con cincuenta garrafones de agua y cinco
tanques de gas que no sé de dónde sacó. En ese entonces papá trabajaba en una
de las pocas empresas que surtían agua embotellada y los embaucó para que
hicieran el donativo, o tal vez él la compró, no lo supe nunca. Las hermanas
fueron a agradecerle personalmente. Les gustaba mucho mi papá, era muy
atractivo. La hermana Isabel les pidió a papá y a los mozos que le ayudaran a
cargar treinta garrafones y tres de los tanques de gas para esconderlos en la
bodega. No era conveniente que vieran que teníamos abundancia y qué bien
hizo, pues los servicios tardaron mucho tiempo en restablecerse.

Terminamos de servir la cena como a las diez y estábamos exhaustas, no
habíamos pensado en las velas que se estaban agotando rápidamente. La
hermana Isabel ya no se tenía en pie, así que le dije que se fuera a descansar
unas horas, que yo me hacía cargo de la cocina durante la noche. Estaba tan
agotada que me tomó la palabra. Yo me quedé terminando de limpiar los
trastes con la menor cantidad de agua posible. Quitaba el exceso de comida
con la mano y lo iba poniendo en una bolsa, con eso alimentamos a los perros
que protegían el colegio. Luego tallaba bien con una esponja y algo de jabón y
enjuagaba en una gran tina.

Como a las diez y media entró la madre Graciela con un hombre que
venía protestando. Se veía realmente fatigado. De unos veinte años, no mediría
más de metro y medio. Moreno de raza y de sol, su piel brillaba a la luz de la
vela que conservaba encendida. Ojos muy negros y profundos, brazos
musculosos y manos callosas, sin duda fruto del trabajo duro.

—…no, madre. Yo me siento bien.
—Usted tiene mucho tiempo sin dormir y sin comer. Si quiere seguir

ayudando tiene que comer y descansar un poco. ¿Quedó algo de comida? —me
preguntó la hermana Graciela.

—Aquí tenemos un poco, alcanza para usted y para el joven.



—Rogaciano, señorita. Rogaciano Gómez, pa’ servirle.
—¿Ya ve? —le dijo la hermana Graciela—. Vamos a cenar juntos.
Les serví un poco de arroz y frijoles. Comieron con mucho apetito,

evidentemente habían olvidado que tenían mucho tiempo sin comer. En cuanto
Rogaciano comió la última cucharada de arroz cerró los ojos y se desplomó
sobre el plato, vencido por el cansancio. Yo me asusté mucho.

—No te asustes. Este muchacho está muy cansado. Es albañil, trabajaba
en una construcción aquí cerca y desde el primer terremoto se ha dedicado a
ayudar para sacar de las ruinas a los heridos. No ha parado un solo instante.
Toma el zapapico para romper las losas y en cuanto sacan a un herido que
puede transportar sin camilla, se lo echa sobre los hombros y lo trae aquí. No
sé cómo pudo resistir hasta ahora. Está tan cansado que se va a convertir en
enfermo y no necesitamos otro más.

—Usted tampoco ha descansado, madre.
—Tienes razón —sonrió fatigada—. No predico con el ejemplo.
—Nunca me la imaginé así, madre. Tampoco pensé que supiera tanto de

primeros auxilios.
—No sé mucho. Siempre quise ser hermana de la caridad, pero los

caminos de Dios me trajeron a esta escuela que adoro, aunque no me hubiera
disgustado ayudar a los enfermos. Si mis padres lo hubiesen permitido habría
estudiado enfermería antes de entrar al convento.

—Es necesario que duerma, madre. Yo me quedo aquí por si algo hace
falta… Si quiere me quedo con los enfermos —añadí con mucho miedo de que
me dijera que sí.

—No hace falta. Ahí está la hermana Hortensia.
—¡Pobres!
—¡Niña! —me reconvino la hermana, aguantándose la risa—. Mejor

quédate aquí por si llega algún hambriento. También te encargo a este
muchacho, es posible que le dé fiebre o que tenga pesadillas horribles. Sólo
Dios sabe lo que habrá visto esta criatura.

La hermana Graciela salió de la cocina y luego de unos cuantos minutos
regresó con una cobija que puso sobre el muchacho y me dio otra a mí.

—Por si te da frío más tarde. Buenas noches y que Dios te bendiga.
Quise apagar la vela para descansar un poco pero el pánico me lo

impidió. Sentía que todos los fantasmas de la escuela me atacarían por la
noche y que las ánimas de los muertos vendrían a buscar refugio junto a estas
santas hermanas y huirían de la hermana Hortensia, la temida monja satánica,



que no me explicaba cómo era que estaba cuidando heridos, con lo pagada de
sí misma que era. Mejor me puse a limpiar frijoles, que harían falta en la
mañana y así no tendría malos pensamientos. Tarareaba en voz muy baja, para
no despertar al pobre Rogaciano, que de pronto se quejaba y daba gritos de
horror. Bien decía la hermana Graciela que ese muchacho había visto cosas
terribles. Mientras limpiaba los frijoles cabeceaba de cuando en cuando por el
cansancio y el silencio, pero seguía mi labor. La voz altanera de la hermana
Hortensia me hizo pegar un grito.

—¿Dónde hay más velas?
—¡Ahhhhh!
—Siempre tan estúpida y timorata —me regañó como de costumbre—.

No sabía que estabas aquí. ¿Qué estás haciendo donde no te llaman?
—Vine a ayudar —dije con mucho miedo, como si me encontrara aún en

la escuela y la monja satánica pudiera reprobarme todavía.
—¿Ayudar? ¿Tú? Habrás venido a estorbar. Si nunca has servido para

nada. Bueno, no es asunto mío. ¿Dónde hay más velas?
—No lo sé. Déjeme buscar en la alacena.
Me levanté asustada, con ganas de encontrar las velas rápido para que

se fuera pronto.
—Ese bulto que está ahí, ¿qué es?
—Es un muchacho. Lo trajo la madre Graciela.
—¿Y ella lo dejó que se quedara aquí contigo a solas? —preguntó con

muy malas intenciones.
—Ella lo ordenó, de hecho —le dije enfrentándola y dándole unas velas

—. Ordenó que se quedara a descansar aquí y que yo lo atendiera.
—Bueno… — suspiró como resignada—, al fin que ya no eres mi

responsabilidad. En todo caso es culpa de la madre superiora que siempre te
ha sobrevalorado. Además, no creo que te atrevas a nada con el olor que
despide el fulanito ése.

La hermana Hortensia salió del lugar. Yo no había reparado en el olor
del hombre, pero era natural, había trabajado tres días sin descanso. De hecho,
la ciudad entera tenía un olor dulzón, a polvo y a sangre humana. El olor era lo
de menos, Rogaciano era un héroe de verdad que se había jugado la vida y la
salud para ayudar a los demás, no como la hermana Hortensia, que estaba
cuidando a regañadientes a unos pobres heridos, que además de tener que
sufrir sus laceraciones tenían que soportar los malos modos y la fatuidad de
esa monja majadera.



—¿Tiene un poco de agua, señorita?
Volví a brincar del susto.
—Usted dispense, no quería asustarla.
—No, no se preocupe. Ahora le doy el agua.
—Bueno, yo decía un poco de agua para lavarme. La señora que vino

tiene razón, no me he bañado en tres días.
—Pues la estamos racionando, pero claro que le puedo dar una poca.
Puse agua en la cubeta donde lavábamos los trastes, también saqué un

poco de jabón, tomé una vela y se la di.
—No hay agua caliente, lo siento. Pero puede lavarse en una esquina del

patio, ahora todos duermen. Guarde usted el agua para usarla luego para lavar
los pisos y traiga su ropa para que yo la lave. Mientras, puede taparse con el
sarape.

—Muchas gracias, señorita. Es usted un ángel.
Ya me habían llamado ángel demasiadas veces. Decidí apagar la vela,

teníamos que ahorrar. La luna me dejaba ver lo suficiente para poner a remojar
los frijoles y puse a cocer las habas para ganarle tiempo al tiempo. Seguí mis
labores a la luz de la luna. Si yo era un ángel, los fantasmas nada podrían
hacerme. Rogaciano entró en la cocina luego de unos minutos.

—Ya lavé la ropa, señorita. ¿Puedo ponerla aquí en la cocina cerca de
la estufa? Es más fácil que se seque con el calor.

—Me la hubiera dejado a mí, usted tiene que descansar.
—¿Cómo cree? Un ángel no debe lavar la ropa de un vil albañil como

yo.
—Usted no tiene nada de vil y a mí no me cuesta ningún trabajo lavar —

le dije, quitándole la ropa mojada de las manos y exprimiéndola nuevamente
para extenderla sobre unas sillas—. Está muy bien lavada y muy bien
exprimida. Se ve que…

El joven se dio cuenta que iba a extender su ropa interior y me la quitó
de las manos. La brusquedad del movimiento hizo que la cobija con la que
cubría su desnudez se cayera. Sus dedos rozaron mi mano, nos miramos a los
ojos un instante y luego me besó furiosamente. Su cuerpo estaba lleno de
golpes y rasguños. Estiré la mano para tocarlo, para acariciar sus heridas y
algo me hizo besarlas. Entonces él ya no pudo más: me tocó por todos lados,
me susurró cosas ininteligibles al oído, me besó y me quitó la ropa. Yo nada
podía hacer. La vista de aquel hermosísimo hombre desnudo y la ansiedad en
la que me tenía sumida mi inútil virginidad me hicieron olvidarme de mí



misma. Perdí la doncellez en medio de una tragedia… en el piso de la cocina
de mi escuela… en un colegio de monjas… en los brazos de un héroe.
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—¿Cuántos años tenías? —pregunta la Chiquis.
—Veintiocho.
—¡¿Y todavía eras virgen?! —dice casi ofendida.
—Pues…, sí —contesto, apenada.
—¡Qué desperdicio! Yo a esa edad… —la Chiquis suspira—. Bueno, ¿y

él qué hizo cuando se dio cuenta?
—Se apenó muchísimo, se disculpó y me veneró aún más de lo que ya lo

hacía. Me pidió perdón por abusar de mí, pero la verdad yo le agradecí que
me quitara ese lastre que llevaba cargando.

—¿Y qué pasó después?
—Nos seguimos viendo casi dos semanas. En las mañanas él se iba a

continuar con los rescates y yo a la casa a dormir un rato. Me la pasaba
pensando en él y deseando poder contarle a mi madre que ahora sí podía
llamarme puta. Cada vez que la veía sonreía con malicia. Ella evitaba mi
mirada y creo que pensó que me había vuelto loca a golpes. Hacía algo de
comida para mi madre, me aseaba lo más posible y regresaba en la tarde para
ayudar a las monjas. Papá iba casi todas las tardes a llevar algo: comida,
ropa, agua. Lo que consiguiera. Charlábamos un rato, reíamos, hasta nos
ayudaba como podía a cocinar. Se iba en las noches y yo me quedaba “de
guardia” durante la madrugada, pero en realidad esperaba a que Rogaciano
volviera de sus rescates para atenderlo, darle de cenar y disfrutar de su
cuerpo. Hice todo lo que él quiso. Para mi fortuna, yo no sabía nada del sexo y
él me enseñó de todo, sin tapujos y sin que yo tuviera complejos de nada.
Entonces yo todavía era bella…

—Estoy segura de que ahora eres mucho más hermosa.
—No lo creo, la juventud da una belleza especial.
—La juventud está sobrevalorada, en mi opinión. Una mujer



experimentada, madura, les resulta muy atractiva a los hombres. Tienes una
cara hermosa, radiante, ojos enormes, muy buena estatura y no eres de esas
flacas artificiales que ahora hay por todos lados.

—Tengo mis dudas al respecto. Le dedican mucho tiempo a verse bellas.
—No creas, nunca están conformes, se empeñan por adelgazar y, cuando

lo logran, se dan cuenta que desaparecieron sus curvas, así que se las mandan
a hacer de silicón con un cirujano plástico. O con algún carnicero que exhibe
un título falso y les cobra más barato.

—A muchos hombres les gusta eso.
—Bueno, yo creo que a los hombres les gustan las mujeres a pesar de

eso —ríe como quien sabe que tiene razón—. No importa, esa charla podemos
ampliarla en otra ocasión. Cuéntame qué pasó después.

—Pasadas dos semanas, me presenté al trabajo. Había que seguir con la
vida y reactivar la ciudad. Yo trabajaba casi de decoradora para una empresa
de arquitectos. No podíamos trabajar todo el día porque no teníamos en qué y
nadie nos llamaba. La gente necesitaba algo más que redecorar sus viviendas,
pero había que ir a hacer acto de presencia. Procuraba irme temprano para
ayudar a las monjas, pero, sobre todo, para encontrarme con Rogaciano.

—Oye, ¿y las monjas no se daban cuenta?
—La verdad… yo creo que sí, cuando menos la hermana Isabel tuvo que

darse cuenta, su celda estaba junto a la cocina. Hace unos años la madre
Graciela me hizo una insinuación, aunque yo desvié la plática. Tendría que
preguntarle.

—Yo creo que todas las monjas son unas pervertidas.
—Yo no, particularmente no lo creo ni de la hermana Graciela ni de la

hermana Isabel. De la monja satánica sí, pero tengo la teoría de que le
gustaban las mujeres. Bueno, de cualquier modo, todo tuvo que terminar.
Rogaciano no podía seguir viviendo en la escuela y el rescate de víctimas
cada vez era más difícil y más desesperanzador. Yo casi no dormía y el
ambiente de la ciudad entera resultaba sofocante. A la tercera semana
Rogaciano me dijo que tenía que hablar conmigo y me ofreció matrimonio.

—¿De verdad?
—Sí, yo no lo podía creer.
—¡Un verdadero caballero! ¡Como de cuento! ¿Y qué le dijiste?
—Que no, naturalmente.
—Pero, ¿por qué? Con lo anticuada que te portaste hasta ese momento,

yo supondría que dirías que sí para salvar tu honor.



—Él no me amaba, sólo estaba apenado y quería reparar su falta. Así se
lo hice ver y creo que hasta descansó. Le dije que era un hombre muy
inteligente, muy empeñoso. Que tratara de estudiar una carrera. Creo que me
hizo caso. Lo último que supe de él es que estaba estudiando ingeniería en su
tierra.

—¿Y qué tal estuvo la despedida?
—¡De antología! Me sentí como si estuviera haciendo mi examen

profesional y me parece que saqué la mejor calificación.
—¡Qué maravilla! Me hubiera gustado perder así la virginidad y no con

mi primer marido, que era un inútil hasta para eso.
—¿En serio?
—Sí, era un pobre diablo al que mantuve casi cuatro años. Eso sí, era

muy guapo.
—Qué pena. Es muy importante el sexo, más si estás casada, supongo.
—Siempre es importante, es la sal de la vida. Afortunadamente lo

mataron. —La Chiquis se sonríe ante mi cara de sorpresa—. Es un decir, no es
que me haya dado gusto, sino que su muerte me libró de un futuro infernal. Lo
mató el esposo de la mujer con la que me engañaba.

—¡Qué canalla!
—Fue una bendición para mí. Y luego me encontré a mi compañero de

toda la vida. Muy feo, pero muy sexi, rico, y un amante maravilloso. Al
principio no le hice caso, precisamente porque era horroroso y me llevaba
algunos años. Me cortejó mucho tiempo, casi tres años hasta que no pude más
y cedí. ¡Qué estúpida fui por no hacerle caso desde el primer día! La
discriminación es un obstáculo que nosotros mismos nos ponemos. ¡Me hizo
tan feliz! Él se me murió luego de veinte años de feliz matrimonio. Pero ya te
contaré, no tengo historias como la tuya; sin embargo, hay algunas muy
interesantes. ¿Te quedas a comer?

—No puedo. Fíjate que mi madre murió hace un par de meses y me dejó
su casa, pero está en un estado lamentable, necesito ir a poner orden. Y en la
noche tengo mi reunión semanal con el ingeniero Quiroz.

—¡Es un verdadero muñeco! Y muy amable. Debe ser un amante
maravilloso, ¿no?

—No lo sé. Eso parece.
—¡No es posible! —dice incrédula—. Yo hubiera jurado que ustedes

eran amantes. Tienen una chispa muy especial.
—Somos muy buenos amigos.



—Pues te estás tardando, chula —dice mientras echa las cartas del tarot
—. Si yo trabajara con ese mango no perdería el tiempo. ¿O es casado?

—No —me da risa—. Bernardo no está hecho para el matrimonio.
—¡Tanto mejor! Esos se esfuerzan más por halagarte pero no te fastidian

tanto. ¿Hace cuánto lo conoces?
—Unos diez años.
—Demasiado tiempo de amistad. Es una lástima. Debiste intentarlo hace

diez años.
Sólo me sonrío. Bernardo siempre me ha gustado, pero nunca lo he visto

como pareja. No puedo competir con las mujeres que le salen, quién sabe de
dónde.

—Bueno, querida, me hubiera gustado que te quedaras a comer —dice,
mientras recoge las cartas, suspirando—. ¿Vienes mañana?

—Claro que sí, pero un poco más tarde, tengo cosas que arreglar.
—¿A las doce está bien?
—Es perfecto.
Salgo de casa de la Chiquis casi a las tres de la tarde. Paso a comprar

un pollo rostizado y me dirijo a la casa. Siento que no voy a terminar nunca. El
celular suena mientras estoy de camino. Siempre olvido conectar el manos
libres, así que espero un alto. Es Bernardo. Mejor le hablo desde la casa.

—Hola, tirano, ¿me llamaste?
—Sí, ¿qué tal te fue con la cotorra?
—¡No seas majadero! Es una mujer encantadora. Me fue muy bien.
—¿Viste el terreno?
—Sí, claro. Va a ser complicado pero el lugar es magnífico. No creo

que haya necesidad de hacer cimientos muy profundos, pero habrá que tirar
una barda y…

—Eso déjamelo a mí. —Nunca le ha gustado que se metan con su
trabajo—. Si quieres hablamos en la noche, nada más que no te voy a poder
invitar a cenar hoy, tengo una junta hasta tarde con el ingeniero Carrasco y
creo que vamos a cenar ahí. Mejor cenas aparte y nos vemos en el bar a eso de
las once. ¿Te late?

—Puros pretextos para no pagar mi cena, pero está bien. Nos vemos en
el bar a las once.

—¡Te pones sexy!
—¡Grandísimo majadero! ¡Yo siempre soy sexy!
—Si tú lo dices…



—Oye, necesito que me des los datos de los fumigadores que trabajan
para la compañía. Esta casa es un nido de cucarachas y me dan mucho asco.

—Me lo hubieras dicho desde el lunes y ya no tendrías el problema. No
te preocupes. Mañana te los mando.

—No, mañana no porque me voy a ver a la señora Arteaga otra vez.
—Qué buena noticia. También yo voy mañana. Quedamos a las tres de la

tarde. Sí da tiempo de que lleguen los fumigadores.
—Pero yo quedé de verla a las doce. Además, tengo que hacer en casa.
—Bueno, bueno, pero te recuerdo que las cucarachas se reproducen

rápidamente.
Justo en este momento una cucaracha se para sobre mi cabeza y doy un

grito.
—¡¿Qué pasa?! —dice entre asustado y enojado— ¡Casi me dejas

sordo! Pareces sirena de ambulancia.
—Una cucaracha se paró en mi cabeza —digo, conteniendo una arcada.
—Te lo dije, pero allá tú. Te los puedo mandar el sábado.
—No, también voy a estar ocupada. Yo creo que hasta el lunes.
—Bueno, entonces nos vemos en la nochecita. ¡Te quiero bien sexy!
—¡Ya cállate! Al rato nos vemos.
Como algo de pollo rápidamente y decido lavar los baños a conciencia.

El de la recámara me lleva toda la tarde. Aprovecho para tomar un baño y al
salir decido molestar a Bernardo poniéndome algo realmente sugestivo: una
falda pegada y una blusa algo escotada, además de unas joyas y un peinado
decente, que me obliga a alaciarme el pelo, deben ser suficientes. Me veo al
espejo y me gusta. De vez en cuando conviene consentirse un poco.
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Llego puntual a mi cita en el bar. Al entrar veo a Jiménez, que está en la
barra, esperando, como siempre, que caiga alguna incauta. Mira
frecuentemente el reloj, como si estuviera esperando a alguien. En realidad lo
hace para que vean el costosísimo Cartier que lleva en la muñeca. Por
desgracia muchas ingenuas caen en ese truco, rara vez sale del bar solo. Lo
saludo desde lejos con una inclinación de cabeza. Él responde con timidez de
la misma forma y se voltea rápidamente. Me da gusto, no quisiera que me
invitara a sentarme. Busco una mesa lejos de la barra. Bernardo me manda un
mensaje para decirme que está retrasado. Normalmente no me gusta esperar,
pero en el bar siempre encuentro algunos viejos verdes que me suben el
ánimo, aunque no se atrevan a hablarme. Esta vez un hombre me mira el escote
con apetito feroz al tiempo que conversa con su amigo.

—Cuando Martha, mi mujer, estaba embarazada de mi hijo Leonardo —
dice el sesentón, sin dejar de comerse con los ojos mi muy prominente escote
—, yo podía sentir hasta las piernas del bebé…

—¡No inventes! —exclama incrédulo su amigo, que está mirando mis
piernas, porque las crucé deliberadamente para hacerlos desvariar.

—¡De verdad! Es que Martha siempre ha tenido un cuerpo envidiable,
sin un gramo de grasa —afirma el hombre mientras se relame los labios
imaginando, supongo, lo que se sentiría estar enredado en mi cuerpo, metiendo
su nariz entre mis enormes pechos y tocando mis prominentes nalgas.

—Sí, es muy esbelta —comenta el amigo con voz de “tu mujer parece un
palo de escoba”—. Pero, ¿a poco no te echarías una canita al aire con la mujer
de aquí junto? ¡Mira qué piernas tiene!

—Las piernas y lo demás. Con carne por todos lados. Mi mujer está muy
bien, pero con tanta liposucción ya no agarro más que hueso. Siempre me está
diciendo que la despeino, que no toque aquí o allá y desde que se volvió



vegana en la casa ya no se comen más que espinacas.
—En mi casa es al contrario. Mi esposa sí tiene sus carnes, pero

aguadas, flojas de tanto comer de todo y a todas horas. Cuando no me queda
más remedio que hacerle el amor tengo que apagar la luz, imaginar a una mujer
bien buenota para inspirarme, pero en cuanto la toco, toda guanga, me cuesta
mucho trabajo seguir. En cambio ésta, se ve que todo lo tiene en su sitio…

—Si sigues oyendo charlas ajenas mejor me voy… —se escucha la
sensual voz de Bernardo.

Los hombres aquellos paran su plática para verme cuando me pongo de
pie. El perverso Bernardo me abraza y me dice al oído:

—Los traes locos a los dos. Te voy a levantar para que te vean en tu
esplendor… —Y me carga procurando que se me levante un poco la falda.

—¡Ya! —le digo, también al oído, un poco apenada y tratando de
bajarme la falda—. ¡Estás loco!

Me baja y se sienta junto a mí.
—Por eso me gusta venir contigo a tomar la copa, siempre me haces

quedar bien. ¡Soy la envidia de todos!
—No te burles.
—Si no me burlo. ¡Estás bien buena!
—¡Eres un vulgar! —digo fingiendo enojo.
—La cara de envidia que pusieron esos dos. Y es que vienes

deslumbrante. Hacía mucho que no te ponías falda.
—Ya vas a empezar con tus cosas, si ya me extrañaba.
—Es que hoy vienes echando tiros. Traes tontos a esos dos. Y se ve que

tienen dinero…
—Son un par de casados calientes. Se la pasan hablando de sus mujeres

mientras me miran las piernas…
—Y otras cosas… —afirma Bernardo asomándose travieso a mi escote.
—Ya está bien —zanjo tapándome el escote con la mascada—. ¡Me

muero de sed!
—¿Por qué no pediste? De todos modos tú vas a pagar.
—Eres un descarado. Quedamos en que ibas a pagar tú.
—No, yo te ofrecí pagar hoy, pero tú dijiste que tenía que ser una cena,

así que pagas tú.
—¡Majadero!
—Señorita —le dice a la mesera dándole un billete de cien pesos—,

esto es para usted.



—¡Muchas gracias!
—Traiga un cosmopolitan para la señora y para mí un whisky en las

rocas, por favor.
—¡Yo no quiero cosmopolitan! Tráigame un mojito.
La mesera toma la orden y se va coqueteándole a Bernardo.
—¿Un mojito? ¡Qué vulgaridad! Si hoy vienes vestida para pedir

cocteles cursis y que ese par de mirones te paguen la cuenta. Cuando menos
hubieras pedido champaña.

—Pero no me gusta, tengo sed y ese par de mirones sólo son eso. Los
que parecen muy interesados son los primeros que se rajan. ¡Si lo sabré yo!

—¿En serio? No me digas que nunca te has levantado a un hombre en un
bar.

—Si no soy de esas con las que sales…
—Se me hace que la que se raja es otra…
—Si yo te contara los hombres que se me han acercado y se han ido…
—Seguramente porque no te lavaste los dientes, porque por lo demás…
—No, ni te platico. Hasta han salido corriendo.
—¿Corriendo? Ya me imagino. Es que ustedes las mujeres luego luego

quieren boda.
—Ni eso.
—Sería un marica…
—No. Y tiene fama de conquistador.
—No creo. Sería un muchachito.
—Un muchachito de sesenta años.
—¡Todo un niño! ¿Entonces qué le hiciste?
—Todo lo que hice fue decirle que sí.
—¡No puede ser! ¡La inviolable dijo que sí! —se burla Bernardo.
—Hay mucho de mi vida que no conoces.
—Porque tú no has querido, yo siempre estoy dispuesto a escucharte.

Pero, cuéntame. ¿Cuándo fue eso?
—Hace unos seis años. En este mismo bar, con uno de los asiduos

parroquianos de este antro de bebidas espirituosas.
—¿Y está por aquí? —pregunta Bernardo volteando a todos lados.
—Sí y lo conoces. Es el ingeniero Jiménez.
—¿¡Jiménez!?
Casi sin querer Bernardo voltea a ver a Jiménez. Al parecer ya pescó a

la dama de la noche, aunque esta no tiene nada de víctima, parece de las que



cobra. La mirada indiscreta de Bernardo lo pone sobre aviso y prefiere
llevarse a la mujer a otra parte.

—Pero si tiene fama de conquistador, mira la hembra que se está
llevando.

—Precisamente. Por eso me animé.
—¿No fue Jiménez el que te llevó a la compañía?
—Así es. Y me estuvo acosando durante cuatro años.
—¡Cuéntame! —Bernardo se acomoda en su silla. La mesera coloca las

bebidas en la mesa y le vuelve a sonreír a Bernardo. Él no se inmuta, está
esperando mi relato.

 
֎֎֎

 
—Mira, yo entré a trabajar en la compañía cuando Jiménez me llevó. El

encuentro fue casual pues yo estaba en un cafecito cerca del parque Hundido,
tomando un té y garabateando sobre el mantel de papel. De pronto me acordé
de la fachada del Museo Nacional de Arte y comencé a dibujarla de memoria.
Estaba tan concentrada que no me di cuenta de que me estaban mirando.
Escuché una voz que me dijo:

—Es sorprendente lo que hace.
Salí de mi ensimismamiento y lo vi. Era Jiménez, igualito que ahora.

Delgado, atractivo, con las sienes llenas de canas. Traje impecable, de marca,
carísimo, pero siempre negro, corbata de seda, siempre roja. Sus zapatos
estaban lustrosos y naturalmente también eran de marca. No puedo negarte que
me atrajo.

—¿Esto? —pregunté apenada y tratando de taparlo—. Sólo son unos
garabatos.

—Unos garabatos muy bien hechos. Permítame presentarme. Soy el
ingeniero Alberto Jiménez y soy socio de una firma de ingenieros. ¿Me
permite sentarme?

—Claro —contesté nerviosa y quitando el dibujo.
—Me sorprendió mucho su dibujo, además lo hizo en un instante.
—Me gusta dibujar, pero no tiene ningún mérito. Soy arquitecto.
—Arquitecta.
—No me gusta cómo suena, pero sí, arquitecta.
—Ahora lo comprendo, aunque no todos los arquitectos pueden dibujar

así, mucho menos de memoria. ¿Trabaja usted en el ramo?



—Sí, hace ya varios años. Trabajo para una empresa de
remodelaciones.

—Perdone que pregunte tanto… pero, ¿gana usted bien?
—No me quejo —dije ya un poco inquieta, por el interrogatorio y por

Jiménez, que es bastante seductor.
—No se moleste, es que en mi compañía necesitamos gente como usted.

Estamos llenos de ingenieros pero nos hace falta un experto que nos brinde el
aspecto artístico. A nadie le interesa que un edificio esté bien construido si el
aspecto es desastroso.

—Desde luego la presentación es importante.
—¿Dónde estudió usted?
—Hice la carrera en La Salle, una especialidad en Arquitectura

Francesa en París y tengo varios diplomados sobre técnicas arquitectónicas de
los siglos XVIII, XIX y XX.

—¡Admirable! Mire —dijo observando su reloj Cartier, asegurándose
de que yo lo viera—, en este momento debo ir a una junta, tengo que hablar
con mis socios, pero sería un honor que nos llevara su currículum, para que
podamos hacerle una oferta tentadora. —Jiménez se puso de pie y me dio su
tarjeta—. Por favor, sea tan gentil de llamarme esta semana.

—Le agradezco mucho —dije, al tiempo que le daba mi tarjeta.
—Arquitecta Guerrero —exclamó después de leer mi tarjeta—, quedo a

sus órdenes. —Y me dio un beso en la mano.
 

֎֎֎
 
—Estuve pensando en la situación y me decidí a presentarme en la

compañía. Tenía diecisiete años trabajando en la empresa de remodelación y
no había ya posibilidad alguna de crecimiento. Además, sólo fungía como
consejera de colores y tapices. Necesitaba algo que fuera más con mis
intereses, que representara un reto constante. Yo estudié arquitectura porque
era la carrera más parecida a diseño que había en la universidad católica que
mi mamá aprobó para que yo siguiera mis estudios. Poco a poco me fue
apasionando la carrera que además me permitía trato con los hombres, cosa
que me estuvo prohibida durante muchísimos años. El trabajo que conseguí
desde que salí de la universidad fue por recomendación de uno de los
profesores. En su momento fue muy provechoso pues me permitió seguir
estudiando y ahorrar para hacer mi especialización en Francia, además de que



me respetaron el puesto mientras estuve ausente, pero para mí ya resultaba
rutinario, porque las personas que nos contrataban pertenecían todas a la clase
media, que se recomendaban entre ellas y nos pedían las mismas cosas.
Siempre la misma pintura, siempre las mismas persianas, siempre las mismas
rejas, las mismas fachadas. No había gran cosa que hacer. El resto de la
historia ya la sabes: presenté mi currículum, lo aprobaron y entré a trabajar en
la compañía en menos de un mes. Los siguientes cuatro años los pasé muy bien
y la única incomodidad eran las frecuentes insinuaciones de Jiménez, que no
dejaba de invitarme a salir y de mandarme flores.

—¿Y por qué no aceptabas?
—Porque, pese a lo que se pueda pensar, siempre he sido muy mojigata.

Bertha, de quien me hice amiga el mismo día que me la asignaron como
secretaria, me dijo que estaba casado y yo no creo en el sexo sin amor.

—¡Eso es del siglo pasado!
—Tal vez, pero en general es el tipo de pensamientos que guían mis

actos. Sin embargo…
—Esto se pone bueno.
—Cállate o no te cuento.
—No, sigue, sigue.
 

֎֎֎
 
—Yo tuve un romance tormentoso con un muchacho llamado Antonio

Suárez. Creí que era el amor de mi vida, no sé por qué, pues apenas nos
conocíamos. Un día, luego de dos meses de amor a todas horas me dijo que
había regresado una novia alemana de quien todavía estaba enamorado y me
dejó.

—¿Y lo dejaste ir así, nada más?
—Pues sí. Cuando alguien te dice tan claramente que no te quiere nada

se puede hacer. El caso es que duré sin novio unos tres años, llorando la
ausencia de Antonio y quejándome de los hombres. Bertha, que siempre ha
sido más liberal…

—Yo diría que demasiado. Y muy fea…
—Mejor no te cuento nada… —le digo molesta.
—Pues está bien fea, no me explico cómo es que tiene tanto pegue ¡y con

unos monumentos!
—No vinimos a hablar de ella.



—Está bien, ya me callo.
—Ella siempre me decía que tenía que cambiar de actitud, que yo era la

que alejaba a los hombres…
—En eso estoy de acuerdo, siempre estás a la defensiva.
—…y un día me contó que Jiménez estaba separado.
—Ahora sí viene lo bueno —dice Bernardo frotándose las manos y

acomodándose en la silla.
 

֎֎֎
 
—Fue en el 2006. Acabábamos de ganar el concurso para hacer el

edificio inteligente de Las Lomas y estábamos muy contentos. Tú recordarás
que Jiménez nos invitó a todos a venir aquí. Ese día te fuiste temprano con la
secretaria de Alfredo, así que no te tocó verlo todo. Vino un trío y
prácticamente nos quedamos sólo los de la compañía cantando y platicando.
Jiménez estaba especialmente seductor y yo muy contenta, porque decían que
mi diseño era lo que había decidido a los clientes por nosotros. Jiménez me
agradecía constantemente y no dejaba de alabarme y de decirle a Bertha
maravillas de mí. Serían las copas, sería mi felicidad, sería la certeza de que
estaba separado de su mujer, pero me pareció más atractivo que nunca.

—Deberías hacerle caso a Jiménez —me dijo Bertha en un momento que
él se paró a hablar con los compañeros.

—¿Cómo crees? Todo el mundo se va a dar cuenta.
—Todo el mundo sabe que le gustas a Jiménez y media compañía está

convencida de que te metió a trabajar aquí porque eres su amante, así que,
¿qué más te da?

Pensé que tenía razón. ¿De qué me habían servido tres años de
abstinencia? Sólo para estar nerviosa todo el día y criticar a personas como
Bertha por ejercer su sexualidad libremente. Bertha me pidió otra copa y me
decidí a llevar la aventura hasta donde fuera posible. Creo que ella lo
entendió porque, en cuanto regresó Jiménez, buscó un pretexto para levantarse
y nos dejó solos.

—De verdad, arquitecta, usted está cada día más guapa.
—Muchas gracias, ingeniero, es usted muy amable —dije cruzando la

pierna y acercándome a él.
Picó el anzuelo pues se puso muy nervioso, pero en ese momento se

acercó a nosotros Ana Gutiérrez y comenzó a coquetear con Jiménez. Yo...



 
֎֎֎

 
—¿Ana Gutiérrez? ¿Con Jiménez? Yo pensé que Ana era del otro lado…
—Así es. Se puso a coquetear abiertamente con Jiménez y luego de una

hora de insinuársele me agarró la pierna y sugirió un trío.
—¡Esta historia es mejor que cualquier película porno! ¡Síguele!
—¡No digas tonterías! Yo me alejé de inmediato, desde luego.
—¡A todo le quitas la diversión! —exclama haciéndose el

decepcionado.
 

֎֎֎
 
Yo me hice a un lado tratando de no ser descortés, pero Jiménez no

podía más. Como Ana vio que yo no estaba dispuesta, se disculpó y se fue a
ver qué más pescaba. Entonces él se puso a la carga.

—Arquitecta, está usted tan hermosa que quisiera hacerle el amor aquí
mismo, encima de la mesa.

—Sería muy incómodo —respondí para evadirlo, pero me estaba
poniendo muy nerviosa.

—Es que usted es de las mujeres que ya no hay: bellísima, inteligente,
divertida, enigmática…

Y siguió con toda suerte de elogios a mi belleza. Decidí que era hora de
terminar con mi mojigatería. Si me gustaba tanto ese hombre y estaba separado
de su esposa, ¿por qué no darme la oportunidad de una aventura y tal vez algo
más? Jiménez era accionista de una compañía muy importante, era un hombre
de mundo, atractivo, encantador y se había ocupado de cortejarme durante
cuatro años. Era evidente que estaba interesado en mí. Si nos casábamos…

 
֎֎֎

 
—Espera, espera, espera —interrumpe Bernardo—. ¿Querías casarte

con Jiménez?
—¡No! —suelto una carcajada—. Está claro que tú no comprendes

cómo trabaja la mente de una mujer, pero casi todas nos hacemos este tipo de
historias en un instante y algunas llegamos a pensar incluso en el número de
nietos que vamos a tener.

—¿En serio? —pregunta, poniéndose pálido—. Creo que no voy a



volver a salir con nadie en mi vida.
—No te preocupes, son sólo pensamientos rápidos que igual de rápido

se van o se transforman.
—Está bien, está bien. Entonces, ¿te fuiste con Jiménez?
—Eran más de las cuatro de la mañana y ya casi se habían ido todos a

festejar por su cuenta, como es tradición en la compañía. Jiménez estaba
encantador y me miraba con tal deseo que me hizo sentir una mujer hermosa.

—Eres hermosa y lo sabes. Lo que pasa es que te gusta hacerte menos
para que te lo digamos.

—Claro que no, pero eso no importa. Jiménez pidió la cuenta y me dijo
que lo esperara. Pagó, le dio la propina al capitán de meseros y me robó un
beso.

—¡Ése no se anda con tonterías! ¡Bien, Jiménez! ¿Y luego?
—Yo cerré los ojos y disfruté ese beso largo. Se separó de mí y me

quedé extasiada, con los ojos cerrados, esperando a que siguiera ese festejo
de locura. Así me quedé unos instantes hasta que me pareció que había pasado
demasiado tiempo. Cuando abrí los ojos sólo alcancé a ver a Jiménez que
corría hacia el estacionamiento.

—¡¿Qué?! —Bernardo suelta una risotada.
—Me dejó ahí parada y se fue corriendo.
—¡No! ¡¿En serio?! —sigue sin parar de reír.
—Sí, yo estaba desconcertada. Hasta esperé unos instantes a ver si

volvía, pero nada. Luego de unos minutos subió uno de los encargados del
estacionamiento y me entregó una rosa, las llaves de mi coche y me dijo: «El
ingeniero le pide que lo disculpe. Ya pagó la cuenta del estacionamiento».

—¡Qué marica! ¿Por qué se fue?
—Pues hasta ahora no lo comprendo, no sé lo que hice mal. —Sonrío

triste.
—¿Qué hiciste mal? Pues escoger a un idiota. ¿Cómo se atrevió a

dejarte así?
—Me lo he preguntado todos estos años.
—Los hombres somos muy raros —dice Bernardo tratando de contener

la risa, seguramente me vio muy afectada por el hecho—. Algunas mujeres nos
intimidan. Eres demasiada mujer para él.

—Eso me lo dicen con frecuencia, pero a mí me parece que es sólo un
pretexto para no decir que no les gusto.

—¡Claro! ¡No le gustas! —se burla—. Y por eso te cortejó durante



cuatro años.
—Y cuando dije que sí se echó para atrás.
—¿Y qué pasó después?
—Al otro día yo estaba dispuesta a enfrentarlo, pero no se presentó en

la oficina. De hecho, salió de viaje a Europa durante más de dos meses.
—Sí, me acuerdo. Nadie sabía dónde estaba. Lomelí incluso quiso

reportarlo a la policía, pero después se comunicó y lo dejó por la paz.
—Cuando regresó me estuvo evitando hasta que volvió a acostumbrarse

a mi presencia y estuvo seguro de que yo no iba a hacer un escándalo.
—Todos pensaron que habían terminado y como luego volvió con su

mujer…
—En fin, como verás, los hago correr.
—No me lo explico. A ver, acércate.
Me acerco extrañada.
—No. La verdad no tienes tan mal aliento.
—¡Eres un tonto! ¿Cuándo vamos a hablar de mi comisión?
—Cuando quieras, pero va a ser la misma de siempre. Precisamente

para eso es el porcentaje, para que no se estén quejando.
—Eres un majadero. Le voy a decir a la Chiquis que contrate a otra

constructora.
—Ahora sí, cuéntame a qué me voy a enfrentar mañana.
Y le describo a Bernardo el lugar y lo que hablé con la Chiquis. Me

escucha atento, anota cosas en su teléfono y su mente parece emitir sonidos de
lo rápido que trabaja. Para mí, Bernardo es el mejor ingeniero que tiene la
firma, lo resuelve todo y surgen pocos errores de sus planes.

—Va a ser complicado —dice al fin.
—Sí, pero a ti te gustan los retos. ¿O hiciste mal las cuentas? —añado

para molestarlo.
—No. La señora Arteaga nos dio manga ancha para hacer y deshacer.

Desde luego puso un límite, pero es altísimo. De todos modos, me preocupa
que muera antes de que terminemos. Es una persona muy mayor.

—Pero está muy bien de salud. Además, hay cláusulas en el contrato…
—No, si no lo digo por eso —interrumpe—. Es que creo que realmente

es su sueño, el proyecto de su vida y me gustaría que lo viera terminado.
—Eso no lo podemos saber —digo conmovida—. Pero por eso hay que

empezar cuanto antes. Además, este proyecto te libra de irte al de Cuernavaca.
—No sé si podré zafarme de eso. Jiménez insiste en que yo lo haga.



—No te preocupes. Usaré mis influencias para que te quedes en este
proyecto —digo con suficiencia fingida.

—¿Con la señora Arteaga?
—No, con Jiménez. Ese galán correlón sigue apenado conmigo y puedo

aprovecharlo. Ya lo verás.
—Tal vez no tengas que utilizar tus influencias con el galán. Los

accionistas están enterados de que conseguimos el proyecto gracias a ti.
Además, el licenciado Falcón nos recomendó mucho esta obra.

—Ya veremos, pero mientras pienso divertirme a costa de Jiménez.
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No debí quedarme hasta tan tarde con Bernardo, ahora no me quiero
levantar y tengo que seguir arreglando la casa. Además, no debo olvidar pedir
una junta con Jiménez. Mejor no desayuno, seguro la Chiquis me va a dar algo.
Voy a tomar una hora para revisar todo lo que pueda de esta caja. Al fin ayer
eché mucho insecticida, así que los bichos que encuentre estarán muertos.
Espero. ¡Ay, no! Esto está carcomido por las ratas. Creo que también voy a
tener que traer al exterminador. Aunque podría tratarse de mi visitante
nocturno de hace tantos años. Ese ratoncito misterioso era muy pequeñito,
hasta me caía bien, pero el muy cínico se escondía en mi recámara todo el día
y siempre quería aparecer en la madrugada. Rascaba la puerta hasta que yo lo
dejaba salir. Un día no volvió. No sé qué pasó con él, pero fue lo más
parecido a una mascota que pude tener porque mi madre le tenía fobia a todo.
Sigo sin explicarme cómo permitió que esto se llenara de cucarachas.

¡Ay! ¡Mis discos de acetato! ¡Y mi tocadiscos! A ver si todavía sirve.
¡Ay sí! ¡Qué bueno! ¡Mis discos de tangos! Cómo amé estos discos a pesar de
que eran de mamá y todo lo que eso implicaba. Voy a ponerlos.

A mucha gente no le gusta cómo cantaba Libertad Lamarque, pero yo la
adoro. Me parece que era una hermosa mujer, que se sabía una cantidad
impresionante de canciones y que las interpretaba muy bien. ¡Siempre soñé ser
como ella! Elegante, mujer de mundo y tener una voz tan preciosa. A ver éste:
Desconsuelo, Negra María, ¡Nunca tuvo novio! La canción que me ayudaba a
deprimirme. Cuántos años me sentí identificada con ella.

 
“Pobre solterona, te has quedado

sin ilusión, sin fe…
tu corazón de angustias se ha enfermado,

puesta de sol es hoy tu vida trunca.



Sigues como entonces, releyendo,
el novelón sentimental

en el que una niña aguarda en vano
consumida por un mal de amor.

 
En la soledad

de tu pieza de soltera está el dolor…
triste realidad

es el fin de tu jornada sin amor…
lloras y al llorar

van las lágrimas temblando tu emoción
en las hojas de tu viejo novelón;

te ves sin fuerza palpitar.
 

Deja de llorar
por el príncipe soñado que no fue

junto a ti a volcar
el rimero melodioso de su voz…

tras el ventanal,
mientras pega la llovizna en el cristal

con tus ojos más nublados de dolor
soñás un paisaje de amor”.

¡Cuántos años lloré sintiéndome fea! ¡Cuántos años sintiendo que era yo
una inútil! ¡Una mujer que no servía para hacer feliz a un hombre no merecía
venir a este mundo! Mi madre me decía todo el tiempo que los estudios no me
servían de nada porque era incapaz de ser mujer, inepta para atraer a un
hombre. Las mujeres no teníamos que saber tantas cosas porque los hacíamos
sentir inferiores, porque no debíamos ser soberbias, porque debíamos dejar
que los hombres nos mantuvieran y nos protegieran, como Dios quería. De
tanto escucharlo me lo fui creyendo. Aún más cuando Elvia y Santiago se
casaron. Quería mucho a mi amiga pero no se me olvidaba que el Sapo la
prefirió a ella, a la mujer que logró cambiar a un tarambana como Santiago
para hacerlo un hombre de bien; y yo me había quedado sin novio y sin un
caballero andante que me defendiera. Definitivamente Elvia era mucho más
mujer que yo.

Lo mejor que tenía era a David, el primo de Elvia, con quien me volví a
encontrar durante la boda. Salíamos juntos, nos divertíamos, íbamos al cine,



pero era incapaz de lograr que me besara, ni siquiera que me tomara la mano.
Toda la familia daba por hecho que éramos novios y frecuentemente nos

preguntaban si nos íbamos a casar, a lo que David siempre contestaba
cortésmente que sólo éramos amigos. Yo me moría porque me pidiera
matrimonio. Soñaba que me decía que quería casarse conmigo en ese mismo
instante, pero que no me lo proponía porque no tenía qué ofrecerme y quería
dármelo todo, porque yo era una princesa. ¡Cuántas tonterías pensé siempre!
Cuando David aclaraba que solo éramos amigos yo regresaba melancólica a la
casa, a comer chocolates y a leer, como dice la canción, un novelón
sentimental. Pero no quería presionarlo. Algo me decía que no era el hombre
de mi vida, aunque lo quería mucho.

Una tarde fuimos a casa de mi tía Prudencia. Nos había invitado a tomar
té y galletas sin ningún motivo en especial, solo para conversar, según me dijo.
Yo no quería ir pero mi madre me insistió mucho en que fuera, para no hacerle
un desaire a la tía. Lo que mi mamá quería era que no la molestara mi tía
preguntándole por qué me negaba a visitarla. Cuando llegamos me sorprendió
ver a mi abuela Camerina en la sala. La tía sacó su vajilla de porcelana, sirvió
té de jazmín y puso unas escuálidas galletitas en un plato, luego comenzó el
sermón:

—A ver, jovencito, yo quiero hablar con usted porque me parece que
está haciendo perder el tiempo a mi sobrina.

Sentí que la tierra se abría. La tía y la abuela eran de esas mujeres
insufribles que todo lo criticaban y se creían una especie de extensión de Dios
en la tierra. No perdían oportunidad para humillar a los demás y entrometerse
en lo que no les importaba.

—No la entiendo, señora —dijo David con su voz dulce y siempre
correcta.

—Queremos saber sus intenciones con mi nieta, jovencito. No creo que
sea tan difícil de entender —terció la abuela.

—Mis intenciones con su nieta, señora preciosa, han sido y siempre
serán las mejores.

—Sí, joven, sí —dijo la abuela—. Pero ya llevan tiempo saliendo juntos
y la nena no tiene tiempo que perder.

—Mamá Camerina, yo… —David me tomó el brazo para que me
callara.

—Las muchachas no pueden perder tiempo —continuó—. Lo que quiero
saber es si su intención es casarse con ella. Si no es así, joven, debo pedirle



que la deje libre, para que ella pueda buscar a su media naranja y no se quede
para vestir santos.

Una humillación así era insoportable. Ahí estaba yo, como una
mercancía, como si no valiera nada, esperando que mi abuela me vendiera o
me regalara con ese hombre que en la vida real no daba trazas de interesarse
en mí como mujer. Lo único que me detenía era el respeto que le debía a la
abuela, no por ser mi abuela, ya que era un ser despreciable, sino por su
avanzada edad. Aguantando mi indignación, me puse de pie.

—Bueno, Mamá Camerina, tía. Yo nunca me imaginé que la invitación
fuera para esto. Me parece que no tienen por qué meterse en nuestra relación,
que es solamente de amigos.

—No te preocupes —dijo David—. No me molesta.
—Pero a mí sí —dije con gran trabajo, pues cada vez me costaba más

contenerme.
—Alguien tiene que ver por tu futuro —dijo mi tía—. Y ni tu papá ni la

zorra de tu madre hacen nada…
No sé cómo me contuve para no darle una bofetada.
—Con mi mamá no te metas, tía.
—Pues no sé qué opinar de una mujer que dejó ir a un hombre tan bueno

como tu padre. No supo ser mujer para retenerlo…
—¡Las mujeres no valemos por el hombre que tengamos!
—Ten respeto con tu novio —gritó mi abuela.
—¡No es mi novio! Deja de enredarlo todo.
—¡Siempre fuiste una rebelde!  No cabe duda que tu mamá no supo

domarte ni supo valorar a tu padre.
—Mire, abuela —le dije, a sabiendas de que odiaba que le dijeran

abuela—, lo que haya pasado entre mis padres es cosa de ellos, usted no tiene
por qué meterse.

—Es que tu madre no supo educarte —gritó mi tía.
—Si mi mamá no supo educarme, no sé para qué me invitan a sus

“tertulias”, tía.
—¡No le hables así a tu tía! —gritó mi abuela, como si eso fuera

suficiente para callarme.
—¡Pues que no se meta con mi madre! Cuando menos ella se casó bien

casada, no se fue a revolcar con un portero de vecindad para luego hacerse la
viuda santa, inventando que se había casado en secreto con un millonario que
murió al día siguiente y así justificar el nacimiento de una niña ilegítima.



La tía Prudencia me abofeteó con furia.
—¡No sé de dónde sacaste esa mentira! ¡¡Eres igual de mentirosa que tu

madre!!
—¿Mentira? ¿Y entonces de dónde salió de pronto el papá de Margarita

para llevarla al altar el día de su boda? ¿No que estaba muerto? ¿No que era
millonario?

Mi tía fingió uno de sus desmayos. No sé por qué lo hacía tan mal si los
practicaba por lo menos una vez al mes con cualquier pretexto. Mientras la
abuela le echaba aire con el delantal me gritaba:

—¡Eres una malagradecida! ¡Mala hija! ¡Animal demoniaco…!
Salí furiosa de la casa. David no supo qué hacer, así que salió detrás de

mí. Caminé indignada hasta un teléfono público y llamé a mi papá.
—¿Papito?
—¿Qué pasó, mi nena?
Y le conté lo que había ocurrido.
—Perdóname, papá, pero no pude resistirlo. ¡Son unas metiches!
—Acuérdate que es mi madre —me dijo serio.
—Pero es una entrometida. Además, dijo cosas horribles de mi mamá y

mi tía también —hubo un silencio, no podía ver su rostro pero me di cuenta de
que se enojó mucho pues él adoraba a mi madre—. No me contuve y le grité lo
de su desliz con el portero. —Papá no pudo contener una carcajada—. Y para
colmo de males fingió otro desmayo…

—¿Y ahora sí le salió bien? —dijo papá, riéndose.
Como lo que me importaba era que mi papá no se enojara conmigo, me

sentí más tranquila. David no decía nada, sólo me prestó su pañuelo para
secarme las lágrimas, me abrazó y me acompañó a casa. Casi al llegar
encontramos a Fer, arreglando su jardín. Nos saludó de lejos. Cuando llegué,
mi madre salió gritando a la puerta.

—¡Pero cómo te atreves…! —se detuvo al ver a David—. ¡Ay, joven!
Perdóneme. No lo había visto.

—No se preocupe, señora. Aquí le dejo a su nena, sana y salva —y
luego me dijo, muy tierno—: Te llamo mañana, ¿sale?

Sólo asentí con la cabeza y entré a la casa. Mamá esperó unos instantes,
calculando que David se fuera y comenzó el ataque.

—¿No te da vergüenza? ¿Es que siempre tengo que aguantar que todos
se quejen de ti conmigo? Llamó tu abuela, hecha una furia y ¡claro! Se desquitó
conmigo diciendo que no te sé educar, que eres una malagradecida, que no te



sabes comportar cuando estás de visita, que yo te digo mentiras para hacerlas
quedar mal y un montón de cosas que tuve que escuchar. ¿De dónde sacaste ese
cuento de tu tía con el portero de una vecindad?

—Mira, mamá —respondí tratando de calmarme—. Mi abuela y mi tía
me invitaron para interrogar a David y forzarlo para que se case conmigo.
Además, no sé cómo las defiendes si siempre te han tratado con la punta del
zapato.

—Bueno —dijo ignorando mis comentarios—, es que tienen razón, nena.
Llevas mucho tiempo saliendo con ese muchacho y no da color.

—David es mi amigo, mamá. No tiene que “dar color” de nada.
—Pero, mira, nena, una mujer necesita un hombre que la proteja, que la

cuide, que la mantenga…
—Para eso estoy estudiando una carrera, para no tener que depender de

nadie.
—No sé quién te haya metido esas ideas en la cabeza, pero no serás una

mujer completa si no te casas, si no tienes hijos…
—Prefiero no hablar de eso. Tú y yo tenemos ideas muy diferentes sobre

las mujeres.
—¡Me quieres matar! —Sollozó y se encerró en su cuarto.
Deseando que ese día terminara, subí a mi cuarto. Traté de hacer la tarea

pero estaba demasiado fastidiada, así que me quedé dormida. Lo del desliz de
la tía Prudencia no era una mentira, me lo contó mi papá cuando mi prima
Margarita quería casarse con un mecánico y mi tía se oponía. Me lo contó en
secreto, haciéndome jurar que no le diría a nadie que él lo había contado, pero
estoy segura que él sabía que yo le diría a mi prima. Gracias a eso Margarita
pudo casarse con aquel hombre que la ama y ha hecho todo lo posible para
mantenerla como una princesa.

No sé cuánto tiempo dormí, pero me despertó uno de los viejos discos
de mamá que, por casualidad, puso a todo volumen. Escuché:

 
 

“En la soledad
de tu pieza de soltera está el dolor…

triste realidad
es el fin de tu jornada sin amor…”.

 
Bajé y encontré a mi madre, tejiendo y suspirando.



—¿Qué escuchas?
—Un disco de tangos que tenía guardado.
—¡Está precioso! Nunca lo habías puesto.
—Porque no tenía motivos —contestó cortante—. Me lo trajo de

Argentina hace unos años mi comadre Teresa.
Me quedé extasiada escuchando el disco completo. Lo escuché tres

veces. Creo que no surtió el efecto que quería mi madre, pues se cansó y se
paró para irse a dormir. Yo la detuve.

—¿No tienes más discos de estos?
—Sí, tengo muchos. Búscalos ahí.
Saqué discos de Gardel, de Libertad Lamarque, de Azucena Maizani, de

Mercedes Simone… Nunca pensé que mamá tuviera tantos discos de tango.
Me enamoré del género, de seguro porque describía tan claramente mis cuitas.
Mujeres feas, abandonadas, ¡solteronas! Qué delicia disfrutar de compañeras
de dolor, oyendo una música bellísima. Estuve hasta las tres de la mañana
escuchando tangos y luego me decidí a irme a dormir. Me puse el pijama y
cuando estaba por acostarme algo me hizo asomarme a la ventana. Me
sorprendió ver a David platicando con Fer en la puerta de su casa, pero
entonces no le di importancia.

 
֎֎֎

 
Este timbre me sacó de mis recuerdos. ¿Quién será a estas horas?

¿Vendrán a ver algo de mi madre? En realidad pocos saben que estoy aquí.
Mejor pregunto primero.

—¿Quién es?
—¡Hola, madrina! Soy yo, Renata.
—¡Renata! ¡Qué gusto! —abro la puerta. ¿Qué haces aquí?
—Mi abuela me dijo que usté me necesitaba, que me viniera volada pa’

trabajar con usté.
—¿Y cómo supo que te necesitaba?
—Ya sabe, madrina. Cosas de mi abuela, pero hay que hacerle caso.

Nunca se equivoca.
—Pues tienes razón, porque vaya que te necesito.
¡Qué susto! Yo no soy persona que crea en la magia, pero Felicia

siempre me sorprende. Felicia es aquella mujer a la que acusaban de haber
ahogado en el pozo al ahijado de mis papás en el pueblo de la nana. La que



decían que era amante de Juan y que había matado al niño como venganza por
haberse casado con otra. Papá me contó que ella fue la que me rescató cundo
me desmayé, me vio de lejos y no le importó meterse entre esa gente que la
culpaba por la muerte del niño, para salvarme de morir ahogada, o aplastada
entre la multitud; pero al verla, los del pueblo intentaron matarla a pedradas,
cosa que papá impidió. Felicia estaba muy agradecida con papá, que la sacó
del pueblo y hasta un abogado le pagó para que la defendiera de un montón de
acusaciones falsas que le levantaron al no poder comprobar que ella había
ahogado al bebé. Unos meses más tarde Gregoria, la esposa de Juan, fue
sorprendida teniendo relaciones con otro hombre. Ella se puso a la defensiva
y, acosada por los reclamos de Juan, confesó que ella misma mató a su propio
hijo, porque nunca quiso de verdad a Juan y hasta le daba asco, que le hizo un
“trabajo”, una brujería, para que se enamorara de ella, nada más porque quería
quitárselo a Felicia. Naturalmente fue a dar a la cárcel y ahí murió, no se sabe
cómo.

Años después Remedios, hija de Juan y de Felicia, que terminaron
casándose, llegó a trabajar con mi papá y luego a mi casa cuando me fui a
vivir sola. Trabajó conmigo muchos años y me pidió que fuera madrina de su
hija, cosa que hice con mucho gusto y es mi única ahijada. Suele venir a
ayudarme durante las vacaciones, así se gana un dinero y le da una limpieza
profunda a la casa. Yo le doy dinero para sus estudios y para sus gastos
personales. Es una gran muchacha.

—Lo siento —le digo a Renata mientras entramos en la casa—,
realmente tendrás mucho trabajo. ¡Mira nada más!

—Pues sí, madrina. Mi abuela me dijo. Pero ya sabe que yo soy bien
trabajadora y mi abuela me mandó cosas para que hagan lo que mis manos no
puedan hacer.

—Te lo agradezco muchísimo. Además, así no estaré sola en esta casa
tan grande. Pero el cuarto de servicio debe estar lleno de cosas de la señora
que ayudaba a mi mamá. La corrí porque no me daba confianza.

—No se preocupe, madrina. Eso es lo que mi abuela me encargó que
limpiara primero.

—Bueno, entonces te dejo, porque tengo una cita de trabajo. Te voy a
dar dinero y luego hablamos de cómo le vamos a hacer.

—Usté no se preocupe, madrina. Déjemelo todo a mí.
Y sin que yo le diga dónde está el cuarto de servicio ella se mete allí.

Confío mucho en esa familia pero no pregunto cosas, porque temo que me



asuste la respuesta.
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Al llegar a casa de Fátima, Jenifer, la sirvienta, abre de inmediato y me
indica que la Chiquis ha ordenado que mi auto se guarde en el garaje, luego me
hace pasar al jardín. Fátima ya está ahí, conversando con sus loritos. ¡Son
iguales a ella! Parece que están platicando con su mamá.

—¡Buenos días, Chiquis!
—¡Querida! ¿Cómo estás? —dice al tiempo que me da un abrazo—. Te

perdiste a Ramón, hoy estuvo glorioso, trasplantó unas matas al seto de allá y
fue verdaderamente portentoso. ¡Ojalá lo hubieras visto! Se arrodilló para
sacarlas y, al hacerlo, los músculos de su espalda se marcaron como si fuera
un dios griego. Al final el sudor caía por su espalda y por su pecho. ¡Un
verdadero banquete visual!

—¡Qué lástima! Pero estuve arreglando el lío que tengo en casa. Siento
que no acabaré nunca.

—Bueno, ahora relájate. Aquí está tu café.
—¿Tiene azúcar?
—Sí, un poco, lo siento.
—No, al contrario, nunca lo tomo sin azúcar.
—Menos mal. Aunque los buenos bebedores de café dicen que no hay

que endulzarlo.
—¡Eso mismo dice Bernardo!
—Por cierto, el ingeniero Quiroz vendrá esta tarde, espero que nos

acompañes.
—Sí, me lo dijo anoche.
—¿Anoche? —pregunta con doble intención.
—Sí. Ya te había contado que nos reunimos todos los jueves. Tomamos

una copa y charlamos.
—¡Ah! —suspira decepcionada—. Yo pensé que se habían visto para



algo más interesante. Con un hombre así no deberías perder el tiempo
platicando.

Pasamos la mañana conversando. Me leyó el café, hizo mi carta astral,
algo de numerología y determinó que nos habíamos conocido en la corte de
Luis XIV. Me habló de su marido y me preguntó por David.

—¿Te sorprende que te pregunte por él?
—No. Desde ayer dejé de sorprenderme de todo lo que sabes,

simplemente me da tristeza.
—Ya llegó el ingeniero —dice Jenifer, entrando.
—¡Hazlo pasar al comedor! —grazna la Chiquis—. Seguramente él no

ha comido y nosotras ya tenemos hambre, ¿no es cierto?
—Pues sí. Bastante.
Pasamos al comedor: amplísimo, con muebles de caoba, una vitrina

enorme llena de copas de cristal cortado, sillas tapizadas con brocado
magnífico, rococó, naturalmente.

—¿Puedo pasar al tocador?
—¡Naturalmente, querida! Está tras esa puerta.
El baño es exquisitamente exagerado. Todo de mármol y, por supuesto,

estilo Pompadour. Aprovecho para arreglarme un poco. Tanto kitsch resulta
fascinante y me da una idea de lo que Fátima pretende para su Petit Trianon.
Cuando salgo, Bernardo ya está sentado y en gran plática con la Chiquis. Al
verme se pone de pie.

—Buenas tardes, ingeniero —digo muy seria, para desconcertarlo, pues
él no tiene idea en qué términos estoy ya con la Chiquis.

—Buenas tardes, arquitecta. ¡Qué sorpresa encontrarla aquí! —dice
dándome un beso en la mano y ofreciéndome la silla.

—No sea falso, ingeniero —exclama la Chiquis sardónicamente—.
Usted ya sabía que la señorita Guerrero vendría a verme temprano.

Bernardo se ruboriza.
—Vamos, vamos. No se apene. Pero sepa usted que esta preciosura y yo

somos íntimas desde ayer, así que no tiene que fingir conmigo.
—¿Entonces ya son grandes amigas?
—Claro que sí. Te lo dije anoche —luego me dirijo a la Chiquis—: —

Tu cabinet d’aisances es sencillamente exquisito.
—¿Verdad? —pregunta orgullosa Fátima, al tiempo que voltea a ver a

Bernardo levantando las cejas como muñeco de ventrílocuo.
—Me encantó, aunque no todo sigue el mismo estilo. Se parece, pero



hay ciertas imprecisiones, en ciertos ángulos resulta demasiado clásico. De
todos modos, adoré tu chaise persée. ¡Es idéntica a la de la Pompadour!

—¡No, si yo tengo un ojo! En cuanto te vi supe que eras mi salvación.
Por eso ya no contraté a la empresa que lo hizo. No sabía qué, pero estaba
segura de que algo había fallado.

—Son sólo algunos acabados.
—¿Se podrán corregir? —dice abriendo los ojos como un niño al que

están por ofrecerle un dulce.
—Sí, desde luego, pero tengo que analizarlo para que no resulte tan

caro. Tal vez se pueda aprovechar lo que hicieron.
—¡Me encanta la idea! Pero primero mi Petit Trianon Mexicain.
A Bernardo le brillan los ojos. La idea de que Fátima nos contrate para

más detalles de su casa es una entrada de dinero segura, grande e implica
magníficas comisiones. Cuando Jenifer trae la sopa, la Chiquis me dice:

—Espero que sea de tu agrado la comida, querida. Al ingeniero no le
pregunto porque, siendo soltero, seguramente le gustará una buena comida
casera, pero tú, que eres tan buena cocinera…

—¿Tú? ¿Cocinera? —ríe Bernardo, pensando que la Chiquis bromea.
—¿No lo sabía, ingeniero? La señorita Guerrero es una gran cocinera.
—¡Nunca me lo habría imaginado!
—Ya casi no cocino, Chiquis. La oficina me quita mucho tiempo.

Además, cocinar para uno mismo no tiene mucha gracia. Es un poco triste.
—¡Pues te invito a que cocines para nosotros! ¿Qué le parece,

ingeniero?
—No sé si atreverme —dice Bernardo, riendo nervioso.
—¡El próximo lunes! ¿Qué te parece, querida?
—Me encanta la idea. ¿Qué se les antoja?
—¡Mole de olla! —dice Bernardo.
—¡Perfecto! El mole de olla debe quedarte estupendo.
—Sí, aunque está mal que yo lo diga. Pero Bernardo tendrá que

acompañarme a comprar las cosas, para no tener que cargarlas yo.
—Me parece justo. Así yo pongo los ingredientes, la señora Arteaga la

casa y tú guisas todo.
—Es una cita. Ahora comamos lo que hay, que está también muy bueno.
Fátima nos sirve una sopa de pasta y un pollo al horno. Yo esperaba una

comida rococó de esas que pretenden ser muy elegantes y tarda uno un mes en
digerirlas. Voy entendiendo que a la Chiquis no se le va una, sin duda calculó



que éramos gente de oficina y que preferiríamos una comida más simple. Al
terminar, la Chiquis le sirve un café de lectura a Bernardo. Lo prepara sin
azúcar, sin duda porque le dije que Bernardo lo toma negro. Luego de hacer el
ritual toma la taza y pregunta con cuidado:

—¿Cómo está su hijo, ingeniero?
Extrañamente la lectura de la Chiquis está equivocada, Bernardo no

tiene hijos…
—Bien —contesta Bernardo, sorprendido—, el sábado hablé con él y

está muy ocupado haciendo su maestría.
—Estando tan lejos debe extrañarlo mucho —continúa la Chiquis.
—Sí, por eso nos comunicamos con mucha frecuencia.
Sentí que me echaban un balde de agua fría en la espalda. ¡Bernardo

tiene un hijo!
—¿Tienes un hijo? —pregunto con seriedad.
—¿No lo sabías? —dice, aún más sorprendido que yo.
—No.
Bernardo me mira y luego voltea a ver incrédulo a la Chiquis. Creo que

pensó que yo le había contado sobre su hijo. La Chiquis sonríe con suficiencia.
—He convivido poco con él. Es resultado de un amor fallido de hace

muchos años. Su madre es francesa y siempre ha vivido en Europa.
—Pero es su orgullo —dice Fátima, sonriendo.
—¡Claro que sí! Lo ha logrado todo casi solo. Criado por una madre

fría, con un padre que vive muy lejos. Mucho tiempo nos restringieron las
visitas, pero ahora voy a verlo casi cada año. Depende de mis actividades y
de las de él, claro.

—¿Y este amor secreto que veo aquí?
—No es tan secreto —murmura y luego hace una mueca triste—, pero no

es correspondido…
—No es lo que dice el café…
—Bueno —dice Bernardo, poniéndose de pie, muy nervioso—, si usted

me lo permite, señora Arteaga, tengo que ver el terreno donde quiere construir
su palacio, para saber qué material hay que solicitar y cómo van a hacerle la
propuesta. Porque usted quiere que todo sea de mármol, ¿no es cierto?

—Sí, del mismo tipo del que tiene el Trianon, de ser posible.
—Habrá que venir a tomar las medidas…
—Usted puede venir cuando quiera, ingeniero.
—Por desgracia no seré yo quien lleve el proyecto, señora —dice con



voz seria—. Hoy me lo informaron —dice dirigiéndose a mí.
—¡Pues esto no me gusta! —exclama la Chiquis, poniéndose de pie muy

molesta—. Yo llegué a su compañía porque me lo recomendaron a usted. No
me interesa que nadie más haga el proyecto. ¡Me parece una absoluta falta de
seriedad por parte de la empresa!

No nos imaginamos que Fátima se pudiera enojar así.
—Lo lamento, señora Arteaga, pero el precontrato que usted firmó no

indica que tenga que ser yo el ingeniero encargado y el socio mayoritario me
ha pedido que me encargue de otro proyecto.

—¡Pues no lo acepto! Voy a hablar con mis abogados para rescindir ese
contrato. —Luego se dirige a mí—: ¿Tú puedes trabajar por tu cuenta?

—Tranquilízate, Chiquis. Yo creo que esto se puede arreglar. Tú
déjamelo a mí. Hoy mismo lo soluciono y te hablo por teléfono. ¿Sí?

La Chiquis se ve furiosa. Camina hacia el fondo del comedor y toma un
péndulo que tiene ahí. Lo mira fijamente, luego el péndulo comienza a moverse
en círculos hacia la derecha. Fátima se tranquiliza, me mira a los ojos y me
dice:

—Confío en ti, muñeca.
—Entonces vamos a ver el terreno —dice Bernardo, algo más animado

—. Yo también confío en ti.
—En seguida los alcanzo.
Llamo a Bertha para que confirme la cita con el ingeniero Jiménez, luego

los alcanzo en el jardín donde Bernardo alaba los cuidados de las plantas, por
lo que Fátima llama a Ramón para presentárselo y yo de paso me doy un taco
de ojo. A dos hombres así no se les ve juntos todos los días. Luego vemos el
terreno y Bernardo da las mismas soluciones que yo había expuesto. A la
Chiquis se le va pasando el coraje. Recibo la confirmación de mi cita.

—Tengo que irme, voy a hablar con el ingeniero Jiménez.
—¡Qué lástima! ¿Te veré mañana?
—No creo, Chiquis. Tengo algunas cosas que hacer y el domingo voy a

llevar al ingeniero al mercado, quiero arreglar la casa lo más que pueda, pero
el lunes está pendiente el molito de olla.

—Bueno, ¡ni modo! Por favor, ingeniero, acompañe a la dama hasta su
coche. Pero no tarde, porque tengo muchas cosas que decirle.

—Será un placer.
Bernardo me ofrece el brazo y me acompaña hasta el automóvil.
—¿Entonces Jiménez te mandó a Cuernavaca?



—Ojalá. Me manda a un proyecto en Baja California.
—¿Y eso?
—Me parece que se lo sacó de la manga. Creo que son terrenos de él.

Supongo que es el resultado de vernos juntos ayer en el bar, porque hasta
convocó a una junta extraordinaria hoy en la mañana.

—Pues ya verá ese viejo verde lo que le espera si no te deja en el
proyecto, porque Fátima va a preferir pagar la multa por rescindir el
contrato…

—No tiene que pagar nada, apenas es un precontrato, lo cual es peor,
porque Jiménez puede argumentar que no hay anticipo.

—Voy a ver qué puedo hacer, pero tengo que jugar bien mis cartas. Te
llamo en la noche.
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Al llegar a la oficina Bertha me detiene.
—¿Qué vas a hablar con Jiménez?
—Me urge hablar con él. La señora Arteaga quiere que Bernardo lleve

su proyecto.
—¡Qué bueno que te encontré! Mejor ni le busques. Jiménez llegó muy

temprano y se estuvo peleando a gritos con Lomelí y con Carrasco. No quiere
que Bernardo lleve esa cuenta.

—¿Por qué?
—Nadie sabe, pero yo supongo que es por ti, porque después de la

junta, al pasar frente a mí, me dijo: «No cabe duda que su jefa se conforma con
cualquier cosa». Luego entró molesto a su oficina.

—Podría ser, porque ayer nos vio juntos en el bar a Bernardo y a mí.
Pero ya nos ha visto otras veces.

—¿Ya ves? Mejor déjalo así. Cancela la reunión, el proyecto lo puede
hacer cualquier otro.

—No, precisamente eso es lo que quiero arreglar. Si no lleva la cuenta
Bernardo, la señora Arteaga cambia de compañía.

—A Jiménez no le importa. Dice Alicia que llegaron desde las siete y
pidieron el desayuno en la sala de juntas. Carrasco se salió furioso como a las
nueve y Jiménez se gritó con Lomelí hasta las diez. Luego Jiménez llamó a
Bernardo y lo mandó a hacer una construcción fantasma a Baja California Sur.
Nadie sabe de dónde se sacó ese proyecto. Yo creo que es en esos terrenos
que compró y están en litigio. ¡No se puede comenzar ninguna construcción
ahí!

—Eso me dijo Bernardo. Por lo que me explicas, solo quiere sacarlo de
la jugada. De cualquier modo, voy a ver si puedo hacer algo.

Me dispongo a entrar, Bertha está muy nerviosa. Me detengo.



—Bertha, por favor acompáñame al baño.
Bertha se extraña, pero yo estoy decidida a todo.
—¿Qué pasa? —me pregunta al entrar.
—Ayúdame a arreglarme. Necesito que Jiménez no pueda pensar.
—Va a estar difícil, porque vienes vestida de monja, como acostumbras.
—¿A ti cómo te gustaría?
—¿A mí? Sin ropa, ya te lo he dicho —me responde pícara, guiñándome

un ojo—. Primero quítate el saco… A ver… vaya, menos mal que tu blusa es 
medio trasparente…  Ahora desabotonamos estos tres… No sé por qué no usas
escote, con esos pechos deliciosos que tienes. ¡Dan ganas de morderlos!

—No te traje a que te agasajes sino a que me ayudes.
—Eso hago. Los pantalones están pegados, eso es bueno, aunque habría

sido mejor una falda, con las piernas que te cargas… a ver… arréglate el
maquillaje… los aretes están bien… sólo falta quitarte ese peinado de monja.

—No traje gel ni espray.
—¡Mejor! —Y sin perder el tiempo comienza a deshacerme la trenza

que llevo—. ¡Exacto! Si tienes un pelo envidiable que huele a lujuria… —Lo
acerca a su nariz para olfatearlo.

—¡Ya cálmate! Me estás apenando y necesito estar bien concentrada.
—¡Ya estás lista!
—¿Ya? —pregunto incrédula mirándome al espejo. Según yo, luzco

como una fodonga despeinada con una blusa vulgarmente trasparente.
—No, espera —dice alcanzando mi saco—. Ponte el saco y te lo quitas

cuando llegues a la oficina. Procura darle la espalda cuando lo hagas.
—¡Estás loca!
—No, mamacita, no. Yo sé perfectamente lo que necesita una mujer para

volvernos locos. ¡Acaba con ese cobarde de mierda!
Bertha me da un beso en la frente, me borra el labial que me dejó

marcado y me dirijo a la oficina de Jiménez.
—Ingeniero Jiménez, ¿puedo pasar?
—Por supuesto. Pase usted. ¿Qué se le ofrece, arquitecta? Por favor

tome asiento —dice Jiménez cuando entro a su oficina. Me parece que trata de
eludir mi mirada y prefiere ver la hora en su Cartier, cuidando muy bien que
yo también lo vea.

—Quisiera hablar con usted, ingeniero —digo, dulcificando la voz.
Me siento y de pronto me acuerdo de la indicación de Bertha sobre

quitarme el saco, así que me levanto de golpe, lo cual hace voltear a Jiménez.



Giro para quedar de espaldas a él. Me inclino para acomodar la prenda y
finalmente me siento frente a él, con la blusa trasparente abierta casi hasta
donde se ve el sostén. El efecto es mucho mejor de lo que yo esperaba.
Jiménez queda sin habla unos instantes.

—Dígame para qué soy bueno —dice Jiménez cambiando de tono y
poniéndose en plan seductor.

—Quisiera hablarle del proyecto para la señora Arteaga.
—¿De cuál proyecto me habla, arquitecta? —titubea, camina hasta su

barcito y sirviéndose una copa de coñac me dice—: ¿Gusta una copa?
—Bueno, muchas gracias —respondo sin muchas ganas de beber, pero a

sabiendas de que se siente más cómodo si bebes con él—. Me refiero al
proyecto de hacer un palacio rococó en el jardín de su casa, en Las Lomas.

—¡Ah, sí! Es un acuerdo muy provechoso para todos, especialmente
para usted.

—Se equivoca, ingeniero. A mí no me beneficia realmente. No olvide
que ya entregué mi renuncia y sólo estoy esperando mi reemplazo.

—Usted es irremplazable, arquitecta —dice sentándose en el sillón y
pidiéndome con la mano que me siente junto a él. Yo ignoro la invitación y
prefiero seguir la charla desde la silla giratoria. Así tengo que agacharme y le
ofrezco a Jiménez un paisaje mucho más… amplio.

—Gracias, ingeniero. Pero usted sabe que tengo interés en montar otro
tipo de negocios.

—Sí, lo de su cafetería, lo sé muy bien. ¿Quiere un café?
—No, muchas gracias. No bebo café después de las cinco.
—Usted sabe que no tenemos a nadie que la supla. Me haría un gran

favor si se encargara de este último proyecto —dice sentándose en el
escritorio y quedando más arriba que yo. Esa estrategia de los hombres de
negocios para intimidar a su interlocutor no le funciona porque, para su
desgracia, mi blusa está demasiado abierta y el siguiente botón está a punto de
desabrocharse. Tengo deseos de cerrarlo, pero me abstengo de hacerlo.

—No creo que haga falta que me supla nadie. Hoy estuve con la señora
Arteaga y estaba furiosa porque el ingeniero Quiroz no llevará el proyecto. No
quiere que nadie más haga la planeación y va a dar marcha atrás en el negocio.

—Pues lo siento por ella —dice Jiménez con voz recia—. Ya se
determinó que el ingeniero Quiroz se encargue de una obra monumental en
Baja California. Estoy involucrado directamente y Quiroz es el único que
puede hacer bien el trabajo.



—Sí, eso lo supongo y no me corresponde a mí cuestionar las decisiones
de la empresa. Si se pueden dar el lujo de rechazar un contrato como el de la
señora Arteaga quiere decir que el otro proyecto va a reportar mayor utilidad.

—Desde luego, así es el negocio —asevera Jiménez, terminándose su
copa mirando hacia la pared para no denotar contrariedad.

—El caso es que, si no se hace el proyecto, yo ya no tengo pendientes
con la compañía y me gustaría que me dieran mi liquidación el próximo lunes,
de ser posible…

Siento que se me sale el corazón del pecho y mi blusa debe haber
sentido lo mismo, porque se zafa el siguiente botón en el preciso momento en
que Jiménez voltea a verme. El encaje de mi sostén luce en todo su esplendor
y tengo la fortaleza de hacer como que no me doy cuenta. ¡Qué fortuna que este
fuera el único sostén limpio que tenía! Es el más bonito y se trasparenta todo.
Luego de una pausa, durante la cual Jiménez hace acopio de todo su aplomo
para no mostrar excitación, se inclina sobre la mesa, quedando muy cerca de
mí y dice:

—¿Tanta prisa tiene por dejarnos?
—No, desde luego que no, pero no tiene caso seguir cobrando un sueldo

que no estoy devengando. Para mí sería muy cómodo hacerlo, pero no me
parece ético.

—¿Y si convenciéramos a la señora Arteaga para que continuara con
nosotros?

—Lo veo difícil. Es una señora ya mayor y muy aferrada a sus
convicciones. No olvide usted que Quiroz es un gran vendedor. Además, aquí
entre nos, creo que le gusta.

—Bueno, es posible. Las señoras mayores se conforman con cualquier
cosa —Jiménez no puede disimular su tono de envidia.

—Si usted quiere —añado, sintiéndome cada vez más poderosa—,
puede liquidarme en esta quincena, es decir, hasta el día de ayer y, si usted,
con sus encantos, consigue que la señora Arteaga reanude su proyecto con
nosotros, yo podría tomarlo como freelance…

—No creo que sea necesario, arquitecta. Me parece que podríamos
retrasar un poco el proyecto de Baja California para que el ingeniero Quiroz
haga la planeación de esta obra y la deje andando. ¿Le parece que eso lo
aceptaría la señora Arteaga?

—Francamente no lo sé. Tal vez sea mejor que usted lo hable con ella.
—No, me parece que es mejor que usted lo haga, así quedará bien con



ella haciéndola creer que usted resolvió el asunto. —El estómago se me
revuelve, pero puedo mantener la sonrisa. Es el colmo la fatuidad de este
tenorio de cuarta—. Siempre es mejor dejar que la gente crea lo que quiere
creer.

—Estoy totalmente de acuerdo, ingeniero. Lo siento por Quiroz, el
proyecto de Baja California sin duda sería mucho más ventajoso para su
currículum.

—Tal vez, pero las empresas tienen jerarquías y prioridades, así que
tendrá que esperar o cederle el proyecto a otro ingeniero competente.

—Bueno —digo poniéndome de pie intempestivamente, con lo cual
logro que mi escote esté frente a su cara en todo su esplendor—. Yo no
esperaba esta solución, pero puedo iniciar el proyecto y mi reemplazo no
tendrá problemas para acabarlo.

—Si es que encontramos a alguien tan… competente como usted.
Me separo y le doy la mano. Él la besa coquetamente y me acompaña a

la salida. Siento que las piernas me tiemblan. Cuando Jiménez cierra la puerta
respiro profundamente, me abotono la blusa, me dirijo al escritorio de Bertha
y le pregunto:

—¿Ya terminaste? Te invitó a cenar.
—¡Vamos! —dice tomando su bolsa y saliendo tras de mí a toda prisa.
Al pasar frente a la oficina de Lomelí escuchamos unos gritos.
—¡Estás loco, Jiménez! Esta mañana me exigiste que sacara a Quiroz

del proyecto y ahora me sales con que no… Se necesita ser imbécil…
Bertha y yo corremos aguantándonos la risa. Al llegar al automóvil

recibo una llamada de Bernardo.
—¿Qué diablos le hiciste a Jiménez? ¿Le ofreciste una noche de pasión

y prefirió devolverme el proyecto antes de volver a besarte o qué?
—¡Eres un majadero! Voy a cenar con Bertha en el restaurante italiano

nuevo que está en Reforma. Si te quieres enterar, te vemos ahí.
—Voy para allá. No olvides avisarle a la cotorra que ya se arregló todo.
—¡No te permito que hables así de la Chiquis! Todavía que te defiende.

En seguida le llamo.
Bertha marca el teléfono de la Chiquis y me comunica.
—¿Chiquis…? Ya está todo arreglado. La construcción de tu Petit

Trianon está en marcha. Nos vemos el lunes en tu casa, llego como a las once
para cocinar… No. Gracias a ti… Me has hecho un gran bien al entrar en mi
vida.



Cuando termino de hablar con ella me detengo en un alto. Bertha, sin
previo aviso, me da un beso en la boca.

—Me alegra que no te gusten las mujeres —dice, dejándome un poco
desconcertada—. Si fueras de mi bando estoy segura de que me habría
enamorado irremediablemente y Ana Gutiérrez y yo ya nos hubiéramos
peleado por ti.

Tan sólo unas semanas antes me habría ofendido la actitud de Bertha,
pero tengo un par de días de ser una mujer nueva y ahora me siento sumamente
halagada.
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El restaurante es menos interesante de lo que habíamos imaginado, hay
poca gente y se siente un ambiente sin encanto, pero para efecto de la plática
está bien. Pedimos un oporto mientras esperamos a Bernardo.

—Yo no tengo mucha hambre, Bertha. Si quieres pide algo.
—Pues yo sí voy a pedir una ensalada porque no salí a comer. Estaba

esperando que llegaras para contarte lo del lío de Jiménez. Por cierto, ponte el
saco, por favor.

—¿Y eso? Pensé que te gustaba así —digo con cierto desencanto que me
sorprende.

—¡Me encanta! Por eso quiero que te lo quites frente a Bernardo,
exactamente como hiciste con Jiménez, para darme una idea de lo que pasó —
dice al tiempo que me desabotona la blusa nuevamente—. ¡¿Viste la cara del
mesero?!

—Ya, por favor, que estoy muy nerviosa. Nunca creí atreverme a tanto.
—¡Cuéntame!
—No, espera a que llegue Bernardo.
Bernardo no tarda en llegar. Viene muy contento y con dos ramos de

gardenias. Él sabe que es mi flor favorita.
—Para las bellas mujeres.
—¡Qué galante, ingeniero!
—¡Qué cursi! ¡No seas falso! —digo al tiempo que me pongo de pie y

me quito el saco, igual que hice con Jiménez.
Bertha suelta una carcajada, sin duda la reacción de Bernardo fue la que

esperaba. Yo me siento la mujer más hermosa de la tierra.
—¿Fuiste a cambiarte para ver a Jiménez? —pregunta Bernardo,

tratando de disimular su sorpresa.
—No, le pedí a Bertha que me arreglara en la oficina.



—Pues para ser tortilla haces muy buen trabajo —le dice a Bertha. Ella
le da un puñetazo en el brazo.

—Precisamente por eso sé cómo arreglarla, tontito. Ustedes los hombres
no saben lo que quieren, solo se dan cuenta hasta que lo ven. Yo sé cómo hacer
que luzcan como a mí me gusta. ¿Qué quieres tomar?

—Un whisky. Y comienza a contar.
Rápidamente les refiero lo que pasó con Jiménez. Ambos lo disfrutan

mucho pues no es un tipo gentil con ellos. Odia a Bernardo, por ser más joven
que él, por competente, por guapo. Lo hizo socio de la compañía porque es un
extraordinario ingeniero, un magnífico vendedor y para vigilar que no se vaya
con la competencia. A Bertha también la detesta porque tiene novias más
hermosas que las de él. Su suficiencia y desenfado lo irritan y más de una vez
le ha quitado de las garras a una bella dama, ya sea para salir con ella o para
salvarla de las perversiones de ese viejo sin escrúpulos.

—No cabe duda de que eres genial. ¡Mesero, traiga champaña!
—No, ya sabes que no me gusta.
—Pero a nosotros sí y esto hay que celebrarlo, así que te amuelas y te la

tomas.
—A menos que quieras un café —dice Bertha para molestar.
—Ya sabes que no tomo café después de las cinco.
—No sé cómo quieres abrir una cafetería si no sabes tomar café. Creo

que ni siquiera te gusta.
—Bueno, ya déjala, Bertha, hoy tenemos que consentirla. A la señorita

tráigale un mousse de chocolate.
—¡Esa voz me agrada!
Y brindamos con champaña, que esta vez me sabe a gloria. Estamos muy

contentos. Entre los tres nos comemos el mousse y nos quedamos ahí hasta que
cierran el lugar.

—Vamos a mi casa —dice Bertha.
—No, hoy no. Mañana tengo que levantarme temprano.
—Pero si es sábado.
—Ya sé, pero tengo muchas cosas que hacer.
—Eres una aguafiestas —replica Bernardo.
—Bueno, tú te lo pierdes —suspira Bertha—. Yo pensé que ya se te

había quitado lo mojigata. Te perdono porque besas muy bien.
—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! —dice Bernardo entusiasmado—. ¿Cuándo?

¿Dónde?



—¡Ya, no molestes! —digo apenada.
—Hace un rato, en el coche —presume Bertha.
—¿Y cómo fue? —pregunta Bernardo con morbo.
—Se lo robé. —Entorna los ojos para hacer enojar a Bernardo, como si

el beso hubiese sido muy apasionado—. Muy tortilla, muy tortilla, pero yo sí
me atrevo.

—¿Y no lo pueden repetir? —dice Bernardo, sin hacer caso a la
provocación.

—Por mí, las veces que quiera —arremete Bertha.
—¡Va! Así tomo video y se lo vendemos a Jiménez —responde

Bernardo mientras prepara su teléfono.
—Bueno. ¡Ya vámonos! —digo muerta de pena, me pongo de pie y

salgo.
—Ya, no te enojes —dice Bertha—. Si quieres pido un taxi.
—No, ¿cómo crees? Yo te llevo.
—Mejor la llevo yo, así me cuenta los detalles. ¿Verdad que no tiene tan

mal aliento?
—¡Qué va! ¡Es pura miel! —Y se relame los labios para molestarme.
Los dejo que se vayan juntos. Creo que necesitan hablar de “cosas de

hombres” y yo quiero irme a disfrutar mi atrevimiento a mi casa, en el estudio
de mi papá. Conduzco distraída, casi por instrumentos, suspirando. Es la
primera vez en mi vida que me siento realmente hermosa, realmente atractiva.
Sé que les gusto a muchos, pero pocas veces he sentido que soy bella y hoy lo
sentí más que nunca.

 
֎֎֎

 
No tengo ganas de dormir. Mejor saco los discos de acetato y conecto el

tornamesa. Voy a escuchar un disco de Emilio Muero por oír Dímelo al oído,
luego Se dice de mí con Susana Rinaldi. Y así pienso recorrer los tangos de
seductores, soñando.

Han sido pocos los hombres que se han atrevido a vencer mi
mojigatería. De no haber sido por papá yo habría permanecido célibe desde
mi encuentro con Rogaciano. Papá era un hombre excepcional y, a pesar de su
educación anticuada, habló conmigo de sexo. Sólo una vez se atrevió, pero
bastó para cambiar mi vida radicalmente. Bien dicen que a buen entendedor,
pocas palabras. Papá ya estaba viviendo solo para entonces. Se cansó de las



muchas veces que mi madre lo corrió de la casa por celos. Comenzó diciendo
que papá tenía una amante, luego tuvo dos y luego le inventó tantas que a papá
le hubiese sido imposible, ya no mantenerlas, sino cumplirles a todas. Papá
dejó de dormir con ella cuando yo cumplí dieciséis años y se mudó a la
biblioteca, pero ese cambio sólo sirvió para que mi madre lo fastidiara con
más ganas y, según ella, con mayor razón.

Un día no pudo más, mi madre lo había “amancebado” con la criada de
los vecinos y le dijo llorando, por última vez, la frase que le escuché
pronunciar frecuentemente por más de tres años:

—Si no piensas respetar tu casa, a tus hijos y a tu legítima esposa, es
mejor que te vayas y no vuelvas más.

Papá bajó a su estudio, tomó una pequeña maletita que había preparado
quién sabe cuánto tiempo atrás y se dispuso a salir de la casa. Me vio parada
al pie de la escalera, con mis dieciocho años, con mi cara de tristeza, sacó un
papelito de su saco, me lo entregó, me dio un beso y me dijo:

—Adiós, nena. Aquí está mi nueva dirección. Ven a verme cuando
quieras.

—Papito, déjeme ir con usted —le supliqué con las lágrimas saliendo
sin pausa de mis ojos.

—No, nena, no. Alguien tiene que cuidar de tu madre.
—¡Pero yo no quiero hacerlo! —chillé ofendida—. ¡Es mala, es

fastidiosa…!
—Pero es tu madre —me dijo papá con una sonrisa triste— y necesita

de ti.
—¡Por favor, papacito! ¡No me deje sola con ella! ¡Nadie la soporta! —

dije en un último intento para que me llevara con él.
—Por eso tú tienes que ayudarla. —Me dio otro beso—. No te enfades,

ya verás que todo será mejor así.
Salió de la casa y yo me quedé en la escalera, esperando que regresara.

No sé cuánto tiempo estuve ahí. Al entender que no volvería giré la cabeza a
la parte de arriba de las escaleras y vi a mamá, con la mirada perdida. Sin
duda también había estado ahí durante un buen rato. Me dio furia contra ella y
me encerré en mi habitación a llorar. Ese día decidí que no volvería a
hablarles de usted a mis padres, no se merecían ese nivel de respeto. Fue mi
manera de rebelarme. Papá no se molestó, al contrario, creo que le gustó que
nos tuteáramos, pero a mi madre le indignó y me valió varios meses de
bofetadas. Cada vez que la tuteaba me volteaba una cachetada gritando: «¡A mí



me respetas!». Hasta que vio que yo no iba a ceder y se dio por vencida.
Siempre odié el momento en que papá me dejó ahí, al pie de la escalera,

pero aplaudí su decisión. Para mí que debió hacerlo mucho tiempo antes. Santi
se enojó mucho y no le habló durante bastante tiempo, pero yo decidí visitarlo
por lo menos dos veces por semana. Llegaba a su casa con pan de dulce, una
concha para él y una banderilla para mí. Él hacía café y platicábamos muchas
horas, sobre todo de cosas sin importancia, pero esa tarde yo estaba
melancólica. Erik, un proveedor de tapices de la empresa de remodelación
donde yo trabajaba, me invitaba a salir constantemente y, aunque yo soñaba
con casarme con él, en el fondo sabía que él sólo quería pasarla bien. La
frialdad de Erik me pesaba, pero yo no quería entregarme a él sin boda de por
medio, ya me sentía suficientemente sucia por no llegar virgen al matrimonio.
En mi mente se escuchaba la vocecita de mi madre hablando de lo que era una
“señorita decente”, de lo que una “verdadera mujer” tenía que ofrecerle a su
marido, cosa que yo, por cuzca, por pecadora, por fácil, ya no podría darle a
ningún hombre.

—¿Qué te pasa, nena? —pregunto papá al notar que no le ponía atención
a la plática.

—Nada, papi, nada. Mi mamá, que me está volviendo loca.
—Deberías dejar de culpar a tu mamá de todo lo que te pasa.
¡Cómo me disgustaba que defendiera a mamá! Si él no era capaz de

aguantarla.
—¡Ay, papi! Tú mejor no hables.
—Yo no culpo a tu mamá de nada. La amé mucho, pero no me gusta vivir

sobajado, peleando todo el tiempo. El amor se fue gastando y preferí irme
antes de que le perdiera el afecto y hasta el respeto.

—Pero me obligaste a quedarme ahí, con ella, aun sabiendo que a mí
también me humilla, me rebaja, me hostiga…

—Eso fue hace más de diez años, nena —me interrumpió esbozando una
sonrisa sardónica—. Entonces tú necesitabas a tu madre, alguien que te
cuidara, que te ayudara a seguir tus estudios… y conmigo hubiera sido muy
difícil hacerlo. Yo nunca había vivido solo y no te imaginas todo lo que tuve
que hacer para poder vivir aceptablemente. Cuando uno vive en familia se
imagina que las cosas se hacen por sí solas. Que mágicamente la ropa está
limpia, planchada y guardada en el clóset, que los pisos se barren solos, que la
comida aparece sobre la mesa por arte de magia. Es mucho lo que tu mamá
hace y yo no me daba cuenta.



—Yo te habría ayudado —le dije, al tiempo que me paré tras de él para
abrazarlo.

—Tenías que ocuparte de otras cosas. Pero ya ha pasado mucho tiempo.
Tú misma has pasado por cosas que ni te hubieras imaginado. Si no soportas a
tu madre, ¿qué haces ahí?

Me quedé helada. Una vez más papá tenía razón.
—Oye, papi —me atreví a preguntarle—. ¿De verdad tuviste tantas

amantes?
Papá soltó una carcajada.
—No, nena. Al menos no tantas como tu mamá suponía. No soy un santo,

pero tener amantes es muy complicado y, como ya te he dicho, yo amaba a tu
madre.

—Pero cuando dejaste de dormir con ella…
—Entonces sí —contestó poniéndose serio—, no soy de piedra y uno

tiene necesidades. La vida sexual tiene fin, hija —me dijo con una naturalidad
que me sorprendió—, uno tiene que hacer las cosas a la edad que debe
hacerlas, porque después se pasa el tiempo y, aunque uno quiera, pues ya no se
puede… —lanzó otra carcajada.

—Entonces, ¿por qué no te divorciaste?
—Porque tu madre nunca me hubiera dado el divorcio, en primer lugar.

Luego porque no me interesaba casarme con nadie.
—¿Y entonces? ¿Cómo es que…?
—¡Ay, hija! —exclamó sorprendido—. Para eso no hace falta casarse.

Siempre hay amigas que están solas como uno y, en casos desesperados, pues
las hay también de paga. Por fortuna no tuve que recurrir mucho a eso. En
parte porque tengo buenas amigas y en parte porque me separé ya siendo
bastante mayor.

—¡Qué tonta mi mamá! Si hubiera sabido que le eras fiel no te hubiese
atacado tanto.

—Las cosas pasan como tienen que pasar, nena. Tu mamá insistió tanto
en mi infidelidad que terminé cayendo en ella. La verdad no me arrepiento, tu
mamá ya se estaba poniendo muy jamona…

Ambos nos reímos con muchas ganas. Papá me abrazó muy fuerte, luego
se puso serio y preguntó:

—¿Y tú, nena? ¿Cuándo me presentas a tu novio?
—No tengo novio, pa.
—Pues los hombres son unos tontos, entonces.



—Es que no me interesa, la verdad. En el trabajo hay un muchacho que
me ha invitado a salir, pero…

—¡Ahhh! —exclamó divertido—. Entonces sí hay alguien inteligente.
¿Es muy feo?

—No, bastante guapo, pero…
—¿Es un vago?
—No, tiene un negocio de tapicería…
—¿Le falta una pierna?
—No…
—¿Tiene mal aliento?
—No.
—¿Su madre es insoportable?
—Eh… supongo que no.
—¿Entonces?
—No sé, es que…
—Bueno, bueno… —dijo, percatándose de mi confusión—. Tú debes

salir con quien te guste pero recuerda que hay que besar unos cuantos sapos,
para ir calando cuál de ellos puede ser tu príncipe azul. De cualquier manera,
no te olvides que, a falta de pareja, “amigos”.

Esas últimas palabras las dijo muy claritas, mirándome a los ojos y
dándome a entender todo lo que quería decirme. Creo que se percató de mi
sorpresa y mi rubor, porque dejó de hablar de eso.

Terminé el café relativamente rápido. Tenía ganas de regresar a la casa
para hacer cuentas y empezar a buscar un departamento. Mi esclavitud tenía
que llegar a su fin. Besé a papá muy contenta y salí de su departamento
edificio camino a la casa.

No supe en qué momento me desvié pero, cuando me di cuenta, estaba
tocando el timbre en casa de Erik.

Erik abrió la puerta y se quedó sorprendido, aunque no tanto como yo.
Estaba en camiseta. No era un hombre de cuerpo escultural, pero verlo así
despertó en mí una lujuria incontenible. Me lancé sobre él y comencé a
besarlo. Él no se resistió. Pasé en su departamento todo el fin de semana y lo
único que lamenté fue no haberlo hecho antes. Ahora sé que Erik no era un
amante experto, pero entonces cubrió todas mis expectativas. Me sentí una
mujer mala, perdida, prostituta y ¡me encantó!

Ni qué decir de la reacción de mi madre cuando no llegué a casa durante
dos días. Hasta le habló a papá después de doce años de no dirigirle la



palabra. Afortunadamente, sólo me buscó en las delegaciones y en los
hospitales. No llamó a mis amigas ni a las tías por miedo de hacer el ridículo
o que se enteraran que era yo una cualquiera que no llegaba a dormir a su casa.
Apenas estuve frente a ella intentó jalarme las orejas. Para mí fue muy fácil
ponerme derecha, de tal forma que no me alcanzara, también logré esquivar
los pellizcos. Frustrada, cansada y un poco más calmada me dijo:

—¿Dónde estuviste todo este tiempo?
—Con mi amante —le respondí retándola. Recibí una bofetada, pero por

primera vez en mi vida no me hizo sentir mala.
—¡Me quieres matar! ¡No respetas tu casa! ¡Si te vas a portar como una

cualquiera, mejor vete!
—Okay. ¡Me voy a la chingada!
Fue la primera grosería que solté en mi vida y lo que me liberó para

siempre. Ni siquiera sabía si la había utilizado bien, pero surtió el efecto
deseado. Mi pobre madre quedó paralizada y se fue llorando a su recámara,
seguramente pensando que le serviría su drama de siempre. Sin esperar más
subí a mi cuarto por algunas cosas y me largué de allí.

Como si alguien guiara mis pasos, me dirigí a un hotel que quedaba a
unas cuantas cuadras. Enfrente había un departamento en renta. Copié el
teléfono y luego entré en el hotel. Nunca me había registrado en uno, pero lo
hice como si fuera una experta. Me instalé y me puse a hablarle a todo el
mundo. Primero llamé al teléfono del departamento y quedé de visitarlo al día
siguiente, luego le llamé a Santiago, quien me puso la regañada de mi vida
porque, desde luego, mi madre le había hablado cuando desaparecí. Lo
escuché sin protestar y acordándome de Erik. Trató de convencerme para que
regresara con mamá pero no pudo hacerlo. En cuanto colgué el teléfono llamé
a Erik, le conté que me había salido de la casa y ante su evidente nerviosismo,
le dije que estaba planeando alquilar un departamento, cosa que lo tranquilizó,
pues supongo que ya me imaginaba metida en su casa. Finalmente le hablé a
papá, quien se mostró severo conmigo:

—¿Papi? Soy yo.
—¡Muchacha de porra! ¿Dónde te metiste? ¡Tu madre está furiosa!
—Estuve con un amigo, pa.
—¿Con un amigo? —dijo con voz pícara—. ¿Y… todo bien?
—¡Muy bien! ¡Excelente! Y ya me salí de la casa.
—¡Vaya! No lo esperaba tan pronto. ¿Vas a vivir con él?
—No, prefiero alquilar un departamento. El sapo no se transformó en



príncipe.
—Mejor, esas cosas hay que decidirlas con calma.
Tan sólo un mes después estaba instalada en mi nuevo departamento,

totalmente vacío. Lo único que tuve en seguida fue la ayuda de Remedios, que
llegó al día siguiente de mi mudanza, enviada por papá, que le dijo que yo la
necesitaría más que él. El departamento quedó muy moderno, en tonos
naranjas, amarillos y hasta rojos. El rosa, por lo que me he dado cuenta, se
quedó en casa de mi madre.

Papá murió unos meses después, de un paro cardiaco, en la cama de la
vecina. Me dio mucho gusto que no muriera solo, aunque lo siento por Rosy, su
vecina y compañera de los últimos años, pues no la pasó nada bien. Aún la
visito cuando puedo.

Poco seguí el consejo de papá. Únicamente besé un sapo, que era Erik,
luego me enamoré de Antonio, que para mí era un príncipe, por desgracia yo
no resulté una princesa de cuento para él. Desde entonces no he besado a
nadie… bueno, sólo a Jiménez… y a Bertha, pero no creo que ese beso cuente.
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—Madrina…
¿Quién es ésta? Claro, mi ahijada. No recordaba que estaba aquí. No sé

a qué hora me quedé dormida, pero el tornamesa sigue corriendo y yo todavía
estoy vestida.

—¿Qué pasó, Renata?
—Se quedó usté dormida con la ropa puesta. ¿Se siente bien?
—Sí, claro. Me venció el sueño. ¿Qué hora es?
—¡Uy, madrina! Ya pasan de las once.
—¡Válgame! Me tengo que apurar. Voy al panteón.
—¿A ver a su papá?
—Sí. Y a un amigo muy querido.
—¿Quiere desayunar?
—Sólo café y pan.
—Le había hecho unas memelas de haba.
—¡Perfecto! Me doy un regaderazo y bajo.
Hay que desayunar rápido, no quería ir tan tarde para que no hiciera

tanto calor, pero ya ni modo. ¡Están buenísimas las memelas!
—Madrina, le arrejunté unas flores del jardín, pero no hay muchas, está

rete descuidado. De todos modos, sí alcanzó pa’ dos ramitos.
—¡Muchísimas gracias, Renata! Me ahorraste una ida a la florería.
—Pa’ servirle, madrina. ¿Viene usté tarde?
—No creo. ¿Vas a salir?
—Quería irme al pueblo para que mi abuela me dé instrucciones. Esto

está más difícil de lo que yo creía.
—No hay problema, no se va a poner peor el fin de semana.
—Quién sabe, madrina. Está fuerte la cosa. De todos modos ya la dejé

protegida, ora a ver qué me dice mi abuela. Yo creo que regreso hasta el



martes.
—Mejor, porque el lunes van a fumigar la casa, no tiene caso que estés

aquí, te va a hacer daño.
—¡Qué bueno! Eso va a ayudar con la limpieza, las alimañas train cosas

feas. Oiga, madrina, ¿no ha visto por aquí algo como de brujería?
—¿De brujería? No, ¿por qué?
—Porque no lo he encontrado. Mi abuela me dijo que había algo aquí,

que una bruja negra ayudaba a su mamá. En el cuarto de la señora esa que le
ayudaba nomás encontré algunas cosas, pero debe haber algo más juerte.

—Lo único que vi fue un altar que tenía mi mamá en su recámara, en el
clóset.

—¡Ah, pos ese ha de ser, madrina! ¿Me da permiso de quitarlo?
—Claro, haz lo que quieras, a mí no me interesan esas tonterías. Ya me

voy, Renata. Te dejo dinero para el pasaje y otro poquito para cualquier
emergencia.

—No le hace, madrina, tengo ahorrado de lo que me manda.
—Pero ese dinero es para ti, para tus estudios. También te dejo esto

para tu abuela, le ha de servir.
—¡Gracias, madrina! ¡Le va a caer muy bien! Entonces la veo el martes.
—Sí, hija, sí. Y muchas gracias por venir, me hacías mucha falta.
—Más de la que usté cree. ¿Me da la bendición?
Le doy la bendición con mucho fervor. Es a la única que bendigo y lo

hago con gusto, a pesar de que no soy creyente. Respeto y admiro mucho a la
gente que tiene una fe auténtica, como Renata.

 
֎֎֎

 
El cuidador del panteón tiene bastante bien la tumba de papá. Casi no

vengo a verlo, no me gusta, no sé por qué. Prefiero verlo en sus retratos y en
mi memoria. Tal vez me habría convenido incinerarlo y llevármelo a casa,
pero mi madre nunca me lo hubiese permitido. ¡Vieja ridícula! De verdad
pensaba que uno tiene que tener completo el esqueleto para poder resucitar el
día del Juicio Final.

—¿Puedo ayudarla, señorita?
—¡Qué susto me diste! ¡¿Qué demonios haces aquí, Bernardo?!
—¡Ay, qué genio! ¡No te enojes! Fui a tu casa para que fuéramos al

mercado y tu muchacha me dijo que estabas en el panteón. Afortunadamente



ella sabía en qué panteón, si no ya me veo buscándote por toda la ciudad. ¡Lo
que hace uno por un mole de olla!

—Lo que hace un hombre cuando no escucha bien las cosas. Al mercado
íbamos a ir mañana.

—¿En serio?
—Te lo dije bien claro.
—¡Qué coraje! Con la cruda que me cargo me hubiera quedado en mi

casa.
—O en casa de Bertha… —digo para molestarlo.
—No, con Bertha no hay nada qué hacer más que ver películas

pornográficas. Pero luego de tres horas me aburrí.
—¿A qué hora te fuiste de ahí?
—Casi a las cinco.
—Pues ahora acompáñame. Tengo que visitar a alguien más.
—¿Otro muertito?
—Sí, mi prometido.
Bernardo se queda helado.
—¿En serio?
—Sí. El prometido del que te hablé el otro día.
—¿Con el que no te quisiste casar?
—Ese mismo.
—No entiendo.
—Vamos a verlo y te lo cuento mientras comemos algo para quitarte esa

cruda.
—Bueno.
Nos acercamos a la tumba. Busco un lugar con sombra y le digo a

Bernardo:
—Espérame aquí.
—¿Por qué?
—Porque tengo que hablar con David y no quiero que escuches.
—¿Hablar con el muerto? ¡Estás bien loca! —Me hace una mueca, pero

al ver que el lugar que le indico tiene sombra, se resigna y se sienta.
Tal vez esté loca, pero siempre hablo con él. Me hace mucha falta su

presencia. Le digo lo mucho que lo extraño, todo lo que me ha pasado en los
últimos días, le doy los saludos de Elvia y le presento a Bernardo desde lejos.
Estoy segura de que le habría gustado mucho. Al terminar, me encuentro con
Bernardo que tiene una cara terrible.



—Ya vámonos. ¿Dónde dejaste tu coche?
—En tu casa, preferí no seguir manejando.
—Hiciste bien. No estás en condiciones. Vamos por tu medicina.
Y me dirijo al mercado de Azcapotzalco. Sólo un vuelve a la vida de ahí

lo hará reaccionar. En cuanto prueba el primer bocado respira hondo y
comienza a transpirar la cruda y el picante. Yo sólo como pescado rebozado.

—¡Ay! Esto es lo que necesitaba —dice jalando aire y luego le da un
trago a su cerveza.

—Es que tomaste como un animal anoche.
—Bueno, bien valía la pena. Tu triunfo sobre Jiménez fue monumental.
—No es para tanto.
—Ahora cuéntame sobre ese novio misterioso al que dejaste en el

altar…
—No lo dejé en el altar, sólo le dije que no.
—Pues cuenta.
 

֎֎֎
 
David fue un muchacho encantador, primo de mi mejor amiga. Nos

hicimos novios cuando éramos niños, como jugando, noviazgo de lejos y que
terminó cuando cumplí quince años, pues yo comencé a interesarme en otros
chicos. Luego de que mi hermano se casara con su prima reanudamos nuestra
amistad. Durante muchos años salimos juntos a todas partes: me acompañaba
al cine, al teatro, a las fiestas familiares, me ayudaba con mis trabajos.
Después de algunos años de salir juntos, nuestras familias comenzaron a
presionar para que nos casáramos, él sólo sonreía y no decía nada. A mí me
gustaba mucho pero no podía tomar la iniciativa, las señoritas decentes no
hacen eso. Era administrador y por las noches tocaba el piano en un bar de la
Zona Rosa. Por fin, en la Navidad de 1978, me pidió matrimonio frente a toda
la familia.

 
֎֎֎

 
—¿Ahí fue cuando lo rechazaste?
—No. Dije que sí, estaba muy contenta.
—¿Entonces?
—Entonces fue cuando comencé a darme cuenta de lo que pasaba.
—¿A qué te refieres?



—Pues déjame seguir y no me interrumpas.
 

֎֎֎
 
Terminé el año como novia oficial. Pensé que la familia, empezando por

mi madre, dejaría de molestarme con respecto a mi matrimonio, pero no fue
así. Comenzaron a insistir en fijar la fecha, en buscar el vestido, en decidir la
iglesia donde sería la ceremonia y todas esas cosas que implica una boda.
David me acompañó a todas partes: a buscar iglesia, a ver departamentos,
muebles, vestidos. Me sentía en un sueño, sin embargo, todavía no me había
dado un solo beso. Al principio me pareció un gesto caballeroso pero luego,
platicando con mis compañeras de la facultad, me di cuenta que no era normal.
Muchas veces me acerqué, me le insinué, intenté vestirme seductora y él no
reaccionaba. Una compañera me sugirió que lo llevara al auto-cinema y nada.
Mientras las parejas de los coches de junto se desaparecían en el asiento
trasero, empañando los vidrios y moviendo el coche como si fuera una lancha
navegando entre grandes olas, David no quitaba los ojos de la pantalla ni
respondía a las caricias que yo le hacía en la mano, pues no me atrevía a más.

Empezamos a salir mucho con Fer, quien cambiaba constantemente de
novia pero siempre conseguía una cita para salir con nosotros. La pasábamos
muy bien, sin embargo había algo muy raro. David invariablemente quería que
saliéramos con él y había ocasiones en que me parecía que yo sobraba en esa
relación. Finalmente lo entendí: David y Fer estaban enamorados. Me negaba
a creerlo pero tenía que ser. La noche del martes 13 de marzo de 1979 fuimos
al cine a ver Castillos de hielo. Fer y David se sentaron juntos y nos dejaron a
mí y a la chica de turno de Fer en las orillas. Los cuatro terminamos llorando
con la historia y, cuando volteé a ver a David, noté que estaba tomado de la
mano de Fer. Traté de tomar su otra mano y sólo respondió por un instante,
luego me soltó para comer palomitas. Salimos del cine y nos despedimos de
Fer y su novia. Yo seguía llorando, más de impotencia que por la película.
David me abrazaba, muy tierno, muy cariñoso y se dispuso a llevarme a casa.
Cuando se estacionó le pedí que no se bajara.

—Necesito preguntarte algo. Espero que no te molestes conmigo.
—¿Qué pasa, mi muñeca preciosa? —preguntó, tomándome de la mano y

viéndome a los ojos.
—¿Estás enamorado de Fernando?
David me soltó la mano, se quedó viendo al frente y callado unos



instantes. Luego dijo suspirando:
—Perdidamente.
Ya sabía que esa tenía que ser la respuesta, pero sentí que me echaron un

balde de agua fría. Lloré, lloré mucho, en silencio.
—Discúlpame —me dijo, llorando también—, yo no quería que esto

pasara, pero Fernando es un hombre extraordinario: tan guapo, tan gentil, tan
valioso...

—Lo sé. No tienes que decirlo. ¿Él lo sabe?
—No me he atrevido a decírselo.
—Yo creo que él también te quiere…
—¿En serio? —dijo poniéndose muy contento.
—Sí. —Me quité el anillo de compromiso—. Éste es tuyo.
—No, es tuyo. Lo compré para ti.
—Dáselo a Fer.
—No le quedaría, no lo podría usar y además, aunque él me acepte,

nunca podremos casarnos.
Nos pusimos a llorar, abrazados. Comenzó a besarme la frente y,

finalmente, me dio un beso en la boca. Ese beso que yo había esperado durante
tantos años fue un beso de puro contacto, sin chispas, sin romanticismo, sin
amor. Tan vacío como el que se le puede dar a una muñeca. No era lo que yo
esperaba, pero ya no importaba.

—¿Te veo mañana? —me dijo.
—No, dejemos de vernos un par de semanas. Necesito pensar; además,

si mi mamá te sigue viendo, no va a creer que rompimos el compromiso. Voy a
decirle que no te amo… aunque no sea cierto.

—Como tú prefieras. Te acompaño a la puerta.
—No. Ella debe estar vigilando, como siempre. Por favor, no me llames

esta semana. Si puedo te busco en el bar una de estas tardes.
Intenté bajar del coche, pero él me detuvo.
—Oye, ¿cómo te diste cuenta?
—Como dice mi papá: «Amor, cariño y cuidados no pueden ser

disimulados».
—Lo último que deseaba en este mundo era lastimarte. Yo me habría

casado contigo y te hubiera querido para siempre.
—Pero no habríamos sido felices.
—Eso es cierto.
Bajé del auto, me sequé las lágrimas y le dije:



—Suerte con Fer. Te quiero mucho, David.
—No más que yo a ti.
No quería entrar a mi casa, quería quedarme en el patio hasta que

pudiera asimilarlo todo, pero David no se iría hasta que yo entrase y mamá
seguro me estaba esperando detrás de la puerta.

Mamá enloqueció en cuanto le di la noticia.
—¡Me quieres matar! Por primera vez un hombre que te aguanta, así de

fodonga, así de machorra, así de inútil, así de casquivana como eres y tú lo
dejas ir.

—No quiero discutirlo, mamá. Déjame en paz.
—¡Y encima me contestas! ¡Dios mío! ¿Qué hice para merecer esta cruz?
Mi cerebro se desconectó, dejé de escucharla y me metí a mi recámara

para llorar. No lloré mucho, la verdad. Siempre supe que David era algo más
que una pareja, era de esas personas que son indispensables en tu vida…

 
֎֎֎

 
No puedo contener el llanto. Bernardo no sabe qué hacer. Toma una

servilleta, me enjuga las lágrimas, me da con el puño en la barbilla y pregunta:
—¿Luego qué paso?
—Justo esa noche, alrededor de las cinco de la madrugada, sobrevino el

terremoto de la Ibero.
—¡Noooo! ¿Qué hizo tu mamá?
—¡Imagínate! Yo no me desperté con el movimiento sino que un

almohadazo me dio de lleno en la cara. No atinaba a entender qué pasaba entre
el temblor, los almohadazos y mi madre gritando La magnífica. Me decía que
yo había enfurecido a Dios. Cuando se enteró de que se cayó la Universidad
Iberoamericana dijo que era mi culpa, por hereje, por no haber aceptado al
maravilloso hombre que Dios me había destinado. Que era una universidad
hermana a la mía y todo lo que pudo inventar. David me llamó al día siguiente,
sabiendo lo mucho que me afectan los sismos. Cuando se enteró, mi ilusa
madre pensó que nos reconciliaríamos. ¡Pobrecita!

—¿Y qué pasó con su amor fallido?
—Ningún fallido. Un mes más tarde Fer le confesó a su padre su amor

por David. Su papá, que fue médico de mi familia muchos años, se encolerizó
y lo corrió de la casa, así que Fer se fue a vivir con David.

—Entonces es una historia muy linda. ¿Cómo fue que murió?



Comienzo a llorar otra vez.
—Si te duele tanto mejor no me cuentes.
—Creo que no lo he platicado con nadie, prefiero contártelo. El doctor

Carranza no habló muchos años con su hijo, pero un día le dio un infarto
cerebral y quedó hemipléjico. Fer se mudó a su casa para poder cuidarlo.
Habló con su padre, hicieron las paces y David se fue a vivir con ellos.
Hicieron una muy buena amistad y el doctor Carranza se arrepintió de haber
actuado como lo hizo, porque David resultó ser un yerno modelo. Se hacía
cargo de él mientras Fer trabajaba, lo atendía, le tenía paciencia, le leía sus
libros favoritos… Por desgracia, hacia 1986, tuvo un cuadro de apendicitis…

—Murió en el quirófano.
—¡Ojalá…! Fue ahí donde lo infectaron de sida.
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Bernardo guarda silencio por un buen rato. Yo aprovecho para llorar: de
rabia, de tristeza, de angustia, de nostalgia. Ya no me importa qué pueda
pensar Bernardo. Es la primera vez que puedo compartir mi dolor con alguien
más que no sea Fer. En cuanto me calmo continúo con el relato:

—La enfermedad no fue evidente hasta 1990 y no hubo mucho qué hacer.
Tuvo sarcoma de Kaposi, un ladrillo le cayó en el pie y se le gangrenó, así que
tuvieron que amputárselo, tuvo pulmonía y finalmente cáncer en el hígado, que
fue lo que lo mató el 31 de agosto de 1997.

—¿Ese día también tembló?
—No, pero no hizo falta. Mi madre me culpó de su muerte. Dijo que por

negarme a casarme con él se había hecho homosexual, hizo homosexual al hijo
del doctor Carranza y eso causó la muerte del doctor, de David y… de Lady
Di.

—¿Qué? —pregunta Bernardo, con una risa nerviosa.
—Sí. La princesa Diana murió el mismo día que David.
—Pero eso nada tiene que ver con un terremoto.
—Para la loca de mi madre sí. Siempre soñó que algún príncipe llegaría

por mí, para llevarme a su palacio, igual que a Lady Diana. Así ella sería la
madre de la princesa. Cuando la pasaban en las noticias me llamaba para que
la observara y me fijara cómo caminaba, cómo vestía, cómo se comportaba
para que pudiera imitarla. La veneraba casi tanto como a Dios y sufrió
enormemente su muerte que, como ya te dije, fue culpa mía.

—Y el tal Fer, el novio de David, ¿también murió?
—¿Fer? —pregunto extrañada—. Fernando Carranza es mi vecino…, mi

médico…, tu pareja en el tenis.
Bernardo se pone pálido.
—Fernando… ¿es gay?



—Bastante.
—Pues no se le nota —dice temblando nervioso.
—No tiene que notarse nada. Tú eres un mujeriego majadero y pareces

un caballero. —Me río de él. Es increíble que no se hubiera dado cuenta de la
homosexualidad de Fernando.

—¿Fernando operó a David?
—No, afortunadamente no fue él, porque la culpa no lo dejaría vivir.

Estaba en una convención en Acapulco cuando a David se le declaró la
apendicitis.

—Pero no habría sido su culpa. Entonces las transfusiones de sangre no
estaban reguladas.

—No, pero de todos modos.
—¿Y él… tiene sida? —pregunta morboso.
—No, por fortuna no. No sabemos cómo fue que se libró de eso, pero

hay muchos casos así.
—Vaya historia la que me acabas de contar.
—Pues sí. Oye, cambiando de tema a algo más alegre. ¿Qué te parece si

compramos de una vez las cosas para el mole de olla?
—No, mejor no —dice sobándose las sienes.
—¡Ándale! Así no venimos mañana. Ya estamos aquí.
—¡Bueno! Está bien, nada más no grites.
Paga la cuenta de la comida y emprendemos nuestro camino por los

pasillos del mercado.
—A ver, Bernardito, tengo que llevar muchas cosas, así que tú ve por la

carne mientras…
—Oye —me interrumpe—, si quieres voy por la carne, pero nunca hago

las compras, menos en el mercado. No tengo ni idea de qué pedir ni cómo
pedirlo. Si te quieres arriesgar…

—Se me olvida que no sirves para nada. —Me río con algo de pena
pues es verdad que él nunca compra sus víveres—. Ven conmigo, a ver si
aprendes algo.

Recorremos el mercado para comprar los ingredientes que tengo que ir
recordando sobre la marcha pues no me dio tiempo de hacer la lista:
chamberete con hueso, calabazas, zanahorias, jitomates, cebollas, ajos,
tomates, epazote… Bernardo se comporta como un niño en una juguetería. Va
descubriéndolo todo y todo se le antoja.

—También hay que comprar piloncillo.



—¿Piloncillo? ¿A poco lleva?
—¡No te voy a contar mis secretos culinarios!
—¿Ya ves cómo eres? —replica, haciendo puchero.
—Tú no dejas que me meta en tus estructuras, yo no te dejo que te metas

en mis guisos.
Compramos el piloncillo, los chiles, las especias y como a Bernardo se

le antoja todo lo que ve en ese puesto, lo dejo comprar nueces, almendras,
avellanas, nuez de la india, ajonjolí y pastas de todos tipos de mole.

—¿Y quién esperas que te guise todos esos moles si eres un inútil?
—Pues mi muchacha entre semana y tú los domingos.
—¡Mira qué gracia!
—Y eso si eres tan buen cocinera como presumes, porque mártir no soy.
—¿No me digas?
—Claro que sí. Te diría que me enseñaras, pero no quieres compartir tus

secretos…
Quiero fingir enojo, pero me gana la risa. Bernardo es un ser

excepcional, aun teniendo resaca. Al pasar frente al puesto de dulces me
compra merengues, glorias y palanquetas.

—Para acompañar el café que me vas a invitar en tu casa.
Llegamos a mi casa. Bernardo me da la bolsita con los dulces y no

permite que le ayude con nada más. Me adelanto para abrir la puerta.
Bernardo viene cargando todas las bolsas a la vez.

—Mira bien por dónde pisas —le grito—, la duela está toda podrida.
—¿Qué?
Oigo que algo se quiebra y acto seguido el ruido de Bernardo cayendo

con toda la carga. Los jitomates, tomates, calabazas, cebollas y ajos ruedan
por todas partes. Grito al ver una horda de cucarachas que salen asustadas
para esconderse nuevamente en aquel laberinto apolillado. Respiro fuerte para
contener el asco.

—¿Te lastimaste? —le pregunto al tiempo que comienzo a guardar las
cosas a toda prisa para evitar que se les suban las cucarachas.

—No —dice sobándose la rodilla—. Pero… ¡¿cómo es posible que
estés viviendo en esta inmundicia?!

—Ya te lo había dicho…
—Pero creí que exagerabas. Los fumigadores van a tener que echar una

bomba atómica.
—Y eso que no la viste el lunes pasado. Lo bueno es que ya tengo quien



me ayude.
—Y luego yo soy el inútil.
—Ya no te enojes —le digo despeinándolo—. ¿Te lastimaste mucho?
—No, no mucho —pero sigue sobándose la rodilla.
—Ven —le digo llevándolo al estudio de papá—. Este es el mejor lugar

de la casa. Ahorita te traigo tu café. Pero me vas a perdonar, porque sólo tengo
soluble.

—¿En serio? —pregunta y se mete la mano al bolsillo. De ahí saca un
paquetito que huele a gloria—. Como ya suponía que no ibas a tener, te traje
un poquito de café orgánico. Pero mejor lo preparo yo, tú eres capaz de
hervirlo.

—¿Qué tiene? —sospecho que me va a volver a regañar.
—¿Cómo que qué tiene? ¿Por qué quieres abrir una cafetería si no tienes

idea de lo que es un buen café? ¿De dónde sacaste esa idea?
No contesto, más bien me pongo a pensar. ¿De dónde habré sacado la

idea de la cafetería? Mi madre no lo bebía porque una tía suya decía que era
afrodisíaco, despertaba bajas pasiones y era una invitación para el diablo…
papá lo bebía hervido y yo casi no lo tomo.

—¿Eso qué es? —pregunta Bernardo, señalándome una jarrita muy mona
que tengo en la cocina.

—¿Eso? ¿Verdad que está preciosa? La compré en París, creo que es
una tetera pero nunca la he usado.

—¡Qué barbaridad! Pues la vamos a estrenar hoy. ¿Dónde puedo hervir
agua?

Saco un pocillo y lo lleno de agua de garrafón. No tengo la más mínima
confianza en el agua de la casa. Bernardo la pone a hervir, toma mi jarrita con
todo cuidado. La lava, la seca y luego le pone café.

—Esto, mi estimada arquitecta, se llama prensa francesa. Sirve para
hacer café —Bernardo vacía el agua caliente en mi jarrita. Yo estoy fascinada.

—Todos los días se aprende algo.
Saco unas tazas preciosas de porcelana china que mamá guardaba

celosamente. También la azucarera, los platitos y unas cucharitas de plata. Las
pongo en la bandeja junto con la jarrita y las palanquetas, y me encamino al
estudio de papá.

—¿Por qué quieres poner una cafetería? —me dice Bernardo,
quitándome la charola.

—Es mi sueño, ya te lo he dicho.



—No te creo.
—Lo que pasa es que no quieres que renuncie a la empresa.
—Eso es aparte, además no es un secreto que no quiero que te vayas.
—Ahora vengo.
Voy por mi botiquín, Bernardo sigue cojeando y seguramente tiene

raspadas las rodillas. Al menos mertiolate y banditas debo tener. Sí, aquí
están. Es mejor este desinfectante, no mancha la ropa.

Bernardo ya sirvió el café y me pasa una taza. Le pongo cuatro
cucharaditas de azúcar. Le habría puesto cinco pero Bernardo me ve con
horror.

—Ni siquiera te gusta el café. Ningún amante del café le echa azúcar, y
menos en la cantidad que tú le pones.

—¿Por qué no quieres que me vaya?
—No se trata de eso, es que me parece que estás cometiendo un error

con lo de tu cafetería. Las cosas nos deben apasionar…
—Pero, ¿por qué no quieres que me vaya?
—No cambies el tema. Deberías pensarlo bien.
—Está bien. Mientras me regañas déjame ver tu rodilla.
Me molesta que me regañe Bernardo, también me fastidia que no me

conteste, así que le echo dos cucharaditas más de azúcar al café mientras él se
arremanga el pantalón. Esbozo una sonrisa, tiene piernas muy peludas y flacas,
aunque marcadas por el ejercicio. Efectivamente, ambas rodillas tienen unos
raspones espantosos. Me hinco para curarlo.

—¿De qué te ríes?
—Pareces oso.
—¡Ay! ¡Eso arde!
—¡Aguántese como los machos! —Y así lo hace.
—¿Y esos vejestorios? —pregunta al ver el tornamesa y los discos de

acetato.
—Son míos.
—¡Ese disco lo tenía mi abuelita! —Se levanta, lo saca y lo pone. Es

Libertad Lamarque, cantando Besos brujos. Luego de oírla unos instantes dice
—: Ésa eres tú.

—Si quieres ofenderme no lo vas a lograr. Me encanta Libertad
Lamarque, siempre quise ser como ella.

—No, no ella, sino la que describe en la canción. Así te me figuras,
llena de fuego, de ardor, de ternura, pero con un miedo enorme de dejarte



llevar.
 

“¡Déjame, no quiero que me beses!
Por tu culpa estoy sufriendo

la tortura de mis penas...
¡Déjame, no quiero que me toques!

Me lastiman esas manos,
me lastiman y me queman

No prolongues más mi desventura,
si eres hombre bueno así lo harás.

Deja que prosiga mi camino,
se lo pido a tu conciencia,

no te puedo amar.
 

Besos brujos, besos brujos…”.
 

—Pues no le encuentro el parecido conmigo.
—Tienes razón. Tú ni siquiera dejas que te besen.
Bernardo se acerca a mí. Nuestras bocas casi se tocan. Un sapo para

besar… No, no lo creo, Bernardo ya es un príncipe que no necesita que lo
salven.

—Fíjate bien en la letra. En la música. Esa mujer está desesperada,
quiere amar y no se lo permite.

 
“¡Déjame, no quiero que me beses!

Yo no quiero que me toques,
lo que quiero es libertarme...
Nuevas esperanzas en tu vida

te traerán el dulce olvido,
pues tienes que olvidarme.

 
Deja que prosiga mi camino,

que es la salvación para los dos...
¿Qué ha de ser tu vida al lado mío?

¡El infierno y el vacío!
Tu amor sin mi amor.

 
Besos brujos



que son una cadena
de desdicha y de dolor.

Besos brujos...
yo no quiero que mi boca maldecida

traiga más desesperanzas
en mi alma... en mi vida...

 
Besos brujos...

¡Ah, si pudiera arrancarme
de los labios esta maldición!”.

 
—Yo no tengo miedo de besar —digo temblorosa, sin poder apartar la

mirada de la de Bernardo.
—Eso me da mucho gusto.
Y me besa. El beso dura un instante infinito. No sé qué decir. Él

tampoco. Vuelve a besarme, lo dejo hacer, no quiero que se detenga. Seguimos
hasta que el disco de acetato termina y nos implora con el scratch que lo
quitemos del tornamesa. Nos miramos un momento. Bernardo quita el disco y
luego termina su café de un sorbo.

—Tengo que irme.
—¿Vas a correr como Jiménez? —le digo para provocarlo.
—No, yo no soy tan idiota. —Vuelve a besarme—, pero mi hijo va a

llamarme hoy en la noche.
—Entonces te acompaño al coche —digo, sin poder controlar el temblor

de mi voz—. Recuerda que la duela está podrida.
—Es cierto —retoma su hablar de hombre de mundo y yo pudo

calmarme un poco—. Voy a traer gente de la compañía para que la arregle, así
que ve pensando qué piso quieres poner. Creo que tienes que remodelar todo.

—Sí, todo. Las ventanas y las puertas están carcomidas. Me parece que
la estructura está bien, pero me ayudarías mucho si me das tu opinión
profesional.

—Vengo el martes o el miércoles a hacer las revisiones pertinentes. La
casa es muy bonita.

—Ojalá la hubieras visto en sus mejores años.
—Pues así va a quedar, tú eres la mejor arquitecta.
Lo acompaño a la salida. Abre la puerta y antes de salir me dice:
—No quiero que te vayas de la compañía porque me haces mucha falta.



Vuelve a juntar sus labios con los míos. Sólo un picorete. Al separarnos
nos damos cuenta de que Fer está regando su jardín.

—¡Hola, Bernardo! ¿Cómo estás, pequeña? —dice acercándose a
nosotros y fingiendo que no nos había visto antes.

—Bien, gracias. Fui a ver a David. Bernardo me acompañó.
Fer se entristece.
—Me habría gustado acompañarte, pero los sábados tengo muchas

consultas.
—Sí, ya sé, por eso no te dije, pero mañana no podría ir. Si quieres te

acompaño la semana que viene.
—Okay, me parece muy bien. ¿Tú qué cuentas, Bernardo? —Le da unas

palmadas en la espalda, inconscientemente Bernardo se aleja—. No tienes
muy buena cara.

—No, ayer estuve de parranda y bebí más de la cuenta, pero tu vecina
me llevó por mi medicina al mercado de Azcapotzalco.

—Menos mal. ¿Nos vemos el miércoles, como siempre?
Bernardo duda un momento.
—Claro, pero espero que esta vez no dejes que nos ganen como la

semana pasada.
—Pierde cuidado.
—Nos vemos el miércoles. Hasta el lunes, arquitecta. —Me besa la

mano.
—Adiós, payaso.
Bernardo sube como zombi a su auto.
—¿Se van a ver el lunes? —pregunta Fer, con doble intención, dándome

unos codazos en las costillas.
—Sí, pero no es por lo que tú supones, quedé de cocinar y vamos a

comer en casa de una cliente.
—¿Y el beso fue de pilón, o qué?
—No seas tonto, sólo fue un beso resultado del momento. Le platiqué la

historia de David.
—¡Qué lástima! Es un verdadero muñeco.
—Sí, pero sólo somos amigos.
—Pues apúrate, hermanita, porque contigo o conmigo, pero este muñeco

tiene que quedarse en la familia.
Me despido de Fer y vuelvo a la casa. ¡Qué gusto da entrar en una casa

sin polvo! No sé cómo hace Renata para limpiar tan rápido, yo me habría



tardado meses. Claro que todavía le falta, pero algo es algo y hay que empezar
en algún momento. Lo mejor es que no veo cadáveres de cucarachas, aunque la
caída de Bernardo me comprobó que aún hay mucho qué hacer. Es como si le
hubiera hecho un exorcismo a la casa. ¿Por qué me habrá besado Bernardo?
Me parece que se siente solo… la verdad que lo hace muy bien, fue muy
tierno. No me lo esperaba así. ¿Y esto? Una nota:

 
“Madrina: quise lavar las cortinas pero se deshicieron en cuanto las

bajé, así que mejor las voy a dejar así hasta que usted me diga qué hacer
con ellas. Regreso el martes”.

 
No me gusta estar sin cortinas, por fortuna sólo quitó las que dan al

jardín de atrás, así no me sentiré observada. Voy a la biblioteca de papá
porque tengo que hacer memoria de la receta del mole de olla. A mamá le
quedaba bueno, a la abuela Camerina ni se diga, pero quien me enseñó a
hacerlo fue la hermana Isabel, lo hicimos en un cumpleaños de la madre
Graciela. Espero acordarme bien porque tiene que quedarme estupendo, no
pienso soportar las bromas de Bernardo si algo sale mal. Además, se merece
un buen mole de olla, hoy se portó muy bien, muy galante, encantador…

Ahora, con esto de las cortinas, creo que voy a echar a la lavadora todos
los manteles y carpetas que encontré en la caja, a ver si resisten, no tiene caso
que los repare si se van a deshacer en la primera lavada. Mientras tanto ¡a
escuchar más tangos! Este disco de Anibal Troilo será el de hoy… ¡Parezco
loca! Me pregunto si todo el mundo platica consigo mismo.
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El teléfono siempre inoportuno.
—¿Bueno…?
—¿La arquitecta Guerrero?
—Para servirle.
—Usted no me conoce. Hablo para darle una mala noticia, falleció el

doctor Ahumada.
—¡No me diga! No sabe cómo lo siento. ¿Van a hacer algún servicio?
—No, en realidad murió hace más de un mes, pero me encontré su

teléfono entre sus cosas. Lo tenía remarcado con pluma y me pareció que
debía avisarle, yo era su esposa.

Un frío terrible me recorre la espalda.
—Lamento mucho su pérdida, señora.
—¿Usted no lo sabía?
—No. Créame que lo siento, pero al doctor sólo lo vi una vez. —Y es

verdad.
—Entonces —su voz cambia súbitamente a un agresivo reproche—, ¿me

quiere explicar por qué la tenía anotada entre corazones y poemas en su
libreta?

—No tengo la menor idea, señora. A veces me llamaba para saludarme,
pero le aseguro que no había más.

La mujer rompe a llorar.
—Quisiera creerle, pero las cosas que le escribió...
—Señora, lamento mucho que esté pasando por este momento pero le

doy mi palabra que yo no tuve nada que ver con su marido. Ojalá pudiera
probárselo.

—No hace falta, señora, ya no importa. ¿Puedo preguntarle un par de
cosas?



—Si la puedo ayudar. —Me gustaría colgarle, pero la escucho tan
angustiada que voy a soportarla un poco más.

—¿Cuántos años tiene usted?
—Cincuenta y cuatro.
La mujer vuelve a sollozar.
—Es muy joven. ¿Y hace cuánto que conoce a mi marido?
—Lo conocí hace unos diez años. La verdad no lo recuerdo bien. Fue un

día que di una conferencia en la Sociedad Geográfica sobre arquitectura
francesa. Nunca más lo vi, sólo hablé con él por teléfono un par de ocasiones
después.

—¿Eso es cierto?
—Se lo aseguro.
—Yo tengo la culpa… nunca fui esposa, ni amante, ni nada… Tenía que

buscar en otro lado.
—Pues aquí no lo encontró. No tuvimos nada que ver.
—Le creo… conocí a todas sus amantes, pero parece que sólo a usted la

quiso. Debe ser porque nunca la tuvo.
—Señora, esta plática me está incomodando mucho. ¿Puedo hacer algo

por usted?
—Pues, tal vez. Verá, Xavier dejó muchos libros en muchos idiomas, no

sabría qué hacer con ellos. ¿Le interesa tenerlos?
—Me gustan mucho los libros, pero no me corresponde tenerlos. Tal vez

sean útiles en una biblioteca pública… o quizás los quieran sus hermanos
masones.

—¿Sabía que era masón?
—Sí, la conferencia que di fue exclusiva para la logia.
—¿Usted pertenece a la logia?
—No, pero me invitan frecuentemente a dar pláticas. Soy especialista en

arquitectura francesa.
—Mire, si no los quiere usted los voy a quemar. Las cosas de los

masones son de Satanás y no quiero que ellos las tengan.
Siento un retortijón de estómago. Me parece estar escuchando a mi

madre. La idea de ver arder tantos libros me da escalofríos.
—Si prefiere que yo los lleve a alguna biblioteca, lo haré con todo

gusto.
—¿Me haría ese favor?
—Claro, ¿puede darme su dirección para pasar a recogerlos?



—No. No se ofenda pero… no quiero conocerla. Prefiero imaginarla
como la dama que es. Además, son muchos. Un sobrino tiene un camioncito y
puede llevárselos esta misma tarde, si usted me lo permite.

—Pues… perdone pero…
—Le aseguro que no me enteraré de la dirección y mi sobrino es

discreto. Se lo paso.
—Pero…
—Bueno… —se escucha la voz de un jovencito tímido.
—¿Sí?
—Que dice… mi… tía que si me puede dar su dirección para llevarle

unos libros.
No sé qué impulso me hace dársela. La llamada es de lo más extraña y

sin embargo no siento desconfianza. A cada momento me da más ilusión tener
los libros de Xavier y ver cuántas maravillas hay en ellos. Pero no lo voy a
esperar sola. Voy por Fer. Sí, sigue en su jardín.

—Fer…
—¿Qué pasó, pequeña?
Y le cuento la extraña historia.
—¿Y quién es ese doctor Ahumada?
—Ya te he contado de él. Era un viejito que me abordó después de una

conferencia que di para los masones. ¿No te acuerdas?
—Pero eso tiene muchos años.
—Yo creo que más de diez.
—¡Qué loco! Pero eres una inconsciente, ¿cómo se te ocurre dar tu

dirección a unos desconocidos?
—No sé, me dio buena espina. Además, me da terror pensar en tantos

libros quemados en la hoguera por culpa de una viejita mocha.
—Eso sí.
—¿Me acompañas?
—¡Ay, chaparrita! Las cosas que me haces hacer. Pero si me gusta algún

libro me lo regalas.
—¡Claro! Supongo que habrá muchos de medicina. La señora me dijo

que estaban en distintos idiomas. Te invito un café.
—No, gracias. Tu café es inmundo.
—Éste no, lo trajo Bernardo y me enseñó a prepararlo, además trajo

palanquetas.
—¡Entonces sí!



Hago más café, aunque no me queda como a Bernardo. Pongo unas
palanquetas en la charola y nos disponemos al chisme.

—La casa se ve peor que cuando murió tu mamá.
—Estuvo abandonada varios meses.
—Eso sí. Ahora recuérdame, ¿cómo conociste al tal doctorcito?
—Pues fue en la Sociedad Geográfica, durante esa serie de conferencias

que di. Cuando terminé la última el señor me estaba esperando afuera del
edificio. Me saludó y me invitó un inocente jugo de naranja.

—Qué raro. ¿Por qué aceptaste?
—Porque, ingenuamente, pensé que un señor tan viejito no podía tener

malas intenciones. Le calculaba casi ochenta años.
—Pero todavía tienen su corazoncito.
—Pues sí. El caso es que me cayó bien. Me invitó un jugo de naranja en

una placita que hay detrás de la catedral y ahí me platicó toda su vida: que
nació en Tampico, que estudió medicina y que todavía alcanzó a tomar clases
en el Antiguo Colegio de Medicina. ¡Imagínate lo viejito que era! Que se casó
con una paisana pero que el papá de ella, que cuando yo lo conocí aún vivía,
estaba imposibilitado para valerse por sí mismo y vivía con ellos desde que
se casaron, que no habían tenido hijos, que la mujer se había dedicado a
cuidar a su papá. El doctor también me dijo que era masón grado 33 y que era
un hombre solitario que “todavía podía”.

—¡No es cierto! ¿Te dijo eso?
—Sí. Fue ahí donde me percaté que no era tan inocente como yo creía.
—¿Qué hiciste?
—Pues me hice la tonta. Terminamos el jugo y me pidió mi teléfono. Yo

se lo di, por no dejar.
—¿Era guapo?
—Era atractivo, un hombre interesante, nada más.
—¿Y cuándo lo volviste a ver? ¿Se le hizo al viejito?
—Nunca más nos vimos.
—¿Y entonces?
—No sé. Me llamaba en mi cumpleaños hasta hace unos dos o tres años

que ya no recibí felicitación. Suponía que había muerto. ¡Ah! También me
llamó un sábado en la tarde. Estaba borracho y supongo que con sus amigos
porque se escuchaba ruido de platos y copas. Me dijo que era un hombre muy
fogoso y que me necesitaba. Que soñaba con verme en un camisón blanco, con
el pelo recogido con una peineta de flores y un montón de fantasías. Sólo lo



escuché, platicamos un rato y colgué.
—¿Cómo te enteraste de tantas cosas de él?
—En aquella plática que tuvimos tomando jugo de naranja.
—¿Cuántas horas duró?
—Sólo dos. Ahora que lo dices, es curioso lo mucho que podemos saber

de una persona a la que apenas hemos visto y de personas que conocemos de
años no tenemos ni idea. ¿Sabías que Bernardo tiene un hijo?

—Claro, vive en Francia. Habla con él todos los sábados por la noche.
—Yo no tenía idea.
—¡No lo puedo creer! ¿Se reúnen a platicar todos los jueves desde hace

años y no lo sabías?
—Exactamente. A eso me refiero.
—Entonces, ¿de qué hablan?
—De música, de libros, de viajes. —Fer me mira con reproche—. Él

tampoco sabía que eres gay.
—¡No es cierto! —Fer suelta una carcajada—. Eso es estar ciego.

Ahora no me vayan a salir con que no se han dado cuenta de que están
enamorados…

En este instante suena el timbre. ¡Me salvó la campana! ¿Enamorados?
¿Bernardo y yo? Fer está loco. Hay atracción, es cierto, pero…

Es el sobrino del doctor con un camión de mudanzas, ¡lleno de cajas con
libros! Treinta cajas, por lo menos.

—Llegó usted muy rápido.
—Es que mi… tía se quería deshacer de esos libros hace mucho, desde

que el… tío cayó en coma, pero no quería dárselos a cualquiera. Hasta hoy
que se atrevió a llamarle a usted, pero el camión ya estaba cargado desde la
semana pasada.

—¿Duró mucho tiempo enfermo?
—Como cuatro años, era un hombre muy fuerte. ¿Dónde pongo los

libros?
—No sé. No pensé que fueran tantos.
—¡Uy, señorita, eran más!, pero alguien se llevó varias cajas la semana

pasada. No le quise decir a… mi tía para no mortificarla. Fue muy extraño,
nada más se llevaron eso.

—Es bien sabido que los masones no dejan que los libros secretos
caigan en manos profanas —dice Fer, extendiéndole la mano al muchacho—.
Doctor Fernando Carranza, para servirte.



—Mucho gusto. Esteban Gómez. Tal vez tenga usted razón.
Sus miradas se cruzan y no se sueltan la mano durante unos instantes.

¡Este Fer no tiene remedio! Mejor los interrumpo.
—Bueno, creo que, por lo pronto, los vamos a poner en la sala, total,

peor no se va a ver. Sólo tengan cuidado porque el piso está podrido y se
pueden caer.

Entre Fer y el sobrino meten las cajas. Yo no puedo creer tanta felicidad.
¡Estoy contenta de haber aceptado los libros! Abro todas las cajas y encuentro
libros en inglés, en francés, ¡hasta en hebreo! De todos los temas imaginables.
Ya me pasaré un buen rato clasificándolos.

—Mi… tía me dijo que le diera esto, que es para usted. —Me extiende
una libretita vieja, que supongo es la agenda de la que me habló la viuda.

—No creo que deba…
—Eso me dijo mi tía, por favor, acéptela.
—Muchas gracias.
—Muchas gracias —repite Fer, extendiéndole un billete al sobrino—.

Has sido muy amable.
—De ninguna manera, señor, para mí ha sido un placer.
—Pues ya sabes que, si algo se te ofrece, yo vivo en la casa de al lado.
Fer guarda el billete y le da su tarjeta. Las miradas son elocuentes.
—Muchas gracias. Que pasen muy buena tarde.
El muchacho se va rápidamente, pero fijándose en la casa de Fer.
—¡Eres un descarado!
—¡Oh, pues está guapetón! Además, es del clan.
—Puede ser, pero es casi un niño.
—Ya es mayor de edad, además eso de que es el sobrino de la mujer esa

que se los crea a ver quién. Yo creo que es su… consuelo de viuda. La debe
acompañar en sus horas de dolor a cambio de algún dinero.

—Bueno… también hay que comer. Ven, vamos a ver los libros,
mientras te cuento todo lo que ha pasado esta semana.

—No, mejor vamos a ver la agenda.
Y entramos a la casa. Tenemos ante nosotros un festín literario que

podría durar varias décadas. Revisamos la agenda. No tiene gran cosa, sólo
algunos corazones dibujados alrededor de mi nombre, algunas letras griegas,
otros símbolos y un montón de poemas tomados de Baudelaire, Nervo, Rubén
Darío y creo que de Shakespeare. No hay nada especial, sólo la ilusión, tal
vez la última, de un hombre anciano. Me da lástima, por él y por su esposa. De



todos modos, pienso analizar los símbolos más tarde.
Nos ponemos a revisar los libros y apartamos nuestros favoritos, le

cuento a Fer todo lo ocurrido durante la semana. Encuentro un tratado de
métodos de adivinación.

—Este va a ser para la Chiquis. Le va a gustar mucho.
—Yo creo que ya me voy —dice Fer poniéndose de pie y cargando una

docena de libros con gran dificultad—. Ya pasan de las dos.
—¿En serio? Con razón ya tengo sueño. ¿No te quieres quedar?
—No, gracias, así no te despierto temprano mañana para ir a correr.
—¿A correr? Estás loco, si casi no has dormido.
—Quien deja de hacer ejercicio un día, con cualquier pretexto, lo deja

de hacer otro y otro hasta quedar hecho un marrano.
—De todos modos eres muy guapo.
—Pero no es suficiente.
—¡Qué vanidoso!
—¡Hasta mañana, pequeña! Muchas gracias por compartirme los libros

y las historias. Mañana te ayudo otro rato.
—Gracias a ti por acompañarme. Hasta al rato.
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¿El teléfono…? ¿Qué hora es? ¡¡Las cinco!! ¿Quién se habrá muerto?
—¿Quién habla? —respondo tratando de disimular la voz de sueño.
—¿Querida? ¡Perdón por hablarte a esta hora, pero es muy urgente!
—¿Chiquis? —pregunto, como si alguien más que ella pudiera tener esa

voz aguardentosa. Intento despejarme.
—Sí, soy yo. ¿Estás bien?
—Sí, Chiquis. ¿Tú estás bien? Te oigo preocupada.
—Bueno… ¿puedes venir a verme? Quiero contarte algo.
—Sí, claro. Me doy un baño rápido y te caigo como en una hora. ¿Te

parece bien?
—¡Perfecto! Así me das tiempo para arreglarme un poco.
¿Se sentirá mal? Voy a verla sin arreglarme, temo que esté enferma y no

me lo haya dicho para no alarmarme. Algo tiene esta mujer que me da
confianza y no me preocupa que me vea sin maquillaje.

—¡Qué bueno que llegaste! —me dice al recibirme.
Apenas son las seis y media. Ella tampoco se ha arreglado y para mi

sorpresa se ve bastante bien. Trae una bata blanquísima de seda, unas
pantuflas con plumas muy coquetas, el pelo recién lavado sin ese horrible
crepé que se hace y ni una gota de rubor. Ahora veo su belleza real. Sin las
plastas de maquillaje que suele usar, su cara tiene una hermosura excepcional.
Las arrugas siguen su curso natural y son muy profundas, pero con el encanto
de los años y la experiencia. Sus ojos tienen una luminosidad tremenda, que
suele ser opacada con capas interminables de sombra azul y delineador. No
obstante, su expresión parece preocupada, ansiosa.

—Chiquis —le digo mientras nos abrazamos con cariño—, eres
increíblemente bella.

Los ojos se le llenan de lágrimas y se deja caer en la silla.



—No digas tonterías —dice enjugándose una lágrima, sin contener la
emoción—. Hubiera querido estar arreglada. No acostumbro recibir a nadie
así pero era urgente que habláramos.

—Pues eres bellísima. Si salieras así a la calle pararías el tráfico.
—¡Pero del susto! ¡Parecería un fantasma! ¡Je, je!
—Mira lo que te traje. —Le extiendo el libro de adivinación.
—¿Y esto? —Sonríe al verlo.
—Es una larga historia, pero supongo que tú le darás buen uso.
—¿De dónde lo sacaste?
—Un señor que conocí hace unos años y murió. En fin, te contaré la

historia a detalle después.
—Pues muchas gracias, ya lo veré con detenimiento luego. Bueno,

bueno. ¿Hoy qué te voy a leer? ¿Té o café?
—Prefiero té, te queda riquísimo.
La Chiquis hace el ritual del té. No entiendo qué está pasando, parece

que su angustia y la urgencia por verme se terminó. De pronto cambia su
actitud y se dirige a mí:

—¿Qué es eso de que ya no vas a trabajar con los ingenieros? —
pregunta molesta—. ¿Me vas a dejar con Mon Petit Trianon Mexicain a
medio construir?

—¡Claro que no te voy a dejar colgada! ¿Quién te dijo eso?
—Ricardo Lomelí, que fue quien me recomendó al ingeniero Quiroz. Su

familia y la mía son amigas desde hace muchas generaciones.
—De hecho, anuncié mi renuncia hace un par de meses, pero el

ingeniero Quiroz me pidió que me quedara hasta encontrar mi reemplazo y
ahora me quedaré hasta que terminemos tu Trianon. Es el único proyecto en el
que estoy ahora.

—¿En serio? —dice con una amplia sonrisa, se ve aún más bella—.
Menos mal, yo pensé que me estabas abandonando.

—¡Claro que no! Como tú dijiste, el Destino estaba decidido a
juntarnos.

La Chiquis se levanta y me abraza intensamente, como si fuera mi mamá.
No, mi madre jamás me dio un abrazo así, jamás compartió las penas conmigo,
nunca me dijo que me necesitaba. A Fátima se le vuelven a llenar los ojos de
lágrimas. A mí me da mucha emoción y lloro también. Pasamos unos instantes
así, en silencio. Luego nos separamos y volvemos a sentarnos.

—¿Eso era todo, Chiquis? ¿Creías que iba a abandonarte?



—No. De eso me enteré hace un rato que hablé con Ricardo Lomelí,
porque las cartas me dijeron que había algo extraño en tu trabajo. De hecho, lo
desperté a las cinco y media y no le gustó mucho, espero que no te cause un
problema en la oficina. Pero yo te llamé por otra cosa.

Los loritos gritan desaforadamente. La Chiquis se levanta para
calmarlos.

—Ya, mis niños, ya —les dice dulcemente, acariciando las jaulas—. Ya
pasó.

—¿Qué sucede, Chiquis? Me estás asustando.
—Querida… —Me dice tomándome de las manos—. Tu mamá vino a

verme anoche…
Siento como si un balde de agua helada me hubiera caído de pronto.

Siento rabia. Siento miedo. El brevísimo tiempo que he pasado con la Chiquis
me ha enseñado que sí existen las cosas paranormales, pero no estaba lista
para una declaración así. Me pongo de pie, me vuelvo a sentar, me meso los
cabellos, me llevo las manos a los oídos como si tapándolos se fuera a borrar
aquella declaración de la Chiquis.

—¿Estás bien? —me pregunta la Chiquis.
—Sí, claro. Sólo que no me esperaba esto.
—¿En serio? ¿Hace mucho tiempo que murió tu mami?
—Unos tres meses. Fue en diciembre.
—Pues no es tanto. ¿No esperabas una visita de ella?
—La verdad, no. Nos llevábamos bastante mal. Era una relación muy

complicada.
—Lamento escucharlo, de veras.
—Bueno y, ¿qué te dijo?
—Que te perdona… —dice la Chiquis, como si me diera una gran

noticia.
—¡¿Me perdona?! —exclamo mientras siento que el rencor me recorre

todo el cuerpo—. ¿De qué me perdona? ¿De qué diablos tiene que perdonarme
esa mujer? ¡Cómo se atreve!

Trato de contener mi furia al ver el rostro asustado de la Chiquis.
—De todo lo que le hiciste —dice la Chiquis, titubeando—, me dijo que

te perdona.
Me pongo de pie y comienzo a caminar como loca por toda la estancia.

Sin poder contenerme como hubiese querido.
—¿Me perdona? ¿Me perdona por haberme salido del plan de vida de



perros que tenía para mí? ¿Me perdona por dejar la cárcel que ella llamaba
hogar para buscarme un destino propio? ¿Me perdona por haberme fastidiado
y hacerme sentir una basura durante mi infancia y mi juventud? ¿Me perdona
por haber defendido a mi padre de sus locuras, de sus celos idiotas, de sus
reclamos injustificados? ¿Me perdona…? —El llanto no me deja seguir.

La Chiquis está asustada pero me parece que comprende de pronto.
—¡Cálmate, cálmate! No me imaginé que reaccionarías así, ahora

entiendo muchas cosas. Por eso los loritos están tan desconcertados, nunca se
ponen así cuando hay visitas del más allá. El alma de tu mamá está en pena.

—No entiendo por qué —le digo en tono sarcástico, aún entre sollozos
—, si diario rezaba por las ánimas del purgatorio. ¡No sabes cómo sufrió
cuando decretaron que no existía el purgatorio! ¡Sintió que había rezado en
balde toda la vida!

—¡Calma, calma! Necesito que te calmes y me cuentes por qué odias a
tu mamá.

Mi llanto se detiene. ¡¿Odiarla?!
—Yo no la odio.
—¿No? —exclama sorprendida—. ¿Entonces?
—No sé… creo que… me da lástima.
—¡Lástima! Eso es muy feo. A ver, cuéntamelo todo.
—Es muy largo… —digo tratando de evadir el tema.
—No importa —replica la Chiquis mientras se acomoda en su diván,

lista para beber su té—. Tenemos toda la vida…
Como si se tratara de una vieja amiga, le cuento a la Chiquis gran parte

de mi vida. Le relato de todo, cosas que nadie sabía, ni siquiera Elvia… ni
siquiera Fer. Mi alma se va liberando. De pronto ya estoy hablando con
majaderías, con maldiciones, con furia de todo lo que recuerdo que me hizo mi
madre. La Chiquis va echando las cartas. En cuanto interpreta una tirada
asiente o niega con la cabeza, a veces divertida, a veces preocupada. Creo que
hablé durante unas tres horas antes de que ella me dijera algo.

 
֎֎֎

 
—Creí que mentías, pero el tarot dice que no odias a tu madre y las

cartas no mienten.
—¿Por qué te iba a mentir? ¿Te parece poco lo que te he contado? Me

sobran motivos para odiarla, pero nunca he podido.



—Qué bueno. Odiar envenena el alma y desgasta el espíritu. Pero tienes
que comprender a tu madre.

—No veo cómo.
—El perdón que te otorga en realidad es una súplica para que la

perdones.
—No entiendo.
—Por lo que me cuentas, tu mamá era de esas personas que nunca

admitían que se equivocaban.
—Pues sí, así es. Pero yo pensé que a las almas de los muertos se les

quitaba lo tercas.
—¡Claro que no! —dice la Chiquis, lanzando una carcajada—. ¡Tú ves

demasiadas películas! Las almas son las almas y no siempre cambian. Tu
mamá vino ayer con una aflicción muy grande. Además, tienes que considerar
que buscó el medio para llegar a ti, ya que seguramente no logró hacerlo de
manera directa.

—Puede ser.
—Créeme. Te sentirás mejor si la perdonas.
—Es que tampoco tengo nada que perdonarle. Ella era así y me

acostumbré a sus modos. No le guardo rencor.
—Yo creo que sí hay algo de resentimiento en lo que sientes por ella,

pero no quiero meterme. Sólo piensa que si le hablas, liberarás su alma y ella
podrá irse en paz.

No puedo creer lo que está diciendo Fátima, tampoco comprendo cómo
es que yo, una escéptica por naturaleza, estoy teniendo esta conversación. No
quiero perdonar a mi madre. No quiero. Siento que, si la perdono, la perderé
para siempre. ¡Qué estupidez! Pero eso creo. ¡No es posible! ¡No quiero
dejarla ir!

—Lo voy a pensar —digo para calmar a Fátima.
—Bueno. No quería arruinarte el domingo, pero tu mamá era un ser

fuerte. Desequilibró toda mi casa —dice mientras enciende incienso y unas
cuantas velas—. ¿Te quedas a desayunar? Tengo pan de pueblo y fruta de la
que recolecta Ramón.

—Me encanta la idea. Voy a lavarme.
Me pongo de pie. Quiero estar sola, quiero olvidar esta pesadilla que mi

madre me ha preparado desde el más allá. No es posible que me siga
juzgando, que quiera controlarme aún con sus chantajes. No puedo creer que
haya recurrido a la Chiquis. ¡Hasta muerta me avergüenza frente a mis amigos!



Me echo agua en la cara. No quiero volver con Fátima, no quiero que retome
el tema. Me veo en el espejo. Es absurdo seguir alimentando este hartazgo,
este rencor. Me mojo la cara una vez más y, sin saber por qué, digo:

—Yo también te perdono.
Una ráfaga de aire abre una pequeña ventila que está en el baño y me

parece que el ambiente se hace más claro. Un escalofrío recorre mi espalda.
Me da miedo. Prefiero volver con Fátima. Los loritos hacen gran escándalo y
los canarios están cantando alegremente.

—Hiciste bien, querida. Ahora tu madre puede irse en paz.
No quiero pensar más en el asunto y me quedo con la Chiquis hasta el

mediodía. Hablamos de las cosas más triviales: de cómo la fruta sabía mejor
antes, que la de su huerta es muy parecida a la fruta de nuestros tiempos y,
naturalmente, de lo apetitosos que se ven los bíceps de Ramón cuando la
recoge.
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Fer me está esperando en el jardín. Es un encanto, podó el césped de la
entrada de mi casa.

—¿Dónde estabas? ¿En el departamento de Bernardo dándose de
besitos? —me dice como un niño malcriado, muerto de risa.

—No, ¿cómo crees? Estaba con mi cliente, la Chiquis. Me llamó a las
cinco de la mañana para que fuera a verla.

—¿En domingo? ¿Y eso?
—Pasa, pasa. Te cuento mientras seguimos seleccionando los libros. Me

parece que no voy a donar ni uno a ninguna biblioteca.
—Si lo haces te degüello.
Y continuamos toda la tarde seleccionando libros.
—¿Entonces, la perdonaste?
—La verdad, no. Pero resultó, al menos eso me dijo la Chiquis.
—No puedo creer que tu mamá te venga a fastidiar después de muerta.
—Y a seguir quejándose de mí con mis amigos.
—Oye, por cierto, espérame un momento. Vas a ver lo que encontré en el

jardín hoy en la mañana.
Fer sale unos momentos para regresar con una cruz de madera, hecha

con dos tablas irregulares y maltratadas, unidas por un clavo.
—Se me ocurrió que podía arreglar tu jardín para que la casa se vaya

viendo mejor. Me puse a podar el pasto y encontré esto.
—¿Qué es eso?
—Míralo tú misma.
La cruz está como manchada, llena de tierra y lleva una estampita con la

imagen de San Charbel que tiene una oración:
 
“Tú Señor, que no quieres la muerte del pecador, sino que se



arrepienta y viva, dígnate aceptar los sufrimientos y las angustias de tu hijo
Fernando afligido por la enfermedad de la sodomía. Por la intercesión de
San Charbel, apóstol de los enfermos, concédenos valor y paciencia en la
enfermedad; y si es tu voluntad, otórganos la salud del alma y cuerpo
manifestando tu poder de amor y compasión. Para que sano y alegre cumpla
tus mandamientos y proclame tus maravillas. ¡Oh, Señor!, Dios nuestro, a ti
sea la Gloria ahora y por los siglos de los siglos. Amén”.

 
Luego atrás, escrito con la letra de mi madre, dice:
 
“San Charbel, por el poder que Dios te dio, te pido que libres a este

pobre pecador del mal que le trajo mi hija. Que esta pobre víctima se aleje
de la sodomía y se arrepienta de todos sus pecados para que su alma y la
mía puedan estar en paz”.

 
Un ataque de risa, combinada con vergüenza se apodera de mí. Fer

comienza a reírse también.
—No sabía cómo lo ibas a tomar. Estaba entre tu casa y la mía.
—¡No es posible! —digo enjugándome una lágrima cuando la risa me

deja hablar—. Mi madre me demuestra que las locuras se pueden hacer
también desde el más allá.

—¿Y tú qué tienes que ver con mi… enfermedad?
—¿No lo sabes? Según ella, yo convertí a David en homosexual y él a ti.
—¿En serio? ¡Órale! ¿Y por qué no me lo habías contado?
—Hay tantas cosas que no te he contado. Sobre todo de lo que decía de

ustedes. No tiene caso. Eran puras tonterías.
—Tu jefa sí que se azotaba. Yo no sé cómo es que tu papá la aguantó

tanto tiempo.
—¿Mi papá? Él de plano se fue de la casa. El tuyo era quien le

aguantaba todo.
—Sí es cierto. Cuántas veces no se habrá ido a quejar de todo con él.
—Yo creo que le gustaba.
—Yo también siempre lo creí. Pero entiendo que mi papá la detestaba.

Nunca hablaba mal de las mujeres, pero cuando tu mamá iba a visitarlo
entornaba los ojos y más de una vez se negó a recibirla con cualquier pretexto.

—Siempre fue un caballero. Era incapaz de decir algo en contra de
nadie, mucho menos de una mujer.



—Oye, ¿y el tal San Charbel se encargará de esas cosas?
—Pues yo no sé. No pensé que hubiera un santo especializado en eso.
—Por aquí había un libro de hagiografía, ¿vemos?
—Aquí está… No, no dice nada contra los sodomitas, sólo dice

“Patrón de los que sufren en cuerpo y alma”.
—Tanto como sufrir… como que no es muy eficiente para el asunto, la

verdad. Por lo pronto ya me habló por teléfono el “sobrinito” de los libros.
—¿En serio? No dejas uno vivo. Está muy jovencito.
—Pero es mayor de edad y ya sabe lo que quiere. A ver qué pasa, la

verdad sólo es por deporte.
—Me da miedo la cruz ésta.
—No seas tonta, ¿miedo por qué?
—No sé. He visto tantas cosas raras estos días. Además, Renata dice

que su abuela la mandó a hacer no sé qué.
—No entiendo.
—Su abuela es chamana. O sea, entiendo que alguien había hecho una

brujería.
—¡Órale! ¿Contra ti o contra tu mamá?
—No sé, la verdad me da miedo saber. ¡Ah! También me preguntó por

un altar.
—Esto no es un altar, es sólo una cruz muy mal hecha y muy sucia.
—Sí, pero mamá tenía un altar en su recámara. No sé cómo no provocó

un incendio.
—Pues para ser tan católica tu mamá practicaba muchas herejías.
Una fuerte ráfaga de aire abre la ventana intempestivamente. Como si

fuese una mala película de terror, uno de los libros del doctor Ahumada se
abre. Es un libro de la Inquisición y queda abierto en una página que tiene una
ilustración de una bruja que es quemada en una cruz. Fer y yo nos asustamos.
Nos quedamos viendo el libro y luego nos miramos.

—¿Quemamos la cruz? —me pregunta.
—¿Y por qué no? No quiero tenerla aquí en la casa.
—¡Voy por alcohol!
Fer se levanta con gran ánimo. Sentimos que estamos haciendo una

travesura tremenda. A mí me da un poco de pena que alguien pueda vernos, así
que saco una olla vieja y preparo todo para hacer la hoguera en el jardín de
atrás. La noche es tranquila y se siente un ambiente de paz. ¡Estoy muy
emocionada! No más que Fer, quien llega con dos botellas de alcohol y unos



cerillos de los largos.
Será el ambiente misterioso del momento pero, al cargar la cruz, siento

como acalambradas las manos, como si una energía horrible me recorriera el
cuerpo. Arrojo la cruz con horror en la olla. Fer se me queda viendo, toma la
cruz y empieza a quitarle la tierra que tiene encima, de pronto la tira también.

—¡Me dio como toques! —grita.
—¡A mí también!
—Pues a ver si se quema así.
Vierte bastante alcohol sobre la cruz, luego le acerca un cerillo y el

alcohol prende. De pronto sentimos como si un remolino nos envolviera. El
viento comienza a soplar, como queriendo apagar el fuego, así que nos
ponemos de tal manera que el aire entre lo menos posible. El fuego aún no
llega a la madera, pero yo siento como si alguien nos observara. Me da miedo.
Inconscientemente oprimo la cruz que me dio mamá con mi mano derecha.

Me acuerdo de Rogaciano. Nadie conoce esa historia, más que Fátima.
Cuando estoy por contárselo a Fer, la cruz comienza a quemarse y nos
quedamos viendo las llamas. Me parece que el color de ese fuego no es
normal, de pronto se ve rojo, siento un olor como a sangre, luego se vuelve
verde, luego azul y termina siendo de un rojo anaranjado, muy distinto al fuego
de una fogata. Caigo en una especie de hipnosis. El movimiento de las llamas
me hace ver las figuras más extrañas. El recuerdo de mi aventura con
Rogaciano se hace muy vivo. Nos observo en plena pasión, claramente veo el
jardín del colegio y el cubo de la escalera que cubría un poco nuestro pecado,
estamos haciendo de todo a medio vestir y sin ningún recato. Me veo con Erik,
yendo a su casa y ofreciéndome como una cualquiera; con Antonio, rogando
por un poco de amor; me veo gritándole a mi madre. No puedo soportarlo. Me
da miedo y quiero apagar la hoguera, pero las imágenes de mis amantes
desaparecen y veo a mi madre, como suplicándome que no la apague. Atrás de
ella me parece ver a su criada, retorciéndose en las llamas, como si ella fuera
la cruz y estuviera quemándose junto con todo el mal, junto con todo lo que
hizo.

Siento que el corazón se me sale del pecho. No sé cuánto tiempo he
estado viendo el fuego pero la cruz está casi deshecha. Una mariposa blanca
se posa sobre mi cabeza. Sin poder evitarlo pego un grito.

—¡Tonta! ¡¡Me asustaste!! —grita Fernando mientras manotea.
—Yo también me asusté. Estoy harta de esta casa llena de bichos —

clamo al tiempo que me sacudo con las manos por si hay algún otro insecto



cerca de mí.
Observo a Fer que se queda inmóvil, pálido. También parece haber

estado en trance. Me mira seriamente.
—No lo puedo creer.
—¿Qué?
—Me acabo de ver con David besándonos apasionadamente, vi a todos

mis amantes. También creí ver a tu madre, creí ver a la muchacha que le
ayudaba.

—¡Cállate! —digo horrorizada.
Guardamos silencio, vemos con terror las cenizas y los trozos que aún

quedan de la cruz. La imagen de mi madre suplicando y de la criada pagando
el mal que hizo dan vueltas en mi mente y me hacen sentirme mala, pero feliz.
Hubiera querido que con la cruz se quemaran mis rencores, pero es demasiado
pedir.

—Fer…
—¿Qué? —me contesta, sin dejar de ver las cenizas.
—¿Puedo dormir en tu casa?
—Por favor, ¡te lo suplico!
Otra mariposa, o tal vez la misma, pasa volando frente a nosotros. Como

si fuéramos unos niños nos echamos a correr y sólo me da tiempo de recoger
mis llaves antes de salir aterrada hacia la casa de Fernando.
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No sé a qué hora nos acostamos, pero dormimos abrazados. De todos
modos tardé mucho en conciliar el sueño porque escuchaba ruidos que venían
de mi casa, me parecía oír lamentos y sentía que estaba llena de espíritus.
Desde la ventana creí ver fuegos fatuos brotando del techo y lucecillas
prendiéndose y apagándose por todas partes. Fer no apagó la luz y yo estuve
de acuerdo. No he soltado el crucifijo que me dio mamá. Habré dormido un
par de horas, cuando mucho, pero me urge que salga el sol. ¡Ay! ¡Ah, es el
despertador de Fer!

—¡Me lleva! Se me olvidó que tengo cirugía —dice Fer, poniéndose de
pie de un salto.

—¿Te hago algo de desayunar?
—No, desayunaré después. Gracias.
—Entonces me voy a la casa, porque tengo mucho qué hacer. ¡Gracias

por dejarme dormir aquí!
—Gracias a ti por quedarte. No lo entiendo, nunca he creído en estas

cosas. Tal vez estábamos muy sugestionados.
—Tal vez... Te llamo al rato, ¿sale?
—Okay.
 

֎֎֎
 
El sol comienza a salir, algo tímido, al menos así me parece. Voy a hacer

el desayuno pero antes tengo que buscar algo. ¿Dónde tendrá las fotos mi
mamá? Han de estar en su cuarto. A ver… ¿Qué diablos estará golpeando el
techo? Han de ser esas insoportables palomas porque veo sombras que van y
vienen sin pausa. Es en lo único que coincidíamos mamá y yo. Las palomas
serán muy símbolo de la paz, del Espíritu Santo, pero arruinan las casas. ¡Sí!
¡Aquí están las fotos! A ver… Ésta es la que quería.



Voy a… voy a poner musiquita en mi celular a ver si se me quitan los
nervios porque escucho demasiados ruidos extraños. Bernardo llegará a las
nueve, según me dijo, tengo que estar arreglada y fresca, así que a bañarse.

Voy a guardar todo lo que necesito para hacer el mole de olla. Espero no
olvidar nada. También voy a llevar mis ollas, mi rodillo… Voy a hacerles los
buñuelos con la receta de la hermana Isabel. ¡Hay que preparar un desayuno
para Bernardo! Seguro va a venir con hambre. Hasta le voy a comprar pan
recién hecho en la panadería. A los hombres hay que atraparlos por el
estómago… ¿Qué estoy diciendo? Ya estoy soñando con la boda con el
príncipe azul. Tengo que borrarlo de mi mente, no creo que lo del sábado se
repita. Ni siquiera me llamó ayer por teléfono… o tal vez sí.

¡Siete llamadas perdidas! ¿Por qué no me habrá llamado al celular? Lo
bueno es que está llegando tarde, porque no me ha alcanzado el tiempo de
hacer todo… ¡Qué tonta soy! ¿Cómo va a desayunar con el olor de la
fumigación? De hecho, nos tendremos que salir. Bueno, él come muy rápido.
¡Ahí está! Todo ese escándalo sólo lo puede hacer él. ¡No puedo creer lo lindo
que es! No importa lo que lleve puesto se ve divino, pero con ese traje gris
Oxford parece un Dios.

 
֎֎֎

 
—¡Buenos días, revoltosa!
—¡Buenas noches, tirano!
—Te estuve llamando ayer, pero nunca me contestaste.
—Estuve en casa de la Chiquis, ya te contaré. ¿Por qué no me llamaste

al celular?
—Supuse que estarías ocupada y sólo quería saludarte. Perdón por el

retraso, pero tuve que robarme a los muchachos de la remodelación que
estamos haciendo en el centro, porque no les avisé con tiempo.

—¡Buenos días, arquitecta!
Es don Benito, el mago que nos resuelve todos los problemas de

construcción. La empresa está llena de brillantes ingenieros, que hacen planos,
que proyectan las grandes construcciones, pero sin la gente de don Benito no
haríamos nada.

—¡Buenos días, don Benito! ¡Muchas gracias por venir!
—¡Buenos días, señorita arquitecta Guerrero! Nomás nos dijo el

ingeniero que usté necesitaba ayuda y ya luego luego vinimos. Pero no pensé



que la casa estuviera de al tiro en tan mal estado.
—¿Sí la ve muy mal?
—Pos la estructura se ve fuerte, a no ser que el ingeniero considere otra

cosa, pero está todo muy descuidado.
—Sí, hace años que no tiene mantenimiento. Ahora que entre usted se

dará cuenta, todos los pisos están carcomidos, las puertas tienen herrumbre,
hay salitre en las paredes…

—Por eso le pedí a don Benito que viniera a echar ojo, porque necesitas
remodelación completa —dice Bernardo—. La estructura está bien, don
Benito, el mayor problema son las plagas. Está lleno de cucarachas y de
polillas.

—Eso lo arreglamos hoy mismo. A lo mejor tenemos que darle sus
reforzadas después, pero hoy la dejamos sin bichos.

—¡Muchísimas gracias! —sale del fondo de mi alma.
—También quiero que midan de una vez pisos, paredes, ventanas. Todo

para que ya tengan los datos y se vaya haciendo la remodelación según la
arquitecta Guerrero lo requiera.

—No hay problema, ingeniero. Conforme la arquitecta nos vaya
mandando yo le envío a mis muchachos para que su casa quede chula muy
pronto. ¡Órale, atarantados! ¡Póngansen a chambiar! —les grita a sus
empleados y se dirige a arrearlos.

—¡Gracias, ingeniero Quiroz! —Le sonrío a Bernardo.
—¡Para servirla, señorita arquitecta Guerrero!
—Te hice unas quesadillas, pero no pensé en que iban a fumigar.
—Entonces hay que comérselas rápido, antes de que se enfríen… o de

que se las coman las cucarachas.
—¡Cállate, tonto! ¡Qué asco!
—¿Tan feas te quedaron?
—Ahora, por tonto, te voy a dar café soluble.
—¡Noooo! Mejor dame agua. ¿A poco ya te acabaste el que te traje?
—No, sólo le invité un poco a Fer. Además, te vas a morir de envidia.
—¿Por qué?
Lo hago pasar y le enseño las cajas con los libros. Los ojos se le

iluminan.
—¿Y esto?
—Ya te contaré.
Bernardo va a seguirme a la sala pero se detiene al ver uno de los



libros. Lo toma con veneración.
—Manuel des lois du batiment de Charles Rohault de Fleury. Se ve muy

antiguo. —Lo revisa—. ¡Es de 1862! ¡Podría ser una primera edición!
—¿Primera edición? —Me asomo a verlo—. ¿Cómo lo sabes?
—Soy coleccionista de libros antiguos, ¿no te había dicho?
—No. Sé que te encantan los libros, pero no sabía que los coleccionaras

—exclamo sorprendida.
—Tengo una colección especial de libros de arquitectura e ingeniería.

Mientras más antiguos, mejor.
—Si lo quieres es tuyo, pero luego me lo dejas leer.
—¡No tienes una idea de lo que puede valer esto!
—Me lo imagino, pero a mí no me costó nada, así que puedes

quedártelo.
Mira el libro con ansiedad. Me lo extiende.
—Es que podría ser muy valioso. No puedo aceptártelo.
—Quédatelo, por favor. —Le tomo la mano con la que me está

ofreciendo el libro. Siento como si una corriente eléctrica me recorriera todo
el cuerpo, pero logro contenerme—. De todos modos, no te pienso pagar por
tus servicios de remodelación.

Bernardo me mira fijamente a los ojos. Se acerca para besarme pero el
ir y venir de los trabajadores lo detiene. ¡Qué lástima!

—Ojalá que me dejes revisar los libros. Podríamos llevarlos con un
experto.

—Claro que sí, cuando quieras.
—Bueno, ahora quiero mis quesadillitas. —Abraza el libro con

vehemencia.
—¡En seguida!
—Mientras preparas todo voy a guardar el libro en el auto.
Bernardo arranca una hoja del block de trabajo que trae, envuelve con

ella el libro, supongo que para ya no tocarlo con las manos y sale corriendo
como un niño con juguete nuevo. Caliento las quesadillas y en cuanto regresa
nos sentamos a desayunar mientras los muchachos de don Benito se dedican a
medir y analizar las fallas de la casa.

—¿De dónde sacaste estos tesoros?
Le cuento la historia del doctor Ahumada.
—No puedo creer que sólo lo hayas visto una vez. Esto que tienes ahí

vale una millonada.



—Sí, pero en realidad no me lo dio él, sino su viuda, que cree que son
libros del diablo por haber pertenecido a un masón. Es una historia muy rara.
Hablando de rarezas, tengo algo para ti. Pero sólo porque te portaste muy bien
el sábado al acompañarme.

—¿Algo más? Estoy de suerte hoy. ¿Qué es?
—No sé si dártelo.
—Entonces, ¿para qué me dices?
—Bueno, te lo doy, pero no te puedes reír.
—¿Pues qué es?
Dudo un momento, pero ya no puedo echarme para atrás. Le extiendo la

fotografía.
—Toma. La foto de mi “segunda comunión”… vestida de monja.
La reacción de Bernardo es totalmente distinta a la que yo esperaba. Yo

pensé que se iba a reír pero toma la foto casi con adoración y la mira. Esboza
una sonrisa y la contempla unos instantes.

—Siempre has tenido cara de ángel.
Nunca esperé una reacción así sobre una foto que yo considero ridícula.

Tengo ganas de llorar, de abrazarlo, de besarlo, pero en este momento veo que
don Benito está parado en la puerta.

 
֎֎֎

 
—Pase, don Benito, ¿no quiere un café?
—Bueno, señorita arquitecta, muchas gracias.
—Agarre un pancito también.
—¡Gracias! ¡Dios se lo pague! Ya terminamos de ver todo, ingeniero.

Hay mucho por hacer pero no hay daños graves, nomás es cosa de ir poco a
poco.

—¿Y van a fumigar hoy?
—Sí, de una vez, pa’ ir acabando con las cucarachas, porque polillas no

encontré por ningún lado.
—¿De verdad? ¿Ni una? —pregunta extrañado Bernardo—. Pero si

todavía hay mucha madera en la casa.
—Pos no detectamos nada, de todos modos vamos a revisar bien.
—Es que se murieron de tristeza cuando murió mi madre.
—¿Cómo cree, señorita arquitecta? Esas no perdonan. Seguramente les

echaron algo que las mató.



—Gracias, maestro —dice Bernardo—. Pues usted nos dice cuándo
quiere empezar.

—Ya fueron los muchachos por la máquina. Es mejor que ustedes se
vayan y no regresen hasta mañana.

—No, si ya nos vamos nosotros. Aquí le dejo la llave. Por favor se la da
a Bertha en la tarde. Nomás haga el favor de decirle a sus muchachos que me
echen una manita para subir esto al coche del ingeniero.

—Con todo gusto, señorita arquitecta. —Don Benito va por sus
muchachos.

—¿Todo eso vas a llevar? Si nada más te pedí mole de olla.
—Pero no sé qué tenga en su casa la Chiquis y no quiero que falte nada.

Dame mi foto.
—¡Ah, no! Dijiste que era para mí.
Y se la guarda en el bolsillo de la camisa.
Con la ayuda de los trabajadores subimos todo al coche de Bernardo.
—¿Y esa maleta? —me pregunta.
—Para quedarme en un hotel. No pienso pasar la noche en una casa que

huele a insecticida y está llena de cadáveres de cucaracha.
—¡Falta de confianza! ¿Para qué estamos los amigos? —dice Bernardo,

sumamente seductor—. Te puedes quedar en mi departamento.
—¡No me digas! ¡Qué amable! —me burlo.
—Entonces quédate donde quieras —contesta enojado.
Prefiero no seguir con el tema. Vamos a cocinar mejor, que la comida no

sabe bien cuando la gente está enojada al guisarla, según creencias de la
abuela Camerina y de la hermana Isabel. Quizá por eso mi madre no cocinaba
muy bien, siempre estaba irritada. Al subir al auto Bernardo parece todavía
molesto. Pienso que no es pertinente hablar con él hasta que se le pase el
mohín, pero cuando enciende el coche comienza a sonar Milonga del 900
cantada por Gardel.

—¿Y eso? —pregunto muy contenta.
—Lo traje para irlos escuchando. Ya sé que te gusta la música de

viejitos.
Le tomo la cara y le doy un beso en la mejilla. Ni siquiera lo pensé, sólo

quise hacerlo. Él sonríe y continuamos la marcha cantando hasta llegar a casa
de la Chiquis.
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Nos abre Jenifer.
—Que dice la señora doña Chiquis que pasen ustedes a la cocina, que

utilicen lo que necesiten y que yo los ayude en lo que ustedes quieran.
—Gracias, Jenifer. Por lo pronto, hazme el favor de lavar las verduras.
—Sí, señora.
—¿Y yo qué hago? —pregunta Bernardo al tiempo que se sienta

cómodamente.
—Usted, señor ingeniero, va a aprender a cocinar hoy, porque no estoy

dispuesta a guisarle mole todos los domingos.
Mientras pongo a cocer la carne hago que Bernardo cueza los jitomates,

remoje los chiles y no logro que haga más, pues se toca la cara después de
manejar los chiles y lo tuvimos llorando un buen rato por el ardor. No importa
mucho, la pasamos bien. Él está descubriendo un mundo nuevo y entre Jenifer
y yo terminamos de arreglar las verduras y ponemos todo a cocinar. En cuanto
acabo de preparar el guisado, me pongo a hacer los buñuelos. Hago un jarabe
de piloncillo para acompañarlos. El olfato de Bernardo está en el paroxismo
absoluto y al parecer el de la Chiquis también, pues ha venido a visitarnos en
la cocina.

—Huele a gloria, querida.
—¡Chiquis! ¡Qué linda estás!
—¡Preciosa! —dice Bernardo, al tiempo que le da un beso en la mano.
—La ocasión lo amerita, ingeniero. De otro modo usted no habría

venido tan seductor. —Bernardo se sonroja—. ¿Hace falta algo, querida? Para
mandar a Jenifer a que lo compre.

—Ahora que lo dices, no pensé en nada para tomar. Tampoco traje
tortillas.

—No te apures. Jenifer hace un agua de limón con chía deliciosa.



¿Puedes hacernos una poca, linda?
—Sí, señora. Pero tengo que ir al mercado por la chía y por las tortillas.
—Toma dinero del cajón. En cuanto a las bebidas espirituosas no se

preocupen, que también tengo bastante. ¿Quieren un tequila?
—¿No es muy temprano para eso? Mejor hasta que comamos —digo

ingenuamente.
—Querida, si tú crees que vamos a esperar para comer esto que huele

delicioso, estás muy equivocada.
—¡Estoy completamente de acuerdo, señora Arteaga! —la secunda

Bernardo.
Comienza a ponerme nerviosa el asunto del mole de olla. La Chiquis y

Bernardo parecen tener altas expectativas y no estoy segura de poder
alcanzarlas. Tomamos un tequila en la cocina y, en cuanto llega Jenifer, la
Chiquis nos pasa al comedor donde nos esperan tortillas calientes, chicharrón,
cilantro, cebolla y salsa de molcajete para abrir boca con unos tacos placeros.

 
֎֎֎

 
—Perdona, querida, que haya mandado a hacer esto, pero supuse que no

te molestaría.
—Al contrario. Hace tanto que no preparo comida que me olvidé de lo

esencial.
Muy pronto llega el mole a la mesa y mis nervios me están traicionando.

Por fortuna, al probarlo yo antes que ellos, por temor de que no estuviera
bueno, descanso. Ha quedado en su punto. La Chiquis y yo comemos dos
platos cada una y Bernardo cuatro.

—Pues tú te quejas de tu mamá, pero te enseñó a cocinar como una
experta —me dice la Chiquis.

—No me enseñó mi mamá, sino la cocinera de mi escuela. Mamá no era
muy buena maestra y aunque cocinaba bien, no era nada extraordinario. Mis
abuelas sí que eran grandes cocineras, pero tampoco me enseñaron mucho. De
postre hice buñuelos. ¿Quieren café de olla? Hay una tienda cerca de aquí y
les queda muy bueno.

—¿De tienda? ¡Estás loca! —dice Bernardo—. Hoy es día de comida
casera y es muy fácil de hacer.

—Sin duda alguna, ingeniero. Dejemos que Jenifer lo prepare —dice la
Chiquis.



—Por mí está bien, pero como yo no sé hacerlo...
—No sé qué va a pasar con esa cafetería de tus sueños si ni ese café

sabes hacer.
—¿Una cafetería? —pregunta la Chiquis, sorprendida—. Pensé que no

te gustaba el café. Como siempre lo tomas con azúcar…
—Eso es algo que no entiendo —rezonga Bernardo—. ¿Me permite

pasar a su baño?
—Desde luego, ingeniero, ya sabe que está usted en su casa.
Al retirarse Bernardo, la Chiquis me mira seria, con reproche. Luego

dice:
—Espero que puedas explicarme rápidamente cuál fue la locura que

hiciste anoche.
—No entiendo a qué te refieres.
—A que desequilibraste todo el entorno. Los espíritus estaban vueltos

locos.
—Pues…
Quisiera mentirle, pero no puedo. Rápidamente, con el temor de que

vuelva Bernardo y me crea loca, le relato todo lo que hicimos anoche Fer y yo.
El descubrimiento de la cruz, el libro de la Inquisición…, la quema de la cruz.
La Chiquis me mira aterrorizada. Toma su péndulo, lo oprime contra su pecho.
Se angustia. Cada vez me siento más culpable.

—… y una mariposa blanca me sacó de ese trance.
—¿Una mariposa? ¡Menos mal! —La Chiquis respira aliviada.
—¿Por qué?
—Las mariposas, querida, son un símbolo femenino. Pueden hacer

viajes entre los mundos, buscan conocimiento. Representan una metamorfosis.
Una transición del espíritu que se libera y quiere renacer en el otro mundo. Sin
proponértelo me parece que ayudaste a tu madre a liberarse de una carga muy
pesada, del lastre que no la dejaba seguir su camino. Pero te arriesgaste mucho
haciendo esa tontería sin saber las consecuencias que podía tener. La bruja que
preparó esa cruz sin duda era muy poderosa, tenía atrapada a tu madre.

—Nunca imaginamos que…
—Ustedes los descreídos deberían ser más prudentes con lo que hacen

—me dice severa—. Tú y el tal Fernando se arriesgaron demasiado,
metiéndose en menesteres que no les corresponden. ¡Da gracias a que ambos
están muy bien protegidos! Pero nos hicieron pasar una noche de descontrol,
difícil y peligrosa.



—Lo siento mucho.
—No importa, querida, no importa. Todo tiene solución, sólo quería

saber qué cosa tan terrible hiciste para enfurecer así a las fuerzas.
Bernardo vuelve a la estancia y no se toca más el tema.
Pasamos una tarde deliciosa. La Chiquis nos cuenta anécdotas de su

vida, nos hace bromas y nos invita licor de damiana. Es la mejor anfitriona
que he visto, pero ya está por caer la noche y se ve cansada, nada extraño en
una persona tan mayor. Me parece que Bernardo se percata de lo mismo pues
dice:

—Debo retirarme. Tengo que seguir con la planeación de la obra, pero
le aseguro que pasé la tarde más encantadora, señora Arteaga.

—Llámame Chiquis, muñeco. Esta tarde te has ganado toda mi confianza
y mi agradecimiento, pues Lomelí ya me dijo que tú insististe en llevar el
proyecto y en incluir a esta preciosa chef en el paquete.

—Al contrario, Chiquis, es un placer trabajar en un proyecto tan distinto
y maravilloso. Además, la arquitecta Guerrero es la mejor que hay en la
ciudad.

—Espero que terminen pronto de planear para que comiencen a trabajar.
¿Te vas también, querida?

—Sí, Chiquis, Bernardo va a hacer favor de llevarme.
—Espera a que Jenifer te traiga tus cosas.
—No hay problema, de todos modos voy a estar viniendo seguido. Me

las das después.
—De acuerdo. Tendremos que repetir esto, a ver cuántos platillos te

sabes. Los acompaño hasta la puerta. ¿Te veo mañana?
—No, mañana no porque hoy fumigaron la casa y voy a tener que

ventilarla.
—¿Fumigaron? ¿No irás a dormir ahí, verdad? Entre el olor a

insecticida y la quema de la cruz no vas a poder hacerlo.
—No, voy a quedarme en un hotel. —Bernardo nos mira intrigado,

seguramente por lo de la quema de la cruz.
—Si quieres quédate aquí.
—No, gracias, señora Arteaga… Chiquis —tercia Bernardo—. La

arquitecta se niega a aceptar la hospitalidad. Yo también ya le había ofrecido
que se quedara en mi casa y se negó rotundamente.

—¡Pues qué tonta eres, querida! Si a mí me ofreciera una cama un
muñeco como éste, no lo pensaría dos veces.



No quiero contestar, estoy segura de que estoy totalmente ruborizada. De
reojo alcanzo a ver cómo la Chiquis le guiña el ojo a Bernardo con
complicidad.

—En fin, esta niña es muy valiente para quemar brujerías pero para
otras cosas… —le dice al confundido Bernardo, que no sabe de qué está
hablando.

—Te lo agradezco de todo corazón, Chiquis, pero prefiero no molestar.
—No molestas, querida, sólo me desesperas un poco.
Me parece que Fátima está genuinamente fastidiada, o tal vez

decepcionada. De todos modos nos damos un cariñoso beso de despedida.
Bernardo le besa la mano nuevamente y salimos de su casa felices. De pronto
Bernardo se pone serio y me pregunta:

—¿Quemar brujerías?
—No es nada, sólo una tontería que le platiqué.
—Bueno. ¿A qué hotel te llevo?
—No sé, a cualquiera. Sólo es para pasar la noche.
—Supongo que no dejarás que te invite una copa en mi departamento.
—Supones mal. La noche es joven y hoy me siento feliz.
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Me encanta el departamento de Bernardo. No es muy ostentoso pero es
moderno, siempre está limpio y muy iluminado. En realidad lo he ido
arreglando a mi gusto, porque lo he acompañado a comprar casi todos sus
muebles en tonos plateados y blancos. A mí no me convence mucho lo
plateado, prefiero la madera, pero la personalidad del departamento tiene que
ser más como Bernardo: recia, fresca, moderna…

—¿Qué quieres tomar?
—Creo que sigo con tequila. Si me voy a emborrachar prefiero no

revolver.
—Yo he tomado mucho pero no me siento ebrio.
—Ni yo. La verdad.
—Te voy a servir de un tequila reserva especial que tengo. También

tengo licor de damiana, a menos que te dé miedo seguir bebiendo “licor de la
pasión”.

—¿Por qué me va a dar miedo? Sírveme lo que quieras, hoy estoy muy
contenta.

Mientras Bernardo sirve las bebidas voy a poner música. ¿Tangos?
Tiene muchísimos discos de tango. Creo que he despertado en él la fascinación
por ellos, pero ahora quiero otro tipo de música.

—¿Jazz? —pregunta Bernardo al volver a la sala.
—También me gusta, ya lo sabes.
—Como siempre escuchamos jazz, pensé que te decidirías por los

tangos.
—Sí, ya vi que sacaste la colección, pero no tengo ganas de ponerme

nostálgica. Hoy fue un día inolvidable.
—Hacía mucho que no la pasaba tan bien. ¡Salud!
—¡Salud! Pensé que no te gustaba el tango, te has burlado tanto de mí.



—Me gusta mucho. A mi mamá le encantaban el tango y la zarzuela y
tuvo una colección inmensa de discos de Gardel. Cuando ella murió, mi
hermana se llevó la colección a San Antonio, entonces me puse a buscarlos en
CD.

—¿Tienes una hermana?
—¿No sabías?
—No. Ahora me doy cuenta de que sé muy poco de ti. No sabía que

tenías un hijo, no sabía de tu hermana…
—Es que no me pones atención —se ríe con malicia.
—Tú tampoco sabes nada de mí. A ver, ¿cuántos hermanos tengo?
—Uno. Vive en Guadalajara, está casado con tu mejor amiga, tienen dos

hijos, el mayor está estudiando…
—¡Está bien! ¡Está bien! Tú ganas. Me siento muy apenada.
—No te preocupes. Yo hablo poco de mi vida privada. Puse un poco de

café. ¿Quieres?
—No, porque entonces no voy a dormir.
—A ver —dice Bernardo, sentándose a mi lado—. Ahora que estamos

tranquilos te pregunto. No quiero que te molestes. ¿Por qué quieres poner una
cafetería? Y no puedes responderme que es tu sueño.

—Pues… no sé. Me parece algo fascinante, glamoroso. Me encantaría
tener un local, decorado con art noveau, las lámparas…

—Tú estás pensando en el local, en cómo decorarlo, en cómo se verá
lleno de comensales intelectuales, tal vez artistas, pero, ¿has pensado qué vas
a servir?

—Pues… café…
—¿De qué tipo?
—Mmm… no sé. Americano, capuccino.
—No, yo me refiero a qué tipo de café. ¿Dónde lo vas a comprar?
—Debe haber proveedores que se encarguen de esas cosas, ¿no?
—¿Y sólo vas a servir café?
—No… tal vez galletas, o pasteles… ¡Vi unas charolas de plata…!
—¿Tendrás una máquina moderna para hacer café?
—No, pienso en una clásica, que esté atrás de una barra de madera y

estuco blanco, con la máquina al fondo, vidrieras enormes y en las paredes los
carteles de Beardsley.

—¿Y no vas a servir otra cosa? ¿Vino? ¿Cerveza? ¿Té?
—Pues, no lo he pensado… pero ahora que lo dices, vi unas teteras…



—¿Ya lo ves? En realidad, no quieres poner una cafetería. Te hace
ilusión el lugar, cómo querrías que fuera, cómo quieres decorarlo, los
materiales, las teteras, las tazas…

—Me encantaría poner tazas de porcelana; además, ya vi unas cucharitas
de plata…

—¡Escúchame, revoltosa! —Me toma la cara tiernamente con ambas
manos para impedir que desvíe la mirada—. No es que no quiera que tengas tu
cafetería, pero tendrías que pensar muy bien si estás dispuesta a pasar en un
mismo lugar todos los días de tu vida. El negocio de comida es muy pesado, es
exigente. Piensa bien si no preferirías hacer remodelaciones de restaurantes,
de espacios clásicos, o tal vez poner tu cafetería, pero busca asociarte con
alguien que verdaderamente quiera atender un café gourmet.

Bernardo tiene razón. No quiero aceptarlo, pero es la verdad. No me
veo atendiendo la caja, retirando platos de las mesas, viendo que la gente no
se terminó un pastel o que mis tacitas de porcelana se rompen por la
imprudencia de algún mesero. Bernardo respira hondo al ver que no respondo.

—Eso es lo que quería decirte. —Me suelta la cara—. Cuando tú
quieras te llevo, ¿eh?

—Pensé que me habías invitado a quedarme —¡No sé por qué dije eso!
—Te he invitado a quedarte muchas veces y nunca has querido.
—Porque siempre lo dices de broma.
Bernardo se pone serio otra vez, deja su copa sobre la mesa de centro,

me toma la mano y me mira a los ojos.
—¿Por qué crees que te lo digo en broma?
—Porque… siempre estás bromeando. —Un escalofrío me recorre la

espalda.
—Nunca te lo he dicho de broma. Tú eres la que quiere creer que es así.
—Es que… yo pensé…
—Siempre me has gustado. Pensé que lo sabías.
—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—¿Por qué te gusto? Hay muchas mujeres hermosas que te siguen, que te

ruegan, me consta. La mayoría de ellas son inteligentes, de buena
conversación, de cuerpos envidiables…

—Pero me gustas tú. No puedo imaginar a una mujer más bella.
No puedo moverme. La cara de Bernardo se acerca a la mía y no logro

reaccionar. Si me besa otra vez…



—Te amo. Te amo desde hace años.
—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Te lo he dicho muchas veces. Si no he insistido es porque trabajamos

juntos, pero me vuelves loco.
Es verdad. Hace años que me lo dice pero nunca le creí. ¿Por qué un

hombre como Bernardo podría amar a una mujer como yo? Lo he visto salir
con mujeres bellísimas, millonarias, modelos, artistas. ¿Cómo podía creer que
se fijara en alguien tan insignificante como yo…? ¡Ay! Me está acariciando la
pierna… Me besa tiernamente…

¡Ahhh! ¿Ahora qué hago? En mis fantasías eróticas todo era más fácil.
Ahí no tenía lonjas, no tenía estrías, no tenía panza. En mis sueños sexuales no
había que esconder nada, tenía lencería como la que usan las mujeres fatales
en las películas: bata trasparente, roja, llena de lentejuelas, liguero, medias
caladas, corsé, zapatos brillantes, altísimos o botas de pierna entera,
maquillaje de vampiresa pero, al mismo tiempo, una mirada ingenua y llena de
ternura. El cabello me caía sobre los hombros y se deslizaba sobre mis
pechos. La música era suave, la luz tenue, la champaña enfriándose en la
hielera y Sean Connery, Mel Gibson, George Clooney, Brad Pitt o Tom Cruise,
según fuera el caso, vestido con smoking. Lentamente se quitaba el saco y, al
más puro estilo de James Bond, servía la champaña y me la ofrecía junto con
una fresa.

No sé qué hacer, me siento primeriza. Hace muchos años que no estoy
sola con un hombre. De hecho, nunca estuve con un hombre como éste. No
estoy en una habitación de lujo con un galán de cine, no hay champaña, no hay
una bata sexi, no llevo un sostén de lentejuelas, no llevo tanga y… ¡carajo!, me
acabo de acordar que mi ropa interior es la más vieja y está rota porque no
tuve tiempo de lavar esta semana. Y Bernardo es el hombre de mis sueños,
¿para qué lo niego? Siempre me ha gustado y es mejor que cualquier actor de
cine, mejor que los héroes de mis novelas eróticas, mejor… mejor salgo
corriendo.

—No, señorita —me dice Bernardo al tiempo que me quita la bolsa que
intento echarme al hombro para huir del lugar—. Usted está secuestrada,
porque ya no resisto más. —Me da la vuelta y me besa tiernamente—. Hace
años que te deseo. Hace años que maldigo mi ética profesional y la estúpida
regla de no relacionarme con mis subordinados. ¡Bendije el momento en que
me dijiste que renunciarías! Pero luego tuve miedo de no verte a diario. Nunca
he deseado tanto a alguien…



Mis piernas no me responden. Bernardo me da un beso, mucho menos
tierno e inocente que los que me ha dado. ¿Por qué me engañé a mí misma
pensando que no pasaría? ¡Por favor, que apague la luz! Que no vea mi ropa
interior vieja y sin gracia, mis piernas llenas de venas, sin depilar, mis brazos
flácidos, mis…

—Desnuda eres todavía más hermosa que en mis mejores fantasías,
Rebeca.

¡Que vea lo que quiera y que haga todo lo que desee! Esta vez no voy a
correr. No voy a huir.
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¿A qué huele? Mmm, son huevos con chorizo. Renata debe haber vuelto
esta mañana. No… Si estoy en casa de Bernardo. ¡Dios mío! ¡Me atreví!
¡Realmente lo hice! Es como un sueño. Soy una tonta. ¿Por qué no lo hice
antes? ¡Le tengo que contar a alguien! ¡¡Contesta, tonto Fer…!! El buzón de
voz. ¡Me lleva…! Debe estar en cirugía… Bertha... no, ella no, eso tengo que
consultarlo con Bernardo. ¡Ya sé!

—¿Bueno?
—¿Chiquis? Habla Rebeca.
—¡Hola, buenos días! No esperaba escucharte hoy. ¿Qué pasó,

preciosa?
—¡Me atreví! Estoy en casa de Bernardo.
—¡Vaya! ¡Menos mal! Pensé que ibas a seguir perdiendo el tiempo. Y,

¿qué tal?
—¡Maravilloso! Ahora mismo está haciendo el desayuno y yo siento

como si estuviera soñando.
—¡Me tienes que contar todo!
—Claro que sí, necesito que me aconsejes.
—Por supuesto, pero no te compliques. Tú déjate llevar.
—Tengo miedo, Chiquis.
—No seas tonta. Si quieres ven esta tarde a platicar.
—No, mejor será mañana, pero tenía que contártelo.
—Y te lo agradezco. Sigue disfrutando, con suerte y hay repetición

después del desayuno.
—No creo, hay que ir a la oficina.
—Siempre hay algún pretexto para llegar unos minutos… o unas horas

tarde. Pásala bien y mañana platicamos.
—Muchas gracias.



—Hasta mañana. ¡Suertuda!
—¡Hasta mañana!
¡Oh, por Dios! Ése es Bernardo entrando con una charola y un desayuno

enorme. ¡Qué hermoso es! ¡No puedo creer que esté pasando esto!
—¡Buenos días, dormilona!
—¡Buenos días! ¿Qué traes ahí?
—El desayuno. Como tus ronquidos no me dejaban dormir, mejor me

levanté a hacer algo para comer.
—¿Tú cocinaste? ¿No que no sabías cocinar?
—No sé cocinar, pero tengo algo mejor.
—¿Qué?
—Una criada encantadora que siempre me hace el desayuno. Es mi

tesoro más preciado.
—¡Eres un vago!
—Y tú una reina.
Me vuelve a besar. No sé qué fue lo que detonó esto pero me arrepiento

de no haberlo hecho antes. Tal vez fue perdonar a mi madre, tal vez fue la
limpieza que ha estado haciendo Renata, tal vez fue el quemar la cruz, tal
vez…

—¡Eres una diosa!
—No digas tantas tonterías, que me las voy a creer.
—Y tú no seas tan hermosa porque no voy a querer ir a trabajar y hay

muchos pendientes. Ayer no me paré por la oficina.
—¿De verdad tienes que ir?
—Sí. Tengo que dejar marchando los proyectos en los que estoy para

poder trabajar en el de la Chiquis. Apúrate a desayunar y te llevo a tu casa.
Hay que abrir las ventanas para ventilar el olor de la fumigación.

—Yo quería estar contigo. Y siempre hay buenos pretextos para llegar
tarde unos minutos… o unas horas.

Un beso furioso me silencia.
—Entonces deja de hablar…
 

֎֎֎
 
El desayuno ya está frío, pero no importa, tenemos mucha hambre.

Bernardo toma una ducha rápida y se viste a toda prisa. Con ese traje se ve
casi tan bien como cuando está desnudo.



—Termino mis asuntos y voy a tu casa. ¿Quieres ir a bailar?
—Quiero estar contigo.
—Tengo que trabajar.
—Está bien. Pero nos vemos esta noche.
—En cuanto arregle todo voy a verte.
—¿Qué quieres cenar?
—A ti.
Y otro beso interrumpe la plática. Si esto sigue así no vamos a terminar

nunca. Aunque, la verdad, no quiero que se acabe jamás.
—Me encantaría cenar pasta. ¿Se puede?
—¡Hecho!
El desayuno está exquisito y más aun viendo a un hombre así de glorioso

enfrente. Me recuerda los desayunos con las Chiquis, viendo a Ramón. Pero
éste es sólo mío.

—Vamos. Hay que apurarse porque… ya quiero regresar.
 

֎֎֎
 
No sé en qué segundo llegamos a casa. Los semáforos en rojo, que

siempre me han hecho rabiar, ahora me parecieron insuficientes. Con el
tránsito de la mañana y los semáforos pude seguir con una buena sesión de
besos, pero eso se acabó.

—Vengo más tarde.
—Mejor quédate.
—No puedo. Más tarde, te lo prometo.
Un beso más. Me siento como una adolescente. Algo me distrae. Volteo y

brinco de susto. Es Renata, viendo por el cristal del auto.
—¡Buenos días, madrina! ¡Buenos días, señor!
—Buenos días, Renata. Me asustaste.
—Dispense usté, madrina, pero estaba esperando que llegara. Como no

tengo llave…
—Es cierto. ¡Discúlpame! Hoy mismo saco una copia… bueno, mejor

dos —digo, viendo a Bernardo, quien se sonríe. Bajo del auto.
—Hasta al rato.
Arranca el auto, se despide con la mano. Yo me quedo como ida.
—Madrina… —Me dice mirándome con una sonrisa traviesa y los ojos

muy abiertos.



—¿Sí?
—Está muy guapo su novio.
—¿Verdad que sí?
—¿Podemos entrar? Hay harto trabajo y traigo hartos encargos de la

abuela.
—¡Claro! Vamos.
Entramos a la casa. No veo cadáveres de bichos, pero estoy segura de

que los voy a encontrar. Abrimos las ventanas para ventilar.
—Huele bien raro, madrina.
—Es que ayer fumigamos. Por eso no estuve en la casa —¿Por qué te

justificas? Renata no es tonta.
—Entonces habrá que barrer mucho. ¿Y esas cajas?
—Son libros. No me las muevas, tengo que seleccionarlos.
—Ta’ bueno, madrina. Mire, traigo hartos encargos. Dice mi abuela que

muchas gracias por el dinero, que Dios se lo ha de pagar. También me dijo que
ha sido muy difícil, pero que ya pronto va a poder estar tranquila, que ya su
mamá se va a estar quieta. Ora traigo un amuleto pa’ usté. —Me da una piedra
muy bonita que viene en una bolsita de yute—. Que ha de traerlo con usté, pero
que, como ya sabe que es muy distraída, pues que mejor lo eche en su bolsa
pa’ que no haya olvidos.

—Muchas gracias. —Tomo la piedra y la pongo en mi bolso.
—Este otro —dice, sacando una bolsita—, es para la señora que la ha

estado ayudando. Que es en agradecimiento, que ella sabrá qué hacer con él.
—¿Y tu abuela cómo sabe?
—Ya ve, madrina, así es mi abuela. Yo ya ni pregunto.
—¿Y qué es? —digo tomando la bolsita y tratando de sacar lo que tiene

dentro.
—¡No, madrina! —grita Renata, quitándome la bolsita—. Usté no tiene

que tocarlo, es para su amiga.
—Dile que muchas gracias.
—También le manda decir que hizo bien en quemar la cruz, pero que, pa’

otra vez, no se ande metiendo en lo que no sabe hacer, que es muy peligroso.
Me siento muy apenada porque tiene razón.
—Mejor ni te pregunto cómo se enteró.
—Mejor, madrina. Por cierto, ¿onde puso las cenizas?
—Todavía están allá atrás.
—Hay que sacarlas. Orita lo hago yo.



—Dios las bendiga por todo lo que hacen por mí. —Me siento tan rara
dando bendiciones, pero Renata se las gana.

—No tiene por qué, madrina. A quien hace el bien se le regresa diez
veces.

Entro a la cocina. ¡Aggghh! Aquí ya se ven algunos cadáveres. ¡Qué
asco! ¡Aquella se está retorciendo! Mejor me salgo.

—¿Qué pasó, madrina? —dice Renata, entrando con una bolsa que
lleva, seguramente son las cenizas de la cruz.

—¿De qué?
—¿Por qué gritó?
—¿Grité? No me di cuenta. Es que ya encontré muchos bichos muertos.
—Déjelos usté. Orita yo los barro. Vaya usté a otra parte, que hay mucho

que hacer.
Le tomo la palabra. Subo a mi recámara pero, al pasar frente a la de mi

madre, algo me hace entrar. Está limpia, se ve iluminada, ¿y el altar?
—Madrina…
—¿Tú limpiaste esto?
—Sí, usté me dio permiso.
—Ya sé, pero es que lo dejaste muy bien. Yo tenía varios días

trabajando aquí y tú lo lograste en unas horas.
—Primero hay que limpiar lo malo que causa la suciedad, después es

más fácil dejarlo limpio.
—¿Te refieres al altar?
—¡Ay, madrina! Yo no sé por qué usté es tan buena gente. Su mamá hacía

cosas muy malas.
—No era mala, sólo estaba equivocada.
—Como usté diga, madrina —me contesta nada convencida.
—Vengo a decirle que no hay nada pa’ comer.
—Es cierto, como íbamos a fumigar ya no compré nada. ¿Puedes ir al

mercado?
—Sí. Nomás me dice qué quiere y yo voy.
—Pero primero dale una barridita a la cocina, por favor.
—Claro, madrina, usté no se apure.
—Renata, te agradezco mucho que me estés ayudando pero no te he

preguntado por la escuela.
—Voy bien, madrina. Estoy en la abierta, pero estudio mucho, no se

preocupe.



—No quiero que dejes de hacerlo.
—No, madrina, se lo prometo.
Le hago la lista de lo que necesito para la comida y para la cena con

Bernardo. Aunque creo que será mejor cenar en su departamento. Renata es
muy discreta, pero prefiero estar allá, a mis anchas. No quiero que el fantasma
de mi madre se aparezca para reclamarme mi conducta en su casa. ¡Qué
escalofrío! Mejor voy a la biblioteca de papá.

¡Condenado teléfono! ¡Qué susto me dio!
—¿Bueno?
—¿Estás bien? ¡¿Qué te pasa?!
—Sí estoy bien, Fer. ¿Por qué?
—Tengo cinco llamadas perdidas tuyas. No dejas mensaje, ¿qué ocurre?
—Todo. Pasé la noche con Bernardo.
—¡¿Qué?! ¡Me lleva! ¡Y yo tengo que entrar a otra cirugía! ¿Te fue bien?
—Maravillosamente.
—Me tengo que ir, pero en la noche me cuentas.
—En la noche no te podré contar, tengo una cita.
—No te preocupes, me espero a que Bernardo me lo cuente mañana en

el tenis.
—Si es que lo dejo ir…
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Me hacía falta el sueñito. Me cansé tanto que hasta estoy mareada. ¿O tal
vez…? No. Es imposible que esté embarazada, lo sé... Bueno, podría estar
embarazada pero es imposible saberlo ahora, además… ¡¡espero que no!! ¡Me
sentiría señora Santa Ana! Debe ser un pequeño mareo por el esfuerzo, no
estoy acostumbrada a estas actividades y me duele todo… Sólo que sea un
embarazo sicológico… ¡Ay, cabrón! ¡¡Está temblando!!

—¡Renata! ¡¡Renata!!
Se fue al mercado, se me había olvidado. Respira, por favor, respira. Ya

está pasando… ¡Carajo! Más bien está más fuerte. ¿Qué hago? «No grites, no
corras, no empujes», como decían las monjas. ¡Que se vayan a la mierda, yo
grito lo que se me antoja! ¡Ahhhhhhhh! ¿Saldré corriendo? ¡Ni madres! Con el
piso de madera todo podrido me voy a caer.

A ver, despacio. Baja la escalera despacio. ¿Y cómo le hago, me lleva
la chingada, si esto se mueve y cruje horrible? Me hubiera quedado en casa de
Bernardo, así podría abrazarme, y besarme… y podríamos comenzar de
nuevo… Nunca me sentí así con Rogaciano, ni con Erik, ni con Antonio… a él
también le gustaba el café, decía que podría vivir en una cafetería. ¡Me lleva
la chingada! ¡Ahora entiendo de dónde saqué lo de la cafetería! Pero ya no
más. Incluso no me importaría morir en brazos de Bernardo. Me hubiera
gustado meterme en su oficina, vestida como una dama, con traje sastre
pegado, zapatillas muy altas, medias caladas, la falda tal vez un poco más
corta de lo normal. El cabello recogido en un chongo a la española, adornado
con una peineta de flores rojas, pequeñitas. Me lo imagino poniéndose de pie,
devorándome con la mirada y lanzándose sobre mí, gentil pero con fuerza.
Robándome un beso y desvistiéndome poco a poco. Me sostendría con ternura,
me quitaría la peineta, me soltaría el cabello y me besaría mientras me quita el
saco, la blusa, la falda, las medias y así, sin darme cuenta, me haría suya sobre



el escritorio, en el piso, en el sillón, en…
Ya no se mueve el piso. De hecho, no sé cuánto tiempo llevo aquí pero

me alegro de que no se haya caído la casa. Me alegro por muchas razones. La
más importante es que no tengo idea de cómo terminé en esta posición sobre la
escalera y con la blusa desabotonada… Me habría dado mucha vergüenza que
los rescatistas me hubieran encontrado, debajo de los escombros, muerta en
esta posición. ¡Ahhhh! ¡Pinche teléfono, qué susto me metió!

—Bueno…
—Hola, princesa. ¿Estás bien?
—¿Bernardo?
—Sí, mi vida. ¿Estás bien? ¿Cómo te fue de temblor?
—Me asusté mucho, pero estoy bien. Se sintió bastante fuerte.
—Imagínate cómo se sintió aquí, en el décimo piso.
—De veras… ¿tú estás bien?
—No…
—¿Qué te pasó?
—Me pasó que hubiera querido estar junto a ti, abrazarte, besarte…
—A mí también me habría gustado… y mucho.
—Traté de llamarte antes, pero las líneas estaban saturadas.

Afortunadamente no hubo daños graves en la ciudad y no quedamos del todo
incomunicados, pero como te estuve mandando mensajes en Facebook y tú no
contestabas…

—Me… me quedé paralizada un buen rato. Me cuesta mucho trabajo
controlarme en los temblores.

—Sí, eso le ocurre a muchas personas. Pero ya pasó, afortunadamente.
¿Nos vemos para comer? Lo más probable es que les dé el resto del día libre.

—¿En serio?
—Sí. Quiero que González revise que no haya daño en el edificio y

seguramente nos llamarán para inspeccionar construcciones. Para mi fortuna,
yo no soy el especialista en estructuras. Mientras ellos hacen su trabajo yo
puedo examinarte a ti, centímetro a centímetro… ¿Qué me dices?

—Pues… te espero en cuanto puedas. Mientras, me doy un baño.
—Oye…
—¿Sí?
—No es necesario que te vistas después del baño…
—Me temo que sí.
—No. Le voy a pedir a Bertha la llave que le dejó don Benito.



—Pero no quiero que Renata me vea así. Mejor vienes a comer y nos
vamos a tu departamento. ¿Quieres?

—Muy buena idea. Voy a apurarme. Dejo que la gente recoja sus cosas,
pongo a González a hacer las revisiones y voy por ti.

—Gracias por llamar.
—No, gracias a ti, por existir.
Escucho un beso del otro lado del auricular, lo devuelvo y luego cuelgo.

No entiendo cómo es que no caí antes con Bernardo. Es el hombre ideal, es…
¡Ahhhhh! Voy a romper este estúpido teléfono.

—¿Bueno?
—¿Cómo estás? ¿Quieres que vaya contigo?
—Estoy bien, Fer. Me paralicé un rato, pero ya estoy tranquila. ¿Sabes

si pasó algo fuerte?
—No, parece que no. De todos modos estamos alertas aquí en el

hospital.
—¿Qué tal tu cirugía?
—Algo movida, pero salió bien. Te escucho muy tranquila.
—Sí, Bernardo me llamó hace un rato.
—¡Esos son hombres, chingao!
—Tengo miedo.
—Ya pasó el temblor. Ahora que pueda voy a verte.
—No, no es por eso. Tengo miedo de enamorarme.
—Hace muchos años que estás enamorada de Bernardo, aunque quieras

negártelo.
—Sí, pero, ¿si no se quiere casar conmigo?
—¡¿Casarse?! ¡Estás loca! Apenas te besó antier por primera vez y tú ya

estás pensando en matrimonio. No seas ridícula.
—Pero si…
—Eres una mujer adulta, madura, moderna, ¿para qué quieres casarte?

No digo que no lo hagas, pero no es realmente importante. ¿O qué? ¿A tus
cincuenta y tantos años quieres tener hijos y debes casarte para darles un
nombre?

—¡Ay, no! Ni a los cincuenta ni a los veinte años. Nunca tuve la
intención de tener hijos.

—¿Entonces? ¿Cuál es tu apuro? Bernardo te quiere hace años. Disfruta
tu relación y deja de pensar sandeces.

—Tienes razón. La voz de mi madre aún me persigue.



—No culpes a tu madre de todas tus mojigaterías.
—Está bien, está bien. Ya entendí. Pero tenía miedo.
—Sí, lo entiendo. Menos mal que era eso. Me preocupaba que fueras a

salir con las tonterías esas de que los cataclismos son resultado de tu
liviandad.

—Pues, sí lo pensé, la verdad. No se puede negar que mis malas
acciones coinciden con los terremotos.

—¡No son malas acciones! No hay nada de malo en lo que hiciste. Son
dos adultos solteros. Además, que tiemble en la Ciudad de México no tiene
nada de extraordinario.

—Puede ser, pero me preocupa una cosa.
—¿Qué?
—Que, si es verdad que mi conducta provoca catástrofes, con los

magníficos desayunos y comidas en casa de la Chiquis, mirando la espalda de
Ramón, mi amistad contigo, con Bertha y los encuentros con Bernardo… me
temo que vamos a tener terremotos muy seguido.

 
 


