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Mi madre fallecido en diciembre. La criada la encontr6 muerta en su
cama el lunes y Fer me dijo que su deceso sobrevino entre el sabado y el
domingo. Yo sé€ que fue el sabado 10, por la tarde, probablemente a las 7:47
p.m. y sin duda maldiciéndome.

Cuando ocurri6 el temblor me senti distinta, tuve un ataque de panico y
pens€ en mi madre. Es cierto que los terremotos logran sacar mis miedos mas
profundos, pero nunca habia tiritado asi ni sudado frio. Al terminar el sismo
hice un gran esfuerzo para calmarme y traté de comunicarme con mama, pero
no lo logré, cosa que atribui a la saturacion de las lineas. Decidi dejarlo para
el domingo. Wlvi a llamar y tampoco me respondieron. No me extraid. Mi
madre conocia bien mi nimero y habia mandado poner un identificador de
llamadas para poder ignorarme cuando estuviera enojada conmigo, que era
muy seguido, mas aun después de un temblor.

Aunque la criada tenia que darle el desayuno a las ocho de la mafiana,
me llamé hasta las once para decirme que mama no se movia. De inmediato
supe que estaba muerta y descansé. Tranquilicé a la muchacha, llam¢ a Fer,
que vive en la casa contigua a la de mi madre y sali para alla llorando, sin
angustia, con un llanto continuo, interminable, pero liberador, que dejaba salir
la tristeza de perder a mama, con la serenidad de haber sido una buena hija, a
pesar de lo que vivi con ella.

Aunque... quiza no fui tan buena...

Cuando llegu¢, Fer ya habia examinado a mama. El cuarto tenia un olor
muy desagradable pero no era s6lo el de mi madre muerta, sino que toda la
casa parecia estar podrida, crujia mas que nunca y las paredes rezumaban
mugre. Habia un hedor nauseabundo a orines y excremento, ademas se notaba
que las ventanas no se habian abierto en mucho tiempo. La capa de polvo
sobre los muebles delatd la flojera y desidia de la criada. jQué horrible peste!



—Fue un paro cardiaco, chaparrita —me dijo Fer—. ;Cuantos afios
tenia?

—Ochenta y cuatro —dije, asomandome a verla. Estaba horrible, con
las plastas de maquillaje todas corridas. No queria verse vieja y se
maquillaba tanto y tan mal que tal cantidad de afeites la hacian parecer un
mufieco diabolico o una figurilla de cera a medio derretir.

—Te voy a hacer el certificado de defuncion. Cuando menos muri6 en su
cama, probablemente estaba dormida —me dijo condescendiente.

—T1 bien sabes que no. Muri6 a la hora del temblor y pensando las
terribles cosas que yo estaria haciendo. —Rompi a llorar. Fer me abrazo.

—Es lo mas probable, chaparrita, pero eso no la matd. Estamos en la
Ciudad de México, tiembla todo el tiempo y si pensar mal de ti la iba a llevar
a la tumba, se habria muerto hace cuarenta afios, por lo menos. Ademas, si no
se levantd al ver que le trajiste al médico maricon de su vecino a darle
auxilio, pues nada la iba a salvar.

Nos reimos. Fer tenia razon. Si mi madre no resucito ante la perspectiva
de que la auscultara un homosexual, pues entonces nada podria revivirla.

—Tienes que hablarle a tu hermano, anda. Yo mientras preparo el
papeleo.

Le hablé a Santiago. Desde luego que la noticia lo entristecid6 mucho,
aunque no le cayo de sorpresa. Quedd de venir al dia siguiente, con Elvia. Sus
muchachos estaban en exdmenes y no podrian presentarse. Era un buen
pretexto para no asistir al funeral de su insoportable abuela. Avisé a los
parientes y a la gente de la iglesia, que sin duda estarian felices de rezarle
mucho y de hablar mal de mi a mis espaldas, alabando a mi madre y
lamentandose de que tuviera una hija de vida licenciosa. Fer me entregd el
certificado.

Causa de la muerte: paro cardiaco.
Fecha: 10 de diciembre de 2011
Hora: 20:00 hrs.

—No muri6 a las 20 horas, muri6 a las 19:47, Fernando. A la hora del
temblor —dije enfadada.

—Mira, el meédico soy yo y digo que fue a las 20 horas. No te voy a dar
pretextos para que hagas una tragedia con la hora de su muerte, ya bastante
tienes con organizar todo lo del velorio.



Hacia tiempo que habia comprado los servicios funerarios para mi
madre y para mi. Ella se ofendi6 cuando lo supo y por supuesto le cont6 a todo
el que pudo que yo la queria muerta. No me arrepiento, cuando llegan estas
cosas es mejor estar preparada. Llamé a la funeraria. Program¢é una misa de
cuerpo presente en la mafiana, antes de la cremacidn y, aunque ya estaba
jubilado, le pedi al padre José Luis que la oficiara. La verdad, mandé cremar
a mi madre sin el consentimiento de Santiago. Tuve muchas razones para
hacerlo: no queria ir a visitarla, no queria pagar para que cuidaran su tumba,
no queria que estuviera junto a mi papa, no queria... en fin, miles de razones
pero, la mas importante, fue porque ella no queria que la cremaran. Decia que
la iglesia prohibia la cremacién y que si la incineraban no podria resucitar el
dia del juicio final. Tampoco queria quemarse en las llamas del infierno.
Como su obsesion religiosa me llevo al ateismo y me hizo dudar de la
existencia del averno, quise asegurarme de que algin fuego la alcanzara por
tanto mal que hizo en vida. Era perverso, era terrible, pero era liberador.

Cuando Santi llego, se sorprendié al ver que la cremarian. Me lo
reclamo, pero no sé qué o como le conteste, que ya no protestd. Resignado, me
pidi6 llevarse las cenizas y se lo concedi, yo pensaba tirarlas por ahi y en
cambio ¢l podria sentirla junto y a salvo de mi desapego.

Escuché la misa estoicamente y respondi a tiempo cada vez que tocaba
hacerlo. Logré acordarme de todo. Tal vez porque no queria que las amigas
beatas de mama tuvieran pretexto para tacharme de hereje; tal vez porque, de
tanto repetirlo durante mi infancia, mi inconsciente habia surgido para
ayudarme a salir de ese trance. Ademas, hay que decir que el padre Jos¢ Luis
volteaba a verme en el momento adecuado, para que yo no fallara. Lloré
mucho, pero creo que mas por la tension que me implicaba ver aquellos ojos
inquisidores mirando cada movimiento que hacia; tal vez por ver después de
un par de afios a Santi y a Elvia; tal vez del coraje de ver a mi tia Prudencia
regodeandose por la muerte de mi madre y creyéndose inmortal con sus
noventa y dos afos encima, yendo y viniendo sola, sin necesidad de anteojos
ni baston. De cualquier modo, haya sido por lo que haya sido, cumpli
socialmente con aparentar tristeza y no me consideré culpable por no sentir
dolor.

Antes de que la metieran al horno, me quit¢ un crucifijo que ella me
regald cuando yo era nifia y lo arrojé sobre su pecho para que se quemara con
ella, pero luego me arrepenti. Después de todo, me lo habia dado de corazon,
con toda su alma y con todo el carifio que podia sentir por mi. Le pedi al



encargado que me lo devolviera. Santi se alegr6. Luego vimos como entraba al
horno y salimos abrazados. Un par de horas después nos entregaron la urna y
Santi la tomd en sus brazos, con gran horror de la pobre de Elvia, quien
siempre ha sido una timorata empedernida. No creo que le haya hecho gracia
llevarse las cenizas de su suegra a su casa y menos estar junto a ellas todo el
camino de regreso a Guadalajara.

Lo Unico bueno del evento fue ver a Santi y a Elvia. También a mi prima
Margarita, al padre José Luis, a Bertha, a Bernardo, a la madre Graciela. No
tuve que ver a Jiménez ni a Lomeli, que se conformaron con mandar un enorme
arreglo floral en nombre de la compania y un mensaje de pésame a mi correo;
iniciativa, sin duda, de sus respectivas secretarias. Casi lloro al ver a don
Benito y a los trabajadores de la constructora, perdiendo un dia de sueldo para
acompafiarme. Me hizo falta la hermana Isabel. Papa no. Me hace falta cada
dia desde que se fue, pero no habria soportado verlo llorar la muerte de mi
madre. Ha sido la Ginica vez que agradeci que se hubiera muerto antes que ella.

Una vez terminado el servicio y para impedir que mi tia Prudencia se
invitara a tomar “un tecito” en mi casa, volvi a mi departamento sola, liberada
y sintiéndome muy bien de haber tenido tan malos pensamientos.



No queria volver a la casa de mi madre porque es la viva imagen de una
mansion en una pelicula de terror, dado lo abandonada que se encuentra. Dejé
pasar enero y febrero, pero en marzo no encontré mas pretextos y decidi
mudarme.
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iEsta peor de lo que me acordaba! La pintura, que otrora fuera blanca,
esta descascarada y las paredes llenas de salitre. Un bosque amarillento,
fantasma de un jardin, es hogar de gusanos, ratas del tamafio de conejos,
telarafias con sus respectivas tejedoras y los cascarones vacios de sus
victimas. Una puerta de metal picada, llena de herrumbre, chilla como alma en
pena cuando se abre para llevarte al interior. Ahi me reciben pisos de madera
carcomidos por la humedad y las polillas, mismas que han abandonado el
edificio sin razén aparente. Yo estoy convencida de que se fueron por
hartazgo, o tal vez porque extrafian el olor rancio de mi madre ya que,
curiosamente, desaparecieron después de su muerte.

Los muebles, adquiridos en la modernidad de los afios sesenta,
parecieran ser de fines del siglo XVIII por lo cascados que se ven. Lamparas
de las que cuelgan cuentas de cristal cortado, estan adornadas con tiras de
huevos de moscas y telas de arafia. Bellisimas cortinas de gobelino francés se
sostienen de fragiles cortineros. Basta tocarlas o jalarlas levemente para que
se desgarren en tus manos despidiendo nubes de polvo que podrian ser un
arma letal en cualquier guerra.

En la cocina, las cucarachas se han vuelto tan descaradas que ya no se
esconden cuando entro. Es evidente que las mascotas se parecen a sus duefios,
pues, sabiendo el asco que me dan, no dejan de volar, haciéndome gritar y
renegar de mi vida, lo mismo que me provocaba mi madre. Se abalanzan sobre



mi y quisiera aplastarlas pero no puedo. Tan s6lo de pensar que tronaran bajo
mi zapato, siento que perderé el conocimiento y que, al despertar, las hallaré
sobre mi, asfixiandome, pero sin matarme, porque el placer lo encuentran en el
sometimiento y el terror, no en la muerte. jDignas mascotas de una madre como
la mia!

El tnico lugar que me sigue gustando es el rinconcito que le pertenecia a
mi papad. Cuando se fue de la casa mi madre quiso tirar sus cosas. Estaba
furiosa con €l y se meti6 a su biblioteca mientras vociferaba. Escuché que algo
se rompio y fui corriendo. Ya no pude salvar el tintero bavaro de cristal, pero
tuve valor para detenerle las manos cuando intentaba arrancar las hojas de sus
libros. No sé qué furia vio en mi, pero comenzo a llorar, se soltd de mis
manos, corrio vociferando y se encerrd dos dias en su recamara. Yo aproveché
para buscar la llave de la biblioteca, cerrarla y llevarla al cuello como un
amuleto en una cadena de oro junto al crucifijo que ella me regalo. Cuando
salid de su cuarto estuvo un mes sin hablarme. Durante ese tiempo gritaba
siempre que me sentia cerca y se ponia a rezar muy fuerte. Pasadas dos
semanas del abandono de mi papa se dio cuenta que no volveria y comenzo a
hacer llamadas a mis tias y a los amigos para que se enteraran de que mi padre
era un monstruo y yo una hija desagradecida. Un mes después se decidio a
hablarme y luego me obligd a confesarme y hacer penitencia porque, segin
ella, habia visto al diablo en mis ojos. Fue la inica vez que pude someterla y
nunca mas se metié6 con mi padre ni con sus cosas, tampoco tratd de entrar en
la biblioteca. Es el lugar menos deteriorado de la casa pues me he encargado
de mantenerlo en buen estado y es la Unica razon por la que quiero conservar
esta casa de mierda.

Nadie podria imaginar lo hermosa que fue esta morada en sus tiempos
de gloria. Siempre blanca, con sus balcones de herreria, cada uno con tres
macetas llenas de flores, los marcos de las puertas y de las ventanas pintados
de rojo ladrillo. Un jardin inmaculado, con matas de rosas y un arbol enorme
bajo el que era una delicia sentarse a leer en las tardes de verano. Papa amaba
su casa y procuraba mantenerla intachable. Muchas de las fotos histéricas de
los sesentas captaron mi casa y la pusieron como ejemplo de buen gusto y
distincion. Papa decia que nuestra casa era un adorno digno de la Ciudad de
Meéxico. Yo estoy de acuerdo, lo era.

En aquellos afios mi madre era distinta, limpia hasta la exageracion y
siempre ocupada de su familia. No me permitia salir si no me habia peinado
con dos trenzas o una cola de caballo que estiraba sin piedad con un cepillo de



alambre que se me encajaba en el cuero cabelludo. Fijaba el peinado con jugo
de limon que muchas veces se metia en las pequetias heridas provocadas por
las puas del cepillo haciéndome gritar, cosa que la irritaba tanto que me jalaba
mas. Lo peor del asunto era deshacerme el peinado por la noche, pues era
obligatorio cepillarmelo por lo menos cien veces antes de trenzarmelo para
dormir. jCuanto maldije la hora en que se pusieron de moda las lacas en
espray para el cabello! Cepillarse el pelo lleno de goma era la peor tortura de
todas. De todos modos, me crie bajo su ojo estricto e incluso a veces me
parecia que me queria, que se preocupaba por mi. Cuando me peinaba o me
revisaba para ir a la escuela o a misa era el inico momento en que sentia que
le importaba.

Caso muy distinto el de mi hermano Santiago, tres afios mayor que yo. El
era lo que yo llamo “primogénito sustituto”. Mama perdidé al primer hijo
durante su embarazo y lo lloraron tanto que la llegada de Santiago les parecio
milagrosa. Incluso lo llevaron a presentar con todas las virgenes de moda, que
incluyen a Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos, la Virgen de los
Remedios y desde luego la Virgen de Guadalupe. Mis padres nunca fueron muy
guadalupanos pero siempre le daban las gracias, yo creo que “por si acaso”.

Santiago podia hacer lo que quisiera: me jalaba las trenzas, me decia
fea, grefiuda, me empujaba en el lodo para que mi madre me regafiara por
ensuciarme y me hiciera lavar la ropa y el piso de la cocina “a rodilla”.
Cuando terminaba de lavar, ¢l entraba a la cocina con los zapatos llenos de
lodo para que yo tuviera que volver a comenzar. Hace unos afios me confeso
que me espiaba y cuando veia que ya iba a terminar, salia a buscar un charco o
de plano ¢l hacia lodo en el jardin para hacerme rabiar. Mi madre lo regafaba,
pero eso no me libraba de un pellizco ni impedia que yo tuviera que tallar de
nuevo el piso con “escobeta de popotillo”. Me tenia que dar prisa pues no
podia dejar de hacer los deberes ni mi tarea correspondiente a la tarde, que
podia ser tejido o bordado.

Una vez a la semana iba a clases de piano, que me gustaban mucho
porque siempre he amado la musica, por desgracia la misica no me ama a mi.
Papé sofio con que yo tocara el vals Capricho de Ricardo Castro, pero nunca
pude tocar esas piezas tan dificiles. También estuve en el coro de la iglesia.
Como mis padres eran benefactores de la parroquia, el director del coro no
tuvo mas remedio que admitirme, pero con la condicidon de que cantara quedito
y me sentara hasta atrds. Para lo Uinico que si soy buena hasta la fecha es para
aprenderme las letras de todas las canciones que escucho, jlastima que eso no



sirva de nada a la hora de querer cantar!

Mi madre me ensefi0 a cocinar algunas cosas, pero fue la hermana
Isabel, la cocinera del colegio, quien me ensefi6 todo tipo de platillos, desde
sangtiis de jamén y tortas de queso de puerco con aguacate y chipotle, hasta
codorniz en salsa de nuez al vino tinto y canapés de caviar, pasando por
aprender a hacer salsa de molcajete porque en la licuadora se le hace espuma
y moles de todos los colores en el metate porque guisar mole del mercado es
para mujeres incompletas y fodongas. Por supuesto s¢ echar sopes y tortillas
y preparo tamales con cacahuazintle y guisado de tomatillo.

Voy a abrir todas las ventanas, a ver si logro que desaparezca este olor
acre. Mientras tanto voy a vaciar tres latas de insecticida en la biblioteca de
papa. Afortunadamente ain estd ahi la cama donde durmi6 los ultimos afios
que permanecidé en la casa, la cual ocuparé mientras logro poner todo en
orden. No sé¢ ni por donde empezar. Para colmo Bernardo y el ingeniero
Jiménez me pidieron que les diera tiempo mientras encuentran quién tome mi
puesto y tengo que ir a trabajar mafiana, pero no me importa, sdlo seran un par
de meses a lo sumo.

Me sorprendi6 saber que mi madre me dejo todo el dinero, pero mas me
sorprendi6 que fuese tanto. En realidad papa trabajo mucho y no era
manirroto. Asi nos ensefio a vivir a todos y mama no era una mujer de lujos, al
contrario, era una perfecta ama de casa que estiraba el gasto. Nunca fue
esclava de la moda, se conformaba con ir dos veces por semana a peinarse al
salon de belleza que estaba a una cuadra de la casa y no le importaba repetir
vestidos, asi que no gastaba gran cosa en ella. Santi me dijo que €l no iba a
recibir nada porque ya le habian dado herencia en vida; pero, conociendo a mi
madre, pensé que no me iba a tocar un solo centavo. La ultima vez que nos
peleamos me juré que iba a entregar todo a la beneficencia. Al parecer papa
determind un porcentaje para cada uno; pero, como le dio una gran cantidad a
Santi para que echara a andar su negocio en Guadalajara, el testamento quedé
todo a favor de mi madre y ella respetd su decision de dejarmelo todo a mi.
Supongo que le dio pereza cambiar el testamento que papa le hizo firmar, o tal
vez lo hizo de corazon. No lo s¢€, es muy dificil pensar que hubiera hecho algo
por mi sin malas intenciones. Puedo vivir con los intereses del dinero mientras
logro abrir el café que siempre he sofiado, ademas ya no tengo que pagar la



renta del departamento y me prometieron una buena liquidacion. jPero esta
casa! Voy a tener que apechugar, espero soportarlo. Por lo pronto habra que
comprar mas insecticida.

Tenia mucho miedo de volver aqui ahora que ya no esta ella. Miedo de
ver su fantasma pegado a las paredes, marcado sobre el polvo de los muebles,
adherido en la humedad de los techos, incrustado en las velas de los santos.
Recuerdos se agolpan en mi mente y quieren salir al mismo tiempo. He amado
mucho a esta casa y me duele el estado en que se encuentra. Me siento
mareada y si no me he desmayado es tnicamente para que las cucarachas no se
aglomeren sobre mi cuerpo, pero no puedo contener las lagrimas ni los
alaridos.

Me acabo de dar cuenta de algo: jExtrafio a mi madre, con una chingada!



iQué asco me dio echar el insecticida! Debi venir antes de empacar todo
para la mudanza, sobre todo antes de vender mi cama. jAntes de rescindir el
contrato de arrendamiento de mi departamento! Pero ya no tiene sentido
quejarse. A buscar el plumero y empezar por arriba. Como decia mama: «Si
no quieres trabajar doble, empieza por las partes altasy.

Hice bien en correr a la sirvienta. ;Qué diablos habra hecho todos los
dias? Aqui hay polvo por lo menos de un afio. {No puedo creer que una
persona cobre por no hacer nada! No la ech¢ por eso, fue porque era complice
de mi madre hasta en las cosas mas absurdas, incluso creo que ella termin6 de
volverla loca. La ultima vez que vine, mama estaba convencida de que si
bajaba al primer piso algo terrible iba a pasar. Nunca me dijo qué. El caso es
que no queria ya salir de casa, ni siquiera de su recamara. La descarada de la
criada nos insistia en que le avisaramos cuando ibamos a venir, segin ella
para prepararnos algo de comer distinto a la dieta a la que estaba impuesta mi
madre, que ya no podia comer mas que caldo de pollo con arroz. Ahora
comprendo que era mas bien para limpiar lo indispensable.

No s¢ qué hacer con las cortinas. Me gustaria arrancarlas y tirarlas a la
basura, pero no quiero que la casa quede a la vista de todo el mundo. Creo que
mandaré a hacer unas y ese es otro problema, porque me encantan las cortinas
clasicas aunque hacen oscura la casa, y a mi me gusta mucho la luz. Eso se lo
heredé a mama. Siempre tenia las ventanas abiertas para que se ventilara todo
y le diera el sol. Le gustaban las cosas alegres y modernas, aunque su
modernidad se quedd atrapada en los setentas. Tal vez por mi culpa. Le
preocupaba mucho traer al mundo a una nifia en estos tiempos de perdicion.
Constantemente repetia que Santi no le preocupaba, pero que no sabia qué
seria de su hija, con un caracter tan débil, una salud tan fragil y sin un hombre
que viera por ella.



iQue demonios! Lo de la salud fragil lo invento ella luego de una visita
que hicimos al pueblo de sunana. A mi madre no le gustaban los pueblos ni las
cosas de pobres, pero sabia la importancia de tener buenas relaciones con la
plebe. Muy pronto olvidaba que su papa habia sido albaiil y que por un golpe
de suerte encontré un cofre lleno de oro en una excavacion. Ciertamente hay
que reconocerle a mi abuelo que supo sacar provecho del hallazgo y puso una
tienda de abarrotes que resultd un gran negocio.

El caso es que fuimos al pueblo porque mis papas serian padrinos de un
sobrino-nieto de la nana. Hubo una ceremonia muy bonita que oficié un
sacerdote que tenia voz de calandria. Al menos esa fue la opinion de todos. El
ropén carisimo de blanco inmaculado que trajeron mis papas de la capital
fue muy comentado. Papa habia juntado muchos pesos de plata y los arrojo en
el bolo. Sali6 de la iglesia como si fuese un héroe o un dios que bajé a
convivir con los mortales. jSe veia tan orgulloso! Mami se mostraba
condescendiente y procuraba no acercarse mucho a la gente, como si le fueran
a pegar una enfermedad. La fiesta fue en grande y comimos muchos tlacoyos de
haba, que son mi fascinacion. Me gustaban mucho esas fiestas ya que todo era
nuevo para mi y habia muchas nifias con quienes jugar. Santi se iba con los
nifios a matar algun animalito a pedradas y a mi me prestaban las mufiecas de
trapo y cosas talladas en madera, juguetes con los que mama nunca me habria
permitido jugar en casa. Las sefioras grandes nos regalaban un poco de masa y
podiamos jugar a la comidita de verdad. Papa se la pasaba cantando corridos
con los sefiores y siempre salia con unas copitas de mas, cosa que mi madre le
reclamaba durante mucho tiempo.

Un par de meses después del bautizo sond el teléfono a las dos de la
mafiana asustdndonos a todos. Hablaban del pueblo de la nana. El ahijado
habia muerto ahogado en el pozo. Desaparecio un par de dias antes y solo
cuando el pozo comenzd a despedir un olor nauseabundo se percataron de que
se habia caido ahi. Eso fue lo que nos dijeron, pero yo me acordaba que era un
bebé de brazos, no me parecia 1o6gico.

Tuvimos que ir al pueblo otra vez, pero ahora no era divertido. Papa
estaba muy serio, Santi enfadado y mama inconsolable, yo no sabia por qué,
pues so6lo vio al nifio una vez y asi se lo dije. De inmediato recibi un
coscorron.

—iLos nifios son dngeles de Dios! —grité muy ofendida.

Nadie hablo mas durante el trayecto, solo se escuchaban los sollozos de
mama y mi llanto, no tanto por el dolor del golpe sino del coraje por lo injusta



que me parecid la reprimenda. Papa iba muy molesto, creo que también por el
castigo innecesario y Santi no sabia qué hacer, lo unico bueno fue que no me
molestd durante el camino.

La casa de la nana tenia unos mofios negros enormes en la entrada.
Desde la puerta se escuchaban unos gritos horribles que me parecieron
fantasmales. Jalé la falda de mama y le pregunté qué era eso.

—Son plafiideras.

—¢(Qué es eso? —dije muerta de miedo, porque el nombre me parecia
todavia mas feo que sus gritos.

—Son mujeres que contratan para que lloren en los velorios. Es
tradicion en algunos lugares.

No entendi ni he entendido a las plaiiideras, no creo que a los muertos
les halaguen semejantes gritos, menos a los vivos. Cuando entramos habia
velas por todos lados y olia raro. Un sefior viejito tenia unas hierbas en la
mano y quemaba algo en un anafre. Hablaba cosas que no se entendian. La
nana, al vernos llegar, se seco las lagrimas y corri6 a saludar a mis papas.

—iAy, Matildita! jDios no permita que tengas una pérdida como esta
nunca! —le dijo a mi mama. De pronto, sin que yo me lo esperara, me abrazo
de un modo que casi me ahoga y comenzé a llorar—. jMi angelito! —chill6—.
iLos nifios no deberian morirse nunca!

Y me abrazd atn mas fuerte. Mama volvié a llorar como una Magdalena.
A mi me dio una tristeza muy grande y lloré también. Papa, que no sabia qué
hacer cuando alguien lloraba, me abrazo y comenz6 a rascarme la cabeza, en
un intento de caricia. Lo hacia demasiado fuerte, pero a mi me gustd su
cercania y no dije nada. Dejé de sollozar.

Nos sentamos en un rincon de la casa. Los gritos de las plafiideras cada
vez daban mas miedo, hacian algunas pausas pero retomaban los alaridos con
mas fuerza. Habia unas sefioras junto a mi y conversaban, segun ellas, en voz
baja.

—ILas autoridades deberian hacer algo. jEse bebé no pudo subir solo al
pozo! —mascullaba una.

—Pos si esta muy raro. Dicen que fue la Felicia, la querida de Juan, que
habia jurado que si se casaba con otra se iba a arrepentir —comento otra.

—FEra de esperarse. jEs una cualquiera! jEsa es bruja! Todo el mundo lo
sabe —terci6 una sefiora que si parecia bruja.

—Pero no hay modo de que Felicia entrara en la casa, sacara al bebé y
lo echara en el pozo —dijo molesto un sefior que estaba con ellas.



—(No le estoy diciendo que es bruja? Si ella es nieta de Casilda, que
todo el mundo sabe que practicaba la magia negra —dijo con suficiencia la
mujer con cara de bruja—. Yo por eso traje a don Sebastian, para que haga la
limpia de la casa, porque la madre esta muy nerviosa y no me sorprenderia
que también amaneciera muerta.

—iComo no va a estar nerviosa si se ahogo su hijo! —dijo el hombre,
ya bastante enojado—. Dejen de inventar tonterias, viejas chimiscoleras.

A cada palabra que escuchaba yo me asustaba mas y senti que se me iba
a salir el corazon de tan fuerte que latia. En ese momento invitaron a todos a
rezar el rosario. Tal vez haya sido la tnica ocasion en que me gusto rezarlo
porque asi dejé de escuchar esas cosas espantosas. Hasta lo hice con fervor.
Eso si, procuré ponerme lo mas atras posible para no tener que estar junto al
bebé muerto. Las palabras de las viejas horribles retumbaban en mi cabeza y
solo atinaba a responder “ruega por €I como si me encontrara en otra parte.

jEse bebé no pudo subir solo al pozo!

iRuega por ¢él!

Dicen que fue la Felicia, la querida de Juan.

iRuega por ¢l!

jEsa es bruja! Todo el mundo lo sabe.

iRuega por ¢él!

La madre esta muy nerviosa y no me sorprenderia que también
amaneciera muerta.

{RUEGA POR EL!

Yo ya no veia nada claramente. En algin momento mi papa me tomé de
la mano y comenzamos a caminar. Unos hombres cargaron la cajita con flores
blancas y listones azules donde venia el nifio muerto y se encaminaron a la
iglesia. De donde estaba la caja salieron corriendo unas cucarachas enormes.
Varias de ellas tronaron bajo los zapatos de la gente del cortejo. jTan solo de
acordarme me dan escalofrios! También vi una cruz blanca, un plato con
cebollas y medio chilacayote. jNunca he sabido para qué ponen esas cosas!
Por alguna extrafia razon las cucarachas no se acercaron a esa comida. Una
vieja comenzo unos cantos horribles y la secundaron las otras. ;Qué horror!
jPrefiero a las plariideras! Me quedé parada y papa optd por cargarme. La
iglesia, por fortuna, quedaba muy cerca de la casa. Ya en el recinto pararon los
llantos por un rato. Ofici6o el mismo padre que habia oficiado el bautizo y me
dio algo de calma escuchar su voz. Nosotros nos sentamos hasta adelante junto
con los padres del muertito. ;EI muertito! ;Qué horror! Ya estoy pensando



COmo anciana.

Me fui tranquilizando mientras pasaba la misa. Recé con fervor, pero a
la hora de las palabras del sacerdote todas las viejas comenzaron a llorar y me
volvio a dar tristeza. Hasta Santi me pegaba en la cabeza como queriendo
consolarme. Cuando sacaron la caja todos se pusieron de pie y paso frente a
nosotros el hombre ese que estaba haciendo la limpia en la casa de la nana.
Me aterré de pensar que escuché decir que era brujo. El sacerdote se veia
molesto mas no dijo nada. El hombre echaba un humo que me mare6. Volteaba
a todos lados y solo veia faldas y pantalones. Me senti ahogada.

RRP

Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en casa de la nana, jen el
mismo cuarto donde estaba el muerto! Frente a mi, el brujo con unas ramas que
comenzo a sacudir sobre mi y mi papa furioso diciendo que lo sacaran de ahi.
Podia ver la cruz de cal, las cebollas, el chilacayote y las cucarachas que
caminaban como desesperadas por todas partes. Me levanté asustada y me
abracé a papa, quien ya no quiso esperar mas. Me cargd y me saco del lugar,
pese a las suplicas de mi madre que le pedia que esperaramos al médico. Se
despidio cortésmente de todos, empujo al bryjo y me alejo de esa casa. Me
subid al auto y por fin me senti mas tranquila.

Pap4 iba enojadisimo con mama quien no se atrevia a decir mucho. Santi
me miraba asustado pero como que le daba miedo tocarme.

—Debimos esperar al médico —Iloraba mama—. No vaya a ser algo
del corazon.

—ijQué corazon ni que... mis narices! —dijo papa conteniéndose—.
Esta nifia estd asustada. Solo a ti se te ocurre traer a los nifios a esto. Te dije
que se los dejaramos a mi mama.

—(Qué es una querida? —pregunté. El silencio se hizo y papa mir6 a
mi madre con odio.

—iEsas son cosas de grandes! —respondi6 ella, tratando de zanjar el
asunto.

—Por qué preguntas eso, nena? —quiso saber papa.

—Porque escuché que la querida de Juan es bruyja y habia matado al
bebe.

—i¢ Ves las tonterias que hay que soportar?! jNo te vuelvo a hacer caso!
Los nifios no tienen por qué venir a estas cosas —le gritd a mi madre. Luego



dijo dulcemente, seguro de que yo quedaria convencida—: No te preocupes,
nena. Las brujas no existen.

Y el resto del camino regafid a mi pobre mamd, hablando de las
supersticiones. Ella se defendia diciendo que ¢l fue quien quiso ser padrino
del nifio y todo fueron reproches. Pero a partir de ese dia mama decidio que
yo tenia un mal incurable del corazén. En cuanto llegamos hizo ir a casa al
doctor Carranza, que era el médico de la familia y por mas que intentd no
logro que €l le dijera que yo tenia un mal cardiaco.

—No, Matildita —respondia con toda paciencia—, la nifia se desmayo
por las circunstancias. Seguramente habia mucha gente y no podia respirar
bien. Esas cosas pasan porque se olvidan de que hay nifios y los van
aplastando, pero la nena no tiene nada.

—iAy, doctor! Pero asi le pasaba a mi tia Tricita y murié de angina de
pecho...

—Muchas gracias, doctor —dijo fuerte mi papd, dandole la mano a
Carranza—. Sentimos mucho haberlo hecho venir sin necesidad.

—De ninguna manera, Roberto. Cuando hay un desmayo siempre es
preferible verificar que todo esté bien...

Y salieron de la habitaciéon. Mama se acerco a mi y me abrazo llorando.
Entonces se quitd un Cristo que llevaba al cuello y me lo puso.

—F]l te va a proteger.

Me santiguo, se seco las lagrimas y salié de mi recamara apagando la
luz y dejandome con todos mis miedos y un Cristo del cual no sentia
proteccion alguna. Lloré un buen rato sintiéndome desvalida, viendo sombras
por todos lados. Vi una sombra en la puerta y meti mi cabeza debajo de las
cobijas esperando que la bruja viniera a matarme.

—(;Que te pasa, nena?

jEra Santi! Se acercd a mi cama y me abracé a ¢él.

—iEs que tengo mucho miedo de que la bruja venga a matarme! —Y
lloré.

Santi tembl6 un poco pero se repuso.

—No te preocupes, nena. Papa dice que las brujas no existen. Ademas,
si alguien quiere hacerte algo, aqui estoy para defenderte. Te voy a dejar la luz
prendida.

—Mi mama se va a enojar. Dice que asi no se descansa —repliqué entre
sollozos.

—No se va a dar cuenta. Yo voy a venir a apagarla en cuanto amanezca.



De pronto quede tranquila y dejé de llorar. En cuanto salio Santi de la
habitacion cai rendida. Cuando desperté en la mafiana la luz estaba apagada y
le agradeci a Dios por haber evitado que la bruja me matara.
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Asi me siento esta noche en esta casa fantasmal y casi en ruinas, solo
que no tengo a mi hermano cerca para que me defienda. Me parece que no voy
a dormir durante semanas, como me pasO entonces, que despertaba a media
noche gritando, veia brujas entrando con sus escobas, cualquier sonido extrafio
me parecia que eran cucarachas crujiendo al ser aplastadas por demonios
terribles que gemian como las plafiideras e imaginaba nifios muertos por todas
partes. Santi fue el que me ayudo a olvidar eso, yendo conmigo cuando habia
que dormir y encendiendo la luz de mi recamara luego de que la apagara
mama, para que yo no me asustara. Hoy no tengo mas proteccion que los
sebosos santos de mi madre y el recuerdo borroso de papa. jQue ellos me
protejan de las cucarachas!



iQue ridicula me senti esta mafiana al salir del estudio con una escoba
como arma! Si me hubiera visto mi abuela Camerina, me habria dado un
pellizco y luego le diria a mi mama que por su culpa yo era débil y consentida.
Entonces mi madre me daria un coscorron cuando nadie la viera, otro pellizco
para rematar y luego me reclamaria que por mi culpa la bruja de mi abuela la
criticaba.
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Si comienzo por la recamara de mi madre, todo serda mas facil despuées.
Una sacudida rapida general y a tirar lo que no sirva. jEsa criada no tiene
vergiienza! Hasta pedazos de pizza hay en el piso y hacia afios que mama no
comia mas que caldo de pollo porque todo la hacia sentirse mal. Como lo
imaginé, el closet estd lleno de porquerias y hay dos cajas gigantescas, no sé
que es lo que tendran. También encontré un “Sagrado Corazon” que pinté. Lo
tenia en su armario en un altar con veladoras consumidas, una foto mia, otra de
mi papa, la de Santi no estaba. No entiendo cdmo es que no se incendi6 la casa
con tanta vela.

La primera caja estd llena de manteles, casi todos bonitos, aunque
muchos estan maltratados. Afortunadamente no tienen polilla. No entiendo a
las polillas que vivieron en la casa. Teniendo tantas telas inutiles y deliciosas
a disposicion aqui arriba, prefirieron comerse los pisos de madera que me
gustaban tanto. Por mas que le dije a mi madre que necesitaban mantenimiento
nunca me hizo caso. Desde que papad se fue de la casa sélo pude darles
tratamiento un par de veces, con el pretexto de las practicas de la escuela,
pero una vez que me recibi ya no me dejé y luego no me interesé. En fin, los
manteles que estan en estado aceptable habra que lavarlos, a ver si no se
deshacen y remendarlos si es necesario. Pero eso lo dejaré para después.



Para mi sorpresa, la otra caja esta llena de los bordados y tejidos que
hice en la escuela. Hay una infinidad de carpetas, mantelitos individuales,
fundas para almohadas, cojines y hasta una colcha tejida a gancho. También me
sorprendié que todas las carpetas que encontré puestas en la recamara fueron
hechas por mi. No s¢€ si las quitaba cuando yo venia de visita o si las puso
después de que nos peleamos la Gltima vez, yo nunca las habia visto puestas,
ni cuando las acababa de hacer. Parece que le gustaba lo que yo hacia, aunque
jamas me lo dijo.

Las cosas que bordé¢ se ven muy bonitas, claro que no tiene ninguna
gracia que yo bordara bien. Mis padres me inscribieron en un buen colegio de
monjas y ahi puli todas las habilidades asimiladas en casa, ademas aprendi a
hacer la letra redonda y parejita con plumilla y tinta china, a pintar bodegones
en sepia y paisajes con casitas en colores pastel. También pinté¢ una Virgen de
Guadalupe que el padre Fulgencio me pidio para ponerla en el altar principal
de la capilla. Fui la mejor alumna del catecismo y gané dos afios consecutivos
el concurso de spelling en inglés, tres afios el concurso de declamacién y
oratoria y durante los seis afios de primaria, tres de secundaria y tres de
preparatoria el primer lugar de puntualidad.

No padeci mas ni menos que otras ninas. Mi Unico sufrimiento lo causo
la hermana Hortensia, mi maestra de cuarto de primaria y tia, para mi
desgracia, de mi amiga Elvia. Nunca le cai bien, nadie sabia por qué pero me
agredia constantemente, sin razon aparente. Quiza le molestaba que yo sacara
mejores calificaciones que su sobrina porque, como bonita, Elvia es de las
mujeres mas hermosas que conozco, en todos los sentidos, pero nunca fue lo
que llaman una “nifia de dieces”. La madre Hortensia no podia reprocharme
nada en lo académico, aunque me bajaba puntos con cualquier pretexto y con
ella obtuve el unico siete de mi vida. Habia hecho un dibujo muy bueno, al
menos para la edad que tenia. Hasta Lucrecia, una nifia que me odiaba,
considerd que era bellisimo. La monja satdnica, asi le deciamos en secreto
Elvia y yo, recogi6 los dibujos de mala gana. Al arrebatarme el mio, lo jalo
con tal fuerza que lo desgarrd. Entonces decidid que yo era muy descuidada
por romperlo y que merecia un siete por ello.

Fuera de la madre Hortensia, las monjas me pusieron siempre como
ejemplo para todas las demas nifas. El mas grave de mis pecados fue que me
hice novia, a escondidas claro estd, de David, el primo de mi amiga Elvia.
So6lo éramos novios porque un dia vio una foto que nos sacaron en una
convivencia del colegio y dijo que era yo tan bonita que queria casarse



conmigo, hasta me mandd con ella un anillo de laton para sellar nuestro
compromiso. Tenia un corazon al centro pintado con barniz de uiias rojo. Por
ahi debo tenerlo, guardado con mis tesoros, pues es el regalo del hombre que
me fue mas leal en toda mi vida.

Ahora que recuerdo, en mi recdmara debe estar escondido el diario que
llevaba entonces. Ojalé lo encuentre. Mejor guardo todo esto en las cajas, me
bafio y busco en el closet de mi habitacion. A ver si no lo encontré mi madre y
lo quemd para practicarle un exorcismo, pero antes tomo una ducha. Estoy
llena de polvo y siento como si se me acalambraran las manos.

iMala idea! Ese bafo estd tan lleno de hongos que no sé si quedé mas
sucia que cuando entré, ademas no debi bafiarme antes de buscar el diario.
Parece que mi madre clausurd esta recamara cuando me fui, y ahora es como
una mota gigante de polvo. jOjald no haya cucarachas! Porque telarafias hay
muchas, demasiadas... ;Con qué las quito...? La escoba es multiusos. Uno...
dos... tres... jQué asco! jQué asco! jQué asco! jQue...! jPero qué cursi! {No
me acordaba que todo era rosa! De hecho no recordaba que me gustaba el
rosa, hace afios que no lo utilizo para nada. Ni ropa, ni pintura para la casa, ni
maquillaje.

Ahora a buscar el diario. Espero que todavia esté ahi. Por lo visto no se
ha movido nada. Mi caja de los secretos debe seguir en el closet. A ver...
iGuacala! Otra vez la escoba y... jSi, aqui estd! Mi caja! ;Y también es rosa
llena de encajitos! jQué horror! Pero aqui debe estar. Vamos a ver... mejor la
abro en el estudio de papa, después de lavar con cloro la ducha y quitarle los
hongos antes de darme otro bafo.

Si, aqui estdn mis recuerdos: Mi diario, unas fotos y otras chucherias.
iAqui esta el anillo que me mandé David! Sabia que aun lo tenia.

Fui novia de David desde que cumpli nueve aiios. Cuando Elvia me dio
el recado y el anillo, me parecié que lo mas correcto era devolverlo. Mama
me habia dicho claramente que una mujer decente no aceptaba joyeria de un
hombre a menos que fuera su marido, pero Elvia me dijo que eso le iba a
partir el corazon a su primo y no tuve el valor.

A David lo conoci en persona un afio después, cuando Elvia y yo



hicimos la primera comunion. Era muy guapo: de piel blanquisima y ojos
claros, enmarcados por una cara regordeta. Cuando Elvia nos presentd me
puse muy colorada y ¢l también, mas pena me dio porque nuestros vestidos
blancos estaban llenos de encajes y crinolinas y pareciamos pifiatas medio
reventadas. Como mi mama hizo los vestidos y no sabia hacer las crinolinas,
las llen6 de alambres para que armaran y cada vez que nos sentdbamos se nos
levantaban las faldas y se nos veian los calzones. Lo peor de todo fue que,
como la ceremonia se hizo en la capilla de la escuela y nos cambiamos en una
de las aulas, no nos dimos cuenta del asunto hasta que el padre nos pidio que
nos sentaramos, asi que después de este primer percance nos prohibieron
sentarnos durante el resto de la ceremonia y durante la fiesta, pero no nos
dijeron nada sobre jugar a las escondidillas, asi que cada vez que nos
agachabamos venia un grito, un regafio y un jaloén de orejas, particularmente de
la monja diabdlica, que creo que nos estuvo siguiendo nada mas para
reganarnos.

No volvi a ver a David sino hasta que estaba preparando mi fiesta de
quince anos. Mi papa planeaba tirar la casa por la ventana y queria que los
chambelanes fueran cadetes del Colegio Militar, pero me parecido que lo mas
correcto era bailar el vals con David. Lo malo es que no podia confesarle a
papa que tenia novio, jmenos que le habia aceptado un anillo de regalo! Habl¢
con mi hermano Santi y tuve que convencerlo, a costa de hacer sus tareas
durante todo un afio, con la promesa de que no hablaria a solas con sus amigos
y que seria su esclava hasta que terminara la fiesta. Entonces 1lamé a catorce
de sus amigos, ¢l y David. Naturalmente papa determiné que yo bailaria con
Santi pero €l se las arreglo para bailar con Elvia, argumentando no sé qué con
mi papa.

Después de mucha insistencia, David aceptd ser mi chambelan. jQué
ilusion! Ensayabamos todos los dias después del colegio, sdbados y domingos
en la mafana. David nunca hablaba conmigo, siempre evitaba mi mirada, pero
no me importaba porque me sentia muy importante bailando con un joven tan
guapo. No obstante, cada que acababa un ensayo decia: «Yo creo que esto no
es para mi, deberias buscarte a alguien que baile bien». Y tal vez debi hacerlo
porque en verdad bailaba muy mal, aunque eso me gustaba porque asi
teniamos que ensayar mas tiempo juntos.

Cuando solo faltaba una semana para la fiesta, David se puso muy
nervioso, estaba palido y como ido. Justo el dia anterior a la celebracion se
desmay6 durante el ensayo general, por lo que hubo que suspenderlo. Al dia



siguiente era un hecho: David tenia gastritis por estrés y no podria ir al baile.
iQue desgracia! ;Ahora qué hariamos?

Papa lo enred6 todo pues puso a Santi a bailar conmigo y ¢l bailé con
Elvia. Santiago estaba furioso, no me hablaba, Elvia tampoco y yo lloré todo
el dia. Cuando llegd dona Cuca, la peinadora, yo estaba hecha un desastre y
con los ojos hinchados, parecia un camaleon. Dofia Cuca me puso unas rodajas
de pepino sobre los parpados y me peind mientras decia con su horrible voz
de pito: «Es natural que estés nerviosa, linda, pero tienes que relajarte. jHoy
es tu noche! jHoy solo brillaras ta!». Lo Unico que lograba dofia Cuca con sus
buenas intenciones era recordarme que mi vida habia terminado. Decidi6 que,
para que yo estuviera contenta, me maquillaria a la moda, asi que me puso
plastas de sombras color azul nieve que, ademas de estar espantosas, se veian
fatales con mi vestido rosa. Me hizo unos caireles enormes, todos tiesos, que
se me venian a la cara. Cuando mi mama fue a revisar mi arreglo se quedo
pasmada, felicitdo a dofia Cuca por lo bien que lo habia hecho, le pagé y en
cuanto se fue me dio una nalgada, dos pellizcos y un coscorrdn por casquivana
y frivola. Trat6 de quitarme el maquillaje con un pafiuelo. Lo tnico que logro
fue que se batiera todo. Me lavé la cara tantas veces que me ardia, pero los
caireles seguian muy tiesos y se llenaron de pintura.

Para mi buena suerte llegd a la casa mi prima Margarita, hija de mi tia
Prudencia, quien estaba de aprendiz en una estética muy famosa de aquel
entonces, no recuerdo el nombre. En cuanto me vio grito, vio el reloj y como
se percatd de que teniamos media hora, me tomo6 de la mano, me subi6 a mi
cuarto, me hizo un peinado precioso, me puso una tiara y me maquillo de una
manera discreta. Al final no tuve que salir hecha una desgracia.

La misa fue humillante gracias a los reproches que me hizo el padre
Fulgencio en cuanto a mi conducta con mi madre frente a todos los invitados,
pero nada comparado con el vals que fue un total desastre: papa perdio el
paso, piso el vestido de Elvia, quien se cayd y se rompio la boca y la nariz.
Santi cargo a Elvia hasta el hospital, papa lo siguié corriendo y gritandole que
esperara, que era mejor que el doctor Carranza, que estaba invitado a la fiesta,
la revisara. Al llegar tuvieron que atender a papa también porque se le subio
la presion y respiraba con dificultad. Santiago comenzd a gritarle furioso a
papa diciéndole que era un irresponsable, que ya no estaba en edad ni de
bailar ni de correr asi por las calles y luego me gritdé que todo era mi culpa,
que armé todo un lio por un hombre que ni siquiera habia ido a mi fiesta ni me
queria. Todo esto me lo grit6 frente a papa, pero yo no sé€ si no escucho o se



hizo el desentendido. Yo queria que me tragara la tierra.

Lo de Elvia no fue grave y volvio a la fiesta con el vestido azul lleno de
sangre y con Santi atendiéndola todo el tiempo. Papa también regreso y se la
pasé disculpandose con los papas de Elvia. Yo lloré el resto de la noche por
la fiesta arruinada y tres dias mas porque David no me queria. Elvia me
consolaba y me iba a visitar a diario, como si la del accidente hubiera sido yo.
Me contaba que David habia estado muy grave porque la gastritis no fue tal,
sino una infeccion mal atendida que se complico, pero que ya estaba mejor y
que estaba muy apenado conmigo.

Nunca pensé que mi fiesta de quince afos arruinada me hiciera reir
algin dia, aunque no se puede negar que parece una mala comedia. Entonces
no me daba cuenta que papd y mama no se hablaban hacia varios afios.
Tampoco me percataba que Santi estaba enamorado de Elvia y que ella estaba
loca por ¢él. jMenos me imaginé que David fuera homosexual! ;Quién iba a
imaginarselo? Realmente bailaba muy mal.



—iBuenos dias, arquitecta!

—iBuenos dias, ingeniero!

El ingeniero Bernardo Quiroz es uno de los socios de la firma y jel mas
guapo de todos! De cincuenta y ocho afos, muy bien llevados, espalda ancha,
andar elegante y esas canas muy blancas en las sienes que contrastan con el
gris del resto de su cabellera. Es un hombre fascinante, de conversacion
interminable y sonrisa irresistible. Desde hace unos cinco afios salimos todos
los jueves a tomar una copa y hablar hasta la madrugada. A veces terminamos
en mi departamento o en el suyo. Por desgracia no hacemos otra cosa que
platicar. Mucha gente cree que somos amantes, en realidad somos muy buenos
amigos. Nos entendemos bien y nos gustan cosas similares. S6lo me dice
arquitecta cuando viene con algun cliente, asi me pone sobre aviso y lo ayudo
cuando ya estd harto de ellos. En general, cuando estamos en la oficina me
habla por mi apellido, a solas me dice “revoltosa” y yo le digo “tirano™.

Hoy viene con una cotorra octogenaria que trae una cantidad
impresionante de collares, pulseras y anillos y que le aprieta el brazo con
traviesa lujuria. De tez evidentemente morena, lleva maquillaje muy blanco y
supongo que polvo de arroz o de plano harina, pues las motas se van regando
por todas partes. También lleva lentes de contacto azules, pero de un azul
irreal. Desde luego los tres cabellos que atn le quedan estan pintados con un
tono rubio platinado y peinados con un crepé altisimo, como si estuviera
atrapada en los sesentas, lo cual me hace recordar a mi madre.

—Arquitecta —me dice Bernardo, muy formal—, le presento a la
sefiora Fatima Arteaga, viuda de Pelayo. Sefiora Arteaga, esta es la arquitecta
Guerrero, nuestra experta en arquitectura francesa. Ella se encargard del
disefio y los terminados de su Triandn mexicano —dice en tono muy serio,
pero haciéndome caras y dandome a entender que la sefiora esta loca,



aprovechando que ella me extiende la mano para saludarme—. La sefiora es
gran admiradora de Madame de Pompadour y quiere levantar un pequeiio
Triandén en su jardin, como homenaje a tan ilustre cortesana.

—Encantada, sefiora Arteaga —digo aguantandome la risa de pensar en
esta Pompadour azteca con cara de loro.

—iEl gusto es mio! —responde con una voz como de cuervo que yo no
esperaba, pues queria que sus palabras sonaran mas bien como papagayo—.
El ingeniero Quiroz dice que usted es especialista en arte, particularmente el
rococo.

—Es mu fascinacion —declaro tratando de no pensar en el curioso
personaje que tengo enfrente—, llevo muchos afios estudiando...

—Usted es Capricornio, jverdad? —interrumpe el loro.

—No, soy Leo.

—iCon razon! Son los mas creativos. Nos vamos a llevar muy bien
porque yo soy Libra.

—Seguramente —afirmo, como si supiera de 1o que me esta hablando.

—Tal vez usted vivid en la época de los Luises y por eso le gusta tanto
ese periodo, ;no cree? Porque eso es 1o que me pasa a mi. Estoy convencida
de que una de mis vidas la pasé en la corte de Luis XIV.

Bernardo finge un ataque de tos para disimular la risa. Yo logro
contenerme.

—Es posible —digo, como si estuviera muy convencida.

La sefiora Arteaga toma una hoja de mi escritorio y comienza a anotar.

—A ver, entonces usted es Leo. ;De qué dia?

—28 de julio.

—De que afio? Entre mujeres podemos decirnoslo. jUsted no escuche,
ingeniero!

—No... no... —dice Bernardo entre toses falsas para disimular la risa.
—De 1957 —contesto.
—iEl dia del terremoto! —exclama azorada la cotorra—. jQué

interesante! jDe verdad, qué interesante!

Casi nadie relaciona el dia de mi nacimiento con el terremoto del 57, sin
embargo, mi madre me lo recordaba constantemente. Aun faltaban dos
semanas de gestacion cuando llego aquella noche del 27 al 28 de julio. Mama
se habia recostado y se quedd dormida desde muy temprano, papd no quiso



despertarla y s6lo le echd encima una cobija. A las 2:44 de la madrugada
comenzo el terremoto y mi madre se despertd sobresaltada. Papa sacd a mi
hermano Santi de su cama, luego fue por mama, le dijo que saliera y la arrastr6
al quicio de la puerta mientras ella gritaba:

—iPor no rezarle a las Animas del Purgatorio! jDios nos castiga!
;Glorifica mi alma el Serior y mi espiritu se llena de gozo...!

Papa decia que, por mas que trataba de tranquilizarla, ella estaba
demasiado nerviosa. Cuando acabd el temblor, con muchos esfuerzos y
cargando a mi asustado hermano, logré que mama se recostara, ya que ella
insistia en rezar dos rosarios para congraciarse con las almas en pena.
Comenzd a rezar pero casi de inmediato sintid los dolores de parto. Papa
quiso llevarla al hospital pero pensé que no llegarian, sobre todo
considerando que la gente estaba muy nerviosa. Decian que se habia caido El
Angel de la Columna de la Independencia y se hablaba de una gran catastrofe;
no faltaba quien afirmara que la Ciudad de México habia desaparecido. Por
fortuna, el doctor Carranza era nuestro vecino. Médico de la vieja escuela, no
era de esos doctores tan especializados que no saben ni atender un catarro.
Papa lo encontré en la calle curioseando como el resto de la gente, le pidio su
ayuda y quince minutos después ya estaba yo en este mundo.

—FEs una nifia —dijo Carranza, sonriendo.

—iDios mio, qué pena! — lloraba mi madre—. Las myjeres venimos a
este mundo Unicamente para sufrir. jEso pasa porque no me despertaste para
rezar! —Ile reclam6 a mi papa—. jDios me trajo una carga muy grande!

—iNo digas tonterias, Matilde! —respondid papa, segin me contaba,
tratando de no hacer enojar a la mujer que acababa de parir, pero con ganas de
voltearle la cara de una bofetada—. Dios sabe lo que hace. Ademas, ni modo
que le cambiara el sexo en quince minutos. Iba a ser nifia desde un principio,
(verdad, doctor?

—Claro, Matildita —decia paciente el doctor Carranza—, eso es
imposible...

—iPara Dios nada es imposible, doctor!

—Bueno, esta bien, esta bien —zanj6 el doctor—. Pero un beb¢ siempre
es una bendicion, Matildita. Ademas hay que agradecer que no tuvo usted una
labor de parto de casi dos dias como cuando naci6 su hijo Santiago.

—EIl sufrimiento que Dios nos manda es poco, comparado con la dicha
de tener un hijo...

Yo creo que al doctor también le dieron ganas de darle una bofetada, asi



que mejor se despidio amablemente y se fue.
RRX

—Supongo que usted sabe sobre ese terremoto —me dice dona Fatima.

—Desde luego —contesto—, es imposible pasarlo por alto, pero casi
nadie se acuerda del dia exacto. Yo naci unos minutos después del sismo.

—iFascinante! jSencillamente fascinante! —dice alegre, como si
hubiera hecho un gran descubrimiento—. Habra que estudiar sus planetas, sus
horoscopos. Usted esta destinada a hacer grandes cosas.

—Por lo pronto déjeme empezar con su Trianon mexicano —respondo
manosamente.

—iDefinitivamente si! —dice dando palmaditas cual quinceaiiera
decimononica—. Esto me ha decidido —se dirige a Bernardo—. Ingeniero, a
ustedes les encargo el disefio. jNo escatimen en gastos pues lo quiero muy
rococo! jLo mas rococd que se pueda! Esta muchacha esta destinada a hacer
cosas grandes.

A Bernardo se le iluminan los ojos y hasta la risa se le quita.

—Pues, siendo asi, acompanieme por favor para elaborar un contrato.

—iCon todo gusto! —luego me dice—: Hoy no puedo, pero tendremos
que reunirnos frecuentemente para hablar del 7Trianon Mexicain y para hacerle
su carta astral, si no le molesta.

—De ninguna manera. Estoy para servirla y téngame por una nueva
amiga.

El loro me abraza, me da un beso en la mejilla y se va a la oficina de
Bernardo diciendo maravillas de mi. Ojala la hubiera escuchado mi madre,
quien siempre pensO que mi nacimiento habia sido un mal presagio. A ella le
habria gustado mucho ser amiga de una “sefiora Arteaga, viuda de Pelayo” y
tomar el té con ella en un triandén privado mientras se quejaban de que ya no
hay peinadoras que sepan hacer un buen crepé. En fin, cosas del destino.



—iHasta luego, chula! —grazna la sefiora Arteaga cuando pasa frente a
mi escritorio.

—iHasta luego, sefiora! jSera un placer trabajar con usted!

—ijAh, no! —me dice muy seria—. Me dijiste que serias mi amiga y
ahora me cumples. Para empezar quiero que me hables de ti. Mis amigas me
dicen la Chiquis.

—Ok, Chiquis.
—Y yo quiero que me visites en mi casa, corazon. Pero no vayas con
estos albafiiles... —me dice guifiando el ojo con picardia, refiriéndose a

Bernardo—. Tu vas a ir como mi invitada personal y vas a dejar que te lea el
café, el t¢, las cartas y todo. Ademas, hablaremos de los aspectos artisticos
del Petit Trianon Mexicain. Deja que los sefiores se ensucien con la
construccion. El tarot nunca se equivoca. Ya me habia advertido que en estos
dias iba a conocer a alguien muy interesante. Al principio pensé que se trataba
del ingeniero, pero no —se dirige entonces a Bernardo—. Usted dispense,
ingeniero, no es que usted no sea muy... pero muy interesante —le dice
mientras le aprieta repetidamente el brazo—, es solo que siento que mi alma y
la de la arquitecta ya se encontraron y convivieron en otras vidas.

—Asi sera, Chiquis —trato de aguantarme la risa ante el desconcierto
de Bernardo—. Dime qué dia puedes y yo te caigo. Soélo tienes que avisarle a
mi secretaria para que cancele mis otros compromisos —digo mirando a
Bernardo, pues supongo que el contrato es muy importante. El asiente
discretamente.

—iEso! jAsi me gusta! Yo te llamo, chulis. Verdaderamente la
providencia me trajo con ustedes.

Bernardo le ofrece galante el brazo.

—ILa acompatfio a la puerta, sefiora.



—Y hasta mas lejos si quieres, guapo —contesta la cotorra, yo creo que
mas por hacerlo sonrojar que por verdadera coqueteria.

Esta vez la que finge la tos soy yo. En cuanto suben al elevador suelto
una carcajada.

—(Qué te pasa? —me pregunta Bertha, mi secretaria y buena amiga.

—Nada —digo llorando de la risa—, que esta sefiora es todo un
personaje. Por cierto, te va a llamar por teléfono para que vaya a verla a su
casa.

—Me habias dicho que ya no te hiciera mas citas.

—3Si, pero la verdad me cayd muy bien.

—Como ta digas.

Ahora lo que tengo que hacer es ponerme a buscar todo sobre el
Trianén. jEste Bernardo me mete en cada lio! Hace afios que no estudio ese
periodo.

ﬂ
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—iYo sabia que ti ibas a conseguir ese contrato! —grita Bernardo al
volver, al tiempo que me abraza y me da vueltas.

—iEstas loco, de veras!! ;Como le vas a hacer si yo dejo de trabajar la
semana que viene?

—jAh, no! —dice muy serio—. Tu me dijiste que me ayudarias mientras
te encontraba un reemplazo.

—Pero ya te tardaste mucho.

—iNooo! —dice con picardia y luego, acercandose mucho a mi oido,
susurra—: Lo que pasa es que eres irremplazable. jTe invito a comer a donde
th quieras! Siempre y cuando no provoques un terremoto.

—No juegues con eso, Bernardo —digo poniéndome seria, sin querer.

—Bueno, bueno. Esta bien. No te esponjes...

—Perdén. Es un tema un poco delicado para mi.

—No me lo cuentes con el estdbmago vacio. Vamos a comer.

Me encanta ir a comer con Bernardo. Le gusta comer bien pero 1o mismo
le da hacerlo en un gran restaurante que en un puesto del mercado. Esta vez me
lleva a comer mariscos a un lugar muy bueno, de la colonia Santa Maria, que
no es muy concurrido pero nos gusta mucho. Hacen las mejores mojarras fritas
que he probado en mi vida y luego nos ofrecen café turco. Ademas, no
queremos que nos interrumpan. Llegando al lugar saca su teléfono y lo pone



sobre la mesa, en silencio. Siempre hace eso cuando quiere tratar un asunto sin
ser molestado, solo contesta cuando es alguno de sus socios o su secretaria,
pues ella tiene la instruccion de no pasarle llamadas si no es absolutamente
indispensable.

Después de un buen caldo de camaron comienzo a contarle mi relacion
con los sismos. El se muere de risa. Al principio me molesta pero luego me da
risa a mi también.

—En serio, jno te rias! Mi mama sostenia que yo soy la culpable de
todos los temblores que ocurren en el pais.

—Y los del resto del mundo? —pregunta mientras se prepara una
galleta con ceviche.

—Depende. Si son de paises catdlicos si tengo la culpa, pero si el
terremoto ocurre en Japon, en Turquia, o en algin otro pais donde impere otra
religion, entonces la culpa la tienen los ciudadanos por herejes.

—iQue horror! jEstaba bien zafada tu progenitora!

—Por eso nunca nos llevamos bien.

—Yo pensaba que eran exageraciones tuyas. ;Y qué hiciste en el
terremoto del ochenta y cinco?



La noche anterior habiamos tenido una discusion de las peores.

—Ya te dije que dejes de buscarme marido. {No me interesa!

—No se trata de que te interese —dijo arrogante—. jUna hija mia no se
va a quedar soltera! ;Qué va a decir la gente?

—(A mi qué me importa? Yo me casaré con quien yo quiera, cuando yo
quiera, si €s que quiero.

—Si1 no se trata de querer, chulita. Una mujer necesita un hombre que
guie sus pasos, que vea por ella, que la mantenga...

—Hace varios afios que me mantengo sola.

—~Claro, como aqui tienes casa, comida y criada gratis...

—No empieces, mama, por favor.

—iNunca pensé que criaria una hija solterona!

—iMama4, no se puede ser solterona a los veintiocho!

—A tu edad yo ya habia tenido a tus hermanos y tenia diez afos de
casada.

—Porque eran otros tiempos. Ademads, ti no tenias otra cosa qué hacer.
Yo si puedo trabajar y no necesito de ningin hombre para ser feliz.

—No, claro. Seguro andas revolcandote por ahi con todos. Porque no
me vas a decir que diario te quedas hasta tarde en el trabajo. ;Qué casualidad!

No pude contenerme, me volvi furiosa hacia ella y le dije:

—Si! Me revuelco con todos, en el trabajo, a veces con tres o cuatro al
mismo tiempo. Lo hago hasta con hombres casados, jcon mujeres! ;Soy una
perdida, una puta...!

Acto seguido senti una bofetada. Tuve que contenerme para no
regresarsela.

—iSoy tu madre y me respetas!

Luego corrid a encerrarse en su recamara. A mi se me quitaron las ganas



de cenar asi que, cuando me levante, tenia un hambre terrible. Baj¢ a la cocina
y ahi estaba mi madre, haciendo como que lloraba. Tuve que contener mi enojo
y prepararme el desayuno aquella mafiana junto a una madre furiosa, ofendida,
que no me hablaba, solo respiraba muy fuerte cuando pasaba junto a mi y luego
se enjugaba una lagrima inexistente.

Eran las fatidicas 7:19 horas de aquel 19 de septiembre de 1985 cuando
sobrevino el terremoto. Era como si un gigante hubiese tomado nuestra casa y
la agitara furiosamente. Las dos caimos al piso, yo encima de ella. No s€¢ como
no le rompi una costilla. Con una fuerza descomunal, debida a la adrenalina,
me empujo para incorporarse con gran trabajo. Yo trat¢ de ponerme de pie y
salir, pero cuando volte¢ a verla trataba de ponerse de rodillas para rezar La
magnifica. Logré jalarla tan sélo un instante antes de que el refrigerador
cayera justo donde ella se habia hincado.

La arrastré hacia el quicio de la puerta pero no pude sacarla de la casa,
lo cual termind siendo una suerte porque se cayd la cornisa de la entrada y
creo que nos habria aplastado. Ella me golpeaba mientras gritaba:

—Glorifica mi alma el sefior y mi espiritu se llena de gozo,...
iMeretriz! jSodomita! A/ contemplar la bondad de Dios, mi Salvador... iDios
me ha de salvar a mi, pero ti estas condenada por tus depravaciones! Porque
ha puesto la mirada en la humilde sierva suya... jA la que no respetas! Y ved
aqui el motivo porque me tendrdan por dichosa y feliz todas las
generaciones... Solterona! jAtea! Pues ha hecho en mi favor cosas grandes
y maravillosas... Y me dio como castigo parirte! El, que es todopoderoso...
iDepravada! Y en su nombre infinitamente santo... jNo respetas a tu madre!
Cuya misericordia se extiende de generacion en generacion a todos cuantos
le temen... Dios me marcO tu camino el dia de tu nacimiento! Extendio el
brazo de su poder, disipo el orgullo de los soberbios trastornando sus
designios... jNo debiste nacer! Desposeyo a los poderosos y elevo a los
humildes. jSoberbia! jFarisea! A los necesitados los lleno de bienes y a los
ricos los dejo sin cosa alguna... jjRamera!! jjSucia!!

Y asi sigui6 recitando La magnifica, como si se la hubieran dedicado a
ella. Me golpeaba sin mucho éxito porque la casa se movia terriblemente. Yo
solo trataba de evadir los golpes y me sentia aterrada de escuchar las cosas
que caian y el rumor de la tierra. También sentia culpa, una gran culpa. Creo
que aun no supero eso, siempre me hizo creer que yo era responsable de todos
los temblores, de todos los males que ocurrian en la tierra. Toda la vida estuve
convencida que cada uno de mis actos causaba un gran mal en la humanidad.



No importaba lo que yo quisiera o hiciera fuera bueno, al final resultaba malo.

—FExalto a Israel, su siervo, acordandose de él, por su gran
misericordia y bondad... jDios me castiga! jDios me castiga por criar una
suripanta! Asi como lo habia prometido a nuestro padre Abraham y a toda su
descendencia... jBataclana! {Tiple de quinta! Por los siglos de los siglos...
jRumbera! jProstituta! Amén. ;De qué sirvid criarte en la fe de Dios si no
respetas los mandamientos? jHonraras a tu padre y madre!
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Bernardo se carcajea. Me saca de mi tristeza.

—iNo es cierto! ;De verdad gritaba esas cosas?

—Si —rio nerviosa—. Las gritaba como desesperada y me golpeaba.

—Y la gente qué hacia? —pregunta secandose las lagrimas de risa.

—Nosotras estdbamos dentro de la casa, ademas la gente estaba
demasiado ocupada tratando de salvarse.

—Es cierto. Perdon, pero es que lo cuentas como si fuera una comedia
barata.

—Si, la escena debe haber sido bastante ridicula. Si no hubiera estado
rodeada por una gran tragedia me habria reido mucho —me gana la risa—. j{En
verdad debe haber sido ridiculo, yo jalando a mi madre y ella agarrada al
marco de la puerta con una mano y pegandome con la otra!

Nos reimos como locos. Nunca habia visto esa parte de mi vida con
humor, pero Bernardo siempre me presenta las cosas de un modo menos
funesto a como yo las siento.

—Oye, pero tu mama si se azotaba de verdad. ;Y siempre que temblaba
te pegaba?

—3Si, siempre. Al menos me daba un pellizco.

—Entonces te pegaba muy seguido, jen la Ciudad de México tiembla a
cada rato!

—Pues si, me pegaba casi con cualquier pretexto, pero cuando temblaba
lo hacia mas fuerte.

—(Como podia ser tu culpa?

—Yo creo que ella estaba convencida de su propia culpa. Sentia panico
de ir al infierno, por eso rezaba siempre a las animas del purgatorio y no
haberlo hecho la noche de mi nacimiento la hacia creer que merecia un
castigo. No sabes lo mucho que le dolié que “descontinuaran” el limbo y el



purgatorio. Hasta dejo de ir a misa una semana. En fin, que siempre tenia una
buena razon para dedicar cada temblor a una mala accion mia.

—Estas loca!

—iEn serio! El primero fue el temblor de 1965. Yo tenia ocho afios. Ella
habia hecho chayote con huevo para el desayuno...

—iQué asco!

—Decia que era muy sano, pero la verdad es que a nadie en la casa le
gustaban los chayotes, asi que los hacia y se quedaban. Una semana después
queria obligarnos a comerlos. Papa y Santi, mi hermano, los tiraban
discretamente, pero a mi me vigilaba sin pausa, asi que no me quedaba esa
opcioén. Me negué rotundamente a desayunarlos por lo que me castigd y me
hizo lavar el piso del patio a rodilla. Mientras estaba arrodillada lavando el
piso se me vieron los calzones. Pasé junto a mi, me levantd jalandome la ropa,
me dio una bofetada y me dijo que era una cualquiera.

—(Cuantos anos dices que tenias? —me dice Bernardo, algo molesto.

—Ocho afios y no entendia qué era eso de ser una cualquiera, pero me
senti muy mal. A eso de las dos de la tarde comenz0 el terremoto. Me oblig6 a
hincarme en el jardin y rezar La magnifica que era su oracion para todo tipo
de eventos.

—iQué loca!

—Mi papa se enojaba con ella, pero mama se ponia histérica y se
desquitaba conmigo, asi que papa optd por no meterse.

—iYo tampoco lo hubiera hecho!

—Hubo un terremoto en Veracruz en 1973. Ese ni lo sinti6, pero cuando
se entero que hubo miles de muertos, decidido que yo tenia la culpa, asi que
quiso que volviera a hacer mi primera comunion.

—(Eso se puede?

—iClaro que no! Ni el padre Fulgencio, que era su confesor y solapador
de sandeces religiosas, se lo permitio. Entonces me llevo al pueblo de su nana
y le mintié al parroco diciéndole que no la habia hecho porque papa se
oponia, asi que se hizo una especie de “misa secreta” y tuve que volver a
hacer el numerito.

—iNo te creo nada! —dice riéndose.

—iAdemas yo ya tenia diecisé€is afios! —Bernardo se desternilla de risa
—. iMe obligé a vestirme de monja!

—iAy, ay! iNo puede ser!

—Te lo aseguro.



—~Oye, (y tienes fotos?

—iNo me molestes!

—iOh, bueno! ;Y el dia del terremoto de la Universidad
Iberoamericana? ;Qué hiciste para provocarlo?

—Si sigues asi ya no te cuento nada —digo fingiendo enojo, aunque en
realidad me estd dando risa.

—Debi6 ser algo muy malo también, porque la Ibero es una universidad
religiosa —replica fingiendo seriedad.

—Me negué a casarme con mi novio.

—iNoooooooo! —vuelve a carcajearse—. ;Tu? ;Te negaste a casarte?
(Eres lesbiana o qué?

—Mira...

—Eso me lo cuentas el jueves en nuestra junta semanal porque ya tengo
que regresar a la oficina y quiero saber todos los detalles. jLa cuenta, por
favor!

—Eres un tonto.

—Oye, si estaba bien zafada tu jefa.

—Yo te lo habia dicho.

—Si, pero como eres bien exagerada...

—No te pases.

—Bueno, bueno, no te preocupes. Ahora que dofia Fatima te lea el café
aprovechas para que te haga un exorcismo, utilice sus influencias en el mas
alla y llame a todos los santos para que te quiten tus traumas.

—Ya estuvo bueno, ;jeh? Y ademas todavia no hablamos de lo del
trianon de la cotorra. ;Me vas a contratar como freelance, o qué?

—No, ti todavia no te vas de la compafiia. Prometiste quedarte hasta
que encontrara tu reemplazo.

—Pero no llega el tal reemplazo y yo quiero dedicarme a mis asuntos.
La cafeteria que siempre he sonado...

—Si, si, si. La cafeteria que siempre has sonado, ya me lo sé¢ de
memoria. Me parece un sueflo extrafio para una mujer que no bebe mas que
caf¢ americano con azicar y leche en polvo.

—No empieces...

La mesera trae la cuenta. Intento sacar mi parte.

—D¢jalo. Yo te invito.

—iQué espléndido! —digo con voz burlona por molestarlo, pues casi
nunca me deja pagar.



—No te creas, solo es porque nos conseguiste un buen contrato.

—iAh, no chulito! Por ese contrato me tienes que invitar a cenar a un
buen lugar el jueves. Ademas, tenemos que hablar de mi comision.

—iSiempre tan materialista! —dice con sorna—. Lo de la comisién no
te lo puedo definir ahorita, tengo que hablar con los accionistas. ..

—Est4d bien, estd bien. Ya sé que ti no tienes autoridad en la
compaiiia...

—Bueno, bueno. S6lo dime una cosa...

—Qué?

—De verdad no tienes fotos tuyas vestida de monja?



Al llegar a casa recibo la llamada de Bertha. Dofia Fatima requiere mi
presencia en su casa a las diez de la mafiana para leerme el t¢€ y el tarot. Cada
vez me parece mas simpatica esta mujer.

La casa sigue oliendo a polilla y yo tengo que arreglarla de alguna
manera. Deberia tirar todo y remodelarla sin pensarlo mucho pero... jhay
tantos recuerdos! Mientras tanto hay que hacer lo peor: jechar mas insecticida
y barrer los caddveres de cucarachas!

Voy a tener que dejar de vomitar cada vez que veo los malditos insectos
o me voy a volver bulimica. Claro que de eso a que adelgace va a pasar
bastante tiempo, pero me parece que me quedan dias, quizd meses para
deshacerme de estos bichos. Le voy a pedir a Bernardo que me mande a
alguno de los trabajadores para que me ayude a mover los muebles porque yo
sola no puedo. ;Y ahora el teléfono! ;Quién sera el imprudente que me habla
en este preciso momento? jClaro, tenia que ser el inoportuno de mi hermanito!

—¢;Bueno?

—(Queé paso, grefiuda? ;Como te ha ido en la casa?

—Pues no muy bien, Santi, estd hecha un desastre. Me la he pasado
desempolvando santos, quitando cera de todos lados, echando insecticida y...
—una arcada me interrumpe, tengo que respirar fuerte— ...barriendo
cucarachas.

—iEs tu karma! —dice muerto de risa—. Desde ahora serés la reina de
las cucarachas.

—iCallate, que asi me siento! jNo te imaginas en qué estado esta la
casa! Tengo que caminar con mucho cuidado para no caerme en los agujeros,
porque las polillas se comieron los pisos.

—Dice mi vieja que si quieres ella va a ayudarte.

—Me encantaria, pero esto va a tardar meses y ti no puedes estar solo



ni medio dia porque no sabes hacer nada.

—iEntonces no te presto a mi vieja, pues!

—Quiero que esté bien arreglada la casa, de otro modo no la vamos a
poder vender.

—T1 puedes hacer lo que quieras con TU casa. Yo no necesito nada de
ella, pero me parece ridiculo que la quieras vender, siempre te gustd6 mucho.

—3Si la vieras ahorita, no es ni la sombra de lo que era.

—ILa vi cuando muri6 mama. Ya s€ que esta muy maltratada pero, ;por
que no llamas a un buen arquitecto que te ayude a arreglarla? —dice riéndose.

—No te burles.

—Lo primero que tienes que hacer es llamar a alguien que fumigue. Vas
a gastar demasiado en aerosoles y no lo vas a lograr tu sola. Ademas hasta
ratas debe haber.

Me molesta mucho que Santi tenga razon. ;Como es que no se me habia
ocurrido llamar al exterminador? ;Por qué estoy sufriendo tanto con la
remodelacion si a eso me dedico?

—Mira, sabihondo, mejor pasame a Elvia, ti ya me aburriste.

—Esta bien, esta bien. Cuidate, grefiuda.

—Nena? —se escucha la voz de Elvia.

—iHola, amiguita! ;Cémo estas? ;Coémo puedes soportar al ogro de mi
hermano?

—iEs un lindo! No sabes qué rosas me trajo hoy.

—(En serio? jQuién lo viera! ;Ahora qué hizo?

—No hizo nada, me trae flores una vez a la semana y ya lo sabes.

—¢ T4 como estas? ;Como estan los nifios?

—Ni tan nifios, ya sabes. Elvi esta haciendo su doctorado y Santi hijo
sigue en Boston. Ya ni los veo.

—1Los hijos son unos ingratos.

—No es cierto. Dices eso porque nunca tuviste uno.

—Ni ganas, mirame ahora. jTotalmente libre! La verdad no le veo el
encanto a cambiar pafiales, a dejar de dormir, a cuidar chamacos revoltosos y
estar preocupada eternamente por ellos. Con mis sobrinos tengo bastante.

—Mejor te dejo con tus locuras. Cuando quieras te voy a ayudar.

—No, atiende a ese zangano de tu marido, no sabe hacer nada.

—iQué mala eres! Cuidate mucho.

—Elvia...

—{(S1?



—Encontré el anillo de David...

—Pensé que lo tenias guardado en la caja de seguridad del banco.
—No ese, el otro, el de laton.

—Has ido a verlo?

—No. A ver si voy el sabado.

—Dile que lo extrafio.

—~Claro... jcuidate!

2
2

;\‘)

No hay tiempo para llorar, tengo que seguir arreglando todo. Voy a mi
cuarto, a ver qué mas hay en la caja.

iMi diario intimo! No sé como no lo encontré mi madre, era bastante
obvio el escondite, aunque tengo la teoria de que ella pensaba que si las cosas
eran de color rosa no podian ser malas. Incluso un vestido escotado rosa que
tuve no le parecid tan mal. jCuantas tonterias no habré escrito en mi diario! A
ver... jUy! jNatividad! Mi primer novio... ;Qué habré escrito? Entonces las
reglas de la casa para mi eran muy estrictas. Mi madre y mi padre me llevaban
a la puerta de la escuela y ahi me recogian. No debiamos usar las faldas cortas
que estaban de moda. La charla de regreso de la escuela era siempre igual,
papa me preguntaba si habia aprendido mucho y luego le preguntaba a mama
qué habia hecho de comer. Mi mama se quejaba del precio del jitomate y de lo
cortas que eran las faldas de las muchachas modernas.

—iMira nada mas! ;A donde vamos a parar? jFijate! —sin percatarse
que papa se fijaba muy bien y se le salian los ojos de sus orbitas, luego decia
—: jGracias al cielo que la nena es una buena cristiana, incapaz de faltarle al
respeto a sus padres con una cosa asi!

iLa nena! Si yo hubiese sabido que asi les dicen a las solteronas, me
habria rebelado como todas mis compafieras y me hubiera arremangado las
naguas para que el cuico del crucero me viera las piernas, o me hubiera fugado
con el mecénico de la esquina, como hizo mi prima Margarita.

Tenia ya diecisiete aios cuando me dejaron ir a mi primera posada sola.
Bueno, sola es un decir porque me acompaild mi hermano Santi para que nadie
se propasara conmigo. Para mi fortuna Santi era ya un canalla myjeriego de
veinte afios quien, en cuanto llegamos a la fiesta, me dijo:

—Yo no te conozco ni eres nada mio. Al rato vengo por ti para que nos
regresemos a la casa. Voy a pasar junto a ti, te despides y te sales —luego



desaparecio.

Me quedé en medio de un patio enorme, sin conocer a nadie y sin saber
qué hacer. Yo esperaba cantar la letania y pedir posada, pero nadie parecia
dispuesto a empezar y yo no veia por ningin lado a los Santos Peregrinos, las
canastas con colacion ni la pifiata. Me acerqué a una mesa donde habia vasos
y una ponchera. Vi que unos muchachos se servian e hice 1o mismo. El ponche
estaba fuerte y tenia poca fruta, de todos modos bebi porque no tenia nada mas
que hacer, todos llevaban pareja y estaban bailando.

—¢(Que tal esta el ponche? —me preguntd un muchacho mirandome
fijamente. Era muy moreno, tenia unos 0jos enormes y la cara pequeia, parecia
un sapo prieto.

—Est4 un poco fuerte —le dije algo ruborizada.

El se sirvié de todos modos, probo sin dejar de mirarme y dijo:

—No. Esta muy bueno, sobre todo la fruta. jEsta muy buena! —me dijo
abriendo aun mas sus ojotes.

—Pero si casi no tiene fruta —Ile dije yo.

—No le hace, jesta re buena! ;Bailamos?

—iAy, pero yo no s¢ bailar! —le dije poniéndome mas colorada.

—Yo te ensefio —dijo quitdindome el vaso y jalandome a la pista.

Los invitados a la posada habian estado bailando ritmos modernos pero
de pronto €l hizo una sefia y pusieron un danzon, me jalé hacia €l y se me pegd
todo. La sensacion de tener un hombre tan cerca de mi era nueva. Me gusto.
Me senti bien. Luego me dijo:

—Si1 quieres abrazame el cuello con las dos manos.

No quise, me dio pena. Entonces no sabia por qué pero mi intuicion me
decia que no estaba bien. Bailamos casi tres horas sin parar. Yo me sentia
como una princesa de cuento de hadas bailando... con el sapo, pero no
importaba. De pronto aparecio Santi que salud6 al muchacho.

—Quiubo, Sapo! —Ie dijo pegandole en la espalda.

—Aqui nomas, mano.

—Vete con cuidado que es mi hermana —Ie dijo en un tono muy raro.

—No te preocupes, curiao, ya sabes que esta en buenas manos.

—Ya vamonos, ti —me dijo Santi y se fue a despedir de sus amigos.

—¢Te puedo llamar? —pregunto el sapo.

—No sé —dije muy nerviosa.

—Te hablo por teléfono. Me llamo Natividad Sanchez.

Asi que €l era Natividad Sanchez “el Sapo”. Muchas veces lo habia



oido nombrar pero no lo conocia. Alguna ocasion fue a estudiar a la casa, pero
muy noche y yo ya no estaba presentable para recibir tan tarde a un joven
soltero. Sabia que era muy amigo de mi hermano y que su mama fue
compafiera de la mia en una clase de corte y confeccidon de alta costura que
ganaron gratis por comprar sumaquina de coser moderna.

Llegamos a la casa después de que Santiago se comiera unos caramelos
de menta, olia como si se acabara de banar e iba muy contento. Al ver a mama
le beso la frente y la cargd, luego ella me preguntd como me habia ido, yo
respondi que bien, pero estaba muy confundida, me sentia en las nubes.

Al dia siguiente no me podia concentrar en nada. Mi mama pens6 que me
habia resfriado.

—iNo vuelves a salir tan tarde! jRecuerda que tu corazdén es muy
delicado! jVete a acostar!

Y me acosté en la sala, cerca del telefono para contestar cuando Nati
hablara. jLa sefiora de Sanchez! Era un hombre muy feo, pero eso no
importaba, parecia de buena familia y mis padres no se opondrian por ser el
mejor amigo de Santi. El dia de la boda yo llevaria un... El teléfono sono.

—Bueno... ;Quién habla?... jAh! Hola tia Prude, ;cOmo esta?... ;Mi
mama? Ahora se la paso... Si, tia..., no, tia... Dios me la bendiga también a
usted... no, tia,... no, tia... si, tia... claro que si... de su parte... si, tia... si,
tia... si, tia... ahorita... a usted también... {Mamaaaa!... claro que si, tia...,
aqui estd ya mi mama... es mi tia Prude... hasta luego, tia.

Mama se tardé mas de una hora en el teléfono, yo seguia sofiando con mi
vida de casada, como la sefiora de Sanchez. En mi boda llevaria un vestido
totalmente blanco, con perlas bordadas... No, perlas no porque significan
lagrimas... y yo seria muy feliz, me casaria en la Iglesia de la Sagrada
Familia... no, mejor en la catedral...

—iVete a acostar a tu cuarto! Te veo como lela, ;no tendras calentura?
—dijo mama al colgar y tocandome la frente.

—No, mamacita, me siento bien, no se preocupe.

—Bueno... —dijo y se fue a hacer la comida.

Natividad no llamé en toda la mafnana, pero al menos recibimos diez
telefonazos ese dia. Me qued¢ dormida despues de la comida. Serian como las
cinco cuando volvid a sonar el teléfono, pero como estaba amodorrada y tardé
en reaccionar, cuando descolgué el auricular mi papa ya habia contestado.

—Si, Natividad, en seguida lo comunico con Santiago.

Sin duda era yo una nifia tonta y cursi, porque en mi diario escribi:



“;Qué coraje haberme quedado dormida! No pude hablar con él.
Habra que retrasar la boda...”.

iQue estupida era! El Sapo so6lo estuvo jugando conmigo. De pronto me
hablaba cuando iba a la casa o me coqueteaba si yo contestaba el teléfono. Lo
unico que me salvo de sus canalladas fue ser hermana de su coémplice de
parrandas. Santi y el Sapo se hicieron famosos por conquistadores y locos.
So6lo que Santiago siguid estudiando economia y el Sapo se hizo un vago de
todo a todo. Mama cumpli6 su promesa de no dejarme ir a fiestas y asi estuve
sufriendo junto con mi querida Elvia, yo por el Sapo, ella por Santiago, que si
le coqueteaba, pero sabiamos que andaba con otras mujeres. Frecuentemente
llegaba tarde a la casa, oliendo a perfumes extraiios. Mama no se daba cuenta
de nada, papa lo miraba con reprobacion y le arreglaba la camisa, también le
indicaba discretamente si traia alguna mancha en la ropa o pintura de labios en
la cara.

Un dia Elvia lleg6 con un aroma muy penetrante. Su papa habia viajado
a Francia y le habia traido un perfume “parisién”. ;Cémo me hubiese gustado
tener una locion asi! Por desgracia mi madre consideraba que los perfumes
eran afeites creados por Satands para provocar los bajos instintos de los
hombres. Nos bafidbamos a diario y lo tnico que mama me dejaba usar era el
aceite de almendras. Lo malo es que era muy evidente el excelente aroma que
expedia Elvia. La hermana Hortensia se regodeaba al pasar entre nosotras y
recitar:

—La higiene es esencial en toda sefiorita respetable. —Me miraba de
pies a cabeza—. Una seforita decente. —Me veia de cabeza a pies, con algo
de sorna—, despide un aroma delicado, discreto, etéreo, que se percibe. —
Tomaba el cabello de Elvia y aspiraba profundamente—, desde la punta del
pelo.

Una vez, la hermana satdnica hizo eso, me mir6 desafiante, se rio y
volvio al frente de la clase, con aire de suficiencia. Yo me senti muy mal, pero
no me daba coraje porque se trataba de mi amiga. Cuando salimos al
descanso, Elvia me dijo:

—Woy a ir a la fiesta en casa de Federico.

—Te van a dejar ir? —dije incrédula.

—No, pero Santi me dijo que si no iba me olvidara de é€l.

—FEs una canallada. Te van a castigar.

—No me importa. Ademas, ya tengo un perfume como el que se ponen
las mujeres esas que le gustan. Tu me has contado...



—No te vaya a humillar, amiga. Acuérdate todo lo que nos han contado.
Ademas dicen que anda con puras mujeres... faciles.

—iPues no me importa! —llorique6—. Yo voy a hacer que cambie.

So6lo la abracé. Me parecia muy dificil, si no imposible, hacer cambiar a
Santi. Papa habia hablado muchas veces con ¢l sobre la responsabilidad y
esas cosas, pero ¢l no hacia caso y como le iba aceptablemente bien en la
escuela, papa no insistia mucho.

Llego el sabado y Santi se fue a la fiesta. Yo todavia traté de convencer
a Elvia por teléfono de que no fuera, pues tendria que escaparse de su casa.
Ella no escucho razones.

Tuve un mal presentimiento toda la noche y no pude dormir. Me quedé
viendo la tele hasta que se termind la programacion, luego traté de leer pero
no me lograba concentrar. Quise quedarme en la biblioteca de papa pero ¢l
estaba dormido ahi, como hacia varios afios sin que yo lo supiese. Me quedé
en la sala y me puse a rezar, sin mucho convencimiento, La magnifica. Estaba
a la mitad de la oracion cuando se escucho ruido afuera. Instantes después
entro Santi cargando a Elvia. Ella venia con el vestido desgarrado y los ojos
rojos de tanto llorar. En cuanto me vio corri6 a abrazarme pero no le entendia
nada.

—Nena —dijo Santiago en un tono que yo no le conocia—, llévate a
Elvia a tu cuarto, préstale ropa y ayidala. Yo tengo que hablar con papa.

—Pero...

—No discutas... —zanj6 firme, pero sin groseria. Luego toco
insistentemente en la puerta de la biblioteca—. Papa... necesito hablar con
usted. ..

Papa salio aturdido y vio el estado en el que venia Elvia, cosa que lo
hizo despertar del todo.

—(Qué te paso, criatura?

—Tengo que hablar con usted, papd —repitid Santi, viéndolo a los ojos
con gravedad.

—Pasa, hijo —y agregd dirigiéndose a mi—: Atiende a tu amiga, nena.

Subi con Elvia y la llevé al bafio. No dejaba de sollozar. Tenia rasguiios
en los brazos y las piernas y estaba muy hinchada de la cara, luego supe que
por golpes que le dieron. La llevé a mi recamara y le presté ropa, pues su
vestido estaba estropeado. Le hice un t€ y ya un poco mas calmada, me contd
lo sucedido: el canalla del Sapo le habia dado de beber mas de la cuenta,
luego se la llevo a un cuarto y tratoé de violarla. Santiago se dio cuenta de todo



y la rescatd antes de que pasara a mayores. Digo mayores porque el Sapo
alcanzd a golpearla, humillarla y a tocarla en todos los sentidos, Santiago
apenas llegd antes de que consumara del todo su canallada. Medio mat6 a
golpes al Sapo y llevo a Elvia a la casa.

Elvia me conto la historia con vergiienza, mas porque ocurrié con el que
ella y yo creiamos que era mi novio, que por todo lo que le pasd. Me moria de
rabia. No podia creer que ese tipo, con quien yo habia sofiado casarme, se
hubiese atrevido a hacer una cosa asi y a mi mejor amiga. Me puse a llorar con
ella y estuvimos un rato abrazadas, llorando y diciendo cosas cursis. Ya como
a las cuatro de la mafiana subi6 mi papa con Santiago.

—FElvia —Ile dijo muy serio—, ya Santiago me contd lo que pasé entre
ustedes. ..

Las dos nos quedamos sin saber qué decir.

—Me veo en la necesidad —prosiguid papa— de hablar con tus padres
y darles una satisfaccion. Santiago quiere reparar su falta y si tus padres estan
de acuerdo, se casaran lo mas pronto posible.

No lo podiamos creer. Santiago le habia mentido a mi papa para dejar la
honra de Elvia lo mas limpia que pudiera. Yo no podia hablar. Elvia se puso
de pie y fue a abrazar a Santi. Trat6 de decir algo pero ¢l no la dejo.

—No te preocupes, pequena.

—Woy por mi abrigo —dijo papa—. Que la nena te preste algo para
taparte. Voy a llevarte con tus padres y hablaremos hoy mismo con ellos.

Papa sali6 de la habitacion.

—No, Santiago —lloraba Elvia—. No es justo que hagas esto por mi, si
no me quieres.

—Si te quiero, Elvia. Siempre te he querido. Y es mu culpa que ese
cerdo se propasara contigo. —Santiago golpe6 con furia la pared dejandola
marcada, traia los puiios muy inflamados y llenos de sangre, seguro por la
golpiza que le dio al Sapo—. Yo te obligué a ir a esa fiesta, te hice beber y te
puse a merced de ese...

—Pero tu papa va a creer que eres un mal hombre y yo no puedo...

—Mi papa sabe la verdad. Soélo ¢€l, la nena, ti y yo la conocemos y asi
se quedara. Tus papas y mi mama creerdn que fui yo, asi no podran negarse a
que nos casemos. A menos que no quieras...

Santi y Elvia se abrazaron como en las mejores peliculas rosas. Sali de
la habitacién un momento. Me moria de envidia. Elvia se casaria con el
hombre que quiso desde nifia y yo me habia quedado sin novio. Pero también



me daba gusto por ellos.

Papa acompafio a Santi a casa de Elvia, charlaron largamente, dieron
toda clase de excusas y apenas un mes después, Elvia y Santiago se casaron en
La Sagrada Familia. Yo fui madrina de lazo y lloré durante toda la ceremonia.
No podia creer que mi fastidioso hermano fuera un caballero de cuento. Mi
madre lloraba también y se quejaba de que no era lo que queria para su hijito.
A todo el mundo le contaba que Elvia era una zorra que lo habia atraido con
artes de magia negra y que su vergiienza era doble, teniendo una monja en la
familia. La monja satanica me veia como si yo tuviera la culpa de todo. Pero
el resto de la familia estaba contenta. Desde luego hubo especulaciones sobre
un embarazo de Elvia y cosas asi, pero mi hermano y mi amiga se veian
felices, papa estaba orgulloso, los padres de Elvia resignados y yo... soltera 'y
castigada sin salir el resto de mi vida, para que no me fuera a pasar lo mismo
que a mi pobre hermano y a la zorra de mi cuiiada.



Llego a la mansion de dofia Fatima a las 9:50 a.m., espero cinco minutos
y llamo a la puerta. Una criada jovencita y muy simpatica me hace pasar al
fondo, pues dofia Fatima ha dispuesto que tomemos el t€¢ en el jardin. Cruzo
toda la casa sorprendida. Yo esperaba que fuera de muy mal gusto y no es asi.
Estd muy recargada, pero se ve bien. Es como un palacio neoclasico, lleno de
marmol, de muebles rococd y cuadros que van desde magnificas copias de los
pintores y escultores renacentistas hasta obras originales de Tamayo, Toledo y
Felguérez. Desde fuera, la casa se ve como cualquier otra de la zona, pero por
dentro es dificil imaginar que alguien tenga tanto valor artistico. Extrafiamente
no desentona esta revoltura, al menos no puede sorprenderle a nadie que haya
visto a dofia Fatima.

La terraza que da al jardin es espléndida, también de marmol, con un
barandal magnifico y el techo sostenido por columnas salomonicas. Los
muebles de hierro forjado, aunque no encajan con el lugar, son una belleza.
Toda la terraza, que mide unos ocho metros cuadrados, estd rodeada por
bellisimas jaulas doradas llenas de canarios y de loros. jPor algo se dice que
las mascotas se parecen a su duefio!

El jardin es un verdadero paraiso. Un jardinero fornido, bastante
atractivo, de unos cuarenta afios, trabaja sin camisa y con gran ahinco en unos
setos, a los que les da formas maravillosas. No sé€ cudl paisaje es mejor, si las
figuras que va logrando o su cuerpo broncineo, sudoroso, que brilla en todo su
esplendor a los rayos del creciente sol.

—iVeo que disfrutas del paisaje, querida!

La Chiquis me saca de mi edén erdtico mental. Me sonrie picaramente.
Me pongo de pie y le doy un abrazo.

—Aqui me tienes ya, querida amiga —le digo de corazon—. Pero no
esperaba un recibimiento tan... especial.



—iAy, queridita! —suspira al tiempo que se sienta—. Pocos son los
momentos realmente buenos en la vida y todos ellos tenemos que
procurarnoslos nosotras mismas.

Tomo asiento a un lado de la Chiquis y nos quedamos viendo a aquel
hombre. El se incorpora, se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la
mano, lo que nos deja ver sus musculos en todo su esplendor y nos arranca un
suspiro a ambas. Al ver que lo observamos, saluda con una inclinacion de
cabeza que respondemos de la misma forma, se da la vuelta, como si quisiera
que viéramos su magnifica espalda y sus deliciosas nalgas y se va a otra
region del jardin.

—A veces me cansa un poco la rutina —comenta la Chiquis—, pero
cosas como estas me indican que mi vida es maravillosa.

—iQué hombre mas hermoso, Chiquis!

—Desde que nos presentaron supe que eras una mujer inteligente.
(Podrés creer que la mayoria de mis amigas hacen como que no lo ven?

—Estaran ciegas.

—No, jqué ciegas van a estar! Mas de una le ha ofrecido trabajo a
escondidas.

—Qué cinicas! Perdon, pero detesto a la gente desleal.

—FE hipocritas. Ninguna de ellas estd invitada a mi jardin después de
eso. Las tontas no saben que yo le doy a Ramén algo que ellas no pueden
brindarle —dice guifidndome un ojo.

—(Pues qué le das? —exclamo con morbo y acercandome para que me
lo diga en confidencia—. ;|No me digas que...?

—Sexo? No, queridita, no. Eso me lo da €l a mi y por muy buen dinero.
—Mis ojos se abren como platos, resultado de la sorpresa y de la envidia—.
Le doy algo que ellas nunca le darian.

—;Que es?

—Un jardin enorme para que haga lo que ¢l quiera.

—(En serio?

—Los artistas, querida, puedes encontrarlos en cualquier parte, pero es
dificil que tengan el material adecuado para trabajar. Eso es lo que yo le doy.

—Cada dia me sorprendes mas, Chiquis.

Cuando termino de decir eso me percato que solo tengo un dia de
conocerla. Es como si nos hubiéramos visto desde que nacimos, como si
tuviéramos la misma edad, como si nos hubiésemos criado juntas. La Chiquis
debe estar pensando lo mismo, porque dice:



—Yo también siento como si te conociera desde siempre. Estoy segura
que hemos coincidido en otras vidas. Ven conmigo.

Me lleva hacia el fondo del jardin. Hay una extension bastante grande
que soélo tiene pasto. Ahi estd Ramon, arrancando unas hierbas. Nos detenemos
un instante para verlo y disfrutarlo nuevamente.

—(Qué haces, Ramon?

—Buenos dias, dofiita. Buenos dias, sefiorita. Estoy quitando unas
hierbas que andan creciendo donde no las llaman.

—Pero si ya te dije que voy a construir una casita aqui.

—Pos si, pero si las dejo pos luego van a pensar que pueden crecer
donde les dé la gana y asi no es la cosa, seiiito.

—Bueno, bueno. No te enojes. Mira, te presento a la arquitecta que va a
hacer mi Petit Trianon.

—Mucho gusto, seforita —dice extendiéndome la mano luego de
limpiarsela en el pantalon.

—Fl gusto es mio, sefior Ramdén —contesto estrechando su firme e
inquietante mano—. Permitame felicitarlo por su jardin. Es digno de reyes.

—Porque es de una reina —replica mirando a Fatima y haciendo una
reverencia con la cabeza. La Chiquis se ruboriza—. Oiga, seiiito, /iran a meter
mucha maquina pa’ la construccion?

—Pues, si. Hay que usar maquinaria pesada.

—iUchala! Me van a arruinar el jardin.

La Chiquis y yo nos miramos. No habiamos pensado en ello.

—~Oye, querida, ;no podemos hacer algo? Ya bastante dafio le estoy
haciendo a Ramon quitdndole parte del jardin.

—Pues si hay mucho riesgo, los trabajadores no suelen ser muy
cuidadosos. Deberias pensarlo bien.

La Chiquis se entristece y yo mas. Hay que resolverlo ya porque tengo
frente a mi a dos personas decepcionadas y voy a tener un monton de jefes
furiosos si la Chiquis cancela el contrato. Miro la barda del fondo.

—(A donde da esta barda, Chiquis?

—Es una zona rocosa. Mi difunto marido no quiso construir ahi porque,
cincuenta metros mas alla, hay un barranco. Dijo que seria peligroso para los
nifos.

—Y hay manera de llegar a esa parte sin pasar por el jardin?

—Si. Mi difunto pensaba en todo. Del lado izquierdo hay una calle, que
esta cerrada con una reja, por seguridad.



—¢(Es ancha?

—Bastante —dice, entendiendo mi idea—. Un camion puede pasar sin
dificultad por ella.

—Tengo que hablar con el ingeniero, para que lo considere cuando
venga. Habrd que incluirlo en los permisos correspondientes, buscar un
experto en ecologia para proteger el jardin, poner proteccion para que ningin
trabajador se caiga a la barranca y sera necesario tirar parte de la barda, pero
me parece que se puede hacer.

—iLo sabia! {Tu vas a resolverlo todo! —Me da un beso en la mejilla y
le dice al jardinero—: Ramoén, esta muchacha va a ser la guardiana de tus
creaciones.

—Muchas gracias, seiiito. Téngame por su servidor.

Dicho eso se retira. La Chiquis y yo, complices ya, nos dedicamos a
verlo mientras se aleja. En cuanto lo perdemos de vista suspiramos
nuevamente.

—Ven, queridita. Ahora nos toca conocernos mejor. Me muero por
leerte el té y el tarot!
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La mafiana de “lectura” con la Chiquis fue deliciosa. Sirvid unas pastas
que se derretian en la boca y procedi6 a leerme el té, aunque no encontré gran
cosa. Al final me reclamo:

—No me estas ayudando, querida. No quiero entrometerme en tu vida
pero estoy segura que estamos destinadas a conocernos y a ayudarnos. Ya has
hecho bastante por mi, ahora quiero hacer algo por ti.

—No entiendo.

—S1 no te concentras, ni el té ni las cartas nos van a decir mucho.

—¢(Qué es lo que quieres saber?

—iTodo! Pero hoy basta con que te abras un poco y yo me encargo de lo
demas. Baraja las cartas. Concéntrate. Piensa en ti.

Mezclo las cartas como puedo, mis manos son muy pequefias para
barajarlas como profesional. Fatima me pide que las divida en tres y luego
dispone tres de ellas sobre la mesa.

—¢En qué pensabas mientras mezclabas las cartas? —pregunta divertida
—. ¢(En Ramon?

—No —digo, seguramente sonrojada—. Mas bien en el pasado. Ayer,
como comentaste lo de mi nacimiento durante el temblor del Angel, estuve
hablando con el ingeniero del terremoto del 85 y recordé muchas cosas. ;Por
qué creias que pensaba en Ramon?

—Porque aqui veo un hombre, fuerte, atractivo, sensual, pero de baja
estofa... —dice sin tapujos.

—(Y qué dice? —pregunto apenada y muy interesada, pues sé
perfectamente de quien se trata.

—WVeo una relacion apasionada, pero efimera. Sin embargo, no percibo
una tragedia alrededor.

—FEs que no fue tragico... —comento, haciéndome la misteriosa—.



(Queé mas ves?

—Veo que te hizo muy feliz. También veo que le hiciste un gran bien.

—(En serio? —exclamo con mucha alegria, asomandome a las cartas,
como si yo supiera leer algo asi.

—iCuéntamelo todo!

Y comienzo el relato sin mucho esfuerzo.

—No voy a contarte del dia del terremoto porque eso merece una platica
aparte. Todos tenemos mil historias sobre el terremoto del 85. Solo te diré que
nunca me llevé bien con mi madre. El dia del primer terremoto me hizo repetir
rosarios como una imbécil y me obligd a ayudar con los heridos en el hospital
que improvisaron las monjas del colegio en el que yo estudié. Me hizo
enfrentarme a la tragedia en carne viva, viendo heridos, confortando
moribundos y aguantando las nduseas que me daba el olor dulzon de la sangre
humana en vias de descomposicion, mientras ella se quedaba en casa,
haciendo como que rezaba para la salvacion de las almas en pena. Cuando
sobrevino la réplica del 20 de septiembre, yo acababa de regresar a la casa 'y
volvid a golpearme mientras tenia lugar el temblor. Cada verso de La
magnifica iba acompafiado de un bastonazo. —La Chiquis abre los 0jos como
platos—. No sélo fue angustiante y doloroso, sino que me dejé marcas
bastante visibles. Me abridé la ceja y me descalabrd, aparte de dejarme
hematomas por todos lados. El estado de locura que denotaba mi madre me
preocupd tanto que no me ocupé de curarme. Una vez que paso el movimiento
la ayudé¢ a levantarse. Aun estuvo delirando y diciendo cosas terribles de mi,
pero como si yo no estuviera presente. Yo estaba muy asustada.

—Pero, ;por qué te pego?

—Mi madre, querida Chiquis, me culpé siempre de todos los
terremotos.

—iNo puede ser! —exclama incrédula.

—Pues si. Por ridiculo que suene. En su delirio, entre otras cosas, me
acuso de haber visto con lascivia a los muertos y heridos que habia ayudado el
dia anterior.

—iNo te creo!

—No te preocupes, nadie me cree. En cuanto pasaron algunos minutos
mi madre se repuso. Entonces reparo en los golpes y heridas que yo tenia en la
cabeza y la cara. Me tomo6 del cabello y me jalo violentamente hasta el bafo,
para curarme. Sangraba profusamente, por lo que mama se asustd y decidio
llevarme al hospital improvisado de las monjas. Yo estaba demasiado aturdida



y hasta supongo que tuve una contusion, porque recuerdo vagamente las cosas.
No esta claro como llegué al colegio, me recuerdo ya sentada en una silla,
mientras la hermana Graciela me curaba las heridas.

R
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—ijAy, madre! ;Se pondra bien?

—Yo creo que si, dona Matildita —dijo la hermana Graciela con
tranquilidad—. Por desgracia no se le pueden hacer radiografias, todos los
centros de salud estan saturados o destruidos, pero yo la veo bien.

—iImaginese! jLa pobre nena tratando de salvar a esas familias y ese
poste se le vino encima! —sollozaba mi madre.

Yo estaba muy aturdida. Me tardé un poco en reaccionar.

—Qué?

Y mi madre corrié a abrazarme, muy fuerte, para no dejarme hablar. La
hermana Graciela nos separo.

—Bueno, Matildita, ya pueden irse.

—No, hermana —dije apretando la mandibula para no proferir ninguna
groseria contra mi madre—. Si usted me permite, me quedo aqui para seguir
ayudando.

—iMi nena! jEres una santa! —exclam6 mi madre y volvio a abrazarme.
Tal vez crey6 que me habia tragado su mentira—. Bueno, hermana, aqui se la
dejo para lo que pueda servir.

Y se fue sollozando y dando gracias a Dios por ser la madre de una
heroina. La hermana Graciela paso con el herido de junto, para revisar sus
vendajes. Yo tuve que salir corriendo porque la actitud de mi madre me dio
tanto asco que tuve que vomitar. Traté de refrescarme con algo de agua, pero
no habia agua en el colegio. Decidi tomar un poco de aire en el patio y regrese
con la hermana Graciela.

—(En qué la ayudo, hermana? —pregunté, aunque en ese momento senti
un mareo y tuve que sentarme para no caer.

—Quedandote quieta y descansando. —Wolte6 a verme, se sonrid y me
dijo—: Déjame revisar a los enfermitos, a ver si mientras se me pasa el coraje
contra tu mama y me platicas todo.

Dicho esto, la hermana sigui6 su ronda y yo cai en un profundo sopor,
vencida por el cansancio. Desperté horas después, en la madrugada, con dolor
de cabeza pero sintiéndome mucho mejor. La hermana Graciela estaba junto a



mi, dormitando, con un rosario entre las manos. Un herido se quejaba
intensamente. Me incorporé, tomé¢ la vela que estaba junto a la hermana
Graciela y algo me hizo acercarme al herido.

—(Qué le pasa? ;Lo puedo ayudar? —le pregunté en voz baja, para no
despertarlos a todos.

—Me duele mucho la mano izquierda.

El hombre no tenia ni mano, ni brazo. Un mufién vendado y
ensangrentado era lo unico que quedaba de su brazo izquierdo. Me horroricé y
senti que me desmayaba, pero respir¢ fuerte.

—Woy a ver si hay algiin analgésico, pero ayer ya casi no teniamos —le
dije, mientras limpiaba su frente con un trapo que habian dejado ahi.

—FEso se siente bien —dijo sonriente.

Le sonrei también y fui con la hermana Graciela, que era la unica que
estaba de guardia.

—Madre... madre...

—¢(Qué pasa, hija? ;Te sientes mal? —dijo en voz baja.

—No —dije, olvidandome del dolor de cabeza—, pero el sefior de alla,
el que no tiene brazo, dice que le duele mucho la mano... que ya no tiene.

—FEs natural. ;No le dijiste que ya no la tiene?

—No me atrevi —respondi, conteniendo las lagrimas.

—Ya no hay nada para quitar el dolor. Voy a ver qué puedo hacer. Tu ve
a la cocina y espérame ahi. Seguro que no has comido nada.

Obedeci y me fui a la cocina. La hermana Isabel, que estaba ahi, me dio
un atole y un pan bastante duro que me supieron a gloria.

—Ya no hay comida, como nos hemos estado ocupando de los heridos
nos hemos olvidado de hacerla. Mafiana vamos a ver qué conseguimos, porque
el gas se esta acabando y casi no hay agua. Por lo pronto te puedo ofrecer esto.

—CQracias, hermana.

Comi con avidez. No me habia dado cuenta del hambre que tenia y hasta
el dolor de cabeza se me quitd. Una media hora después aparecid la hermana
Graciela.

—(COomo sigue ese hombre, hermana?

—Ya esta bien, ya estd con Dios, hija —dijo suspirando.

Las lagrimas se me salieron de los 0jos.

—No te aflijas, es mejor asi. El brazo lo perdid en la tragedia y ningin
médico habia podido venir a atenderlo, se estaba pudriendo sin que
pudiéramos hacer nada. Ademas lo ayudaste mucho.



Levanté la cabeza y la miré con reproche.

—Hija, ayudar no es solo salvar vidas. Cuando fui a verlo ya no tenia
dolor, me dijo que su sufrimiento se lo habia llevado un angel que le habia
enjugado la frente, luego muri6. Lo ayudaste a bien morir, pensando en Dios y
sus santas huestes.

Me solt¢ a llorar plenamente.

—Ya, controlate que ahora no tenemos tiempo de llorar. Ya lo tendremos
cuando pase esta prueba del Sefior.

—i¢Como puede seguir creyendo en Dios cuando nos trae tantos males?!
—agrité furiosa, pero luego me di cuenta que estaba ofendiendo a las hermanas
y me contuve. Para mi sorpresa, la madre Graciela y la hermana Isabel estaban
sonriendo—. Les ruego que me perdonen. No queria ofenderlas.

—iAy, hija! Hace mucho tiempo sé que no tienes fe en Dios, que no
crees en €l. No soy ciega. Cuando estabas en el colegio te veia en las misas,
cuando rezdbamos, te veia callar cuando habia que hacer algin acto religioso.
Lo ultimo que realizaste con devocion cristiana fue ese cuadro de la virgen
que esta en la capilla. No s¢€ qué fue lo que te alejo del Setior, pero Dios tiene
muchas maneras de manifestarse. De todas tus compaiieras, t0, la atea, la
mala hija, la hereje, como te dice tu madre, eres la inica que se presentd para
ofrecer ayuda.

—Yo no queria... mi madre me obligo.

—Pero viniste. Y ayudaste dos dias con todo el asco, con todo el horror
que te provocan los heridos, con el terror que te causan los muertos.
Renegando de Dios pero ayudando a los desvalidos. Conteniendo el vomito
cada vez que veias un ojo reventado o unas tripas de fuera. —Contuve una
arcada—. Te aseguro que a nadie le gusta atender estas tragedias, pero
venciste el horror que te causan y aqui estds. Mirate, ayudaste a morir
tranquilo a un pobre hombre. Eso es mas que suficiente para que tu esfuerzo
valiera la pena. Ahora si cuéntame, jcOmo te hiciste esas heridas?

Me quedé perpleja.

—(Usted sabe...?

—(Que es mentira lo que contdé tu mama? jClaro! Hace afios s€ que
inventa casi todo, sobre todo las hazafias de la familia. Siempre ha querido
hacer de lo cotidiano algo extraordinario: tu hermano es la rencarnacion de
Jesucristo y ti el demonio del desierto —dijo con picardia y santigudndose—.
Ademas, te trajo varias horas después del terremoto, de haber ocurrido las
cosas como ella dijo, te habria traido de inmediato. ;Ella te pegd?



—Si.

—¢Por qué?

—Dijo que por “puta”. —Me gand la risa, las hermanas no daban
crédito—. Todos los terremotos que hay son culpa mia. Siempre hago algo “de
putas” que obligan a Dios a castigarnos a todos. Segun ella, tuve deseos
lujuriosos con los heridos y muertos.

El semblante de la hermana Graciela se transform6 por la furia. La
hermana Isabel le toco el hombro para contenerla, aunque ella también estaba
muy enojada. Respird fuerte y camin6 de un lado a otro de la cocina para
calmarse. Finalmente pudo hablar:

—No te preocupes, hija. Hay locos en todas partes y los peores son los
fanaticos religiosos —dijo guinandome el ojo. Yo estaba muy sorprendida—.
Ahora quédate aqui en la cocina para que descanses, acomddate en alguna
esquina y mafiana te vas a casa.

—Madre... yo quiero ayudar.

—No tiene caso que ayudes asi, hija, no quiero que te enfermes de
depresion.

—FPero yo sé cocinar muy bien, acuérdese. La hermana Isabel me dijo
que no habia quién hiciera la comida para todos porque estaban ocupadas
atendiendo enfermos.

—Tampoco hay mucha comida para hacer —dijo la hermana Isabel.

—Pero arroz y algo mas habrd. En casa mi madre tiene costales de
frijoles, habas y algunas otras cosas. Mamad no querra dejar de hacer esta
“obra piadosa” para los mas necesitados —dije guifiando un ojo.

La hermana Graciela me vio contenta, asintio y dijo picara:

—Esta bien. Yo te acompanaré por las cosas para que no tengas que
cargarlas sola. Asi agradeceremos en persona la generosidad de esa santa
sefiora. Y, si hace falta, le pediremos al padre José Luis que nos acompaiie. A
¢l no le puede negar nada tu mama.

Y salié de la cocina, estoy segura que gozando de antemano nuestra
travesura.
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—Entonces, ;el padre y ta...? —pregunta la Chiquis, haciendo una sefia
algo obscena, pero muy elocuente.

—i.Coémo crees?! Todavia falta esa parte de la historia.

—Pues qué lastima, porque los curas son bastante buenos en los
menesteres del amor —dice la Chiquis suspirando, no sé si en serio o en
broma, pero no quiero averiguarlo.
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—Como te decia, mama era de esas mujeres que hacen caravana con
sombrero ajeno. Cada mes hacia una colecta de alimentos por la colonia,
diciendo que eran para los nifios de un orfanato en el pueblo de la nana, cosa
que era mentira. Ella guardaba todas las cosas y cuando en la parroquia le
pedian algo para los pobres, ella ofrecia su ayuda y daba parte de la comida
para el efecto, aunque siempre guardaba por si se ofrecia. El padre y las
hermanas lo sabian, pero se hacian de la vista gorda para seguir recibiendo los
donativos, que eran muy generosos.

Al dia siguiente, la hermana Graciela y el padre Jos€¢ Luis me
acompanaron a casa en la camioneta de la parroquia. Cuando mi pobre madre
nos vio entrar se puso palida. La hermana Graciela fue algo perversa:

—Matildita, queremos hablar con usted de un asunto muy serio. Ya su
hija nos conto...

Mi madre se me quedo6 viendo con odio.

—No sé qué les habra contado esta mala hija, pero yo tengo mi
conciencia limpia.

—Desde luego —dijo el padre José Luis, a quien la madre Graciela le
habia contado todo y se estaba divirtiendo de lo lindo—. Yo no lo crei, por
eso vinimos a hablarlo con usted.



—Pues, usted sabe, esta nifia siempre anda inventado cosas... —
replico, tratando de disimular su enojo y mirandome con ojos furiosos.

—Es una lastima, porque esperabamos que usted pudiera ayudarnos —
dijo el padre.

—¢(En qué...? —preguntdé mi pobre madre, bastante confundida.

—Pues la nena nos contd que este afo usted, seguramente inspirada por
algin angel de bondad, hizo una colecta de alimentos y que tiene una buena
cantidad con la cual apoyarnos y apoyar a la pobre gente, menos afortunada
que usted, para que podamos alimentarlos en estos tiempos de necesidad.

Mi madre respir6 aliviada, pero luego me mir6é con recelo. Sin duda
planeaba sacar sus reservas cuando ya nadie tuviera, para hacer una donacion
mas espectacular. De todos modos agradecid a Dios, fingido enjugarse una
lagrima y dijo:

—iAy, padre! Ya sabe que para eso estamos, con el favor de Dios. Pero
no es tanto como dice esta nifia. A ella le parece mucho, pero es tan poco lo
que se puede hacer por los pobres. S6lo son un par de cajitas de arroz y
frijol...

—No, mamita, no. Acuérdate que tienes muchos costales guardados y
como seis cajas con leche en polvo, aceite y otras cositas. jAcuérdate!

—ijAy, nena! —me dijo, levantando las cejas repetidamente para que yo
me callara—. Eso debe estar echado a perder.

—No se preocupe, Matildita —tercio la hermana Graciela—, ya nos
encargaremos de darle un buen uso. jA buena hambre no importa el frijol con
gorgojos!

—Donde estan las cosas? —dijo el padre Jos¢é Luis.

—Yo lo llevo, padre —canturre¢ levantindome.

Y salimos presurosos a la bodega. Mama estaba echando chispas y
nosotros aguantandonos la risa. Me sorprendi pues tenia casi veinte costales
de frijol y arroz y como diez cajas llenas de comestibles. Era mas de lo que yo
esperaba. El padre fue muy prudente y no sacod todo. No sabiamos cuanto
tiempo habria desabasto y no era cosa de dejar a mama sin comer. El padre
subid las cosas a la camioneta y nos dispusimos a irnos.

—Muchas gracias, mamita —le dije, dandole un beso en la frente. Ella
se paralizo con furia, pero lo disimuld bastante bien, s6lo yo senti en mis
labios como se retraia su cara. Hacia muchos afios que yo no le daba un beso y
en seguida se dio cuenta de que me estaba burlando de ella.

—(A donde vas?



—A ayudar a las monjitas, como ti me dijiste. Ahora voy a ser cocinera.

Me subi a la camioneta y el padre arrancd dando gracias y bendiciones a
mi madre. Al llegar a la esquina le pedi que me dejara bajar.

—(Qué piensas hacer? —me pregunt6 el padre.

—Woy a ver a papa y con suerte les llevo una sorpresita.

—Pero no te tardes —dijo la hermana Graciela—. La comida no se va a
hacer sola.

—No se preocupe, madre.

Papa se habia 1do a vivir a unos departamentos de la colonia San Rafael.
Su edificio estaba en pie y €l a salvo, al menos era lo que yo sabia hasta antes
del segundo terremoto. Cuando abri6 la puerta me abrazo y vio con horror mis
heridas, de las que ya no me acordaba. Réapidamente le expliqué lo que habia
pasado, menos que los golpes me los habia infligido mi madre y rio mucho
cuando le conté¢ como la habiamos “asaltado” el padre, la hermana Graciela y
yo.

—Y ahora me quieres asaltar a mi, ;verdad? —Sonri6 picaramente.

—(Puedes? —pregunté, abriendo mis ojos como platos, aunque sabia
que no hacia falta enternecerlo.

—D¢jame ver qué se puede hacer. jEs en tu colegio?

—Si.

—Te voy a visitar en la tarde.

—GQGracias, ya me voy a cocinar.

—Espérame, yo te llevo.

Y me llevo de regreso al colegio. Corri hasta la cocina, mas para no ver
a los heridos que por la urgencia de cocinar. Cuando entré, la hermana Isabel
estaba hecha unas pascuas. Sacaba ollas y tenia a unas sefioras ayudandola a
limpiar el arroz y los frijoles.

—ijAy, nifia! jBendita seas! Mira cuanta comida tenemos gracias a ti.

—GQGracias a mi mama.

—iGracias a ti, nifia! Tu mama no dona ni un comino si no logra que la
veneren como si fuera una santa. Pero, no importa. Ahora hay que hacerlo
todo. Ayidame con los frijoles.

Y me sent¢ a limpiar los frijoles, muy contenta. Siempre me gusto
cocinar sin tener a mi madre atras de mi diciendo que todo lo estaba haciendo
mal.

—Hermana, hay que ir ahorrando comida. No sabemos hasta cudndo nos
va a durar ni cudndo volvera la luz, no hay manera de mantenerla fresca.



—iAy, nifia! —contestd haciendo cara de lastima—. Te falta mucho por
aprender. No seras de las que creen que los refrigeradores han existido toda la
vida, ;verdad?

Me sonrojé. Ella se acerco a un enorme arcon que tenia en la cocina.

—Ya tengo guardada aqui la comida que se descompone. Mira. El duefio
del establo vino a regalarnos mucha leche, que fue lo que di de desayunar y
aun queda esta poquita. Cuando ya no esté fresca te ensefio a hacer requeson.

Y seguimos trabajando a toda velocidad. Las horas pasaron volando.
Apenas habiamos terminado la comida y ya habia que hacer la cena. Como a
las cinco de la tarde llegd papa con cincuenta garrafones de agua y cinco
tanques de gas que no sé de donde saco. En ese entonces papa trabajaba en una
de las pocas empresas que surtian agua embotellada y los embauc6 para que
hicieran el donativo, o tal vez ¢l la compro, no lo supe nunca. Las hermanas
fueron a agradecerle personalmente. Les gustaba mucho mi papa, era muy
atractivo. La hermana Isabel les pidi6 a papa y a los mozos que le ayudaran a
cargar treinta garrafones y tres de los tanques de gas para esconderlos en la
bodega. No era conveniente que vieran que teniamos abundancia y qué bien
hizo, pues los servicios tardaron mucho tiempo en restablecerse.

Terminamos de servir la cena como a las diez y estabamos exhaustas, no
habiamos pensado en las velas que se estaban agotando répidamente. La
hermana Isabel ya no se tenia en pie, asi que le dije que se fuera a descansar
unas horas, que yo me hacia cargo de la cocina durante la noche. Estaba tan
agotada que me tomo la palabra. Yo me quedé terminando de limpiar los
trastes con la menor cantidad de agua posible. Quitaba el exceso de comida
con la mano y lo iba poniendo en una bolsa, con eso alimentamos a los perros
que protegian el colegio. Luego tallaba bien con una esponja y algo de jabony
enjuagaba en una gran tina.

Como a las diez y media entré la madre Graciela con un hombre que
venia protestando. Se veia realmente fatigado. De unos veinte afios, no mediria
mas de metro y medio. Moreno de raza y de sol, su piel brillaba a la luz de la
vela que conservaba encendida. Ojos muy negros y profundos, brazos
musculosos y manos callosas, sin duda fruto del trabajo duro.

—...1no, madre. Yo me siento bien.

—Usted tiene mucho tiempo sin dormir y sin comer. Si quiere seguir
ayudando tiene que comer y descansar un poco. ;Quedo algo de comida? —me
preguntd la hermana Graciela.

—Aqui tenemos un poco, alcanza para usted y para el joven.



—Rogaciano, senorita. Rogaciano Gomez, pa’ servirle.

—¢Ya ve? —le dijo la hermana Graciela—. Vamos a cenar juntos.

Les servi un poco de arroz y frijoles. Comieron con mucho apetito,
evidentemente habian olvidado que tenian mucho tiempo sin comer. En cuanto
Rogaciano comi6 la ultima cucharada de arroz cerrd los ojos y se desplomo
sobre el plato, vencido por el cansancio. Yo me asusté mucho.

—No te asustes. Este muchacho estd muy cansado. Es albaiiil, trabajaba
en una construccion aqui cerca y desde el primer terremoto se ha dedicado a
ayudar para sacar de las ruinas a los heridos. No ha parado un solo instante.
Toma el zapapico para romper las losas y en cuanto sacan a un herido que
puede transportar sin camilla, se lo echa sobre los hombros y lo trae aqui. No
s¢ como pudo resistir hasta ahora. Estd tan cansado que se va a convertir en
enfermo y no necesitamos otro mas.

—Usted tampoco ha descansado, madre.

—Tienes razén —sonrio6 fatigada—. No predico con el ejemplo.

—Nunca me la imaginé asi, madre. Tampoco pens€ que supiera tanto de
primeros auxilios.

—No s¢ mucho. Siempre quise ser hermana de la caridad, pero los
caminos de Dios me trajeron a esta escuela que adoro, aunque no me hubiera
disgustado ayudar a los enfermos. Si mis padres lo hubiesen permitido habria
estudiado enfermeria antes de entrar al convento.

—Es necesario que duerma, madre. Yo me quedo aqui por si algo hace
falta... Si quiere me quedo con los enfermos —anadi con mucho miedo de que
me dijera que si.

—No hace falta. Ahi esta la hermana Hortensia.

—iPobres!

—iNifia! —me reconvino la hermana, aguantandose la risa—. Mejor
quédate aqui por si llega algin hambriento. También te encargo a este
muchacho, es posible que le dé fiebre o que tenga pesadillas horribles. Solo
Dios sabe lo que habra visto esta criatura.

La hermana Graciela sali6 de la cocina y luego de unos cuantos minutos
regresO con una cobija que puso sobre el muchacho y me dio otra a mi.

—Por si te da frio mas tarde. Buenas noches y que Dios te bendiga.

Quise apagar la vela para descansar un poco pero el panico me lo
impidio. Sentia que todos los fantasmas de la escuela me atacarian por la
noche y que las dnimas de los muertos vendrian a buscar refugio junto a estas
santas hermanas y huirian de la hermana Hortensia, la temida monja satanica,



que no me explicaba como era que estaba cuidando heridos, con lo pagada de
si misma que era. Mejor me puse a limpiar frijoles, que harian falta en la
mafiana y asi no tendria malos pensamientos. Tarareaba en voz muy baja, para
no despertar al pobre Rogaciano, que de pronto se quejaba y daba gritos de
horror. Bien decia la hermana Graciela que ese muchacho habia visto cosas
terribles. Mientras limpiaba los frijoles cabeceaba de cuando en cuando por el
cansancio y el silencio, pero seguia mi labor. La voz altanera de la hermana
Hortensia me hizo pegar un grito.

—Donde hay mas velas?

—iAhhhhh!

—Siempre tan estipida y timorata —me regafio como de costumbre—.
No sabia que estabas aqui. ;Qué estas haciendo donde no te llaman?

—Vine a ayudar —dije con mucho miedo, como si me encontrara aiin en
la escuela y la monja satanica pudiera reprobarme todavia.

—(Ayudar? ;T0? Habréas venido a estorbar. Si nunca has servido para
nada. Bueno, no es asunto mio. ;Donde hay mas velas?

—No lo sé. Déjeme buscar en la alacena.

Me levanté asustada, con ganas de encontrar las velas rapido para que
se fuera pronto.

—Ese bulto que esta ahi, ;qué es?

—FEs un muchacho. Lo trajo la madre Graciela.

—Y ella lo dejé que se quedara aqui contigo a solas? —preguntd con
muy malas intenciones.

—Ella lo ordend, de hecho —le dije enfrentdindola y dandole unas velas
—. Ordend que se quedara a descansar aqui y que yo lo atendiera.

—Bueno... — suspir6 como resignada—, al fin que ya no eres mi
responsabilidad. En todo caso es culpa de la madre superiora que siempre te
ha sobrevalorado. Ademads, no creo que te atrevas a nada con el olor que
despide el fulanito ése.

La hermana Hortensia sali6 del lugar. Yo no habia reparado en el olor
del hombre, pero era natural, habia trabajado tres dias sin descanso. De hecho,
la ciudad entera tenia un olor dulzon, a polvo y a sangre humana. El olor era lo
de menos, Rogaciano era un héroe de verdad que se habia jugado la vida y la
salud para ayudar a los demas, no como la hermana Hortensia, que estaba
cuidando a regafiadientes a unos pobres heridos, que ademas de tener que
sufrir sus laceraciones tenian que soportar los malos modos y la fatuidad de
esa monja majadera.



— Tiene un poco de agua, sefiorita?

Volvi a brincar del susto.

—Usted dispense, no queria asustarla.

—No, no se preocupe. Ahora le doy el agua.

—Bueno, yo decia un poco de agua para lavarme. La sefiora que vino
tiene razon, no me he bafiado en tres dias.

—Pues la estamos racionando, pero claro que le puedo dar una poca.

Puse agua en la cubeta donde lavabamos los trastes, también saqué un
poco de jabon, tomé una vela y se la di.

—No hay agua caliente, lo siento. Pero puede lavarse en una esquina del
patio, ahora todos duermen. Guarde usted el agua para usarla luego para lavar
los pisos y traiga su ropa para que yo la lave. Mientras, puede taparse con el
sarape.

—Muchas gracias, sefiorita. Es usted un angel.

Ya me habian llamado angel demasiadas veces. Decidi apagar la vela,
teniamos que ahorrar. La luna me dejaba ver lo suficiente para poner a remojar
los frijoles y puse a cocer las habas para ganarle tiempo al tiempo. Segui mis
labores a la luz de la luna. Si yo era un angel, los fantasmas nada podrian
hacerme. Rogaciano entr6 en la cocina luego de unos minutos.

—Ya lavé la ropa, sefiorita. ;Puedo ponerla aqui en la cocina cerca de
la estufa? Es mas facil que se seque con el calor.

—Me la hubiera dejado a mi, usted tiene que descansar.

—(Como cree? Un angel no debe lavar la ropa de un vil albafiil como
yo.

—Usted no tiene nada de vil y a mi no me cuesta ningln trabajo lavar —
le dije, quitandole la ropa mojada de las manos y exprimiéndola nuevamente
para extenderla sobre unas sillas—. Estd muy bien lavada y muy bien
exprimida. Se ve que...

El joven se dio cuenta que iba a extender su ropa interior y me la quito
de las manos. La brusquedad del movimiento hizo que la cobija con la que
cubria su desnudez se cayera. Sus dedos rozaron mi mano, nos miramos a los
ojos un instante y luego me beso furiosamente. Su cuerpo estaba lleno de
golpes y rasguiios. Estiré la mano para tocarlo, para acariciar sus heridas y
algo me hizo besarlas. Entonces ¢l ya no pudo mas: me toco por todos lados,
me susurrd cosas ininteligibles al oido, me besé y me quitd la ropa. Yo nada
podia hacer. La vista de aquel hermosisimo hombre desnudo y la ansiedad en
la que me tenia sumida mi inutil virginidad me hicieron olvidarme de mi



misma. Perdi la doncellez en medio de una tragedia... en el piso de la cocina
de mi escuela... en un colegio de monjas... en los brazos de un héroe.
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—Cuantos afos tenias? —pregunta la Chiquis.

—WVeintiocho.

—i¢Y todavia eras virgen?! —dice casi ofendida.

—Pues..., si —contesto, apenada.

—iQué desperdicio! Yo a esa edad... —la Chiquis suspira—. Bueno, y
¢l qué hizo cuando se dio cuenta?

—Se apend muchisimo, se disculpd y me venerd aun mas de lo que ya lo
hacia. Me pidi6 perdon por abusar de mi, pero la verdad yo le agradeci que
me quitara ese lastre que llevaba cargando.

—¢Y qué paso despues?

—Nos seguimos viendo casi dos semanas. En las mafianas ¢l se iba a
continuar con los rescates y yo a la casa a dormir un rato. Me la pasaba
pensando en ¢l y deseando poder contarle a mi madre que ahora si podia
llamarme puta. Cada vez que la veia sonreia con malicia. Ella evitaba mi
mirada y creo que pens6 que me habia vuelto loca a golpes. Hacia algo de
comida para mi madre, me aseaba lo mas posible y regresaba en la tarde para
ayudar a las monjas. Papa iba casi todas las tardes a llevar algo: comida,
ropa, agua. Lo que consiguiera. Charldbamos un rato, reiamos, hasta nos
ayudaba como podia a cocinar. Se iba en las noches y yo me quedaba “de
guardia” durante la madrugada, pero en realidad esperaba a que Rogaciano
volviera de sus rescates para atenderlo, darle de cenar y disfrutar de su
cuerpo. Hice todo lo que ¢l quiso. Para mi fortuna, yo no sabia nada del sexo y
¢l me ensefio de todo, sin tapujos y sin que yo tuviera complejos de nada.
Entonces yo todavia era bella...

—FEstoy segura de que ahora eres mucho mas hermosa.

—No lo creo, la juventud da una belleza especial.

—ILa juventud estd sobrevalorada, en mi opinion. Una mujer



experimentada, madura, les resulta muy atractiva a los hombres. Tienes una
cara hermosa, radiante, ojos enormes, muy buena estatura y no eres de esas
flacas artificiales que ahora hay por todos lados.

—Tengo mis dudas al respecto. Le dedican mucho tiempo a verse bellas.

—No creas, nunca estan conformes, se empefan por adelgazar y, cuando
lo logran, se dan cuenta que desaparecieron sus curvas, asi que se las mandan
a hacer de silicoén con un cirujano plastico. O con alglin carnicero que exhibe
un titulo falso y les cobra mas barato.

—A muchos hombres les gusta eso.

—Bueno, yo creo que a los hombres les gustan las mujeres a pesar de
eso —rie como quien sabe que tiene razon—. No importa, esa charla podemos
ampliarla en otra ocasion. Cuéntame qué pasé después.

—Pasadas dos semanas, me present¢ al trabajo. Habia que seguir con la
vida y reactivar la ciudad. Yo trabajaba casi de decoradora para una empresa
de arquitectos. No podiamos trabajar todo el dia porque no teniamos en qué y
nadie nos llamaba. La gente necesitaba algo mas que redecorar sus viviendas,
pero habia que ir a hacer acto de presencia. Procuraba irme temprano para
ayudar a las monjas, pero, sobre todo, para encontrarme con Rogaciano.

—~Oye, ;y las monjas no se daban cuenta?

—Ia verdad... yo creo que si, cuando menos la hermana Isabel tuvo que
darse cuenta, su celda estaba junto a la cocina. Hace unos afios la madre
Graciela me hizo una insinuacion, aunque yo desvié la platica. Tendria que
preguntarle.

—Yo creo que todas las monjas son unas pervertidas.

—Yo no, particularmente no lo creo ni de la hermana Graciela ni de la
hermana Isabel. De la monja satanica si, pero tengo la teoria de que le
gustaban las mujeres. Bueno, de cualquier modo, todo tuvo que terminar.
Rogaciano no podia seguir viviendo en la escuela y el rescate de victimas
cada vez era mas dificil y mas desesperanzador. Yo casi no dormia y el
ambiente de la ciudad entera resultaba sofocante. A la tercera semana
Rogaciano me dijo que tenia que hablar conmigo y me ofrecié matrimonio.

—De verdad?

—3S1, yo no lo podia creer.

—iUn verdadero caballero! jComo de cuento! ;Y qué le dijiste?

—Que no, naturalmente.

—Pero, ;por qué? Con lo anticuada que te portaste hasta ese momento,
yo supondria que dirias que si para salvar tu honor.



—FI no me amaba, solo estaba apenado y queria reparar su falta. Asi se
lo hice ver y creo que hasta descansd. Le dije que era un hombre muy
inteligente, muy empeioso. Que tratara de estudiar una carrera. Creo que me
hizo caso. Lo ultimo que supe de €l es que estaba estudiando ingenieria en su
tierra.

—Y qué tal estuvo la despedida?

—iDe antologia! Me senti como si estuviera haciendo mi examen
profesional y me parece que saque la mejor calificacion.

—iQu¢ maravilla! Me hubiera gustado perder asi la virginidad y no con
mi primer marido, que era un inatil hasta para eso.

—(En serio?

—Si, era un pobre diablo al que mantuve casi cuatro afios. Eso si, era
muy guapo.

—Qué pena. Es muy importante el sexo, mas si estds casada, supongo.

—Siempre es importante, es la sal de la vida. Afortunadamente lo
mataron. —La Chiquis se sonrie ante mi cara de sorpresa—. Es un decir, no es
que me haya dado gusto, sino que su muerte me libr6 de un futuro infernal. Lo
mato el esposo de la mujer con la que me engafiaba.

—iQué canalla!

—Fue una bendicion para mi. Y luego me encontré a mi compaiiero de
toda la vida. Muy feo, pero muy sexi, rico, y un amante maravilloso. Al
principio no le hice caso, precisamente porque era horroroso y me llevaba
algunos afnos. Me cortejo mucho tiempo, casi tres afios hasta que no pude mas
y cedi. jQué estipida fui por no hacerle caso desde el primer dia! La
discriminacion es un obstaculo que nosotros mismos nos ponemos. jMe hizo
tan feliz! El se me muri6 luego de veinte afios de feliz matrimonio. Pero ya te
contaré, no tengo historias como la tuya; sin embargo, hay algunas muy
interesantes. ;Te quedas a comer?

—No puedo. Fijate que mi madre muri6 hace un par de meses y me dejo
su casa, pero esta en un estado lamentable, necesito ir a poner orden. Y en la
noche tengo mi reunion semanal con el ingeniero Quiroz.

—iEs un verdadero muiieco! Y muy amable. Debe ser un amante
maravilloso, ;no?

—No lo sé. Eso parece.

—iNo es posible! —dice incrédula—. Yo hubiera jurado que ustedes
eran amantes. Tienen una chispa muy especial.

—Somos muy buenos amigos.



—Pues te estas tardando, chula —dice mientras echa las cartas del tarot
—. Si yo trabajara con ese mango no perderia el tiempo. ;O es casado?

—No —me da risa—. Bernardo no estd hecho para el matrimonio.

—iTanto mejor! Esos se esfuerzan mas por halagarte pero no te fastidian
tanto. ;Hace cuénto lo conoces?

—Unos diez anos.

—Demasiado tiempo de amistad. Es una lastima. Debiste intentarlo hace
diez afos.

S6lo me sonrio. Bernardo siempre me ha gustado, pero nunca lo he visto
como pareja. No puedo competir con las mujeres que le salen, quién sabe de
donde.

—Bueno, querida, me hubiera gustado que te quedaras a comer —dice,
mientras recoge las cartas, suspirando—. ;Vienes mafiana?

—Claro que si, pero un poco mas tarde, tengo cosas que arreglar.

—(A las doce esta bien?

—FEs perfecto.

Salgo de casa de la Chiquis casi a las tres de la tarde. Paso a comprar
un pollo rostizado y me dirijo a la casa. Siento que no voy a terminar nunca. El
celular suena mientras estoy de camino. Siempre olvido conectar el manos
libres, asi que espero un alto. Es Bernardo. Mejor le hablo desde la casa.

—Hola, tirano, ;me llamaste?

—Si, ;qué tal te fue con la cotorra?

—iNo seas majadero! Es una mujer encantadora. Me fue muy bien.

— Viste el terreno?

—3Si, claro. Va a ser complicado pero el lugar es magnifico. No creo
que haya necesidad de hacer cimientos muy profundos, pero habrd que tirar
una barda y...

—Eso déjamelo a mi. —Nunca le ha gustado que se metan con su
trabajo—. Si quieres hablamos en la noche, nada mas que no te voy a poder
invitar a cenar hoy, tengo una junta hasta tarde con el ingeniero Carrasco y
creo que vamos a cenar ahi. Mejor cenas aparte y nos vemos en el bar a eso de
las once. ;Te late?

—Puros pretextos para no pagar mi cena, pero estd bien. Nos vemos en
el bar a las once.

—i'Te pones sexy!

—Grandisimo majadero! ;Yo siempre soy sexy!

—Si ti 1o dices...



—Oye, necesito que me des los datos de los fumigadores que trabajan
para la compafiia. Esta casa es un nido de cucarachas y me dan mucho asco.

—Me lo hubieras dicho desde el lunes y ya no tendrias el problema. No
te preocupes. Mafiana te los mando.

—No, mafiana no porque me voy a ver a la sefiora Arteaga otra vez.

—Qué buena noticia. También yo voy mafiana. Quedamos a las tres de la
tarde. Si da tiempo de que lleguen los fumigadores.

—Pero yo qued¢ de verla a las doce. Ademas, tengo que hacer en casa.

—Bueno, bueno, pero te recuerdo que las cucarachas se reproducen
rapidamente.

Justo en este momento una cucaracha se para sobre mi cabeza y doy un
grito.

—i/Qué pasa?! —dice entre asustado y enojado— jCasi me dejas
sordo! Pareces sirena de ambulancia.

—Una cucaracha se par6 en mi cabeza —digo, conteniendo una arcada.

—Te lo dije, pero alla ti. Te los puedo mandar el sabado.

—No, también voy a estar ocupada. Yo creo que hasta el lunes.

—Bueno, entonces nos vemos en la nochecita. jTe quiero bien sexy!

—iYa callate! Al rato nos vemos.

Como algo de pollo rapidamente y decido lavar los bafios a conciencia.
El de la recamara me lleva toda la tarde. Aprovecho para tomar un bafio y al
salir decido molestar a Bernardo poniéndome algo realmente sugestivo: una
falda pegada y una blusa algo escotada, ademas de unas joyas y un peinado
decente, que me obliga a alaciarme el pelo, deben ser suficientes. Me veo al
espejo y me gusta. De vez en cuando conviene consentirse un poco.
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Llego puntual a mi cita en el bar. Al entrar veo a Jiménez, que esta en la
barra, esperando, como siempre, que caiga alguna incauta. Mira
frecuentemente el reloj, como si estuviera esperando a alguien. En realidad lo
hace para que vean el costosisimo Cartier que lleva en la mufieca. Por
desgracia muchas ingenuas caen en ese truco, rara vez sale del bar solo. Lo
saludo desde lejos con una inclinacion de cabeza. El responde con timidez de
la misma forma y se voltea rdpidamente. Me da gusto, no quisiera que me
invitara a sentarme. Busco una mesa lejos de la barra. Bernardo me manda un
mensaje para decirme que esta retrasado. Normalmente no me gusta esperar,
pero en el bar siempre encuentro algunos viejos verdes que me suben el
animo, aunque no se atrevan a hablarme. Esta vez un hombre me mira el escote
con apetito feroz al tiempo que conversa con su amigo.

—Cuando Martha, mi mujer, estaba embarazada de mi hijo Leonardo —
dice el sesenton, sin dejar de comerse con los 0jos mi muy prominente escote
—, yo podia sentir hasta las piernas del bebé...

—iNo 1nventes! —exclama incrédulo su amigo, que estd mirando mis
piernas, porque las crucé deliberadamente para hacerlos desvariar.

—iDe verdad! Es que Martha siempre ha tenido un cuerpo envidiable,
sin un gramo de grasa —afirma el hombre mientras se relame los labios
imaginando, supongo, lo que se sentiria estar enredado en mi cuerpo, metiendo
su nariz entre mis enormes pechos y tocando mis prominentes nalgas.

—Si, es muy esbelta —comenta el amigo con voz de “tu mujer parece un
palo de escoba”—. Pero, ja poco no te echarias una canita al aire con la mujer
de aqui junto? jMira qué piernas tiene!

—ILas piernas y lo demas. Con carne por todos lados. Mi mujer esta muy
bien, pero con tanta liposuccion ya no agarro mas que hueso. Siempre me esta
diciendo que la despeino, que no toque aqui o alld y desde que se volvio



vegana en la casa ya no se comen mas que espinacas.

—En mi casa es al contrario. Mi esposa si tiene sus carnes, pero
aguadas, flojas de tanto comer de todo y a todas horas. Cuando no me queda
mas remedio que hacerle el amor tengo que apagar la luz, imaginar a una mujer
bien buenota para inspirarme, pero en cuanto la toco, toda guanga, me cuesta
mucho trabajo seguir. En cambio ésta, se ve que todo lo tiene en su sitio...

—Si1 sigues oyendo charlas ajenas mejor me voy... —se escucha la
sensual voz de Bernardo.

Los hombres aquellos paran su platica para verme cuando me pongo de
pie. El perverso Bernardo me abraza y me dice al oido:

—Los traes locos a los dos. Te voy a levantar para que te vean en tu
esplendor... —Y me carga procurando que se me levante un poco la falda.

—iYa! —le digo, también al oido, un poco apenada y tratando de
bajarme la falda—. jEstas loco!

Me baja y se sienta junto a mi.

—Por eso me gusta venir contigo a tomar la copa, siempre me haces
quedar bien. jSoy la envidia de todos!

—No te burles.

—Si no me burlo. jEstas bien buena!

—iEres un vulgar! —digo fingiendo enojo.

—IlLa cara de envidia que pusieron esos dos. Y es que vienes
deslumbrante. Hacia mucho que no te ponias falda.

—Ya vas a empezar con tus cosas, si ya me extrafiaba.

—FEs que hoy vienes echando tiros. Traes tontos a esos dos. Y se ve que
tienen dinero...

—Son un par de casados calientes. Se la pasan hablando de sus mujeres
mientras me miran las piernas...

—Y otras cosas... —afirma Bernardo asomandose travieso a mi escote.

—Ya estd bien —zanjo tapandome el escote con la mascada—. jMe
muero de sed!

—Por qué no pediste? De todos modos ti vas a pagar.

—FEres un descarado. Quedamos en que ibas a pagar tq.

—No, yo te ofreci pagar hoy, pero ti dijiste que tenia que ser una cena,
asi que pagas ta.

—iMajadero!

—Sefiorita —le dice a la mesera dandole un billete de cien pesos—,
esto es para usted.



—iMuchas gracias!
—Traiga un cosmopolitan para la sefiora y para mi un whisky en las

rocas, por favor.

—iYo no quiero cosmopolitan! Traigame un mojito.
La mesera toma la orden y se va coqueteandole a Bernardo.
—¢Un mojito? jQué vulgaridad! Si hoy vienes vestida para pedir

cocteles cursis y que ese par de mirones te paguen la cuenta. Cuando menos
hubieras pedido champana.

—Pero no me gusta, tengo sed y ese par de mirones solo son eso. Los

que parecen muy interesados son los primeros que se rajan. jSi lo sabré yo!

bar.

—¢En serio? No me digas que nunca te has levantado a un hombre en un

—Si no soy de esas con las que sales...

—Se me hace que la que se raja es otra...

—S1 yo te contara los hombres que se me han acercado y se han ido...
—Seguramente porque no te lavaste los dientes, porque por lo demas...
—No, ni te platico. Hasta han salido corriendo.

—(Corriendo? Ya me imagino. Es que ustedes las mujeres luego luego

quieren boda.

Pero,

—Ni eso.

—Seria un marica...

—No. Y tiene fama de conquistador.

—No creo. Seria un muchachito.

—Un muchachito de sesenta afios.

—iTodo un nifio! ;Entonces qué le hiciste?

—Todo lo que hice fue decirle que si.

—iNo puede ser! jLa inviolable dijo que si! —se burla Bernardo.
—Hay mucho de mi vida que no conoces.

—Porque ti no has querido, yo siempre estoy dispuesto a escucharte.
cuéntame. ;Cudndo fue eso?

—Hace unos seis anos. En este mismo bar, con uno de los asiduos

parroquianos de este antro de bebidas espirituosas.

—Y estad por aqui? —pregunta Bernardo volteando a todos lados.

—3Si y lo conoces. Es el ingeniero Jiménez.

—¢jJiménez!?

Casi sin querer Bernardo voltea a ver a Jiménez. Al parecer ya pesco a

la dama de la noche, aunque esta no tiene nada de victima, parece de las que



cobra. La mirada indiscreta de Bernardo lo pone sobre aviso y prefiere
llevarse a la mujer a otra parte.

—Pero si tiene fama de conquistador, mira la hembra que se estd
llevando.

—Precisamente. Por eso me animé.

—¢(No fue Jiménez el que te llevo a la compania?

—Asi es. Y me estuvo acosando durante cuatro afios.

—ijCuéntame! —Bernardo se acomoda en su silla. La mesera coloca las
bebidas en la mesa y le vuelve a sonreir a Bernardo. El no se inmuta, esta
esperando mi relato.

VR

—Mira, yo entré a trabajar en la compafiia cuando Jiménez me llevo. El
encuentro fue casual pues yo estaba en un cafecito cerca del parque Hundido,
tomando un té y garabateando sobre el mantel de papel. De pronto me acordé
de la fachada del Museo Nacional de Arte y comencé a dibujarla de memoria.
Estaba tan concentrada que no me di cuenta de que me estaban mirando.
Escuché una voz que me dijo:

—Es sorprendente lo que hace.

Sali de mi ensimismamiento y lo vi. Era Jiménez, igualito que ahora.
Delgado, atractivo, con las sienes llenas de canas. Traje impecable, de marca,
carisimo, pero siempre negro, corbata de seda, siempre roja. Sus zapatos
estaban lustrosos y naturalmente también eran de marca. No puedo negarte que
me atrajo.

—(Esto? —pregunté apenada y tratando de taparlo—. S6lo son unos
garabatos.

—Unos garabatos muy bien hechos. Permitame presentarme. Soy el
ingeniero Alberto Jiménez y soy socio de una firma de ingenieros. ;Me
permite sentarme?

—Claro —contesté nerviosa y quitando el dibuyjo.

—Me sorprendié mucho su dibujo, ademas lo hizo en un instante.

—Me gusta dibuyjar, pero no tiene ningiin mérito. Soy arquitecto.

—Arquitecta.

—No me gusta como suena, pero si, arquitecta.

—Ahora lo comprendo, aunque no todos los arquitectos pueden dibujar
asi, mucho menos de memoria. ;Trabaja usted en el ramo?



—Si, hace ya varios anos. Trabajo para una empresa de
remodelaciones.

—Perdone que pregunte tanto... pero, /gana usted bien?

—No me quejo —dije ya un poco inquieta, por el interrogatorio y por
Jiménez, que es bastante seductor.

—No se moleste, es que en mi compaiia necesitamos gente como usted.
Estamos llenos de ingenieros pero nos hace falta un experto que nos brinde el
aspecto artistico. A nadie le interesa que un edificio esté bien construido si el
aspecto es desastroso.

—Desde luego la presentacion es importante.

—Donde estudio usted?

—Hice la carrera en La Salle, una especialidad en Arquitectura
Francesa en Paris y tengo varios diplomados sobre técnicas arquitectonicas de
los siglos XVIII, XIX y XX.

—jAdmirable! Mire —dijo observando su reloj Cartier, asegurandose
de que yo lo viera—, en este momento debo ir a una junta, tengo que hablar
con mis socios, pero seria un honor que nos llevara su curriculum, para que
podamos hacerle una oferta tentadora. —Jiménez se puso de pie y me dio su
tarjeta—. Por favor, sea tan gentil de llamarme esta semana.

—Le agradezco mucho —dije, al tiempo que le daba mi tarjeta.

—Arquitecta Guerrero —exclamé después de leer mi tarjeta—, quedo a
sus ordenes. —Y me dio un beso en la mano.
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—Estuve pensando en la situacion y me decidi a presentarme en la
compaiiia. Tenia diecisiete afios trabajando en la empresa de remodelacion y
no habia ya posibilidad alguna de crecimiento. Ademas, so6lo fungia como
consejera de colores y tapices. Necesitaba algo que fuera mas con mis
intereses, que representara un reto constante. Yo estudié arquitectura porque
era la carrera mas parecida a disefio que habia en la universidad catdlica que
mi mama aprobd para que yo siguiera mis estudios. Poco a poco me fue
apasionando la carrera que ademas me permitia trato con los hombres, cosa
que me estuvo prohibida durante muchisimos afios. El trabajo que consegui
desde que sali de la universidad fue por recomendacion de uno de los
profesores. En su momento fue muy provechoso pues me permitid seguir
estudiando y ahorrar para hacer mi especializacion en Francia, ademas de que



me respetaron el puesto mientras estuve ausente, pero para mi ya resultaba
rutinario, porque las personas que nos contrataban pertenecian todas a la clase
media, que se recomendaban entre ellas y nos pedian las mismas cosas.
Siempre la misma pintura, siempre las mismas persianas, siempre las mismas
rejas, las mismas fachadas. No habia gran cosa que hacer. El resto de la
historia ya la sabes: presenté mi curriculum, lo aprobaron y entré a trabajar en
la compafiia en menos de un mes. Los siguientes cuatro afos los pasé muy bien
y la tGnica incomodidad eran las frecuentes insinuaciones de Jiménez, que no
dejaba de invitarme a salir y de mandarme flores.

—¢Y por qué no aceptabas?

—Porque, pese a lo que se pueda pensar, siempre he sido muy mojigata.
Bertha, de quien me hice amiga el mismo dia que me la asignaron como
secretaria, me dijo que estaba casado y yo no creo en el sexo sin amor.

—iEso es del siglo pasado!

—Tal vez, pero en general es el tipo de pensamientos que guian mis
actos. Sin embargo...

—Esto se pone bueno.

—Callate o no te cuento.

—No, sigue, sigue.
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—Yo tuve un romance tormentoso con un muchacho llamado Antonio
Sudrez. Crei que era el amor de mi vida, no sé por qué, pues apenas nos
conociamos. Un dia, luego de dos meses de amor a todas horas me dijo que
habia regresado una novia alemana de quien todavia estaba enamorado y me
dejo.

—Y lo dejaste ir asi, nada mas?

—Pues si. Cuando alguien te dice tan claramente que no te quiere nada
se puede hacer. El caso es que duré sin novio unos tres afios, llorando la
ausencia de Antonio y quejandome de los hombres. Bertha, que siempre ha
sido mas liberal...

—Yo diria que demasiado. Y muy fea...

—Mejor no te cuento nada... —le digo molesta.

—Pues estd bien fea, no me explico como es que tiene tanto pegue jy con
unos monumentos!

—No vinimos a hablar de ella.



—Esté bien, ya me callo.

—Ella siempre me decia que tenia que cambiar de actitud, que yo era la
que alejaba a los hombres...

—FEn eso estoy de acuerdo, siempre estds a la defensiva.

—...yun dia me conté que Jiménez estaba separado.

—Ahora si viene lo bueno —dice Bernardo frotindose las manos y
acomodandose en la silla.

2
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—Fue en el 2006. Acababamos de ganar el concurso para hacer el
edificio inteligente de Las Lomas y estdbamos muy contentos. Tu recordaras
que Jiménez nos invitd a todos a venir aqui. Ese dia te fuiste temprano con la
secretaria de Alfredo, asi que no te tocé verlo todo. Vino un trio y
practicamente nos quedamos solo los de la compania cantando y platicando.
Jiménez estaba especialmente seductor y yo muy contenta, porque decian que
mi disefio era lo que habia decidido a los clientes por nosotros. Jiménez me
agradecia constantemente y no dejaba de alabarme y de decirle a Bertha
maravillas de mi. Serian las copas, seria mi felicidad, seria la certeza de que
estaba separado de su muyjer, pero me parecid mas atractivo que nunca.

—Deberias hacerle caso a Jiménez —me dijo Bertha en un momento que
¢l se pard a hablar con los compafieros.

—(Como crees? Todo el mundo se va a dar cuenta.

—Todo el mundo sabe que le gustas a Jiménez y media compafiia estd
convencida de que te meti6 a trabajar aqui porque eres su amante, asi que,
Jqué mas te da?

Pens¢ que tenia razon. ;De qué me habian servido tres afios de
abstinencia? So6lo para estar nerviosa todo el dia y criticar a personas como
Bertha por ejercer su sexualidad libremente. Bertha me pidié otra copa y me
decidi a llevar la aventura hasta donde fuera posible. Creo que ella lo
entendié porque, en cuanto regresd Jiménez, buscd un pretexto para levantarse
y nos dejo solos.

—De verdad, arquitecta, usted esta cada dia mas guapa.

—Muchas gracias, ingeniero, es usted muy amable —dije cruzando la
pierna y acercandome a ¢€l.

Pico el anzuelo pues se puso muy nervioso, pero en ese momento se
acerco a nosotros Ana Gutiérrez y comenzo a coquetear con Jiménez. Yo...



—(Ana Gutierrez? ;Con Jiménez? Yo pensé que Ana era del otro lado...

—Asi es. Se puso a coquetear abiertamente con Jiménez y luego de una
hora de insinudrsele me agarro la pierna y sugiri6 un trio.

—iEsta historia es mejor que cualquier pelicula porno! ;Siguele!

—iNo digas tonterias! Yo me alejé de inmediato, desde luego.

—ijA todo le quitas la diversion! —exclama haciéndose el
decepcionado.

Yo me hice a un lado tratando de no ser descortés, pero Jiménez no
podia mas. Como Ana vio que yo no estaba dispuesta, se disculpo y se fue a
ver qué mas pescaba. Entonces ¢l se puso a la carga.

—Arquitecta, estd usted tan hermosa que quisiera hacerle el amor aqui
mismo, encima de la mesa.

—Seria muy incomodo —respondi para evadirlo, pero me estaba
poniendo muy nerviosa.

—Es que usted es de las mujeres que ya no hay: bellisima, inteligente,
divertida, enigmatica...

Y siguid con toda suerte de elogios a mi belleza. Decidi que era hora de
terminar con mi mojigateria. Si me gustaba tanto ese hombre y estaba separado
de su esposa, jpor qué no darme la oportunidad de una aventura y tal vez algo
mas? Jiménez era accionista de una compafiia muy importante, era un hombre
de mundo, atractivo, encantador y se habia ocupado de cortejarme durante
cuatro afos. Era evidente que estaba interesado en mi. Si nos casdbamos...
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—Espera, espera, espera —interrumpe Bernardo—. ;Querias casarte
con Jiménez?

—iNo! —suelto una carcajada—. Estd claro que ti no comprendes
como trabaja la mente de una mujer, pero casi todas nos hacemos este tipo de
historias en un instante y algunas llegamos a pensar incluso en el niumero de
nietos que vamos a tener.

—(En serio? —pregunta, poniéndose palido—. Creo que no voy a



volver a salir con nadie en mi vida.

—No te preocupes, son s0lo pensamientos rapidos que igual de rapido
se van o se transforman.

—Est4 bien, esta bien. Entonces, jte fuiste con Jiménez?

—Fran mas de las cuatro de la mafiana y ya casi se habian ido todos a
festejar por su cuenta, como es tradicion en la compaiiia. Jiménez estaba
encantador y me miraba con tal deseo que me hizo sentir una mujer hermosa.

—FEres hermosa y lo sabes. Lo que pasa es que te gusta hacerte menos
para que te lo digamos.

—<Claro que no, pero eso no importa. Jimeénez pidid la cuenta y me dijo
que lo esperara. Pagd, le dio la propina al capitan de meseros y me robd un
beso.

—iEse no se anda con tonterias! jBien, Jiménez! ;Y luego?

—Yo cerré los ojos y disfrut¢ ese beso largo. Se separd de mi y me
quedé¢ extasiada, con los ojos cerrados, esperando a que siguiera ese festejo
de locura. Asi me quedé unos instantes hasta que me parecid que habia pasado
demasiado tiempo. Cuando abri los ojos solo alcancé a ver a Jiménez que
corria hacia el estacionamiento.

—i¢Qué?! —Bernardo suelta una risotada.

—Me dejo6 ahi parada y se fue corriendo.

—iNo! j;En serio?! —sigue sin parar de reir.

—Si, yo estaba desconcertada. Hasta esperé unos instantes a ver si
volvia, pero nada. Luego de unos minutos subi6 uno de los encargados del
estacionamiento y me entregd una rosa, las llaves de mi coche y me dijo: «El
ingeniero le pide que lo disculpe. Ya pag6 la cuenta del estacionamiento».

—iQue marica! ;Por qué se fue?

—Pues hasta ahora no lo comprendo, no sé¢ lo que hice mal. —Sonrio
triste.

—(Qué hiciste mal? Pues escoger a un idiota. ;Como se atrevio a
dejarte asi?

—Me lo he preguntado todos estos afios.

—Los hombres somos muy raros —dice Bernardo tratando de contener
la risa, seguramente me vio muy afectada por el hecho—. Algunas mujeres nos
intimidan. Eres demasiada mujer para ¢€l.

—Eso me lo dicen con frecuencia, pero a mi me parece que es s6lo un
pretexto para no decir que no les gusto.

—iClaro! iNo le gustas! —se burla—. Y por eso te cortejo durante



cuatro anos.

—Y cuando dije que si se echo para atras.

—Y qué pasé después?

—Al otro dia yo estaba dispuesta a enfrentarlo, pero no se presentd en
la oficina. De hecho, sali6 de viaje a Europa durante mas de dos meses.

—Si, me acuerdo. Nadie sabia donde estaba. Lomeli incluso quiso
reportarlo a la policia, pero después se comunicé y lo dejo por la paz.

—Cuando regres6 me estuvo evitando hasta que volvid a acostumbrarse
a mi presencia y estuvo seguro de que yo no iba a hacer un escandalo.

—Todos pensaron que habian terminado y como luego volvid con su
muyjer. ..

—En fin, como veras, los hago correr.

—No me lo explico. A ver, acércate.

Me acerco extrafiada.

—No. La verdad no tienes tan mal aliento.

—iEres un tonto! ;Cuando vamos a hablar de mi comision?

—Cuando quieras, pero va a ser la misma de siempre. Precisamente
para eso es el porcentaje, para que no se estén quejando.

—Eres un majadero. Le voy a decir a la Chiquis que contrate a otra
constructora.

—Abhora si, cuéntame a qué me voy a enfrentar mafana.

Y le describo a Bernardo el lugar y lo que hablé con la Chiquis. Me
escucha atento, anota cosas en su teléfono y su mente parece emitir sonidos de
lo rapido que trabaja. Para mi, Bernardo es el mejor ingeniero que tiene la
firma, lo resuelve todo y surgen pocos errores de sus planes.

—Va a ser complicado —dice al fin.

—Si, pero a ti te gustan los retos. ;O hiciste mal las cuentas? —afnado
para molestarlo.

—No. La sefiora Arteaga nos dio manga ancha para hacer y deshacer.
Desde luego puso un limite, pero es altisimo. De todos modos, me preocupa
que muera antes de que terminemos. Es una persona muy mayor.

—Pero esta muy bien de salud. Ademas, hay clausulas en el contrato...

—No, si no lo digo por eso —interrumpe—. Es que creo que realmente
es su sueio, el proyecto de su vida y me gustaria que lo viera terminado.

—Eso no lo podemos saber —digo conmovida—. Pero por eso hay que
empezar cuanto antes. Ademas, este proyecto te libra de irte al de Cuernavaca.

—No s¢é si1 podré zafarme de eso. Jiménez insiste en que yo lo haga.



—No te preocupes. Usaré¢ mis influencias para que te quedes en este
proyecto —digo con suficiencia fingida.

—(Con la sefiora Arteaga?

—No, con Jiménez. Ese galan correlon sigue apenado conmigo y puedo
aprovecharlo. Ya lo veras.

—Tal vez no tengas que utilizar tus influencias con el galan. Los
accionistas estan enterados de que conseguimos el proyecto gracias a ti.
Ademas, el licenciado Falcén nos recomend6 mucho esta obra.

—Ya veremos, pero mientras pienso divertirme a costa de Jiménez.
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No debi quedarme hasta tan tarde con Bernardo, ahora no me quiero
levantar y tengo que seguir arreglando la casa. Ademas, no debo olvidar pedir
una junta con Jiménez. Mejor no desayuno, seguro la Chiquis me va a dar algo.
Voy a tomar una hora para revisar todo lo que pueda de esta caja. Al fin ayer
eché mucho insecticida, asi que los bichos que encuentre estaran muertos.
Espero. jAy, no! Esto esta carcomido por las ratas. Creo que también voy a
tener que traer al exterminador. Aunque podria tratarse de mi visitante
nocturno de hace tantos afios. Ese ratoncito misterioso era muy pequeilito,
hasta me caia bien, pero el muy cinico se escondia en mi recamara todo el dia
y siempre queria aparecer en la madrugada. Rascaba la puerta hasta que yo lo
dejaba salir. Un dia no volvio. No sé qué pasd con ¢él, pero fue lo mas
parecido a una mascota que pude tener porque mi madre le tenia fobia a todo.
Sigo sin explicarme como permitid que esto se llenara de cucarachas.

iAy! Mis discos de acetato! ;Y mu tocadiscos! A ver si todavia sirve.
iAy si! jQué bueno! ;Mis discos de tangos! Como amé estos discos a pesar de
que eran de mama y todo lo que eso implicaba. Voy a ponerlos.

A mucha gente no le gusta como cantaba Libertad Lamarque, pero yo la
adoro. Me parece que era una hermosa mujer, que se sabia una cantidad
impresionante de canciones y que las interpretaba muy bien. jSiempre soii¢ ser
como ella! Elegante, myjer de mundo y tener una voz tan preciosa. A ver éste:
Desconsuelo, Negra Maria, ;Nunca tuvo novio! La cancion que me ayudaba a
deprimirme. Cuantos afios me senti identificada con ella.

“Pobre solterona, te has quedado
sin ilusion, sin fe...
tu corazon de angustias se ha enfermado,
puesta de sol es hoy tu vida trunca.



Sigues como entonces, releyendo,
el novelon sentimental
en el que una ninia aguarda en vano
consumida por un mal de amor.

En la soledad
de tu pieza de soltera esta el dolor ...

triste realidad

es el fin de tu jornada sin amor ...

lloras y al llorar
van las lagrimas temblando tu emocion
en las hojas de tu viejo novelon,;
te ves sin fuerza palpitar.

Deja de llorar
por el principe sofiado que no fue
junto a ti a volcar
el rimero melodioso de su voz...
tras el ventanal,
mientras pega la llovizna en el cristal
con tus ojos mas nublados de dolor
sonas un paisaje de amor”.

iCuantos afios lloré sintiéndome fea! jCudntos afios sintiendo que era yo
una inatil! jUna mujer que no servia para hacer feliz a un hombre no merecia
venir a este mundo! Mi madre me decia todo el tiempo que los estudios no me
servian de nada porque era incapaz de ser mujer, inepta para atraer a un
hombre. Las mujeres no teniamos que saber tantas cosas porque los haciamos
sentir inferiores, porque no debiamos ser soberbias, porque debiamos dejar
que los hombres nos mantuvieran y nos protegieran, como Dios queria. De
tanto escucharlo me lo fui creyendo. Ain mas cuando Elvia y Santiago se
casaron. Queria mucho a mi amiga pero no se me olvidaba que el Sapo la
prefirio a ella, a la mujer que logré6 cambiar a un tarambana como Santiago
para hacerlo un hombre de bien; y yo me habia quedado sin novio y sin un
caballero andante que me defendiera. Definitivamente Elvia era mucho mas
mujer que yo.

Lo mejor que tenia era a David, el primo de Elvia, con quien me volvi a
encontrar durante la boda. Saliamos juntos, nos divertiamos, ibamos al cine,



pero era incapaz de lograr que me besara, ni siquiera que me tomara la mano.

Toda la familia daba por hecho que éramos novios y frecuentemente nos
preguntaban si nos ibamos a casar, a lo que David siempre contestaba
cortésmente que so6lo €éramos amigos. Yo me moria porque me pidiera
matrimonio. Sofaba que me decia que queria casarse conmigo en ese mismo
instante, pero que no me lo proponia porque no tenia qué ofrecerme y queria
darmelo todo, porque yo era una princesa. jCuantas tonterias pensé siempre!
Cuando David aclaraba que solo éramos amigos yo regresaba melancolica a la
casa, a comer chocolates y a leer, como dice la cancidon, un novelon
sentimental. Pero no queria presionarlo. Algo me decia que no era el hombre
de mi vida, aunque lo queria mucho.

Una tarde fuimos a casa de mi tia Prudencia. Nos habia invitado a tomar
t¢ y galletas sin ninglin motivo en especial, solo para conversar, segin me dijo.
Yo no queria ir pero mi madre me insistio mucho en que fuera, para no hacerle
un desaire a la tia. Lo que mi mama queria era que no la molestara mi tia
preguntdndole por qué me negaba a visitarla. Cuando llegamos me sorprendio
ver a mi abuela Camerina en la sala. La tia sac6 su vajilla de porcelana, sirvio
t¢ de jazmin y puso unas escualidas galletitas en un plato, luego comenzo el
sermon:

—A ver, jovencito, yo quiero hablar con usted porque me parece que
esta haciendo perder el tiempo a mi sobrina.

Senti que la tierra se abria. La tia y la abuela eran de esas mujeres
insufribles que todo lo criticaban y se creian una especie de extension de Dios
en la tierra. No perdian oportunidad para humillar a los demas y entrometerse
en lo que no les importaba.

—No la entiendo, sefiora —dijo David con su voz dulce y siempre
correcta.

—Queremos saber sus intenciones con mi nieta, jovencito. No creo que
sea tan dificil de entender —tercio la abuela.

—Mis intenciones con su nieta, sefiora preciosa, han sido y siempre
seran las mejores.

—3Si, joven, si —dijo la abuela—. Pero ya llevan tiempo saliendo juntos
y la nena no tiene tiempo que perder.

—Mama Camerina, yo... —David me tomé el brazo para que me
callara.

—ILas muchachas no pueden perder tiempo —continué—. Lo que quiero
saber es si su intencidn es casarse con ella. Si no es asi, joven, debo pedirle



que la deje libre, para que ella pueda buscar a su media naranja y no se quede
para vestir santos.

Una humillacion asi era insoportable. Ahi estaba yo, como una
mercancia, como si no valiera nada, esperando que mi abuela me vendiera o
me regalara con ese hombre que en la vida real no daba trazas de interesarse
en mi como mujer. Lo inico que me detenia era el respeto que le debia a la
abuela, no por ser mi abuela, ya que era un ser despreciable, sino por su
avanzada edad. Aguantando mi indignacidn, me puse de pie.

—Bueno, Mama Camerina, tia. Yo nunca me imaginé que la invitacion
fuera para esto. Me parece que no tienen por qué meterse en nuestra relacion,
que es solamente de amigos.

—No te preocupes —dijo David—. No me molesta.

—Pero a mi si —dije con gran trabajo, pues cada vez me costaba mas
contenerme.

—Alguien tiene que ver por tu futuro —dijo mi tia—. Y ni tu papa ni la
zorra de tu madre hacen nada...

No s€ como me contuve para no darle una bofetada.

—Con mi mama no te metas, tia.

—Pues no sé qué opinar de una mujer que dejo ir a un hombre tan bueno
como tu padre. No supo ser mujer para retenerlo. ..

—iLas mujeres no valemos por el hombre que tengamos!

—Ten respeto con tu novio —gritd mi abuela.

—iNo es mi novio! Deja de enredarlo todo.

—iSiempre fuiste una rebelde! No cabe dudaque tu mama no supo
domarte ni supo valorar a tu padre.

—Mire, abuela —le dije, a sabiendas de que odiaba que le dijeran
abuela—, lo que haya pasado entre mis padres es cosa de ellos, usted no tiene
por que meterse.

—Es que tu madre no supo educarte —gritdo mi tia.

—Si mi mamad no supo educarme, no s€¢ para qué me invitan a sus
“tertulias”, tia.

—iNo le hables asi a tu tia!l —grit6 mi abuela, como si eso fuera
suficiente para callarme.

—iPues que no se meta con mi madre! Cuando menos ella se casod bien
casada, no se fue a revolcar con un portero de vecindad para luego hacerse la
viuda santa, inventando que se habia casado en secreto con un millonario que
murid al dia siguiente y asi justificar el nacimiento de una nifia ilegitima.



La tia Prudencia me abofete6 con furia.

—iNo s¢é de donde sacaste esa mentira! jjEres igual de mentirosa que tu
madre!!

—Mentira? ;Y entonces de donde sali6 de pronto el papa de Margarita
para llevarla al altar el dia de su boda? ;No que estaba muerto? ;No que era
millonario?

Mi tia fingi6 uno de sus desmayos. No s€ por qué lo hacia tan mal si los
practicaba por lo menos una vez al mes con cualquier pretexto. Mientras la
abuela le echaba aire con el delantal me gritaba:

—iEres una malagradecida! {Mala hija! jAnimal demoniaco...!

Sali furiosa de la casa. David no supo qué hacer, asi que sali6é detras de
mi. Caminé indignada hasta un teléfono publico y llamé a mi papa.

—Papito?

—(Qué pasd, mi nena?

Y le conté lo que habia ocurrido.

—Perdoname, papa, pero no pude resistirlo. {Son unas metiches!

—Acuérdate que es mi madre —me dijo serio.

—Pero es una entrometida. Ademas, dijo cosas horribles de mi mama y
mi tia también —hubo un silencio, no podia ver su rostro pero me di cuenta de
que se enojo mucho pues ¢l adoraba a mi madre—. No me contuve y le grité lo
de su desliz con el portero. —Papa no pudo contener una carcajada—. Y para
colmo de males fingi6 otro desmayo...

—( Y ahora si le salié bien? —dijo papa, riéndose.

Como lo que me importaba era que mi papa no se enojara conmigo, me
senti mas tranquila. David no decia nada, s6lo me prestd su paiuelo para
secarme las lagrimas, me abrazd6 y me acompaind a casa. Casi al llegar
encontramos a Fer, arreglando su jardin. Nos saludé de lejos. Cuando llegué,
mi madre sali6 gritando a la puerta.

—iPero como te atreves...! —se detuvo al ver a David—. Ay, joven!
Perdoneme. No lo habia visto.

—No se preocupe, sefiora. Aqui le dejo a su nena, sana y salva —y
luego me dijo, muy tierno—: Te llamo mafiana, jsale?

So6lo asenti con la cabeza y entré a la casa. Mama esper6 unos instantes,
calculando que David se fuera y comenzo el ataque.

—(No te da vergilienza? ;Es que siempre tengo que aguantar que todos
se quejen de ti conmigo? Llamo tu abuela, hecha una furia y jclaro! Se desquitd
conmigo diciendo que no te sé educar, que eres una malagradecida, que no te



sabes comportar cuando estas de visita, que yo te digo mentiras para hacerlas
quedar mal y un monton de cosas que tuve que escuchar. ;De donde sacaste ese
cuento de tu tia con el portero de una vecindad?

—Mira, mama —respondi tratando de calmarme—. Mi abuela y mi tia
me invitaron para interrogar a David y forzarlo para que se case conmigo.
Ademas, no sé como las defiendes si siempre te han tratado con la punta del
zapato.

—Bueno —dijo ignorando mis comentarios—, es que tienen razon, nena.
Llevas mucho tiempo saliendo con ese muchacho y no da color.

—David es mi amigo, mama. No tiene que “dar color” de nada.

—Pero, mira, nena, una mujer necesita un hombre que la proteja, que la
cuide, que la mantenga. ..

—Para eso estoy estudiando una carrera, para no tener que depender de
nadie.

—No s¢€ quién te haya metido esas ideas en la cabeza, pero no seras una
mujer completa si no te casas, si no tienes hijos...

—Prefiero no hablar de eso. Tu y yo tenemos ideas muy diferentes sobre
las myjeres.

—iMe quieres matar! —Sollozo y se encerrd en su cuarto.

Deseando que ese dia terminara, subi a mi cuarto. Traté de hacer la tarea
pero estaba demasiado fastidiada, asi que me quedé dormida. Lo del desliz de
la tia Prudencia no era una mentira, me lo cont6 mi papa cuando mi prima
Margarita queria casarse con un mecanico y mi tia se oponia. Me lo cont6 en
secreto, haciéndome jurar que no le diria a nadie que €l lo habia contado, pero
estoy segura que ¢l sabia que yo le diria a mi prima. Gracias a eso Margarita
pudo casarse con aquel hombre que la ama y ha hecho todo lo posible para
mantenerla como una princesa.

No sé cuanto tiempo dormi, pero me despertd uno de los viejos discos
de mama que, por casualidad, puso a todo volumen. Escuché:

“En la soledad
de tu pieza de soltera esta el dolor...
triste realidad
es el fin de tu jornada sin amor...”.

Bajé y encontré a mi madre, tejiendo y suspirando.



—¢(Qué escuchas?

—Un disco de tangos que tenia guardado.

—iEsté4 precioso! Nunca lo habias puesto.

—Porque no tenia motivos —contestd cortante—. Me lo trajo de
Argentina hace unos afios mi comadre Teresa.

Me quedé extasiada escuchando el disco completo. Lo escuché tres
veces. Creo que no surtid el efecto que queria mi madre, pues se canso y se
par6 para irse a dormir. Yo la detuve.

—¢(No tienes mas discos de estos?

—3Si, tengo muchos. Buscalos ahi.

Saqué discos de Gardel, de Libertad Lamarque, de Azucena Maizani, de
Mercedes Simone... Nunca pensé que mama tuviera tantos discos de tango.
Me enamoré del género, de seguro porque describia tan claramente mis cuitas.
Muyjeres feas, abandonadas, jsolteronas! Qué delicia disfrutar de compaiieras
de dolor, oyendo una musica bellisima. Estuve hasta las tres de la mafiana
escuchando tangos y luego me decidi a irme a dormir. Me puse el pijama y
cuando estaba por acostarme algo me hizo asomarme a la ventana. Me
sorprendio ver a David platicando con Fer en la puerta de su casa, pero
entonces no le di importancia.

D
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Este timbre me sacd de mis recuerdos. ;Quién serd a estas horas?
Vendran a ver algo de mi madre? En realidad pocos saben que estoy aqui.
Mejor pregunto primero.

—¢(Quién es?

—iHola, madrina! Soy yo, Renata.

—iRenata! jQué gusto! —abro la puerta. ;Qué haces aqui?

—Mi abuela me dijo que usté me necesitaba, que me viniera volada pa’
trabajar con usté.

—¢(Y como supo que te necesitaba?

—Ya sabe, madrina. Cosas de mi abuela, pero hay que hacerle caso.
Nunca se equivoca.

—Pues tienes razon, porque vaya que te necesito.

iQue susto! Yo no soy persona que crea en la magia, pero Felicia
siempre me sorprende. Felicia es aquella muyjer a la que acusaban de haber
ahogado en el pozo al ahijado de mis papas en el pueblo de la nana. La que



decian que era amante de Juan y que habia matado al nifio como venganza por
haberse casado con otra. Papa me cont6é que ella fue la que me rescatd cundo
me desmayé, me vio de lejos y no le importd meterse entre esa gente que la
culpaba por la muerte del nifio, para salvarme de morir ahogada, o aplastada
entre la multitud; pero al verla, los del pueblo intentaron matarla a pedradas,
cosa que papa impidio. Felicia estaba muy agradecida con papa, que la saco
del pueblo y hasta un abogado le pag6 para que la defendiera de un montén de
acusaciones falsas que le levantaron al no poder comprobar que ella habia
ahogado al bebé. Unos meses mas tarde Gregoria, la esposa de Juan, fue
sorprendida teniendo relaciones con otro hombre. Ella se puso a la defensiva
y, acosada por los reclamos de Juan, confesé que ella misma mat6 a su propio
hijo, porque nunca quiso de verdad a Juan y hasta le daba asco, que le hizo un
“trabajo”, una brujeria, para que se enamorara de ella, nada mas porque queria
quitarselo a Felicia. Naturalmente fue a dar a la carcel y ahi murio, no se sabe
cOmo.

Afos después Remedios, hija de Juan y de Felicia, que terminaron
casandose, llegd a trabajar con mi papa y luego a mi casa cuando me fui a
vivir sola. Trabajé conmigo muchos afios y me pidid que fuera madrina de su
hija, cosa que hice con mucho gusto y es mi Unica ahijada. Suele venir a
ayudarme durante las vacaciones, asi se gana un dinero y le da una limpieza
profunda a la casa. Yo le doy dinero para sus estudios y para sus gastos
personales. Es una gran muchacha.

—Lo siento —le digo a Renata mientras entramos en la casa—,
realmente tendras mucho trabajo. jMira nada mas!

—Pues si, madrina. Mi abuela me dijo. Pero ya sabe que yo soy bien
trabajadora y mi abuela me mando6 cosas para que hagan lo que mis manos no
puedan hacer.

—Te lo agradezco muchisimo. Ademas, asi no estaré sola en esta casa
tan grande. Pero el cuarto de servicio debe estar lleno de cosas de la sefora
que ayudaba a mi mama. La corri porque no me daba confianza.

—No se preocupe, madrina. Eso es lo que mi abuela me encargd que
limpiara primero.

—Bueno, entonces te dejo, porque tengo una cita de trabajo. Te voy a
dar dinero y luego hablamos de como le vamos a hacer.

—Usté no se preocupe, madrina. Déjemelo todo a mi.

Y sin que yo le diga donde estad el cuarto de servicio ella se mete alli.
Confio mucho en esa familia pero no pregunto cosas, porque temo que me



asuste la respuesta.
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Al llegar a casa de Fatima, Jenifer, la sirvienta, abre de inmediato y me
indica que la Chiquis ha ordenado que mi auto se guarde en el garaje, luego me
hace pasar al jardin. Fatima ya esta ahi, conversando con sus loritos. jSon
iguales a ella! Parece que estan platicando con su mama.

—iBuenos dias, Chiquis!

—iQuerida! ;Cémo estas? —dice al tiempo que me da un abrazo—. Te
perdiste a Ramon, hoy estuvo glorioso, trasplantd unas matas al seto de alla y
fue verdaderamente portentoso. jOjala lo hubieras visto! Se arrodillé para
sacarlas y, al hacerlo, los misculos de su espalda se marcaron como si fuera
un dios griego. Al final el sudor caia por su espalda y por su pecho. jUn
verdadero banquete visual!

—iQué lastima! Pero estuve arreglando el lio que tengo en casa. Siento
que no acabaré nunca.

—Bueno, ahora relajate. Aqui esté tu café.

—¢ Tiene azcar?

—3Si, un poco, lo siento.

—No, al contrario, nunca lo tomo sin azicar.

—Menos mal. Aunque los buenos bebedores de café dicen que no hay
que endulzarlo.

—iEso mismo dice Bernardo!

—Por cierto, el ingeniero Quiroz vendrd esta tarde, espero que nos
acompanes.

—Si, me lo dijo anoche.

—(Anoche? —pregunta con doble intencion.

—3Si. Ya te habia contado que nos reunimos todos los jueves. Tomamos
una copa y charlamos.

—jAh! —suspira decepcionada—. Yo pensé que se habian visto para



algo mas interesante. Con un hombre asi no deberias perder el tiempo
platicando.

Pasamos la mafiana conversando. Me leyo el café, hizo mi carta astral,
algo de numerologia y determind que nos habiamos conocido en la corte de
Luis XIV. Me habl6 de su marido y me preguntd por David.

—Te sorprende que te pregunte por €1?

—No. Desde ayer dejé¢ de sorprenderme de todo lo que sabes,
simplemente me da tristeza.

—Ya llego el ingeniero —dice Jenifer, entrando.

—iHazlo pasar al comedor! —grazna la Chiquis—. Seguramente ¢l no
ha comido y nosotras ya tenemos hambre, jno es cierto?

—Pues si. Bastante.

Pasamos al comedor: amplisimo, con muebles de caoba, una vitrina
enorme llena de copas de cristal cortado, sillas tapizadas con brocado
magnifico, rococo, naturalmente.

—Puedo pasar al tocador?

—iNaturalmente, querida! Esta tras esa puerta.

El bafio es exquisitamente exagerado. Todo de marmol y, por supuesto,
estilo Pompadour. Aprovecho para arreglarme un poco. Tanto kitsch resulta
fascinante y me da una idea de lo que Fatima pretende para su Petit Trianon.
Cuando salgo, Bernardo ya estd sentado y en gran platica con la Chiquis. Al
verme se pone de pie.

—Buenas tardes, ingeniero —digo muy seria, para desconcertarlo, pues
¢l no tiene 1dea en qué términos estoy ya con la Chiquis.

—Buenas tardes, arquitecta. jQué sorpresa encontrarla aqui! —dice
dandome un beso en la mano y ofreciéndome la silla.

—No sea falso, ingeniero —exclama la Chiquis sardonicamente—.
Usted ya sabia que la sefiorita Guerrero vendria a verme temprano.

Bernardo se ruboriza.

—Vamos, vamos. No se apene. Pero sepa usted que esta preciosura y yo
somos intimas desde ayer, asi que no tiene que fingir conmigo.

—Entonces ya son grandes amigas?

—~Claro que si. Te lo dije anoche —luego me dirijo a la Chiquis—: —
Tu cabinet d’aisances es sencillamente exquisito.

—¢Verdad? —pregunta orgullosa Fatima, al tiempo que voltea a ver a
Bernardo levantando las cejas como muiieco de ventrilocuo.

—Me encantd, aunque no todo sigue el mismo estilo. Se parece, pero



hay ciertas imprecisiones, en ciertos angulos resulta demasiado clasico. De
todos modos, ador€ tu chaise persée. {Es 1idéntica a la de la Pompadour!

—iNo, si yo tengo un ojo! En cuanto te vi supe que eras mi salvacion.
Por eso ya no contraté¢ a la empresa que lo hizo. No sabia qué, pero estaba
segura de que algo habia fallado.

—Son s6lo algunos acabados.

—(Se podran corregir? —dice abriendo los 0jos como un nifio al que
estan por ofrecerle un dulce.

—Si, desde luego, pero tengo que analizarlo para que no resulte tan
caro. Tal vez se pueda aprovechar lo que hicieron.

—iMe encanta la idea! Pero primero mi Petit Trianon Mexicain.

A Bernardo le brillan los ojos. La idea de que Fatima nos contrate para
mas detalles de su casa es una entrada de dinero segura, grande e implica
magnificas comisiones. Cuando Jenifer trae la sopa, la Chiquis me dice:

—Espero que sea de tu agrado la comida, querida. Al ingeniero no le
pregunto porque, siendo soltero, seguramente le gustard una buena comida
casera, pero td, que eres tan buena cocinera...

—Ta? ;Cocinera? —rie Bernardo, pensando que la Chiquis bromea.

—¢No lo sabia, ingeniero? La sefiorita Guerrero es una gran cocinera.

—iNunca me lo habria imaginado!

—Ya casi no cocino, Chiquis. La oficina me quita mucho tiempo.
Ademas, cocinar para uno mismo no tiene mucha gracia. Es un poco triste.

—iPues te invito a que cocines para nosotros! ;Qué le parece,
ingeniero?

—No sé s1 atreverme —dice Bernardo, riendo nervioso.

—El proximo lunes! ;Qué te parece, querida?

—Me encanta la idea. ;Qué se les antoja?

—iMole de olla! —dice Bernardo.

—iPerfecto! El mole de olla debe quedarte estupendo.

—Si, aunque esta mal que yo lo diga. Pero Bernardo tendra que
acompafiarme a comprar las cosas, para no tener que cargarlas yo.

—Me parece justo. Asi yo pongo los ingredientes, la sefiora Arteaga la
casa y ti guisas todo.

—ESs una cita. Ahora comamos lo que hay, que esta también muy bueno.

Fatima nos sirve una sopa de pasta y un pollo al horno. Yo esperaba una
comida rococd de esas que pretenden ser muy elegantes y tarda uno un mes en
digerirlas. Voy entendiendo que a la Chiquis no se le va una, sin duda calcul6



que éramos gente de oficina y que prefeririamos una comida mas simple. Al
terminar, la Chiquis le sirve un café de /lectura a Bernardo. Lo prepara sin
azucar, sin duda porque le dije que Bernardo lo toma negro. Luego de hacer el
ritual toma la taza y pregunta con cuidado:

—(COomo esta su hijo, ingeniero?

Extrafiamente la lectura de la Chiquis estd equivocada, Bernardo no
tiene hijos...

—Bien —contesta Bernardo, sorprendido—, el sabado hablé con ¢él y
esta muy ocupado haciendo su maestria.

—FEstando tan lejos debe extrafiarlo mucho —contintia la Chiquis.

—Si, por eso nos comunicamos con mucha frecuencia.

Senti que me echaban un balde de agua fria en la espalda. jBernardo
tiene un hijo!

— Tienes un hijo? —pregunto con seriedad.

—(No lo sabias? —dice, ain mas sorprendido que yo.

—No.

Bernardo me mira y luego voltea a ver incrédulo a la Chiquis. Creo que
penso que yo le habia contado sobre su hijo. La Chiquis sonrie con suficiencia.

—He convivido poco con él. Es resultado de un amor fallido de hace
muchos afios. Su madre es francesa y siempre ha vivido en Europa.

—Pero es su orgullo —dice Fatima, sonriendo.

—iClaro que si! Lo ha logrado todo casi solo. Criado por una madre
fria, con un padre que vive muy lejos. Mucho tiempo nos restringieron las
visitas, pero ahora voy a verlo casi cada afio. Depende de mis actividades y
de las de él, claro.

— Y este amor secreto que veo aqui?

—No es tan secreto —murmura y luego hace una mueca triste—, pero no
es correspondido...

—No es lo que dice el café...

—Bueno —dice Bernardo, poniéndose de pie, muy nervioso—, si usted
me lo permite, sefiora Arteaga, tengo que ver el terreno donde quiere construir
su palacio, para saber qué material hay que solicitar y como van a hacerle la
propuesta. Porque usted quiere que todo sea de marmol, ;no es cierto?

—S1i, del mismo tipo del que tiene el Trianon, de ser posible.

—Habr4 que venir a tomar las medidas...

—Usted puede venir cuando quiera, ingeniero.

—Por desgracia no seré yo quien lleve el proyecto, sefiora —dice con



voz seria—. Hoy me lo informaron —dice dirigiéndose a mi.

—iPues esto no me gusta! —exclama la Chiquis, poniéndose de pie muy
molesta—. Yo llegué a su compafiia porque me lo recomendaron a usted. No
me interesa que nadie mas haga el proyecto. jMe parece una absoluta falta de
seriedad por parte de la empresa!

No nos imaginamos que Fatima se pudiera enojar asi.

—Lo lamento, sefiora Arteaga, pero el precontrato que usted firm6 no
indica que tenga que ser yo el ingeniero encargado y el socio mayoritario me
ha pedido que me encargue de otro proyecto.

—iPues no lo acepto! Voy a hablar con mis abogados para rescindir ese
contrato. —Luego se dirige a mi—: ;Ta puedes trabajar por tu cuenta?

—Tranquilizate, Chiquis. Yo creo que esto se puede arreglar. Tu
déjamelo a mi. Hoy mismo lo soluciono y te hablo por teléfono. ;Si?

La Chiquis se ve furiosa. Camina hacia el fondo del comedor y toma un
péndulo que tiene ahi. Lo mira fijamente, luego el péndulo comienza a moverse
en circulos hacia la derecha. Fatima se tranquiliza, me mira a los ojos y me
dice:

—Confio en ti, muiieca.

—Entonces vamos a ver el terreno —dice Bernardo, algo mas animado
—. Yo también confio en ti.

—FEn seguida los alcanzo.

Llamo a Bertha para que confirme la cita con el ingeniero Jiménez, luego
los alcanzo en el jardin donde Bernardo alaba los cuidados de las plantas, por
lo que Fatima llama a Ramon para presentarselo y yo de paso me doy un taco
de ojo. A dos hombres asi no se les ve juntos todos los dias. Luego vemos el
terreno y Bernardo da las mismas soluciones que yo habia expuesto. A la
Chiquis se le va pasando el coraje. Recibo la confirmacion de mi cita.

—Tengo que irme, voy a hablar con el ingeniero Jiménez.

—iQu¢ lastima! ;Te veré mafiana?

—No creo, Chiquis. Tengo algunas cosas que hacer y el domingo voy a
llevar al ingeniero al mercado, quiero arreglar la casa lo mas que pueda, pero
el lunes esta pendiente el molito de olla.

—Bueno, jni modo! Por favor, ingeniero, acompafie a la dama hasta su
coche. Pero no tarde, porque tengo muchas cosas que decirle.

—Serd un placer.

Bernardo me ofrece el brazo y me acompafia hasta el automovil.

—Entonces Jiménez te mand6 a Cuernavaca?



—Qjald. Me manda a un proyecto en Baja California.

—Y eso?

—Me parece que se lo saco de la manga. Creo que son terrenos de é€l.
Supongo que es el resultado de vernos juntos ayer en el bar, porque hasta
convoco a una junta extraordinaria hoy en la mafana.

—Pues ya vera ese viejo verde lo que le espera si no te deja en el
proyecto, porque Fatima va a preferir pagar la multa por rescindir el

contrato...
—No tiene que pagar nada, apenas es un precontrato, lo cual es peor,

porque Jiménez puede argumentar que no hay anticipo.
—Woy a ver qué puedo hacer, pero tengo que jugar bien mis cartas. Te
llamo en la noche.
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Al llegar a la oficina Bertha me detiene.

—(Qué vas a hablar con Jiménez?

—Me urge hablar con €l. La sefiora Arteaga quiere que Bernardo lleve
su proyecto.

—iQué bueno que te encontré! Mejor ni le busques. Jiménez llegd muy
temprano y se estuvo peleando a gritos con Lomeli y con Carrasco. No quiere
que Bernardo lleve esa cuenta.

—¢Por qué?

—Nadie sabe, pero yo supongo que es por ti, porque despues de la
junta, al pasar frente a mi, me dijo: «No cabe duda que su jefa se conforma con
cualquier cosax». Luego entré molesto a su oficina.

—Podria ser, porque ayer nos vio juntos en el bar a Bernardo y a mi.
Pero ya nos ha visto otras veces.

—¢(Ya ves? Mejor déjalo asi. Cancela la reunion, el proyecto lo puede
hacer cualquier otro.

—No, precisamente eso es lo que quiero arreglar. Si no lleva la cuenta
Bernardo, la sefiora Arteaga cambia de compaiiia.

—A Jiménez no le importa. Dice Alicia que llegaron desde las siete y
pidieron el desayuno en la sala de juntas. Carrasco se salio furioso como a las
nueve y Jiménez se gritd con Lomeli hasta las diez. Luego Jiménez llamé a
Bernardo y lo mandé a hacer una construccion fantasma a Baja California Sur.
Nadie sabe de donde se sacO ese proyecto. Yo creo que es en esos terrenos
que comprd y estan en litigio. jNo se puede comenzar ninguna construccion
ahi!

—Eso me dijo Bernardo. Por lo que me explicas, solo quiere sacarlo de
la jugada. De cualquier modo, voy a ver si puedo hacer algo.

Me dispongo a entrar, Bertha estd muy nerviosa. Me detengo.



—Bertha, por favor acompafiame al bafio.

Bertha se extrafia, pero yo estoy decidida a todo.

—(Qué pasa? —me pregunta al entrar.

—Ayudame a arreglarme. Necesito que Jiménez no pueda pensar.

—Va a estar dificil, porque vienes vestida de monja, como acostumbras.

—(A ti como te gustaria?

—(A mi? Sin ropa, ya te lo he dicho —me responde picara, guifidndome
un ojo—. Primero quitate el saco... A ver... vaya, menos mal que tu blusa es
medio trasparente... Ahora desabotonamos estos tres... No s€ por qué no usas
escote, con esos pechos deliciosos que tienes. jDan ganas de morderlos!

—No te traje a que te agasajes sino a que me ayudes.

—Eso hago. Los pantalones estan pegados, eso es bueno, aunque habria
sido mejor una falda, con las piernas que te cargas... a ver... arréglate el
maquillaje... los aretes estan bien... solo falta quitarte ese peinado de monja.

—No traje gel ni espray.

—iMejor! —Y sin perder el tiempo comienza a deshacerme la trenza
que llevo—. jExacto! Si tienes un pelo envidiable que huele a lyjuria... —Lo
acerca a su nariz para olfatearlo.

—iYa calmate! Me estas apenando y necesito estar bien concentrada.

—iYa estas lista!

—(Ya? —pregunto incrédula mirandome al espejo. Segiun yo, luzco
como una fodonga despeinada con una blusa vulgarmente trasparente.

—No, espera —dice alcanzando mi saco—. Ponte el saco y te lo quitas
cuando llegues a la oficina. Procura darle la espalda cuando lo hagas.

—Estas loca!

—No, mamacita, no. Yo s¢ perfectamente lo que necesita una mujer para
volvernos locos. jAcaba con ese cobarde de mierda!

Bertha me da un beso en la frente, me borra el labial que me dejo
marcado y me dirijo a la oficina de Jiménez.

—Ingeniero Jiménez, ;puedo pasar?

—Por supuesto. Pase usted. ;Qué se le ofrece, arquitecta? Por favor
tome asiento —dice Jiménez cuando entro a su oficina. Me parece que trata de
eludir mi mirada y prefiere ver la hora en su Cartier, cuidando muy bien que
yo también lo vea.

—Quisiera hablar con usted, ingeniero —digo, dulcificando la voz.

Me siento y de pronto me acuerdo de la indicacion de Bertha sobre
quitarme el saco, asi que me levanto de golpe, lo cual hace voltear a Jiménez.



Giro para quedar de espaldas a ¢l. Me inclino para acomodar la prenda y
finalmente me siento frente a €l, con la blusa trasparente abierta casi hasta
donde se ve el sostén. El efecto es mucho mejor de lo que yo esperaba.
Jiménez queda sin habla unos instantes.

—Digame para qué soy bueno —dice Jiménez cambiando de tono y
poniéndose en plan seductor.

—Quisiera hablarle del proyecto para la sefiora Arteaga.

—De cual proyecto me habla, arquitecta? —titubea, camina hasta su
barcito y sirviéndose una copa de cofiac me dice—: ;Gusta una copa?

—Bueno, muchas gracias —respondo sin muchas ganas de beber, pero a
sabiendas de que se siente mas comodo si bebes con ¢l—. Me refiero al
proyecto de hacer un palacio rococ6 en el jardin de su casa, en Las Lomas.

—iAh, si! Es un acuerdo muy provechoso para todos, especialmente
para usted.

—Se equivoca, ingeniero. A mi no me beneficia realmente. No olvide
que ya entregué mi renuncia y solo estoy esperando mi reemplazo.

—Usted es irremplazable, arquitecta —dice sentandose en el sillon y
pidiendome con la mano que me siente junto a ¢l. Yo ignoro la invitacion y
prefiero seguir la charla desde la silla giratoria. Asi tengo que agacharme y le
ofrezco a Jiménez un paisaje mucho mas... amplio.

—QGracias, ingeniero. Pero usted sabe que tengo interés en montar otro
tipo de negocios.

—3Si, lo de su cafeteria, lo s¢ muy bien. ;Quiere un café?

—No, muchas gracias. No bebo cafe¢ después de las cinco.

—Usted sabe que no tenemos a nadie que la supla. Me haria un gran
favor si se encargara de este ultimo proyecto —dice sentandose en el
escritorio y quedando mas arriba que yo. Esa estrategia de los hombres de
negocios para intimidar a su interlocutor no le funciona porque, para su
desgracia, mi blusa estd demasiado abierta y el siguiente botdn esta a punto de
desabrocharse. Tengo deseos de cerrarlo, pero me abstengo de hacerlo.

—No creo que haga falta que me supla nadie. Hoy estuve con la sefiora
Arteaga y estaba furiosa porque el ingeniero Quiroz no llevara el proyecto. No
quiere que nadie mas haga la planeacion y va a dar marcha atras en el negocio.

—Pues lo siento por ella —dice Jiménez con voz recia—. Ya se
determind que el ingeniero Quiroz se encargue de una obra monumental en
Baja California. Estoy involucrado directamente y Quiroz es el unico que
puede hacer bien el trabajo.



—3Si, eso lo supongo y no me corresponde a mi cuestionar las decisiones
de la empresa. Si se pueden dar el lujo de rechazar un contrato como el de la
sefiora Arteaga quiere decir que el otro proyecto va a reportar mayor utilidad.

—Desde luego, asi es el negocio —asevera Jiménez, terminandose su
copa mirando hacia la pared para no denotar contrariedad.

—EIl caso es que, si no se hace el proyecto, yo ya no tengo pendientes
con la compaiia y me gustaria que me dieran mi liquidacion el proximo lunes,
de ser posible...

Siento que se me sale el corazdn del pecho y mi blusa debe haber
sentido lo mismo, porque se zafa el siguiente boton en el preciso momento en
que Jiménez voltea a verme. El encaje de mi sostén luce en todo su esplendor
y tengo la fortaleza de hacer como que no me doy cuenta. jQué fortuna que este
fuera el nico sostén limpio que tenia! Es el mas bonito y se trasparenta todo.
Luego de una pausa, durante la cual Jiménez hace acopio de todo su aplomo
para no mostrar excitacion, se inclina sobre la mesa, quedando muy cerca de
mi y dice:

— Tanta prisa tiene por dejarnos?

—No, desde luego que no, pero no tiene caso seguir cobrando un sueldo
que no estoy devengando. Para mi seria muy cémodo hacerlo, pero no me
parece ético.

—Y si convenciéramos a la sefiora Arteaga para que continuara con
nosotros?

—Lo veo dificil. Es una sefiora ya mayor y muy aferrada a sus
convicciones. No olvide usted que Quiroz es un gran vendedor. Ademas, aqui
entre nos, creo que le gusta.

—Bueno, es posible. Las sefioras mayores se conforman con cualquier
cosa —Jiménez no puede disimular su tono de envidia.

—Si usted quiere —afiado, sintiéndome cada vez mas poderosa—,
puede liquidarme en esta quincena, es decir, hasta el dia de ayer y, si usted,
con sus encantos, consigue que la sefiora Arteaga reanude su proyecto con
nosotros, yo podria tomarlo como freelance...

—No creo que sea necesario, arquitecta. Me parece que podriamos
retrasar un poco el proyecto de Baja California para que el ingeniero Quiroz
haga la planeacion de esta obra y la deje andando. ;Le parece que eso lo
aceptaria la sefiora Arteaga?

—Francamente no lo sé. Tal vez sea mejor que usted lo hable con ella.

—No, me parece que es mejor que usted lo haga, asi quedara bien con



ella haciéndola creer que usted resolvio el asunto. —EIl estomago se me
revuelve, pero puedo mantener la sonrisa. Es el colmo la fatuidad de este
tenorio de cuarta—. Siempre es mejor dejar que la gente crea lo que quiere
creer.

—Estoy totalmente de acuerdo, ingeniero. Lo siento por Quiroz, el
proyecto de Baja California sin duda seria mucho mas ventajoso para su
curriculum.

—Tal vez, pero las empresas tienen jerarquias y prioridades, asi que
tendrd que esperar o cederle el proyecto a otro ingeniero competente.

—Bueno —digo poniéndome de pie intempestivamente, con lo cual
logro que mi escote esté frente a su cara en todo su esplendor—. Yo no
esperaba esta solucion, pero puedo iniciar el proyecto y mi reemplazo no
tendra problemas para acabarlo.

—Si es que encontramos a alguien tan... competente como usted.

Me separo y le doy la mano. Fl la besa coquetamente y me acompaiia a
la salida. Siento que las piernas me tiemblan. Cuando Jiménez cierra la puerta
respiro profundamente, me abotono la blusa, me dirijo al escritorio de Bertha
y le pregunto:

—¢Ya terminaste? Te invito a cenar.

—iVamos! —dice tomando su bolsa y saliendo tras de mi a toda prisa.

Al pasar frente a la oficina de Lomeli escuchamos unos gritos.

—Estas loco, Jiménez! Esta mafiana me exigiste que sacara a Quiroz
del proyecto y ahora me sales con que no... Se necesita ser imbecil...

Bertha y yo corremos aguantandonos la risa. Al llegar al automdvil
recibo una llamada de Bernardo.

—¢(Qué diablos le hiciste a Jiménez? ;Le ofreciste una noche de pasion
y prefirio devolverme el proyecto antes de volver a besarte o qué?

—iEres un majadero! Voy a cenar con Bertha en el restaurante italiano
nuevo que esta en Reforma. Si te quieres enterar, te vemos ahi.

—Woy para alla. No olvides avisarle a la cotorra que ya se arreglo todo.

—iNo te permito que hables asi de la Chiquis! Todavia que te defiende.
En seguida le llamo.

Bertha marca el teléfono de la Chiquis y me comunica.

—¢(Chiquis...? Ya estd todo arreglado. La construccion de tu Petit
Trianon esta en marcha. Nos vemos el lunes en tu casa, llego como a las once
para cocinar... No. Gracias a ti... Me has hecho un gran bien al entrar en mi
vida.



Cuando termino de hablar con ella me detengo en un alto. Bertha, sin
previo aviso, me da un beso en la boca.

—Me alegra que no te gusten las mujeres —dice, dejandome un poco
desconcertada—. Si fueras de mi bando estoy segura de que me habria
enamorado irremediablemente y Ana Gutiérrez y yo ya nos hubiéramos
peleado por ti.

Tan s6lo unas semanas antes me habria ofendido la actitud de Bertha,
pero tengo un par de dias de ser una mujer nueva y ahora me siento sumamente
halagada.
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El restaurante es menos interesante de lo que habiamos 1maginado, hay
poca gente y se siente un ambiente sin encanto, pero para efecto de la platica
esta bien. Pedimos un oporto mientras esperamos a Bernardo.

—Yo no tengo mucha hambre, Bertha. Si quieres pide algo.

—Pues yo si voy a pedir una ensalada porque no sali a comer. Estaba
esperando que llegaras para contarte 1o del lio de Jiménez. Por cierto, ponte el
saco, por favor.

—Y eso? Pensé que te gustaba asi —digo con cierto desencanto que me
sorprende.

—iMe encanta! Por eso quiero que te lo quites frente a Bernardo,
exactamente como hiciste con Jiménez, para darme una idea de lo que pas6 —
dice al tiempo que me desabotona la blusa nuevamente—. j;Viste la cara del
mesero?!

—Ya, por favor, que estoy muy nerviosa. Nunca crei atreverme a tanto.

—iCuéntame!

—No, espera a que llegue Bernardo.

Bernardo no tarda en llegar. Viene muy contento y con dos ramos de
gardenias. El sabe que es mi flor favorita.

—Para las bellas mujeres.

—Qué galante, ingeniero!

—iQué cursi! jNo seas falso! —digo al tiempo que me pongo de pie y
me quito el saco, igual que hice con Jiménez.

Bertha suelta una carcajada, sin duda la reaccioén de Bernardo fue la que
esperaba. Yo me siento la mujer mas hermosa de la tierra.

—(Fuiste a cambiarte para ver a Jiménez? —pregunta Bernardo,
tratando de disimular su sorpresa.

—No, le pedi a Bertha que me arreglara en la oficina.



—Pues para ser tortilla haces muy buen trabajo —le dice a Bertha. Ella
le da un pufietazo en el brazo.

—Precisamente por eso s¢ como arreglarla, tontito. Ustedes los hombres
no saben lo que quieren, solo se dan cuenta hasta que lo ven. Yo sé como hacer
que luzcan como a mi me gusta. ;Qué quieres tomar?

—Un whisky. Y comienza a contar.

Rapidamente les refiero lo que pasé con Jiménez. Ambos lo disfrutan
mucho pues no es un tipo gentil con ellos. Odia a Bernardo, por ser mas joven
que ¢l, por competente, por guapo. Lo hizo socio de la compaiiia porque es un
extraordinario ingeniero, un magnifico vendedor y para vigilar que no se vaya
con la competencia. A Bertha también la detesta porque tiene novias mas
hermosas que las de ¢l. Su suficiencia y desenfado lo irritan y mas de una vez
le ha quitado de las garras a una bella dama, ya sea para salir con ella o para
salvarla de las perversiones de ese viejo sin escrupulos.

—No cabe duda de que eres genial. jMesero, traiga champana!

—No, ya sabes que no me gusta.

—Pero a nosotros si y esto hay que celebrarlo, asi que te amuelas y te la
tomas.

—A menos que quieras un café —dice Bertha para molestar.

—Ya sabes que no tomo café después de las cinco.

—No sé como quieres abrir una cafeteria si no sabes tomar café. Creo
que ni siquiera te gusta.

—Bueno, ya dé¢jala, Bertha, hoy tenemos que consentirla. A la sefiorita
traigale un mousse de chocolate.

—iEsa voz me agrada!

Y brindamos con champafia, que esta vez me sabe a gloria. Estamos muy
contentos. Entre los tres nos comemos el mousse y nos quedamos ahi hasta que
cierran el lugar.

—Vamos a mi casa —dice Bertha.

—No, hoy no. Mafiana tengo que levantarme temprano.

—Pero si es sabado.

—Ya s¢, pero tengo muchas cosas que hacer.

—FEres una aguafiestas —replica Bernardo.

—Bueno, ti te lo pierdes —suspira Bertha—. Yo pensé que ya se te
habia quitado lo mojigata. Te perdono porque besas muy bien.

—i¢Qué?! ;;Como?! —dice Bernardo entusiasmado—. ;Cuando?
(Donde?



—iYa, no molestes! —digo apenada.

—Hace un rato, en el coche —presume Bertha.

—¢Y como fue? —pregunta Bernardo con morbo.

—Se lo robé. —Entorna los ojos para hacer enojar a Bernardo, como si
el beso hubiese sido muy apasionado—. Muy tortilla, muy tortilla, pero yo si
me atrevo.

—¢(Y no lo pueden repetir? —dice Bernardo, sin hacer caso a la
provocacion.

—Por mi, las veces que quiera —arremete Bertha.

—iVa! Asi tomo video y se lo vendemos a Jiménez —responde
Bernardo mientras prepara su teléfono.

—Bueno. jYa vamonos! —digo muerta de pena, me pongo de pie y
salgo.

—Ya, no te enojes —dice Bertha—. Si quieres pido un taxi.

—No, ;como crees? Yo te llevo.

—Mejor la llevo yo, asi me cuenta los detalles. ;Verdad que no tiene tan
mal aliento?

—iQué va! jEs pura miel! —Y se relame los labios para molestarme.

Los dejo que se vayan juntos. Creo que necesitan hablar de “cosas de
hombres” y yo quiero irme a disfrutar mi atrevimiento a mi casa, en el estudio
de mi papa. Conduzco distraida, casi por instrumentos, suspirando. Es la
primera vez en mi vida que me siento realmente hermosa, realmente atractiva.
Sé que les gusto a muchos, pero pocas veces he sentido que soy bella y hoy lo
senti mas que nunca.

No tengo ganas de dormir. Mejor saco los discos de acetato y conecto el
tornamesa. Voy a escuchar un disco de Emilio Muero por oir Dimelo al oido,
luego Se dice de mi con Susana Rinaldi. Y asi pienso recorrer los tangos de
seductores, soniando.

Han sido pocos los hombres que se han atrevido a vencer mi
mojigateria. De no haber sido por papa yo habria permanecido célibe desde
mi encuentro con Rogaciano. Papa era un hombre excepcional y, a pesar de su
educacion anticuada, habldo conmigo de sexo. S6lo una vez se atrevid, pero
bastd para cambiar mi vida radicalmente. Bien dicen que a buen entendedor,
pocas palabras. Papa ya estaba viviendo solo para entonces. Se cansé de las



muchas veces que mi madre lo corri6 de la casa por celos. Comenzo diciendo
que papa tenia una amante, luego tuvo dos y luego le invent6 tantas que a papa
le hubiese sido imposible, ya no mantenerlas, sino cumplirles a todas. Papa
dejo de dormir con ella cuando yo cumpli diecis€is afios y se mudo a la
biblioteca, pero ese cambio solo sirvid para que mi madre lo fastidiara con
mas ganas y, segun ella, con mayor razon.

Un dia no pudo mas, mi madre lo habia “amancebado” con la criada de
los vecinos y le dijo llorando, por ultima vez, la frase que le escuché
pronunciar frecuentemente por mas de tres afos:

—S1 no piensas respetar tu casa, a tus hijos y a tu legitima esposa, es
mejor que te vayas y no vuelvas mas.

Papa bajo a su estudio, tom6 una pequeia maletita que habia preparado
quién sabe cuanto tiempo atrds y se dispuso a salir de la casa. Me vio parada
al pie de la escalera, con mis dieciocho afios, con mi cara de tristeza, saco un
papelito de su saco, me lo entregd, me dio un beso y me dijo:

—Adios, nena. Aqui estd mi nueva direccion. Ven a verme cuando
quieras.

—Papito, déjeme ir con usted —Ile supliqué con las lagrimas saliendo
sin pausa de mis 0jos.

—No, nena, no. Alguien tiene que cuidar de tu madre.

—iPero yo no quiero hacerlo! —chill¢ ofendida—. ;Es mala, es
fastidiosa...!

—Pero es tu madre —me dijo papa con una sonrisa triste— y necesita
de ti.

—iPor favor, papacito! jNo me deje sola con ella! jNadie la soporta! —
dije en un ultimo intento para que me llevara con ¢€l.

—Por eso tu tienes que ayudarla. —Me dio otro beso—. No te enfades,
ya verds que todo sera mejor asi.

Sali¢ de la casa y yo me quedé en la escalera, esperando que regresara.
No sé cuanto tiempo estuve ahi. Al entender que no volveria giré la cabeza a
la parte de arriba de las escaleras y vi a mama, con la mirada perdida. Sin
duda también habia estado ahi durante un buen rato. Me dio furia contra ella y
me encerré en mi habitacion a llorar. Ese dia decidi que no volveria a
hablarles de usted a mis padres, no se merecian ese nivel de respeto. Fue mi
manera de rebelarme. Papa no se molesto, al contrario, creo que le gustdé que
nos tutearamos, pero a mi madre le indignd y me valié varios meses de
bofetadas. Cada vez que la tuteaba me volteaba una cachetada gritando: «jA mi



me respetas!». Hasta que vio que yo no iba a ceder y se dio por vencida.

Siempre odi¢ el momento en que papa me dejo ahi, al pie de la escalera,
pero aplaudi su decision. Para mi que debi6 hacerlo mucho tiempo antes. Santi
se enoj6 mucho y no le habl6 durante bastante tiempo, pero yo decidi visitarlo
por lo menos dos veces por semana. Llegaba a su casa con pan de dulce, una
concha para él y una banderilla para mi. El hacia café y platicAbamos muchas
horas, sobre todo de cosas sin importancia, pero esa tarde yo estaba
melancolica. Erik, un proveedor de tapices de la empresa de remodelacion
donde yo trabajaba, me invitaba a salir constantemente y, aunque yo sofaba
con casarme con €l, en el fondo sabia que ¢l s6lo queria pasarla bien. La
frialdad de Erik me pesaba, pero yo no queria entregarme a €l sin boda de por
medio, ya me sentia suficientemente sucia por no llegar virgen al matrimonio.
En mi mente se escuchaba la vocecita de mi madre hablando de lo que era una
“sefiorita decente”, de lo que una “verdadera mujer” tenia que ofrecerle a su
marido, cosa que yo, por cuzca, por pecadora, por facil, ya no podria darle a
ningin hombre.

—¢(Queé te pasa, nena? —pregunto papa al notar que no le ponia atencion
a la platica.

—Nada, papi, nada. Mi mama, que me esta volviendo loca.

—Deberias dejar de culpar a tu mama de todo lo que te pasa.

iComo me disgustaba que defendiera a mama! Si €l no era capaz de
aguantarla.

—iAy, papi! Ti mejor no hables.

—Yo no culpo a tu mama de nada. La amé mucho, pero no me gusta vivir
sobajado, peleando todo el tiempo. El amor se fue gastando y preferi irme
antes de que le perdiera el afecto y hasta el respeto.

—Pero me obligaste a quedarme ahi, con ella, aun sabiendo que a mi
también me humilla, me rebaja, me hostiga. ..

—Eso fue hace mas de diez afios, nena —me interrumpid esbozando una
sonrisa sardonica—. Entonces ti necesitabas a tu madre, alguien que te
cuidara, que te ayudara a seguir tus estudios... y conmigo hubiera sido muy
dificil hacerlo. Yo nunca habia vivido solo y no te imaginas todo lo que tuve
que hacer para poder vivir aceptablemente. Cuando uno vive en familia se
imagina que las cosas se hacen por si solas. Que magicamente la ropa esta
limpia, planchada y guardada en el cldset, que los pisos se barren solos, que la
comida aparece sobre la mesa por arte de magia. Es mucho lo que tu mama
hace y yo no me daba cuenta.



—Yo te habria ayudado —Ile dije, al tiempo que me paré tras de ¢l para
abrazarlo.

—Tenias que ocuparte de otras cosas. Pero ya ha pasado mucho tiempo.
T misma has pasado por cosas que ni te hubieras imaginado. Si no soportas a
tu madre, ;qué haces ahi?

Me quedé helada. Una vez mas papa tenia razon.

—~Oye, papi —me atrevi a preguntarle—. ;De verdad tuviste tantas
amantes?

Papa solt6 una carcajada.

—No, nena. Al menos no tantas como tu mama suponia. No soy un santo,
pero tener amantes es muy complicado y, como ya te he dicho, yo amaba a tu
madre.

—Pero cuando dejaste de dormir con ella...

—Entonces si —contestd poniéndose serio—, no soy de piedra y uno
tiene necesidades. La vida sexual tiene fin, hija —me dijo con una naturalidad
que me sorprendio—, uno tiene que hacer las cosas a la edad que debe
hacerlas, porque después se pasa el tiempo y, aunque uno quiera, pues ya no se
puede... —lanzo6 otra carcajada.

—Entonces, jpor qué no te divorciaste?

—Porque tu madre nunca me hubiera dado el divorcio, en primer lugar.
Luego porque no me interesaba casarme con nadie.

—Y entonces? ;Como es que...?

—ijAy, hija! —exclamo sorprendido—. Para eso no hace falta casarse.
Siempre hay amigas que estan solas como uno y, en casos desesperados, pues
las hay también de paga. Por fortuna no tuve que recurrir mucho a eso. En
parte porque tengo buenas amigas y en parte porque me separé¢ ya siendo
bastante mayor.

—iQué tonta mi mama! Si hubiera sabido que le eras fiel no te hubiese
atacado tanto.

—ILas cosas pasan como tienen que pasar, nena. Tu mama insistié tanto
en mi infidelidad que terminé cayendo en ella. La verdad no me arrepiento, tu
mama ya se estaba poniendo muy jamona...

Ambos nos reimos con muchas ganas. Papa me abraz6 muy fuerte, luego
S€ puso serio y pregunto:

—Y t, nena? ;Cuando me presentas a tu novio?

—No tengo novio, pa.

—Pues los hombres son unos tontos, entonces.



—Es que no me interesa, la verdad. En el trabajo hay un muchacho que
me ha invitado a salir, pero...

—ijAhhh! —exclamo6 divertido—. Entonces si hay alguien inteligente.
(Es muy feo?

—No, bastante guapo, pero...

—¢Es un vago?

—No, tiene un negocio de tapiceria...

—Le falta una pierna?

—No...

— Tiene mal aliento?

—No.

—(Sumadre es insoportable?

—Eh... supongo que no.

—¢ Entonces?

—No sé, es que...

—Bueno, bueno... —dijo, percatandose de mi confusion—. Tu debes
salir con quien te guste pero recuerda que hay que besar unos cuantos sapos,
para ir calando cual de ellos puede ser tu principe azul. De cualquier manera,
no te olvides que, a falta de pareja, “amigos”.

Esas ultimas palabras las dijo muy claritas, mirandome a los ojos y
dandome a entender todo lo que queria decirme. Creo que se percatd de mi
sorpresa y mi rubor, porque dejo de hablar de eso.

Terminé el café relativamente rdpido. Tenia ganas de regresar a la casa
para hacer cuentas y empezar a buscar un departamento. Mi esclavitud tenia
que llegar a su fin. Bes€¢ a papa muy contenta y sali de su departamento
edificio camino a la casa.

No supe en qué momento me desvié pero, cuando me di cuenta, estaba
tocando el timbre en casa de Erik.

Erik abri6 la puerta y se quedd sorprendido, aunque no tanto como yo.
Estaba en camiseta. No era un hombre de cuerpo escultural, pero verlo asi
despertd en mi una luyjuria incontenible. Me lancé sobre él y comencé a
besarlo. El no se resistio. Pasé en su departamento todo el fin de semana y lo
unico que lamenté fue no haberlo hecho antes. Ahora sé que Erik no era un
amante experto, pero entonces cubrid todas mis expectativas. Me senti una
muyjer mala, perdida, prostituta y jme encantd!

Ni qué decir de la reaccion de mi madre cuando no llegué a casa durante
dos dias. Hasta le hablé a papa después de doce afios de no dirigirle la



palabra. Afortunadamente, s6lo me buscoé en las delegaciones y en los
hospitales. No llam6 a mis amigas ni a las tias por miedo de hacer el ridiculo
0 que se enteraran que era yo una cualquiera que no llegaba a dormir a su casa.
Apenas estuve frente a ella intentd jalarme las orejas. Para mi fue muy facil
ponerme derecha, de tal forma que no me alcanzara, también logré esquivar
los pellizcos. Frustrada, cansada y un poco mas calmada me dijo:

—Ddnde estuviste todo este tiempo?

—Con mi amante —le respondi retandola. Recibi una bofetada, pero por
primera vez en mi vida no me hizo sentir mala.

—iMe quieres matar! jNo respetas tu casa! ;Si te vas a portar como una
cualquiera, mejor vete!

—Okay. iMe voy a la chingada!

Fue la primera groseria que solt¢ en mi vida y lo que me liber6 para
siempre. Ni siquiera sabia si la habia utilizado bien, pero surtié el efecto
deseado. M1 pobre madre quedd paralizada y se fue llorando a su recamara,
seguramente pensando que le serviria su drama de siempre. Sin esperar mas
subi a mi cuarto por algunas cosas y me largué de alli.

Como s1 alguien guiara mis pasos, me dirigi a un hotel que quedaba a
unas cuantas cuadras. Enfrente habia un departamento en renta. Copié el
teléfono y luego entré en el hotel. Nunca me habia registrado en uno, pero lo
hice como si fuera una experta. Me instalé y me puse a hablarle a todo el
mundo. Primero llamé al teléfono del departamento y quedé de visitarlo al dia
siguiente, luego le llamé a Santiago, quien me puso la regafiada de mi vida
porque, desde luego, mi madre le habia hablado cuando desapareci. Lo
escuché sin protestar y acordandome de Erik. Tratdé de convencerme para que
regresara con mama pero no pudo hacerlo. En cuanto colgué el teléfono llamé
a Erik, le conté que me habia salido de la casa y ante su evidente nerviosismo,
le dije que estaba planeando alquilar un departamento, cosa que lo tranquilizo,
pues supongo que ya me imaginaba metida en su casa. Finalmente le hablé¢ a
papa, quien se mostrd severo conmigo:

—(Papi? Soy yo.

—iMuchacha de porra! ;Donde te metiste? jTu madre esta furiosa!

—Estuve con un amigo, pa.

—¢(Con un amigo? —dijo con voz picara—. /Y ... todo bien?

—iMuy bien! jExcelente! Y ya me sali de la casa.

—iVaya! No lo esperaba tan pronto. ;Vas a vivir con él1?

—No, prefiero alquilar un departamento. El sapo no se transformé en



principe.

—Mejor, esas cosas hay que decidirlas con calma.

Tan s6lo un mes después estaba instalada en mi nuevo departamento,
totalmente vacio. Lo Unico que tuve en seguida fue la ayuda de Remedios, que
lleg6 al dia siguiente de mi mudanza, enviada por papa, que le dijo que yo la
necesitaria mas que ¢€l. El departamento queddé muy moderno, en tonos
naranjas, amarillos y hasta rojos. El rosa, por lo que me he dado cuenta, se
quedo en casa de mi madre.

Papa muri6 unos meses después, de un paro cardiaco, en la cama de la
vecina. Me dio mucho gusto que no muriera solo, aunque lo siento por Rosy, su
vecina y compaiiera de los ultimos afios, pues no la pasé nada bien. Aun la
visito cuando puedo.

Poco segui el consejo de papa. Unicamente besé un sapo, que era Erik,
luego me enamoré de Antonio, que para mi era un principe, por desgracia yo
no result¢ una princesa de cuento para ¢€l. Desde entonces no he besado a
nadie... bueno, s6lo a Jiménez... y a Bertha, pero no creo que ese beso cuente.
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—Madrina...

(Quién es ¢ésta? Claro, mi ahijada. No recordaba que estaba aqui. No s¢
a qué hora me quedé dormida, pero el tornamesa sigue corriendo y yo todavia
estoy vestida.

—;Qué paso, Renata?

—Se quedo uste dormida con la ropa puesta. ;Se siente bien?

—3Si, claro. Me venci6 el sueio. ;Qué hora es?

—iUy, madrina! Ya pasan de las once.

—iValgame! Me tengo que apurar. Voy al pantedn.

—¢ A ver a su papa?

—Si. Y a un amigo muy querido.

—(Quiere desayunar?

—Solo café y pan.

—ILe habia hecho unas memelas de haba.

—iPerfecto! Me doy un regaderazo y bajo.

Hay que desayunar rapido, no queria ir tan tarde para que no hiciera
tanto calor, pero ya ni modo. jEstan buenisimas las memelas!

—Madrina, le arrejunté unas flores del jardin, pero no hay muchas, esta
rete descuidado. De todos modos, si alcanzo pa’ dos ramitos.

—iMuchisimas gracias, Renata! Me ahorraste una ida a la floreria.

—Pa’ servirle, madrina. ;Viene usté tarde?

—No creo. ;Vas a salir?

—~Queria irme al pueblo para que mi abuela me dé instrucciones. Esto
esta mas dificil de lo que yo creia.

—No hay problema, no se va a poner peor el fin de semana.

—Quién sabe, madrina. Esta fuerte la cosa. De todos modos ya la dejé
protegida, ora a ver qué me dice mi abuela. Yo creo que regreso hasta el



martes.

—NMejor, porque el lunes van a fumigar la casa, no tiene caso que estés
aqui, te va a hacer dafio.

—iQué bueno! Eso va a ayudar con la limpieza, las alimafas train cosas
feas. Oiga, madrina, ;no ha visto por aqui algo como de brujeria?

—De brujeria? No, ;por que?

—Porque no lo he encontrado. Mi abuela me dijo que habia algo aqui,
que una bruja negra ayudaba a su mama. En el cuarto de la sefiora esa que le
ayudaba nomas encontré algunas cosas, pero debe haber algo mas juerte.

—Lo Unico que vi fue un altar que tenia mi mama en su recamara, en el
closet.

—iAh, pos ese ha de ser, madrina! ;Me da permiso de quitarlo?

—Claro, haz lo que quieras, a mi no me interesan esas tonterias. Ya me
voy, Renata. Te dejo dinero para el pasaje y otro poquito para cualquier
emergencia.

—No le hace, madrina, tengo ahorrado de lo que me manda.

—Pero ese dinero es para ti, para tus estudios. También te dejo esto
para tu abuela, le ha de servir.

—iGracias, madrina! jLe va a caer muy bien! Entonces la veo el martes.

—Si, hija, si. Y muchas gracias por venir, me hacias mucha falta.

—Mas de la que usté cree. ;Me da la bendicion?

Le doy la bendicion con mucho fervor. Es a la tnica que bendigo y lo
hago con gusto, a pesar de que no soy creyente. Respeto y admiro mucho a la
gente que tiene una fe auténtica, como Renata.

El cuidador del pantedn tiene bastante bien la tumba de papa. Casi no
vengo a verlo, no me gusta, no sé por qué. Prefiero verlo en sus retratos y en
mi memoria. Tal vez me habria convenido incinerarlo y llevarmelo a casa,
pero mi madre nunca me lo hubiese permitido. jVieja ridicula! De verdad
pensaba que uno tiene que tener completo el esqueleto para poder resucitar el
dia del Juicio Final.

—Puedo ayudarla, sefiorita?

—iQue susto me diste! j;Que demonios haces aqui, Bernardo?!

—iAy, qué genio! {No te enojes! Fui a tu casa para que fu€ramos al
mercado y tu muchacha me dijo que estabas en el pantedn. Afortunadamente



ella sabia en qué pantedn, si no ya me veo buscandote por toda la ciudad. jLo
que hace uno por un mole de olla!

—1Lo que hace un hombre cuando no escucha bien las cosas. Al mercado
ibamos a ir mafiana.

—¢(En serio?

—Te lo dije bien claro.

—iQué coraje! Con la cruda que me cargo me hubiera quedado en mi
casa.

—O en casa de Bertha... —digo para molestarlo.

—No, con Bertha no hay nada qué hacer mas que ver peliculas
pornograficas. Pero luego de tres horas me aburri.

—(A qué hora te fuiste de ahi?

—Casi a las cinco.

—Pues ahora acompafiame. Tengo que visitar a alguien mas.

—(Otro muertito?

—Si, mi prometido.

Bernardo se queda helado.

—(En serio?

—Si. El prometido del que te hablé el otro dia.

—(Con el que no te quisiste casar?

—FEse mismo.

—No entiendo.

—Vamos a verlo y te lo cuento mientras comemos algo para quitarte esa
cruda.

—Bueno.

Nos acercamos a la tumba. Busco un lugar con sombra y le digo a
Bernardo:

—Espérame aqui.

—¢Por que?

—Porque tengo que hablar con David y no quiero que escuches.

—(Hablar con el muerto? jEstds bien loca! —Me hace una mueca, pero
al ver que el lugar que le indico tiene sombra, se resigna y se sienta.

Tal vez esté loca, pero siempre hablo con ¢él. Me hace mucha falta su
presencia. Le digo lo mucho que lo extrafio, todo lo que me ha pasado en los
ultimos dias, le doy los saludos de Elvia y le presento a Bernardo desde lejos.
Estoy segura de que le habria gustado mucho. Al terminar, me encuentro con
Bernardo que tiene una cara terrible.



—Ya vamonos. ;Donde dejaste tu coche?

—En tu casa, preferi no seguir manejando.

—Hiciste bien. No estas en condiciones. Vamos por tu medicina.

Y me dirijo al mercado de Azcapotzalco. S6lo un vuelve a la vida de ahi
lo hara reaccionar. En cuanto prueba el primer bocado respira hondo y
comienza a transpirar la cruda y el picante. Yo s6lo como pescado rebozado.

—iAy! Esto es lo que necesitaba —dice jalando aire y luego le da un
trago a su cerveza.

—Es que tomaste como un animal anoche.

—Bueno, bien valia la pena. Tu triunfo sobre Jiménez fue monumental.

—No es para tanto.

—Ahora cuéntame sobre ese novio misterioso al que dejaste en el
altar...

—No lo dejé en el altar, sélo le dije que no.

—Pues cuenta.

A0

David fue un muchacho encantador, primo de mi mejor amiga. Nos
hicimos novios cuando éramos nifios, como jugando, noviazgo de lejos y que
termind cuando cumpli quince afios, pues yo comencé a interesarme en otros
chicos. Luego de que mi hermano se casara con su prima reanudamos nuestra
amistad. Durante muchos afios salimos juntos a todas partes: me acompanaba
al cine, al teatro, a las fiestas familiares, me ayudaba con mis trabajos.
Después de algunos afios de salir juntos, nuestras familias comenzaron a
presionar para que nos casaramos, ¢l so6lo sonreia y no decia nada. A mi me
gustaba mucho pero no podia tomar la iniciativa, las sefioritas decentes no
hacen eso. Era administrador y por las noches tocaba el piano en un bar de la
Zona Rosa. Por fin, en la Navidad de 1978, me pidi6 matrimonio frente a toda
la familia.
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—(Ahi fue cuando lo rechazaste?

—No. Dije que si, estaba muy contenta.

—¢ Entonces?

—Entonces fue cuando comencé a darme cuenta de lo que pasaba.
—(A qué te refieres?



—Pues déjame seguir y no me interrumpas.

Terminé el afio como novia oficial. Pensé que la familia, empezando por
mi madre, dejaria de molestarme con respecto a mi matrimonio, pero no fue
asi. Comenzaron a insistir en fijar la fecha, en buscar el vestido, en decidir la
iglesia donde seria la ceremonia y todas esas cosas que implica una boda.
David me acompaifio a todas partes: a buscar iglesia, a ver departamentos,
muebles, vestidos. Me sentia en un suefio, sin embargo, todavia no me habia
dado un solo beso. Al principio me pareciod un gesto caballeroso pero luego,
platicando con mis compafieras de la facultad, me di cuenta que no era normal.
Muchas veces me acerqué, me le insinué, intenté vestirme seductora y ¢l no
reaccionaba. Una compaiiera me sugirid que lo llevara al auto-cinema y nada.
Mientras las parejas de los coches de junto se desaparecian en el asiento
trasero, empafiando los vidrios y moviendo el coche como si fuera una lancha
navegando entre grandes olas, David no quitaba los ojos de la pantalla ni
respondia a las caricias que yo le hacia en la mano, pues no me atrevia a mas.

Empezamos a salir mucho con Fer, quien cambiaba constantemente de
novia pero siempre conseguia una cita para salir con nosotros. La pasabamos
muy bien, sin embargo habia algo muy raro. David invariablemente queria que
saliéramos con ¢l y habia ocasiones en que me parecia que yo sobraba en esa
relacion. Finalmente lo entendi: David y Fer estaban enamorados. Me negaba
a creerlo pero tenia que ser. La noche del martes 13 de marzo de 1979 fuimos
al cine a ver Castillos de hielo. Fer y David se sentaron juntos y nos dejaron a
mi y a la chica de turno de Fer en las orillas. Los cuatro terminamos llorando
con la historia y, cuando volte¢ a ver a David, noté que estaba tomado de la
mano de Fer. Trat¢ de tomar su otra mano y sélo respondié por un instante,
luego me soltd para comer palomitas. Salimos del cine y nos despedimos de
Fer y su novia. Yo seguia llorando, mas de impotencia que por la pelicula.
David me abrazaba, muy tierno, muy carifioso y se dispuso a llevarme a casa.
Cuando se estaciond le pedi que no se bajara.

—Necesito preguntarte algo. Espero que no te molestes conmigo.

—¢(Qué pasa, mi mufieca preciosa? —preguntd, tomandome de la mano y
viéendome a los 0jos.

— ¢ Estas enamorado de Fernando?

David me soltd6 la mano, se quedd viendo al frente y callado unos



instantes. Luego dijo suspirando:

—Perdidamente.

Ya sabia que esa tenia que ser la respuesta, pero senti que me echaron un
balde de agua fria. Lloré, lloré mucho, en silencio.

—Disculpame —me dijo, llorando también—, yo no queria que esto
pasara, pero Fernando es un hombre extraordinario: tan guapo, tan gentil, tan
valioso...

—1Lo sé. No tienes que decirlo. (El lo sabe?

—No me he atrevido a decirselo.

—Yo creo que ¢l también te quiere...

—(En serio? —dijo poniéndose muy contento.

—Si. —Me quité el anillo de compromiso—. Este es tuyo.

—No, es tuyo. Lo compré para ti.

—Daselo a Fer.

—No le quedaria, no lo podria usar y ademas, aunque ¢l me acepte,
nunca podremos casarnos.

Nos pusimos a llorar, abrazados. Comenzd a besarme la frente y,
finalmente, me dio un beso en la boca. Ese beso que yo habia esperado durante
tantos afios fue un beso de puro contacto, sin chispas, sin romanticismo, sin
amor. Tan vacio como el que se le puede dar a una mufieca. No era lo que yo
esperaba, pero ya no importaba.

—¢Te veo mafiana? —me dijo.

—No, dejemos de vernos un par de semanas. Necesito pensar; ademas,
si mi mama te sigue viendo, no va a creer que rompimos el compromiso. Voy a
decirle que no te amo... aunque no sea cierto.

—Como ta prefieras. Te acompaiio a la puerta.

—No. Ella debe estar vigilando, como siempre. Por favor, no me llames
esta semana. Si puedo te busco en el bar una de estas tardes.

Intenté bajar del coche, pero ¢l me detuvo.

—Oye, ;cOmo te diste cuenta?

—Como dice mi papa: «Amor, carifio y cuidados no pueden ser
disimuladosy.

—Lo ultimo que deseaba en este mundo era lastimarte. Yo me habria
casado contigo y te hubiera querido para siempre.

—Pero no habriamos sido felices.

—FEso es cierto.

Bajé del auto, me sequé las lagrimas y le dije:



—Suerte con Fer. Te quiero mucho, David.

—No mas que yo a ti.

No queria entrar a mi casa, queria quedarme en el patio hasta que
pudiera asimilarlo todo, pero David no se iria hasta que yo entrase y mama
seguro me estaba esperando detras de la puerta.

Mama enloquecid en cuanto le di la noticia.

—iMe quieres matar! Por primera vez un hombre que te aguanta, asi de
fodonga, asi de machorra, asi de inutil, asi de casquivana como eres y ti lo
dejas ir.

—No quiero discutirlo, mama. Déjame en paz.

—iY encima me contestas! jDios mio! ;Qué hice para merecer esta cruz?

Mi cerebro se desconectd, dejé de escucharla y me meti a mi recadmara
para llorar. No lloré mucho, la verdad. Siempre supe que David era algo mas
que una pareja, era de esas personas que son indispensables en tu vida...
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No puedo contener el llanto. Bernardo no sabe qué hacer. Toma una
servilleta, me enjuga las lagrimas, me da con el puiio en la barbilla y pregunta:

—¢;Luego qué paso?

—Justo esa noche, alrededor de las cinco de la madrugada, sobrevino el
terremoto de la Ibero.

—iNoooo! ;Qué hizo tu mama?

—iImaginate! Yo no me despert¢ con el movimiento sino que un
almohadazo me dio de lleno en la cara. No atinaba a entender qué pasaba entre
el temblor, los almohadazos y mi madre gritando La magnifica. Me decia que
yo habia enfurecido a Dios. Cuando se enter6 de que se cayo la Universidad
Iberoamericana dijo que era mi culpa, por hereje, por no haber aceptado al
maravilloso hombre que Dios me habia destinado. Que era una universidad
hermana a la mia y todo lo que pudo inventar. David me llamo al dia siguiente,
sabiendo lo mucho que me afectan los sismos. Cuando se enterd, mi ilusa
madre pens6 que nos reconciliariamos. jPobrecita!

—¢Y qué pasé con su amor fallido?

—Ningun fallido. Un mes mas tarde Fer le confesé a su padre su amor
por David. Su papa, que fue médico de mi familia muchos afios, se encolerizo
y lo corri6 de la casa, asi que Fer se fue a vivir con David.

—Entonces es una historia muy linda. ;Cémo fue que murid?



Comienzo a llorar otra vez.

—3S1 te duele tanto mejor no me cuentes.

—Creo que no lo he platicado con nadie, prefiero contartelo. El doctor
Carranza no hablé muchos afios con su hijo, pero un dia le dio un infarto
cerebral y qued6é hemipléjico. Fer se mudd a su casa para poder cuidarlo.
Habl6é con su padre, hicieron las paces y David se fue a vivir con ellos.
Hicieron una muy buena amistad y el doctor Carranza se arrepintié de haber
actuado como lo hizo, porque David resultd ser un yerno modelo. Se hacia
cargo de ¢l mientras Fer trabajaba, lo atendia, le tenia paciencia, le leia sus
libros favoritos... Por desgracia, hacia 1986, tuvo un cuadro de apendicitis...

—Muri6 en el quiréfano.

—i0Ojala...! Fue ahi donde lo infectaron de sida.
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Bernardo guarda silencio por un buen rato. Yo aprovecho para llorar: de
rabia, de tristeza, de angustia, de nostalgia. Ya no me importa qué pueda
pensar Bernardo. Es la primera vez que puedo compartir mi dolor con alguien
mas que no sea Fer. En cuanto me calmo continio con el relato:

—ILa enfermedad no fue evidente hasta 1990 y no hubo mucho qué hacer.
Tuvo sarcoma de Kaposi, un ladrillo le cayod en el pie y se le gangrend, asi que
tuvieron que amputarselo, tuvo pulmonia y finalmente cancer en el higado, que
fue 1o que lo mato el 31 de agosto de 1997.

—(Ese dia también temblo?

—No, pero no hizo falta. Mi madre me culp6 de su muerte. Dijo que por
negarme a casarme con €l se habia hecho homosexual, hizo homosexual al hijo
del doctor Carranza y eso causé la muerte del doctor, de David y... de Lady
Di.

—(Qué? —pregunta Bernardo, con una risa nerviosa.

—3Si. La princesa Diana muri6 el mismo dia que David.

—Pero eso nada tiene que ver con un terremoto.

—Para la loca de mi madre si. Siempre sofid que algin principe llegaria
por mi, para llevarme a su palacio, igual que a Lady Diana. Asi ella seria la
madre de la princesa. Cuando la pasaban en las noticias me llamaba para que
la observara y me fijara como caminaba, como vestia, como se comportaba
para que pudiera imitarla. La veneraba casi tanto como a Dios y suftio
enormemente su muerte que, como ya te dije, fue culpa mia.

—Y el tal Fer, el novio de David, ;jtambién murio?

—Fer? —pregunto extrafiada—. Fernando Carranza es mi vecino..., mi
médico..., tu pareja en el tenis.

Bernardo se pone palido.

—Fernando... jes gay?



—Bastante.

—Pues no se le nota —dice temblando nervioso.

—No tiene que notarse nada. Ta eres un mujeriego majadero y pareces
un caballero. —Me rio de él. Es increible que no se hubiera dado cuenta de la
homosexualidad de Fernando.

—Fernando oper6 a David?

—No, afortunadamente no fue €1, porque la culpa no lo dejaria vivir.
Estaba en una convencion en Acapulco cuando a David se le declar6 la
apendicitis.

—Pero no habria sido su culpa. Entonces las transfusiones de sangre no
estaban reguladas.

—No, pero de todos modos.

—Y ¢€l... tiene sida? —pregunta morboso.

—No, por fortuna no. No sabemos coémo fue que se libré de eso, pero
hay muchos casos asi.

—Vaya historia la que me acabas de contar.

—Pues si. Oye, cambiando de tema a algo mas alegre. ;Qu¢ te parece si
compramos de una vez las cosas para el mole de olla?

—No, mejor no —dice sobandose las sienes.

—iAndale! Asi no venimos mafiana. Ya estamos aqui.

—iBueno! Esta bien, nada mas no grites.

Paga la cuenta de la comida y emprendemos nuestro camino por los
pasillos del mercado.

—A ver, Bernardito, tengo que llevar muchas cosas, asi que ti ve por la
carne mientras...

—Oye —me interrumpe—, si quieres voy por la carne, pero nunca hago
las compras, menos en el mercado. No tengo ni idea de qué pedir ni como
pedirlo. Si te quieres arriesgar...

—Se me olvida que no sirves para nada. —Me rio con algo de pena
pues es verdad que €l nunca compra sus viveres—. Ven conmigo, a ver si
aprendes algo.

Recorremos el mercado para comprar los ingredientes que tengo que ir
recordando sobre la marcha pues no me dio tiempo de hacer la lista:
chamberete con hueso, calabazas, zanahorias, jitomates, cebollas, ajos,
tomates, epazote... Bernardo se comporta como un nifio en una jugueteria. Va
descubriéndolo todo y todo se le antoja.

—También hay que comprar piloncillo.



—Piloncillo? ;A poco lleva?

—iNo te voy a contar mis secretos culinarios!

—(Ya ves como eres? —replica, haciendo puchero.

—T1 no dejas que me meta en tus estructuras, yo no te dejo que te metas
en mis guisos.

Compramos el piloncillo, los chiles, las especias y como a Bernardo se
le antoja todo lo que ve en ese puesto, lo dejo comprar nueces, almendras,
avellanas, nuez de la india, ajonjoli y pastas de todos tipos de mole.

—¢Y quién esperas que te guise todos esos moles si eres un inatil?

—Pues mi muchacha entre semana y ti los domingos.

—iMira qué gracia!

—Y eso si eres tan buen cocinera como presumes, porque martir no soy.

—¢No me digas?

—~Claro que si. Te diria que me ensefiaras, pero no quieres compartir tus
secretos...

Quiero fingir enojo, pero me gana la risa. Bernardo es un ser
excepcional, aun teniendo resaca. Al pasar frente al puesto de dulces me
compra merengues, glorias y palanquetas.

—Para acompafiar el café que me vas a invitar en tu casa.

Llegamos a mi casa. Bernardo me da la bolsita con los dulces y no
permite que le ayude con nada mas. Me adelanto para abrir la puerta.
Bernardo viene cargando todas las bolsas a la vez.

—Mira bien por donde pisas —le grito—, la duela estd toda podrida.

—Qué?

Oigo que algo se quiebra y acto seguido el ruido de Bernardo cayendo
con toda la carga. Los jitomates, tomates, calabazas, cebollas y ajos ruedan
por todas partes. Grito al ver una horda de cucarachas que salen asustadas
para esconderse nuevamente en aquel laberinto apolillado. Respiro fuerte para
contener el asco.

—Te lastimaste? —Ile pregunto al tiempo que comienzo a guardar las
cosas a toda prisa para evitar que se les suban las cucarachas.

—No —dice sobandose la rodilla—. Pero... j;cOmo es posible que
estés viviendo en esta inmundicia?!

—Ya te lo habia dicho...

—Pero crei que exagerabas. Los fumigadores van a tener que echar una
bomba atomica.

—Y eso que no la viste el lunes pasado. Lo bueno es que ya tengo quien



me ayude.

—Y luego yo soy el initil.

—Ya no te enojes —Ile digo despeinandolo—. ;Te lastimaste mucho?

—No, no mucho —pero sigue sobandose la rodilla.

—Ven —Ile digo llevandolo al estudio de papa—. Este es el mejor lugar
de la casa. Ahorita te traigo tu café. Pero me vas a perdonar, porque sélo tengo
soluble.

—(En serio? —pregunta y se mete la mano al bolsillo. De ahi saca un
paquetito que huele a gloria—. Como ya suponia que no ibas a tener, te traje
un poquito de café organico. Pero mejor lo preparo yo, ti eres capaz de
hervirlo.

—(Qué tiene? —sospecho que me va a volver a regaiiar.

—(Como que qué tiene? ;Por qué quieres abrir una cafeteria si no tienes
idea de lo que es un buen café? ;De donde sacaste esa idea?

No contesto, mas bien me pongo a pensar. ;De donde habré sacado la
idea de la cafeteria? Mi madre no lo bebia porque una tia suya decia que era
afrodisiaco, despertaba bajas pasiones y era una invitacion para el diablo...
papa lo bebia hervido y yo casi no lo tomo.

—(Eso qué es? —pregunta Bernardo, sefialandome una jarrita muy mona
que tengo en la cocina.

—(Eso? (Verdad que esta preciosa? La compré en Paris, creo que es
una tetera pero nunca la he usado.

—iQué barbaridad! Pues la vamos a estrenar hoy. ;Donde puedo hervir
agua?

Saco un pocillo y lo lleno de agua de garrafon. No tengo la mas minima
confianza en el agua de la casa. Bernardo la pone a hervir, toma mi jarrita con
todo cuidado. La lava, la seca y luego le pone café.

—Esto, mi estimada arquitecta, se llama prensa francesa. Sirve para
hacer café —Bernardo vacia el agua caliente en mi jarrita. Yo estoy fascinada.

—Todos los dias se aprende algo.

Saco unas tazas preciosas de porcelana china que mama guardaba
celosamente. También la azucarera, los platitos y unas cucharitas de plata. Las
pongo en la bandeja junto con la jarrita y las palanquetas, y me encamino al
estudio de papa.

—(Por qué quieres poner una cafeteria? —me dice Bernardo,
quitindome la charola.

—FEs mi suefio, ya te 1o he dicho.



—No te creo.

—Lo que pasa es que no quieres que renuncie a la empresa.

—Eso es aparte, ademas no es un secreto que no quiero que te vayas.

—Ahora vengo.

Voy por mi botiquin, Bernardo sigue cojeando y seguramente tiene
raspadas las rodillas. Al menos mertiolate y banditas debo tener. Si, aqui
estan. Es mejor este desinfectante, no mancha la ropa.

Bernardo ya sirvio el café y me pasa una taza. Le pongo cuatro
cucharaditas de azlcar. Le habria puesto cinco pero Bernardo me ve con
horror.

—Ni siquiera te gusta el café. Ningiin amante del café le echa azucar, y
menos en la cantidad que ti le pones.

—Por qué no quieres que me vaya?

—No se trata de eso, es que me parece que estds cometiendo un error
con lo de tu cafeteria. Las cosas nos deben apasionar...

—Pero, /por qué no quieres que me vaya?

—No cambies el tema. Deberias pensarlo bien.

—FEsta bien. Mientras me regafias déjame ver tu rodilla.

Me molesta que me regaiie Bernardo, también me fastidia que no me
conteste, asi que le echo dos cucharaditas mas de azicar al café mientras ¢l se
arremanga el pantalon. Esbozo una sonrisa, tiene piernas muy peludas y flacas,
aunque marcadas por el ejercicio. Efectivamente, ambas rodillas tienen unos
raspones espantosos. Me hinco para curarlo.

—¢;De qué te ries?

—Pareces o0so.

—iAy! jEso arde!

—ijAguantese como los machos! —Y asi lo hace.

—Y esos vejestorios? —pregunta al ver el tornamesa y los discos de
acetato.

—Son mios.

—iEse disco lo tenia mi abuelita! —Se levanta, lo saca y lo pone. Es
Libertad Lamarque, cantando Besos brujos. Luego de oirla unos instantes dice
—: Esa eres tu.

—S1 quieres ofenderme no lo vas a lograr. Me encanta Libertad
Lamarque, siempre quise ser como ella.

—No, no ella, sino la que describe en la cancion. Asi te me figuras,
llena de fuego, de ardor, de ternura, pero con un miedo enorme de dejarte



llevar.

“;Déjame, no quiero que me beses!
Por tu culpa estoy sufriendo
la tortura de mis penas...
;Déjame, no quiero que me toques!
Me lastiman esas manos,
me lastiman y me queman
No prolongues mas mi desventura,
si eres hombre bueno asi lo haras.
Deja que prosiga mi camino,
se lo pido a tu conciencia,
no te puedo amar.

b

Besos brujos, besos brujos...".

—Pues no le encuentro el parecido conmigo.

—Tienes razén. Tu ni siquiera dejas que te besen.

Bernardo se acerca a mi. Nuestras bocas casi se tocan. Un sapo para
besar... No, no lo creo, Bernardo ya es un principe que no necesita que lo
salven.

—Fijate bien en la letra. En la masica. Esa mujer esta desesperada,
quiere amar y no se lo permite.

“;Déjame, no quiero que me beses!
Yo no quiero que me toques,
lo que quiero es libertarme...
Nuevas esperanzas en tu vida
te traeran el dulce olvido,
pues tienes que olvidarme.

Deja que prosiga mi camino,
que es la salvacion para los dos...
;Qué ha de ser tu vida al lado mio?
JEl infierno y el vacio!

Tu amor sin mi amor.

Besos brujos



que son una cadena
de desdicha y de dolor.
Besos brujos...
yo no quiero que mi boca maldecida
traiga mas desesperanzas
en mi alma... en mi vida...

Besos brujos...
jAh, si pudiera arrancarme
de los labios esta maldicion!”.

—Yo no tengo miedo de besar —digo temblorosa, sin poder apartar la
mirada de la de Bernardo.

—Eso me da mucho gusto.

Y me besa. El beso dura un instante infinito. No sé qué decir. El
tampoco. Vuelve a besarme, 1o dejo hacer, no quiero que se detenga. Seguimos
hasta que el disco de acetato termina y nos implora con el scratch que lo
quitemos del tornamesa. Nos miramos un momento. Bernardo quita el disco y
luego termina su café de un sorbo.

—Tengo que irme.

—¢ Vas a correr como Jiménez? —Ile digo para provocarlo.

—No, yo no soy tan idiota. —Vuelve a besarme—, pero mi hijo va a
llamarme hoy en la noche.

—Entonces te acompafio al coche —digo, sin poder controlar el temblor
de mi voz—. Recuerda que la duela esta podrida.

—Es cierto —retoma su hablar de hombre de mundo y yo pudo
calmarme un poco—. Voy a traer gente de la compafiia para que la arregle, asi
que ve pensando que piso quieres poner. Creo que tienes que remodelar todo.

—Si, todo. Las ventanas y las puertas estan carcomidas. Me parece que
la estructura estd bien, pero me ayudarias mucho si me das tu opinioén
profesional.

—Vengo el martes o el miércoles a hacer las revisiones pertinentes. La
casa es muy bonita.

—OQjaléa la hubieras visto en sus mejores anos.

—Pues asi va a quedar, ti eres la mejor arquitecta.

Lo acompaiio a la salida. Abre la puerta y antes de salir me dice:

—No quiero que te vayas de la compaiia porque me haces mucha falta.



Vuelve a juntar sus labios con los mios. S6lo un picorete. Al separarnos
nos damos cuenta de que Fer esta regando su jardin.

—iHola, Bernardo! ;Como estas, pequefia? —dice acercandose a
nosotros y fingiendo que no nos habia visto antes.

—Bien, gracias. Fui a ver a David. Bernardo me acompafio.

Fer se entristece.

—Me habria gustado acompafarte, pero los sdbados tengo muchas
consultas.

—3Si, ya sé, por eso no te dije, pero mafiana no podria ir. Si quieres te
acompafio la semana que viene.

—Okay, me parece muy bien. ;/Tu qué cuentas, Bernardo? —Le da unas
palmadas en la espalda, inconscientemente Bernardo se aleja—. No tienes
muy buena cara.

—No, ayer estuve de parranda y bebi mas de la cuenta, pero tu vecina
me llevd por mi medicina al mercado de Azcapotzalco.

—Menos mal. ;|Nos vemos el miércoles, como siempre?

Bernardo duda un momento.

—Claro, pero espero que esta vez no dejes que nos ganen como la
semana pasada.

—Pierde cuidado.

—Nos vemos el miércoles. Hasta el lunes, arquitecta. —Me besa la
mano.

—Adios, payaso.

Bernardo sube como zombi a su auto.

—(Se van a ver el lunes? —pregunta Fer, con doble intencion, dandome
unos codazos en las costillas.

—Si, pero no es por lo que tu supones, quedé de cocinar y vamos a
comer en casa de una cliente.

—Y el beso fue de pilon, o qué?

—No seas tonto, solo fue un beso resultado del momento. Le platiqué la
historia de David.

—iQue lastima! Es un verdadero mufieco.

—Si, pero s6lo somos amigos.

—Pues apurate, hermanita, porque contigo o conmigo, pero este muiieco
tiene que quedarse en la familia.

Me despido de Fer y vuelvo a la casa. jQué gusto da entrar en una casa
sin polvo! No s¢ como hace Renata para limpiar tan rdpido, yo me habria



tardado meses. Claro que todavia le falta, pero algo es algo y hay que empezar
en algin momento. Lo mejor es que no veo cadaveres de cucarachas, aunque la
caida de Bernardo me comprobd que atin hay mucho qué hacer. Es como si le
hubiera hecho un exorcismo a la casa. ;Por qué me habra besado Bernardo?
Me parece que se siente solo... la verdad que lo hace muy bien, fue muy
tierno. No me lo esperaba asi. ;Y esto? Una nota:

“Madrina: quise lavar las cortinas pero se deshicieron en cuanto las
baje, asi que mejor las voy a dejar asi hasta que usted me diga qué hacer
con ellas. Regreso el martes”.

No me gusta estar sin cortinas, por fortuna solo quitdé las que dan al
jardin de atrds, asi no me sentiré observada. Voy a la biblioteca de papa
porque tengo que hacer memoria de la receta del mole de olla. A mama le
quedaba bueno, a la abuela Camerina ni se diga, pero quien me ensefio a
hacerlo fue la hermana Isabel, lo hicimos en un cumpleafios de la madre
Graciela. Espero acordarme bien porque tiene que quedarme estupendo, no
pienso soportar las bromas de Bernardo si algo sale mal. Ademas, se merece
un buen mole de olla, hoy se portd6 muy bien, muy galante, encantador...

Ahora, con esto de las cortinas, creo que voy a echar a la lavadora todos
los manteles y carpetas que encontré en la caja, a ver si resisten, no tiene caso
que los repare si se van a deshacer en la primera lavada. Mientras tanto ja
escuchar mas tangos! Este disco de Anibal Troilo serd el de hoy... jParezco
loca! Me pregunto si todo el mundo platica consigo mismo.
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El teléfono siempre inoportuno.

—¢;Bueno...?

—La arquitecta Guerrero?

—Para servirle.

—Usted no me conoce. Hablo para darle una mala noticia, falleci6 el
doctor Ahumada.

—iNo me diga! No sabe como lo siento. ;Van a hacer algiin servicio?

—No, en realidad murié hace mas de un mes, pero me encontré su
telefono entre sus cosas. Lo tenia remarcado con pluma y me parecido que
debia avisarle, yo era su esposa.

Un frio terrible me recorre la espalda.

—Lamento mucho su pérdida, sefiora.

—(Usted no lo sabia?

—No. Créame que lo siento, pero al doctor sélo lo vi una vez. —Y es
verdad.

—Entonces —su voz cambia subitamente a un agresivo reproche—, ;me
quiere explicar por qué la tenia anotada entre corazones y poemas en su
libreta?

—No tengo la menor idea, sefiora. A veces me llamaba para saludarme,
pero le aseguro que no habia mas.

La mujer rompe a llorar.

—Quisiera creerle, pero las cosas que le escribid...

—Sefiora, lamento mucho que esté pasando por este momento pero le
doy mi palabra que yo no tuve nada que ver con su marido. Ojald pudiera
probarselo.

—No hace falta, sefiora, ya no importa. ;Puedo preguntarle un par de
cosas?



—S1 la puedo ayudar. —Me gustaria colgarle, pero la escucho tan
angustiada que voy a soportarla un poco mas.

—Cuantos anos tiene usted?

—Cincuenta y cuatro.

La mujer vuelve a sollozar.

—Es muy joven. ;Y hace cuanto que conoce a mi marido?

—1Lo conoci hace unos diez afos. La verdad no lo recuerdo bien. Fue un
dia que di una conferencia en la Sociedad Geografica sobre arquitectura
francesa. Nunca mas lo vi, s6lo habl¢ con €l por telefono un par de ocasiones
despugs.

—(Eso es cierto?

—Se lo aseguro.

—Yo tengo la culpa... nunca fui esposa, ni amante, ni nada... Tenia que
buscar en otro lado.

—Pues aqui no lo encontr6. No tuvimos nada que ver.

—1Le creo... conoci a todas sus amantes, pero parece que solo a usted la
quiso. Debe ser porque nunca la tuvo.

—Sefiora, esta platica me esta incomodando mucho. ;Puedo hacer algo
por usted?

—Pues, tal vez. Vera, Xavier dejo muchos libros en muchos idiomas, no
sabria qué hacer con ellos. ;Le interesa tenerlos?

—Me gustan mucho los libros, pero no me corresponde tenerlos. Tal vez
sean Utiles en una biblioteca publica... o quizds los quieran sus hermanos
masones.

—¢(Sabia que era mason?

—3Si, la conferencia que di fue exclusiva para la logia.

—Usted pertenece a la logia?

—No, pero me invitan frecuentemente a dar platicas. Soy especialista en
arquitectura francesa.

—Mire, si no los quiere usted los voy a quemar. Las cosas de los
masones son de Satanas y no quiero que ellos las tengan.

Siento un retortijon de estomago. Me parece estar escuchando a mi
madre. La idea de ver arder tantos libros me da escalofrios.

—3S1 prefiere que yo los lleve a alguna biblioteca, lo haré con todo
gusto.

—(Me haria ese favor?

—Claro, ;puede darme su direccion para pasar a recogerlos?



—No. No se ofenda pero... no quiero conocerla. Prefiero imaginarla
como la dama que es. Ademas, son muchos. Un sobrino tiene un camioncito y
puede llevarselos esta misma tarde, si usted me lo permite.

—Pues... perdone pero...

—ILe aseguro que no me enteraré¢ de la direccion y mi sobrino es
discreto. Se lo paso.

—Pero...

—Bueno... —se escucha la voz de un jovencito timido.

—S1?

—Que dice... mi... tia que si me puede dar su direccion para llevarle
unos libros.

No sé qué impulso me hace darsela. La llamada es de lo mas extrafia y
sin embargo no siento desconfianza. A cada momento me da mas ilusién tener
los libros de Xavier y ver cuantas maravillas hay en ellos. Pero no lo voy a
esperar sola. Voy por Fer. Si, sigue en su jardin.

—Fer...

—¢Qué paso, pequena?

Y le cuento la extrafia historia.

—¢Y quién es ese doctor Ahumada?

—Ya te he contado de ¢l. Era un viejito que me abordd después de una
conferencia que di para los masones. ;No te acuerdas?

—Pero eso tiene muchos afios.

—Yo creo que mas de diez.

—iQue loco! Pero eres una inconsciente, ;cOmo se te ocurre dar tu
direccion a unos desconocidos?

—No sé, me dio buena espina. Ademas, me da terror pensar en tantos
libros quemados en la hoguera por culpa de una viejita mocha.

—Eso si.

—(Me acompanas?

—iAy, chaparrita! Las cosas que me haces hacer. Pero si me gusta algin
libro me lo regalas.

—iClaro! Supongo que habra muchos de medicina. La sefiora me dijo
que estaban en distintos idiomas. Te invito un café.

—No, gracias. Tu café es inmundo.

—Este no, lo trajo Bernardo y me ensefid a prepararlo, ademas trajo
palanquetas.

—iEntonces si!



Hago mas café, aunque no me queda como a Bernardo. Pongo unas
palanquetas en la charola y nos disponemos al chisme.

—ILa casa se ve peor que cuando murid tu mama.

—Estuvo abandonada varios meses.

—FEso si. Ahora recuérdame, ;cémo conociste al tal doctorcito?

—Pues fue en la Sociedad Geografica, durante esa serie de conferencias
que di. Cuando terminé la ultima el sefior me estaba esperando afuera del
edificio. Me saludd y me invité un inocente jugo de naranja.

—Que raro. ;Por qué aceptaste?

—Porque, ingenuamente, pensé que un sefor tan viejito no podia tener
malas intenciones. Le calculaba casi ochenta afios.

—Pero todavia tienen su corazoncito.

—Pues si. El caso es que me cayo bien. Me invit6 un jugo de naranja en
una placita que hay detras de la catedral y ahi me platico toda su vida: que
nacio en Tampico, que estudié medicina y que todavia alcanzo a tomar clases
en el Antiguo Colegio de Medicina. jImaginate lo viejito que era! Que se caso
con una paisana pero que el papa de ella, que cuando yo lo conoci aln vivia,
estaba imposibilitado para valerse por si mismo y vivia con ellos desde que
se casaron, que no habian tenido hijos, que la myjer se habia dedicado a
cuidar a su papa. El doctor también me dijo que era masén grado 33 y que era
un hombre solitario que “todavia podia”.

—iNo es cierto! ;Te dijo eso?

—Si. Fue ahi donde me percaté que no era tan inocente como yo creia.

—(Qué hiciste?

—Pues me hice la tonta. Terminamos el jugo y me pidi6 mi teléfono. Yo
se lo di, por no dejar.

—¢Era guapo?

—FEra atractivo, un hombre interesante, nada mas.

—¢Y cuando lo volviste a ver? ;Se le hizo al viejito?

—Nunca mas nos vimos.

— Y entonces?

—No s€. Me llamaba en mi cumpleafios hasta hace unos dos o tres afios
que ya no recibi felicitacion. Suponia que habia muerto. jAh! También me
llam6 un sabado en la tarde. Estaba borracho y supongo que con sus amigos
porque se escuchaba ruido de platos y copas. Me dijo que era un hombre muy
fogoso y que me necesitaba. Que sofiaba con verme en un camison blanco, con
el pelo recogido con una peineta de flores y un montdén de fantasias. Sélo lo



escuche, platicamos un rato y colgue.

—¢(COmo te enteraste de tantas cosas de €1?

—FEn aquella platica que tuvimos tomando jugo de naranja.

—Cuantas horas dur6?

—Solo dos. Ahora que lo dices, es curioso lo mucho que podemos saber
de una persona a la que apenas hemos visto y de personas que conocemos de
afnos no tenemos ni idea. ;Sabias que Bernardo tiene un hijo?

—~Claro, vive en Francia. Habla con €l todos los sabados por la noche.

—Yo no tenia idea.

—iNo lo puedo creer! ;Se reunen a platicar todos los jueves desde hace
afos y no lo sabias?

—Exactamente. A eso me refiero.

—Entonces, ;de qué hablan?

—De miusica, de libros, de viajes. —Fer me mira con reproche—. El
tampoco sabia que eres gay.

—iNo es cierto! —Fer suelta una carcajada—. Eso es estar ciego.
Ahora no me vayan a salir con que no se han dado cuenta de que estan
enamorados. ..

En este instante suena el timbre. jMe salvo la campana! ;Enamorados?
(Bernardo y yo? Fer est4 loco. Hay atraccion, es cierto, pero...

Es el sobrino del doctor con un camidén de mudanzas, jlleno de cajas con
libros! Treinta cajas, por lo menos.

—ILlego usted muy rapido.

—FEs que mi... tia se queria deshacer de esos libros hace mucho, desde
que el... tio cayd en coma, pero no queria darselos a cualquiera. Hasta hoy
que se atrevio a llamarle a usted, pero el camion ya estaba cargado desde la
semana pasada.

— ¢ Dur6 mucho tiempo enfermo?

—Como cuatro afos, era un hombre muy fuerte. ;Donde pongo los
libros?

—No sé. No pensé que fueran tantos.

—iUy, sefiorita, eran mas!, pero alguien se llevo varias cajas la semana
pasada. No le quise decir a... mi tia para no mortificarla. Fue muy extrafo,
nada mas se llevaron eso.

—Es bien sabido que los masones no dejan que los libros secretos
caigan en manos profanas —dice Fer, extendiéndole 1la mano al muchacho—.
Doctor Fernando Carranza, para servirte.



—Mucho gusto. Esteban Gomez. Tal vez tenga usted razon.

Sus miradas se cruzan y no se sueltan la mano durante unos instantes.
iEste Fer no tiene remedio! Mejor los interrumpo.

—Bueno, creo que, por lo pronto, los vamos a poner en la sala, total,
peor no se va a ver. Solo tengan cuidado porque el piso esta podrido y se
pueden caer.

Entre Fer y el sobrino meten las cajas. Yo no puedo creer tanta felicidad.
iEstoy contenta de haber aceptado los libros! Abro todas las cajas y encuentro
libros en inglés, en francés, jhasta en hebreo! De todos los temas imaginables.
Ya me pasaré un buen rato clasificandolos.

—Mi... tia me dijo que le diera esto, que es para usted. —Me extiende
una libretita vieja, que supongo es la agenda de la que me habl6 la viuda.

—No creo que deba...

—Eso me dijo mi tia, por favor, acéptela.

—Muchas gracias.

—Muchas gracias —repite Fer, extendiéndole un billete al sobrino—.
Has sido muy amable.

—De ninguna manera, sefior, para mi ha sido un placer.

—Pues ya sabes que, si algo se te ofrece, yo vivo en la casa de al lado.

Fer guarda el billete y le da su tarjeta. Las miradas son elocuentes.

—Muchas gracias. Que pasen muy buena tarde.

El muchacho se va rapidamente, pero fijandose en la casa de Fer.

—iEres un descarado!

—iOh, pues esta guapeton! Ademas, es del clan.

—Puede ser, pero es casi un nifio.

—Ya es mayor de edad, ademas eso de que es el sobrino de la mujer esa
que se los crea a ver quién. Yo creo que es su... consuelo de viuda. La debe
acompaifiar en sus horas de dolor a cambio de algin dinero.

—Bueno... también hay que comer. Ven, vamos a ver los libros,
mientras te cuento todo lo que ha pasado esta semana.

—No, mejor vamos a ver la agenda.

Y entramos a la casa. Tenemos ante nosotros un festin literario que
podria durar varias décadas. Revisamos la agenda. No tiene gran cosa, solo
algunos corazones dibujados alrededor de mi nombre, algunas letras griegas,
otros simbolos y un montéon de poemas tomados de Baudelaire, Nervo, Rubén
Dario y creo que de Shakespeare. No hay nada especial, s6lo la ilusion, tal
vez la ultima, de un hombre anciano. Me da lastima, por €l y por su esposa. De



todos modos, pienso analizar los simbolos mas tarde.

Nos ponemos a revisar los libros y apartamos nuestros favoritos, le
cuento a Fer todo lo ocurrido durante la semana. Encuentro un tratado de
métodos de adivinacion.

—FEste va a ser para la Chiquis. Le va a gustar mucho.

—Yo creo que ya me voy —dice Fer poniéndose de pie y cargando una
docena de libros con gran dificultad—. Ya pasan de las dos.

—(En serio? Con razon ya tengo suefio. ;/No te quieres quedar?

—No, gracias, asi no te despierto temprano mafiana para ir a correr.

—( A correr? Estas loco, si casi no has dormido.

—Quien deja de hacer ejercicio un dia, con cualquier pretexto, lo deja
de hacer otro y otro hasta quedar hecho un marrano.

—De todos modos eres muy guapo.

—Pero no es suficiente.

—iQue¢ vanidoso!

—iHasta mafiana, pequefia! Muchas gracias por compartirme los libros
y las historias. Mafana te ayudo otro rato.

—GQGracias a ti por acompanarme. Hasta al rato.
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(El teléfono...? ;Qué hora es? jjLas cinco!! ;Quién se habra muerto?

—(Quién habla? —respondo tratando de disimular la voz de suefio.

—¢(Querida? jPerdon por hablarte a esta hora, pero es muy urgente!

—(Chiquis? —pregunto, como si alguien mas que ella pudiera tener esa
voz aguardentosa. Intento despejarme.

—Si, soy yo. (Estas bien?

—S1i, Chiquis. ;/T0 estas bien? Te oigo preocupada.

—Bueno... jpuedes venir a verme? Quiero contarte algo.

—3Si, claro. Me doy un bafio rapido y te caigo como en una hora. ;Te
parece bien?

—iPerfecto! Asi me das tiempo para arreglarme un poco.

. Se sentird mal? Voy a verla sin arreglarme, temo que esté enferma y no
me lo haya dicho para no alarmarme. Algo tiene esta mujer que me da
confianza y no me preocupa que me vea sin maquillaje.

—iQueé bueno que llegaste! —me dice al recibirme.

Apenas son las seis y media. Ella tampoco se ha arreglado y para mi
sorpresa se ve bastante bien. Trae una bata blanquisima de seda, unas
pantuflas con plumas muy coquetas, el pelo recién lavado sin ese horrible
crepé que se hace y ni una gota de rubor. Ahora veo su belleza real. Sin las
plastas de maquillaje que suele usar, su cara tiene una hermosura excepcional.
Las arrugas siguen su curso natural y son muy profundas, pero con el encanto
de los anos y la experiencia. Sus ojos tienen una luminosidad tremenda, que
suele ser opacada con capas interminables de sombra azul y delineador. No
obstante, su expresion parece preocupada, ansiosa.

—Chiquis —le digo mientras nos abrazamos con cariilo—, eres
increiblemente bella.

Los ojos se le llenan de lagrimas y se deja caer en la silla.



—No digas tonterias —dice enjugandose una lagrima, sin contener la
emocion—. Hubiera querido estar arreglada. No acostumbro recibir a nadie
asi pero era urgente que hablaramos.

—Pues eres bellisima. Si salieras asi a la calle pararias el trafico.

—iPero del susto! jPareceria un fantasma! jJe, je!

—Mira lo que te traje. —Le extiendo el libro de adivinacion.

—Y esto? —Sonrie al verlo.

—Es una larga historia, pero supongo que tu le daras buen uso.

—De donde lo sacaste?

—Un sefior que conoci hace unos afos y murid. En fin, te contaré la
historia a detalle después.

—Pues muchas gracias, ya lo veré con detenimiento luego. Bueno,
bueno. ;Hoy qué te voy a leer? ;T¢ o café?

—Prefiero té, te queda riquisimo.

La Chiquis hace el ritual del té. No entiendo qué estd pasando, parece
que su angustia y la urgencia por verme se termind. De pronto cambia su
actitud y se dirige a mi:

—¢(Qué es eso de que ya no vas a trabajar con los ingenieros? —
pregunta molesta—. ;Me vas a dejar con Mon Petit Trianon Mexicain a
medio construir?

—iClaro que no te voy a dejar colgada! ;Quién te dijo eso?

—Ricardo Lomeli, que fue quien me recomendé al ingeniero Quiroz. Su
familia y la mia son amigas desde hace muchas generaciones.

—De hecho, anunci¢é mi renuncia hace un par de meses, pero el
ingeniero Quiroz me pidi6 que me quedara hasta encontrar mi reemplazo y
ahora me quedaré hasta que terminemos tu 7rianon. Es el tnico proyecto en el
que estoy ahora.

—(En serio? —dice con una amplia sonrisa, se ve aun mas bella—.
Menos mal, yo pensé que me estabas abandonando.

—iClaro que no! Como tu dijiste, el Destino estaba decidido a
juntarnos.

La Chiquis se levanta y me abraza intensamente, como si fuera mi mama.
No, mi madre jamas me dio un abrazo asi, jamas comparti6 las penas conmigo,
nunca me dijo que me necesitaba. A Fatima se le vuelven a llenar los ojos de
lagrimas. A mi me da mucha emocién y lloro también. Pasamos unos instantes
asi, en silencio. Luego nos separamos y volvemos a sentarnos.

—(Eso era todo, Chiquis? ;Creias que iba a abandonarte?



—No. De eso me enteré hace un rato que hablé con Ricardo Lomeli,
porque las cartas me dijeron que habia algo extrafio en tu trabajo. De hecho, lo
desperté a las cinco y media y no le gustdé mucho, espero que no te cause un
problema en la oficina. Pero yo te llamé por otra cosa.

Los loritos gritan desaforadamente. La Chiquis se levanta para
calmarlos.

—Ya, mis nifios, ya —les dice dulcemente, acariciando las jaulas—. Ya
paso.

—¢(Qué sucede, Chiquis? Me estas asustando.

——Querida... —Me dice tomandome de las manos—. Tu mama vino a
verme anoche...

Siento como si un balde de agua helada me hubiera caido de pronto.
Siento rabia. Siento miedo. El brevisimo tiempo que he pasado con la Chiquis
me ha ensefiado que si existen las cosas paranormales, pero no estaba lista
para una declaracion asi. Me pongo de pie, me vuelvo a sentar, me meso los
cabellos, me llevo las manos a los oidos como si tapandolos se fuera a borrar
aquella declaracion de la Chiquis.

—( Estas bien? —me pregunta la Chiquis.

—Si, claro. Solo que no me esperaba esto.

—¢(En serio? ;Hace mucho tiempo que muri6 tu mami?

—Unos tres meses. Fue en diciembre.

—Pues no es tanto. |No esperabas una visita de ella?

—ILa verdad, no. Nos llevabamos bastante mal. Era una relacion muy
complicada.

—ILamento escucharlo, de veras.

—Bueno y, ;qué te dijo?

—Que te perdona... —dice la Chiquis, como si me diera una gran
noticia.

—i¢Me perdona?! —exclamo mientras siento que el rencor me recorre
todo el cuerpo—. ;|De qué me perdona? ;De qué diablos tiene que perdonarme
esa myjer? jCoHmo se atreve!

Trato de contener mi furia al ver el rostro asustado de la Chiquis.

—De todo lo que le hiciste —dice la Chiquis, titubeando—, me dijo que
te perdona.

Me pongo de pie y comienzo a caminar como loca por toda la estancia.
Sin poder contenerme como hubiese querido.

—¢(Me perdona? ;Me perdona por haberme salido del plan de vida de



perros que tenia para mi? ;Me perdona por dejar la carcel que ella llamaba
hogar para buscarme un destino propio? ;Me perdona por haberme fastidiado
y hacerme sentir una basura durante mi infancia y mi juventud? ;Me perdona
por haber defendido a mi padre de sus locuras, de sus celos idiotas, de sus
reclamos injustificados? ;Me perdona...? —FIl llanto no me deja seguir.

La Chiquis est4 asustada pero me parece que comprende de pronto.

—jCalmate, cadlmate! No me imaginé que reaccionarias asi, ahora
entiendo muchas cosas. Por eso los loritos estan tan desconcertados, nunca se
ponen asi cuando hay visitas del mas alla. El alma de tu mama estd en pena.

—No entiendo por qué —le digo en tono sarcastico, aun entre sollozos
—, si diario rezaba por las animas del purgatorio. jNo sabes como suftio
cuando decretaron que no existia el purgatorio! jSintid6 que habia rezado en
balde toda la vida!

—iCalma, calma! Necesito que te calmes y me cuentes por qué odias a
tu mama.

Mi llanto se detiene. j;Odiarla?!

—Yo no la odio.

—(No? —exclama sorprendida—. ;Entonces?

—No sé... creo que... me da lastima.

—iLastima! Eso es muy feo. A ver, cuéntamelo todo.

—FEs muy largo... —digo tratando de evadir el tema.

—No importa —replica la Chiquis mientras se acomoda en su divan,
lista para beber su t¢—. Tenemos toda la vida..

Como si se tratara de una vieja amiga, le cuento a la Chiquis gran parte
de mi vida. Le relato de todo, cosas que nadie sabia, ni siquiera Elvia..
siquiera Fer. Mi alma se va liberando. De pronto ya estoy hablando con
majaderias, con maldiciones, con furia de todo lo que recuerdo que me hizo mi
madre. La Chiquis va echando las cartas. En cuanto interpreta una tirada
asiente o niega con la cabeza, a veces divertida, a veces preocupada. Creo que
habl¢ durante unas tres horas antes de que ella me dijera algo.
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—~Crei que mentias, pero el tarot dice que no odias a tu madre y las
cartas no mienten.

—Por que te iba a mentir? ;Te parece poco lo que te he contado? Me
sobran motivos para odiarla, pero nunca he podido.



—Qué bueno. Odiar envenena el alma y desgasta el espiritu. Pero tienes
que comprender a tu madre.

—No veo como.

—FEl perdon que te otorga en realidad es una suplica para que la
perdones.

—No entiendo.

—Por lo que me cuentas, tu mama era de esas personas que nunca
admitian que se equivocaban.

—Pues si, asi es. Pero yo pensé que a las almas de los muertos se les
quitaba lo tercas.

—iClaro que no! —dice la Chiquis, lanzando una carcajada—. jTa ves
demasiadas peliculas! Las almas son las almas y no siempre cambian. Tu
mama vino ayer con una afliccion muy grande. Ademads, tienes que considerar
que busco el medio para llegar a ti, ya que seguramente no logroé hacerlo de
manera directa.

—Puede ser.

—~Créeme. Te sentirds mejor si la perdonas.

—Es que tampoco tengo nada que perdonarle. Ella era asi y me
acostumbré a sus modos. No le guardo rencor.

—Yo creo que si hay algo de resentimiento en lo que sientes por ella,
pero no quiero meterme. So6lo piensa que si le hablas, liberards su alma y ella
podra irse en paz.

No puedo creer lo que esta diciendo Fatima, tampoco comprendo cémo
es que yo, una esceptica por naturaleza, estoy teniendo esta conversacion. No
quiero perdonar a mi madre. No quiero. Siento que, si la perdono, la perdere
para siempre. jQué estupidez! Pero eso creo. jNo es posible! No quiero
dejarla ir!

—Lo voy a pensar —digo para calmar a Fatima.

—Bueno. No queria arruinarte el domingo, pero tu mama era un ser
fuerte. Desequilibré toda mi casa —dice mientras enciende incienso y unas
cuantas velas—. ;Te quedas a desayunar? Tengo pan de pueblo y fruta de la
que recolecta Ramon.

—Me encanta la idea. Voy a lavarme.

Me pongo de pie. Quiero estar sola, quiero olvidar esta pesadilla que mi
madre me ha preparado desde el mas alld. No es posible que me siga
juzgando, que quiera controlarme aun con sus chantajes. No puedo creer que
haya recurrido a la Chiquis. jHasta muerta me avergiienza frente a mis amigos!



Me echo agua en la cara. No quiero volver con Fatima, no quiero que retome
el tema. Me veo en el espejo. Es absurdo seguir alimentando este hartazgo,
este rencor. Me mojo la cara una vez mas y, sin saber por qué, digo:

—Yo también te perdono.

Una rafaga de aire abre una pequeia ventila que estd en el bafio y me
parece que el ambiente se hace mas claro. Un escalofrio recorre mi espalda.
Me da miedo. Prefiero volver con Fatima. Los loritos hacen gran escandalo y
los canarios estan cantando alegremente.

—Hiciste bien, querida. Ahora tu madre puede irse en paz.

No quiero pensar mas en el asunto y me quedo con la Chiquis hasta el
mediodia. Hablamos de las cosas mas triviales: de como la fruta sabia mejor
antes, que la de su huerta es muy parecida a la fruta de nuestros tiempos v,
naturalmente, de lo apetitosos que se ven los biceps de Ramoén cuando la
recoge.
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Fer me est4 esperando en el jardin. Es un encanto, podoé el césped de la
entrada de mi casa.

—;Donde estabas? (En el departamento de Bernardo dandose de
besitos? —me dice como un nino malcriado, muerto de risa.

—No, (como crees? Estaba con mi cliente, la Chiquis. Me llamé a las
cinco de la mafiana para que fuera a verla.

—¢(En domingo? ;Y eso?

—Pasa, pasa. Te cuento mientras seguimos seleccionando los libros. Me
parece que no voy a donar ni uno a ninguna biblioteca.

—3S1 lo haces te degiiello.

Y continuamos toda la tarde seleccionando libros.

—¢Entonces, la perdonaste?

—ILa verdad, no. Pero resulto, al menos eso me dijo la Chiquis.

—No puedo creer que tu mama te venga a fastidiar después de muerta.

—Y a seguir quejandose de mi con mis amigos.

—OQye, por cierto, espérame un momento. Vas a ver lo que encontré en el
jardin hoy en la mafiana.

Fer sale unos momentos para regresar con una cruz de madera, hecha
con dos tablas irregulares y maltratadas, unidas por un clavo.

—Se me ocurrid que podia arreglar tu jardin para que la casa se vaya
viendo mejor. Me puse a podar el pasto y encontré esto.

—(Que es eso?

—Miralo ti misma.

La cruz estd como manchada, llena de tierra y lleva una estampita con la
imagen de San Charbel que tiene una oracion:

“Tu Senor, que no quieres la muerte del pecador, sino que se



arrepienta y viva, dignate aceptar los sufrimientos y las angustias de tu hijo
Fernando afligido por la enfermedad de la sodomia. Por la intercesion de
San Charbel, apostol de los enfermos, concédenos valor y paciencia en la
enfermedad; y si es tu voluntad, otorganos la salud del alma y cuerpo
manifestando tu poder de amor y compasion. Para que sano y alegre cumpla
tus mandamientos y proclame tus maravillas. jOh, Sefior!, Dios nuestro, a ti
sea la Gloria ahora y por los siglos de los siglos. Amén”.

Luego atrds, escrito con la letra de mi madre, dice:

“San Charbel, por el poder que Dios te dio, te pido que libres a este
pobre pecador del mal que le trajo mi hija. Que esta pobre victima se aleje
de la sodomia y se arrepienta de todos sus pecados para que su alma y la
mia puedan estar en paz”.

Un ataque de risa, combinada con vergiienza se apodera de mi. Fer
comienza a reirse también.

—No sabia como lo ibas a tomar. Estaba entre tu casa y la mia.

—iNo es posible! —digo enjugdndome una lagrima cuando la risa me
deja hablar—. Mi madre me demuestra que las locuras se pueden hacer
también desde el mas alla.

—Y ti qué tienes que ver con mi... enfermedad?

—¢(No lo sabes? Segun ella, yo converti a David en homosexual y €l a ti.

—Enserio? jOrale! ;Y por qué no me lo habias contado?

—Hay tantas cosas que no te he contado. Sobre todo de lo que decia de
ustedes. No tiene caso. Eran puras tonterias.

—Tu jefa si que se azotaba. Yo no sé¢ como es que tu papa la aguantd
tanto tiempo.

—Mi papa? El de plano se fue de la casa. El tuyo era quien le
aguantaba todo.

—Si es cierto. Cuantas veces no se habra ido a quejar de todo con é€l.

—Yo creo que le gustaba.

—Yo también siempre lo crei. Pero entiendo que mi papa la detestaba.
Nunca hablaba mal de las mujeres, pero cuando tu mama iba a visitarlo
entornaba los 0jos y mas de una vez se negod a recibirla con cualquier pretexto.

—Siempre fue un caballero. Era incapaz de decir algo en contra de
nadie, mucho menos de una mujer.



—~Oye, ;y el tal San Charbel se encargara de esas cosas?

—Pues yo no sé. No pensé€ que hubiera un santo especializado en eso.

—Por aqui habia un libro de hagiografia, ;vemos?

—Aqui estad... No, no dice nada contra los sodomitas, solo dice
“Patron de los que sufren en cuerpo y alma”.

—Tanto como sufrir... como que no es muy eficiente para el asunto, la
verdad. Por lo pronto ya me habl6 por teléfono el “sobrinito” de los libros.

—(En serio? No dejas uno vivo. Esta muy jovencito.

—Pero es mayor de edad y ya sabe lo que quiere. A ver qué pasa, la
verdad solo es por deporte.

—Me da miedo la cruz ésta.

—No seas tonta, ;miedo por qué?

—No sé. He visto tantas cosas raras estos dias. Ademas, Renata dice
que su abuela la mando a hacer no sé qué.

—No entiendo.

—Su abuela es chamana. O sea, entiendo que alguien habia hecho una
bryjeria.

—iOrale! ;Contra ti o contra tu mama?

—No sé, la verdad me da miedo saber. jAh! También me preguntd por
un altar.

—Esto no es un altar, es so6lo una cruz muy mal hecha y muy sucia.

—Si, pero mama tenia un altar en su recamara. No s€¢ cdmo no provoco
un incendio.

—Pues para ser tan catdlica tu mama practicaba muchas herejias.

Una fuerte rafaga de aire abre la ventana intempestivamente. Como si
fuese una mala pelicula de terror, uno de los libros del doctor Ahumada se
abre. Es un libro de la Inquisicidon y queda abierto en una pagina que tiene una
ilustracion de una bruja que es quemada en una cruz. Fer y yo nos asustamos.
Nos quedamos viendo el libro y luego nos miramos.

—(Quemamos la cruz? —me pregunta.

—Y por qué no? No quiero tenerla aqui en la casa.

—iVWoy por alcohol!

Fer se levanta con gran animo. Sentimos que estamos haciendo una
travesura tremenda. A mi me da un poco de pena que alguien pueda vernos, asi
que saco una olla vieja y preparo todo para hacer la hoguera en el jardin de
atrds. La noche es tranquila y se siente un ambiente de paz. jEstoy muy
emocionada! No mas que Fer, quien llega con dos botellas de alcohol y unos



cerillos de los largos.

Sera el ambiente misterioso del momento pero, al cargar la cruz, siento
como acalambradas las manos, como si una energia horrible me recorriera el
cuerpo. Arrojo la cruz con horror en la olla. Fer se me queda viendo, toma la
cruz y empieza a quitarle la tierra que tiene encima, de pronto la tira también.

—iMe dio como toques! —grita.

—jA mi también!

—Pues a ver si se quema asi.

Vierte bastante alcohol sobre la cruz, luego le acerca un cerillo y el
alcohol prende. De pronto sentimos como si un remolino nos envolviera. El
viento comienza a soplar, como queriendo apagar el fuego, asi que nos
ponemos de tal manera que el aire entre lo menos posible. El fuego atin no
llega a la madera, pero yo siento como si alguien nos observara. Me da miedo.
Inconscientemente oprimo la cruz que me dio mama con mi mano derecha.

Me acuerdo de Rogaciano. Nadie conoce esa historia, mas que Fatima.
Cuando estoy por contarselo a Fer, la cruz comienza a quemarse y nos
quedamos viendo las llamas. Me parece que el color de ese fuego no es
normal, de pronto se ve rojo, siento un olor como a sangre, luego se vuelve
verde, luego azul y termina siendo de un rojo anaranjado, muy distinto al fuego
de una fogata. Caigo en una especie de hipnosis. El movimiento de las llamas
me hace ver las figuras mas extrafias. El recuerdo de mi aventura con
Rogaciano se hace muy vivo. Nos observo en plena pasion, claramente veo el
jardin del colegio y el cubo de la escalera que cubria un poco nuestro pecado,
estamos haciendo de todo a medio vestir y sin ningin recato. Me veo con Erik,
yendo a su casa y ofreciéndome como una cualquiera; con Antonio, rogando
por un poco de amor; me veo gritdndole a mi madre. No puedo soportarlo. Me
da miedo y quiero apagar la hoguera, pero las imagenes de mis amantes
desaparecen y veo a mi madre, como suplicdndome que no la apague. Atras de
ella me parece ver a su criada, retorciéndose en las llamas, como si ella fuera
la cruz y estuviera quemandose junto con todo el mal, junto con todo lo que
hizo.

Siento que el corazdon se me sale del pecho. No s€ cudnto tiempo he
estado viendo el fuego pero la cruz esta casi deshecha. Una mariposa blanca
se posa sobre mi cabeza. Sin poder evitarlo pego un grito.

—iTonta! jjMe asustaste!! —grita Fernando mientras manotea.

—Yo también me asusté. Estoy harta de esta casa llena de bichos —
clamo al tiempo que me sacudo con las manos por si hay algin otro insecto



cerca de mi.

Observo a Fer que se queda inmovil, palido. También parece haber
estado en trance. Me mira seriamente.

—No lo puedo creer.

—¢(Queé?

—Me acabo de ver con David besandonos apasionadamente, vi a todos
mis amantes. También crei ver a tu madre, crei ver a la muchacha que le
ayudaba.

—jCallate! —digo horrorizada.

Guardamos silencio, vemos con terror las cenizas y los trozos que alin
quedan de la cruz. La imagen de mi madre suplicando y de la criada pagando
el mal que hizo dan vueltas en mi mente y me hacen sentirme mala, pero feliz.
Hubiera querido que con la cruz se quemaran mis rencores, pero es demasiado
pedir.

—Fer...

—(Qué? —me contesta, sin dejar de ver las cenizas.

—¢Puedo dormir en tu casa?

—Por favor, jte lo suplico!

Otra mariposa, o tal vez la misma, pasa volando frente a nosotros. Como
si fuéramos unos nifios nos echamos a correr y sélo me da tiempo de recoger
mis llaves antes de salir aterrada hacia la casa de Fernando.
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No sé a qué hora nos acostamos, pero dormimos abrazados. De todos
modos tardé mucho en conciliar el suefio porque escuchaba ruidos que venian
de mi casa, me parecia oir lamentos y sentia que estaba llena de espiritus.
Desde la ventana crei ver fuegos fatuos brotando del techo y lucecillas
prendiéndose y apagandose por todas partes. Fer no apago la luz y yo estuve
de acuerdo. No he soltado el crucifijo que me dio mama. Habré dormido un
par de horas, cuando mucho, pero me urge que salga el sol. jAy! jAh, es el
despertador de Fer!

—iMe lleva! Se me olvidé que tengo cirugia —dice Fer, poniéndose de
pie de un salto.

—¢Te hago algo de desayunar?

—No, desayunaré después. Gracias.

—Entonces me voy a la casa, porque tengo mucho qué hacer. jGracias
por dejarme dormir aqui!

—GQGracias a ti por quedarte. No lo entiendo, nunca he creido en estas
cosas. Tal vez estibamos muy sugestionados.

—Tal vez... Te llamo al rato, ;sale?

—Okay.

El sol comienza a salir, algo timido, al menos asi me parece. Voy a hacer
el desayuno pero antes tengo que buscar algo. ;Dénde tendra las fotos mi
mama? Han de estar en su cuarto. A ver... ;Qué diablos estarda golpeando el
techo? Han de ser esas insoportables palomas porque veo sombras que vany
vienen sin pausa. Es en lo unico que coincidiamos mama y yo. Las palomas
seran muy simbolo de la paz, del Espiritu Santo, pero arruinan las casas. jSi!
{Aqui estan las fotos! A ver... Esta es la que queria.



Voy a... voy a poner musiquita en mi celular a ver si se me quitan los
nervios porque escucho demasiados ruidos extrafios. Bernardo llegara a las
nueve, segin me dijo, tengo que estar arreglada y fresca, asi que a bafiarse.

Voy a guardar todo lo que necesito para hacer el mole de olla. Espero no
olvidar nada. También voy a llevar mis ollas, mi rodillo... Voy a hacerles los
buiiuelos con la receta de la hermana Isabel. jHay que preparar un desayuno
para Bernardo! Seguro va a venir con hambre. Hasta le voy a comprar pan
recién hecho en la panaderia. A los hombres hay que atraparlos por el
estomago... ;Qué estoy diciendo? Ya estoy sofiando con la boda con el
principe azul. Tengo que borrarlo de mi mente, no creo que lo del sabado se
repita. Ni siquiera me llamo ayer por teléfono... o tal vez si.

iSiete 1lamadas perdidas! ;Por qué no me habra llamado al celular? Lo
bueno es que estd llegando tarde, porque no me ha alcanzado el tiempo de
hacer todo... jQué tonta soy! ;Cémo va a desayunar con el olor de la
fumigacion? De hecho, nos tendremos que salir. Bueno, ¢l come muy rapido.
iAhi esta! Todo ese escandalo solo lo puede hacer él. {No puedo creer lo lindo
que es! No importa lo que lleve puesto se ve divino, pero con ese traje gris
Oxford parece un Dios.
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—iBuenos dias, revoltosa!

—iBuenas noches, tirano!

—Te estuve llamando ayer, pero nunca me contestaste.

—Estuve en casa de la Chiquis, ya te contaré. ;Por qué no me llamaste
al celular?

—Supuse que estarias ocupada y solo queria saludarte. Perdon por el
retraso, pero tuve que robarme a los muchachos de la remodelacion que
estamos haciendo en el centro, porque no les avisé con tiempo.

—iBuenos dias, arquitecta!

Es don Benito, el mago que nos resuelve todos los problemas de
construccion. La empresa esta llena de brillantes ingenieros, que hacen planos,
que proyectan las grandes construcciones, pero sin la gente de don Benito no
hariamos nada.

—iBuenos dias, don Benito! jMuchas gracias por venir!

—iBuenos dias, seforita arquitecta Guerrero! Nomas nos dijo el
ingeniero que usté necesitaba ayuda y ya luego luego vinimos. Pero no pensé



que la casa estuviera de al tiro en tan mal estado.

—¢Si la ve muy mal?

—Pos la estructura se ve fuerte, a no ser que el ingeniero considere otra
cosa, pero esta todo muy descuidado.

—Si, hace afios que no tiene mantenimiento. Ahora que entre usted se
dara cuenta, todos los pisos estdn carcomidos, las puertas tienen herrumbre,
hay salitre en las paredes...

—Por eso le pedi a don Benito que viniera a echar ojo, porque necesitas
remodelacion completa —dice Bernardo—. La estructura estd bien, don
Benito, el mayor problema son las plagas. Estd lleno de cucarachas y de
polillas.

—FEso lo arreglamos hoy mismo. A lo mejor tenemos que darle sus
reforzadas después, pero hoy la dejamos sin bichos.

—iMuchisimas gracias! —sale del fondo de mi alma.

—También quiero que midan de una vez pisos, paredes, ventanas. Todo
para que ya tengan los datos y se vaya haciendo la remodelacion segin la
arquitecta Guerrero lo requiera.

—No hay problema, ingeniero. Conforme la arquitecta nos vaya
mandando yo le envio a mis muchachos para que su casa quede chula muy
pronto. jOrale, atarantados! jPéngansen a chambiar! —les grita a sus
empleados y se dirige a arrearlos.

—iGracias, ingeniero Quiroz! —Le sonrio a Bernardo.

—iPara servirla, sefiorita arquitecta Guerrero!

—Te hice unas quesadillas, pero no pensé en que iban a fumigar.

—Entonces hay que comérselas rapido, antes de que se enfrien... o de
que se las coman las cucarachas.

—Callate, tonto! jQué asco!

—Tan feas te quedaron?

—Abhora, por tonto, te voy a dar café soluble.

—iNoooo! Mejor dame agua. ;A poco ya te acabaste el que te traje?

—No, solo le invité un poco a Fer. Ademas, te vas a morir de envidia.

—¢Por qué?

Lo hago pasar y le ensefio las cajas con los libros. Los ojos se le
iluminan.

—Y esto?

—Ya te contaré.

Bernardo va a seguirme a la sala pero se detiene al ver uno de los



libros. Lo toma con veneracion.

—Manuel des lois du batiment de Charles Rohault de Fleury. Se ve muy
antiguo. —Lo revisa—. jEs de 1862! jPodria ser una primera edicion!

—¢Primera ediciéon? —Me asomo a verlo—. ;Como lo sabes?

—Soy coleccionista de libros antiguos, ¢no te habia dicho?

—No. Sé que te encantan los libros, pero no sabia que los coleccionaras
—exclamo sorprendida.

—Tengo una coleccion especial de libros de arquitectura e ingenieria.
Mientras mas antiguos, mejor.

—3S1 lo quieres es tuyo, pero luego me lo dejas leer.

—iNo tienes una idea de lo que puede valer esto!

—Me lo imagino, pero a mi no me costd nada, asi que puedes
quedartelo.

Mira el libro con ansiedad. Me lo extiende.

—Es que podria ser muy valioso. No puedo aceptartelo.

—Quédatelo, por favor. —Le tomo la mano con la que me estd
ofreciendo el libro. Siento como si una corriente eléctrica me recorriera todo
el cuerpo, pero logro contenerme—. De todos modos, no te pienso pagar por
tus servicios de remodelacion.

Bernardo me mira fijamente a los 0jos. Se acerca para besarme pero el
ir y venir de los trabajadores lo detiene. jQué lastima!

—Ojald que me dejes revisar los libros. Podriamos llevarlos con un
experto.

—Claro que si, cuando quieras.

—Bueno, ahora quiero mis quesadillitas. —Abraza el libro con
vehemencia.

—iEn seguida!

—Mientras preparas todo voy a guardar el libro en el auto.

Bernardo arranca una hoja del block de trabajo que trae, envuelve con
ella el libro, supongo que para ya no tocarlo con las manos y sale corriendo
como un nifio con juguete nuevo. Caliento las quesadillas y en cuanto regresa
nos sentamos a desayunar mientras los muchachos de don Benito se dedican a
medir y analizar las fallas de la casa.

—De donde sacaste estos tesoros?

Le cuento la historia del doctor Ahumada.

—No puedo creer que solo lo hayas visto una vez. Esto que tienes ahi
vale una millonada.



—Si, pero en realidad no me lo dio €I, sino su viuda, que cree que son
libros del diablo por haber pertenecido a un masén. Es una historia muy rara.
Hablando de rarezas, tengo algo para ti. Pero so6lo porque te portaste muy bien
el sabado al acompafiarme.

—¢Algo mas? Estoy de suerte hoy. ;Qué es?

—No s¢ si dartelo.

—Entonces, ;para qué me dices?

—Bueno, te 1o doy, pero no te puedes reir.

—¢Pues que es?

Dudo un momento, pero ya no puedo echarme para atras. Le extiendo la
fotografia.

—Toma. La foto de mi “segunda comunion”... vestida de monja.

La reaccion de Bernardo es totalmente distinta a la que yo esperaba. Yo
pensé que se iba a reir pero toma la foto casi con adoracion y la mira. Esboza
una sonrisa y la contempla unos instantes.

—Siempre has tenido cara de angel.

Nunca esperé una reaccion asi sobre una foto que yo considero ridicula.
Tengo ganas de llorar, de abrazarlo, de besarlo, pero en este momento veo que
don Benito estd parado en la puerta.
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—Pase, don Benito, ;no quiere un café?

—Bueno, sefiorita arquitecta, muchas gracias.

—Agarre un pancito también.

—iGracias! jDios se lo pague! Ya terminamos de ver todo, ingeniero.
Hay mucho por hacer pero no hay dafos graves, nomas es cosa de ir poco a
poco.

—(Y van a fumigar hoy?

—Si, de una vez, pa’ ir acabando con las cucarachas, porque polillas no
encontré por ningln lado.

—;De verdad? ;Ni una? —pregunta extrafiado Bernardo—. Pero si
todavia hay mucha madera en la casa.

—Pos no detectamos nada, de todos modos vamos a revisar bien.

—Es que se murieron de tristeza cuando murié mi madre.

—(COomo cree, senorita arquitecta? Esas no perdonan. Seguramente les
echaron algo que las mato.



—QGracias, maestro —dice Bernardo—. Pues usted nos dice cuando
quiere empezar.

—Ya fueron los muchachos por la maquina. Es mejor que ustedes se
vayan y no regresen hasta mafiana.

—No, si ya nos vamos nosotros. Aqui le dejo la llave. Por favor se la da
a Bertha en la tarde. Nomas haga el favor de decirle a sus muchachos que me
echen una manita para subir esto al coche del ingeniero.

—Con todo gusto, sefiorita arquitecta. —Don Benito va por sus
muchachos.

—¢Todo eso vas a llevar? Si nada mas te pedi mole de olla.

—Pero no sé qué tenga en su casa la Chiquis y no quiero que falte nada.
Dame mi foto.

—iAh, no! Dijiste que era para mi.

Y se la guarda en el bolsillo de la camisa.

Con la ayuda de los trabajadores subimos todo al coche de Bernardo.

—(Y esa maleta? —me pregunta.

—Para quedarme en un hotel. No pienso pasar la noche en una casa que
huele a insecticida y esta llena de cadaveres de cucaracha.

—iFalta de confianza! ;Para qué estamos los amigos? —dice Bernardo,
sumamente seductor—. Te puedes quedar en mi departamento.

—iNo me digas! jQué amable! —me burlo.

—Entonces quédate donde quieras —contesta enojado.

Prefiero no seguir con el tema. Vamos a cocinar mejor, que la comida no
sabe bien cuando la gente estd enojada al guisarla, segin creencias de la
abuela Camerina y de la hermana Isabel. Quiza por eso mi madre no cocinaba
muy bien, siempre estaba irritada. Al subir al auto Bernardo parece todavia
molesto. Pienso que no es pertinente hablar con ¢l hasta que se le pase el
mohin, pero cuando enciende el coche comienza a sonar Milonga del 900
cantada por Gardel.

—¢Y eso? —pregunto muy contenta.

—ILo traje para irlos escuchando. Ya s€¢ que te gusta la musica de
viejitos.

Le tomo la cara y le doy un beso en la mejilla. Ni siquiera lo pensé, s6lo
quise hacerlo. El sonrie y continuamos la marcha cantando hasta llegar a casa
de la Chiquis.
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Nos abre Jenifer.

—Que dice la sefiora dofia Chiquis que pasen ustedes a la cocina, que
utilicen lo que necesiten y que yo los ayude en lo que ustedes quieran.

—Gracias, Jenifer. Por lo pronto, hazme el favor de lavar las verduras.

—S1i, seflora.

—(Y yo qué hago? —pregunta Bernardo al tiempo que se sienta
comodamente.

—Usted, sefior ingeniero, va a aprender a cocinar hoy, porque no estoy
dispuesta a guisarle mole todos los domingos.

Mientras pongo a cocer la carne hago que Bernardo cueza los jitomates,
remoje los chiles y no logro que haga mas, pues se toca la cara después de
manejar los chiles y lo tuvimos llorando un buen rato por el ardor. No importa
mucho, la pasamos bien. El esta descubriendo un mundo nuevo y entre Jenifer
y yo terminamos de arreglar las verduras y ponemos todo a cocinar. En cuanto
acabo de preparar el guisado, me pongo a hacer los bufiuelos. Hago un jarabe
de piloncillo para acompaiiarlos. El olfato de Bernardo esta en el paroxismo
absoluto y al parecer el de la Chiquis también, pues ha venido a visitarnos en
la cocina.

—Huele a gloria, querida.

—iChiquis! jQué linda estas!

—iPreciosa! —dice Bernardo, al tiempo que le da un beso en la mano.

—ILa ocasion lo amerita, ingeniero. De otro modo usted no habria
venido tan seductor. —Bernardo se sonroja—. ;Hace falta algo, querida? Para
mandar a Jenifer a que lo compre.

—Ahora que lo dices, no pensé en nada para tomar. Tampoco traje
tortillas.

—No te apures. Jenifer hace un agua de limén con chia deliciosa.



(Puedes hacernos una poca, linda?

—3Si, sefiora. Pero tengo que ir al mercado por la chia y por las tortillas.

—Toma dinero del cajon. En cuanto a las bebidas espirituosas no se
preocupen, que también tengo bastante. ;Quieren un tequila?

—¢No es muy temprano para eso? Mejor hasta que comamos —digo
ingenuamente.

—Querida, si ti crees que vamos a esperar para comer esto que huele
delicioso, estas muy equivocada.

—iEstoy completamente de acuerdo, sefiora Arteaga! —la secunda
Bernardo.

Comienza a ponerme nerviosa el asunto del mole de olla. La Chiquis y
Bernardo parecen tener altas expectativas y no estoy segura de poder
alcanzarlas. Tomamos un tequila en la cocina y, en cuanto llega Jenifer, la
Chiquis nos pasa al comedor donde nos esperan tortillas calientes, chicharron,
cilantro, cebolla y salsa de molcajete para abrir boca con unos tacos placeros.
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—Perdona, querida, que haya mandado a hacer esto, pero supuse que no
te molestaria.

—AIl contrario. Hace tanto que no preparo comida que me olvidé de lo
esencial.

Muy pronto llega el mole a la mesa y mis nervios me estan traicionando.
Por fortuna, al probarlo yo antes que ellos, por temor de que no estuviera
bueno, descanso. Ha quedado en su punto. La Chiquis y yo comemos dos
platos cada una y Bernardo cuatro.

—Pues tu te quejas de tu mama, pero te ensefid a cocinar como una
experta —me dice la Chiquis.

—No me ensend mi mama, sino la cocinera de mi escuela. Mama no era
muy buena maestra y aunque cocinaba bien, no era nada extraordinario. Mis
abuelas si que eran grandes cocineras, pero tampoco me ensefiaron mucho. De
postre hice bufiuelos. ;Quieren café de olla? Hay una tienda cerca de aqui y
les queda muy bueno.

—De tienda? jEstas loca! —dice Bernardo—. Hoy es dia de comida
casera y es muy facil de hacer.

—Sin duda alguna, ingeniero. Dejemos que Jenifer lo prepare —dice la
Chiquis.



—Por mi estd bien, pero como yo no s¢ hacerlo...

—No sé qué va a pasar con esa cafeteria de tus suefios si ni ese café
sabes hacer.

—Una cafeteria? —pregunta la Chiquis, sorprendida—. Pensé que no
te gustaba el café. Como siempre lo tomas con azicar...

—Eso es algo que no entiendo —rezonga Bernardo—. ;Me permite
pasar a su bafio?

—Desde luego, ingeniero, ya sabe que esta usted en su casa.

Al retirarse Bernardo, la Chiquis me mira seria, con reproche. Luego
dice:

—Espero que puedas explicarme rapidamente cudl fue la locura que
hiciste anoche.

—No entiendo a qué te refieres.

—A que desequilibraste todo el entorno. Los espiritus estaban vueltos
locos.

—Pues...

Quisiera mentirle, pero no puedo. Rapidamente, con el temor de que
vuelva Bernardo y me crea loca, le relato todo lo que hicimos anoche Fer y yo.
El descubrimiento de la cruz, el libro de la Inquisicion..., la quema de la cruz.
La Chiquis me mira aterrorizada. Toma su péndulo, lo oprime contra su pecho.
Se angustia. Cada vez me siento mas culpable.

—... y una mariposa blanca me sac6 de ese trance.

—¢Una mariposa? jMenos mal! —La Chiquis respira aliviada.

—¢Por qué?

—ILas mariposas, querida, son un simbolo femenino. Pueden hacer
viajes entre los mundos, buscan conocimiento. Representan una metamorfosis.
Una transicion del espiritu que se libera y quiere renacer en el otro mundo. Sin
proponértelo me parece que ayudaste a tu madre a liberarse de una carga muy
pesada, del lastre que no la dejaba seguir su camino. Pero te arriesgaste mucho
haciendo esa tonteria sin saber las consecuencias que podia tener. La bruja que
preparo esa cruz sin duda era muy poderosa, tenia atrapada a tu madre.

—Nunca imaginamos que...

—Ustedes los descreidos deberian ser mas prudentes con lo que hacen
—me dice severa—. Tu y el tal Fernando se arriesgaron demasiado,
metiéndose en menesteres que no les corresponden. jDa gracias a que ambos
estan muy bien protegidos! Pero nos hicieron pasar una noche de descontrol,
dificil y peligrosa.



—Lo siento mucho.

—No importa, querida, no importa. Todo tiene solucion, sélo queria
saber qué cosa tan terrible hiciste para enfurecer asi a las fuerzas.

Bernardo vuelve a la estancia y no se toca mas el tema.

Pasamos una tarde deliciosa. La Chiquis nos cuenta anécdotas de su
vida, nos hace bromas y nos invita licor de damiana. Es la mejor anfitriona
que he visto, pero ya esta por caer la noche y se ve cansada, nada extrafio en
una persona tan mayor. Me parece que Bernardo se percata de lo mismo pues
dice:

—Debo retirarme. Tengo que seguir con la planeacion de la obra, pero
le aseguro que pasé la tarde mas encantadora, sefiora Arteaga.

—Lldmame Chiquis, mufieco. Esta tarde te has ganado toda mi confianza
y mi agradecimiento, pues Lomeli ya me dijo que tu insististe en llevar el
proyecto y en incluir a esta preciosa chef en el paquete.

—Al contrario, Chiquis, es un placer trabajar en un proyecto tan distinto
y maravilloso. Ademas, la arquitecta Guerrero es la mejor que hay en la
ciudad.

—Espero que terminen pronto de planear para que comiencen a trabajar.
,Te vas también, querida?

—Si, Chiquis, Bernardo va a hacer favor de llevarme.

—Espera a que Jenifer te traiga tus cosas.

—No hay problema, de todos modos voy a estar viniendo seguido. Me
las das después.

—De acuerdo. Tendremos que repetir esto, a ver cuantos platillos te
sabes. Los acompaiio hasta la puerta. ;Te veo mafiana?

—No, mafiana no porque hoy fumigaron la casa y voy a tener que
ventilarla.

—(Fumigaron? ;No irds a dormir ahi, verdad? Entre el olor a
insecticida y la quema de la cruz no vas a poder hacerlo.

—No, voy a quedarme en un hotel. —Bernardo nos mira intrigado,
seguramente por lo de la quema de la cruz.

—Si1 quieres quédate aqui.

—No, gracias, sefiora Arteaga... Chiquis —tercia Bernardo—. La
arquitecta se niega a aceptar la hospitalidad. Yo también ya le habia ofrecido
que se quedara en mi casa y se negd rotundamente.

—iPues qué tonta eres, querida! Si a mi me ofreciera una cama un
mufieco como éste, no lo pensaria dos veces.



No quiero contestar, estoy segura de que estoy totalmente ruborizada. De
reojo alcanzo a ver como la Chiquis le guifia el ojo a Bernardo con
complicidad.

—En fin, esta nifia es muy valiente para quemar bruyjerias pero para
otras cosas... —le dice al confundido Bernardo, que no sabe de qué estd
hablando.

—Te lo agradezco de todo corazdn, Chiquis, pero prefiero no molestar.

—No molestas, querida, solo me desesperas un poco.

Me parece que Fatima estd genuinamente fastidiada, o tal vez
decepcionada. De todos modos nos damos un carifioso beso de despedida.
Bernardo le besa la mano nuevamente y salimos de su casa felices. De pronto
Bernardo se pone serio y me pregunta:

—¢Quemar bryjerias?

—No es nada, s6lo una tonteria que le platiqué.

—Bueno. ;A qué hotel te llevo?

—No s¢, a cualquiera. Solo es para pasar la noche.

—Supongo que no dejaras que te invite una copa en mi departamento.

—Supones mal. La noche es joven y hoy me siento feliz.
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Me encanta el departamento de Bernardo. No es muy ostentoso pero es
moderno, siempre esta limpio y muy iluminado. En realidad lo he ido
arreglando a mi gusto, porque lo he acompanado a comprar casi todos sus
muebles en tonos plateados y blancos. A mi no me convence mucho lo
plateado, prefiero la madera, pero la personalidad del departamento tiene que
ser mas como Bernardo: recia, fresca, moderna...

—(Qué quieres tomar?

—Creo que sigo con tequila. Si me voy a emborrachar prefiero no
revolver.

—Yo he tomado mucho pero no me siento ebrio.

—Ni yo. La verdad.

—Te voy a servir de un tequila reserva especial que tengo. También
tengo licor de damiana, a menos que te dé¢ miedo seguir bebiendo “licor de la
pasion”.

—¢Por qué me va a dar miedo? Sirveme lo que quieras, hoy estoy muy
contenta.

Mientras Bernardo sirve las bebidas voy a poner musica. ;Tangos?
Tiene muchisimos discos de tango. Creo que he despertado en €l la fascinacion
por ellos, pero ahora quiero otro tipo de musica.

—Jazz? —pregunta Bernardo al volver a la sala.

—También me gusta, ya lo sabes.

—Como siempre escuchamos jazz, pensé que te decidirias por los
tangos.

—Si, ya vi que sacaste la coleccidn, pero no tengo ganas de ponerme
nostalgica. Hoy fue un dia inolvidable.

—Hacia mucho que no la pasaba tan bien. jSalud!

—iSalud! Pensé que no te gustaba el tango, te has burlado tanto de mi.



—Me gusta mucho. A mi mama le encantaban el tango y la zarzuela y
tuvo una coleccion inmensa de discos de Gardel. Cuando ella murid, mi
hermana se llevo la coleccidon a San Antonio, entonces me puse a buscarlos en
CD.

— Tienes una hermana?

—(No sabias?

—No. Ahora me doy cuenta de que s€ muy poco de ti. No sabia que
tenias un hijo, no sabia de tu hermana...

—FEs que no me pones atencion —se rie con malicia.

—T1 tampoco sabes nada de mi. A ver, ;cuantos hermanos tengo?

—Uno. Vive en Guadalajara, esta casado con tu mejor amiga, tienen dos
hijos, el mayor est4 estudiando...

—iEsté4 bien! jEst4 bien! Tt ganas. Me siento muy apenada.

—No te preocupes. Yo hablo poco de mi vida privada. Puse un poco de
café. ;Quieres?

—No, porque entonces no voy a dormir.

—A ver —dice Bernardo, sentdndose a mi lado—. Ahora que estamos
tranquilos te pregunto. No quiero que te molestes. ;Por qué quieres poner una
cafeteria? Y no puedes responderme que es tu sueio.

—Pues... no sé. Me parece algo fascinante, glamoroso. Me encantaria
tener un local, decorado con art noveau, las lamparas. ..

—T estas pensando en el local, en como decorarlo, en como se verd
lleno de comensales intelectuales, tal vez artistas, pero, ;has pensado qué vas
a servir?

—Pues... cafe...

—De qué tipo?

—Mmm... no s€. Americano, capuccino.

—No, yo me refiero a qué tipo de café. ;Donde lo vas a comprar?

—Debe haber proveedores que se encarguen de esas cosas, ;no?

—(Y sélo vas a servir café?

—No... tal vez galletas, o pasteles... Vi unas charolas de plata...!

— Tendras una maquina moderna para hacer café?

—No, pienso en una clasica, que esté atras de una barra de madera y
estuco blanco, con la maquina al fondo, vidrieras enormes y en las paredes los
carteles de Beardsley.

—(Y no vas a servir otra cosa? ;Vino? ;Cerveza? ;T¢?

—Pues, no lo he pensado... pero ahora que lo dices, vi unas teteras...



—¢Ya lo ves? En realidad, no quieres poner una cafeteria. Te hace
ilusion el lugar, como querrias que fuera, como quieres decorarlo, los
materiales, las teteras, las tazas...

—Me encantaria poner tazas de porcelana; ademas, ya vi unas cucharitas
de plata...

—iEscuchame, revoltosal —Me toma la cara tiernamente con ambas
manos para impedir que desvie la mirada—. No es que no quiera que tengas tu
cafeteria, pero tendrias que pensar muy bien si estas dispuesta a pasar en un
mismo lugar todos los dias de tu vida. El negocio de comida es muy pesado, es
exigente. Piensa bien si no preferirias hacer remodelaciones de restaurantes,
de espacios clasicos, o tal vez poner tu cafeteria, pero busca asociarte con
alguien que verdaderamente quiera atender un café gourmet.

Bernardo tiene razon. No quiero aceptarlo, pero es la verdad. No me
veo atendiendo la caja, retirando platos de las mesas, viendo que la gente no
se termind un pastel o que mis tacitas de porcelana se rompen por la
imprudencia de algin mesero. Bernardo respira hondo al ver que no respondo.

—Fso es lo que queria decirte. —Me suelta la cara—. Cuando tu
quieras te llevo, ;eh?

—Pensé que me habias invitado a quedarme —;No sé por qué dije eso!

—Te he invitado a quedarte muchas veces y nunca has querido.

—Porque siempre lo dices de broma.

Bernardo se pone serio otra vez, deja su copa sobre la mesa de centro,
me toma la mano y me mira a los ojos.

—¢Por que crees que te lo digo en broma?

—Porque... siempre estas bromeando. —Un escalofrio me recorre la
espalda.

—Nunca te 1o he dicho de broma. Tt eres la que quiere creer que es asi.

—Es que... yo pensé...

—Siempre me has gustado. Pensé que lo sabias.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

—Por qué te gusto? Hay muchas mujeres hermosas que te siguen, que te
ruegan, me consta. La mayoria de ellas son inteligentes, de buena
conversacion, de cuerpos envidiables...

—Pero me gustas ti. No puedo imaginar a una mujer mas bella.

No puedo moverme. La cara de Bernardo se acerca a la mia y no logro
reaccionar. Si me besa otra vez...



—Te amo. Te amo desde hace afios.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—Te lo he dicho muchas veces. Si no he insistido es porque trabajamos
juntos, pero me vuelves loco.

Es verdad. Hace afios que me lo dice pero nunca le crei. ;Por qué un
hombre como Bernardo podria amar a una mujer como yo? Lo he visto salir
con mujeres bellisimas, millonarias, modelos, artistas. ;Como podia creer que
se fijara en alguien tan insignificante como yo...? jAy! Me est4 acariciando la
pierna... Me besa tiernamente. ..

iAhhh! ;Ahora qué hago? En mis fantasias erdticas todo era mas facil.
Ahi no tenia lonjas, no tenia estrias, no tenia panza. En mis suefios sexuales no
habia que esconder nada, tenia lenceria como la que usan las myjeres fatales
en las peliculas: bata trasparente, roja, llena de lentejuelas, liguero, medias
caladas, corsé, zapatos brillantes, altisimos o botas de pierna entera,
maquillaje de vampiresa pero, al mismo tiempo, una mirada ingenua y llena de
ternura. El cabello me caia sobre los hombros y se deslizaba sobre mis
pechos. La muisica era suave, la luz tenue, la champania enfriandose en la
hielera y Sean Connery, Mel Gibson, George Clooney, Brad Pitt o Tom Cruise,
segun fuera el caso, vestido con smoking. Lentamente se quitaba el saco y, al
mas puro estilo de James Bond, servia la champaina y me la ofrecia junto con
una fresa.

No sé qué hacer, me siento primeriza. Hace muchos afios que no estoy
sola con un hombre. De hecho, nunca estuve con un hombre como éste. No
estoy en una habitacion de lujo con un galan de cine, no hay champaia, no hay
una bata sexi, no llevo un sostén de lentejuelas, no llevo tanga y... jcarajo!, me
acabo de acordar que mi ropa interior es la mas vieja y esta rota porque no
tuve tiempo de lavar esta semana. Y Bernardo es el hombre de mis suefos,
(para qué lo niego? Siempre me ha gustado y es mejor que cualquier actor de
cine, mejor que los héroes de mis novelas eroticas, mejor... mejor salgo
corriendo.

—No, sefiorita —me dice Bernardo al tiempo que me quita la bolsa que
intento echarme al hombro para huir del lugar—. Usted estd secuestrada,
porque ya no resisto mas. —Me da la vuelta y me besa tiernamente—. Hace
afos que te deseo. Hace afios que maldigo mi ética profesional y la estipida
regla de no relacionarme con mis subordinados. jBendije el momento en que
me dijiste que renunciarias! Pero luego tuve miedo de no verte a diario. Nunca
he deseado tanto a alguien...



Mis piernas no me responden. Bernardo me da un beso, mucho menos
tierno e inocente que los que me ha dado. ;Por qué me engafi¢ a mi misma
pensando que no pasaria? jPor favor, que apague la luz! Que no vea mi ropa
interior vieja y sin gracia, mis piernas llenas de venas, sin depilar, mis brazos
flacidos, mis...

—Desnuda eres todavia mas hermosa que en mis mejores fantasias,
Rebeca.

iQue vea lo que quiera y que haga todo lo que desee! Esta vez no voy a
correr. No voy a huir.
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A qué huele? Mmm, son huevos con chorizo. Renata debe haber vuelto
esta manana. No... Si estoy en casa de Bernardo. jDios mio! jMe atrevi!
iRealmente lo hice! Es como un suefio. Soy una tonta. ;Por qué no lo hice
antes? jLe tengo que contar a alguien! jjContesta, tonto Fer...!! El buzdn de
voz. jMe lleva...! Debe estar en cirugia... Bertha... no, ella no, eso tengo que
consultarlo con Bernardo. jYa sé!

—¢;Bueno?

—¢Chiquis? Habla Rebeca.

—iHola, buenos dias! No esperaba escucharte hoy. ;Qué paso,
preciosa?

—iMe atrevi! Estoy en casa de Bernardo.

—iVaya! jMenos mal! Pensé que ibas a seguir perdiendo el tiempo. Y,
Jqué tal?

—iMaravilloso! Ahora mismo estd haciendo el desayuno y yo siento
como si estuviera sofiando.

—iMe tienes que contar todo!

—Claro que si, necesito que me aconsejes.

—Por supuesto, pero no te compliques. Ta d¢jate llevar.

—Tengo miedo, Chiquis.

—No seas tonta. Si quieres ven esta tarde a platicar.

—No, mejor sera mafiana, pero tenia que contartelo.

—Y te lo agradezco. Sigue disfrutando, con suerte y hay repeticion
después del desayuno.

—No creo, hay que ir a la oficina.

—Siempre hay algun pretexto para llegar unos minutos... o unas horas
tarde. Pasala bien y mafiana platicamos.

—Muchas gracias.



—Hasta mafana. jSuertuda!

—iHasta mafiana!

{Oh, por Dios! Ese es Bernardo entrando con una charola y un desayuno
enorme. jQué hermoso es! jNo puedo creer que esté pasando esto!

—iBuenos dias, dormilona!

—iBuenos dias! ;Qué traes ahi?

—El desayuno. Como tus ronquidos no me dejaban dormir, mejor me
levanté a hacer algo para comer.

—Ta cocinaste? ;No que no sabias cocinar?

—No s€ cocinar, pero tengo algo mejor.

—:Que?

—Una criada encantadora que siempre me hace el desayuno. Es mi
tesoro mas preciado.

—iEres un vago!

—Y t0 una reina.

Me vuelve a besar. No s¢ qué fue lo que detond esto pero me arrepiento
de no haberlo hecho antes. Tal vez fue perdonar a mi madre, tal vez fue la
limpieza que ha estado haciendo Renata, tal vez fue el quemar la cruz, tal
Vez...

—iEres una diosa!

—No digas tantas tonterias, que me las voy a creer.

—Y ti no seas tan hermosa porque no voy a querer ir a trabajar y hay
muchos pendientes. Ayer no me paré por la oficina.

—De verdad tienes que ir?

—Si. Tengo que dejar marchando los proyectos en los que estoy para
poder trabajar en el de la Chiquis. Apurate a desayunar y te llevo a tu casa.
Hay que abrir las ventanas para ventilar el olor de la fumigacion.

—Yo queria estar contigo. Y siempre hay buenos pretextos para llegar
tarde unos minutos... o unas horas.

Un beso furioso me silencia.

—Entonces deja de hablar...

<)

AV

El desayuno ya esta frio, pero no importa, tenemos mucha hambre.
Bernardo toma una ducha rapida y se viste a toda prisa. Con ese traje se ve
casi tan bien como cuando est4 desnudo.



—Termino mis asuntos y voy a tu casa. ;jQuieres ir a bailar?

—Quiero estar contigo.

—Tengo que trabajar.

—FEsta bien. Pero nos vemos esta noche.

—FEn cuanto arregle todo voy a verte.

—(Qué quieres cenar?

—Ati.

Y otro beso interrumpe la platica. Si esto sigue asi no vamos a terminar
nunca. Aunque, la verdad, no quiero que se acabe jamas.

—Me encantaria cenar pasta. ;Se puede?

—iHecho!

El desayuno estd exquisito y mas aun viendo a un hombre asi de glorioso
enfrente. Me recuerda los desayunos con las Chiquis, viendo a Ramén. Pero
¢éste es so6lo mio.

—Vamos. Hay que apurarse porque... ya quiero regresar.

A0

No sé en que¢ segundo llegamos a casa. Los semaforos en rojo, que
siempre me han hecho rabiar, ahora me parecieron insuficientes. Con el
transito de la mafiana y los semaforos pude seguir con una buena sesioén de
besos, pero eso se acabo.

—Vengo mas tarde.

—Mejor quédate.

—No puedo. Mas tarde, te lo prometo.

Un beso mas. Me siento como una adolescente. Algo me distrae. Volteo y
brinco de susto. Es Renata, viendo por el cristal del auto.

—iBuenos dias, madrina! jBuenos dias, sefior!

—Buenos dias, Renata. Me asustaste.

—Dispense usté, madrina, pero estaba esperando que llegara. Como no
tengo llave...

—Es cierto. jDisculpame! Hoy mismo saco una copia... bueno, mejor
dos —digo, viendo a Bernardo, quien se sonrie. Bajo del auto.

—Hasta al rato.

Arranca el auto, se despide con la mano. Yo me quedo como ida.

—Madrina... —Me dice mirdndome con una sonrisa traviesa y los o0jos
muy abiertos.



—S1?

—Esta muy guapo su novio.

— Verdad que si?

—Podemos entrar? Hay harto trabajo y traigo hartos encargos de la
abuela.

—iClaro! Vamos.

Entramos a la casa. No veo cadaveres de bichos, pero estoy segura de
que los voy a encontrar. Abrimos las ventanas para ventilar.

—Huele bien raro, madrina.

—Es que ayer fumigamos. Por eso no estuve en la casa —/Por qué te
justificas? Renata no es tonta.

—Entonces habra que barrer mucho. ;Y esas cajas?

—Son libros. No me las muevas, tengo que seleccionarlos.

—Ta’ bueno, madrina. Mire, traigo hartos encargos. Dice mi abuela que
muchas gracias por el dinero, que Dios se 1o ha de pagar. También me dijo que
ha sido muy dificil, pero que ya pronto va a poder estar tranquila, que ya su
mama se va a estar quieta. Ora traigo un amuleto pa’ ust¢. —Me da una piedra
muy bonita que viene en una bolsita de yute—. Que ha de traerlo con usté, pero
que, como ya sabe que es muy distraida, pues que mejor lo eche en su bolsa
pa’ que no haya olvidos.

—Muchas gracias. —Tomo la piedra y la pongo en mi bolso.

—Este otro —dice, sacando una bolsita—, es para la sefiora que la ha
estado ayudando. Que es en agradecimiento, que ella sabra qué hacer con ¢€l.

—Y tuabuela como sabe?

—Ya ve, madrina, asi es mi abuela. Yo ya ni pregunto.

—Y qué es? —digo tomando la bolsita y tratando de sacar lo que tiene
dentro.

—iNo, madrina! —grita Renata, quitindome la bolsita—. Usté no tiene
que tocarlo, es para su amiga.

—Dile que muchas gracias.

—También le manda decir que hizo bien en quemar la cruz, pero que, pa’
otra vez, no se ande metiendo en lo que no sabe hacer, que es muy peligroso.

Me siento muy apenada porque tiene razon.

—Mejor ni te pregunto cOmo se entero.

—Mejor, madrina. Por cierto, jonde puso las cenizas?

—Todavia estan all4 atrés.

—Hay que sacarlas. Orita lo hago yo.



—Dios las bendiga por todo lo que hacen por mi. —Me siento tan rara
dando bendiciones, pero Renata se las gana.

—No tiene por qué, madrina. A quien hace el bien se le regresa diez
veces.

Entro a la cocina. jAggghh! Aqui ya se ven algunos cadaveres. jQué
asco! jAquella se esta retorciendo! Mejor me salgo.

—(Qué pasod, madrina? —dice Renata, entrando con una bolsa que
lleva, seguramente son las cenizas de la cruz.

—¢;De qué?

—Por que grito?

—Grité? No me di cuenta. Es que ya encontré muchos bichos muertos.

—D¢jelos usté. Orita yo los barro. Vaya usté a otra parte, que hay mucho
que hacer.

Le tomo la palabra. Subo a mi recamara pero, al pasar frente a la de mi
madre, algo me hace entrar. Esta limpia, se ve iluminada, ;y el altar?

—Madrina...

—¢T0 limpiaste esto?

—S1i, usté me dio permiso.

—Ya sé, pero es que lo dejaste muy bien. Yo tenia varios dias
trabajando aqui y ti lo lograste en unas horas.

—Primero hay que limpiar lo malo que causa la suciedad, después es
mas facil dejarlo limpio.

—Te refieres al altar?

—iAy, madrina! Yo no s€ por qué usté es tan buena gente. Su mama hacia
cosas muy malas.

—No era mala, s6lo estaba equivocada.

—Como usté diga, madrina —me contesta nada convencida.

—Vengo a decirle que no hay nada pa’ comer.

—Es cierto, como ibamos a fumigar ya no compré nada. ;Puedes ir al
mercado?

—Si. Nomas me dice qué quiere y yo voy.

—Pero primero dale una barridita a la cocina, por favor.

—~Claro, madrina, usté no se apure.

—Renata, te agradezco mucho que me estés ayudando pero no te he
preguntado por la escuela.

—Woy bien, madrina. Estoy en la abierta, pero estudio mucho, no se
preocupe.



—No quiero que dejes de hacerlo.

—No, madrina, se lo prometo.

Le hago la lista de lo que necesito para la comida y para la cena con
Bernardo. Aunque creo que sera mejor cenar en su departamento. Renata es
muy discreta, pero prefiero estar alla, a mis anchas. No quiero que el fantasma
de mi madre se aparezca para reclamarme mi conducta en su casa. jQué
escalofrio! Mejor voy a la biblioteca de papa.

iCondenado teléfono! jQue susto me dio!

—;Bueno?

— ¢ Estas bien? j;Qué te pasa?!

—Si estoy bien, Fer. ;Por qué?

—Tengo cinco llamadas perdidas tuyas. No dejas mensaje, ;qué ocurre?

—Todo. Pasé la noche con Bernardo.

—i.Qué?! ;Me lleva! ;Y yo tengo que entrar a otra cirugia! ;Te fue bien?

—Maravillosamente.

—Me tengo que ir, pero en la noche me cuentas.

—En la noche no te podré contar, tengo una cita.

—No te preocupes, me espero a que Bernardo me lo cuente mafiana en
el tenis.

—Si es que lo dejo ir...
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Me hacia falta el suefiito. Me cansé tanto que hasta estoy mareada. ;O tal
vez...? No. Es imposible que est¢é embarazada, lo s€... Bueno, podria estar
embarazada pero es imposible saberlo ahora, ademas... jjespero que no!! jMe
sentiria sefiora Santa Ana! Debe ser un pequefio mareo por el esfuerzo, no
estoy acostumbrada a estas actividades y me duele todo... S6lo que sea un
embarazo sicologico... jAy, cabron! jjEsta temblando!!

—iRenata! jjRenata!!

Se fue al mercado, se me habia olvidado. Respira, por favor, respira. Ya
esta pasando... jCarajo! Mas bien esta mas fuerte. ;Qué hago? «No grites, no
corras, no empujesy», como decian las monjas. jQue se vayan a la mierda, yo
grito lo que se me antoja! jAhhhhhhhh! (Saldré corriendo? jNi madres! Con el
piso de madera todo podrido me voy a caer.

A ver, despacio. Baja la escalera despacio. ;Y como le hago, me lleva
la chingada, si esto se mueve y cruje horrible? Me hubiera quedado en casa de
Bernardo, asi podria abrazarme, y besarme... y podriamos comenzar de
nuevo... Nunca me senti asi con Rogaciano, ni con Erik, ni con Antonio... a ¢l
también le gustaba el cafe, decia que podria vivir en una cafeteria. {Me lleva
la chingada! jAhora entiendo de donde saqué lo de la cafeteria! Pero ya no
mas. Incluso no me importaria morir en brazos de Bernardo. Me hubiera
gustado meterme en su oficina, vestida como una dama, con traje sastre
pegado, zapatillas muy altas, medias caladas, la falda tal vez un poco mas
corta de lo normal. El cabello recogido en un chongo a la espafiola, adornado
con una peineta de flores rojas, pequeiiitas. Me lo imagino poniéndose de pie,
devorandome con la mirada y lanzandose sobre mi, gentil pero con fuerza.
Robandome un beso y desvistiéndome poco a poco. Me sostendria con ternura,
me quitaria la peineta, me soltaria el cabello y me besaria mientras me quita el
saco, la blusa, la falda, las medias y asi, sin darme cuenta, me haria suya sobre



el escritorio, en el piso, en el sillon, en...

Ya no se mueve el piso. De hecho, no s¢€ cuanto tiempo llevo aqui pero
me alegro de que no se haya caido la casa. Me alegro por muchas razones. La
mas importante es que no tengo idea de como terminé en esta posicion sobre la
escalera y con la blusa desabotonada... Me habria dado mucha vergiienza que
los rescatistas me hubieran encontrado, debajo de los escombros, muerta en
esta posicion. jAhhhh! jPinche teléfono, qué susto me metid!

—Bueno...

—Hola, princesa. ;Estas bien?

—Bernardo?

—Si, mi vida. ;Estas bien? ;Cémo te fue de temblor?

—Me asusté mucho, pero estoy bien. Se sintio bastante fuerte.

—Imaginate como se sinti6 aqui, en el décimo piso.

—De veras... ;ti estds bien?

—No...

—¢Qué te pasd?

—Me pasé que hubiera querido estar junto a ti, abrazarte, besarte. ..

—A mi también me habria gustado... y mucho.

—Trat¢ de llamarte antes, pero las lineas estaban saturadas.
Afortunadamente no hubo dafios graves en la ciudad y no quedamos del todo
incomunicados, pero como te estuve mandando mensajes en Facebook y ti no
contestabas. ..

—Me... me quedé paralizada un buen rato. Me cuesta mucho trabajo
controlarme en los temblores.

—3Si, eso le ocurre a muchas personas. Pero ya paso, afortunadamente.
(Nos vemos para comer? Lo mas probable es que les d¢ el resto del dia libre.

—(En serio?

—Si. Quiero que Gonzélez revise que no haya dafio en el edificio y
seguramente nos llamardn para inspeccionar construcciones. Para mi fortuna,
yo no soy el especialista en estructuras. Mientras ellos hacen su trabajo yo
puedo examinarte a ti, centimetro a centimetro... ;Qué me dices?

—Pues... te espero en cuanto puedas. Mientras, me doy un bafio.

—Oye...

—S1?

—No es necesario que te vistas después del bano...

—Me temo que si.

—No. Le voy a pedir a Bertha la llave que le dejé don Benito.



—Pero no quiero que Renata me vea asi. Mejor vienes a comer y nos
vamos a tu departamento. ;jQuieres?

—Muy buena idea. Voy a apurarme. Dejo que la gente recoja sus cosas,
pongo a Gonzalez a hacer las revisiones y voy por ti.

—Qracias por llamar.

—No, gracias a ti, por existir.

Escucho un beso del otro lado del auricular, lo devuelvo y luego cuelgo.
No entiendo cdmo es que no cai antes con Bernardo. Es el hombre ideal, es...
iAhhhhh! Voy a romper este estipido telefono.

—;Bueno?

—(Como estas? ;Quieres que vaya contigo?

—Estoy bien, Fer. Me paralicé un rato, pero ya estoy tranquila. ;Sabes
si paso algo fuerte?

—No, parece que no. De todos modos estamos alertas aqui en el
hospital.

—(Qué tal tu cirugia?

—Algo movida, pero sali6 bien. Te escucho muy tranquila.

—Si, Bernardo me 1lam6 hace un rato.

—iEsos son hombres, chingao!

—Tengo miedo.

—Ya pasé el temblor. Ahora que pueda voy a verte.

—No, no es por eso. Tengo miedo de enamorarme.

—Hace muchos afios que estds enamorada de Bernardo, aunque quieras
negartelo.

—3Si, pero, (S1 no se quiere casar conmigo?

—i¢Casarse?! jEstas loca! Apenas te beso antier por primera vez y ti ya
estas pensando en matrimonio. No seas ridicula.

—Pero si...

—Eres una mujer adulta, madura, moderna, ;para qué quieres casarte?
No digo que no lo hagas, pero no es realmente importante. ;O qué? ;A tus
cincuenta y tantos afios quieres tener hijos y debes casarte para darles un
nombre?

—iAy, no! Ni a los cincuenta ni a los veinte afios. Nunca tuve la
intencion de tener hijos.

—Entonces? ;Cudl es tu apuro? Bernardo te quiere hace afios. Disfruta
turelacidon y deja de pensar sandeces.

—Tienes razén. La voz de mi madre atin me persigue.



—No culpes a tu madre de todas tus mojigaterias.

—Esta bien, estd bien. Ya entendi. Pero tenia miedo.

—Si, lo entiendo. Menos mal que era eso. Me preocupaba que fueras a
salir con las tonterias esas de que los cataclismos son resultado de tu
liviandad.

—Pues, si lo pensé, la verdad. No se puede negar que mis malas
acciones coinciden con los terremotos.

—iNo son malas acciones! No hay nada de malo en lo que hiciste. Son
dos adultos solteros. Ademas, que tiemble en la Ciudad de México no tiene
nada de extraordinario.

—Puede ser, pero me preocupa una cosa.

—Qué?

—Que, si es verdad que mi conducta provoca catdstrofes, con los
magnificos desayunos y comidas en casa de la Chiquis, mirando la espalda de
Ramoén, mi amistad contigo, con Bertha y los encuentros con Bernardo... me
temo que vamos a tener terremotos muy seguido.



