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Sinopsis

Tras la muerte de su madre, Elena descubre un cuaderno que cambiaré la relacioén con su padre
y llevara su vida hasta limites imprevistos.
Carmen, explotada por un padre autoritario, suefia con una vida diferente que llega de la forma

menos esperada.
Dos historias que se entrelazan dejando pistas a cada paso hasta descubrir el secreto que las

mantiene unidas.



“Ningun camino de flores conduce a la gloria”

Jean de la Fontaine



Mi madre muri6 el dia de mi cumpleafios. Venia por el pasillo a oscuras sosteniendo la tarta,
con sus dieciocho velas encendidas. Mi padre y yo esperdbamos sentados en la mesa del comedor,
y mientras €l cantaba el cumpleafios feliz yo sonreia sin quitar los ojos de aquel pastel luminoso.

De repente, las pequefias llamas comenzaron a descender a toda velocidad hasta estrellarse
contra el suelo, y el ruido de un gran golpe retumbo en toda la casa. Era el cuerpo de mi madre al

impactar contra las baldosas, sufri6 un infarto cerebral, nunca mas se despertd, tenia treinta y
cinco afos.



I

La muerte de mi madre rompi6 nuestras vidas, tras los primeros dias de duelo, en los que los
vecinos nos acompafiaron en todo momento, mi padre y yo nos quedamos solos. El salia con su
taxi a primera hora de a mafiana y cuando regresaba yo ya estaba dormida. Me pasé el verano
dando largos paseos solitarios, en los que el recorrido era marcado por mi estado de animo, daba
vueltas por la misma zona o me metia por caminos desconocidos, a veces deseaba perderme y no
volver a mi realidad, no era capaz de aceptar que ella ya no estaba, y que la vida puede cambiar
de un momento a otro, de forma repentina, arrasando con todo lo que encuentre a su paso.

Las pocas veces que coincidiamos en casa no habldbamos de ella, no hablabamos de nosotros,
simplemente no habladbamos, nos limitdbamos a existir, a seguir respirando, a estar en el mundo,
porque se supone que tienes que estar agradecido por la vida, aunque te sientas solo, desgraciado
y ya nada te importe. Ella era nuestro motor, lo que nos unia, la alegria de la casa, el eje alrededor
del que girdbamos, y ya no estaba, y ceder ante aquella verdad era insoportable. Ni tan siquiera
pudimos despedirnos de ella, fue todo imprevisto, doloroso y dificil de asimilar.

La soledad que sentia se agravd por la falta de una familia que nos arropase. Nunca habia
conocido a mis abuelos, y no sabia si tenia tios, primos o algin pariente lejano, en casa nunca se
habia hablado de ellos, por lo que para mi no existian, y si vivian en alguna parte era algo que mis
padres habian querido dejar atras, porque exceptuando un primo de mi padre, que llamaba por
teléfono cada varios meses, nadie habia aparecido de visita, o escrito una postal navideia, ni
siquiera una llamada por algun acontecimiento. Pero hasta ese momento lo habia vivido como algo
normal, nunca habia preguntado, y por ahora algo me decia que era mejor asi.

Hasta el dia de mi cumpleafios mi vida habia sido feliz, viviamos en un piso en Boadilla del
Monte, a unos kilometros de Madrid. No era muy grande, pero podiamos permitirnos tener una
habitacion en la que mama tenia montada su peluqueria. Todos los dias, a partir de las nueve de la
mafiana, nuestra casa se convertia en un continuo ir y venir de sefioras que venian a lavar, cortar,
tefiir, marcar... y a ser escuchadas por mi madre.

Ella era alta y siempre habia sido muy guapa, al menos en la inica foto que conservaba de su
adolescencia ya apuntaba maneras. Morena, de ojos negros y piel muy blanca, con una cintura
estrecha que eran el centro de unas curvas elegantes y estilizadas que conseguian que los hombres
se giraran por la calle para mirarla. Y luego estaba su encanto, su forma de ser tan dulce, cuando
le hablabas parecia que no habia nadie mas en el mundo que ella y ta. Sus clientas la adoraban,
dejaban que les recomendase nuevos cortes y peinados, leian con ella las revistas de moda y se
probaban nuevos tonos de tinte que las hiciera parecer mas jovenes y modernas. La mayoria eran
habituales, y ya sabias a qué hora iban a llegar a la peluqueria y que pasarian alli la mayor parte
del dia.

Por eso creci entre rulos y botes de laca, ya de pequena ponia redecillas a mis mufiecas, y mas
de una acabd calva de los distintos cortes que intentaba hacerles. Solia imitar a mi madre con las
tijeras, las mias —para manualidades escolares— conseguian cortar a duras penas aquellas
fibras, y dejaban escalones marcados en cada mechon. Los tintes los imitaba con rotuladores, al
igual que los maquillajes. Acabé teniendo un ejército de diminutas nifias de colores con el pelo



enmarafniado, pero aquello, el olor a productos de peluqueria, el ruido de los secadores, y las
miles de conversaciones que alli escuchaba eran mi mayor felicidad.

Ahora ya no quedaba nada, ya no habia clientas entrando y saliendo de la casa, los liquidos de
la permanente ya no cargaban el ambiente, y el silencio, ese silencio que se instaldo en nuestras
vidas, no tenia intencion alguna de irse.

El salon de la peluqueria quedd tal y como mi madre lo habia dejado, s6lo unos meses
después, ante la visita de algin despistado, mi padre mandé quitar el cartel que anunciaba su
existencia y que se veia desde la calle.

Algunos dias, al llegar a casa entraba en aquel cuarto, me sentaba en alguno de los sillones y
lloraba. Lloraba por el vacio que sentia, por la vida que habian arrebatado a aquellas cuatro
paredes, y por el trozo de alma que me habian quitado. El polvo empezaba a instalarse en los
espejos, los secadores y los lava cabezas, asi que poco a poco comencé a guardar en cajas todo el
material, quiza, algin dia, tendriamos que empezar a aprender a vivir sin ella.

Pasados los primeros meses intent¢ poner un poco en orden mi vida, habia empezado la
carrera de Periodismo, pero no habia pisado la facultad hasta que las clases llevaban dos meses
impartiéndose. Me costd ponerme al dia y conseguir todos los apuntes, pero me lo tomé en serio,
al llegar a casa me encerraba a estudiar para tratar de recuperar el tiempo que habia permanecido
aislada del mundo.

Mi padre seguia trabajando mas horas de las habituales, sumido en una especie de letargo del
que yo, la verdad, no intent¢ sacarle para nada. No hicimos ni el minimo intento de compartir
nuestro dolor, cada uno lo llevé a su manera, de una manera egoista y distante, con lo que ese
dolor se hacia mas grande, al igual que la distancia entre nosotros.

Las horas que pasdbamos bajo el mismo techo lo haciamos en nuestros mundos particulares, ¢l
se encerraba en su habitacion durante horas, o se quedaba mirando el televisor sin inmutarse por
las imdgenes que pudiesen emitir, no estaba alli, estaba perdido en sus pensamientos, en sus
recuerdos.

Yo también me encerraba en mi cuarto, o me sentaba en el suelo de la peluqueria para
envolverme en imagenes, en los movimientos de mi madre con los cepillos al peinar a las sefioras,
rememoraba aquellos instantes de mi infancia cuando yo estaba sentada en el mismo sitio y ella
me pedia que le acercase un frasco de champu, o una bata limpia para alguna clienta que acababa
de llegar.

Y seguia recogiendo cosas, guardaba en distintas bolsas los tubos —por tamafios—, las
pinzas, las horquillas y las gomas, los esmaltes de ufias con el material de manicura... luego
marcaba su contenido y lo iba metiendo en cajas que iba amontonando contra una de las paredes.

Cada vez que guardaba algo una parte de mi se guardaba con aquellos objetos. No habia sido
una nifia de salir con amigas, sino que aquella habitacion era mi lugar de ocio, donde sofiaba y me
inventaba historias, donde me sentaba, en el escritorio de mama, a hacer los deberes del colegio,
porque lejos de molestarme el ruido lo sentia como el lugar que me daba tranquilidad, era mi
hogar dentro de mi casa. Aquel escritorio, donde se amontonaban los albaranes, las facturas y las
hojas de pedidos, y que tapaban la madera oscura y tallada con motivos florales. Presidiendo un
marco con una foto de nuestra pequefia familia, sonriendo a la camara, en una visita al zoo cuando
yo tenia unos 6 afos.

Papa me tenia cogida en brazos y yo fruncia el cefio porque el sol me daba directamente en la



cara. Mama hermosa y siempre distinguida, con un traje de chaqueta entallado y unos zapatos altos
que la hacian sobresalir por encima de nosotros. La imagen de una familia feliz.

Archivé papeles, otros los tiré, me guardé algunas fotografias que habia en los cajones:
nosotros en la playa de Gandia, mi primer dia de colegio, junto al arbol de Navidad, dando de
comer a los patos en el parque... Y alli, en el fondo del cajon, debajo de un montén de papeles
inservibles habia un cuaderno negro, de esos que vienen atados por fuera, lo abri y comencé a
leer, al cabo de unas horas, y tras terminarlo, mi vida se habia hecho aficos definitivamente.



Uno

Carmen era la mayor de tres hermanos, y la tnica chica. Alfredo y Miguel, los pequefios, eran
mellizos, y en el pueblo les llamaban los Zipi y Zape, porque no paraban de hacer trastadas. Aquel
dia habian llenado de detergente la pila del agua sagrada en la iglesia, y Don Raimundo no tardé
en aparecer por casa a regafiar a los chiquillos.

—Carmen, jesta tu madre en casa? jEstos diablillos han vuelto a armarla! Dofia Luisa esta al
borde del infarto, porque ha descubierto la pila llena de espuma y dice que es una senal del
diablo, que si ha conseguido corromper el agua qué no hard con los pobres feligreses débiles de
espiritu.

—No Padre, mi madre ha ido a casa de Dofia Adela a ayudarla, esta un poco pachucha y no se
las arregla bien con las tareas —contestd6 Carmen mientras terminaba de tender la ropa.

—Esta bien muchacha, pero dile a tu madre que en cuanto pueda venga a verme, y que meta en
vereda a esos crios, que cuando no es una es otra, pero no se les ocurre nada bueno.

—Si hace falta yo se lo digo Padre, pero (no serd mejor que pase y la espere? No tardara en
llegar. Yo le preparo un café y asi usted descansa un rato y se recupera del sofocon. Ademas, me
gustaria hablar con usted.

—So6lo cinco minutos, que he dejado a Vicente limpiando la pila y en cuanto esté lista hay que
llenarla y bendecir el agua.

El cura pas6 a la casa y Carmen le acompaid al salon, con su papel de flores, sus sofas con
flores y sus estanterias llenas de figuritas que le daban un ambiente de bazar mas que de lugar de
reunion familiar.

—Enseguida le preparo el café, ;le gusta con leche Padre?

—No, solo, con unas gotitas si tienes para acompaiar, empieza a hacer frio y hay que templar
el cuerpo.

—Co6mo no vamos a tener... /prefiere cofiac o whisky?

—Un poco de conac valdré, pero no me pongas del matarratas ese que da tu padre en el bar,
con ese se me pone el estomago del revés, seguro que Fulgencio tiene guardada alguna botellita
para paladares mas selectos —dijo el cura a la muchacha mientras se pasaba las manos por la
sotana tratando de estirar las arrugas que se habian formado al sentarse.

Carmen se fue a la cocina, preparo la cafetera y la puso al fuego, busco6 en la despensa alguna
botella de conac, la verdad es que no sabia si era bueno o malo pero seguramente, una vez en la
copa, Don Raimundo tampoco distinguiria demasiado su calidad. Prepar6 una bandeja con la taza,
de flores, en su platito de flores, una cucharilla de la cuberteria buena, el azucarero de flores y una
de las servilletas reservadas a las visitas. También puso una pequefia bandeja de pastas y, como
no, una copa de cofac.

Cuando lleg6 al salon vio al cura acomodado en el sillon de su padre, pasando un dedo por la
mesita que tenia al lado, quiza para asegurarse de que estaba suficientemente limpia para albergar
su taza.

—Aqui tiene padre —dijo la muchacha dejando la bandeja en la mesita previamente
inspeccionada por el parroco.

—Bueno Carmen ;de qué querias hablarme? —apuré la copa de un solo trago— ;Necesitas



confesarte?

—No, no es eso —se sonrojo la muchacha— es que verd, he pensado, bueno, es que, yo
queria...

—iVamos! Que me estas poniendo nervioso, ponme otras gotitas, que ya me has descentrado.

Carmen volvio con la botella y la puso en la mesita al parroco que asintio satisfecho por la
deferencia.

—Es que veré padre, yo, yo quiero hacerme monja.

—(COomo? —se atragantod el parroco ante la declaracion de la joven— ;ta? Pero si eres joven
y bonita, serd facil casarte jcuantos afios tienes?

—Quince Padre.

—Entonces jcomo se te ha ocurrido esa idea? En casa son tres varones, tu madre necesitara
ayuda para atenderles, y bueno ;quién crees que cuidara a tus padres cuando sean mayores? Tus
hermanos se casaran y haran lo que les digan sus mujeres, o incluso puede que se marchen del
pueblo, a todos les da por marcharse del pueblo, no sé que esperan encontrar en otro sitio.
(Sabes? El hijo de Dofa Paca se marcho a Barcelona a trabajar, decia que la sastreria de su padre
se le quedaba pequeia, y ahora trabaja en unos grandes almacenes de dependiente de ropa.
Dependiente, habrase visto, se sacard un jornal normalito que no le dard apenas para vivir en esa
ciudad, en las ciudades todo es mas caro. Pero bueno, que me estoy yendo por las ramas,
volvamos a la conversacion. (Has hablado de esto con tus padres?

—AUn no, queria comentarselo a usted primero para saber un poco cuando podria entrar en el
convento y asi darles ya unas fechas y demas.

—Pero vamos a ver chiquilla, jquieres que tu padre llegue a casa después de pasarse 14 horas
tras la barra de ese bar y soltarle “papd, mafiana ingreso en un convento”? ;Pero ti sabes lo que
estas diciendo? ;Quieres crearme un problema con el Fulgencio? Vamos, ni hablar, no quiero
saber nada del tema, si quieres lo hablas con tus padres y si les parece bien, cosa que dudo,
vienes con ellos a hablar conmigo, y dicho esto me voy, que se me ha hecho tarde —acompan¢ la
despedida con otra copa de cofiac, se adecento la sotana y sali6 por la puerta suspirando—. Esta
juventud va a acabar con todos nosotros.

La puerta no se habia cerrado cuando los mellizos entraron a toda velocidad. Alfredo
consiguio esquivar la mano del cura pero Miguel se llevo un buen coscorron por su travesura.

—Ya hablaré yo con vuestra madre diablillos, por la iglesia solo quiero veros para ir a misa,
pero como os vuelva a ver haciendo pillerias os vais a enterar— vocifer6 Don Raimundo a la vez
que levantaba una mano en sefial de saludo a la muchacha que contemplaba la escena desde la
puerta.

Alfredo y Miguel eran practicamente iguales, s6lo que el primero tenia el pelo ensortijado y el
segundo lo tenia liso como una tabla, también tenian pequefios rasgos, como un lunar o alguna
cicatriz que uno llevaba y el otro no, pero siempre iban vestidos igual, y su forma de ser era la
misma: traviesos, inquietos y muy habladores.

—Chicos, a lavaros, mirad como vais de barro, quitaros esa ropa antes de que llegue mama, y
la cara, las manos y esas rodillas que queden brillantes. El parroco quiere que mama vaya a
hablar con ¢él, asi que os espera una buena reprimenda, no empeoréis las cosas.

—Pero Carmen, si nosotros no hemos hecho nada, solo queriamos ayudar a limpiar y se nos
fue un poco la mano.



—Ya sabéis que de la limpieza de la iglesia se encarga Vicente, vosotros tenéis que estar en la
calle jugando, como todos los nifios, y sino en casa, estudiando, que seguro que no habéis acabado
ni los deberes. Venga, desapareced de mi vista y cuando os vea quiero que estéis relucientes, si
me traéis esas ufas bien limpias os daré un trozo de bizcocho de chocolate.

—iBizcocho! —gritaron los niflos escaleras arriba camino del cuarto de bafio, si algo
adoraban eran las golosinas que su hermana les preparaba.

Carmen habia terminado el colegio el afio anterior, en el pueblo atn se estilaba que muchas
mujeres dejaran de estudiar a esa edad, para ayudar en casa y prepararse para el matrimonio. Eso
es lo que habia llevado a la joven a pensar en hacerse monja, sabia que en el convento podria
seguir estudiando, y ademas le habian contado que las monjas cuidaban sus propios jardines y
huertas, y eso también le gustaba. Se imaginaba el convento como un sitio magico, lleno de
silencio, donde podria aprender un montén de cosas nuevas, donde nadie discutia y siempre
reinaba la paz. Realmente ella no habia sentido esa “llamada de Dios” de la que muchas personas
hablaban, simplemente veia en la vida monacal una salida apetecible a la vida que llevaba ahora.

Don Fulgencio era conocido en todo el pueblo por su fuerte cardcter, que se agriaba los dias
pares y se hacia insoportable los impares. Regentaba el bar del pueblo, donde los vecinos acudian
a echar la partida, y se tomaban un vino sin etiquetar que no se sabia muy bien si estaba hecho con
uvas o con unos polvos para dar color a aquel mejunje agranatado que sabia mas a vinagre que a
otra cosa, y que en graduacion alcohdlica debia pasar de los veinte. Era un hombre grande, con
unas manos enormes y curtidas que indicaban una vida de duro trabajo. Tras una juventud
haciendo carreteras y aspirando los vapores del alquitrdn, compr6 el bar de Cosme, cuando éste,
por la edad, ya no aguantaba las maratonianas sesiones tras la barra.

Aquello le sirvid para reunir un poco de dinero y atreverse a frecuentar a Maria, la hija mayor
del barbero, pero ella, que aspiraba a una vida de comodidades, enamoré un verano al hijo de un
empresario andaluz con el que se caso y se fue a vivir a Sevilla. Asi que al final decidi6 que ya
que habia agasajado a la familia del barbero lo suficiente, no era mala idea rondar a la hija
pequena, Sara, una muchacha preciosa, pero timida y callada que, aunque no fuera su suefio de
mujer, era trabajadora y educada, y seguro que le daba unos cuantos hijos que le ayudasen con el
bar.

Cuando nacié Carmen, Don Fulgencio no pudo evitar vestir su rostro de decepcion durante
dias, eran chicos lo que queria, manos fuertes que pudieran cargar las pesadas cajas de bebidas,
una chica tras la barra de un bar era una mujerzuela, para ¢l la nifia solo era una boca mas que
alimentar.

Pasaron cinco afios hasta que nacieron los mellizos, ese dia si lo celebrd, invit6 a una ronda a
todos los clientes, aunque antes se encargd de rebajar las botellas con un chorrito de agua, e
incluso reparti6 algin puro entre los vecinos mas importantes. Los Alamos era un pueblo pequefio
donde las jerarquias, segin la profesion de cada uno y la familia a la que perteneciese, estaban
firmemente marcadas, y se trataba a cada uno segun lo que representase.

También intentaba llegar a casa temprano para jugar con sus hombrecitos, y Carmen, le miraba
desde una esquina, preguntindose por qué a ella nunca le hacia esas carantofas, para ella s6lo
iban dedicados los gritos y los golpes.



Doia Sara era una madre carifiosa para sus tres hijos, seguia siendo callada, pero si queria
que los platos no empezaran a volar por la cocina lo mejor era darle la razon a su marido y no
meterse en temas que, segin ¢l, eran de hombres. Sabia que su marido habia rondado a su
hermana, y que se habia casado con ella porque era la opcidén que quedaba, pero tampoco le
importo, no esperaba nada del amor, so6lo queria una vida tranquila, y que a su familia no le faltase
de nada.

Vivian en una casa modesta pero comoda, donde abundaba la comida y mas atn la bebida,
porque ese era el trabajo que Fulgencio se llevaba a casa, el seguir bebiendo.

Aquella noche no fue muy distinta de las demas, cuando el padre llegd a casa la peste a
alcohol y a tabaco atravesd la puerta en el mismo momento que €l. Sara, que ya habia sido
informada por su hija de las travesuras de los mellizos les habia mandado a acostarse temprano.
Carmen ayudaba a su madre a recoger los platos de la cena.

—¢Esta familia nunca va a poder cenar junta? —gritd6 Fulgencio mientras asestaba un sonoro
manotazo a la mesa.

—Es tarde, los nifios estaban cansados y mafana tienen que madrugar para ir al colegio —
explicé Sara a la vez que le servia rapidamente la cena.

—¢Y alguien va a contarme qué cofio han hecho esta vez los mocosos? Ya me fueron diciendo
que vieron al cura salir de casa esta mafiana, asi que ya estais hablando.

Carmen, por miedo a que fuera a despertar a sus hermanos para echarles una bronca se
adelant6 a su madre:

—Papa, fui yo quien invit6 a pasar a Don Raimundo, queria hablar con él.

—(De qué tenias que hablar ti con la cucaracha? —pregunt6 divertido refiriéndose a la negra
sotana del sacerdote— ;No irds a meterte a monja verdad? Ja, ja, ja, una monja en casa, es lo que
me faltaba.

Carmen bajo la mirada al suelo enmarafidndose el mandil con las manos. Su padre la observo
y empez0 a gritar.

—Qué? ;Qué cono te pasa? Sara, jes eso? ;Esta puta cria quiere meterse a monja?

—Yo, yo no creo que sea eso, tranquilizate y hablamos —dijo la madre poniéndose entre su
hija y su exaltado marido.

—Papa yo, yo queria hablarlo con vosotros, pero queria antes preguntarle al parroco si era
posible que yo...

—;Ta? (Qué ta qué? ;Acaso te da de comer Dios? ;Es Dios quien te ha comprado la cama en
la que duermes? ;Dios te da la comida que comes? jNo! Pues hasta el puto dia en que Dios haga
todo eso soy yo el que manda en esta maldita casa jte enteras maldita zorra? —a Carmen le paso
rozando el plato con la cena que su padre le arrojo a la cabeza. Sara enseguida se agachd a
recoger el estropicio— Y ti estate quieta y escichame mujer, que no sé que coio le estas
metiendo a esta nifia en la cabeza, pero no consiento estas gilipolleces en mi casa. Mafana a las
siete la quiero en pie, se viene a trabajar conmigo, voy a ensefiarle yo lo que es la vida y ya
veremos si se da cuenta de lo que cuesta poner un plato de comida encima de la mesa.



111

Pasé¢ dias encerrada en mi cuarto, iba a la universidad, comia algo alli en la cafeteria y luego
llegaba a casa, me tiraba en la cama y no queria saber nada de nadie. La lectura de aquel cuaderno
me habia hecho comprender muchas cosas, y ahora no sabia qué hacer. ;Acaso toda mi vida habia
sido una gran mentira?

“Papd” llamo a la puerta de la habitacion:

—FElena, ;vienes a cenar?

—No tengo hambre.

—Hija, tienes que comer algo, he traido un pollo asado, y voy a hacer una ensalada, anda ven,
te espero en la cocina.

Como si a ¢l pudiera importarle si comia o dejaba de comer, desde la muerte de mama no me
habia preguntado como me sentia, o si me iban bien los estudios, ¢l estaba encerrado en su dolor,
el de los demas no le interesaba, ni siquiera el mio, aunque sabiendo lo que sabia ahora... ;Por
qué debia molestarse por mi?

Quiza esa noche buscara un enfrentamiento, o dar salida a toda mi rabia, asi que me levanté y
fui a la cocina, que ultimamente lucia descuidada, con los platos fregados apilados sobre una
bayeta y las baldosas blancas del suelo con huellas de pisadas.

—¢ Vas a molestarte en cocinar algiin dia? ;O acaso vamos a hacer un estudio de cuanto dura
una persona a base de comer precocinados continuamente? —dije de la forma mas hiriente de la
que era capaz.

—Lo sé hija, pero estoy haciendo horas extra con el taxi, sin los ingresos de la peluqueria mal
llegaremos a final de mes si no las hago. Ya me es dificil parar a hacer algunas compras, cuanto
mas ponerme a cocinar. Ademas, deberia comprar un libro de recetas, de esto se encargaba
siempre tu madre —contestd con un tono de tristeza en la voz.

—Vamos, que falta ella y se te viene el mundo encima ;verdad? Y encima teniendo que cargar
conmigo —segui tentando la suerte esperando a que estallara por algin lado.

Me mir6 fijamente, como sorprendido, y me dijo:

—No sé que te pasa Elena, sé que la echas de menos, yo también lo paso mal, me cuesta seguir
viviendo, pero ahora solo nos tenemos el uno al otro y tenemos que salir adelante, yo con el taxi y
ti con los estudios. Para mi nunca has sido una carga, eres mi hija, y tienes tanto derecho como yo
a vivir en esta casa.

—¢Tu hija? ;Seguro? —pregunté sarcasticamente

—Vamos a ver ;A qué viene eso? —preguntd clavandome una mirada encendida— ;Se puede
saber ocurre?

—Nada, y pensandolo bien, no tengo hambre, me voy a mi cuarto, adidos —Y le dejé solo, en
mitad de la cocina, con la ensaladera en la mano, mirdandome como a una extrafia que acaba de
entrar en tu vida, mirandome como a esa desconocida que siempre fui.

La relacion entre nosotros no fue mucho mejor los meses siguientes, empecé a salir los fines
de semana por las noches, me iba con mi amiga Menchu, a la que habia conocido en la facultad, de
fiesta en fiesta y acababamos en alguna discoteca bailando enloquecidas cuando ya era de dia. La



mayoria de las veces me quedaba a dormir en su casa, ella era gallega y sus padres le habian
alquilado un pequetio apartamento en la zona de Moncloa. El primer fin de semana que me qued¢ a
dormir alli ni siquiera avisé en casa, y cuando regres¢ el domingo me encontré a la guardia civil
esperando, “mi padre” habia denunciado mi desaparicion. Tras la charla recibida por los agentes,
“tienes que llamar a casa” “hay muchos peligros en la noche para chicas tan jovenes” “bla bla
bl4a”, me enfrenté a la siguiente:

—Elena, esto no puede seguir asi, entras y sales de esta casa como si fuera una pension, no sé
donde vas ni con quien andas. Cuando vienes te encierras en tu habitacion y casi no me diriges la
palabra. Creo que ha llegado el momento de sentarnos a hablar, sé¢ que yo tampoco lo hago todo
bien, pero ya casi hace un afio que falta mama, y siento que todo se desmorona. No s€¢ como
ayudarte, porque a veces me cuesta ayudarme a mi mismo, pero al menos déjame intentarlo, dime
qué necesitas. He pasado un fin de semana que no se lo deseo ni a mi peor enemigo, pensaba que
te podia perder a ti también y crei volverme loco. Hija, por favor, intentemos arreglar esto.

—(Arreglar qué? Se muere mi madre y desapareces de esta casa, todo el dia en el taxi, no te
veia el pelo. (Sabes como me siento? Sola, porque me cansé de no tenerte cuando te necesitaba.
Pero ahora me da igual, porque lo s€ todo, sé¢ por qué no te importo. No me vengas con la charlita
de padre perfecto que se preocupa por su hija porque voy a decirte lo que te importo yo a ti: una
mierda, eso es lo que te importo.

—¢Pero qué estas diciendo? ;Como no vas a importarme? S¢ que los primeros meses no actué
como debia, pero tu madre era mi mujer, la mujer que amaba, con la que queria pasar toda la vida,
con la que queria envejecer, y la fatalidad hizo que eso no pudiera cumplirse, y me senti
desorientado. Lo siento de veras, pero creo que estamos a tiempo de tratar de arreglar las cosas,
de intentar comportarnos como una familia normal.

—Comportarnos como una familia, has dado en el clavo papd, tG mismo te delatas,
comportarnos, no “ser una familia”. ;Sabes qué pasa? Ahora mama no estd, ya no hace falta fingir,
th puedes hacer tu vida, que yo haré la mia. En la universidad me va muy bien, asi que con suerte
en pocos afios encontraré un trabajo y podras perderme de vista.

—Por favor, no digas eso, yo no quiero perderte de vista, ya te dije que me volveria loco si te
perdiera a ti también.

—~Creo que escuchas demasiadas radionovelas en el taxi, a mi estos dramas no me van nada.
Me voy a casa de Menchu, creo que pasaré unos dias alli, hasta que todo se calme.

—T1 no vas a ningun sitio, ni siquiera conozco a tu amiga, no sé ni donde vive. Ademas, el
martes es tu cumpleafios, y creo que es una fecha que deberiamos pasar juntos. Si no quieres que
nos quedemos en casa podemos ir a pasar el fin de semana por ahi, podriamos buscar un hotel
rural por Segovia, visitar la ciudad, pasear...

—iQue no te enteras, que yo no quiero pasear, ni ir contigo a ningun lado, quiero salir con
gente de mi edad y divertirme. No pienso pasar mi cumpleafos contigo y tus lamentos. Soy mayor
de edad y puedo hacer lo que me dé la gana! —Grité nerviosa. La cercania del aniversario de la
muerte de mi madre venia ronddndome la cabeza los ultimos dias, la imagen del pasillo, de la
tarta cayendo, de mi madre muerta en el suelo, como una marioneta a la que le han cortado los
hilos y cae en una postura imposible.

Ahi lleg6 el punto de no retorno, el punto en el que uno deja de querer no discutir y pasa a
soltar por la boca cosas que quiza no sienta, o quiza si, y necesita decirlas, herir, lastimar al otro.



Asi fue nuestra convivencia durante los dos afios siguientes, dos desconocidos que saben de la
existencia del otro porque oyen abrir o cerrar una puerta, o porque alguno ha terminado el rollo de
papel higiénico y no lo ha repuesto, y el otro llega, lo descubre y maldice ese error como si fuera
imperdonable.

Semanalmente ¢l dejaba dinero para mis gastos encima de la mesa del recibidor, cuando
necesitaba algo extra para ropa, libros o demas le dejaba una nota con lo que necesitaba y su
precio, sin un por favor, sin un gracias, yo creia que estaba en la obligacién de darmelo, y ¢l debia
pensar lo mismo porque no hubo dia siguiente que no estuviese alli la cantidad solicitada.



Dos

A las seis de la manana Carmen ya estaba en pie preparando el desayuno a su padre. Bien
podria haber estado antes, porque no habia pegado ojo en toda la noche. Aunque estaba
acostumbrada a los gritos y las discusiones esta vez habia sido distinto, ¢l habia desechado su
suefio sin tan siquiera escucharla. Ahora tendria que ir al bar, a trabajar, con ¢l, con su mal humor
y su desprecio, dia tras dia, asi que lo mejor era tenerle contento para que no se enfadara mucho
con ella.

Puso la mesa, el café, pan tostado, mantequilla, miel y bizcocho. Ella desayuné de pie, en la
encimera, para que cuando su padre se levantara estuviera la mesa impecable esperandole.

A las siete en punto entré Fulgencio en la cocina, saludando con un:

—Céambiate de ropa, no querrds que todos piensen que eres una fulana.

—Si, padre —respondié Carmen, y subi6 presurosa a su cuarto a cambiar su camisa blanca y
su falda azul por una falda negra y una camisa gris.

Antes de irse cogi6 uno de los delantales de la cocina, de color oscuro, y salio de la casa tras
su padre, que andaba tan rapido que la muchacha se quedaba atras casi sin aliento.

Los Alamos comenzaba a despertarse, se veia luz en algunas ventanas y algunos vecinos,
camino del trabajo, empezaban a ocupar las calles. Al cruzarse saludaban con un movimiento de
cabeza, aun tenian el despertar demasiado cercano como para mostrarse mas sociables. Pasaron
por delante de la panaderia, que ya mostraba actividad, eran muchos los clientes madrugadores
que pasaban por alli para llevarse el pan tierno para el desayuno, o para hacerse los bocadillos
del almuerzo. Alli hicieron una parada para recoger las barras que tenian reservadas cada dia.
Olia a pan recién hecho y a harina, apetecia quedarse alli y empezar a pellizcar los bollos
redondos y crujientes que habia en un cesto junto al mostrador, pero tan pronto cargd a su hija con
el pedido salieron de nuevo a la calle.

Al llegar al bar, Fulgencio empezd a encender las luces, la television, la cafetera, y a colocar
las tazas y los platitos para los cafés que se tomarian los primeros clientes. Los taburetes de la
barra tenian encima una almohadilla roja que en la mayoria de los casos estaba rota y la espuma,
oscurecida por la porqueria, se salia por los agujeros. Las mesas y las sillas nunca habian sido
cambiadas, desde que las comprase el primer duefio del bar, y cuando alguna se rompia se
reparaba de cualquier forma, por lo que muchas tenian el respaldo de diferente color o material, y
las patas, con frecuencia, lucian remiendos y vendajes de cinta aislante. Las paredes necesitaban
una mano de pintura, y las ventanas no precisaban de cortinas porque el efecto por la suciedad que
contenian era trasliicido.

—No te quedes parada, vete a limpiar los bafios —grit6 el padre a la muchacha.

Con el cubo y las bayetas en la manos se dirigid a la parte trasera del bar, con s6lo acercarse
ya pudo oler los orines secos de varios dias, lo que le produjo arcadas, pero si no queria una
buena bronca lo mejor era que empezara a limpiar lo antes posible.

Los bafios eran pequeios y estrechos, el de sefioras tenia un espejo encima del lavabo y una
repisa adornada con un jarron de flores secas y mugrientas que algin dia debieron tener una



tonalidad azulada. Los azulejos, algunos rotos, debian llevar afios sin limpiarse. El bafio de
caballeros era aun peor, el suelo estaba pegajoso y el olor era insoportable, habia manchurrones
por todos los sitios, mejor era no pensar de qué podian ser.

Llen6 el cubo de agua, anadié jabon y comenzo a limpiar. Puso un tope en la puerta para que
se mantuviese abierta y asi poder respirar, era la Unica forma de ventilacion posible ya que
carecian de ventanas.

Con un cuchillo rasco los pegotes de porqueria, y tuvo que utilizar un cepillo para quitar la
capa que se habia formado sobre las paredes, parecia que aquellos muros se estaban derritiendo,
aquellos chorretones caian junto a las gotas de agua grisaceas descubriendo su textura original.

En los primeros afios de matrimonio Sara iba a hacer la limpieza del bar, pero con el
embarazo dejo de hacerlo, y luego, al no tener con quien dejar primero a la nifa y luego a los
mellizos fue espaciando sus apariciones hasta hacerlas inexistentes. Asi que el local habia ido
adquiriendo solera con toda la porqueria que se iba acumulando, Fulgencio solia pasar un pafo
hiimedo por la barra y las mesas, pero el suelo, las ventanas y los azulejos de las paredes rara vez
veian el agua, y cuando si lo hacian era por encima.

Los clientes, encantados de tener un lugar en el que reunirse con sus amigos, y asi escapar unas
horas de casa, no parecian dar importancia a la falta de higiene, es mas, colaboraban en ello,
tirando cosas al suelo y atinando poco en el retrete cuando hacian uso de él.

A las ocho empezaron a llegar los mas madrugadores, eran de los habituales, ya que entraban
dando los buenos dias, se sentaban, y se les ponia directamente el café: con leche, solo, cortado,
con gotas, con el trozo de bizcocho que correspondiera ese dia y que en la vispera habian
preparado en casa Sara y su hija.

Al oir a la gente, Carmen se apresuré0 a terminar con la limpieza para dejar los bafios
disponibles, un poco mas decentes habian quedado, ya continuaria al dia siguiente con lo que
quedaba. Se adecentd el pelo y se fue tras la barra a ayudar a su padre, que fulminandola con la
mirada le dijo:

—No te quiero aqui, no quiero que andes de chachara con la gente, aqui estas para tener este
bar como un espejo, no para hacer amigos.

No necesitd que se lo repitiera otra vez, se fue hacia el almacén, que no era mucho mas
agradable que los bafios. Consistia en una pequefia habitacion abarrotada de botellas, llenas y
vacias, papeles apilados encima de una mesa, bolsas llenas de cosas inttiles y estanterias
cubiertas de polvo y objetos que llevaban afios sin usarse.

Ordenar todo le llevo mas de una semana, tird cosas viejas, organizo la mercancia: los cascos
vacios en un lado y las botellas sin abrir en otro. Colocd las facturas por fecha en una carpeta,
limpi6 los cristales y sacé brillo a las estanterias. Aunque siguiese sin resultar acogedor al menos
guardaba un poco de orden.

Cuando pasaron unos dias y el local ya estaba adecentado empez6 a recepcionar los pedidos:
barriles de cerveza, botellas de vino, refrescos, licores, leche, café... Una vez a la semana el
camion de Distribuciones La Quintana aparcaba en la parte trasera del bar a descargar lo
necesario y a tomar el pedido de la siguiente semana. Y con el camion llegaba Pepe.
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Empecé a pasar cada vez mas tiempo en casa de Menchu, ademas de vivir en Madrid y
quedarme mas cerca de la facultad, la vida con ella era mucho mas facil.

Menchu era simpatica y alocada, su 1,55 de estatura se veia compensado por una silueta de
formas espectaculares, y una sonrisa que le iluminaba la cara. Tenia el pelo liso y rubio oscuro,
unos enormes 0jos verdes, que acompafiados de los escotes y minifaldas que lucia la convertian
en una chica explosiva, y eso siempre nos facilitaba las relaciones con el sector masculino.

Su familia casi no iba a visitarla a Madrid, y ella se marchaba a Galicia en Navidades,
verano, y Semana Santa, por lo que disponiamos del apartamento para nosotras solas la mayor
parte del tiempo.

Como solo tenia una habitacion yo dormia en el sillon cama del salon, quitando primero las
montafias de envoltorios y bolsas vacias de patatas fritas y cortezas que ibamos amontonando a lo
largo de la tarde, entre el rato de estudio y el de cerveza, porros y risas.

Estudiar estudidbamos, porque Menchu sabia que si no aprobaba se acabaria el suministro de
dinero que le mandaban todos los meses, y yo, porque también tenia miedo de que “mi padre”
pusiera fin a dejarme los billetes amontonados encima de la mesa de la entrada.

Los fines de semana saliamos toda la noche y dormiamos durante el dia, a los porros se unio6
alguna pastilla que probamos y que nos garantizaba el subidon hasta la hora del desayuno. Nunca
nos metimos en ningin problema, aunque atn hoy lo pienso y estuvimos en medio de situaciones
complicadas, que si no fue por suerte, fue por la indiferencia de la juventud, que no nos dejé
percibir el peligro y nos ayudo6 a alejarnos de €l.

Fueron tiempos de felicidad, de chicos, de noches locas y, por primera vez, después de mucho
tiempo dejé de pensar en mi madre todos los dias, por primera vez dejé de pensar en aquel
cuaderno.

Durante el verano, como Menchu se iba con su familia, mi vida se volvia aburrida y apenas
salia de casa. Hasta que empecé a buscar trabajos en practicas, en el tinico en que hice algo mas
que fotocopias y recados para el resto fue en una pequena editorial. Pagaban poco, pero aprendia
cosas nuevas, y el ambiente entre los compaiieros era inmejorable. Se dedicaban a publicar libros
de Historia, y yo ayudaba al equipo de correctores. Una coma por aqui, un guion por alld, esta
frase queda mejor dicha de esta manera, un cambio en la estructura ayudaria en la comprension...
Me gustaba hacer aquello, leer lo que otros escribian, ver como se documentaban, como iba
naciendo cada libro.

Alguna tarde, después del trabajo quedaba a tomar unas cervezas con los compafieros, nos
reuniamos en un bar cercano y nos echabamos unas risas hablando de cualquier cosa. Unos eran
becarios como yo, otros llevaban afios trabajando alli, eran de distintos sitios, con distintas vidas,
pero hacian que me sintiese a gusto con ellos. Yo trabajaba con ganas, muchas horas, con la
esperanza de poder quedarme alli cuando terminara el periodo de aprendizaje, pero no pudo ser,
el verano paso, todo el mundo se reincorpord a sus puestos y mi contrato se termino.

Mis compafieros me organizaron una cena, bueno, realmente era para todos los becarios, pero
me emocioné muchisimo. Entre todos hicieron un fondo para hacernos un regalo a cada uno, a mi



me tocd la ultima edicion del diccionario de la RAE, con una tarjeta firmada por todos
deseandome la mayor de las suertes del mundo en la carrera y en mi futuro profesional. Durante la
cena rememoramos muchos momentos de aquel verano, nos reimos, tomamos mucha cerveza y
entonces nos reimos mucho mas.

Tras la sobremesa nos fuimos a tomar una copa a uno de los bares de moda. Estaba lleno de
chicas guapisimas vestidas a la tiltima moda que rondaban a algunos famosillos que disfrutaban de
zonas reservadas dentro del local.

Alli conoci a Ramiro. Era alto, moreno, de ojos castaiios con largas pestafias. Cuando sonreia
le salian unos hoyuelos en las mejillas que le daban un aire infantil. Su vestimenta era bastante
formal para su edad, pero me gustd nada mas verle.

Nos presentd Alfredo, el jefe de correctores:

—FElena, este es Ramiro, somos amigos desde pequefios, ¢l es el guapo y yo el simpatico —y
todos estallamos en una carcajada etilica. Luego Ramiro y yo nos miramos y en ese momento supe
que algo acababa de conectar entre nosotros.

—Hola Elena, encantado de conocerte —me dijo dandome dos besos que me hicieron sentir
electricidad por todo el cuerpo. Sonrojada le contesté un igualmente timido y soso, con una voz de
mojigata que ni ensayandola me hubiese salido igual.

Creo que no habria podido articular ni una sola palabra mas si no llega a ser porque alguien
del grupo empezo a decir:

—iVamos tropa, cambiamos de garito, que os estdis amuermando!

Ramiro se uni6 a nosotros, y quedo rezagado hasta quedar a mi paso.

—Asi que toda esta celebracion es por ti.

—Si, por mi y por el resto de los becarios. Hoy ha sido el ultimo dia de practicas. Dentro de
diez dias comienzan otra vez las clases, y con suerte a final de curso me licenciaré.

—Vaya, entonces te toca dejar la vida de adolescente e incorporarte a la vida adulta.

—Bueno, supongo que habra que ir cambiando cosas, poco a poco, sin prisas.

—¢ Ya has pensado qué haras cuando termines?

—Supongo que buscaré trabajo en algin periddico, aunque lo que quiero es escribir, escribir
libros, una novela. Tengo historias en la cabeza y me gustaria darles forma, pero primero quiero
terminar la carrera, y luego ya se vera.

—Para ser tan joven tienes las cosas muy claras.

—Hoy las tengo claras, mafiana no sé lo que la vida me habra preparado.

—Eso suena muy pesimista —dijo girdndose hacia mi.

—Eso suena muy real —contesté sonriendo.

—Aunque pensandolo bien, no siempre es malo lo que la vida te tiene preparado ;jno? Por
ejemplo, hoy no iba a salir y de repente me encuentro teniendo una charla de lo mas agradable con
una preciosa futura escritora.

—Siempre eres asi de adulador? —pregunté coqueteando.

—Hasta ahora no habia tenido oportunidad, acabo de conocerte —tomé mi mano y la beso
mirandome fijamente a los 0jos, como un caballero de la Edad Media, y yo cai rendida a sus pies.
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Ramiro y yo comenzamos a vernos a menudo. Estar a su lado era maravilloso, me colmaba de
atenciones, de carifio, y me sentia constantemente en una nube. Me sentia maravillada por su modo
de vida.

Por aquel entonces yo tenia 22 afios, €l casi 30. Trabajaba en el despacho de abogados de su
familia, donde ya se habia hecho respetar ganando casos de lo mas complicados.

Vivia en un piso del barrio de Salamanca que, aunque antiguo, estaba decorado con una mezcla
de estilos que hacia aquella vivienda lo mas acogedor que habia visto nunca.

Los fines de semana los pasabamos encerrados en aquella casa, haciendo el amor, viendo
peliculas acurrucados en el sofd, buscando algin establecimiento de comida a domicilio que nos
llevase algln plato exotico, o algo rapido a tltima hora del dia. Pasabamos horas hablando, de
nosotros, de nuestras fantasias y anhelos, y como no, de nuestro futuro.

Me sentia feliz, tenia un novio guapo, atento y ademas rico, ya no tenia que andar pidiendo
cosas a “mi padre” cada vez que las necesitara, porque Ramiro siempre me decia que no hacia
falta que fuera hasta Boadilla, que para eso ya le tenia a €l.

Asi que las visitas a casa se fueron espaciando cada vez mas. Y mi seccion de caprichos fue
haciéndose cada vez mas amplia. Sesiones de masaje, manicura, las peluquerias mas caras.
Empecé a mirar a la gente por encima del hombro, porque en aquella época me sentia poderosa,
cualquier cosa que quisiera solo tenia que dejarselo caer a mi novio, y ¢l me complacia.

A Menchu también dejé de verla fuera de las clases, yo vivia en mi mundo del amor, y todo lo
demas sobraba. Cuando me llamaba para quedar le ponia las excusas mas estupidas, si no era yo
quien se encontraba mal era Ramiro el que estaba enfermo. O me inventaba una cita con el
dentista, el dermatologo o lo primero que se me venia la cabeza.

No me paré a pensar que todos aquellos fines de semana, en los que le di un no por respuesta,
era posible que ella los pasase sola en su apartamento, ya que habiamos sido ufia y carne durante
aquellos ultimos afios, amigas para salir y para todas las confidencias, y aunque algunas veces
coincidiéramos con algin grupo de conocidos al que nos uniamos siempre éramos las dos juntas
las que haciamos planes, saliamos y llegadbamos a su apartamento cuando habian cerrado todos los
bares.

No tardé mucho en conocer a la familia de Ramiro, vivian en una gran casa de tres plantas en
la zona del Viso, con jardin, piscina, y un garaje para tres vehiculos que estaba decorado como si
fuera una habitacion mas. Su madre, Marga, era asidua a fiestas sociales, actos de fundaciones, y
compras en la calle Serrano. Era refinada, dulce al hablar y, desde el primer momento, me tratd
como la madre que a mi me faltaba. Lucia un peinado corto, perfecto para su rostro, y una
manicura impecable que acompafiaba a las numerosas joyas que colocaba en sus manos. Su talle
era algo grueso, pero sabia que atuendos combinar para sacar la mejor imagen posible de si
misma.

Su padre, Manuel, seguia ejerciendo la abogacia como su hijo, era un hombre constantemente
sumido en la lectura, ya fuera de temas de trabajo, periddicos, libros, o cualquier cosa que le
permitiera informarse, crearse una opinioén y defenderla en cualquier conversacion. Apenas tenia



pelo, y escondia su mirada tras unas gafas que bajaba hasta la punta de la nariz cuando queria
observar algo con atencion.

—FElena, carifio, jcomo van los estudios? —solia preguntarme Marga cada vez que
llegabamos, y después de abrazarme y besarme como si llevasemos décadas sin vernos.

—Bien, gracias, espero terminar en Junio, asi durante el verano podré buscar un trabajo.

—Eso seria estupendo, seguro que Manuel conoce a alguien en algin periddico y te puede
echar una mano ;verdad carifio? —y se dirigia a su marido inmerso en la lectura que rara vez
contestaba a sus preguntas.

—QGracias, pero no es necesario, seguro que si no es en un sitio es en otro, pero algo
encontraré —le dije tratando de salir de aquella situacion incomoda.

—Oh querida, empezar no es facil, créeme, con unas buenas recomendaciones de una familia
tan considerada como la nuestra seguro que se te abrirdn muchas puertas, y eso es muy importante.
Después sera cosa tuya demostrar lo que vales, que seguro es muchisimo, pero lo importante es
empezar. Pero bueno, ya hablaremos de eso cuando llegue el momento, ahora vamos a tomar el t¢,
tengo unas pastas estupendas que compré en la fiesta benéfica que organiza la sefiora Torres, ha
recaudado un monton de dinero para comprar sillas a unos pobres nifios minusvalidos, estaba alli
la flor y nata de Madrid, tienes que acompafiarme alguna vez para que vayan conociéndote, ya
veras como te adoran.

Nosotras tomabamos el t¢ en el salon de grandes cortinajes granates, sentadas en unas sillas
tapizadas con brocados dorados que parecian pertenecer a la familia desde varias generaciones
atrads. Mientras, Ramiro y su padre charlaban de sus cosas. Era el Unico hijo de la familia, y
siempre se lo habian dado todo, estudios en las mejores universidades, el piso en el que casi
conviviamos, y sobre todo, un apellido de esos que visten mucho y que precisan de una tarjeta
desplegable para ser impresos De los Rios Valle de la Fresneda-Cirujeda Fernan Santos.

—Siempre he deseado que Ramiro nos presentase a su novia, fijate, que con sus treinta afios
eres la primera chica a la que trae a casa. No le digas nada, pero llegué a pensar que era asi, ya
sabes, un desviado de esos. No porque sea amanerado, no, que mi Ramiro tiene muy buena planta
y es asi muy serio y muy en su sitio, pero es que como dicen que los hay que no lo parecen.... Y
claro, tan elegante siempre, y tan bien afeitado, y tan peinado, y esos, ya sabes, siempre van de
punta en blanco, y a veces las madres pensamos cosas raras —decia quitdndole importancia a lo
que acababa de decir—. Debe ser la edad, que ya me pide ser abuela —me guifiaba un ojo—.
Pero no, mi Ramiro me ha traido a casa una chica preciosa, no sabes lo contentos que estamos —
decia mientras me cogia la mano entre las suyas y la apretaba en sefial de aprobacion.

—GQGracias Marga, yo también estoy encantada con vosotros, y por supuesto con Ramiro, ha
dado una estabilidad a mi vida que necesitaba, con ¢l todo es mas sencillo.

—Vas a hacerme llorar, que bonito es eso que dices —cogid un pafiuelo y se seco la
inexistente lagrima de un ojo— ;Sabes que haremos? Organizaremos una cena para conocer a tu
familia, al finy al cabo es s6lo cuestion de tiempo que acabemos todos perteneciendo a la misma.

Se me atraganto el té ante la propuesta

—Es una magnifica idea, pero no sé€ si sera posible, mi padre trabaja muchas horas, ademas no
tengo mas familia.

—~Carifio, lo sé, y lo siento, s¢ que perdiste a tu querida mama, me referia a si querias invitar
a alguno de tus abuelos ;tienes abuelos?



Negué con la cabeza.

—¢Tios?

Volvi a negar.

—Soy una insensata, siento mucho haber propuesto una cosa semejante, no quiero que te
apures Elenita, corazon, nosotros seremos tu familia. Y, por supuesto, quiero que invites a tu padre
a cenar, queremos que €l sepa que también nos tiene y puede contar con nosotros.

Habia llegado el momento de despertar del suefio.



Tres

Pepe tenia unos veinte afios, era alto y desgarbado, su pelo rizado se le iba pegando a la frente
durante la jornada de trabajo por el sudor que destilaba tras cargar y descargar cajas del camion.
Sus ojos grises le daban un aire de tristeza eterna que compensaba con una enorme sonrisa de
dientes blancos y alineados.

—Buenos dias seforita, traigo el pedido de Don Fulgencio ;donde lo dejo?

Carmen le indico el almacén, y fue tras ¢l a ayudarle a descargar cajas del camion.

—No deberia cargar con tanto peso, no es un trabajo para una seforita.

—Mi padre quiere que lo haga, y puedo hacer el mismo trabajo que un hombre —contesto
molesta, cogiendo una caja de refrescos y llevandola al almacén, no sin esfuerzo.

El muchacho sonri6 al verla y penso en el caracter de la chica, y que algo le venia de su padre.
Al llegar con el resto del pedido se sorprendi6 al ver el orden y la limpieza.

—Vaya, como se nota la mano de una mujer, esto parece otra cosa —soltd un silbido de
admiracion.

—Mi padre no tiene mucho tiempo, tiene que estar atendiendo a los clientes, asi que a partir
de ahora yo le echaré una mano con el resto de las cosas.

—Me alegrara verte por aqui.

Carmen se sonrojd y fue a buscar una jarra de agua y un vaso.

—Toma, supongo que tendras sed, hace calor y estds sudando —llen6 el vaso y se lo ofrecio
al muchacho.

Mientras bebia el agua, Pepe pudo observarla con detenimiento. Era bonita, y bajo ese
delantal y esa ropa oscura se adivinaba un cuerpo femenino y esbelto. Su piel era blanca, y
contrastaba con un pelo negro azabache que llevaba recogido en una trenza. La vio comprobando
la mercancia, contando el nimero de botellas y tachando de la hoja de pedidos. Después le miro, y
al ver que atn no se habia marchado empez6 a ordenar todo lo recibido en su sitio. Le indicéd
donde estaban las cajas que podia llevarse, llenas de botellas vacias, €l las cargd en el camion y
volvid a mirarla antes de irse.

Quiz4 empezara a desear entregar los pedidos en el bar de Don Fulgencio.



VI

Me salté la ultima clase para llegar antes a Boadilla, pasé por el supermercado y compré
algunas cosas para preparar la cena. Ensalada y chuletillas de cordero con patatas fritas. No tenia
mucha idea de cocina, pero todo lo que pudiera prepararse en una sartén con aceite podia hacerlo.
Puse un mantel en la pequefia mesa que afios atrads solo se usaba para los desayunos —tras la
muerte de mi madre jamas volvimos a sentarnos en la mesa del comedor— platos, cubiertos, dos
copas, descorché una botella de vino y coloqué unos bollitos de pan en un platito a la izquierda de
las copas, como habia visto hacer en casa de los padres de Ramiro, y en la mayoria de los
restaurantes que frecuentabamos.

Me dispuse a preparar la ensalada cuando oi como se abria y luego cerraba la puerta de
entrada:

—Hola, ya estoy en casa —dijo “mi padre” sin demasiado entusiasmo, no teniendo muy claro
si habia alguien en el interior que fuese a contestar.

—Hola pap4, estoy aqui, en la cocina, en unos minutos estard la cena lista.

Su cabeza no tardd en aparecer por el marco de la puerta.

—¢La cena? ;Qué celebramos? ;Pasa algo? —pregunt6 sorprendido.

—Tenemos que hablar pap4, sé que no he sido la mejor hija durante los Gltimos afios, pero he
madurado, he cambiado y creo que tenemos que sentarnos a aclarar cosas.

—Eso me parece una gran idea —dijo con una sonrisa en la cara— voy a cambiarme,
enseguida vuelvo —y desaparecid a tiempo de dejarme preparar la carne y las patatas.

Dos extrainos sentados en la misma mesa, asi es como nos sentiamos. Con silencios cortantes ¢
incémodos. Con un montoén de cosas que decirse pero con un miedo atroz a hacerlo. Pero yo tenia
un objetivo y debia conseguirlo, asi que me comporté al igual que haria Marga, con todo el
encanto del que fui capaz.

—Espero que la cena sea de tu gusto, no he tenido tiempo para preparar algo mas especial
como requiere la ocasion, pero ya tendremos tiempo de repetir esto mas veces, ;verdad?

—Por supuesto hija —sonridé de nuevo— creo que no supimos reponernos juntos a la muerte
de tu madre, quiza el taxi no me permitiera tener el horario mas adecuado para ejercer de padre, y
no supe entenderte, no supe como actuar —bajé la mirada avergonzado por su comportamiento
pasado.

Mientras hablaba le observé con detenimiento, parecia rejuvenecido, mas relajado y alegre,
delante de mi parecia tener a una persona a la que hacia afios que no veia. Nuestros encuentros
habian sido répidos, un hola, un adi6s, un paso la noche en casa de Menchu, un tengo examen. Pero
no habiamos parado a mirarnos, no en los ultimos cuatro afos, en los que cada uno habia tirado
hacia delante de su propia vida, de si mismo, sin ayuda alguna, como arrastrando una penitencia.

—Papa, ahora todo ha pasado, y tenemos que rehacer nuestra familia. Precisamente queria
comentarte algo sobre el tema. Salgo con un chico, se llama Ramiro, es abogado, de buena familia,
y somos muy felices. Sus padres quieren invitarte a cenar para conoceros, y yo creo que e€s una
gran idea.

—Vaya, mi chica ya es mayor, a tu madre le habria gustado asistir a esa cena —su mirada se



entristecid y dudd por un momento—. Por supuesto que iré hija. Si eso es lo que te hace feliz, me
hace feliz a mi también.

—iGracias Papa! —bien, primera parte conseguida, tenia dudas sobre si iba a aceptar o no, al
fin y al cabo yo no habia contado con ¢l para nada desde hacia muchisimo tiempo, puede que
aquel hombre no fuese mi padre real, pero era facil de convencer y estaba dispuesto a
complacerme.

La segunda parte consistio en “pulir” un poco su vestuario y sus modales en la mesa, no es que
fueran rudos, sino que no eran lo suficientemente refinados como para hacer un buen papel en la
mesa De los Rios Valle de la Fresneda-Cirujeda Fernan Santos.

Las siguientes dos semanas pasamos mas tiempo juntos que en los ultimos cuatro afos, pero el
trabajo merecio la pena y mi padre estaba preparado para ir a conocer a la familia de mi novio.
Lucia un nuevo corte de pelo, y unas ufias perfectamente arregladas, fuimos a comprar una camisa,
pantalones “de marca” y unos zapatos de vestir. Y entre una cosa y otra también tuvimos tiempo de
hablar de su trabajo, mis estudios y, como no, de mama.

Cuando llego el gran dia un compafiero le dejo un coche prestado, lo del taxi habia preferido
obviarlo al hablar con Ramiro y sus padres, simplemente les dije que trabajaba en el sector del
transporte.

—No quiero que parezcas mi chofer papa, asi que mejor dejamos el taxi en casa y nos vamos
en el coche de Rogelio —Ile dejé caer como quien no quiere la cosa.

Atisbé en su rostro una mueca de desengafio, supongo que por mucho que intentase tratar las
cosas con mucho tacto se habia dado cuenta de que me avergonzaba de €l.



Vil

Llegamos a casa de los padres de Ramiro a las ocho en punto, en realidad habiamos aparcado
el coche a las siete y media, y estuvimos haciendo tiempo, no queria que la primera impresion que
se llevasen de mi familia fuera la de dejadez o mala educacion. Yo llevaba un vestidito azul
oscuro que Ramiro me habia regalado y unos pendientes de perlas. El pelo recogido en un sencillo
mono informal. “Papa” llevaba su camisa y sus pantalones nuevos, estaba realmente elegante, si
no llega a ser por su perfume que apestaba a barato habria podido, a simple vista, pasar por un
empresario del mundo del transporte.

Llamamos a la puerta y en seguida salié Marga a abrir, tenian servicio, pero ella siempre
queria dar “un toque personalizado a cada visita”.

—Mi preciosa nifia, ya habéis llegado. Y usted sera el Sefior Castro. Elena querida, no nos
habias dicho que tenias un padre tan joven —nos recibié Marga con enorme teatralidad.

—Si sefora, encantado de conocerla, y por favor, llameme José.

—Yo si que estoy encantada de conocerte Jos¢, no te importara que nos tuteemos ;verdad? Si
somos casi familia, dejémonos de formalismos, quiero que te sientas como en tu casa —y
cogiéndole del brazo le arrastr6 al interior de la vivienda.

En el salon principal esperaban Ramiro y Manuel, vestidos casi iguales con un pantalon azul y
camisas de rayas con sus iniciales grabadas. Marga habia preparado hasta el ultimo detalle de la
puesta en escena. Habia jarrones con rosas blancas y bandejitas estratégicamente colocadas con
dulces.

Me adelanté¢ hacia donde estaba mi novio e hice las presentaciones pertinentes, y después
todos nos sentamos en el salon donde comenzamos una estipida charla sobre la buena pareja que
haciamos y lo encantados que estdbamos todos de estar por fin juntos.

No podia parar de mirar a “mi padre®, de escuchar cada palabra que decia por miedo a que
por su boca saliese algo que estuviera fuera de lugar. No es que fuera un hombre que no supiera
comportarse, todo lo contrario, caia bien a todo el mundo por su cardcter afable y campechano.
Era educado y cortés, pero no dejdbamos de ser humilde gente de barrio al lado de una familia
que disponia de todo tipo de privilegios, y aunque yo casi me sintiera uno de ellos, seguia
temiendo al rechazo.

Tras una copa de vino de aperitivo pasamos al comedor, donde un centro de flores y frutas
adornaba la enorme mesa en la que ibamos a cenar. En el techo, sobre la mesa, una lampara de
arafia con multitud de cristales iluminaba el escenario.

Sirvieron Vichyssoise y mero al horno. De postre una tarta de fresas con nata de una
prestigiosa confiteria de la ciudad. Todo delicioso y en su punto.

La conversacion gird en torno a la placentera cena y la magnifica decoracion de la casa, con lo
que Marga se sintié adulada y por lo tanto pletoérica, tanto, que mandoé servir los cafés en la misma

mesa para seguir la sobremesa, acompafiada de todo tipo de licores.

—Seguro que te sientes muy orgulloso de Elena, es una chica muy especial, Manuel y yo la

queremos muchisimo, ;/verdad carifio? —dijo la madre de Ramiro mientras su marido asentia sin



mucho interés, como acostumbraba a hacer.

—Por supuesto, Elena es lo mejor que tengo, tras fallecer mi esposa tuvimos una época un poco
complicada, pero ahora lo hemos solucionado, es una mujer inteligente, independiente y, bueno,
salta a la vista que hered¢ la estupenda genética de su madre —ri6 mas fruto de los efectos del

alcohol que de su propia ocurrencia.

—Es normal que tras una desgracia como la que os tocd vivir pasaseis por momentos

delicados... —comenzo a decir Ramiro.

—Lo peor —le cortd “mi padre”— eran aquellos infernales horarios con el taxi, casi no podia

estar con ella.

En ese momento se hizo un silencio incomodo, noté como mi cara ardia de la vergiienza, y mi
padre, aunque ligeramente achispado, se dio cuenta de su error y me mir6 diciéndome “lo siento”

con los 0jos.
Ramiro me mir6, después mird a mi padre, y ddndose cuenta de mi malestar dijo:

—Fuera como fuese, lo que queda claro es que tienes una hija maravillosa, para mi es la mas
maravillosa, sino no estaria tan enamorado de ella, y ya que estamos aqui todos, y con tu permiso
José, creo que es un buen momento para esto —Ramiro se levant6 de la silla, se acerc6 a mi lado,
y poniendo una rodilla en el suelo dijo— Elena Castro ;jquieres casarte conmigo?



Cuatro

Los dias en el bar no eran tan terribles como Carmen habia creido al principio, llegaba, limpiaba,
organizaba el almacén, y cada cierto tiempo iba a recoger vasos y tazas sucias, las lavaba y las
ordenaba en su sitio. Procuraba mantenerse lo mas alejada posible de la mirada de su padre, que o
bien charlaba con alguno de los clientes, o se fumaba un puro detras de la barra mientras miraba la
television. Ultimamente la dejaba ir a recoger las mesas, y alguna vez intercambiaba algunas

palabras con los clientes.
—¢Como se encuentra su sefiora Don Victor?

—Bien hija bien, ya sabes, achaques de la edad, un dia nos duele y al siguiente también, pero
vamos tirando. Dale las gracias a tu madre por el bizcocho que nos mando6 el otro dia por los

mellizos, dile que en cuanto Adela se recupere pasard a verla y le dara las gracias personalmente.
—Se lo diré de su parte, ahora le dejo que todavia me queda faena.

—Una chiquilla como ti lo que tiene que hacer es buscarse un buen marido, y dedicarse a cuidarle
a ¢l y a una prole de crios, que eso es lo que da alegria. Un bar de pueblo no es sitio para ti, te 1o
digo yo, que si tuviese tus afios ya te habria invitado al baile —dijo el anciano con una enorme

sonrisa en la que faltaban varias piezas.

Don Fulgencio miraba de reojo, no le gustaban ese tipo de bromas con su hija, ella se casaria
cuando ¢l quisiera, y si el candidato le convencia. De momento le estaba viniendo bien que le
ayudase en el bar, aunque nunca lo admitiria, estaba mucho mas limpio y acogedor, y buscar

cualquier cosa en el almacén no suponia perder la mafiana.

La chica tenia un increible parecido con su tia Maria, piernas largas, cintura estrecha, la piel
blanca como la leche y el pelo negro, con unas ondas que se mecian a cada paso que daba. Maria,
cuanto habia llegado a echarla de menos, aquellos paseos por los alrededores del pueblo, los
bailes con la orquesta, los besos a escondidas en el rincon mas oscuro del parque, era tan

hermosa...

No tard6 en aceptar cuando la invit6 a salir, pero siempre exigia mas, todo era poco para ella, y ¢l
estaba dispuesto a darselo, porque para ¢l ella era todo. Cambi6 su vida, su trabajo, mejoro, se
comprd ropa nueva, le dedicd las mas bellas palabras de amor, la quiso, desde el primer
momento. Y ella, para ella solo fue un pasatiempo, no dud6 en cambiarle por el primer sefiorito
andaluz que pas6 por el pueblo y que seguro le daria una vida con mas lujos de los que ahora

disponia Sara.

Al finy al cabo quedarse con Sara no habia sido mala idea, era trabajadora y buena madre, en el

pueblo todos la querian, y cuando llegaba la noche no se negaba a sus requerimientos, pero esa



nifia, esa nifia no le dejaba olvidar, la veia provocando a los hombres igual que habia hecho su tia,

y no, no dejaria que en su casa viviera una fulana.

Carmen se encontraba en la pequena cocina de la que disponia el bar, y que también limpid y
arregld con mimo. El horno funcionaba perfectamente, puede que nunca antes lo hubieran usado
mas que como armario para sartenes y tarros con aceite de fritura, asi que por las tardes hacia
galletas, pastas y bizcochos. A veces preparaba empanadas y tortillas, con lo que el

establecimiento empezd a estar mas animado a media mafiana, y a tener una clientela mas variada.

Don Raimundo, cliente habitual, entré por la puerta con Vicente y se sentaron en una mesa. A
Vicente le habian abandonado de nifio en el altar de la iglesia, y Eugenia, la mujer que por
entonces se ocupaba de la parroquia y de la casa del cura, lo encontrd y lo crié como si fuera
suyo. Nadie reclamo a aquel nifio, y ni en Los Alamos, ni en toda la comarca se supo de alguna

mujer recién parida que no tuviera a su pequeiio con ella.

Eugenia habia muerto hacia unos afos, y el muchacho habia adoptado sus funciones, aunque estaba
claro que la cocina no era lo suyo, pero mantenia los espacios limpios y ordenados. No era mal
chico, simplemente seguia siendo como un nifio, a pesar de tener casi veinte afios. Tenia el pelo
lacio, casi siempre le caia sobre los 0jos, y al hablar con alguien solia apartarlo con las dos
manos hacia los lados, como si fuera una cortinilla, lo que hacia que los nifios bromearan con él y

le hicieran comentarios, a veces de mal gusto.

Don Raimundo llevaba diez afios en el pueblo, se habia encarifiado con Vicente y le llevaba a

todas partes como si de un hijo se tratase.

Otra de las historias que se contaban por aquellos lares, pero que resultaba menos creible, es que
Vicente era el hijo de Don Raimundo y una monja, que le habian dejado en esa iglesia porque
sabian que Raimundo no tardaria en ir alli a trabajar y que podria cuidar personalmente a su hijo.
Pero como en todos los sitios donde todos se conocen, a veces la fantasia forma parte del

entretenimiento en las charlas para salir de la rutina.

Cada mafiana el cura y el muchacho iban a tomar el café, y un trozo de bizcocho o de tortilla si
estaba recién preparada. Siempre se sentaban en la misma mesa, y mientras el cura ojeaba el
periodico Vicente observaba todo, lo que pasaba dentro y fuera del bar, y sobre todo cada
movimiento que hacia Carmen. La conocia desde nifia, cuando iba con su enorme sonrisa y sus
coletas de la mano de su madre a la iglesia a misa de siete. El le hacia muecas desde su sitio y la
nifa se refa, a veces tanto que algiin coscorron de su madre se habia llevado. Luego fue creciendo
y se convirtid en una hermosa jovencita, ¢l solia compararla con las imagenes de las virgenes que

colgaban en la Iglesia, tan blanca, tan pura, tan dulce. Y le dolia verla trabajar asi, con su delantal



sucio de tanto limpiar y las manos enrojecidas por los detergentes.

Algin dia ¢l tendria dinero y le pediria que fuera su esposa, algiin dia se irian de aquel pueblo
donde nadie sabria que ¢l era Vicente, el abandonado en la iglesia, el criado por los curas y sus
criadas, algin dia ¢l seria alguien, compraria una casa para Carmen y la trataria como una
princesa, la adoraria como a las virgenes de la iglesia y ella cocinaria para ¢él esos ricos
bizcochos, y las deliciosas tortillas, y serian felices, tan felices que nunca querrian volver a Los
Alamos.



VIII

jPrometida, estaba prometida! Con el hombre mas maravilloso y guapo, con el mas carifioso, con
el que iba a ser el padre de mis hijos. Si, Ramiro queria que yo fuese su esposa, y yo queria que €l
fuera mi marido. No podia haber nada mejor en el mundo que aquella sensacion de plenitud que
sentia.

La noticia casi logra el desmayo de Marga, y Manuel simplemente se quito las gafas y se las
limpi6, como buscando un momento para pensar, o tratando de encontrar algo en lo que apoyarse

para mantener un silencio necesario.
“Mi padre®, aun aturdido por su metedura de pata solo dijo:

—Bueno, entonces creo que tendré que daros la enhorabuena —y tras dar la mano a Ramiro se
estrecharon en un abrazo con el que soltoé un suspiro largo, profundo, desde el dolor. No sé si en
esos momentos se acordaba de mama, o es que la noticia habia sido demasiado imprevista como

para aceptarla con alegria sincera.

—Una boda —articulaba Marga a duras penas— una boda conlleva mucho trabajo. ;Estds seguro
de esto?

—Mama —Ila tranquilizé Ramiro— no sera ahora mismo, sera en unos meses, 0 quiza en un afo.
Es mejor que Elena termine sus estudios y entonces ya podra dedicarse a preparar la boda, por
supuesto que espero que la ayudes en todo lo que puedas, eres la mejor organizadora de eventos
que conozco, y seguro que te esmeraras al maximo en la boda de tu tinico hijo ;verdad? —la beso
en la frente.

—Oh carifno, me emociona tanto que me pidas eso, por supuesto que os ayudaré¢, haré lo que sea
necesario, buscaré a los mejores musicos, flores, un lugar adecuado para la recepcion. Ah, y
habra que hacer una lista de invitados, hay tanta gente a la que invitar... y los pajes y las damitas
de honor, tengo que pensar en quienes seran, tengo tanto trabajo que hacer... en ese momento se
dio cuenta de su ensimismamiento y se levanto a abrazarme—. Hija mia, no sabes lo feliz que me
hace esta noticia, vas a ser la novia mas guapa de las revistas del corazon, de eso me encargo yo
—vy secandose una falsa lagrima fue a resguardarse entre los brazos de su marido como un animal
herido.

El camino de vuelta a casa fue silencioso, yo fantaseaba con mi futura boda, y “mi padre”
conducia pensativo. Otro suspiro, un semaforo que casi nos saltamos, suspiro, pitada de otro

coche por nuestra lentitud, suspiro.



—Papa ;Qué es lo que te pasa?

—FElena, estoy muy contento por ti, por vosotros, pero ¢no crees que es demasiado pronto? Eres
muy joven, tienes 22 afios, las chicas hoy en dia tardan mas en casarse, primero buscan un trabajo,

su independencia, y luego ya viene el matrimonio y los hijos.

—Espero terminar la carrera ahora en junio, después buscaré trabajo, y te prometo que hasta que
no esté trabajando no se marcard la fecha de la boda ;jcontento?

—Yo estoy contento si t lo estas, s6lo me preocupa lo que dure esa felicidad, el matrimonio es

algo estupendo, pero también dificil, y no quiero que te precipites.

—Ramiro es maravilloso, sus padres me quieren, ya lo has visto, aunque por un momento pensé

que nos iban a echar de aquella casa, con lo del taxi...

Nos quedamos en silencio y, de repente, estallamos en una gran carcajada, nos reimos de las caras

que habia puesto Marga, y de lo adecuada que habia sido la peticidon de su novio en ese momento.
—Te imaginas que nos echan? —bromeaba José.

—Os pediré un taxi ja, ja, ja.

—~Gracias, pero ya tengo uno ja, ja, ja.

Nos reimos hasta llegar a casa, y ya alli, abrimos una botella de vino y seguimos bebiendo y
haciendo bromas sobre la cena en casa De Los Rios Valle de la Fresneda-Ciruyjeda Fernan Santos
hasta bien entrada la noche. Fueron horas realmente divertidas. Era agradable volver a estar en
casa. En esos momentos deseaba no haber leido jamas las paginas del cuaderno de mi madre.



VIII

Terminé la carrera segln lo previsto, y como regalo por mi licenciatura Ramiro me llevé de
vacaciones al Caribe. Nos alojamos en un resort de lujo situado sobre una playa de arena blanca y
aguas cristalinas, nuestra suite era mas grande que la casa de Boadilla entera: pantallas de plasma,
jacuzzi, una enorme terraza con vistas al mar, servicio de mayordomo... Todo lo que antes
envidiaba en las peliculas, y en los reportajes de los famosos que leia en las revistas de la
peluqueria, ahora lo estaba viviendo en persona.

La mayoria de los dias pediamos que nos sirvieran el desayuno en la habitacion, y ataviados
con nuestros respectivos albornoces, cortesia del hotel, nos sentdbamos en la terraza a disfrutar
del paisaje y de aquel clima, que a esas horas era de lo mas agradable. Luego ibamos a la playa, a
la piscina, o a hacer alguna excursion. También di algunas clases de buceo, y pude sumergirme en
el mar a ver los corales y los peces tropicales.

—Esto es el paraiso —repetia a mi novio una y otra vez.

—Pues ya veras lo que te espera en la luna de miel, serd una sorpresa, hasta que no estés en el
avion no sabras a donde vamos.

—Dame alguna pista por favor —insistia melosamente.

—No, ese es mi regalo, y es un secreto. No se lo he contado ni a mis padres, por si acaso se
les escapa algo. Quiero que sea perfecto, y estoy seguro de que va a encantarte.

—Y hablando de boda, ;has pensado ya en la fecha?

—Qué te parece si hablamos de ello hoy durante la cena? —me paso6 la mano por encima de
los hombros y seguimos paseando.

—Vale, hablaremos esta noche, es que estoy tan nerviosa, mi vida ha cambiado tanto. A veces
tengo miedo de despertar y que todo sea un sueflo, y todo gracias a ti Ramiro, que suerte he tenido
al conocerte.

—Los dos hemos tenido suerte de conocernos ;has pensado alguna vez en la cantidad de gente
que nunca llegara a conocer a su pareja ideal? Muchos terminaran casandose con quien mas les
llene, pero sin saber que hay alguien mas por ahi que les complementa perfectamente.

—Bueno, no creo que nosotros nos complementemos perfectamente, pero de lo que si estoy
segura es que no hay nadie en el resto del mundo con quien quiera compartir mi vida mas que
contigo.

—Eso se merece un beso.

—Mmmm, esperaba que se mereciera algo mas —y nos fuimos a nuestra habitacion a disfrutar
el uno del otro.

Sobre las siete de la tarde Ramiro se levantd de la cama y se dio una ducha.

—Tengo que salir un momento a hacer algunas llamadas. Ponte guapa, en una hora mas o
menos paso a recogerte y nos vamos a cenar —me dio un beso suave en los labios, y su pelo ain
mojado me dejo el olor de su jabon.

Aun me quedé un rato mas acurrucada entre las sabanas, recredndome en mi felicidad, en estar
en ese hotel fantastico de aquel paraiso, con mi maravilloso novio. Me acordé¢ de Menchu y me
apetecio llamarla, nuestra relacion se habia enfriado un poco, porque desde que estaba con



Ramiro no dedicaba tiempo a nadie mas. Ya la llamaria al volver a Madrid, tampoco era cuestion
de restregarle por la cara las vacaciones que nos estdbamos pegando. Ademas, cuando hablara
con ella ya tendria la fecha de la boda y podria invitarla. Seguro que se sorprendia muchisimo, y
me envidiaria aun mas. ;Quién no desearia ser la flamante esposa de Ramiro de los Rios Valle de
la Fresneda-Cirujeda Fernan Santos?

Cuando me obligué a levantarme fui llenando de agua el jacuzzi, aunque para esas cosas se
suponia que tenia que llamar al mayordomo, pero atin no me habia acostumbrado a ese tipo de
servicios. Me di un relajante bafio de espuma, mientras escuchaba un poco de musica, y pensé€ en
el ritual de belleza que comenzaria a continuacion para estar perfecta, aunque bien pensado con la
piel bronceada no necesitaba mas que un poco de mascara de pestainas y brillo labial para estar
resplandeciente.

Me mir¢ en el espejo, realmente no estaba nada mal, habia heredado la espléndida silueta de
mi madre, y aunque no era tan guapa como ella sabia que resultaba muy atractiva y sensual a los
hombres.

Tras el bafio me tomé mi tiempo para echarme todo tipo de aceites y cremas que nos habian
dejado en una cestita en el bafio. Después me recogi mi rizado pelo negro en un mofo
desenfadado, haber crecido en una peluqueria da tablas en ciertas cosas. Me maquillé ligeramente
y me puse un vestidito corto rojo, con unas sandalias altas de pedreria que habia comprado el dia
anterior en una de las boutiques del hotel. El resultado era mas que aceptable, me sentia
espectacular. Y asi me lo hizo saber mi prometido en cuanto regresé a la habitacion.

—Estas preciosa, qué digo preciosa, estds arrebatadora —me dijo asombrado nada mas verme
y antes de besarme apasionadamente.

—Para, sino no iremos nunca a cenar /jno has tenido bastante esta tarde?

—Contigo nunca tengo bastante, ya lo sabes —Sigui6 besandome y acariciandome hasta que
me puse seria.

—~Carifio, luego, sino voy a terminar hecha un cuadro.

—Tienes razon —dijo contrariado—. Ahora vamos —y cogiéndome por la cintura nos
dirigimos a uno de los bares del hotel donde tomamos un aperitivo.

A las nueve en punto entrdbamos por la puerta del restaurante donde Ramiro se habia
encargado de reservar la mesa. Era una estancia preciosa, adornada con cuadros de corazones de
cristal rojos con hojas negras que simulaban ramos de flores. La iluminacién se centraba en los
cuadros, y cada mesa, con un pequefio centro de flores de cristal tenia la penumbra adecuada para
conseguir el entorno mas romantico posible.

El maitre nos acompand hasta nuestra mesa, dispuesta en un lateral desde el cual podiamos ver
el mar.

—Nunca habia estado en un restaurante tan bonito. Me apetece sacar la camara y empezar a
hacer fotos a cada esquina para poder recordarlo luego —dije entusiasmada.

—NMejor lo vives y lo guardas en la memoria, esos son los mejores recuerdos.

—Tienes razon, y ademas no pareceré una turista desquiciada.

—Eso también es importante —me guiid un ojo riéndose y nos pusimos a leer el contenido de
la carta—. Pedimos langosta y champan. Todo estaba en su punto, y segiin bajaba la botella mas
euforica me sentia.



—Estas tratando de emborracharme?

—~Creo que a estas alturas ya no es necesario.

—Depende de lo que me propongas.

—Hablando de proposiciones, la ultima fue un poco apresurada.

—¢Me estas queriendo decir que te echas atrds? —dije riéndome bajo los efectos del
champan.

—Todo lo contrario carifio, pero creo que hay que hacer las cosas bien —en ese momento uno
de los camareros se acercd con una bandeja, y depositd frente a mi un plato, con un pequeio
pastel de chocolate, adornado con pequefias flores de colores, entre las cuales destacaba un anillo
con una piedra que relucia atin mas que las de los cristales que adornaban el restaurante.

—iOh! Es precioso, gracias, gracias, gracias —y le abracé con tanto impetu que casi me llevo
por el camino el mantel con todo lo que tenia encima.

—Supongo que eso sigue siendo un si —ri6 divertido por mi reaccion.

—Si, claro que si. Me casaré contigo y te haré el hombre mas feliz del mundo.

Nos besamos, limpiamos el anillo, me lo puso en el dedo, y volvimos a besarnos. Me sentia la
protagonista de una de esas series de amor y lujo que tantas veces habiamos comentado en la
peluqueria con las clientas. No podia pedir mas.



IX

Fijamos la boda para la primavera siguiente. Nos casariamos en el mes de abril, en una finca
que la familia de Ramiro tenia cerca del Escorial.

En cuanto regresamos a Madrid y Marga tuvo confirmada la fecha comenzo a desplegar sus
dotes organizativas y en menos de una semana ya teniamos un listado de floristerias, decoradores,
catering, posibles modistos para mi vestido y cuartetos de cuerda para amenizar el banquete.

Como yo no tenia ni sus contactos ni su dinero dejé que llevara la voz cantante y fuera
preparando todo, y me centré en la busqueda de empleo. Preparé mi curriculum, me apunté¢ a
varias Web donde las empresas ofertaban trabajo y comencé a leer todos los anuncios en los
periodicos tratando de encontrar algo que se adecuara a mi preparacion, pero no surgi6 nada.

Manuel, viendo que comenzaba a desesperarme llamé a un amigo suyo que editaba una revista
que se enviaba mensualmente a los clientes de una tarjeta de crédito de lujo, Diamond Life, que
publicaba contenidos destinados a las personas mas ricas del pais.

No precisé ni entrevista, cuando el sefior Carreras me recibid para conocerme el puesto ya era
mio.

Pablo Carreras debia rondar los cuarenta afos, y tenia ese aire de triunfador que se respira en
cada detalle: su traje, su reloj, los complementos que habia encima de la mesa de su despacho...
Su pelo engominado y peinado hacia atras le daban una apariencia de gigold desfasado, de esos
que te sonrien queriéndote decir “aqui me tienes nena”, pensando que vas a caer rendida a sus
pies. No solo dirigia aquella revista, sino que pertenecia a una de las familias mas ricas de la
ciudad, y sus contactos entre la gente pudiente eran mas que evidentes. Asi habia creado Diamond
Life, basandose en todo aquello que los de su clase disfrutaban cotidianamente y el resto de la
humanidad suspiraba al ver.

Nuestro encuentro fue breve, me preguntd por mi futuro suegro y por Marga, me felicitdé por mi
futura boda con Ramiro y presumié de todos los amigos comunes que tenian y que indicaban la
pertenencia a una clase social superior.

Comencé a trabajar como redactora junior a la semana siguiente.

Las oficinas se encontraban en la primera planta de un edificio de la calle Serrano, contaba
con unos pocos despachos, una sala de reuniones y una gran sala comiin donde trabajabamos la
mayor parte de los empleados: redactores, correctores, fotografos, maquetadores... Mi trabajo
consistia en hacer reportajes sobre hoteles de lujo, coches de lujo, restaurantes de lujo, entrevistas
a gente poderosa, y aquello me encantaba. Tanto entrevistaba a un conocido empresario como
escribia sobre la ultima exposicion de alguna galeria de arte. Visitaba hoteles de cinco estrellas
por Madrid, los viajes a hoteles mas lejanos estaban reservados a personas mas veteranas en la
revista o se preparaban los reportajes por correo electronico, con intercambios de informaciéon y
fotos. Empecé a conocer productos delicatessen de los que jamas habia oido hablar, y a recibir
muestras de cosméticos de las firmas mas importantes. Todos querian aparecer en nuestra revista,
porque sus lectores podian pagarse cualquier capricho.

A pesar de estar todo el dia rodeada de tanta ostentacion mi salario era bajo, pero si en algo



ganaba de verdad era en experiencia. Mi jefa, Silvia, aunque no pasaba a menudo por la oficina,
se preocupaba en darme algunos consejos de la profesion, me ensefiaba sus trucos, y leia con
atencion mi trabajo corrigiéndome en todo lo necesario.

Silvia debia tener algo mas de 40 afios, era alta, estilizada, elegante y a mi me parecia
guapisima. Llevaba el pelo rubio, media melena en ondas, que le daban un aire a Marlene
Dietrich. Su ropa era increible, siempre iba impecable, se notaba que las mejores firmas la
invitaban a sus desfiles y le hacian regalos. Tenia un fuerte cardcter pero se desenvolvia entre la
flor y nata de la sociedad con la mayor facilidad que yo habia podido ver. Saludaba, sonreia,
preguntaba por los colegios de los hijos, por la marcha de los negocios, alababa la chaqueta o el
peinado de ellas, o ensalzaba la mente para los negocios de ellos, sabia como agradar, y como
dejarse las puertas abiertas para lo que pudiera necesitar.

Siempre fue amable conmigo, yo la admiraba muchisimo y absorbia todos los conocimientos
que me mostraba. Muchas veces me invitaba a comer, o dejaba que la acompaifiara a hacer alguna
de sus entrevistas. Asi fue surgiendo la amistad entre nosotras, y una confianza que nos llevé a
hablar de asuntos mas personales.

Durante un almuerzo me confesoé que era la ex cufiada de Pablo, y que con tal de no cruzarse
con ¢l preferia pasarse el dia en la calle haciendo reportajes, la mayoria de las veces hasta los
redactaba desde casa, y €l no se oponia a que trabajara como quisiera siempre que entregara a
tiempo.

—Mi hermana sabia que era una cornuda, lo sabia hacia tiempo, pero le daba igual, mientras
nadie se enterase claro. Vive en un chalet a todo confort, sus hijos van a los mejores colegios y
tiene un armario que ya quisieran muchas famosas. Pero en una ocasion Carreras se li6 con una
americana que vino a hacer las practicas a la revista, era la hija de uno de los principales
anunciantes, y claro, la chica era un bellezon, asi que no dud6 en exhibirla por algunos sitios de
Madrid frecuentados también por conocidos. En pocos dias eran la comidilla de todo el mundo,
mi hermana vino a la oficina y les mont6 un escandalo, los que estdbamos alli preferiamos no
haberlo presenciado. Como resultado la chica regreso a su pais, supongo que para evitar el jaleo y
que su padre se enterara, pero aqui se sigui6 hablando del tema. Se separaron a las pocas
semanas, ella se quedo con la casa, el coche, los hijos, y una buena paga todos los meses, y ¢l se
alquil6 un piso cerca de la oficina que pocas mujeres de Madrid no conocen —me dijo haciendo
una mueca de resignacion—. Yo fui parte del trato. Asi que trabajo, cobro y ya estd. Evito
meterme en problemas. Conozco sus andanzas, pero ;quién no las conoce?

—No te sientes muy coémoda aqui ;jverdad?

—Me gusta el trabajo, a quién no le gusta viajar conociendo todo el lujo que existe —me
contestd con una gran sonrisa mientras controlaba su impecable manicura— en los hoteles nos
tratan de maravilla, por no hablar de los restaurantes, bueno, eso ya lo habras comprobado. No
creo que pudiera permitirme conocer todos esos sitios si no fuera por la revista. Y s¢ que Carreras
sigue contando conmigo, le traigo propuestas que le gustan y que, sobre todo, gustan a nuestros
lectores, asi que mientras no me meta en su vida no hay problema.

—¢Y tu hermana?

—NMIi hermana pensaba que seria su correo informativo, que le iria contando cada movimiento
de su ex, y aunque al principio algo le contaba, viendo que sufria con ello, dejé de hacerlo. Por
€s0 paso poco por aqui, cuanto menos sepa mejor.



—Es una postura inteligente.

—No, es una postura de supervivencia, no me veo trabajando en otra cosa, y las revistas de la
competencia no llegan a los talones de la nuestra. S¢ que podria buscarme algo en otra editorial,
pero me he acomodado.

Por cierto, queria comentarte que en breve estaré unas semanas de baja, y tengo que buscar una
sustituta. Dejo el trabajo de los siguientes nimeros adelantado, pero por si acaso quiero a alguien
para que vaya tocando unos contactos para el nimero de diciembre.

—Espero que no sea nada importante. Sabes que te ayudaré en lo que necesites —Ile dije
sinceramente.

—Es una intervencion sin importancia, pero requiere reposo. En cuanto al trabajo ya lo he
repartido y parte te tocard a ti, pero necesitaras ayuda. Necesitamos a alguien como tu, que trabaje
con ganas y que no nos pida mas de lo que podemos pagarle.

—Creo que tengo a esa persona.



Cinco

El camion de reparto llegd temprano, ya estaba aparcado en la parte trasera del bar cuando
Carmen y su padre llegaron a abrir.

—Te vas a quedar congelado muchacho —grit6 Fulgencio a Pepe al ver como frotaba sus
manos intentando entrar en calor.

—Este tiempo nos va a volver locos —contestd el chico— ayer tenia que llevar las
ventanillas del camion bajadas por el calor y hoy mire como estamos, para quedarse en casa
metidos en la cama.

—Eso es para los vagos —ri6 Fulgencio— nadie va a pagarte un sueldo por quedarte
zanganeando todo el dia. Anda, descarga esas cajas y pasa a tomar un café, te ayudara a templarte.
iNifia ayudale! Que pareces un cachorro toda encogida, en cuanto te muevas se te quitara el frio
—dijo a Carmen, y se dirigi6 a encender la cafetera.

Comenzaron a descargar el camion y a colocar las cajas en el almacén. Pepe no podia dejar de
mirar a Carmen. Cada vez que llegaba a entregar un pedido mas le gustaba, su timidez, sus ojos
negros, y ese genio que le salia de vez en cuando.

—Tienes cara de cansada ;has dormido bien? —le pregunt6 para romper el hielo.

—No muy bien, cada vez hay mas trabajo en el bar y luego, en casa, hay mucho que hacer, asi
que cuando me acuesto estoy agotada y no consigo conciliar el suefio, y cuando por fin me duermo
suena el maldito despertador y vuelta a empezar, todos los dias lo mismo.

—Vaya, parece que el trabajo en el bar no esta resultando muy placentero.

—Nunca me ha gustado, mi padre me hizo venir aqui como castigo.

—¢Castigo? No tienes pinta de ser una hija descarriada —se mof6 el muchacho.

—Y no lo soy —dijo Carmen a la defensiva— solo que mi padre no quiere para mi lo que yo
quiero.

—(Y puedo saber qué es lo que tu quieres?

—~Quiero estudiar, quiero hacer cosas, viajar, vivir tranquila, sin que nadie me est¢ mandando
todo el dia que limpie esto y lo otro, que haga la colada, que sea discreta, educada, obediente,
trabajadora —dijo con rabia.

—A veces los padres tienen miedo por sus hijos, temen que no acaben sus vidas felices, eso es
todo.

—Claro, la felicidad consiste en ser la chacha de todos. Primero lo fue mi madre y ahora que
ya tengo mi formacion de chacha podré seguir siéndolo yo. Después, si llego a casarme, seré la
chacha de mi marido y de mis hijos, pero no puedo hacer nada mas.

—¢Y qué te gustaria estudiar?

—No lo sé, me gustaria saber de todo: historia, arte, quiero saber por qué las cosas funcionan
como funcionan, creo que eso me ayudaria a ser libre.

—Mandarte a estudiar costaria a tus padres mucho dinero ;/no te has parado a pensarlo?

—Si, claro que lo habia pensado, por eso propuse lo del convento —se calld antes de
continuar, avergonzandose un poco por su confesion.

—¢Convento? ;Querias entrar en un convento? —Pepe no pudo mas y estall6 en una carcajada
que retumbo en las paredes del almacén.



Ella se ruboriz6 y de buena gana le habria sacudido, pero la voz de Fulgencio se adelant6:
—iChico, aqui tienes el café, se estd enfriando! Estos jovenes de hoy en dia solo piensan en
fiestas y enrisas, a vosotros os voy a decir yo lo que es trabajar.

Pepe fue a tomarse el café, estuvo un rato charlando con Don Fulgencio y comentdndole
algunas ofertas que tendria disponibles para su siguiente pedido. El bar estaba tranquilo.

Carmen observaba desde la cocina, ese muchacho era un descarado, como se habia atrevido a
reirse de ella... ;Acaso €l no tenia aspiraciones? ;O pensaba pasarse la vida repartiendo bebidas
por los bares? A lo mejor eso era lo que le gustaba a todos los hombres, andar de bar en bar, y
terminar apestando a alcohol, como su padre. Cuanto mas lo pensaba mas se enfadaba con ella
misma. ;Por qué no era capaz de salir de aquella vida? ;Cémo podria dejar ese pueblo atras?

Comenzaron a llegar los primeros clientes a desayunar, Pepe agradecio el café y se despidio
de Fulgencio, luego pasoé por la cocina.

—Perdona por reirme de lo que me has contado, pero no puedo entender que quieras hacerte
monja a cambio de estudiar. Si quieres saber mas siempre puedes hacerlo por tu cuenta, en la
biblioteca hay libros maravillosos, no creo que pase nada porque los leas en tus ratos libres.

—Para eso hay que tener ratos libres —murmurd la joven— pero gracias, se aceptan tus
disculpas, ahora, si no te importa, tengo que preparar unas tortillas.

Pepe la mir6 mientras comenzaba a pelar las patatas, algiin dia €l conseguiria hacerla feliz,
aun no sabia como, pero lograria que se enamorase de ¢l. Se fue hacia su camion, cerr6 la
compuerta trasera y sigui6 con su trabajo.

Aunque no estaba enfadada con Pepe, Carmen se habia puesto de mal humor con la
conversacion, qué facil se veia todo desde afuera, si no tenia tiempo apenas para dormir, como iba
a ponerse a estudiar. Tan ensimismada estaba que se cortd un dedo con el cuchillo y la sangre
empezo a frotar por encima de las patatas y los huevos batidos.

—iAy! —se envolvi6 el dedo con la tela del mandil.

Vicente que acababa de entrar con el cura en el bar se acerco a la barra a ver qué pasaba, en el
mismo momento que Fulgencio atravesaba la puerta de la cocina.

—(Qué es lo que pasa? —preguntd mirando primero a su hija y después a las patatas
ensangrentadas.

—Yo... —no tuvo tiempo de continuar cuando la mano de su padre ya se habia estrellado
contra su cara.

—Tu? ;Tu eres una estupida! Ademas de pasarte el dia vagueando y tonteando con el que se
te ponga delante ahora vas y destrozas las tortillas. ;Crees que nos sobra el dinero para andar
tirando esas patatas? ;Y los huevos? ;Sabes al precio que estan los huevos?

—Lo siento —lloraba la joven, mientras trataba de parar la hemorragia envolviendo el dedo
dentro de su mandil.

—iNo sirves para nada! Piérdete de mi vista en lo que queda de dia, porque como te vea te
voy a deformar la cara a guantazos.

Carmen se fue de la cocina y salio a la calle por la puerta del almacén trasero.

Vicente que habia contemplado la escena sali6 del bar para encontrar a la chica. Estaba
encogida, sentada en el suelo, con la cara oculta entre las rodillas y el cuerpo tembloroso. Sacé un



pafivelo y se lo ofrecio.

—No llores, no me gusta verte llorar.

Carmen levant6 la mirada y vio a Vicente que la observaba con pena.

—Me he hecho dafio, mira —y le ensefio el dedo ensangrentado.

—ILo sé —y con el pafiuelo comenzé a limpiarle el dedo— los dedos sangran mucho, aunque
la herida sea pequefia, yo me he cortado muchas veces —Ile mostré sus manos llenas de callos y
cicatrices seguramente debidas a cortes con las herramientas que usaba para hacer los arreglos en
la parroquia.

—Ademas, no he tenido una buena mafiana.

—Lo he visto todo —ella le mird sorprendida—. No te preocupes, no diré nada. ;Te pega
muchas veces?

—Cuando esté sereno pocas, pero cuando bebe es mejor que no me ponga delante.

—Eso no esta bien, no se debe pegar, Dios no lo aprobaria.

—Dios tampoco deberia aprobar que un hombre asi pueda tener hijos.

—(A tus hermanos también les pega?

—No, a ellos no, es a mi a quien no quiere.

Vicente estuvo a punto de decirle que €l si que la queria y que en el futuro se casaria con ella,
y no dejaria que nadie volviera a hacerle dafio. Pero se levantd y se despidi6 de la muchacha.

—Don Raimundo me est4 esperando, no debo tardar o se preocupard, sabe que nunca me alejo
demasiado.

Carmen se forzd a sonreirle, hizo ademan de devolverle el pafiuelo pero Vicente le hizo una
sefial con la mano para que se lo quedase.



—Menchu, soy Elena.

—Tia jCuanto tiempo! Me tienes abandonadisima.

—Lo sé, y lo siento, no sabes cuantas cosas tengo que contarte.

—Espero que buenas guapa, que no tengo yo hoy el cuerpo para dramas.

—A ver, lo primero, estoy trabajando en Diamond Life, llevo poco tiempo pero me va genial.

—Y para eso me llamas cabrona? ;jPara restregarmelo? Yo no encuentro ni para hacer
fotocopias.

—Escucha, escucha, hay una vacante, en realidad es para cubrir una baja, seran unas semanas,
[te interesa?

—(Qué si me interesa? ;Cuando empiezo?

—No tan rapido, primero tienes que conocer a Silvia, mi jefa, es majisima, ya verds como
congeniais, si le gustas estas dentro.

—Ahhhhhh, que alegria, me dejas loca.

—Por Dios no grites o quien va a dejarme es ti a mi, pero sorda.

—Le gustaré tia, ya veras como le gusto, si yo cuando hay que ser formalita ya sabes que soy
la mas formal.

—Estoy segura, ja ja ja, bueno, escucha locuela, que tengo mas noticias.

—Ahora no vendra la mala ;no?

—No, escucha pesadita: Ramiro y yo nos casamos a finales de abril, y me gustaria que fueras
nuestra madrina.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—FElena, no es que no me sienta halagada, sabes que eres mi mejor amiga, pero /qué pensard
de esto la madre de Ramiro? ;No le corresponde a ella?

—Por eso no te preocupes, ha sido idea suya, dice que como so6lo tienen un hijo le cede el
privilegio a sumarido, que ¢l sea el padrino y que yo elija a la madrina.

—Y que piensa tu padre de todo esto?

—Aun no se lo he dicho, hablaré con él esta noche, primero queria comentarlo contigo.

—NMira Ele, yo encantadisima, pero me parece un feo muy feo para tu padre, no creo que le
siente nada bien.

—No creo que le importe, a ¢l estos saraos no le van mucho.

—Bueno, hablalo primero con él, ya sabes que puedes contar conmigo, pero no quiero que
tengais problemas por esto.

—Oye Menchu, ahora tengo que dejarte, que tengo mil cosas que hacer. Seguimos en otro
momento, llama a Silvia para quedar con ella, te paso luego un mensaje con el nimero de teléfono.
Un besito guapa.

—CQracias Ele, cuidate.

Corregi las 0ltimas lineas de mi articulo sobre un nuevo modelo de reloj y me dispuse a
marcharme, tenia que ir a Boadilla para hablar de todo lo de la boda. ;Le sentaria mal a “mi
padre” no ser el padrino?



Cuando Marga hizo su propuesta pensé que lo hacia por dejar al taxista en un segundo plano,
supongo que no era una buena portada de cara a sus ilustres invitados, pero estaba ocupandose de
tantas cosas de la boda que tampoco quise contrariarla. Y ademas, los padres de Ramiro iban a
correr con todos los gastos, incluido mi carisimo vestido disefiado por Francisco Dario, el famoso
modisto que vestia a las mas elegantes del pais. Incluso podria hacerle una entrevista para
Diamond Life, seria fantastico.

Llamé a un taxi para ir a Boadilla, los dias de metro y autobus se habian terminado, en poco
mas de media hora habia llegado, sin trasbordos, sin empujones, eso era vida.

Cuando llegué a casa oi voces conversando, debia haber alguna visita en el salon, lo que no
era nada habitual. Fui hasta alli haciendo ruido al pisar para que esperasen mi llegada, no queria
interrumpir nada. “Mi padre” estaba sentado en el sofa, junto a una mujer maquillada en exceso.

—Hola.

—Hola hija, te estaba esperando, te presento a Loreto, una amiga.

El corazéon me dio un vuelco, yo sabia lo que significaba “amiga”. ;Como habia tenido la
desfachatez de meter a aquella mujer en mi casa? La tal Loreto llevaba un tinte rubio niimero
nueve, y una capa de maquillaje que no me permitia distinguir claramente su edad. Era todo lo
contrario a la finura y elegancia.

—FEncantada Elena, tu padre habla maravillas de ti —dijo la mujer levantindose vy
plantdindome un par de sonoros besos en las mejillas que me resultaron pegajosos y me dejaron
envuelta en un olor a laca y a perfume barato.

—Hola, yo, bueno, no sabia que estabas acompafiado papd, si quieres vuelvo en otro
momento.

—No hija, si estdbamos esperando a que llegases para salir a cenar algo, queria que os
conocieseis.

Volvi a mirar a aquella mujer, con un vestido negro lleno de cristales de colores que formaban
la cara de un tigre, y unos zapatos rojos, de medio tacon que estaban desgastados por el uso en la
zona de la puntera.

—Y hay alguna razon por la cual tendriamos que conocernos? —clavé la mirada en €l.

—Veras Elena, Loreto y yo llevamos un tiempo saliendo.

—Y cuanto es un tiempo? ;Cuando pensabas decirmelo?

—Veras, estaban los exdmenes, luego te fuiste de vacaciones, y lo fuimos dejando, pero nunca
es tarde si la dicha es buena ;no dicen eso? —sonrio6 tratando de suavizar la tension que se habia
creado.

—(Donde os conocisteis? —pregunté levantando la voz.

—¢Y a qué viene eso? —replicod José.

—(Es una clienta papa? ;O eras ti un cliente de ella?

Loreto permanecia callada sin saber muy bien como reaccionar.

—Hija, no te consiento que... vayamos a hablar un rato a solas. Loreto si nos disculpas.

Me cogi6 por el brazo y me metid en la cocina, cerré la puerta.
—Qué te propones? Te estoy presentando a alguien que es importante para mi, como ti en su



dia me presentaste a Ramiro y su familia, y ;como te comportas? Como una nifia de diez afios.
(Falt¢ yo al respeto a Ramiro o a sus padres? Vete al salén y pide disculpas a Loreto y
empecemos de cero.

—No pienso pedirle disculpas a esa mujer, o mejor dicho, mujerzuela ;ta has visto la pinta
que tiene? ;De qué burdel la has sacado?

—iElena! Loreto es la mujer a la que quiero, la que me ha hecho tener ganas de vivir otra vez
[es tanto pedirte que le des la oportunidad de conocerla?

—Si mama viviera, si mama viviera para ver como metes en su casa a esa, te deberia caer la
cara de vergiienza —le dije con toda la rabia que pude.

—iNo estas siendo justa! Yo a tu madre la queria, queria la familia que teniamos, y la perdi,
igual que t, y me quedé solo, igual que ta. Tu haces tu vida, tienes a tu novio, pasas mas tiempo
con su familia que conmigo, ahora vas a casarte jy qué quieres que haga yo? ;Quedarme en casa
solo llorando un recuerdo? No puedo Elena, y no quiero, quiero vivir, ser feliz y tener a alguien a
mi lado para compartir el dia a dia.

—¢El dia a dia? ;La vas a meter en casa?

José bajo la mirada.

—iEs repugnante! jAsqueroso! Yo que venia preocupada a decirte que el padrino de mi boda
sera Manuel, temiendo que pudiera parecerte mal, y resulta que estds mas preocupado en encontrar
a alguien que te caliente la cama que en la boda de tu hija. Tu hija, que digo yo, si no s¢ para que
sigo fingiendo. jLo sé todo!

—Sabes ;qué?

—S¢é lo que le pasé a mama, sé que tu no eres mi padre y vamos a acabar ya con esta farsa.
Quédate con tu fulana y olvidate de mi, no quiero verte nunca mas jme oyes? No te acerques a mi,
no intentes ponerte en contacto conmigo, porque ti para mi no eres nada —y dando un portazo me
marché con lagrimas en los ojos.



XI

Tras la discusion por culpa de Loreto me instalé en casa de Ramiro. Tanto ¢l como su familia
acogieron la noticia con asombro, quiza mi futura suegra fue quien menos tristeza sintié por la
situacion.

—No te preocupes, ahora tienes una nueva familia, comenzaras una nueva vida y no echaras de
menos a nadie, vas a ser una De los Rios Valle de la Fresneda-Cirujeda Fernan Santos, y eso va
acompafiado de muchos privilegios, te sentirds como en casa, mejor que en casa, ya veras —me
decia acaricidandome el pelo como si fuera un cachorro.

—Marga, me siento tan mal, tenias que haber visto a aquella mujer, con el pelo tan rubio y las
raices tan negras, y aquel maquillaje, lleno de brillos... Mi madre era tan guapa, tenia tanta clase,
te habria encantado conocerla, no s¢ como pudo fijarse en una mujerzuela como Loreto.

—Ay hija, los hombres, nunca llegaremos a comprenderles, son tan bobalicones para algunas
cosas. Se dejan embaucar por la primera que pasa y les hace cuatro carantofias —capt6 la tristeza
de mi mirada y afadi6— bueno, todos menos mi Ramiro, que siempre ha sido un chico muy
formal, y esta tan enamorado de ti... vais a tener una boda de ensuefio, tengo que enseiarte los
muestrarios. Hay unas mantelerias exquisitas, y he marcado tres vajillas para que elijas la que mas
te guste, aunque claro, tendremos que seleccionar a la vez los centros de flores para que nada
desentone —una vez comenzaba a hablar de la boda ya se convertia en un monotema para el resto
del dia.

Menchu empezd a trabajar en la revista, a Silvia le dio muy buena impresion cuando se
conocieron.

—Esa chica tiene gancho, es muy entusiasta y predispuesta, me gusta como se desenvuelve —
me confes6—. Elena, quiero que sepas que me quedaré de baja la semana que viene, he pedido
que nadie me moleste, y tampoco quiero que vengan a verme, pero si surge algo, si pasa algo que
creas que debo saber en la revista por favor ven a contdrmelo, en esta tarjeta viene la direccion de
mi casa, y por detrds te he apuntado el nombre del hospital en el que me operardn. Y ti cuidate
mientras yo no esté aqui, aunque s¢ que lo haras.

—Si pasa algo que debes saber ir¢ a verte, para mi eres el principal apoyo aqui, y te has
portado tan bien conmigo. ..

—No nos pongamos sentimentales, no me voy a morir —rid no muy convencida, y se atusé su
media melena perfectamente cortada— estaré fuera de la oficina desde mafiana, tengo que ir a
hacer unas visitas. Ahora voy a ponerme un rato con Menchu, quiero ensefarle algunas cosas antes
de irme —nos dimos un abrazo répido y se marcho.

La semana habia sido tan extrafa... primero lo de mi padre, después el instalarme en casa de
Ramiro, una cosa era pasar juntos algunos dias y otra muy distinta es que fuera el tnico lugar en el
que podia vivir. La convivencia me hizo darme cuenta de todo lo que trabajaba mi futuro marido,
antes no me habia fijado, pero era raro que volviera a casa antes de las once de la noche.

Los primeros dias, previa compra de un libro de recetas, preparaba cenas romanticas a la luz
de las velas, cuidando cada detalle, con pequefios centros de flores y servilletas primorosamente



colocadas. Pero, después, me di cuenta que la rutina se convertiria en cenas rapidas y por
separado, para luego charlar un poco, hacer el amor si habia suerte y dormir para volver a
levantarnos, ¢l antes que yo, para volver al trabajo.

Empecé a dedicar mis tardes, tras la oficina, a llenar mi armario de ropa nueva, me habia
marchado de Boadilla sin nada, y muchas veces quedaba con Menchu para tomar una cerveza
antes de irme a casa.

—Estoy encantada con el trabajo Ele, es una pasada, hoy he hablado por teléfono con tanta
gente importante... y Pablo me ha dicho que en cuanto tenga hechos los contactos me dejard hacer
alguna entrevista para el nimero de Navidad.

—Silvia me habia dicho que de ese nimero queria encargarse ella personalmente, ti solo
tienes que buscar la informacion y establecer un primer contacto con las personas que ella te ha
marcado, no puedes pisarle el terreno.

—No creo que le importe, ademas creo que su baja va para largo, me ha dicho Pablo que le
van a quitar un pecho (lo sabias? —dijo haciéndose la interesada al darse cuenta de que yo no
disponia de esa informacion.

—No, no lo sabia —comencé a pensar en Silvia, en su fortaleza, en lo vulnerable que se
sentiria, y sobre todo en su aviso, sabia que durante su ausencia Carreras intentaria librarse de
ella.

—Bueno, claro que me ha contado mas cosas, pero prometi guardarle el secreto —sonri6 de
forma picara.

—Mira Menchu, no sé en que te estds metiendo, pero aléjate de €l, no es trigo limpio, es un
adulador, de los que cambia de chica con mas frecuencia que de chaqueta. Haz tu trabajo en la
revista, aprovecha la experiencia, y ya esta. Aprecio mucho a Silvia, no me gustaria que fueras tu
quien le pusiera la zancadilla.

—La zancadilla? Eso es cosa de nifios Ele, yo solo me busco la vida.

—No te reconozco.

—Mirate ti jte reconoces a ti misma? Mira la ropa que llevas, toda de marca, mira donde
vives, y con quién te codeas, si hasta has dejado a un lado a la nica familia que tienes, y ¢por
qué? (Por qué la novia de tu padre no es lo suficientemente fina como para alternar con los De los
Rios Valle de la Fresneda-Cirujeda Fernan Santos? —hizo un gesto como de ahogo al terminar de
decir el larguisimo apellido que muy pronto yo adoptaria—. Ele, yo nunca he renegado de los
mios, pero no niego que me gusta vivir bien, y si he conseguido un trabajo que me gusta voy a
hacer lo que sea por mantenerlo.

—T0 misma —me levanté y me fui enfadada, todo el mundo se estaba volviendo loco.



XI

La tension en la revista podia respirarse. Cada vez fueron quitdindome mas tareas para
darselas a Menchu, incluso fue a hacer alguna entrevista que yo habia concertado, y luego me
tocaba a mi corregirle los textos y maquetarlos. Seguiamos hablando, pero nos habiamos
distanciado demasiado, nunca crei que trabajar con mi mejor amiga fuera la razon por la que iba a
deteriorarse nuestra relacion.

Llegaba a casa desganada, sin humor para hacer nada, y Ramiro enseguida se dio cuenta. Le
conté lo que pasaba, y cuando vio que un par de dias falté¢ al trabajo por una falsa migrana se
sentd a hablar seriamente conmigo.

—Carino, ti sabes que no necesitas ese trabajo, por suerte puedes quedarte en casa si quieres.

—Y que voy a hacer Ra? ;Quedarme aqui pudriéndome? ;O acompafiar a tu madre a las
fiestas de las fundaciones? Sabes que yo no valgo para eso, quiero sentirme realizada, y en la
revista me sentia asi, me encantaba ese trabajo, pero han cambiado tanto las cosas...

—¢Recuerdas cuando nos conocimos? Me dijiste que querias escribir jPor qué no escribes?
Dispones de todo el tiempo y no tienes ninguna presion. Sabes que mi dinero es tu dinero, asi que
puedes dedicarte a lo que te gusta, al ritmo que creas conveniente. No creo que todo el mundo
tenga una oportunidad asi.

No me lo pensé dos veces, eran finales de septiembre cuando dejé el trabajo en la revista y
monté un pequeilo despacho en casa donde comencé a prepararme para escribir. Una mesa antigua
con un monton de cajones, un ordenador de sobremesa y un pequeiio portatil para los ratos en los
que queria cambiar de ubicacion. También compré una pequeia neverita que abasteci de todo tipo
de caprichos para no tener que ir hasta la cocina a picotear a cada rato. Mand¢ pintar la habitacion
de azul cielo, y consegui que Ramiro me regalara un pequefio acuario con peces tropicales que
nadaban entre rocas y un cofre del tesoro lleno de monedas doradas. Podia pasarme horas enteras
mirando sus vivos colores. Habia construido un pequefio refugio dentro de mi nuevo hogar.

Tenia algo de dinero ahorrado, asi que para agradecer a mi novio todo lo que estaba haciendo
por mi, y como no le habia hecho ninglin regalo por nuestro compromiso, fui a una reconocida
joyeria de la calle Serrano y le compré un reloj, que aunque costaba un poco mas de lo que yo
tenia pude pagar tras el descuento que me hicieron.

Una vez metieron el reloj en su caja de madera envejecida y envolvieron de una manera
vistosa y elegante pensé¢ en la manera de darselo, yo también queria hacer algo que nunca
olvidara.

Telefone¢ a Jimena, la secretaria de Ramiro, y le pedi que me dijera cuando tenia mi futuro
marido algun hueco libre en su agenda, queria darle una sorpresa. Me dijo que esa misma tarde,
sobre las seis no tenia ninguna cita ni reunion, asi que me fui a la peluqueria a que me peinasen,
me hicieran la manicura y la pedicura. Luego pasé por una tienda de lenceria y me compré un
conjunto realmente seductor.

Volvi a casa, me puse el nuevo conjunto bajo un vestido cefiido y corto, conjuntado con unos
zapatos de tacon alto y fino y un abrigo de entretiempo corto que me daba un aire sofisticado. En



el bolso guardé la caja que contenia el reloj y sali hacia el despacho de abogados.

Estaba en un edificio de grandes ventanales con balcon, un portero me recibio a la entrada, me
identifiqué y me mand6 subir a la quinta planta. El ascensor, de los antiguos con rejillas, me dejé
ante una puerta de madera brillante con una gran placa que informaba del nombre del despacho.
Llamé y unas pisadas femeninas se acercaron a abrir la puerta.

—Hola soy Jimena, ti debes ser Elena —era mas baja que yo, pelirroja y con pecas, llevaba
gafas de pasta y un flequillo que la hacian parecer una empollona. Su rostro era agradable y
transmitia cercania.

—Hola Jimena, encantada de conocerte, espero que a Ramiro no le haya surgido nada —Ile
dije buscando su complicidad.

—No te preocupes, esta aqui. Su despacho es el del final del pasillo, verds su nombre en la
puerta, pasa directamente, seguro que le das una sorpresa —me dijo amablemente.

Le di las gracias y me dirigi al despacho de Ramiro, caminando con seguridad con aquellos
altisimos zapatos, me sentia sexy e importante. Llamé a la puerta y antes de que me contestase,
abri y dije:

—Se puede?

—FElena, qué sorpresa, no esperaba verte aqui —se levantd y me beso a la vez que cerraba la
puerta.

—Verés, es que queria darte algo —le entregué la caja con el reloj, que abri6 rapidamente.

—Es increible carifio, no me lo esperaba para nada, no tenias que haberte molestado.

—Lo compré con todos mis ahorros, queria que supieras que todo lo mio, aunque poco,
también es tuyo.

Nos besamos con fuerza, y comencé a insinuarme.

—Ese no es el tinico regalo, atin hay mas —me desprendi del abrigo lentamente, me disponia
a quitarme el vestido cuando Ramiro me cogié del brazo y me paro.

—Estas loca? Aqui no, pueden vernos.

—No nos verd nadie, la puerta esta cerrada.

—Elena, por favor, aqui no, si alguien entra, o si nos oyen...

Me acerqué de nuevo a €l rozando mi cuerpo contra el suyo.

—Seré¢ silenciosa —susurré mientras besaba su cuello lentamente.

—No. Y es mi ultima palabra —dijo serio, apartandose de mi lado—, ahora serd mejor que te
vayas, tengo una reunion importante, no tardardn en venir, y no dard buena imagen que te
encuentren aqui asi vestida —me tendié mi abrigo y me acompano a la puerta—. Luego nos vemos
en casa, y te compenso —me guifié un ojo, tratando de suavizar la cara de asombro con que yo le
miraba.

No me acompafio a la salida, asi que recorri sola el pasillo hasta la entrada donde se
encontraba Jimena, por suerte estaba hablando por teléfono, asi que la saludé con la mano y me
fui, abochornada, humillada, las cosas no habian salido como yo las habia planeado.

Llegué a casa enfadada, si Jimena me habia dicho que tenia la tarde libre ;como es posible
que de repente tuviera una reunién?

Esa noche no hubo compensacion alguna, cuando Ramiro volvio a casa era tan tarde que yo ya
estaba dormida.



Seis

Se acercaban las fiestas de Los Alamos, que en vez de celebrarse en verano, como en los
pueblos de alrededor, lo hacian con la entrada del otofio. Las calles se engalanaban con hojas
secas pintadas de colores y la plaza del pueblo se adornaba con bombillas para albergar, entrada
la noche, alguna orquesta que amenizase el baile. Durante esos dias no solo los vecinos acudian a
la celebracidn, sino que gente de aldeas cercanas, y familiares de otras provincias se acercaban a
disfrutar de las carreras de bicicletas, los fuegos artificiales y las rifas benéficas que se
organizaban.

En esos dias el bar era uno de los principales lugares de reunién, incluso se montaban unas
mesas fuera y Sara y los mellizos ayudaban a preparar tapas y servirlas. Las sefioras, que no
solian frecuentar el establecimiento, salian esos dias bien peripuestas, con el pelo cardado y rubor
en las mejillas, de los brazos de sus maridos a pasear y a tomar alguna copita de vino dulce o un
refresco, picar algo y bailar hasta la Gltima pieza de las canciones en la plaza.

Carmen no paraba en la cocina, preparando tablas de embutidos y quesos, haciendo tortillas,
friendo pollo y patatas, y haciendo taquitos de carne de cerdo empanados, que se servian con una
salsa de pimientos y que todo el mundo pedia. Convertir un bar en restaurante durante unos dias no
era tarea facil, pero las ganancias que se sacaban durante las fiestas eran mas que suficientes para
cubrir la poca clientela que acudia en invierno.

—A ver nifia —dijo Sara a Carmen— cambia ese aceite, que mira como esta de oscuro, y ten
cuidado no te quemes. En un rato terminaremos con las cenas, y entonces ya me quedo yo con tu
padre, tus hermanos y ti podréis ir entonces hasta la plaza, que llevais todo el dia aqui metidos.

Carmen se alegré por la noticia y se afan6 en ayudar a su madre a preparar los platos, que una
vez listos y tras un grito que avisaba de su finalizacion recogian velozmente los mellizos para
servir en la mesa correspondiente.

—Mama, me piden mas pan, y Carmen, sal a la mesa de al lado de la farola, que se han
encontrado no sé qué en una tortilla —gritd Alfredo.

—Pues huevo y patatas ;qué se van a encontrar? Voy a ver que pasa, seguro que ya van
pasaditos de vino.

Se seco la cara sudorosa y las manos en el mandil y sali6 a la calle, estaba todo abarrotado,
incluso habia gente esperando a que quedara alguna mesa libre para poder sentarse a tomar algo.
Saludo a los rostros conocidos y se dirigi6 a la mesa de al lado de la farola, donde se encontro6 a
Pepe con un grupo de amigos.

—Hola morena, queria presentarte a mis amigos. Perdona por la broma, pero no se me ocurrid
otra cosa que pudiera hacerte salir de la cocina —dijo el muchacho mientras los otros reian. Iba
repeinado, con una camisa limpia y planchada y una chaqueta de traje que debia haberle prestado
alglin pariente, porque le quedaba demasiado holgada.

—Lo siento pero no puedo pararme, tenemos mucho trabajo y mi madre no puede sola con
todo, si no hay problema con la comida me marcho.

—Solo es un minuto, mira estos son Felipe, Manuela, Arturo y Margarita —todos saludaron, y



en ese momento Carmen se dio cuenta que iban todos emparejados, menos Pepe.

—Encantada de conoceros, ahora tengo que irme —se despidio Carmen mirando cada poco al
interior, no fuera que su padre se impacientase.

—Iras luego al baile? —preguntd el muchacho, pero ella si le oy6 no se volvio a responder.

El ambiente en el bar era de lo mas festivo, en algunas mesas los vecinos cantaban canciones
tradicionales, los nifios reunian corchos que unian con palillos para hacer pequeias
construcciones en el suelo, lleno de pisadas y pequenos charcos de bebida derramada. Fulgencio
apuraba tras el mostrador los restos de las botellas rellenando otras nuevas, cuando no las
acababa de un trago, por lo que ya vociferaba bajo los efectos de alcohol.

—iNifia! A ver si te pones a recoger mesas que esto parece una pocilga —Y Carmen corria a
recoger platos llenos de sobras, vasos sucios y bandejas en las que solo quedaba el brillo del
aceite.

Enuno de sus viajes a la cocina cargada con la bandeja su madre le dijo:

—Por hoy ya has trabajado bastante, vete a casa, adecéntate un poco, quitate ese olor a
fritanga, y vete con tus hermanos al baile. Pasa por aqui antes del cierre, por si tu padre necesita
que le eches una mano. Yo limpio la cocina y me voy a casa, no puedo con el alma, creo que
quedaré dormida antes de quitarme la ropa.

—~Gracias mama —le dio un beso y se marcho corriendo a casa, donde se lavd y se cambi6 de
ropa, el baile la estaba esperando.

Sonaba un pasodoble y las parejas bailaban al compas, girando bajo las luces de colores
sonriendo o tarareando la melodia. Los nifios corrian jugando con globos y los jovenes charlaban
en grupos apoyados en sus ciclomotores o en los bancos.

Carmen llego y enseguida vio a sus hermanos que habian cogido algunas de las hojas pintadas
de la decoracion y las estaban clavando en los mofios de sefioras descuidadas que al descubrirles
gritaban todo tipo de improperios. Todo el mundo se divertia, menos ella, pero al menos
disfrutaba con la musica y viendo a la gente pasandoselo bien.

Tras dejar el colegio habia dejado de salir, su padre decia que ya no tenia edad para andar con
muiiecas, asi que se dedicd a hacer las labores de la casa y fue perdiendo a sus amistades. Las
pocas niflas que conocia del colegio fueron haciendo sus vidas y sus grupos de amigas, algunas,
pocas, siguieron estudiando, y otras ya estaban comprometidas. La saludaban los domingos en
misa con un “Hasta luego” sin parar a preguntarle como le iban las cosas, porque todas sabian
como le iba, lo que pasa en todos los pueblos pequetios, la gente sabe mas lo que ocurre en otras
casas que en las suyas.

Vio a algunos clientes del bar:

—No te reconocia sin el delantal muchacha.

—Carmen, si no fuera porque mi mujer me mata te sacaria a bailar toda la noche.

Y cosas por el estilo.

Se apoyo en la pared de una casa, un poco alejada del barullo y entonces oyd una voz familiar.

—Llevo esperandote toda la noche, no sabia si vendrias —era Pepe con su chaqueta grande y
su pelo engominado, que le tendia la mano para sacarla a bailar.

—No s¢ bailar.



—Ninguno sabe, no te preocupes, no es un concurso, es para divertirnos.

Bailaron una pieza, no sin varios pisotones de por medio. Era dificil seguir la misica, pero
mas dificil era encontrar un hueco en el que poder moverse porque todo el pueblo parecia estar
alli metido.

El se mostr atento y educado con ella, tras bailar le comprd un cucurucho de palomitas y
fueron a dar un paseo. Carmen estaba a gusto, no es que el muchacho le gustase, pero tampoco le
disgustaba, tras tantos meses en el bar era de las pocas personas con las que hablaba y tenia
pequefias conversaciones.

—Se esta bien jverdad?

—Si, con el calor que he pasado en la cocina se agradece el fresquito.

—El afo pasado pusieron un puesto de helados pero parece que las ventas no fueron bien,
porque no esta por aqui.

—El dia de mi cumpleafios mi madre comproé helado de cereza, estaba riquisimo.

—Y cuando fue eso?

—La semana pasada, cumpli 16.

—Vaya, toda una adulta —brome6 Pepe.

—Parece que para algunas cosas soy adulta y para otras no.

—Por ejemplo?

—Trabajo como una adulta, pero no tengo la libertad para decidir como una adulta.

—FE]l dia que te cases eso cambiara.

—No voy a casarme, no quiero salir de mi casa para tener que obedecer las érdenes de un
marido, no quiero eso.

—A lo mejor encuentras un marido que no quiera que obedezcas sus 6rdenes.

—Tu crees que existe alguna persona a la que no le guste que le obedezcan?

—Yo mismo estaria dispuesto a dejar que mandases si fueses mi mujer —y acercandola
suavemente a ¢l la beso en los labios.

Vicente la habia visto llegar a la plaza, tan hermosa como siempre. Ella no necesitaba pintura
en los labios para estar bonita. Llevaba un sencillo vestido verde que resaltaba el negro de su
pelo. Se habia soltado la trenza, y las ondas le caian a los lados de la cara. Sus mejillas estaban
sonrosadas y su boca, su boca que se abria asombrada al ver a la multitud, era la boca que ¢l
ansiaba besar. La vio observando la plaza, y después como se retird a un lado a apoyarse en una
pared. Estaba sola, crey6 ver en su expresion tristeza y decidid acercarse. Pero entonces llego ¢l,
aquel muchacho de la chaqueta grande, y la sacé a bailar.

No dej6é de mirarles, durante la cancion y después, cuando se la llevdé a dar un paseo.
Hablaban y hablaban, y ella iba comiendo palomitas, de vez en cuando le ofrecia a ¢l el
cucurucho. Se alejaron de la plaza, pero les siguié con cuidado, estuvo a punto de irse, pero no
podia, queria que ella estuviera segura, si a €l se le ocurria ponerle una mano encima se enteraria
de quien era Vicente.

Se paran, se miran, ¢l la coge por la cintura y la besa. ;Y qué hace ella? Se queda parada,
perpleja, luego sale corriendo, y el cucurucho de palomitas queda a los pies del chico, que se
mete las manos en los bolsillos y le da una patada.



XII

Al dia siguiente me desperté con una nota al lado de la almohada.

“No quise despertar a la bella durmiente, hoy intentaré llegar temprano. Mafiana salgo con mi
padre hacia Granada, se trata de un caso importante. Pide algo de sushi, asi no habra peligro de
que se enfrie. Besos. Ramiro”.

Aun no se me habia pasado el enfado por lo del dia anterior, pero tampoco queria seguir
enojada con ¢él, tenia que entender que estaba muy estresado, tenia mucho trabajo y era de los que
se empleaba a fondo en lo que hacia. Tenia todo el dia por delante para calmarme, ya se me
pasaria, a lo mejor habia sacado las cosas de contexto.

Preparé café y me fui a mi rincén de escritura, queria escribir pero jsobre qué? Pensé en
varios argumentos, pero ninguno tenia la suficiente base como para sacarlo adelante con éxito, asi
que pas¢ la mafana navegando por Internet en busca de inspiracion.

Sono el teléfono.

—Hola Elena, soy Marga, ya sabes que nuestros hombres se marchan mafiana a Granada, asi
que nos quedaremos solas un par de dias ;qué te parece si comemos juntas?

—Estupendo ¢a qué hora?

—Vente a casa cuando quieras, si es antes de la hora de comer mejor, asi vemos algunas cosas
de la boda, tengo varias alternativas para el menu, y quiero que las comentemos.

—Sobre las doce paso por alli.

—Mafiana a las doce entonces. Un beso querida.

—Un beso Marga.

Cuando hablaba con la madre de Ramiro no podia evitar acordarme de mi madre, era con ella
con quien realmente queria comentar los detalles de mi boda. No es que Marga no lo hiciera bien,
era detallista al maximo, pero con mi madre habria sido distinto, las dos habriamos hablado de
como me gustaria que fuera mi boda y luego habriamos elegido todo, con mi futura suegra era al
revés, ella seleccionaba lo que creia conveniente y yo elegia entre las opciones posibles. Pero al
fin y al cabo era mas su boda que la mia, eran sus invitados los que iban a asistir, tras la discusion
con mi padre yo me habia quedado sin nadie que me acompanara en un dia tan sefialado. La gente
que conocia no era lo suficientemente allegada para invitarla, y Menchu, y esperaba que eso no
cambiase tal y como se habian desarrollado los ltimos acontecimientos, iba a ser la madrina.

Pensando en mi madre busqué su cuaderno y lo hojeé de nuevo, aquellas paginas me llegaban
tanto, podia visualizar cada momento, cada escena que narraba. Y entonces cai en la cuenta que
tenia delante de mis ojos la inspiracion que andaba buscando, mi libro se basaria en la historia de
mi madre.

Me puse delante del ordenador y no fui capaz de concentrarme, al cabo de un rato encendi el
portatil y me tiré encima de la cama, y poco a poco comenzaron a surgir las palabras, y luego las
frases, acababa de empezar mi primera novela.

Tan ensimismada estaba que no me di cuenta de lo rdpido que habia pasado el dia, Ramiro



tenia que estar al llegar, asi que me fui a un restaurante japonés cercano a por unas bandejas de
sushi, me di una ducha y me arreglé un poco.

Eran las doce de la noche cuando llego a casa.

—~Cielo, lo siento, este caso nos trae de cabeza, llevo todo el dia preparando las cosas para
cuando estemos en Granada, asi ird todo mas rapido y podremos volver lo antes posible.

—No te preocupes, el sushi no se ha enfriado —le di un beso en la mejilla.

—La verdad es que no tengo apetito, han pedido unos canapés en el despacho y con eso ya me
he quedado bien.

—Yo tampoco tengo mucha hambre, ;qué te parece si nos vamos a la cama? —Ie abracé por la
cintura y apoyé la cabeza en su pecho. El me separé con cuidado.

—A las seis tengo que estar en pie, he quedado en pasar a recoger a mi padre a las siete,
llegar a Granada nos lleva unas horas, y no queremos perder la mafiana.

Hice unos pucheros pero no sirvieron para nada, asi que tendria que esperar a la vuelta para
disfrutar de su compaiiia.

Noté un beso de Ramiro en la frente pero segui acurrucada en la cama, cuando volvi a
despertarme eran las diez de la mafiana. La noche anterior me habia quedado escribiendo un rato
cuando ¢l se fue a dormir, y tan absorta estaba en la historia que pasé horas frente al teclado.

Me levanté y me di una ducha, luego tomé un café mientras releia lo escrito la noche anterior.
Me vesti y sali a la calle con tiempo de pasar a comprar unos bombones para Marga, le gustaban
los de licor, de una confiteria determinada, asi que me di un paseo hasta alli para hacer tiempo
antes de ir a su casa. No queria llegar demasiado temprano, eso suponia horas y horas de
decisiones sobre la boda, asi que seria puntual y asi no se alargaria la cosa.

Paseé con calma, mirando escaparates, ideando la composicion del siguiente capitulo de la
novela, estaba contenta, al fin habia iniciado aquello en lo que tanto habia pensado.

Cuando llegué¢ a la casa de la familia de mi novio habia varios coches que no conocia
aparcados a la entrada, me extraiid que mi futura suegra no me informase de la presencia de otros
invitados al almuerzo, solia darme detalles de cada persona que pisaba esa casa: nombre,
apellidos, cargo, influencias y, a veces, hasta su curriculum amoroso.

Llamé al timbre, pero no fue Marga quien vino a abrirme, sino una de las doncellas. Al verme
se llevo la mano6 a la boca y no pudo evitar un sollozo.

—Sefiorita Elena, pase, la sefiora est4 en el salon, lo siento tanto.

—(Qué¢ ha pasado? ;Marga esta bien?

—Elena, hija mia —el grito desesperado de la madre de Ramiro llegd a mis oidos, aceleré
mis pasos hacia el salon y alli la encontré rodeada de gente que yo no conocia, con la cara
deformada de tanto llorar.

—Marga, qué ocurre —en ese momento no podia ni imaginarme lo que iban a decirme a
continuacion.

—Sefiorita —dijo un hombre con barba acercandose hacia mi— Don Manuel De los Rios
Valle de la Fresneda y su hijo han sufrido un accidente de circulacion esta mafana. Los dos han
fallecido. Lo siento mucho.

La habitacion empezo a dar vueltas, veia las caras de la gente mirdndome, diciendo palabras



que no conseguia distinguir, note un brazo que me sujetaba, creo que no logré articular palabra
antes de desmayarme.



Siete

Carmen corri6 en direccidon al bar, el beso de Pepe habia sido una sorpresa ;o acaso ella se
habia insinuado? Estaba confusa, no sabia que hacer, ni que decir, por eso decidi6 irse, para
pensar, para huir de lo que podria haber pasado si se quedase mas tiempo junto a €l.

Cuando llegd no habia nadie, estaban las luces apagadas y todo recogido, su madre le habia
dicho que regresase antes del cierre, eso iba a suponer un buen enfado de su padre, volveria a
darle una paliza, estaba tan cansada de sus golpes... tenia tanto miedo.

Entonces oyd un ruido en el almacén, y se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada con
llave. La abri6 con cuidado, dentro todo estaba oscuro.

—¢Hay alguien ahi? ;Papa? ;Mama? Chicos ;jno estaréis haciendo de las vuestras? —no
obtuvo respuesta.

Con cuidado fue palpando la pared en busca del interruptor para encender la luz, no lo
encontrd y entr6 con la idea de buscar otra llave para cerrar y dejar a salvo toda la mercancia.

Escucho un ruido, como si alguien se levantase del suelo, contuvo la respiracion y se dispuso
a salir corriendo, silenciosa. Sigilosamente y muerta de miedo intenté salir por la puerta que habia
dejado abierta. Pero fue mas rapido que ella, una mano atrapo la suya y tir6 para meterla dentro
del almacén.

—Yo, yo ;quién eres? Enciende la luz que pueda verte ;Quién eres? No me hagas dafo.

—Shhhhhhhhh —ordend la sombra que la tenia syjeta.

Después sintié una mano que le apretaba la boca, y otra que empezaba a palpar su cuerpo.
Inmovilizada por el peso de aquel hombre y con la boca tapada no conseguia emitir los sonidos
que gritaban sus pulmones. Sintié6 la mano apretando sus pechos, su trasero, meterse entre sus
piernas, las lagrimas empezaron a caer por sus mejillas, con tanta rapidez que pronto debieron
llegar a la piel de su agresor, porque ante ese contacto gimio, y ella pudo oir el sonido de la
hebilla de su cinturén al desabrocharse. Puso el cinturén alrededor de su cuello, en ese momento
pensé que iba a estrangularla, pero lo us6é para amordazarla, apretando con tal fuerza la cinta que
creyo que se le partia la mandibula en dos.

Le golped, intent6 arafiarle, pero la inmovilizd apretando sus muilecas.

Lo siguiente que sinti6 era algo duro rozandose contra ella. El hombre le arrancé las bragas y
con gran violencia la penetr6. El dolor se apoder6 del cuerpo de Carmen, a cada embestida
pensaba que moriria. Y aquel olor, aquel olor que la perforaba, aquel olor que le producia arcadas
y que no olvidaria jamas.

De pronto mas gemidos, mas dolor, silencio. Un silencio que solo rompian sus esfuerzos por
querer gritar.

Le oy0 subirse los pantalones y marcharse. Tard6 un rato en reaccionar, el llanto no la dejaba
respirar apenas.

Se bajo el vestido, busco el interruptor, y encendio la luz. Por sus piernas atn temblorosas
caian hilos de sangre y un liquido viscoso. Cogi6 unos pafios y se limpié como pudo. Se quito el
cinturén que oprimia su boca, lo mird y lo dejo alli tirado. Apag6 la luz, y sin mirar atras se fue
caminando hacia casa, con paso indeciso, escuchando de fondo la musica de la orquesta y las
risas de los vecinos que atn seguian de fiesta.



La casa estaba en silencio cuando llegd, se quitd los zapatos a la entrada para no hacer ruido y
subio a su habitacion con sigilo, se desnudo rapido, se puso un camisén y se metié en la cama. No
pudo dormir en toda la noche.

Sara fue a despertarla por la mafiana para volver al trabajo, era el ultimo dia de las fiestas e
iban a tener mucha faena.

—Ya me dirds donde te metiste anoche, que ya me ha dicho tu padre esta mafiana que no
pasaste al cierre, asi que olvidate de ir al baile hoy, porque estd muy enfadado hija, é1 no puede
cargar solo con todo el trabajo.

—Mamad, anoche pas6 algo —dijo Carmen aun metida en la cama.

—Cuando volvi al bar ya estaba cerrado, pero la puerta del almacén estaba abierta, entré y
alli habia alguien.

—(Quién? ;No nos habran robado?

—No mam4, habia un hombre, y me atacé.

—Como que te ataco ;{Qué te hizo? ;Quién era?

La joven contd a sumadre como pudo lo ocurrido, con la cara bafiada en lagrimas e intentando
ocultar la vergiienza reflejada en su rostro tras sus manos. Cuando termino, no fue el abrazo y el
consuelo de su madre lo que obtuvo, ella le dijo:

—Escuchame bien, no quiero que vuelvas a hablar de esto con nadie jamas ;me has
entendido? Nunca, nunca repitas a ninguna persona, sea quien sea lo que acabas de contarme.
Ahora levantate, lavate y vete a trabajar, tu padre y yo vamos delante, ya nos vemos alli —Ila mir6
con cara de desprecio y sali6 de la habitacion.

Carmen, perpleja por la reaccidon de Sara se levantd, aun dolorida, e hizo lo que le habian
mandado. Volvid al bar y trabajo todo el dia, con la mirada baja, como si sintiera que todo el
mundo supiera lo que le habia pasado, como si todos pudieran ver su magullado cuerpo.

A media mafiana, mientras limpiaba los bafios y su madre preparaba comidas en la cocina
llegd Vicente por la puerta del almacén, y una vez alli intent6 llamar la atencion de la madre.

—Sefiora Sara, sefiora Sara —susurr6 desde la puerta que comunicaba ambas habitaciones.

—Hijo por Dios, que susto me has dado. Pero madre mia ;Qué te ha pasado en la cara
muchacho? ;Te has golpeado? Estas todo magullado.

—De eso queria hablarle, ayer yo, yo, aqui, el almacén, Carmen...—no conseguia enlazar las
palabras.

—iHijo de mala madre! jHijo de mala madre! ;Fuiste ta? ;Tu le hiciste eso a mi pobre nifia?
—y con un cucharén de la cocina empezo a golpearle en la cabeza hasta que el muchacho pudo
escaparse y se fue corriendo.



XIII

En el tanatorio y, después, en el funeral recibi el pésame de centenares de personas que no
conocia. Los médicos me habian dado unas pastillas para calmarme, por lo que veia a todo el
mundo flotando desde una nube. Esos dias Menchu estuvo a mi lado, y algunos amigos de Ramiro
también estuvieron pendientes de mi. Marga era un lamento continuo, ella habia perdido a su
marido y a su hijo, cada poco se acercaba, me abrazaba y me decia:

—Ahora s6lo nos tenemos la una a la otra —y llordbamos juntas.

Yo sentia que me habian arrebatado mi oportunidad de ser feliz, a ella le habian quitado todo
con lo que habia sido feliz.

Mas tarde supe que “mi padre” habia acudido al tanatorio y, por érdenes expresas de Marga,
le habian prohibido la entrada, nunca le pedi explicaciones sobre ese asunto.

Lo que sigui6 después fueron semanas de dolor, de lagrimas, de encerrarme en mi misma. En
la casa que Ramiro y yo habiamos compartido cada esquina era un recuerdo que aumentaba mi
sufrimiento. Ya no podia escribir, ni pensar, ni existir, dese¢ haber estado en ese coche con mi
amor.

Lo poco que salia de casa era para ir a ver a Marga, y compartiamos nuestros recuerdos, y nos
recreabamos en lo que podria haber sido y ya nunca sucederia. Ella apoy6 el que yo siguiera con
la novela.

—Si mi hijo queria eso yo quiero eso, seguiras escribiendo, por suerte tengo las cuentas
saneadas, y los seguros se ocuparan del resto. Como aln no estabais casados yo soy la
beneficiaria, pero no te faltara de nada, te daré una tarjeta de crédito para tus gastos y puedes
disponer del piso como si fuera tuyo.

—Marga, eres tan buena conmigo.

—M i hijo te queria, y estoy segura que esto es lo que esperaria que hiciese en una situacion
tan dramatica como la que estamos viviendo —me decia encorsetada en su vestido completamente
negro.

Aquello nos unié a las dos mas de lo que podria haber imaginado, me llamaba para
consultarme cualquier cosa, nos veiamos continuamente, € incluso mand6 preparar una de las
habitaciones de su casa para mi, ella necesitaba tenerme a su lado, de alguna manera mi presencia
era como seguir teniendo un poco de su hijo viviendo bajo aquel techo.

Yo me dejaba mimar, estaba desolada, y ella me daba todo el apoyo que habria necesitado de
cualquiera cuando habia perdido a mi madre. Ahora si me sentia cobijada y querida, sabia que con
Marga iba a estar protegida y que no me faltaria nada.

Por mi parte la correspondia siendo fiel a sus costumbres, adaptindome a su modo de vida y
consolandola cuando el dolor la hacia romperse en dos.

Volvi a escribir, pero me era imposible hacerlo en mi pequefio rincén, o en el resto de las
habitaciones, me compré una mochila y en ella meti el portatil, salia por la mafiana, me iba a una
biblioteca, o a algin parque y alli seguia la tarea. La novela avanzo bastante, mientras escribia
podia olvidarme de todo lo demas, y también me sentia un poco acompafiada por mi madre,
contando su vida, basandome en su cuaderno. Consegui volcar toda la pena en aquellas paginas,



habia perdido a las dos personas que mas habia querido, y necesitaba alguna via de escape.

Acostumbré a pasar a cenar por casa de Marga cada noche, nos haciamos compaiiia y nos
curdbamos las heridas. Una noche la encontré seria y pensativa, pero no pregunté, supuse que
habia tenido un mal dia, a mi también me pasaba.

Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Ella levant6 la mirada y clavo sus ojos en los mios,
con tal profundidad que senti un escaloftio.

—Siéntate Elena, tenemos que hablar.

—Por supuesto, ti dirés.

—Esta manana ha venido a verme Jimena, la secretaria del despacho ;llegasteis a conoceros?

—S1, hablamos por teléfono en un par de ocasiones y la vi una vez que fui a hacerle una visita
a Ramiro. Me pareci6 una chica encantadora.

—Jimena estd embarazada.

—Oh! Cuanto me alegro por ella, estara feliz. No sabia que estuviera casada.

—Es que no lo esta. Ese hijo que espera es de Ramiro.

De repente me parecid estar viviendo dentro de una obra de teatro en la que alguien habia
escrito un guién a mi personaje lleno de baches y problemas.

—Marga, eso no es posible —dije nerviosa.

—Jimena estd embarazada de dos meses y en su vientre estd viviendo mi nieto.

—(Como puedes estar segura? —pregunté con lagrimas en los ojos.

—Estuve hablando con otros trabajadores del despacho, todo el mundo conocia la relaciéon
que habia entre ellos, yo no sé si Ramiro pensaba dejarte o seguir con una doble vida, lo que si sé
es que ella va a darme algo que ti ya no podras darme nunca. Elena, te pido por favor que
abandones la casa de mi hijo, voy a pedir a Jimena que se aloje alli, quiero cuidar de ella y del
bebé cuando nazca.

—Marga, pero todo esto, no puede ser verdad, Ramiro me amaba, solo a mi, ibamos a
casarnos.

—Parece que Ramiro tenia mucho amor para dar, pero ese no es mi problema. Solo s¢ que
ahora tendré un heredero, crei que lo habia perdido todo, pero Dios me ha regalado una nueva
familia.

—Dijiste que yo era como tu hija.

—ILas cosas han cambiado —me dio la espalda y se dispuso a marcharse— quiero que te
vayas, recojas tus cosas y dejes el piso esta misma noche. No consentiré¢ que esa criatura cuando
nazca oiga hablar de ti, no quiero que piense que su madre era la otra. Adioés Elena, lo siento
mucho —y cerrd la puerta tras ella, cerrando también una etapa en su vida y dispuesta a
emprender la nueva sin dejar ningiin cabo sin atar.

Volvi a la que era mi casa aunque solo por unas horas mas, ain no me podia creer lo que
estaba viviendo, pero me puse a pensar en todas las noches en que Ramiro llegaba tarde a casa, en
su negativa a hacer el amor, y sobre todo en el dia en que fui a su despacho y me echo6 con tanta
insistencia. ;Como pude ser tan tonta? Me iba dejando sefiales por todas partes y yo no las veia.
Era una estupida, y ahora ;qué iba a ser de mi?

Busqué una bolsa de viaje donde meti algo de ropa y cosas de aseo, cogi la mochila con el



portatil y me marché al hotel mas cercano.

Al dia siguiente, antes de dejar la habitacion me di cuenta que solo llevaba 50 euros en la
cartera, asi que me dirigi al cajero para comprobar que Marga habia cancelado la tarjeta. Sin
dinero, con una cuenta que pagar y sin tener a donde ir pensé en las opciones que me quedaban.
Terminé en una casa de empefios donde consegui 2000€ por mi anillo de compromiso, yo sabia
que valia cinco veces mas, pero no estaba en situacion de negociar mucho.

Dejé el hotel, y les pedi que me guardaran la maleta hasta la tarde. Me dirigi a un cibercafé y
estuve navegando en busca de ofertas de empleo, me apunt¢ a varias, aunque sabia que mi
experiencia distaba bastante de lo que estaban buscando. La linea de mi teléfono movil también
habia sido dada de baja, asi que llamé a Menchu desde una cabina, pero me sali6 el buzon de voz
en todas las ocasiones.

A las siete de la tarde pasé por el a recoger la maleta y me dirigi a casa de mi amiga, llamé a
la puerta varias veces pero nadie abria. Por fin consegui que una despeinada Menchu con una
camiseta larga puesta me recibiera.

—Ele {qué haces aqui?

—Menchu, no sabes lo que me ha pasado, esto es una pesadilla, tenia tantas ganas de verte —
me dispuse a entrar pero vi que mi amiga franqueaba la entrada incomodamente, miré el interior, y
solo tuve tiempo de ver a Pablo Carreras subiéndose los pantalones.

—ILo siento, no sabia que estuvieras acompafiada —y me fui por donde habia venido
abochornada por lo que acababa de descubrir.

La tarde en Madrid era fria, estaba sola, con una maleta y sin un sitio en el que vivir. Entré en
una cafeteria, pedi un bocadillo y un café y alli empecé a plantearme a donde ir. Boadilla no era
una opcidn, animicamente no estaba en condiciones de enfrentarme a mi padre, y menos a Loreto a
la que ya suponia instalada en la casa de mi madre. Vacié mi cartera, rompi las tarjetas de crédito,
la de mi cuenta porque estaba sin fondos tras la compra del reloj de Ramiro, y las que ¢l y su
madre me habian dado porque ya no funcionaba ninguna. Tras pagar el hotel, comer, y los demas
gastos contaba con 1800€. Entonces tuve claro lo que tenia que hacer, pero antes debia cumplir
con alguien, mi madre siempre me ensefo la importancia de cumplir las promesas.

Cogi la tarjeta que me habia dado Silvia y llamé a su casa, alli nadie contestaba asi que me
dirigi al hospital, pregunté por ella en informacidn, me dijeron que no eran horas de visita, pero la
enfermera me debid ver muy desesperada y me permitié pasar cinco minutos a verla. Entré en la
habitacion y me encontré a una Silvia delgada y demacrada durmiendo. Su cabello, que supuse
inexistente por los efectos de la quimioterapia, estaba tapado por un turbante hecho con tela de
toalla. Me acerqué con sigilo, no quise despertarla, asi que saqué un papel, un boligrafo y le dejé
una nota:

Querida Silvia,

Hace semanas que dejé la revista, no sé si lo sabrds. Desde entonces han ocurrido muchas
cosas en mi vida, veo que en la tuya también, a veces todo se pone en contra y hay que luchar

para salir adelante, para poder seguir viviendo. Ahora las dos nos vemos en la misma



encrucijada, aunque en distintas circunstancias, y tenemos que ser fuertes para que seguir

adelante.

Venia a contarte que Carreras sigue haciendo de las suyas, como eres lista creo que no hara
falta que te diga con quien esta haciendo equipo en este preciso momento, pero bueno, eso no
importa, esa es otra lucha, nada que ver con la que tienes ahora mismo dentro de ti. Te pido que
seas fuerte y logres superar todo esto, yo haré lo mismo, y para ello debo marcharme, Madrid
me trae demasiados recuerdos. Siento que no tengamos mds tiempo para conocernos mejor.

Estoy segura que habriamos acabado siendo muy buenas amigas. Hasta siempre.
Elena

Dejé el papel doblado en su mesita y me dirigi a la estacion de metro, cambié de linea varias
veces hasta llegar a la estacion de autobuses. Miré las taquillas de venta de billetes y barajé
varios destinos. Media hora después estaba en ruta.



Ocho

Un agotamiento sin precedentes se apoderé de Carmen durante las semanas siguientes. Tenia
suefio a todas horas, tanto, que desearia quedarse dormida de pie. El trabajo en el bar se hacia
interminable, y se pasaba la jornada sofiando con meterse en la cama.

Pepe volvid a hacer el reparto, ella evitaba mirarle, tanto por la vergiienza que habia sentido
por aquel beso como por la que ain sentia por lo que le habia pasado después. El chico,
convencido de su avance con la muchacha bromeaba con ella sobre la situacion:

—Mirame mujer, que parece que te he hecho algo malo.

Ella le dedicaba una breve mirada amenazadora.

—Hay que ver como estds ultimamente, cualquiera se atreve a invitarte a un chocolate con
churros o al cine.

—Tengo mucho trabajo ;no lo ves? —contesto ella.

—Algun ratito encontraras para salir de aqui.

—Estoy muy cansada, de aqui me voy directa a casa.

—Te gusta hacerte de rogar... No te hiciste tanto el otro dia.

Carmen dio la vuelta y en un impulso repentino le cruzo la cara de un bofeton.

—Vale, lo he pillado, esto no era necesario —dijo Pepe llevandose la mano a su dolorida
mejilla.

—Lo siento, yo... —mascull6 ella asustada de su propia reacciéon— no me encuentro muy bien
ultimamente, siento haberte pegado, pero no me ha hecho gracia tu comentario.

—Perdoname entonces ti a mi. Mira Carmen, yo estoy enamorado de ti, s€¢ que eres muy joven
y no piensas en casarte ni nada de eso, pero si algiin dia te lo planteas, que sepas que haré todo lo
posible porque lleves la vida que quieres llevar, trabajaré el doble para que puedas estudiar, y te
ayudaré en casa para que no te sientas mi criada.

Ala joven se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Si ta supieras...—y en ese momento tuvo que salir corriendo al bafio porque una arcada le
impidi6 seguir hablando.

Con el permiso de Fulgencio Pepe la acerco a casa en su camion, Carmen entrd y su madre
enseguida salio6 a ver quien llegaba.

—(Qué haces ti aqui? ;Por qué tienes tan mala cara chiquilla?

—He vomitado y estoy muy cansada, dormiré un rato y seguro que luego me encuentro mejor.

Sara siguid a su hija hasta la habitacion, y esper6 a que se desnudara, entonces la hizo girarse
hacia ella y le mir6 los pechos hinchados, le oprimi6 uno con la mano.

—jAy mama! ;Qué haces? Duele.

—Cuéndo fue tu tltimo periodo? ;Cuando?

—ILa semana antes de mi cumpleafios.

Sara cont6 con los dedos y a continuacion empezo a santiguarse:

—Dios mio de mi vida y de mi corazdn, virgen Maria ;Por qué? ;Por qué nos tiene que pasar
esto a nosotros? ;Por qué? —y nerviosa empezo a sacar ropa del armario de su hija—. Ponte esto
que vamos a ver a Don Raimundo.



La muchacha se visti6 y siguié a su madre que iba a paso ligero en direccion a la iglesia.
Pepe, que habia parado a fumar un cigarrillo al dejar en casa a la chica las vio y extrafiado por la
situacion las siguid.

—iPadre! Tengo que hablar con usted, es urgente, por favor.

—Buenos dias Sara, hola Carmen, que mala cara tienes muchacha ;te encuentras bien?

—¢Bien? ;Quiere que le diga como se encuentra padre? Prefiada. A mi hija la ha prefiado ese
chico suyo que parece medio tonto.

—Sara céalmese, y pasemos a hablar a la sacristia —Indicé el cura bajando la voz y mirando
hacia los lados para asegurarse de que nadie les estaba escuchando.

Pepe, oculto tras una columna, no necesitd oir mas, la furia encendid su rostro y se marcho.

El cura hizo sentarse a la madre y a la hija, les sirvi6 un vaso de agua y les hizo contarle lo
ocurrido. La hija contd lo que le habia pasado en el almacén, la madre como habia visto a Vicente
magullado al dia siguiente y hablando de lo que habia hecho a la muchacha la noche anterior.
Carmen dijo que ella no podia acusar a nadie porque no sabia quien habia sido.

Don Raimundo escuché atentamente y las mandd a casa, con la promesa de ir a verlas esa
misma tarde. A continuacion hizo llamar a Vicente y mantuvo con ¢l una conversacion a puerta
cerrada que dur6 mas de una hora.

Esa misma tarde el cura, apesadumbrado y cabizbajo llamo a la puerta de la casa de Carmen'y
mantuvo con su madre otra larga conversacion a puerta cerrada.

A las diez de la noche encontraron el cadaver de Vicente ahorcado en una finca cercana, en
vez de una soga llevaba al cuello un cinturon.

La noticia corrid por el pueblo como la poélvora, no se hablaba de otra cosa que del pobre
Vicente ;Qué habria pasado por la cabeza del muchacho para hacer algo asi?

Mientras tanto, dos personas, un hombre y una mujer jovenes escapaban del pueblo en un
camion, sin un rumbo fijo y con la esperanza de encontrar un perdon a sus pecados.



SEGUNDA PARTE



Me despertaron las primeras paradas para dejar pasajeros en Asturias, primero Mieres, luego
Oviedo y Gijon, fin de trayecto. La estacion de autobuses me recibio gris y destartalada, y con
frio, mucho frio. La diferencia de temperatura con Madrid era notable, y mas a esas horas y tras un
viaje envuelta en una potente calefaccion que consiguid aletargarme todo el camino.

Eran poco mas de las seis y media de la mafiana, y la calle se encontraba casi desierta,
exceptuando a los pasajeros que habian llegado a la vez que yo y que eran recogidos por sus
parientes o estaban a la espera de un taxi. Enfrente habia una cafeteria abierta y alli me dirigi.
Dentro solo estaban dos clientes somnolientos y otros tantos camareros que se afanaban por
organizar sus cosas detras de la barra.

Pedi un café, tostadas y un zumo, tenia mucha hambre, no habia tomado nada desde la tarde
anterior. En cuanto vi a uno de los camareros desocupado le abordé para preguntarle por algin
alojamiento econdémico en la ciudad.

Tras las explicaciones pagué, dejé una pequefia propina y me fui a la direccion indicada. Por
suerte en aquella pension tenian habitacion libre, con un mobiliario basico y anticuado, y aseo
propio con ducha, en ese momento era lo unico que necesitaba.

Me duché, me meti en la cama y dormi hasta el medio dia. Después sali a dar un paseo por la
ciudad. Pasé por parques, plazas, calles peatonales y otras repletas de trafico. Observé a la gente,
unos iban y venian con bolsas de la compra, otros paseaban tranquilamente. Envidié sus vidas. Les
imaginaba llegando a sus casas a la hora de comer, con sus familias esperandoles y disfrutando de
una buena charla en la sobremesa. A mi no me quedaba nada de eso.

Encontré una oficina de turismo, y una chica muy amable me dio un mapa en el que ubico todos
los sitios de interés de la ciudad. No fui a visitar ninguno de ellos, ya tendria tiempo cuando
encontrara un trabajo y alquilara un apartamento en el que vivir, ahora no podia permitirme otra
cosa.

Necesitaba rehacer mi curriculum, imprimirlo y empezar a buscar empleo. Pero antes de nada
necesitaba un teléfono mévil que funcionara para que pudieran localizarme. Opté por uno de
prepago, luego, en un cibercafé, rescaté de un mail enviado uno de mis CV, modifiqué el teléfono,
la direccion y lo imprimi. Hice cincuenta copias y las entregué en distintos establecimientos:
cafeterias, tiendas de ropa o regalos, estancos, mercerias... cualquier sitio que pudiera ofrecerme
un trabajo sencillo que me sacase del apuro por el momento, ya tendria tiempo de encontrar algo
mas acorde con mi preparacion.

Pasaron unos dias y mi autoestima empezaba a reducirse. El teléfono no son6 ni una vez, mi
dinero iba menguando y empezaba a tener la necesidad urgente de algin tipo de ingreso
econdmico. Preparé hojas con mi nimero de teléfono en las que me ofrecia: en unas a cuidar
nifios, en otras a limpiar, en otras a dar clases particulares de distintas materias... en esta ocasion
si que recibi alguna llamada, pero ninguna termin6 cuajando, asi que muy pronto me encontré con
menos de 1000€ en mi haber y un futuro muy poco prometedor.

Pasé unos dias encerrada entre pesimismo en los que me dediqué a escribir, a tumbarme



encima de la cama y a llorar, mi vida habia dado un giro radical, del lujo y la ropa de marca habia
pasado a vivir en una pension de mala muerte que muy pronto no podria seguir pagando. Pensé en
volver a Madrid, pedir perdon a “mi padre” y volver a casa, pero mi orgullo por entonces era
grande, y plantarme cara a cara con ¢l y admitir que la que yo habia adoptado como nueva familia
se habia roto en mil pedazos de aquella forma era demasiado para mi ego.

Hablé con la duena del hostal, y le conté mi situacion, me ofrecié ayudar con la limpieza y la
colada, por unos pocos euros y sin contrato.

—Estamos en mala época y apenas llenamos unos pocos dias. Te pagaré poco, pero a cambio
te bajaré el precio de la habitacion —me explico la myjer.

A los dos dias me dijo que era demasiado lenta, que se notaba que no estaba acostumbrada a
limpiar o a planchar y que lo que yo hacia en un dia no tardaba ella o cualquiera de las chicas que
iban a ayudar ni dos horas.

Molesta por escuchar aquellas verdades, recogi mis cosas y me marché de alli, me quedaban
500 € en el bolsillo.

Mi situacion era limite, no conseguia trabajo “porque la cosa estaba mal” o “necesitaban a
alguien con mas experiencia” y mi dinero menguaba a cada minuto.

Habia visto dias atrds una tienda de compra venta de todo tipo de cosas. Vendi parte de mi
ropa, estaba nueva y era buena, entregué¢ todo lo que aceptaron, aunque consegui poco efectivo.
Me quedé con el portatil, era pequeio y no me darian demasiado por ¢l, ademas seguia siendo el
unico que sabia toda la verdad, en el que escribia todo lo que habia pasado a mi madre.

En la misma tienda compré una mochila mas grande y un saco de dormir. Luego fui a otra
donde adquiri unas buenas botas y unos cuantos pares de calcetines de invierno. Reorganicé todo
en la mochila, y me marché a pasear cerca del mar.

Esa seria la primera noche que dormiria en la calle.



Uno

Carmen dio a luz en un hospital de Guadalajara. Compartia habitacion con una mujer rolliza y
sonriente que acababa de parir a su tercer hijo, un bebé moreno con abundante pelo y cara
enrojecida.

Pepe entr6 en la habitacion con un ramo de margaritas silvestres que habia cogido a la salida
del trabajo y se acerco a ella, que tumbada en la cama permanecia con la mirada perdida en el
infinito mas alla de la ventana.

Mir6 a la otra mujer que movid la cabeza negando y luego se acercd a la cama. Primero
comprobd que la nifia estaba durmiendo, era pequena y delgada, dormia con los pufios cerrados en
aquella cunita transparente ajena a todo lo que pasaba a su alrededor.

Dej6 las flores en un bote de conserva que hacia de improvisado jarron de cristal y mird a su
mujer, le apartd un mechon de pelo de la cara, pero ella ni se inmuto.

—¢Como te encuentras?

Ella no respondid, siguié mirando a través de los cristales, a la lejania.

El parto habia sido largo y doloroso, cuanto le dieron a la nifia no quiso mirarla, no quiso
cogerla, no queria saber nada de aquel ser que habia formado parte de su cuerpo durante tantos
meses.

Las enfermeras le hablaron de depresion posparto, dijeron que poco a poco iria aceptando a la
nifia, que ella era muy joven y puede que no estuviera aun preparada para ser madre, pero que el
instinto naceria tarde o temprano.

Pepe sentia no poder estar mas tiempo con ellas, su trabajo en un edificio que se estaba
construyendo era el Uinico sustento que tenian. Se levantaba temprano y volvia a la noche, el jornal
no era mucho, pero bastaba para pagar un alquiler de un pequefio piso y para comer, aunque a final
de mes empezaban a escasear algunos alimentos en aquella cocina.

Ahora, con la nifa, todo seria diferente, tendria que buscar otro trabajo, porque los bebés
necesitan muchas cosas, y ¢l no queria que a su hija le faltara de nada.

Volvié a observarla en la cuna, tan indefensa, tan silenciosa. ;Como era posible que su madre
fuera incapaz de mirarla?

Tardaron aun unos dias en volver a casa, Pepe hablé con los médicos y les explicé que no
podia faltar al trabajo, necesitaban el dinero, y Carmen no estaba en condiciones de atender a la
pequefia. Ni tan siquiera se levantaba a darle el biberén cuando lloraba por hambre. Viendo la
situacion lo de amamantarla ni lo intentaron.

Una de las enfermeras, por pena, quedd en pasarse por la casa todos los dias al finalizar su
jornada a ver como estaban la nifia y la madre, y una vez alli habldé con las vecinas para
explicarles la situacion, y enseguida se hicieron cargo. La nifia pas6 sus primeros meses en casa
ajenas, con mujeres que la alimentaban, la bafiaban y le hacian las carantofias que su madre le
negaba.

Cuando Pepe volvia del trabajo pasaba a buscarla al piso que correspondiese y tras
agradecerles todo lo que hacian por ellos, se marchaba con su bebé a casa.

Alli seguia una demacrada Carmen, metida en la cama, o tumbada en el viejo sofa de plastico



que venia incluido en el alquiler, seguia con la mirada perdida, sin decir palabra, apenas comia.

—Hola mama, aqui traigo a nuestra princesa, ya esta lista para irse a dormir ;quieres
acostarla?

Carmen no respondio, porque no oia, no podia escapar de la marafia de pensamientos que
ocupaban su cabeza. Ella no estaba alli, estaba lejos, perdida, y no encontraba el camino para
volver.

Pepe acostd a la nifia, luego se dio una ducha y fue a la cocina a prepararse algo. Llevaba
tantos dias cenando solo que ya no se le hacia extrafio. ;Como podia ayudar a Carmen? ;Qué
podia hacer €l para sacarla de ese silencio?

Ademas, ella empezaba a tener un aspecto enfermizo. Estaba palida y su cuerpo era todo
huesos, habia perdido incluso las formas propias de las mujeres cuando tienen un bebé, no era la
misma.

Las noches se hacian eternas, la nifia despertaba cada pocas horas por hambre, y tenia que
levantarse, preparar el biberdn, darselo y después cambiarla. La ropa sucia se amontonaba si ¢l
no se ocupaba de la colada, y el polvo se acumulaba en los pocos muebles que tenian. Asi que
antes de acostarse pasaba un par de horas organizando la casa.

Necesitaba dormir, en el trabajo apenas se tenia en pie, el agotamiento le estaba consumiendo,
pero luego recordaba a la nifia y sabia que era el encargado de sacarla adelante.

Tras cenar volvid a la pequefia salita con suelo de lindleo y paredes grisaceas a ver a su
mujer, que seguia acurrucada en el sofa, con el pelo sucio y enmaranado, debia llevar sin
cepillarselo desde el hospital. Alli estaba, la mujer de la que se enamor6 nada mas verla, herida,
hundida y sin ganas de seguir adelante.



I

Pasé varias veces por delante del porton de entrada de aquel garaje, debia ser grande porque
no pasaban demasiados minutos sin que entrase algin coche. La entrada era por una calle y la
salida por otra, asi que di varias vueltas a la manzana para encontrar el momento adecuado. En
cuanto oscurecido me quedé mirando un escaparate de una libreria que habia al lado, y cuando vi
un coche que se disponia a entrar me puse alerta. El porton se abrié automaticamente con el mando
accionado por el conductor, y el vehiculo entr6. Antes de que la puerta se cerrase yo ya estaba
dentro.

Tenia tres plantas, con unos sesenta coches en cada una, comunicadas con un ascensor y unas
escaleras. Aunque a ratos tenia que esconderme porque entraba o salia alguien fui buscando un
sitio adecuado para esconderme. Habia un bafio por planta, pero supuse que los utilizarian asi que
no era buena idea. También encontré un espacio vacio en la planta —3 en el que habia cuatro
bicicletas encadenadas y que no parecia tener mucho uso. Lo malo era que la luz de aquel
habitaculo se encendia junto con la de las escaleras, y los ladrillos que la rodeaban estaban
puestos a modo de celosia, asi que cualquiera podia verme a poco que se asomara.

Me decidi por un hueco tras un coche con una funda, supuse que su duefio no lo utilizaba
demasiado al tenerlo tapado, a un lado del vehiculo tenian un pequefio remolque tras el que me
meti. Saqué el saco de la mochila, me senté con la espalda pegada a la pared e intent¢ dormir.

A pesar de lo mullido del saco la dureza del suelo se clavo en mis huesos a los pocos minutos.
No podia estirarme en el suelo por miedo a ser vista, asi que muy pronto senti hormigueo por las
piernas. El aire olia a aceite de coche y a tubo de escape. Los ruidos se sucedian, automéviles que
entraban o salian, gente que se bajaba o subia de ellos, risas, charlas, pasos, portazos.

Pensé en salir de alli, en buscar otra pension, en llamar a casa para pedir perdon y que me
sacaran de aquel sitio, pero mi dinero era limitado, y en lo otro no pensaba ceder, no podria mirar
a aquella mal tefiida ordinaria viviendo en mi casa y durmiendo en la cama de mi madre. Ya
encontraria la forma de salir de alli, y seria por mi misma.

Apenas dormi, un par de cabezadas mal dadas y poco mas. Tuve pesadillas, en las que me
encontraban escondida y me sacaban a rastras. Cada poco me despertaba porque creia oir pasos
delante de mi. Llegd un momento en que no pude mas, recogi mis cosas y sali a la calle, eran las
seis y cuarto de la mafiana, con suerte encontraria una cafeteria abierta para desayunar.

Encontré una cerca del parque de Begofia, no habia nadie, solo una camarera que aun iba a
ritmo lento. Pedi un café y un bollo, que engulli. Volvi a mirar el mévil, ni una llamada, estaba
claro que el trabajo por alli no abundaba mucho. Pregunté a la camarera si sabia de algiin bar de
los alrededores donde necesitaran personal, me dijo que no, pero que pasara de vez en cuando a
preguntar por si le comentaban algo. Le di las gracias y me marché, ain me quedaba un largo dia
solitario por delante.

Deambul¢é durante unas horas por la ciudad, observé a la gente, los escaparates, los mendigos
que pedian en la calle jacabaria yo asi? No sé si fue porque por primera vez en mi vida me senti
un poco identificada con su situacion, pero busqué en mi cartera algunas monedas y las reparti con
ellos.



No podia seguir asi, sin trabajo, casi sin dinero, sin un futuro prometedor por delante, tenia
que buscar una solucion.

Saqué el teléfono y marqué el movil de Menchu. No contestd a la primera y tuve que insistir
varias veces. Al fin lo hizo:

—¢Hola?

—Menchu, soy Elena.

—iEle! ;Y este nuimero? No contestaba porque no lo conocia, y no veas lo pesada que es la
peia, todo el dia llamando para venderte una cosa u otra, o para que te cambies de compaiia.

—Menchu escucha, te llamo porque tengo un problema.

—iAy Ele! Problemas tenemos todos, pero oye, tengo que entrar en una reunion importante, me
han nombrado jefa de redaccion, asi que imaginate jno paro! ;Te importa llamarme luego? Besitos,
ciao —no me dio tiempo ni a abrir la boca cuando ya me habia colgado.

Bueno, al menos ella ya tenia lo que queria, solo esperaba que Silvia estuviera bien, que ese
puesto se lo hubiera ganado Menchu a golpe de cama, y no porque Silvia no hubiera superado su
enfermedad.

Empez6 a llover y me resguardé en una biblioteca, me senté¢ en una mesa alejada del resto,
busqué un enchufe para cargar el movil, saqué mi portatil y me puse a escribir. Tan metida estaba
en la historia que me di cuenta de las horas que llevaba alli cuando empez6 a rugir mi estomago. ’

Sali del edificio en busca de algin sitio que ofrecieran un menu barato cuando sond el
teléfono.

—(Hola?

—Hola, me llamo Laura, he visto tu anuncio donde decias que cuidabas nifios —la cara se me
1lumind con una gran sonrisa—. Realmente busco a alguien que lleve a mi hijo al colegio y le vaya
a recoger, mis horarios de trabajo no permiten que lo haga yo.

—Por supuesto ;qué edad tiene el nifio?

—Seis afios, y es muy bueno, si te parece quedamos para conocernos y hablamos, a ver si nos
viene bien a las dos.

Me dio la direccion del comercio que regentaba y quedamos en vernos esa misma tarde.

Tenia que deshacerme de la mochila, no podia ir con ella a conocer a Laura y a su hijo, no
causaria buena impresion.

Decidi arriesgarme y fui a un hostal que parecia barato a pedir una habitacion. Me duché, me
vesti con la misma ropa que llevaba antes porque era la menos arrugada y me arreglé el pelo como
pude. Sali con tiempo para encontrar el sitio y llegar puntual, mi madre solia decirme que no habia
una segunda oportunidad para causar una primera buena impresion, asi que a la hora exacta estaba
entrando por la puerta de aquella panaderia.

—Hola, soy Elena.

—Hola Elena, soy Laura, encantada de conocerte —se acercd y me dio dos besos—. Bueno te
cuento un poco lo que necesito y ti me haces las preguntas que consideres —asenti—. Raul entra
en el colegio a las nueve de la manana y sale a las tres, porque se queda al comedor. La panaderia
abre a las ocho, por lo que tendrias que estar en casa a las siete y media, despertar al nifio, darle
el desayuno, asearle, vestirle y llevarle al colegio. Por la tarde te quedarias con ¢l hasta la
merienda, después puedes traerle aqui, a estas horas ya no hay casi clientes, y bueno, si puedes



algunos dias llevarle al parque a jugar con otros nifios pues seria estupendo.

—Por supuesto que puedo, tengo experiencia con nifios —menti—. Vengo de Madrid donde
cuidaba a mis sobrinos.

—Fantéstico, ahora voy a llamar a Raul a ver si te da el visto bueno, al finy al cabo es para ¢l
para quien trabajaras —y llamo al nifio que tras hacerse rogar aparecio por la puerta trasera de la
panaderia—. Mira nene esta es Elena ;Te gustaria que te acompanara todos los dias al cole? —el
nifio timido se escondi6 detras de su madre, era rubio y rollizo, aiin vestia el uniforme del colegio
que estaba manchado de harina de jugar en la trastienda.

Saqué unos caramelos que llevaba preparados en el bolsillo y se los ofreci.

—Hola Raul, seguro que te gustan los caramelos —miré a la madre buscando su aprobacion—
estdn muy ricos, son de fresa y de naranja —el nifio se acercd a coger los caramelos y me
observd, cuando iba a cogerlos de pronto retird su mano.

—Hueles mal.

Se hizo un silencio interminable

—Hijo, pide perdon a Elena inmediatamente.

—Es que huele mal mama, huele a pocho.

Laura se acerco a retirar a su hijo.

—Perdona Elena, ya sabes como son los crios.

—No pasa nada —dije poniendo en marcha mi sentido del olfato que de pronto se agudizo y
empezo a notar el olor a ropa sucia y algo mas, noté como el fluyjo de la menstruaciéon mojaba mi
ropa interior, debia llevar un buen rato asi y por los nervios de la entrevista no me habia dado ni
cuenta.

Laura insistié en que el nifio se disculpara pero solo consiguid crear una crisis en el pequefio
que comenzo a gritar.

—Huele mal, huele muy mal, no quiero que me lleve al cole, se van a reir de mi los demas
nifios.

Laura avergonzada también debié empezar a notar el problema.

—Parece que no ha habido suerte con el encuentro, si se calma te volveré a llamar, si no
sintiéndolo mucho tendré que buscar a otra persona.

Sali de alli con la cara encendida en rojo, pasé por una merceria donde compré ropa interior
barata, y luego por un supermercado donde compré tampones y compresas.

Fui al hotel, volvi a ducharme, lavé parte de mi ropa en el lavamanos con la diminuta pastilla
de jabon de cortesia y la puse a secar en la barra de la cortina de ducha.

Estaba abochornada, pero estaba claro que mi ropa puesta de varios dias y tras dormir en un
garaje habia adquirido un olor peculiar, y mezclado con el periodo no habia forma de disimularlo.

Volvi a llamar a Menchu pero a la quinta llamada no habia contestado, estaba claro que tenia
mejores cosas que hacer.

Dormi muchas horas, cuando desperté puse la ropa encima de los radiadores de la habitacion,
era diciembre y las calefacciones ya estaban encendidas. Recogi mis cosas y me marché, tras
pagar la habitacion supe que tardaria en volver a dormir en una cama decente, el dinero que me
quedaba debia ser para comer.



Fui directa a la biblioteca, donde segui escribiendo lo que permitian las lagrimas que a ratos
caian a raudales por mis mejillas. ;Coémo habia llegado a esa situacion? ;Qué iba a ser de mi?
Habia gastado un dinero que no podia permitirme en el hotel para estar decente para la entrevista
y habia resultado un desastre. Mi amiga pasaba de mi y ni tan siquiera me devolvia las llamadas.
Las cosas no podian ir peor. Estaba hundida, nada me salia bien.

Lleg6 la hora del cierre y tuve que salir de alli, habia anochecido, asi que tras sopesar otras
alternativas volvi al mismo garaje en el que ya habia dormido, y repeti las noches siguientes.

Me lavaba un poco en el pequeiio aseo de la planta en la que me habia instalado, pero el agua
helada me hacia desistir al pensar en lavarme el pelo, por lo que se fue apelmazando y
adquiriendo un brillo grasiento que denotaba aun mas mi nueva situacion, era una persona de la
calle.

Dormia ligeramente, alertada por cada ruido o por las luces que se encendian, mi cuerpo
empezaba a resentirse por el cansancio y el frio, ese humedad que me calaba los huesos y que
muchas veces era el artifice de mi duermevela. No encontraba una postura cémoda, estaba
encogida en aquel pequefio hueco, y en cuanto me movia me daba con la pared o con el metal del
remolque. Tenia que buscar otro sitio, alli no aguantaria mucho mas.

Una mafiana al despertarme habia delante de mi una mujer.

Me sobresalté al verla, cogi rapido mi mochila para intentar escapar, pero la mujer me cerraba
el paso.

—Hola linda, no se asuste, no voy a hacerle nada ;no ve lo pequeiita que soy?

La observé mejor, si, en realidad era pequena, debia medir 1,50. Era morena de piel y con el
pelo negro, que llevaba recogido en un moflo. Llevaba una bata azul, y con atenciéon pude
distinguir en uno de los bolsillos y escritas en amarillo las letras que formaban el nombre de una
empresa de limpieza.

—Me llamo Fernanda —esperd a que yo le diera mi nombre con una sonrisa.

—Yo soy Elena.

—Hola Elena, no es la primera vez que la veo por aqui, pero siempre estaba tan dormida que
no quise despertarla. El caso es que este no es un buen sitio para quedarse, y a mi me puede
causar un problema si se entera alguien de que la he visto.

—Lo sé, y lo siento, pero no tengo a donde ir.

—Cuando yo llegué¢ de Ecuador también tuve dificultades, sé lo que es, pero hay otras maneras
de buscar cobijo, mejor que este garaje, que aunque trato de mantenerlo limpito entran y salen
coches todo el dia. Por hoy ya he terminado, qué le parece si me espera unos minutos y vamos a
desayunar algo calentito.

Esperé¢ alli, atin atemorizada, a ratos pensé que aquella mujer que me hablaba con tanta
dulzura aun podria llamar a la policia para que me echara de alli a patadas. Pero no, en menos de
diez minutos volvio sin la bata, con unos pantalones que acentuaban sus anchas caderas, un jersey
verde y una cazadora oscura.

Salimos a la calle y empezamos a andar, salimos de la zona centro y nos dirigimos hacia un
barrio con apariencia mas obrera que el resto que yo conocia de la ciudad.

Llegamos al portal de un edificio de paredes oscuras y ventanas con marcos blancos
ennegrecidos por el tiempo, subimos a un quinto sin ascensor.



—Aqui vivo Linda, bueno, aqui vivimos muchas personas, pero ahora estan todas trabajando.
Te prepararé un buen desayuno, estaras hambrienta.

Le di las gracias y se marcho a la cocina, dejandome en una salita repleta de fotos en todas las
estanterias, en ellas habia nifios sonrientes, o familias completas posando para la cdmara. El sofa
tenia a un lado unas mantas perfectamente dobladas y unos cojines recogidos. Contra la pared
habia un colchén que seria la cama de alguien cada noche. No habia lujos, ni siquiera la
decoracidn era equilibrada, las sillas de la mesa redonda que habia a un lado, protegida con un
mantel de pléstico eran todas diferentes, encima una ensaladera que hacia de frutero estaba repleta
de platanos y naranjas. Todo estaba limpio y ordenado. Senti tristeza, por no tener un sitio como
aquel, era realmente acogedor dentro de sus limitaciones.

Fernanda volvi6 a la salita con un tazon de leche, una tortilla y un buen trozo de pan. Me hizo
sentarme en la mesa redonda y comencé a comer. Ella me observaba como quien mira a un perrillo
sediento al que le dan un cuenco con agua.

—Los fines de semana hacemos galletas, pero ya se han terminado, a Mariana le salen muy
buenas, asi que en cuanto se enfrian nos ponemos aqui a charlar y a comer, y no dejamos ni una.

—(Cuanto tiempo llevas en Espana?

—Dos aios, vine a buscar una vida mejor, y asi traerme a mis hijos, pero las cosas van mas
lentas de lo que me gustaria. Cuando llegué no conocia a nadie, tenia algunos ahorros, asi que fui
tirando. Limpié casas, cuidé ancianos... pero de muchos sitios me tuve que ir sin cobrar, porque
no te hacen contrato ni nada, asi que no puedes ni protestar. Luego conoci a gente de mi pais,
muchas trabajaban limpiando, y en cuanto pudieron darme un trabajo empecé a limpiar yo también.
Al menos estoy legal, gano lo minimo, pero somos ocho viviendo aqui, asi que tocamos a poco, y
gasto lo justo para poder mandar dinero a mis hijos, y para reunir para los billetes, a ver si
consigo traerlos, o no sé, quizd me vuelva a Ecuador —sonri6 con afioranza mirando las fotos, me
mostrd la de sus hijos, una nifia y un nifio de unos siete y nueve afios repeinados y de ojos
vivarachos.

—Son muy guapos.

—Son lo mejor que tengo, les echo tanto de menos, alli les cuida mi hermana, ella tiene otros
dos, y sumarido no trabaja, asi que mando para que coman seis.

—Seguro que estan orgullosos de su madre.

—Solo espero que no piensen que les he abandonado, que entiendan que tuve que venir para
conseguir lo mejor para ellos —los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Lo entenderan, para ellos también ta eres lo mejor que tienen.

Me sonrio y se levant6 a por una hoja de papel y un boligrafo.

—Bueno, y ahora voy a contarle algunas cosas linda —comenz6 a garabatear en la hoja—.
Esto es Gijon, aqui estamos, aqui esta el garaje, el ayuntamiento, la playa... y aqui estd la Cocina
Econémica, ahi podrd comer, pero mejor es que se pase primero por un albergue que estd aqui —
sefialé con una cruz en el improvisado mapa—, alli se ocupan de las personas que no tienen casa.
He ido algunas veces de voluntaria a servir cenas, y aunque no podra estar de continuo al menos
podra dormir algunos dias al mes mientras soluciona sus cosas. De todo se sale linda.

Asenti con tristeza, aquella myjer se estaba portando conmigo mejor que nadie en mucho
tiempo, no me habia preguntado, no me habia juzgado, se habia limitado a darme de comer y
ayudarme.



—No tengo mucho —continué— pero tome algo de dinero para el autobus y por si quiere
hacer alguna llamada.

—~Gracias Fernanda, pero no es necesario, tengo algo, no para pagarme un alojamiento, pero
si para el autobtis y comer un bocadillo durante unos dias.

—La alojaria aqui, pero no hay sitio, en cuanto quede una plaza se vendra la hermana de
Mariana, que ahora vive en otro piso, pero no se lleva muy bien con la gente de alli.

—Ya has hecho bastante por mi, no sé como podré agradecértelo.

—S¢ lo que es la pobreza, y sé lo que es estar sola, a mi me ayudaron en su dia y no dejaré de
ayudar a quien lo necesite. Ademas, tiene cara de buena gente.

Eso me entristecio atin mas ;Era yo buena? ;O habia vivido los ultimos afios pensando solo en
mi y ahora estaba pagando por ello?



Dos

La jornada habia sido dura, estaban a unas semanas de cumplir el plazo de entrega de la obra y
el jefe se mostraba nervioso. Apuraba a los trabajadores hasta el Gltimo segundo, y no daba ni un
respiro en aquel caluroso dia de agosto. Pepe estaba agotado, la nifia seguia despertandose por la
noche y apenas le dejaba dormir. Por las mafianas tenia que levantarse antes para darle el biberon,
cambiarla y dejarla en casa de alguna de las vecinas. A pesar de todo, se pasaba el dia deseando
volver al piso para recoger a la pequeiia, tenerla en sus brazos, y observar sus grandes ojos
descubriendo el mundo.

No acababa de entender qué le ocurria a Carmen, llevaba demasiado tiempo metida en si
misma, sin hablar, sin reaccionar ante nada, sin cuidarse, parecia que se estaba dejando morir.
Cuando las vecinas iban a su casa tenian que obligarla a comer, y por las tardes, cuando pasaba la
enfermera la miraba con rostro preocupado. No entendia como no reaccionaba ante la presencia
de su hija, aquella nifia indefensa que necesitaba a su madre, no estar el dia entero en casas
ajenas.

Al finalizar la jornada se despididé de sus compafieros y caminé hacia casa, comenz6 a correr
un poco de viento, se agradecia tras dias enteros como metidos en un horno. Llegd dispuesto a
cambiarse para ir a recoger a la pequeia, y nada mas abrir la puerta not6 como una corriente
gélida le golpeaba en la cara.

—Carmen, he llegado, me cambio y paso a recoger a la nifia —nadie contesto.

Camin6 despacio hasta la salita donde ella solia dormitar todo el dia tumbada en el sofa, pero
alli no la vio. Mir6 en la cocina, y en el tinico dormitorio de la casa, todas las ventanas estaban
abiertas y las corrientes de aire emitian el unico sonido que se permitia aquel silencio sepulcral.
Llego al bafio y vio la puerta cerrada, un escalofrio recorrio su cuerpo. Golpe6 con los nudillos.

—(Estas ahi? —silencio. Abri6 la puerta despacio, temiendo lo que pudiera encontrarse
dentro— jCarmen!

Se encontrd una Carmen completamente desnuda, con todos los huesos del cuerpo marcandose
bajo la piel. Estaba sentada en el borde de la bafiera, con una tijera en una mano, y los mechones
de pelo que no habian caido al suelo en la otra. Las lagrimas corrian por sus mejillas.

—¢Estas bien? —corri6 a arrodillarse delante de ella— ;Qué te has hecho?

Y por primera vez en semanas Carmen separo los labios para decir:

—Estaba sucio, tenia que deshacerme de él.

Pepe cogi6 una bata y se la puso, le limpid las lagrimas y quitd todo el pelo que habia en el
bafio. Le dijo que no se preocupase, que todo estaba bien.

Saco ropa y la visti6 con mimo, con miedo a lastimar aquel cuerpo fragil en que se habia
convertido su esposa, ella como un mufieco sin cuerda dejé que la moviera a su antojo. Cuando
consiguio terminar de vestirla fue a buscar a la nifia, que por suerte ese dia estaba en casa de la
vecina de al lado. Con el bebé en brazos volvié a por Carmen la cogio por la cintura y le dijo:

—Vamos, alguien tendra que ayudarnos con esto.

Llegaron a la peluqueria de Dofia Paquita justo cuando estaba echando el cierre.



Al ver a Pepe con la nifa y la cabeza de aquella mujer demacrada y con el pelo lleno de
trasquilones no preguntd nada, simplemente se limito a volver a abrir la puerta de su negocio.

—No me lleva la conciencia que nadie aguante hasta manana con esos pelos —dijo
invitandoles a pasar.

Dofia Paquita era una mujer regordeta y de estatura media, tenia cara de bonachona, y
regentaba la unica peluqueria para mujeres que habia en aquel barrio. Tenia hijos mayores, y
estaba esperando la llegada de su primer nieto, aunque su hijo Rogelio, el que seria padre de la
criatura, se habia marchado a trabajar a Madrid, asi que no podria ver al pequefio tanto como
desearia.

—A ver hermosa, siéntate aqui, y veremos que puedo hacer. Y la proxima vez que quieras
hacerte un cambio de estilo llamas a Paquita, que para eso estoy aqui.

Con cuidado fue igualando los mechones de Carmen, cortando y observando los resultados en
el espejo. Observd mientras a la muchacha, aun tenia la mirada perdida, aunque a ratos miraba en
el espejo el reflejo de su cara, hinchada por las lagrimas, color cetrino por la falta de luz y con el
dolor clavado bajo la piel. El pelo solo era un complemento poco favorecedor a su sufrimiento.

—Pues no te queda mal el pelo corto, pero claro, que una cara como la tuya puedes quedarte
calva y estards guapa también —termind su trabajo haciendo una mueca de aprobacion por el
resultado—. En un par de semanas estara mejor, habia mechones demasiado cortos, y lo
importante es igualarlo, pero estds guapa, muy moderna.

Carmen se observaba ante el espejo sin mediar palabra, Pepe al ver lo tirante de la situacion
dijo a la peluquera:

—Le agradecemos muchisimo que abriera de nuevo para nosotros, mi mujer queria aprender a
cortar el pelo y experimentd con ella misma, pero no volvera a ocurrir, a partir de ahora tiene
usted una nueva cliente —y mirando a la nifia afiadio— bueno, mejor dos.

Paquita le pidi6 coger al bebé, y empezo a hacerle carantofias.

—(Pero como iba a dejar a la mama de esta preciosidad toda despeluchada? ;Eh? Bonita, que
cosita tan linda. A ver mufieca ;Como te llamas t1? ;Coémo se llama la princesita que se parece
tanto a su mama?

—Elena, se llama Elena —dijo Carmen, que por primera vez, y para sorpresa de su marido,
sonrid mirando a su hija.
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Caminé por la ciudad ubicando todos los sitios que Fernanda habia marcado en su sencillo
mapa. Hacia frio, y a ratos lloviznaba. Estaban empezando a colocar las luces navidefias en las
principales calles: dngeles tocando la trompeta, un trineo tirado por renos y un Papa Noel a bordo,
flores, campanas, regalos... cada calle tenia una tematica con la que engalanarse de cara a las
fiestas. Navidad, llegarian tan sefialadas fechas y yo estaria sola en una ciudad casi desconocida.
Empecé a valorar las decisiones tomadas ;jhabia hecho bien en irme? O ;simplemente habia huido
de unos planes que no salieron a mi antojo? Pensé en mi casa, en las Navidades cuando mi madre
vivia, en como decorabamos cada esquina de nuestro hogar para que no quedase un rincon que no
resultase festivo. Y aquellas cenas de Nochebuena, cuando cantdbamos La Marimorena utilizando
como instrumentos los cazos de la cocina con cucharones de madera. Mi madre, como la echaba
de menos ;/por qué tuvo que morir tan joven?

Llena de nostalgia me encaminé hacia el albergue. Era una construccion de ladrillo visto que
se escondia tras unos edificios altos. Tenia pequenas ventanas rectangulares que estaban cerradas.
Tardé en encontrar la entrada, y aun asi di vueltas hasta decidirme a entrar. Me encontraba en una
especie de patio con un arbol y unos bancos donde habia aparcadas dos bicicletas. Un camién
entregaba unas cajas, y un hombre, con un mono de trabajo le firmaba los albaranes al repartidor.

Me dirigi a ¢l, tenia unos 50 afos, y miraba a la mercancia recibida como pensando el mejor
sitio para ubicarla.

—Podria decirme donde esté la recepcion por favor?

—Por alli —senal6 una puerta de uno de los laterales— pero no sé si habra alguien ahora.
Puede esperar alli sentada si lo desea, yo me ocupo de estas cajas y luego me paso, si aun no ha
llegado nadie ya me encargo de buscar quien la atienda.

Le di las gracias y entré por la puerta que me indico. Tenia razon, no habia nadie. Era una
recibidor pequeio con dos sillas, en la pared, sobre una ldmina de corcho tenian algunos carteles
colgados, con normativa de convivencia, horarios y algunos avisos. El sitio olia a lejia, y no se
escuchaba ni un ruido. Me quedé¢ alli esperando, de pie, agarrada a las correas de la mochila que
llevaba a la espalda. Al rato pas6 una sefiora acompafiada del sefior con el mono de trabajo.

—E]l aseo tiene que quedar arreglado esta tarde, hace frio y estamos completos, asi que todos
los bafios son pocos, y échale también un vistazo a los radiadores, algunos necesitan purgarse
porque hacen ruido todo el tiempo —en ese momento repard en mi presencia—. Buenos dias, en
un momento estoy contigo —sigui6é dando instrucciones al sefior y después se acerco a mi.

—Hola ;en qué puedo ayudarte?

—Hola, me han dicho que aqui acogéis a personas que no tienen hogar —bajé la mirada
avergonzada.

—Ven conmigo, estamos completos, pero algo podremos hacer.

Pasamos a un pequefio despacho con dos mesas, varios armarios y un monton de carpetas
clasificadoras ordenadas en estanterias.

—Mira, Sor Maria no esta en estos momentos, ella es quien dirige el albergue, pero no tardara
en llegar, iremos rellenando este papel para tener trabajo adelantado.

Cuando termino de rellenar el cuestionario con los datos que yo le iba facilitando me explicé



el funcionamiento del centro. Podria pasar alli cinco dias al mes, el resto podria solicitar plaza en
los albergues de Avilés y Oviedo, y asi, rotando tendria alojamiento para casi todo el mes.
También me hablé de talleres de reinsercion, en los que ensefiaban distintos trabajos. Le conté que
llevaba semanas buscando empleo pero que no encontraba nada, y por eso me encontraba en esa
situacion.

—No te preocupes, algo saldra, mucha gente pasa por momentos malos, pero también son
muchos los que salen adelante.

Quise creerla, pero si estaba alli es porque ya nada me salia bien.

Sor Maria entrd por la puerta en el mismo momento en que iba a preguntar cuantas personas
salen realmente de una situacion asi. La monja vestia un habito azul del que sobresalia el cuello
blanco de un jersey de lana.

—Hermana, esta es Elena, se quedara unos dias con nosotros.

—Hola Elena, bienvenida, haremos todo lo que esté en nuestra mano para que tu estancia sea
comoda, si habéis terminado acompafiame por favor.

Sor Maria era mayor, las arrugas poblaban su rostro y el pelo cano asomaba por la toca.
Caminaba lento, frotandose las manos enrojecidas para hacerlas entrar en calor. Subimos unas
escaleras y pasamos por un pasillo largo y estrecho. Llegamos a una habitacion donde me dio una
toalla y una pastilla de jabon. De un gran estanteria repleta de ropa cogid un jersey grueso y unos
pantalones, calcetines y unas bragas.

—ILa ropa es de segunda mano, pero estd limpia, nos la trae gente que colabora con nosotros, y
en estas fechas tenemos abundancia, debe ser que la proximidad de las Navidades ablanda
corazones —sonrid— la ropa interior la compramos nosotras con el dinero que nos donan, nos
parece mas higiénico de esta manera, asi que no tengas reparo en usarlas. Ahora te ensefiaré donde
estan las duchas para que te asees, te traeré¢ un cepillo de dientes si lo necesitas.

—No se preocupe, tengo uno.

—Bien, pues si precisas cualquier otra cosa nos lo comentas y ya veremos lo que podemos
hacer —me dedicd una gran sonrisa que no supe interpretar si era por lastima o por hacerme sentir
comoda.

—Con esto estard bien, muchas gracias —y no pude evitar ponerme a llorar.

—Hija, hay una primera vez para todo, no te avergiiences por estar aqui, la vida a veces nos
pone pruebas muy duras, pero Dios nos ayuda a superarlas.

No s¢ si yo creia o no en Dios, pero la calidez de la voz de aquella mujer me daba esperanza.

Cuando se marchd me desnudé y me meti en la ducha. El agua estaba templada, hacia dias que
sonaba con algo asi, sentia como la suciedad se desprendia de mi cuerpo. Después me sequé, meti
mi ropa en una bolsa que me habian dado y me vesti con la limpia. Los pantalones me venian
grandes, asi que di una vuelta a la cintura para que no se cayesen. El jersey picaba un poco pero
era calentito. Me miré al espejo, y a punto estuve de sacar la mascara de pestaias y el colorete
para dar un poco de alegria a mi cara, pero me parecid que estaba fuera de lugar.

Me indicaron donde lavar mi ropa, y después me acompafiaron a una habitacion con tres
literas, en las que esa noche dormiriamos un total de seis mujeres, quizas alguna mas, porque
habia camas plegadas pegadas a la pared.

También me dieron unos bonos para comer en la Cocina Econdémica, me dijeron que el
albergue tenia el comedor lleno, pero que la cena podria hacerla alli sin problema.



Sali de nuevo a la calle, mas limpia pero con la moral mis baja. Hacia unas semanas
frecuentaba los mejores restaurantes de Madrid y ahora disponia de un bono para que me diesen
de comer gratis. Caminé despacio, casi arrastrando los pies, no tenia prisa por llegar a ningiin
lado, mi vida se habia reducido a buscar donde comer y donde dormir, y para ese dia tenia los dos
problemas cubiertos.

Llegué al edificio, no tuve que preguntar donde estaba el comedor porque alli habia un buen
numero de personas que iban al mismo sitio. Les segui y me encontré en una sala con mesas, sillas
y una linea por la que pasabas a recoger la comida. Comi un plato de lentejas y pollo con patatas
en una mesa compartida con personas que no conocia. No sé ni de que hablaron, ni como eran, me
limité¢ a comer. Después me ofrecieron un yogurt, pero fui incapaz de seguir ingiriendo nada. Sali
de aquel comedor con la mirada clavada en el suelo, no queria aceptar que habia tenido que
recurrir a aquello.

Los primeros dias en la calle estaba sola, asi que mi necesidad solo era conocida por mi, pero
ahora, ahora era publica, y la vergiienza me podia. Volvi al albergue donde pregunté¢ si podia
acostarme un rato, no me encontraba bien, me acurruqué en una litera y lloré toda la tarde.
Después fueron llegando otras mujeres, dos de ellas con evidentes signos de drogadiccion, no
podia calcularles la edad porque tenian la piel llena de marcas y una imagen cadavérica. También
lleg6 una sefora mayor, que al verme acurrucada en la cama se acerco a mi.

—Si yo tuviera tu edad estaria todo el dia bailando, pero mis piernas ya estan cansadas y no
me lo permiten. Levantate mujer, que no queda nada para la cena.

—Estoy enferma —susurré.

—La tristeza es una enfermedad que podemos curar nosotros mismos, que de eso s¢€ un rato.
Me llamo Belén (Como te llamas t0?

—FElena.

—Pues Elena, hoy te invito a cenar, tendremos aguachirri con fideos y patatas con despojos,
me han dicho que ha desaparecido uno de los inquilinos de esta humilde morada, asi que supongo
que los despojos vendran de ahi.

No pude evitar reirme.

—No te rias no, que la cafia de los huesos tiene mucha sustancia, si lo sabré yo que me he
pasado la vida entre fogones.

—Eres cocinera?

—FEra, hasta que mis manos dejaron de serlo —me mostr6é sus manos, con los dedos retorcidos
en una posicion imposible.

—Lo siento, yo no sabia...

—No tenias porque saberlo, y no lo sientas, ti tienes las manos bien bonitas, la que lo siento
soy yo que me quedé sin trabajo, y con una misera paga que no me da para vivir de una forma
decente. Pero bueno, bastantes penurias tenemos ya, vamos a cenar, y asi charlamos un ratito, que
llevo todo el dia en la calle sin hablar con nadie, y asi me voy a volver tarumba.

Me levanté¢ de la cama y bajé con Belén al comedor, justo al lado un ventanuco daba a la
cocina donde las cocineras no paraban ni un segundo. Habia bastante gente esperando la cena,
personas de todo tipo, algunos con pinta de llevar afios en la calle, otros, parecian gente normal,
de la que al final del dia se van a su casa.



Nos sentamos en una mesa pequefia y empezamos a charlar.

—Nunca te habia visto por aqui.

—Llegué a Gijon hace unas semanas, soy de Madrid.

—Vaya, una sefiorita de la capital, cuanto honor —su broma no me hizo gracia y ella lo not6
—. Yo soy andaluza, de un pueblecito de Cadiz, vine aqui a trabajar, un buen trabajo, en un buen
hotel. Pero cai enferma y mis huesos empezaron a hacer de las suyas. Estuve de baja mucho
tiempo, y cuando volvi me despidieron.

—ILa gente no tiene corazon.

—La gente tiene negocios que sacar adelante, y yo ya no podia cocinar como antes, no es que
mis manos sean inutiles, pero hay cosas que ya no puedo hacer —mird sus manos con tristeza—
luego me gasté todo mi dinero en un abogaducho que me consigui6 una pequefia paga de 300 euros
y luego me sableo por sus servicios.

—¢No has pensado en volver a Cadiz?

—AIlli no me queda nadie, me casé pero no tuvimos hijos, creo que alguno de los dos no
podia, pero por entonces no me preocupd mucho. Después mi marido se cansé de mi, y andaba por
ahi de picos pardos, hasta que me harté y le dejé. Fue cuando me vine a trabajar a Asturias, y mira
como han salido las cosas después, esta claro que no tengo buena estrella.

—(No tienes mas familia?

—Si, tengo dos hermanas, casadas y con hijos, pero tampoco quiero cargarlas a ellas con mis
problemas, viven con lo justo. En Navidad siempre mando un regalo para los nifios, y alguna vez
he estado tentada de ir a verlas, pero luego pienso en dormir en una cama calentita y seguro que
luego no me sacan de alli ni con agua hirviendo.

—Conocen tu situacion?

—No, exactamente no saben como vivo, pero como no doy problemas tampoco se preocupan
demasiado, las llamo muy de vez en cuando y me invento historias, viajes y demas —se callo un
instante y luego me pregunté— ;Y ta? ;Cual es tu historia?

En ese instante llegd uno de los voluntarios del albergue con una sopera para servirnos.

—Lo ves? Aguachirri, el plato estrella de la casa, y ya veras cuando llegue el muerto con
patatas.

Nos reimos y comenzamos a cenar. A nuestra mesa se sentaron poco mas tarde otras dos
personas por lo que dejamos la conversacion que manteniamos para otro momento.

A la hora de irnos a la cama éramos ocho mujeres en total, dos dormian en camas plegables
que habian extendido en medio de la habitacion, por lo que no habia lugar de paso. Una de ellas
tenia una tos continua que hizo que tardara en conciliar el suefio, pero al final cai rendida.
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Carmen parecia haber despertado de su letargo, no solo llevaba a la nifia perfectamente
aseada, alimentada y vestida, sino que habia hecho de aquel piso un pequeiio hogar. Habia cosido
unas cortinas, blancas para la salita y la habitacioén, de cuadros blancos y rojos con dibujos de
cerezas para la cocina, y color crema para el bafo. La casa lucia limpia y ordenada, con una
mano de pintura estaria perfecta, pero habria que esperar a que Pepe tuviera menos trabajo para
hacerlo.

Por las mafana iba a hacer la compra con la nifia en un carrito prestado por una vecina, su
amplia sonrisa la habian hecho ganarse a la gente del barrio, que ademas se deshacian en elogios y
carantofias con la pequefia. Y muchas veces iba a visitar a Paquita, aunque solo entraba si veia
que no tenia clientela, no queria molestar.

—Buenos dias Paquita ;Como estas?

—Buenos dias Carmen, acércate y déjame ver a la pequeiia —le decia la peluquera en cuanto
la veia atravesar la puerta.

—Vamos Elena, vamos a ver a Paquita.

—Que preciosidad, y que gordita se esta poniendo, como se nota que estd bien alimentada.

—Come muy bien, no hay queja, y ya ha empezado a dormir las noches de tirdn, asi nosotros
también podemos descansar un poco.

—No me hables de las noches, que tengo a mi Juan con un dolor de espalda que no le deja
dormir, y con sus quejidos yo tampoco pego ojo. Luego estoy aqui que cualquier dia me quedo
dormida con el secador en la mano y le hago un estropicio a alguna clienta.

—Deberias tener a alguien que te ayudara, asi podras descansar un rato cuando las noches
sean malas, o estés enferma.

—Ay mi nifia, ya quisiera yo, pero aqui no da para pagar a nadie, y si subo los precios me
quedaré¢ sin clientas.

—Podrias meter a alguna chica a aprender, no le pagarias, pero le ensefiarias a cortar, tefiir,
peinar...

—Y quién va a querer pasarse aqui el dia entero aqui de gratis?

—Yo, me encantaria aprender un oficio, y creo que me gustaria ser peluquera.

Paquita se sorprendid, aquella era la chica que habia llegado semanas atras al lado de su
marido con el pelo destrozado y la mirada perdida, aquella era la misma chica que cuando entré ni
tan siguiera miraba a su bebé, y ahora no solo venia haciéndole carantofias a la nifia, a la que
llevaba preciosamente vestida, sino que queria trabajar, y ella creia que era una gran idea.

Asi empezo Carmen a frecuentar la peluqueria, primero lavd cabezas, después aprendio a
tefiir, observé a Paquita cortar melenas y hacer peinados y recogidos. Primero iba unas horas y
después se pasaba alli el dia entero. Elena en el carrito, y después en la silla, las acompafiaba en
la peluqueria, y siempre habia alguna clienta o alguna nifia que se ofrecia a darle un paseo
mientras su madre se afanaba por barrer los pelos que habian caido al suelo o quitaba rulos de
alguna cabeza.

—A esta nifia tiene que darle el sol, me la llevo a dar una vueltecilla, y luego te la traigo —



solian decirle.

Pepe estaba encantado con el cambio de Carmen, ahora llegaba y ya no se encontraba aquellas
escenas desoladoras. Siempre iba bien peinada, y se maquillaba con mucho gusto, ya no era la
adolescente de la que se habia enamorado, se estaba convirtiendo en toda una mujer.

Ademas de su trabajo de aprendiz en la peluqueria se ocupaba de la casa, y de la nifia, que
crecia fuerte y sana.

Al principio Pepe echd de manos el no darle los biberones, después echd de menos el no
cogerla en brazos, o el no bafiarla o cambiarla. Carmen habia pasado de no mirar a la nifia a
ocuparse de ella de una manera obsesiva, tanto que ¢l llevaba semanas casi sin verla, porque
cuando se iba estaba dormida, y cuando llegaba su madre se habia ocupado del bafio, el biberony
acostarla. Pero no le importaba, habia sonado tantos dias con que ella saliera de la depresion que
aunque lo hubiese hecho de forma tan exagerada se sentia contento y feliz por ello.

También estaba el trabajo, quedaba poco tiempo para que acabase la obra en la que estaba y
no tenian ninguna mas a la vista, lo que queria decir que iban a tener que hacer las maletas y
marcharse a algin sitio, y ahora no dependerian solo de ¢l, quiza Carmen pudiera entrar de
ayudante en alguna peluqueria y asi contarian con dos sueldos, y eso significaria poder asentarse
en algln sitio. Llevaban meses de un lado para otro y aquello no era vida, ahora tenian una hija a
la que proteger, y querian que creciera tranquila, no tener que empaquetar sus ropas y juguetes
cada cierto tiempo.

Dofia Paquita estaba muy satisfecha de la evolucion de su aprendiz, no solo era atenta con las
clientas y mantenia la peluqueria limpia y ordenada, sino que ya se ocupaba de todas las
manicuras y de la mayoria de los peinados. Tenia mano aquella muchacha para hacer que las
seforas salieran elegantemente peinadas de alli.

Una mafana que estaban tranquilas, porque llovia y los dias de lluvia tenian menos trabajo,
Dona Paquita se quitd la bata con la que trabajaba, se sent6 en uno de los sillones y le dijo:

—Bueno muchacha, es hora de empezar a cortar, asi que coge las tijeras y arréglame este pelo,
que no veas los malabarismos que tengo que hacer para hacerlo yo misma.

Carmen no dudo, le puso una bata, le humedecié la cabeza y poco a poco fue poniendo en
practica todo lo que llevaba observando en el tiempo que llevaba alli. El resultado no pudo ser
mas favorecedor.
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Mi estancia en el albergue resulto dificil, nos trataban muy bien, la cama estaba limpia, podia
ducharme y lavar mi ropa. Pero cuando llegaba la noche dormir se hacia complicado. Toda
aquella gente venia de la calle, con los huesos calados de frio y con infecciones respiratorias que
se convertian en un continuo toser minuto tras minuto. Tampoco faltaban las discusiones, alguien
se quejaba de que le faltaba algo, acusaba a otra persona y comenzaban trifulcas en las que
muchas veces tenian que intervenir para poner orden las personas que trabajaban alli.

Intentaba permanecer dentro del recinto el menor tiempo posible, me iba a una biblioteca del
centro donde pasaba las horas, asi que por las noches, cuando regresaba, no estaba en tan malas
condiciones como los que se pasaban el dia entero en la calle. También habia vivido los gritos y
el escandalo de los que llegaban bajo la dependencia de alguna droga y carecian de ella. A veces
se vivian situaciones bastante violentas.

Acabé de pasar mi tltima noche alli, ahora podia ir a otra ciudad y solicitar una plaza en otro
albergue o volver a dormir en la calle. Me quedaban 50€ en el bolsillo, unas botas, un saco de
dormir, dos jerseys, dos pantalones, calcetines y ropa interior, ademas de un neceser de aseo, mi
ordenador, que mantenia siempre oculto de los o0jos de los demads y solo sacaba en la biblioteca, y
un maldito teléfono movil de prepago que nunca sonaba, y cuyo saldo para hacer llamadas era de
dos euros.

Pregunté a Belén que hacia ella durante el dia.

—Pedir chiquilla, ;qué voy a hacer?

—Puedo acompanarte?

—Mira, esto no funciona asi, no se pide en grupo, cada uno tiene su modo de hacerlo, vendras
conmigo y te explicaré ciertas cosas, luego tendrds que buscarte la vida.

Entonces me llevo por distintos sitios, me hablo de las plazas, si un mendigo solia pedir en la
puerta de un supermercado no iba a permitir que nadie mas se pusiera alli. Las iglesias eran los
sitios mas solicitados, y solian estar ocupadas desde hacia tiempo por las mismas personas. Alli
se sacaba un buen dinero. Las panaderias y tiendas de mucho trafico eran exclusividad de clanes
rumanos que se repartian entre pedir limosna, recoger chatarra y hurgar en los contendores de
basura a buscar alimentos que pudieran llevarse a la boca.

—Vienen familias enteras, se meten a vivir en casas abandonadas y sobreviven como pueden.
Esos son cerrados, ahi no entra nadie mas. Luego tienes los pedigiiefios profesionales, esos tienen
un buen sitio, sacan un dineral en limosnas, y pagan su alquiler como cualquiera, vamos, que se
sacan un sueldo al mes, los hay hasta con ahorros.

—Eso no es justo ;no?

—Yo no soy nadie para juzgar, cada uno vive como puede, o como quiere, las hay que
prefieren sentarse en un taburete todo el dia con una caja para que le echen monedas antes que
ponerse a limpiar o a cuidar viejos.

—Pero le estan quitando de comer a gente que lo necesita.

—Ay nifia, entre los pobres también hay clases.

Belén era lo que ella llamaba una mendiga activa.



—Yo voy de un sitio a otro, entro en las tiendas, en las cafeterias y pido una ayuda, no voy a
pelearme con nadie por un buen sitio, al fin y al cabo yo tengo una pequefia paga que me da para
comer algunos dias, incluso si me pongo mala puedo pasar un par de dias o tres en alguna pension
baratita, me llevo unos bocadillos y un carton de leche y no salgo de la cama hasta ponerme buena.

—¢Y donde duermes el resto del tiempo?

—Con eso si que puedo ayudarte.

Caminamos por Gijon durante casi una hora, pasamos de un barrio a otro y fuimos
ascendiendo por una cuesta hasta las afueras. A un lado dejamos un parque enorme en el que solo
habia un sefior paseando a su perro, hacia demasiado frio.

Llegamos a una fabrica en ruinas, en una de las paredes, en unas letras escritas en sobre
azulejo se podia leer sobre su antigua actividad como fabricantes de ceramica.

Delante de una nave destartalada en la que aun quedaban restos de maquinaria habia un
edificio, que parecia ser el destinado a oficinas. Tenia dos plantas, en la baja no habia ventanas,
unos plasticos tapaban la entrada de frio y ocultaban el interior a la gente que pasaba por delante.
La puerta estaba abierta, tras la misma unos tablones parecian ser usados como seguro para
atrancarla por las noches. La planta baja estaba practicamente vacia, se acumulaban algunos
ladrillos y en uno de los laterales habia unas garrafas que contenian agua. Olia a casa abandonada,
y a comida, a una comida especiada que no supe si me repugnaba o me producia curiosidad.

Belén avis6 de su llegada.

—Estoy de vuelta, vengo con una amiga —unos ojos grandes relucieron sobre una piel negra
en lo alto de la escalera, me miraban fijamente.

—Belén, hola. Hola chica.

—Se llama Elena —me presentd Belén. Este es Lucky, y es nigeriano.

—Hola Elena.

—Hola Lucky.

Subimos las escaleras y lo que me encontré¢ fue un hogar provisional que Belén me fue
mostrando.

—Aqui duerme Pedro —dijo sefialando un colchdn tirado en el suelo sobre cartones, que lucia
una colcha grisacea llena de manchas—, aqui Lucky y John —dos camas plegables de patas
oxidadas—, aqui Carlos —una esquina apartada y repleta de fotos de paisajes rodeaba un
camastro desordenado y lleno de trastos alrededor—. Y esta es la zona de chicas, esa es mi cama,
la de al lado la de Tania, ahi Mari Carmen y al lado Berta, tendremos que buscar un colchon para
ti, de momento tendras que arreglarte con el saco.

—Qracias Belén, creo que estaré bien.

—Bueno, aqui hay unas normas. No se hacen preguntas, se comparte lo que hay y se cuida al
que enferma —dijo muy seria.

—Estaré¢ a la altura —le dije, y en ese mismo momento Lucky asomo la cabeza por la puerta.

—(Alguien quiere bacalao con lentejas pero sin bacalao?

No pudimos evitar reirnos, John era un negro amable y sonriente, durante la comida, que
consistia en unas lentejas con patatas generosamente condimentadas, y que habia preparado en un
hornillo que se encontraba en aquella habitacion, me contd que llevaba tres afios en Espafia, pero
que estaba deseando volver a su pais, aqui la vida no le habia sonreido. En su pais era mecanico
de coches, aqui ningun taller le daba trabajo.



—Es un manitas —dijo Belén— cosa que se pueda arreglar la arregla, no veas el invento que
ha hecho en ese bafio para la cisterna, como no tenemos agua corriente ha instalado un sistema de
bidones que se llenan una vez al dia y surten a la cisterna, para poder utilizarla normalmente.

Un mes atréas habia llegado John, uno de sus hermanos, que tampoco habia tenido suerte, y que
tras una estancia de semanas en Madrid donde no tenia ni para comer, al fin llegd a Gijon, donde
con la ayuda de Lucky y del resto de los ocupantes de la casa, se habia recuperado y habia
empezado a buscar trabajos, que aunque no eran continuos le traian algo de dinero. Ahora estaba
por horas en un taller ilegal, lo que le daba entre 100 y 150€ al mes.

Lucky habia pasado la noche descargando camiones, por 20€, pero esa era la unica manera
que tenian de salir adelante.

Tras la comida, baj6 a una especie de almacén donde hacia tanto frio que funcionaba también
como nevera, y trajo un yogurt para cada una, que nos ofrecié cantando y con una enorme sonrisa
en la cara. Lucky no era de los que se dejaban vencer por la adversidad, y mas adelante lo
demostraria.

Sali con Belén a pedir durante la tarde, la acompafiaba a los establecimientos pero me
indicaba que la esperara fuera. Aproveché lo concurrido de la calle para pedir una ayuda a
algunos transetntes, la mayoria no se dignaron ni a mirarme, el resto negaban con la cabeza o
como mucho colaboraban con un “lo siento”.

—1Lo joven no vende Elena, eres joven, sana, y encima bonita ;por qué te debian dar una
ayuda? Tienes muchas cosas que ellos no tienen. Para conseguir una limosna hay que dar pena, la
vejez, la fealdad, que te falte algin miembro, o seas un extranjero perdido, alcoholico, drogadicto,
eso es lo que vende. Cuando te ven a ti piensan “y esta por qué no va a fregar portales?”. No les
importa que lo hayas intentado e incluso asi sigas teniendo necesidad. Ellos quieren verte mal, asi
al darte una moneda se sentirdn mejor. Asi funciona —me dijo Belén cuando observo mis fallidos
intentos de conseguir algo de dinero.

—Entonces ;qué debo hacer?

—Ya se nos ocurrira algo, seguro que algo sabes hacer, ahora vamos a comprar comida para
llevar a casa, cada uno lleva una cosa y asi cenamos todos juntos, lo mas parecido a una familia
que vas a encontrar por aqui.

Entramos en un supermercado y compramos dos barras de pan y fruta, luego nos fuimos,
paseando por toda la ciudad hasta llegar de nuevo a la fabrica de ceramica abandonada.

Por el camino me contd que habia conseguido seis euros esa tarde.

—Con eso me da para comprar comida, y hay que contar con los dias que comes en el
albergue o en la Cocina Econdémica, con esos vas tirando. Siempre hay que guardar un poco, hay
que comprar medicinas cuando enfermas, y esos dias sabes que no podras salir a pedir. Los dias
de mucha Iluvia tampoco son buenos, por la calle la gente no se para y las cafeterias estan tan
llenas que es mejor no entrar, molestarias a los camareros, y eso puede hacer que un dia te veten
la entrada, en muchos sitios lo hacen, no es agradable estar comiendo tranquilamente y que te
llegue alguien sucio y vestido con andrajos a atragantarte la comida. Yo no suelo entrar en los
restaurantes, son mejores las cafeterias. Con la paga que recibo voy haciendo un pequefio fondo
de ahorro, algiin dia seré muy mayor para seguir en la calle, y con ese dinero espero poder



alquilar una habitacion baratita en alguna casa, y descansar.

Cuando llegamos a la fabrica habia dos estufas de gas funcionando en las habitaciones, en la
improvisada cocina varias personas charlaban a la vez que ayudaban con la cena.

John era igual de negro que Lucky, y mucho mas guapo, aunque algo mas bajo y callado, no
hablaba casi espafiol, por lo que se dedicaba a sentarse y escuchar. Estaba flacucho y vestia unos
vaqueros deshilachados, que le sobraban por todas partes, y una sudadera roja.

También estaba Tania, que era cubana, habia venido a Espafia con un novio que habia
conocido en vacaciones, y al final, por las presiones de los hijos de ¢l se vio abandonada y sola.
Ahora s6lo ansiaba juntar dinero para pagar un vuelo a su pais. Era bajita y con buenas caderas,
carifiosa al hablar y llena de encanto.

Las otras dos myjeres que vivian alli no aparecieron, pero recordé¢ la advertencia de Belén de
no hacer preguntas.

Pedro debia tener algo mas de 60 afos, de estatura media y complexion fuerte, su sonrisa y sus
ojos vidriosos hacian ver que habia bebido mas de la cuenta. Aquel dia no hablé con él, supuse
que no habria podido ni articular palabra.

Comimos algunos de pie, otros sentados sobre cajas o cartones, charlando los unos con los
otros, estaba a gusto, era el mejor momento desde que habia llegado a la ciudad.

Tania bromeaba con John:

—Ay mi negro, que lo que ti necesitas es una mujer como yo para hacerte hablar, que te vas a
poner blanco de tanto callarte.

Lucky se reia y agarraba por los hombros a su hermano, contento por tenerle a su lado, sin
importar las circunstancias. La iluminacion la proporcionaba un aparatoso trasto que Lucky habia
ideado con una bateria de coche que proporcionaba energia a varias bombillas, pero solo en
aquella sala, en el resto las velas y las linternas hacian el trabajo.

De pronto se oyé como alguien empujaba la puerta de la entrada, y todos se pusieron alerta,
los dos hermanos se levantaron aguzando el oido. La puerta se cerrd y oyeron como alguien
colocaba los tablones que cerraban la casa por la noche, entonces todos se relajaron y continuaron
la charla y las risas.

Al rato aparecio en la cocina un muchacho alto, con melena y barba de varios dias, al hombro
traia la funda de una guitarra, saludé a todos, me mir6 con sus profundos ojos grises y pregunto:

—(Quién es?

Belén enseguida se adelant6 a presentarnos:

—Carlos, esta es Elena, la he traido yo.

Torcid el gesto y se marcho de la habitacion sin decir ni una palabra.

—No te preocupes, es de pocas palabras, y no le gustan los extrafios, cuando coja confianza
veras que es un buen muchacho —me dijo apretandome el brazo con sus retorcidas manos en sefial
de apoyo.

Lucky habia dejado unos cartones en el suelo para que pusiera encima mi saco, asi me aislaba
un poco del frio y la humedad. Las habitaciones estaban un poco caldeadas por las estufas, que se
apagaron al acostarnos. Habia mucho mas silencio que en el albergue, el inico ruido que se oia



era el de los coches que pasaban por la carretera cercana y el respirar profundo de mis vecinas de
habitacion. Me quedé dormida, pero desperté helada de frio cuando atn no habia amanecido.
Busqué a tientas en mi mochila el otro jersey y me lo puse encima, también saqué los otros
pantalones y los meti en el saco, de algo servirian. Con el trajin Tania se desperto.
—¢Tienes frio linda? —y se hizo a un lado en su colchon para dejarme un hueco en su cama.
No me lo pensé dos veces, me meti alli con ella, y aunque no podia moverme por la estrechez,
al menos el frio se hizo mas llevadero y descansé unas horas mas.

Al dia siguiente volvi a ir a la biblioteca, después fui a comer a la Cocina Econdmica, ya no
podia permitirme otra cosa. Por la tarde me dediqué a pasear mirando los escaparates con su
decoracidn navidefia que mostraban todo aquello que yo ya no podia permitirme.

Pasee por la calle Corrida, donde habia a cada tramo alguien pidiendo. Entonces vi a una
mujer vestida de novia, con la cara pintada de blanco, una peluca y una sombrilla, que estaba
estatica en una silla. Si, era una buena idea, bajo el maquillaje no sabrian mi edad, ni mi estado,
podia ser una manera de ganarme la vida durante las navidades.

Pasé por una tienda de chinos y compré un disfraz de Papa Noel, una campanilla y un cuenco
de plastico. Busqué en varios contenedores, hasta que en uno encontré unos cojines viejos. Me lo
llevé todo a un callejon donde me vesti con el disfraz, con el relleno de los cojines engordé el
traje por dentro, me fui a la concurrida calle, puse el plato en el suelo y me quedé estatica, con la
campanilla en la mano. Al rato comenzo a pararse gente, los nifios querian hacerse fotos conmigo,
sus padres las hacian con el teléfono movil y muchos me dejaban alguna moneda en el cuenco,
cada vez que lo hacian yo hacia sonar la campanilla y los nifios se reian a carcajadas. Pasé dos
horas asi, cambiando de vez en cuando de postura para no quedarme entumecida. Consegui casi
30€.

Cuando dejo de pasar tanta gente volvi al callejon donde me quité la ropa, guardé como pude
todo el relleno dentro de mi mochila y me puse a caminar en direccidon a casa. Por el camino
pararia a comprar comida, habia pensado en un pollo asado con patatas, queria celebrar mi nuevo
trabajo.

Cuando pasé por el parque de Begofia vi un grupo de gente parado, de alli salia una melodia.

Me acerqué con curiosidad, para ver que atraia a tantas personas, y con sorpresa vi que en el
centro estaba Carlos, con su guitarra, cantando y tocando, todos le escuchaban con atencion, hasta
yo me quedé un rato, sin que me viera, era realmente bueno.



Cuatro

Elena cumpli6 un afio con una pequena celebracion en casa, invitaron a algunas vecinas y a sus
hijos, ellas habian criado a la nifia sus primeras semanas de vida y eran un poco parte de la
familia. También se pasaron Paquita y su marido, que le regalaron un caballo balancin de madera,
con una sillita encima en la que se podia sujetar a la pequefia con una especie de cinturéon y que la
nifia se empend en estrenar nada mas verlo.

Carmen preparé unas tortillas, bocadillos y unos platos con queso y jamon. Para los pequefios
habia una jarra con zumo de frutas, y los mayores regaron la merienda con vino y cerveza. Era la
oportunidad para agasajar a todos aquellos que les habian ayudado tanto en el tiempo que llevaban
alli.

Y llegd el momento de la tarta, con una vela en el centro, apagaron las luces y todos cantaron
el cumpleafios feliz. Mientras, Carmen traia la tarta en las manos andando muy despacio por
miedo a que se apagara la llama. Elena, nada mas que le pusieron el pastel delante alargd la
manita para intentar tocar el fuego.

—No preciosa —dijo su madre retirandole la mano—, hay que soplar asi —y ayudo6 a su hija,
entre las risas de todos a apagar su primera vela.

Tras los aplausos y la apertura de regalos, muchos vecinos se fueron marchando, quedando
solo los amigos mas allegados.

Juan el marido de Paquita hablaba con Pepe en un rincdn de la salita.

—(CoOmo van las cosas por la obra?

—Bueno, se estd terminando el trabajo, ahora solo voy media jornada, no sale nada mas.

—Y que vas a hacer?

—Tendré que buscarme algo, no quisiera marcharme de aqui, la nifia es feliz y Carmen cada
dia esta mas integrada, no sabes como os agradecemos que la acogieseis en la peluqueria, esta
entusiasmada con el trabajo.

—Pero con lo poco que podemos pagarle no es suficiente para alimentar a una familia.

—Lo sé, y tendré que buscar una solucion, pero aun no se me ha ocurrido nada.

—Mi hijo Rogelio trabaja en Madrid, para una compania de taxis. Estd contento, dice que se
saca un buen sueldo, y luego estan las propinas. Lo malo son los horarios, muchas veces le toca
trabajar por las noches, que esta mejor pagado. Su mujer no trabaja, porque el nifio es muy
pequetio y alli no tiene quien se lo cuide, pero pueden pagarse un alquiler y viven sin pasar falta
de nada.

—Parece que ha tenido suerte, yo me pasé muchos anos al volante, no me importaria trabajar
en algo asi, conducir me relaja, y siempre serd menos cansado que la obra.

—Si quieres hablo con ¢l, a ver si puede meterte, pero claro, supondria marcharse de aqui.

—Eso es lo que quiero evitar.

—Lo que tienes que evitar es que tu familia pase penurias, y aqui el trabajo no sobra.

—Tienes razon, lo hablaré con Carmen, a ver que piensa ella. Gracias por el ofrecimiento.

—De nada hombre, estamos para ayudar, sabes que os apreciamos mucho —y mir6 a Elena
jugando en el suelo con un muiieco de trapo, aquella nifia era como una nieta para ¢l, iba a sentir



su marcha.

Todos se fueron a sus casas, Pepe ayud6 a Carmen a recoger y a limpiar. Luego acostaron a la
nifia, que tras tantas emociones se habia quedado dormida abrazada a un mufieco. Después se
sentaron en el salon y comieron un poco de la tortilla que habia sobrado de la fiesta.

—He estado hablando con Juan.

—Sobre qué?

—Le he contado que ahora solo trabajo la mitad de la jornada y que no sale faena nueva por la
zona —Ila cara de ella cambi6 de expresion, sabia que no tardaria en llegar ese momento.

—Y?

—Me ha dicho que su Rogelio trabaja de taxista en Madrid, y que puede hablar para que me
encuentren un trabajo.

—Lo que supone marcharnos de aqui.

—Si, sé que la idea no te gusta, a mi tampoco, aqui vivimos tranquilos, ti te dedicas a lo que
te gusta y Elena tiene mucha gente que la quiere, pero si yo no encuentro trabajo nos quedaremos
pronto sin dinero, y tenemos que preocuparnos por dar a nuestra hija lo mejor.

—¢Y si sale mal?

—No sabremos como va a salir si no lo intentamos. Cuando reunamos algin dinero podrias
incluso abrir tu propia peluqueria.

Carmen habia pensado mucho en ello, por las noches fantaseaba con tener su propio negocio.
No es que con Paquita no estuviese contenta, al contrario, siempre estaria agradecida por haberle
ensefiado tanto y tratarla tan bien, pero le gustaria hacer algo por ella misma, tener sus propias
clientas, y sabia que en ese pueblo no podria abrir una peluqueria y hacerle la competencia a su
amiga.

—Esta bien, iremos a Madrid, quiero intentarlo.

Aun tardaron tres meses en preparar su partida, Rogelio hablod con su patron que quedo en
darle una oportunidad a Pepe. Sélo puso una objecion:

—En el trabajo se llamara José, para Pepe ya estoy yo, evitaremos confusiones.

—No se preocupe, eso no sera problema, es un buen chico, y muy trabajador, le aseguro que
no se arrepentird —dijo Rogelio alegrandose de la decision de su jefe.

Los vecinos se despidieron apenados de la pareja, y les hicieron algunos regalos para su
nueva casa, un juego de toallas, unas sartenes y un vestido nuevo para Elena, que habia cosido una
de las vecinas. Hubo llantos, besos y abrazos, y la promesa, que nunca se cumpliria, de volver a
verse muy pronto.



v

Sor Maria tenia razon, las Navidades ablandan los corazones de la gente. En aquella época no
faltd comida en la casa, incluso habia repartos de ropa y mantas en las asociaciones de
beneficencia. Los transeintes se mostraban mas generosos con las limosnas e incluso les
regalaban tabletas de chocolate y turron que iban amontonando al lado de una ventana.

La cena de Nochebuena tanto en el albergue como en la Cocina Econdmica era especial, pero
solian estar los comedores tan abarrotados que nadie en la casa pensod ni en aparecer por alli,
prepararian su propia fiesta.

Mari Carmen y Berta aparecieron por separado unos dias antes, eran las otras dos ocupantes
de la habitacion de seforas. Un antiguo despacho que ahora ocupaban cinco camastros, el tltimo,
apareci6 alli un dia, supongo que de la mano de John y Lucky, y era para mi. Si las dos no eran
familia lo parecian. Tenian mas o menos la misma edad, y parecian haber vivido en la calle toda
la vida, se movian como pez en el agua por la red de albergues y solo en momentos muy puntuales
acudian a dormir a la casa. Siempre juntas, siguiendo la misma rutina.

Pedro llevaba dias sin salir, cuando no estaba completamente borracho estaba durmiendo, o
canturreando alguna melodia triste sentado en la escalera que unia la planta baja con el primer
piso.

Me daba pena aquel hombre, parecia haberlo pasado muy mal, era el que estaba mas
deteriorado de todos nosotros.

El dia de Nochebuena por la mafiana, antes de salir a hacer la ruta de Papa Noel le oi llorar, y
me senté a su lado.

—Cuando somos pequeiios las Navidades son lo mejor del afio, pero cuando pasa el tiempo
estas fechas van convirtiéndose en algo triste jverdad? Siempre nos falta algo que en el pasado
teniamos y que se echa de menos —al oir mi voz levant6 la cabeza y puso una mano en mi brazo.

—He hecho tanto mal, nunca podré perdonarme todo lo que he hecho.

—No se preocupe Pedro, todos cometemos equivocaciones.

—Yo me equivoqué en todo, en todo, tenia una familia perfecta, una casa bonita, un trabajo,
amigos, y fallé¢ a todos, y nunca mas podré mirarles a la cara.

—Siempre hay tiempo para enmendar errores —apreté su mano, aquel hombre me daba
lastima de verdad.

—Yo era de los que iban con traje y corbata ;sabes? Era un sefior respetable, me casé con mi
Adriana, y luego nacié Noelia, una nena preciosa y lista. Ella me adoraba, cuando llegaba a casa
se lanzaba a mis brazos y le encantaba que le hiciera cosquillas, y las perdi princesa, por mi
cabecita loca —Ilor6 un rato antes de proseguir—. Trabajaba en una gran empresa, me ocupaba de
todas las cuentas, de los pagos, de los cobros, pero lo que mas me gustaban eran las inversiones,
comprar acciones y que a los pocos meses duplicaran su valor. Los jefes estaban encantados
conmigo, era eficazy les hacia ganar mucho dinero.

Recordé que Belén me habia dicho que no se hacian preguntas, no sabia si eso incluia las de
una conversacion normal o no, pero era ¢l quien me estaba contando sus cosas /no se suponia que
debia ayudarle a desahogarse?



—¢Y qué pasé entonces? —pregunte.

—Pues que meti la pata —suspir6—, empecé a jugar, primero a las cartas con amigos,
después en el casino a la ruleta. Cuando ganaba alguna cantidad me sentia Dios, pero luego volvia
a jugar y acababa perdiéndolo todo, y aiin mas, porque siempre trataba de recuperar hasta la
ultima moneda que habia llevado. Al principio jugaba cantidades pequefias, luego fueron
creciendo, y empecé a sacar dinero del banco. Mi mujer no sabia nada, porque las cuentas en casa
también eran cosa mia, pero un dia devolvieron el recibo del colegio de la nifia, asi es como ella
se enterd. Llamo al banco y le dijeron que estabamos en descubierto. No me pidio explicaciones,
solo se dedico a llorar, lloraba abrazada a nuestra hija, parecian tan indefensas. ..

Después, le cont¢ lo que me habia pasado, le prometi no volver a jugar, le dije que
volveriamos a tener dinero como siempre. Y ella me creyd, y yo también me lo creia. Pero ya
estaba enfermo, y empecé a buscar mas dinero para jugar, estaba convencido que ganaria un gran
premio y me haria rico.

—Y volvio6 a jugar.

—Si, pero esta vez el dinero lo sacaba de la empresa en la que trabajaba, desviaba ingresos,
me quedaba con parte de lo destinado a pagos, negociando con los proveedores pagos en varias
veces, creia que lo estaba haciendo tan bien que nadie se daria cuenta.

—Pero no fue asi.

—No, en un par de meses me habian pillado, la vergiienza para mi mujer fue enorme, me echo
de casa.

—¢No ha vuelto a verlas?

—A la nifia si, estuve en un centro para tratar la ludopatia, y cuando sali iba a verla a
escondidas en el patio del colegio. A la madre no volvi a verla. Luego mira como terminé, me
alejé de ellas, creo que fue lo mejor que pude hacer.

—Pero sigue echandolas de menos.

—Echo de menos todo, a ellas lo primero, pero también el poder darme un bafio de espuma, o
fumarme un cigarro sentado en mi sofa.

—(No ha intentado volver?

—Me jugué un total de veinte millones de las antiguas pesetas, si volviera me apalearian.
Creo que bastante favor me hicieron en la empresa por no presentar cargos, lo hicieron por la
nifa, para evitarle la vergilienza, a ellos les debia unos cinco millones.

—FEso es mucho dinero.

—Si, pero estaba convencido de que alguna vez ganaria, y ya ves, no pude perder mas.

—No s¢é que decirle Pedro, su historia es muy dura, pero tiene que intentar salir adelante, no
podemos pasarnos la vida metidos en esta casa.

—De aqui no saldremos, al menos yo. ;Quién va a dar un trabajo a un viejo borracho y
ladrén?

—Pues habra que dejar la bebida, y demostrar al resto del mundo que ha aprendido la leccion.

—Aun hay veces que me cuesta no entrar a un bar a jugarme las pocas monedas que gano
pidiendo en alguna tragaperras.

—Saldremos de esta —dije, aunque no plenamente convencida—, ya vera.

Le di un abrazo, olia a alcohol y a sudor. El aseo en la casa lo llevabamos como podiamos,
porque el agua escaseaba, por lo que yo optaba muchas veces por ir a darme una ducha al



albergue, donde no ponian problema, al menos el agua estaba caliente y las toallas limpias.

Sali a la calle y me fui a hacer la ruta vestida de Papa Noel. Ese dia no fue necesario posar de
estatua todo el rato, los nifios venian corriendo a saludarme y me pedian que les dejara muchos
juguetes esa noche, no consegui mucho dinero, pero me senti satisfecha.

Llegué a casa cuando Belén y Lucky preparaban la cena, ese dia comeriamos ternera, lo que no
era muy habitual, ensalada y patatas. Y Lucky nos prepararia una sopa tipica de su pais. Teniamos
turron y chocolate, y yo habia pasado a comprar dos botellas de vino.

Mari Carmen llegd con una bandeja de dulces que le habian regalado y Berta con una botella
de sidra achampanada y mas turrones.

—Turrén duro, anda que solo hace falta ver mi boca para saber que solo podré chuparlo —y
nos ensefiaba su dentadura falta de piezas.

—Hay una de blando, no te preocupes que sin turrén no te quedas —le decia Mari Carmen.

Tania llegd cantando, alegre como siempre, no sabemos de donde lo habia sacado pero llegd
con una bolsa enorme de espumillén y adornos.

—En Navidad hay que poner la casa bonita, ayddame Elenita guapa, que vamos a dejar esto
mas elegante que el palacio de Banquinjan ese.

Nos reimos y comenzamos a adornar la cocina, cantamos villancicos y asi se nos olvido un
poco el dolor que sentiamos por dentro todos nosotros. Lejos de nuestro lugar, de nuestra familia,
lejos de una chimenea que espera a llenarse de regalos.

El alboroto casi consigui6é que no oyéramos a Pedro irse de la casa.

Belén me mir6 con tristeza y dijo:

—No soporta estas fiestas, hay que respetarle.

Asenti, pero senti de nuevo pena por aquel hombre que habia sido victima de si mismo.

Carlos lleg6 a tiempo de sentarse a la improvisada mesa. John, ain somnoliento fue el primero
en empezar a comer aquellos filetes que me supieron deliciosos. Luego estuvimos charlando, unos
hablaban de cuanto echaban de menos a su gente, otros decian que siempre podria ser Navidad,
que en esta época no faltaba de nada. Yo callaba y escuchaba, me sentia una traidora entre todos
ellos, si estaba sentada en aquella mesa era porque yo solita me lo habia buscado. A mi me habian
llevado alli mi orgullo y mi egoismo, el pensar solo en mi y en nadie mas.

Tania pidi6 a Carlos que tocase algo, eso animo6 la velada, la cubana sac a bailar a John, que
aunque seguia sin apenas hablar se rid con los contoneos provocadores que su compaiiera de baile
le regalaba.

Tras la ultima cancion Carlos se levantd, se fue a su habitacion y volvié con una bolsa.

—Bueno, no soy Papa Noel, pero tengo aqui algunas cositas para vosotros.

Comenzo a repartir paquetes, que abrimos con la mayor ilusidn, ninguno esperaba un regalo
por Navidad.

A Belén le regal6 unos guantes de lana para proteger sus malogrados dedos, a Lucky una radio
pequena que el nigeriano agradecid con un gran abrazo, a John un gorro para el frio, a Tania un
pafiuelo para el cuello lleno de colores, como a ella le gustaba. Mari Carmen y Berta recibieron
una bufanda cada una, y yo me encontré con una bolsita de cuero, y al abrirla saqué una pequeia
bola de cristal tallado que segin le daba la luz reflejaba distintos colores, se la agradeci con una



gran sonrisa.

—No tenias que haberte molestado —dijo Belén—, estamos como para hacernos regalos,
ademas mi nifio, yo no tengo nada para ti.

—No necesito nada, pero la musica amansa a las fieras, y durante las fiestas se me esta dando
muy bien la cosa, no podia menos que compartirlo con vosotros. Sois lo Uinico que tengo —Belén
le abrazd, y yo me senti conmovida por aquel momento.

Aquella gente, que carecia de casi todo se cuidaba y compartian lo poco que tenian con los
demas. No vi momentos de egoismo, ni a nadie intentar comerse algo que no le correspondiera de
los alimentos comunes. Miraban los unos por los otros, respetando su independencia, sin exigir
nada a cambio.

La noche fue tranquila, el vino ayudé a que durmiera de tirén. Cuando me levanté habia café
recién preparado en la cocina, y un despeinado Carlos sentado en una silla con una taza en las
manos.

—Buenos dias y Feliz Navidad —le dese¢.

—Buenos dias —me dijo serio.

—~Gracias por el regalo, me ha gustado mucho, no esperaba que tuvieras nada para mi.

—No suelo dejar a nadie de lado, no es mi estilo.

—Desde que estoy aqui parece que no estas comodo, tengo la impresion de que no te gusto —
dije sin mirarle a la cara temiendo su respuesta.

—No importa si me gustas o no, aqui tratamos de sobrevivir, y si no creas problemas yo no
seré tampoco un problema para ti.

—Eso suena a amenaza.

—Eso suena a aviso —y dejando la taza vacia sobre la mesa sali6 de la cocina dejandome
sola.

Oi como salia de la casa pocos minutos despugs.

El resto no tardo el levantarse, era un dia de los buenos para conseguir dinero, la gente iba a
comer con sus familias y se sentia mal al ver a quien no tenia recursos.

Como mi disfraz de Papa Noel ya se habia quedado fuera de juego decidi descansar aquel dia,
y pensar cual seria el atuendo de mi proxima estatua, tendria que ser algo mas atemporal.

Recogi la casa, limpié lo que pude y adecenté las habitaciones. Queria devolver un poco de
todo lo que estaban haciendo por mi a aquella gente, y fue lo inico que se me ocurri6. Sali a
buscar agua para ahorrarles trabajo a Lucky a John, que eran quienes solian ocuparse de ello.
Aquellas garrafas pesaban como condenadas, solo podia cargar una a la mitad de cada vez, asi
que iba rellenandolas a la llegada hasta dejarlas completas, pasé unas dos horas con aquella tarea.

Cuando volvi oi un ruido en la planta de arriba nada mas abrir la puerta.

—Hola —salud¢ para asegurarme que me respondia una voz conocida.

—Sube a ayudarme jrapido! —grit6 Carlos.

Subi a toda prisa y me encontré a Carlos desvistiendo a Pedro, que tenia la cara deformada
llena de golpes y heridas, me quedé paralizada.

—(Qu¢ le ha pasado?

—Supongo que algiin cabron ayer bebid mas de la cuenta y se ensafid con el objetivo mas



facil.

Bajé corriendo a por el agua que habia dejado junto a la puerta, y con una camiseta que
rompimos en trozos fuimos limpidndole las heridas. Apenas se quejaba, si no fuera por que se
podia oir su respiracion habria pensado que estaba muerto.

—ILe encontré¢ cuando vi un grupo de gente mirando, nadie se acerco a ayudarle, solo se
pararon a observar, como si fuéramos perros —dijo Carlos con rabia—. Te ven en la calle, con la
ropa sucia y ya no vales nada como persona, se creen superiores, no merecemos nada para ellos.

Callé, estaba enfadado y crei mejor no contrariarle.

—¢No sera mejor llevarle a un hospital?

—Le limpiaran las heridas y le mandaran a casa.

—Es que no le veo muy consciente, no parece estar bien.

Carlos mir6 a Pedro, que hacia un silbido al respirar.

—Parece que le cuesta respirar, puede que tengas razon, llamaré a una ambulancia —se
dispuso a salir de la casa.

—Espera —le dije. Fui a mi habitacion y volvi con el teléfono mévil que aun tenia dos euros
de saldo—. Lo compré cuando llegué a Gijon para buscar trabajo. No sirvio de nada —me
expliqué por miedo a que me juzgara.

Llamo6 a la ambulancia que tardo media hora en llegar, esperé en la calle para indicarles por
donde tenian que subir. Fueron rapidos, le hicieron un reconocimiento y, tras mirar aquel lugar en
el que malviviamos, se llevaron a Pedro que seguia casi inconsciente. Carlos fue con €l.

Cuando regresé ya estaba bien entrada la noche y todos esperabamos preocupados alguna
noticia, segun habian ido llegando les habia informado de lo ocurrido.

—Esta estable —nos dijo Carlos nada mas vernos— le han hecho radiografias para ver si
tenia dafios internos por la paliza, pero esta bien. Lo malo es que tiene neumonia. Pasara un par de
dias en el hospital y luego quieren mandarle al albergue hasta que se recupere.

—Fl no quiere ir al albergue —dijo Lucky— sabes que se niega a ir alli.

—Lo sé, pero tiene que alimentarse bien, dormir en un sitio caliente y llevar un tratamiento
adecuado.

—Dejaremos la estufa encendida junto a su cama durante toda la noche, y nos turnaremos para
vigilarle y cuidarle, y de que coma bien ya me encargo yo —dijo Belén poniéndose en pie. Todos
la apoyaron.

—FEsta bien, lo haremos.

Pusimos un bote vacio sobre la mesa y todos fuimos dejando dinero en ¢l. Con aquello habria
que costear la comida, el tratamiento, conseguir otra bombona de butano y, si llegaba, un par de
pijamas de felpa calentitos para que pudiera cambiarse todos los dias. Aporté todo lo que tenia,
menos un dinero destinado al nuevo disfraz que me aseguraria el sustento las semanas siguientes.
También le di a Carlos mi movil para que lo vendiera, algo sacaria por ¢l en alguna de tienda de
compra venta de cosas de segunda mano. También tenia el ordenador, pero si me desprendia de ¢l
(como podria seguir escribiendo? Pensé que si la cosa se ponia peor lo haria, pero de momento
queria quedarmelo.

Pedro volvio a casa dos dias después, limpio, con las heridas comenzando a cicatrizar y con
el agotamiento que le producia la dificultad con la que el aire llegaba a sus pulmones. Belén le



habia preparado caldo, asi que le hicieron meterse en cama y tomarselo caliente. Mari Carmen fue
la encargada de comprar la medicacion, llegd cargada de cajas de pastillas, y luego nos fue
explicando a todos cuantos dias, cada cuantas horas y en qué cantidad debiamos administrarselas
al enfermo.

Nos turnamos en su cuidado, dia y noche, no era bueno dejar aquella estufa sin vigilancia, todo
el mundo conoce los estragos que pueden causar. Y para alegria de todos, al cabo de una semana,
Pedro empez6 a mejorar.



Cinco

Llegaron a Madrid a la vez que el frio. La ciudad se mostraba gris y ruidosa, Carmen, con la
nifia en brazos, la mir6 con tristeza antes de bajarse del camion. Se quedarian unos dias en casa de
Rogelio y su esposa, hasta que encontraran un alquiler adecuado a sus posibilidades y, mientras,
José podria ir familiarizandose con su nuevo trabajo, con aquellas calles largas y transitadas que
tantas veces recorreria.

La casa de Rogelio estaba cerca de la estacion de Atocha, era un piso antiguo, con los techos
altos y unas ventanas que malamente encajaban para cerrarse. Tenian dos habitaciones, una de las
cuales se cedi6 a los invitados durante su estancia, la cocina, el salon, que era lo tnico que daba a
la calle, y un bafio, que al igual que el resto daban a un pequefio patio interior.

El pequefio Mario, unos meses mas joven que Elena miraba con atencion a los visitantes, y la
nifa alargaba sus bracitos para poder tocar al bebé.

—Estaremos bien Carmen —dijo Ana, la mujer de Rogelio al ver que su cara no manifestaba
alegria alguna.

—~Cuesta empezar de cero de nuevo, tengo ganas de tener un hogar en el que poder quedarme
mucho tiempo.

—Yo te ayudaré a buscar un piso que os guste, Madrid es muy grande, seguro que encontramos
algo pronto.

—Qracias Ana, eres muy amable al permitirnos quedarnos en tu casa.

—No se merecen, sabemos lo que has ayudado a mi suegra y el aprecio que os tienen, para
nosotros sois como de la familia. Ahora vamos a dar de comer a estos nifios y salgamos a dar un
paseo para que conozcais el barrio.

El paseo no mejoro la primera impresion que Carmen se habia llevado de Madrid. Demasiada
gente, demasiados coches, demasiado ruido. Ella habia nacido en un pueblo, y después siempre
habian vivido en sitios tranquilos, esto no es lo que ella esperaba para su nueva vida.

José observaba a su mujer, y supo lo que significaban aquellas expresiones en su cara. En
cuanto se quedaron a solas le dijo:

—Hay pueblos mucho méas tranquilos en las afueras de Madrid, yo puedo ir y venir todos los
dias, por eso no hay problema, lo importante es que la nifia y ti os encontréis a gusto.

—(Has visto que ruido Pepe? Y tantos coches, si hasta me cuesta respirar aqui, no creo que
pueda acostumbrarme.

—Mafiana, en cuanto acabe de hacer la ruta con Rogelio pasaré a recogeros y buscaremos un
sitio en el que vivir.

Tras varios dias de busqueda acabaron en Boadilla del Monte, bastante cerca de Madrid para
que ¢l pudiera ir y venir todos los dias, pero lo bastante lejos como para no tener ruido ni
contaminacion. Hasta que reunieran algo mas de dinero tuvieron que conformarse con alquilar un
pequeiio bajo amueblado, con una habitacion y un bafio reducido con una pequeia ducha. La
cocina solo podia albergar a una persona, por lo que las comidas las tenian que hacer en la
pequeia mesa que estaba delante del sofd, pero era algo provisional, cualquier cosa mejor que



quedarse en la ciudad.

José se levantaba temprano para irse a Madrid, alli habia empezado a conducir un taxi de la
compaifiia, y poco a poco iba haciéndose con la ciudad, los recorridos, y las calles con menos
trafico para llegar antes a los destinos que marcaban los clientes.

Pepe, su jefe, era un hombre entrado en carnes que sacaba las cuentas a final del dia, y se
quedaba con los porcentajes correspondientes. José percibia menos porque no tenia su propio
coche, ese era un tema en el que mas adelante tendria que pensar, por el momento se conformaba
con tener para el alquiler y la alimentacion de la familia.

Carmen pasaba el dia sola con la nifia en aquella casa, cuando no hacia mucho frio paseaban
por el pueblo o iban al parque para que jugase con nifios de su edad. Ahora que sabia caminar
aquella mintiscula casa se quedaba pequena para toda su energia.

Cuando José llegaba del trabajo la nifia ya estaba acostada, cenaba algo con su mujer y se iba
a dormir. Madrid le agotaba.

Al llegar la primavera, con algo de dinero ahorrado y la venta del camioén pudieron comprar
un taxi que les permitiria ganar mas dinero. Carmen comenzo a buscar otra casa, una mas grande y
céntrica, en la que pudiera, cuando su economia lo permitiese, abrir su propia peluqueria, pero
nada de lo que veia la convencia, y lo que le gustaba no podian permitirselo.

Elena crecia ajena a todas las dificultades, sus grandes ojos negros estaban descubriendo el
mundo, y sus manitas alcanzaban cada vez mas cosas. Ademas se pasaba el dia con su mama, que
la colmaba de mimos y carantofias. Era una nifia feliz.



VI

Con la mejoria de Pedro la vida en la casa volvid a su rutina, todos saliamos a buscarnos la
vida por la mafiana, y regresabamos cuando ya habia oscurecido.

La cuesta de enero también se hizo evidente para nosotros, que tras la bonanza Navidefia
empezamos a ver menguadas nuestras ganancias, y teniendo en cuenta que teniamos que sacar
también para una persona mas la cosa se nos complico bastante. La lluvia y el frio contribuyeron a
nuestra escasez.

Aunque la mayoria seguiamos comiendo en la Cocina Econdémica, por las noches muchas
veces nos ibamos a la cama sin cenar, o con un vaso de leche en el estomago. Al hambre se unia el
frio, lo que hacia casi imposible conciliar el suefio. Fueron las noches mas duras, en las que
intentaba cerrar los o0jos e imaginarme que estaba durmiendo comodamente en mi cama tras haber
cenado una rica sopa caliente, pero lejos de calmarme lo que conseguia era aumentar mi tristeza
por verme en esa situacion, y muchas veces terminaba llorando.

Mari Carmen y Berta volvieron a desaparecer durante semanas, seguramente estarian haciendo
la ruta de albergues por toda Asturias, ya eran mayores, y sus cuerpos se resentian mas por el frio.

Lucky y John eran los mas afortunados, el primero habia conseguido un trabajo por horas en un
taller los dias de mucha faena, y John seguia manteniendo su trabajo, si la cosa no se torcia, no
tardarian en salir de la casa para irse a algin piso alquilado, aunque fuera compartido.

Yo me habia comprado un disfraz de presidiario, con su bola atada a una cadena y todo, era
amplio para poder mantener la ropa debajo y no quedarme helada con aquellas bajas
temperaturas. Me pintaba la cara de blanco y una gran lagrima negra cayendo por una mejilla y me
pasaba horas en posturas que provocaran la risa, o al menos la curiosidad de los que pasaban. No
conseguia mucho dinero, pero al menos era algo.

Los dias de Iluvia salia con mi mochila y me iba a la biblioteca, alli estaba la calefaccion
puesta, a veces, antes de ponerme a escribir, me quedaba dormida.

Cuando volvia a casa solia llevar algo para Pedro, un bocadillo, un bollo de pan, un carton de
leche... cualquier cosa que pudiera hacerle ilusién. Y me encontraba a un hombre, aunque casi
recuperado, triste y decaido.

—¢Como ha pasado el dia?

—Estoy cansado de estar aqui, solo os doy mas trabajo a vosotros, quiero recuperarme pronto
para salir a conseguir algo de dinero, no merezco que hagais todo esto por mi —y acaricié el
pantalén de uno de los pijamas de felpa que le habiamos comprado.

—Si no nos ayudamos entre nosotros jquién nos va a ayudar?

—Soy una carga princesa, siempre he sido una carga.

—No diga tonterias, nos ha gustado cuidarle, nos hemos sentido utiles —y conseguia que
sonriera ligeramente.

Le dejaba descansando y me iba a la cocina a ver si Belén habia llegado, ansiaba conversar
con ella, era una grata compaiia para mi. Pero ella tardé unos dias en aparecer, luego me contd
que sus deteriorados y viejos huesos habian solicitado una cama cémoda y caliente en el albergue.
Echaba un poco en falta que nadie te diese explicaciones ni te las pidiese, que nadie se extrafiase



si no volvias a la casa una noche, o si tardabas varias en hacerlo, eso me hacia sentir insegura, si
algo me pasaba ;quién iba a darse cuenta?

Empecé a pensar en mi situacion, en que aquello no era vida, en que tenia que salir de alli,
pero por mas que daba vueltas a las ideas no conseguia que ninguna fuese la solucién a mi
situacion.

En el albergue ofrecian cursos de formacion, pero jacaso no estaba ya formada y no me habia
servido de nada? ;A qué podria dedicarme?

Una mafiana de lluvia volvi a la biblioteca, me senté¢ en la mesa en que lo hacia habitualmente
y me puse a escribir, cuando levanté la mirada observé que en la mesa de al lado alguien se habia
olvidado un cuaderno, lo cogi y lo guardé. Luego pude observar que solo tenia unas pocas hojas
escritas, las arranqué y se lo llevé a Pedro como regalo del dia.

—Hola Pedro, hoy le traigo algo que no se come, a no ser que tenga mucha hambre claro —
divertida saqué el cuaderno de la mochila—. He pensado que a lo mejor le apetece escribir algo,
o dibuyjar, no sé, para que se entretenga un poco.

—~Gracias princesa, pero lo mio siempre fueron los nimeros, la parte artistica no la tengo muy
desarrollada.

—Todo es ponerse.

—No, unos destacamos en unas cosas y otros en otras, y dime ;en qué destacas ti?

Le miré perpleja, si contestaba a esa pregunta tendria que contarle todo, y aun no sabia si
estaba preparada para confesarme con nadie.

—Soy una buena estatua —le guifié un ojo, y él me devolvio una mirada triste y dolida. El me
habia abierto su corazon hablandome sobre su pasado y yo no queria corresponderle hablandole
del mio. Ahora sé que hice mal.

Me meti en la cama deseando que al dia siguiente no lloviera, el mes estaba siendo nefasto, y
necesitaba comprar algunas cosas de aseo. No recuerdo cuando me dormi, pero si que me
despertd una mano, y al abrir los 0jos vi una mirada profunda clavada en mi, era Carlos.

—¢Qué? ;Qué pasa?

—Ven conmigo —me dijo, y yo le segui.

Me gui6 hasta su habitacion y alli pude ver a Pedro, tumbado en su cama, completamente
quieto, a su lado un vaso derramado al lado de las cajas vacias de su medicamentos, y una nota,
escrita en el cuaderno que le habia regalado que solo decia “Gracias por todo amigos*.

Me eché a llorar, aquel pobre hombre no habia soportado vivir con su culpa, sabia que por
mucho que consiguiera salir de la pobreza jamas recuperaria todo aquello que anhelaba. No tenia
esperanza, y sin €so, no se puede vivir.

Carlos me abrazo, ¢l también estaba temblando, aquella pérdida iba a ser muy dura para todos.

—Debemos calmarnos Elena, hay mucho por hacer.

—(Qué hay que hacer?

—Pues llamar a la policia para decirles que hemos encontrado un cadaver, y marcharnos de
aqui cuanto antes.

—¢Coémo vamos a marcharnos y dejarle s6lo? ;Y los demas? ;Como vamos a avisarles?

—Todos salimos a diario con las cosas que necesitamos, no hay nada aqui que no puedan
conseguir por ahi.



—No Carlos, no podemos hacer eso, las camas, y la ropa, los cacharros para cocinar, todo
esta aqui, y sabes lo que cuesta conseguir todo eso. Ademas, creo que Pedro merece que alguien
esté a su lado.

—(Quieres quedarte con ¢1? —preguntd irritado— ;Sabes que es lo primero que haran?
Pedirte la documentacion, y si alguien estd buscandote seré la forma de encontrarte ;eso es lo que
quieres?

Lo pensé un momento, seguramente nadie me buscaba, pero si lo estaban haciendo no queria
que me encontraran, no en aquellas condiciones.

Tapamos el cuerpo de Pedro con una manta y recogimos varias cosas, un carro de la compra
que usaba Belén como maleta nos sirvio6 para llevarnos el hornillo, una cacerola y mantas. El resto
fue en la mochila de Carlos y la mia, y en varias bolsas mas que cargamos antes de marcharnos.

Estuvimos dando vueltas, ¢l miraba edificios y casas abandonadas, las observaba y negaba,
volviamos a caminar y volvia a observar. Al cabo de una hora paramos delante de un edificio
cercano al parque de Isabel la Catdlica, tenia varias plantas, y ocupaba la mitad de la manzana,
aquello era enorme. Dimos varias vueltas y me fijé en sus ventanas, habia plantas con ventanas
que parecian nuevas, en otras viviendas habian sido arrancadas y podian verse dentro unas
paredes pintarrajeadas e incluso quemadas por el fuego. Nos dirigimos a la entrada, que estaba
cerrada con unos tablones cruzados clavados. Pudimos colarnos por una trampilla que alguien
habia hecho y que mas parecia para entrada y salida de perros que para una persona. El edificio
estaba abandonado, pero alli vivia mas gente. Noté que nos observaban, nadie dijo nada.

Enlas escaleras encontramos basura y excrementos, alli apestaba, seguro que habia ratas entre
toda aquella porqueria. Por suerte ninguna se dejé ver.

Dejamos las cosas escondidas en uno de los pisos vacios, haciendo el menor ruido posible.
Quedamos en que ¢l avisaria a los hermanos nigerianos y yo me acercaria al albergue o iria por
las calles donde podria encontrarme con Berta, Mari Carmen o Belén, para avisarlas de lo
sucedido y de nuestra nueva ubicacion, quedamos en vernos alli al anochecer.

Tardé en encontrar a Belén, variaba sus rutas segin le parecia, pero a la hora de comer era
facil localizarla en la Cocina Econdmica. En cuanto vio mis ojos enrojecidos supo que algo habia
pasado, y me apart6 a una esquina, donde le conté todo. Se santiguo y dijo:

—Si es lo que ¢l queria esta bien, no se puede obligar a nadie a vivir.

Y luego comimos en silencio, aunque no pude meter mas de dos cucharadas de sopa en el
estomago.

—Vamos Elena, tienes que comer, hace frio y ahora si nos cambiamos de casa no nos va a
sobrar el dinero —me rifio Belén.

—Es que me acuerdo del pobre Pedro, alli, tan quieto.

—Mi nifia jes la primera vez que ves a un muerto o qué pasa?

—No, vi a una persona morir —bajé la mirada al plato— a mi madre.

Belén se levantd y me dio un abrazo que sirvio para que soltase las lagrimas que me quedaban
dentro.

—(Sabes qué te digo? —me acaricio la cabeza—. Ha llegado el momento de salir de toda esta
mierda. Hoy tendremos reunion familiar.



No sabia qué queria decir con eso, pero sus palabras sirvieron para calmarme.

Por la tarde encontré a Tania, estaba en el parque sentada con un anciano al que le pasaba la
mano por los hombros. No iba a acercarme, pero ella me vio y enseguida vino a mi.

—Hola linda ;Cémo tu por aqui?

—WVenia a comentarte algo, pero parece que estas ocupada —le dije reprochandole la actitud
con aquel sefior.

—Nena, no les robo, simplemente les doy un poco de carifio, y ellos me dan dinero para me
compre alguna chucheria, algunos no tienen ni para darme.

—Tania, eso no esta bien.

—¢No esta bien? ;Y quién lo dice? ;Es mejor que estén solos y nadie les de un beso o un
abrazo? ;|No crees que si me dan el dinero lo hacen con gusto? La mayoria se pasa dias enteros sin
hablar con nadie, y yo les doy conversacion, solo eso, otros buscan algo mas pero ;Qué tiene de
malo? ;Es mejor dejar que se pudran?

Torci la cara ddndome cuenta de que habia sido demasiado brusca.

—Lo siento Tania, lo siento de verdad, yo no soy quien para juzgarte, supongo que tengo
demasiados prejuicios, pero tal y como me lo dices tienes razon.

—Esta bien linda, ;Qué tenias que contarme?

—Pedro ha muerto, se quitd la vida con las pastillas.

Una mueca de dolor se dibujé en su cara, miré hacia el anciano del banco, me hizo una sefa
con la mano para que la esperara un momento, fue a darle un beso, se despidido de ¢l y me
acompano.

—No se dejaba ser feliz—me dijo al cabo de un rato— no se lo permitia, él queria pagar por
el dolor que habia causado.

—Lo sé, y me da mucha pena.

—No linda, ¢l eligio, al igual que ta eliges, cada uno marca su destino, lo que nos pasa,
queriendo o sin querer, viene por las cosas que nosotros vamos haciendo. Después la vida nos va
poniendo pruebas, de como las pasemos dependera todo.

—Es una manera de verlo —le dije, en el fondo no le faltaba razon.

Compramos dos barras de pan y dos bandejas de mortadela con aceitunas, y con ello nos
dirigimos al lugar donde ibamos a dormir esa noche.

Cuando llegamos ya estaban todos, menos Mari Carmen y Berta que prefirieron quedarse en el
albergue.

Habia cartones por el suelo, unas velas para iluminar y unas cuantas cosas para comer que
cada uno habia traido, todo en frio.

Belén fue la primera en hablar:

—Bueno, ya estamos todos, asi que primero cenemos y después hablemos —sac6 de su bolsa
dos botellas de vino— y brindemos por Pedro, porque tenga una vida mejor que la mierda que
tenemos aqui.

Comimos e hicimos el brindis, aquella situacién me parecia grotesca, pero era la mejor forma
de llevar las cosas.

—Ahora que tenemos la tripa bien llena tras esta cena tan refinada vamos a empezar a
ponernos serios —prosiguid Belén tras dar un trago directamente de la botella.



—Mari Carmen y Berta no sé que pensaran de todo esto, pero por el momento cuento con los
que estamos aqui, si estdis de acuerdo con lo que voy a proponer claro —nos mir6é uno a uno—.
Tengo algo de dinero ahorrado para el dia que no pueda seguir en la calle, pero con eso no creo
que tenga ni para un afio de alquiler, y espero vivir mucho tiempo —ri6—. Asi que he pensado en
invertir todo ese dinero y lo que vosotros poddis aportar en montar un negocio.

Todos la miramos con cara de que se habia vuelto loca.

—No me miréis asi, escuchad y luego me decis que pensais. Hay tres albergues que llevan el
trafico principal de sin techo en Asturias: Gijon, Oviedo y Avilés. Todos los dias son varias las
personas que se trasladan a esos albergues, y ;sabéis lo que cuesta el autobus? ;Y el tren? Pues he
pensado que les llevemos nosotros.

—¢COomo? —preguntd Lucky

Compraremos una furgoneta, y cobraremos el viaje a la mitad, al principio lo haremos de
ilegal, porque el papeleo nos llevard un dinero que no tenemos, después haremos las cosas como
hay que hacerlas. Cuando ya podamos facturar aprovecharemos esos viajes para transportar
paquetes para empresas o particulares, también a un precio econémico. Esta todo calculado,
mientras Pedro estuvo enfermo pudimos hablar mucho tiempo, y el tio era una maquina con los
nimeros. En cuanto tengamos dinero para una segunda furgoneta la compraremos, y ampliaremos
el servicio de reparto. Al principio so6lo habra trabajo para uno o dos, asi que tendremos que
hacer turnos, pero si las cosas salen bien, en menos de un afio, todos estaremos muy ocupados.

Nos mantuvimos callados un rato, mirdndonos unos a otros, esperando a que alguien dijera
algo.

Entonces John, al que casi nunca oiamos hablar, levant6é una botella de vino, le dio un trago y
dijo:

—Bien —y puso el pulgar hacia arriba.

Todos comenzamos a reirnos y a felicitar a Belén por su gran idea, podriamos intentarlo. ;Por
qué no? Y al dia siguiente nos pusimos manos a la obra.



Seis

Tardaron casi un afio en encontrar un piso del gusto de Carmen. Se trataba de una primera
planta, en un edificio color ladrillo, situado en una calle con bastantes comercios. Tenia tres
habitaciones y un salon grande, un bafio, un aseo y la cocina.

El salon, que tenia el aseo al lado, se iba a destinar a la peluqueria, por lo que se mantuvo
vacio por el momento. Una habitacion seria para Elena, otra para sus padres, y en la restante se
montaria una salita con unos sofas y una mesa de comedor pequeia, aunque quedase bastante justo
solo eran tres, no necesitaban mucho mas espacio.

José seguia trabajando todas las horas que podia, hasta que la peluqueria estuviera montada
solo entraba su sueldo en casa, asi que trataba de ganar lo maximo posible. Por lo que Elena rara
vez veia a su padre, incluso los fines de semana era raro que no trabajara, y cuando no lo hacia
solia dormir casi todo el tiempo.

En el nuevo vecindario Carmen se mostré mucho mas abierta, charlaba con las sefioras cuando
se las encontraba en el portal, saludaba cortésmente a los sefiores, y hacia gracias a los nifios. Ese
iba a ser su hogar, y queria que todo fuera perfecto.

Con el dinero que podian ahorrar cada mes iba comprando material para su negocio.
Comenzaron pintando las paredes en un tono salmén, y colocaron grandes espejos para que las
clientas pudieran mirarse, luego vinieron los sillones, los secadores, un armario y el resto del
mobiliario. Diez meses después la peluqueria abria sus puertas.

Las primeras clientas fueron las propias vecinas del edificio, movidas por la curiosidad y un
poco por compromiso, pero todas fueron quedando satisfechas del resultado obtenido y empezaron
a correr la voz de la buena mano que tenia Carmen cortando y peinando y, ademads, de los precios
tan ajustados que tenia.

En poco tiempo la casa se convirtid en un ir y venir de seforas que iban a tefiirse, ponerse
tubos, o arreglarse para alguna celebracion. Luego estaban las fijas, las que cada semana iban el
mismo dia y a la misma hora y que conseguian aguantar con el peinado impecable hasta la
siguiente cita.

Una cafetera de goteo ubicada en una mesita en un lateral del salon hacia las delicias de las
clientas, muchas llegaban con tiempo para tomarse un café¢ y asi charlar con el resto de clientas y
con la propia Carmen.

Elena solia jugar en el suelo encima de una mantita, cuando no estaba de brazo en brazo
recibiendo las adulaciones de toda aquella gente que pasaba por alli.

—(Sabes que con tres afios la nifia ya podria empezar al colegio? —informo Filo, una de las
habituales.

—Lo sé—-contestd Carmen— pero es que aliln me parece pequena.

—Para estar aqui aguantando charlas de viejas es mejor que esté en el colegio jugando con
otros nifios —intervino Elsa, que ademas era su vecina de puerta.

—Y hablando de colegios jsabéis quien ha empezado este curso a la clase de mi Mauro? La
hija de la Rosa, que flaca que esta esa nifia, parece que esta enferma.



—Bueno mujer, ya sabes que los crios en esas edades no paran, quemara todo lo que come —
opind Elsa.

—~Que va a comer, si sumadre se pasa el dia dando a la lengua por ahi, vamos, que si te toca
delante en la panaderia te puedes pasar la mafiana, siempre esta con sus historias. Esa no llega a
tiempo a preparar la comida ni de broma, a saber lo que pondra en la mesa.

Carmen callaba, no solia entrar en las conversaciones en las que criticaban a la gente del
pueblo, al final alli todo se sabia, y ella ahora tenia un negocio y no queria quedar a mal con
nadie.

Con los primeros beneficios de la peluqueria compraron una habitaciéon nueva para Elena,
toda en blanco y rosa, con las cortinas y el edredon a juego, parecian los aposentos de una
princesa. Todo era poco para su hija, queria que tuviera lo que ella no habia tenido, ella no tendria
que soportar nunca lo que su madre habia vivido, estaria protegida y seria feliz, era lo inico que
deseaba. Las largas horas de pie en la peluqueria, los dolores de espalda y el cotorreo continuo de
sus clientas, todo lo soportaria si podia hacer que su hija pudiera estudiar lo que quisiera y vestir
la mejor ropa posible.

Elena comenzo6 al colegio al curso siguiente, con su faldita de tablas a cuadros y un jersey azul
parecia una pequefia jovencita. Llord al separarse de su madre, desde que tenia uso de razdn
siempre habia estado a su lado, era como una parte de ella. Y los primeros dias en aquel edificio
le parecieron insoportables, alli no habia adultos que la contemplaban todo el rato, sino un montén
de mocosos gritando y corriendo que la ponian muy nerviosa. Preferia la peluqueria, donde ella
peinaba a sus muiiecas igual de guapas que peinaba mama a las sefioras, donde todo el mundo le
decia cosas bonitas y le daban caramelos. Alli estaba su sitio.



Vil

John consigui6 una furgoneta de segunda mano a buen precio y en muy buen estado por medio
del dueiio del taller en el que trabajaba. Necesitaba una buena limpieza y un cambio de
neumaticos, pero eso era tarea sencilla.

Pasados unos dias todo el grupo habia vuelto a ocupar las oficinas de la antigua fabrica de
ceramica, en la parte de atras del edificio existia una zona en la que podiamos aparcar sin que la
furgoneta quedase a la vista de nadie, y alli es donde se encargaron de ponerla a punto.

Belén, Tania y yo nos comenzamos a divulgar entre los asiduos a los albergues el nuevo
servicio que ibamos a dar, y la acogida fue muy buena, ya no se trataba solo del precio, estdbamos
hablando de no ser observados por el resto de los pasajeros del transporte publico, de no tener
que cargar con bolsas sucias y de evitar las caras de asco por el dificil olor para quienes gozaban
de lavadora y agua corriente en casa.

Al principio los viajes los realizaban John y Lucky, aunque nunca preguntamos si su carné de
conducir estaba en regla, pero por suerte no tuvimos ningiin problema. Yo el carné lo tenia, pero
nunca me habia puesto al volante tras dejar la autoescuela, asi que les acompaié en algunos de los
viajes para hacerme con la ruta, y cuando habia tiempo me llevaban a un poligono industrial para
darme unas cuantas clases practicas. En un mes pude ponerme al volante de nuestro negocio
clandestino.

Las ganancias por los pasajeros no eran muy altas, pero Tania habia conseguido un extra que
nos venia muy bien, los viajes al aeropuerto. Sus ancianos muchas veces se iban de vacaciones o a
ver a algin familiar y el taxi les salia caro, asi que por la mitad de precio les llevdbamos,
cargabamos sus maletas y les dejdbamos en la cola del mostrador correspondiente para que
facturasen. El boca a boca hizo el resto, y en unas semanas teniamos mas clientes de los que
podiamos atender.

En poco tiempo Belén pudo hacer todo el papeleo para que Transportes Pedro fuera una
empresa oficial.

Mari Carmen y Berta no entraron en el tema, decian que el poco dinero que tenian no lo
querian invertir en algo que no era seguro, y que tampoco podian aportar gran cosa, preferian
seguir como hasta ahora.

Carlos entregaba todas las semanas la mayor parte de las ganancias que conseguia con su
musica. Los hermanos seguian con sus respectivos trabajos, pero al ser por horas conducian
siempre que podian y cargaban y descargaban paquetes. Belén se ocupaba de las cuentas y Tania
de atender a los clientes, cuadrar rutas y agendas, y de paso seguia dando cariiio a sus viejitos.

En aquellos dias me sentia muy util, por fin estaba haciendo algo en tanto tiempo, que ademas
de aportarnos alguna ganancia servia para ayudar a otros como nosotros. En aquella furgoneta
conoci a un montdn de personas y unas cuantas historias, que me hicieron ver que aunque yo
pensaba que habia caido lo mas bajo posible habia sido afortunada, porque nunca habia tenido que
dormir bajo un puente, o entre unos arbustos, no me habia faltado comida aunque no siempre
pudiera permitirme elegir lo que metia en el estdmago, y jamas me habian pegado una paliza como
las que algunas personas contaban. El tiempo en la calle deteriora muchisimo, y no es raro ver
quien acaba alcoholizado, porque la situacion se hace insoportable y no se ve salida. Tuve suerte



al coincidir mi primera noche de albergue con Belén, sin ella no sé como habria acabado.

Cuando no tenia viajes que hacer me iba a la biblioteca, al mejorar mi estado de &nimo habian
crecido las ganas de escribir, en esos momentos no recordaba que era pobre, ni que vivia en unas
oficinas abandonadas, ni pensaba en mi futuro. Me metia en la historia de mi madre como si yo
misma la estuviese viviendo, la sentia como si cada cosa me hubiera pasado a mi. No la contaba
tal cual, eso era algo que yo conocia y formaba parte de mi vida, simplemente me basé en ella,
cont¢ algunas verdades y afiadi una evolucion mucho mas favorable que la que habia vivido
realmente, conté lo que a ella y a mi nos habria gustado ser, a donde habria querido llegar.

Cuando necesitaba aire fresco salia a pasear, y a veces iba a escuchar a Carlos cantar. Para
hacer la gracia le dejaba una moneda en la funda de la guitarra, moneda que cada mafiana aparecia
sobre mi mochila al despertar.

Una manana me lo encontré de bruces cuando salia de la biblioteca:

—Vaya ;nos ha salido lectora la princesa?

—¢Por qué me llamas princesa? Pedro también lo hacia.

—Porque t no vienes de la pobreza, ni de haber pasado hambre, ni de dormir en la calle, eso
se nota. Se nota en como comes, en como hablas, en que la suciedad aln te asusta.

—No me asusta, sabes que puedo soportar lo mismo que vosotros —me giré y me dispuse a
continuar mi camino.

—No te enfades, no es nada malo, es que tengo curiosidad.

—La norma dice no hacer preguntas.

—ILas normas estan para saltarselas.

—Pues habla ti primero —Ile clavé la mirada.

—ILa princesita tiene curiosidad ;eh? —dijo con sorna— ;De donde habra salido este
desgrefiado que toca la guitarra?

—Fuiste ti quien empezd, si quieres me lo cuentas y sino nada —vi su mueca divertida en la
cara y no pude evitar reirme—. Esta bien, me muero de curiosidad, cuéntamelo todo por favor —y
me agarré a su camisa rogandole como una fan enloquecida.

—Vamos a tomar un café —y nos dirigimos a un sitio tranquilo para poder charlar.

Nos sentamos en un bar casi vacio, una amable camarera nos sirvio el café acompafiado de un
trocito de bizcocho, le dimos las gracias y pusimos nuestras heladas manos alrededor de las tazas
para entrar en calor.

—Bueno, momento de confesiones, cuéntame —Ile apremié antes de dar el primer sorbo.

—Naci cerca de Segovia, hace 26 afios. Mis padres tenian una especie de orquesta, los dos
cantaban, y mi padre tocaba la guitarra y el piano. Actuaban en fiestas de pueblos, bodas, y en
cualquier sitio donde consiguieran un contrato. Practicamente viviamos en la carretera, menos
cuando volviamos al pueblo que nos quedabamos en casa de mi abuela, ella estaba viuda y le
encantaba tener compaiiia.

Las temporadas en el pueblo eran las mejores, habia nifios con los que podia jugar y no me
pasaba las horas del espectaculo encerrado en la caravana escuchando una y otra vez el repertorio
de canciones de mis padres. Era un nifio solitario, y creo que lo sigo siendo —esper6 a que yo
dijera algo, pero al ver que le escuchaba atenta prosiguio—. Hasta que llegd el momento de
empezar al colegio, ellos decidieron dejarme con mi abuela mientras iban a trabajar a un sitio y a



otro. Fueron afios felices, estaba con nifios y jugaba en la calle hasta que me llamaba a cenar.

Durante los meses de verano si que solian recogerme para alguna de sus “giras” pero yo hacia
todo lo posible por quedarme en el pueblo con mis amigos.

Un otofo llegaron muy contentos, estuvieron hablando con la abuela durante mucho rato en la
cocina, cuando me mandaron entrar ella lloraba, y mi padre me dijo que les habian contratado en
un hotel en Benidorm para todo el afio, asi que iria con ellos.

Me despedi del pueblo, de mis amigos y de la abuela, entonces no sabia que no volveria a
verla nunca mas.

—Qué edad tenias?

—Unos 9 afos, a esa edad aun no entendia por qué no se marchaban ellos solos a vivir a
aquella ciudad y me dejaban tranquilo.

—¢Qué paso entonces?

—Llegamos a Benidorm, como empezaba la temporada baja no habia mucha gente, asi que la
ciudad me gustd, me gustaba correr por la playa, ver los edificios y que, al fin, tenia una
habitacion que no llevaba ruedas.

Mis padres actuaban en un hotel por las noches, y por las tardes lo hacian en un bar-
restaurante. Eran tiempos prosperos y aquello nos daba para vivir holgadamente.

Comencé a ir de nuevo al colegio, me costd integrarme, a veces pienso que ni lo intenté,
supongo que no queria hacer amigos para no tener que perderlos otra vez. Me apunté a clases de
musica, y también empecé a hacer natacion. Dentro de la piscina no tenia que hablar con nadie,
solo tenia que nadar, nadaba durante horas, hasta que estaba agotado y me iba a casa a dormir.

La rutina hizo que el matrimonio de mis padres empezara a ir mal, discutian a todas horas, no
importaba quien estuviera delante. Mi madre lloraba mucho, y cuando ¢l se marchaba dando un
portazo yo la abrazaba, queria protegerla.

Un dia mi padre no volvio, no se despidio, no fue capaz de decirme nada, simplemente se
marcho, y ahi me quedé, solo, con mi madre. Por aquel entonces yo tenia 16 afios.

Ella sigui6 cantando, en el hotel la apreciaban, asi que le buscaron un nuevo teclista para que
la acompafiara en las actuaciones. En cuanto yo cumpliera la mayoria de edad iba a trabajar con
ella, eso lo tenia seguro, mi voz no era mala, y la guitarra y el piano se me daban tan bien o mejor
que a mi padre. Incluso pensaba ya en tocar nuevos estilos para abarcar a un publico mas amplio.
Pero nada pudo ser. Mi madre se echd un novio, era uno de los directivos del hotel, no sé si eso
venia de atras y era lo que habia provocado la crisis entre mis padres, pero cuando se hizo oficial
ella dejo de venir a casa a dormir, pasaba todo el tiempo trabajando o con él.

A veces me acercaba a verla actuar, y ella me dedicaba sus mejores sonrisas cuando cantaba,
la veia feliz, al menos habia alguien que lo era.

Cumpli los 18, y llegd la hora de ir a la universidad. Me decanté por la informatica y me
marché a Alicante. Mi madre me alquild alli una habitacion, y dejamos el piso de Benidorm, ella
ya se habia instalado con sunovio, y los fines de semana podia quedarme con ellos.

El tipo vivia en un piso enorme con todo tipo de comodidades, y mi madre estaba encantada.
Eso cambi6 con el tiempo, en mis visitas empecé a encontrarla mas demacrada y ojerosa. Habia
veces que me recibia en bata y sin arreglar, eso no era propio de ella, siempre iba peinada y
maquillada como una diva —se entristeci6 al recordar.

—¢Tomaba drogas? —pregunté arrepintiéndome al momento.



—No, eso jamas, por probar no probaba ni el alcohol, pero tenia otras debilidades. El era
celoso, no le gustaba que mi madre hablase con los clientes, y esa era parte de su trabajo, asi que
cuando llegaba a casa, tras alguna actuacion que el veia como provocadora, terminaban
discutiendo y le daba una paliza. Cuando descubri las primeras marcas crei volverme loco, hablé
con ella y le dije que eso no podia seguir asi, que se viniera conmigo y que ya encontraria otro
trabajo. En Alicante también habia muchos hoteles, podia mudarse alli.

Ella le disculpé diciendo que al momento se arrepentia de lo hecho y le pedia perdén, y que el
resto del tiempo la trataba como una reina, que ya cambiaria.

Pero no cambid, vi marcas mas veces, y una vez presenci¢ como le levantaba la mano. El no
esperaba que llegara en ese momento, pero cuando entré en el piso la tenia agarrada por el cuello
con una mano y con la otra le daba pufietazos en el estdbmago. Me cegué y fui hacia ¢l, comencé a
golpearle sin pensar en lo que estaba haciendo. Casi lo mato, cuando me di cuenta de la furia con
la que le habia atacado me asusté de mi mismo —se llevo las manos a los ojos, ocultando su
verglienza.

—Tranquilo, cualquiera habria defendido a su madre, no hiciste nada malo.

—Lo hice, podria haberle matado, aquel tio estaba en el suelo y no se podia ni mover, y
(sabes lo que hizo ella? Se lanzé sobre mi ddndome manotazos, gritindome que le dejara en paz,
que lo iba a estropear todo, que la dejara ser feliz, que esa era su vida.

—Eso si que es duro. Por eso te marchaste jverdad?

—Cogi mis cosas y regresé a Alicante, dejé el cuarto de estudiante y me fui a Segovia, a casa
de mi abuela, pero cuando llegué no habia nadie, una vecina me dijo que habia fallecido hacia
anos. Nadie me habia dicho nada, y ella habia muerto, y no podia quitarme de la cabeza a mi
abuela sola, en aquella casa, sus ultimos dias. Entonces me dediqué a recorrer Espafia haciendo lo
unico que sabia, y aqui me tienes.

—Y desde entonces vives en la calle...

—No siempre, hay sitios donde consigo ganar mucho dinero, incluso podria permitirme una
pension barata o un pequeilo alquiler, pero estoy ahorrando.

—Para qué?

—No sé, quiero irme, a Londres, o a Nueva York, a algin sitio donde pueda empezar de cero.

—¢Y tumadre? ;No has vuelto a saber de ella?

—No, supongo que seguird con ¢él, con los lujos y caprichos que le da, y con sus palizas
también. Ella hizo su eleccion, yo no voy a meterme en su vida —mir6 mi cara alin asombrada—.
Y ti princesa no te preocupes, soy un superviviente, andrajoso pero superviviente. Si te parece
dejamos tu historia para otro café, se acerca la hora de comer, asi que vamos yendo.

No sé que nos uni6 al tener esa conversacion, pero al salir de la cafeteria, y de forma natural,
nos cogimos de la mano y seguimos andando.



Siete

José seguia con sus interminables turnos de trabajo y el cansancio empezaba a ser una
constante diaria. Lo que €l queria era pasar mas tiempo con su mujer y su hija, pero entre que la
nifia iba al colegio y que Carmen estaba todo el dia trabajando apenas pasaban un rato juntos, y ¢l
solia estar tan cansado que muchas veces se quedaba dormido en el sofa.

Desde que habia empezado con el taxi no se habia cogido vacaciones, habia preferido trabajar
y asi cobrar doble ese mes, pero ya necesitaba un poco de descanso.

Semanas atrds habian hablado con la propietaria del piso en el que vivian y le habian
mostrado su interés en comprarlo, aunque el precio le parecid caro sabia que Carmen no deseaba
tener la peluqueria en otro sitio, asi que acabaron aceptado lo marcado y con un préstamo del
banco y un poco que tenian ahorrado gracias a los ingresos de la peluqueria se quedaron con el
piso.

Quiza no fuera un buen momento para proponer unas vacaciones en familia, pero ningin
momento iba a ser bueno, asi que en cuanto llegd a casa se lo planted a su muyjer que, aunque un
poco reacia al principio, acabo aceptando que necesitaban relajarse un poco.

Fueron a una agencia de viajes y tras desechar varios destinos, por el precio o por la
distancia, se decantaron por Gandia, a donde irian a pasar quince dias en cuanto Elena acabase el
curso.

La nifia ya tenia siete afios, cuanto mas crecia mas se parecia a su madre, incluso cuando se
enfadaban hacian los mismos gestos. En el colegio no destacaba especialmente, pero no habia
nada que se le diera mal, acaso las matematicas se le atragantaban un poco, pero como era muy
metddica a la hora de estudiar y hacer los deberes al final no tenia ningiin problema.

Al igual que con Carmen la nifia era habladora y carifiosa con el padre se mostraba distante y
callada, ¢l lo achacaba a todo el tiempo que pasaba fuera de casa y parecia no darle importancia,
aunque en el fondo le dolia que no se tirase a sus brazos igual que hacia nada mas ver a sumadre.

Por fin llegd el ansiado mes de julio y la familia partié hacia levante en busca de playa y
ambiente veraniego. Fueron en autocar, para evitar que ¢l condujese mas de lo que hacia
habitualmente, y el trayecto les pareci6 interminable. Elena fue todo el trayecto mirando el paisaje
por la ventanilla, y a cada momento preguntaba donde estaban y cuanto faltaba para llegar.

Se alojaron en un hotel de tres estrellas muy cercano a la playa, a donde iban todos los dias
cargados con la sombrilla, las hamacas, y una colchoneta hinchable que se le habia antojado a la
nifia. A media mafnana iban a tomar un refresco y luego comian en el buffet del hotel, nunca habian
visto tanta comida junta. Las tardes eran de siesta, piscina y paseos, aquello si que era vida.

—NMe podria quedar aqui siempre —dijo José a su myjer.

—Yo también, pero seguramente nos quedariamos sin dinero antes de llegar a cansarnos de
esto.

—Eso tenlo por seguro, aunque no podemos quejarnos, ahora las cosas nos van bien, con todo
lo que hemos pasado...

Ella le ech6 una mirada fulminante y le dijo:

—Nunca, nunca vuelvas a hablar de lo vivido, me lo prometiste, prometiste guardar el secreto,



Elena no debe saberlo nunca.

—Y no lo sabra Carmen, nunca lo sabra, al menos por mis labios.

Ella aun contrariada adelant6 el paso para alcanzar a su hija que iba ensimismada comiendo
un helado.

El callaria, callaria siempre jacaso no lo habia prometido delante de todas aquellas personas?
Ademas ;qué culpa tenia la nifia de los errores de los demas?

No dudé en alcanzarlas y seguir charlando como si nada hubiese pasado, miré a Carmen y le
ofrecid una sonrisa, ella se la devolvio. Eran la viva imagen de una familia feliz.



VIII

Transportes Pedro marchaba viento en popa, Belén queria diversificar el negocio montando un
taller para Lucky y John.

—Has visto a esos muchachos como trabajan? —solia decirme—. Son increibles, arreglan lo
que les pongan delante, creo que harian progresar el taller sin ningin problema y con eso ya
podran rehacer sus vidas.

—No estaria mal, la verdad que son grandes chicos y se lo merecen todo.

—Son estupendos, para mi son los hijos que no tuve.

—No te me pongas melancélica myjer, que hay que disfrutar de los buenos tiempos.

—Ay Elenita, y tan buenos, quien nos iba a decir hace unos meses que ibamos a tener un
negocio propio, y ademas alquilar un piso.

—¢Piso? ;De qué me estas hablando?

—Shhhh es una sorpresa, no digas nada, pero he conseguido un piso, no estd lejos de la
fabrica de ceramica, andando unos cinco minutos, es el primer edificio nada mas pasar el parque.
Es grande y luminoso, me lo dejan con muebles y todo, y a muy buen precio. La duefia es una
seflora de mi edad, que se va a vivir con su hija, asi que lo alquila para sacarse un dinerillo.

—iBelén, eso es estupendo! —grité emocionada.

—Baja la voz chiquilla que a este paso se van a enterar hasta en Roma. Te cuento —siguio
hablando casi en un susurro—, tiene una cocina hermosa, con su nevera, su horno, y una mesa en
condiciones. Y tres habitaciones, una chiquitilla, que es la que me voy a quedar, otra para Tania y
para ti, y la otra para los chicos, que dormiran mas apretados pero al menos calentitos y en un
sitio limpio. Y el bafio, con bafiera y todo, bueno, ya verds, vamos a estar estupendamente.
Después el que quiera irse a su aire que se vaya, pero cuando veais el piso no vais a querer
moveros de alli —me dio unos codazos bromeando.

—Y cuando nos mudaremos?

—El fin de semana, que es cuando empieza el mes, ti te vienes conmigo a limpiarlo el sdbado
y a hacer algo de compra para tener cositas en la nevera y por la tarde nos llevamos a los demas
de sorpresa.

La sonrisa ya no se me borr6 de la cara el resto del dia. Me imaginaba a mi nueva familia
pasando la puerta de aquella casa, ocupando sus camas, sus armarios, dandose un buen baio,
abriendo la nevera para coger algo de comer. Todo eso que llevabamos tanto tiempo sin tener, y
ahora gracias a Belén disfrutariamos de nuevo. Esa mujer era una santa.

Volvi un par de veces a la biblioteca con la esperanza de encontrarme a Carlos a la salida, tras
aquella mafiana de confesiones habia vuelto a mostrarse distante, y yo queria que estuviera mas
cerca. Si, aquel chico me gustaba, su independencia, la seguridad que emanaba, su voz, su forma
de mirarme. Pero parecia que aquel interés no era mutuo, porque apenas le habia visto en los
ultimos dias. Y me negaba a dejarme caer por los sitios donde €l tocaba, no iba a arrastrarme
delante suya para que me hiciera caso.

En el bolsillo siempre llevaba la bolita de cristal que me habia regalado en Navidad, me
quedaba embobada mirandola, sus destellos de colores, como reflejaba la luz... era un poco tonta,



pero me estaba enamorando.

El sabado me levanté temprano, estaba entusiasmada con la sorpresa que habia preparado
Belén. Como ya me habia dicho el piso no estaba muy lejos de donde viviamos. Llegamos a
tiempo para que una sefiora mayor y muy amable nos diera las llaves y nos explicara como
funcionaba la caldera y donde estaban las llaves de paso del agua y del gas. En cuanto se fue nos
pusimos manos a la obra y limpiamos toda la casa, aunque habia poco que hacer porque la duefia
la habia dejado impecable. Una de las habitaciones, en la que dormiriamos Tania y yo, tenia una
cama matrimonial, dos mesitas y un gran armario, también contaba con una comoda de madera
tallada con un espejo, ahora veia todo eso como un lujo, hacia unos meses habria definido aquella
decoracidon como anticuada y hortera. El cuarto destinado a los chicos tenia dos camas pequefias.

—Habra que meter un somier y un colchon ahi en medio, pero esto tendré que esperar un poco,
asi que a alguno le tocard dormir en el sofa —dijo Belén.

—No creo que le importe demasiado —rei pensando en los sitios en los que a la mayoria nos
habia tocado dormir.

—Mira, este sera mi cuarto —una pequefia habitacion con una cama, un armarito y un tocador
—. Ese tocador me servirad de mesa de despacho, en cuanto tengamos teléfono podré llevarlo todo
desde aqui —asinti6 orgullosa.

—No sabes lo que significa para mi todo esto que estds haciendo, eres increible.

—Lo soy —me guifié un ojo— pero no se lo digas a nadie.

Nos separamos para hacer la compra, mientras yo iba a por la comida ella dijo que tenia que
hacer algunos recados. Cuando volvi me encontré en el recibidor con seis pares de zapatillas
perfectamente alineados y un cartel encima que ponia en letras grandes “BIENVENIDOS A
CASA” y una carita sonriente. No pude evitar emocionarme y lloré un rato, pero esta vez era de
felicidad.

Me dejo el privilegio de darme el primer bafio en aquel piso, aquello me parecio increible, el
agua caliente envolviendo mi piel, el vapor empafiando el espejo, el olor del jabon flotando en el
ambiente, aquella era una sensacion que hacia demasiado que no sentia. Estaba tan a gusto que no
me movi hasta que el agua comenzd a enfriarse. Después me sequé con calma, me vesti y sali del
edificio para ir a avisar a los chicos. A algunos les encontré en casa, a Carlos y a Tania tuve que ir
a avisarles a los sitios que solian frecuentar. Les dije a todos que nos habian contratado una
mudanza, y que a las siete debian estar en aquella direccion sin falta para ayudar, que nos
reportaria unos buenos ingresos.

A la hora en punto estaban todos en la acera frente al portal esperando. Llamé al timbre y
todos subieron detrds de mi. Cuando llegamos al piso la puerta estaba abierta, ninguno se atrevid a
entrar, aunque las zapatillas se veian perfectamente.

Entonces la voz de Belén son6 desde el interior:

—Adelante muchachos, estais en vuestra casa —y ella en albornoz y zapatillas salié a
recibirles.

Al principio reind el desconcierto, luego vinieron las preguntas, los gritos, los abrazos, la
alegria, aquel momento fue magico, es dificil explicar como se siente alguien cuando vuelve a
tener un hogar.

Recorrieron la casa, miraron las habitaciones, se tumbaron en cada colchon, abrieron y



cerraron los grifos como si nunca hubiesen visto el agua corriente, y el momento culminante fue
cuando llegaron al salon y vieron la television, Tania no tardd ni dos segundos en hacerse con el
mando y empezar a zapear.

—Podremos ver peliculas de amor y lujo que son las que a mi me gustan —dijo mientras se
acomodaba en el sofa y ponia los pies sobre la mesa.

—Ni hablar nifia, es nuestra casa y debemos cuidarla, venimos de vivir en una pocilga, pero
todos sabemos tener modales, asi que esos pies fuera —Belén le dio un manotazo para que los
pusiera en el suelo—. Ademas, a partir de ahora hay nuevas normas. Aqui quiero saber cuando
entrdis y cuando salis, si vais a tardar quiero saberlo, si no vais a dormir en casa también. No
quiero porqueria por aqui, asi que podéis lavar toda la ropa y deshaceros de los cachivaches
inttiles. Y a partir de ahora os quiero a todos relucientes, ducha diaria, y dientes y ufias bien
limpios.

—iSi mama! —coreamos divertidos por lo seria que se habia puesto.

—Y ahora, volved a por vuestras cosas y os venis para aca rapidito, que voy a ir preparando
la cena, hoy tenemos mucho que celebrar.

No hizo falta que lo dijera dos veces, todos salieron disparados y no tardaron ni una hora en
regresar, volvieron casi con lo puesto, es increible lo poco que puede llegar a necesitar una
persona.

La cena consistio en ensalada, chipirones fritos y una tabla de embutidos, todo estaba
riquisimo. Luego Belén sacé una botella de vino para brindar:

—Por nosotros y nuestro brillante futuro —estabamos viviendo un sueflo, aquella imagen se
grabaria en mi mente para siempre.

Tras la cena y una buena sobremesa Belén se sinti6 cansada:

—Chicos yo me voy a dormir, estoy deseando estrenar esa cama, vosotros sois jovenes ;Por
qué no salis a pasarlo bien por una vez?

Nos miramos divertidos y en menos de nada Tania y yo estdbamos poniéndonos pintura en los
labios y ayudandonos con el pelo. No habia pasado ni media hora cuando ya estabamos en la
calle, con rumbo a algin sitio donde pudiéramos bailar y tomar algo, esa noche nos dariamos
aquel lujo.

Tardamos en atravesar Gijon para llegar a la zona de copas, y terminamos en un bar cubano
donde nuestra compafiera nos llevd. El ambiente era muy animado y todos bailaban. Tania no tardé
en arrastrar a John al medio de la pista, y ¢l enseguida se puso a seguir sus contoneos. Lucky les
miraba con una gran sonrisa en la cara. Carlos seguia distante conmigo, asi que no quise
fastidiarme la noche intentando acercarme a €1, pedi una cerveza y me quedé mirando embobada a
las muchas parejas que estaban en la pista, algunos parecian profesionales. Cuando acabé la
cerveza me apetecid otra, pero pensé en el poco dinero que llevaba en el bolsillo y no quise
arriesgarme a quedarme sin nada. Parece que aquel chico que me miraba desde la otra punta de la
barra me leyo el pensamiento porque no tardé en plantarse a mi lado:

—Te apetece una cerveza preciosa? —era alto, morenazo y guapisimo, su camiseta ajustada
marcaba cada masculo de su cuerpo, no podia decirle que no.

—~Qracias.

—No hay de qué morena. ;Te apetece bailar?

Con la cerveza en la mano sali a la pista y me dejé llevar por él, me dijo que se llamaba



Sandro y que tenia un gimnasio.

—Se nota, eres tu mejor tarjeta de visita —y ya un poco achispada le toqué los biceps dando
el aprobado a aquel maravilloso cuerpo.

A aquel baile siguieron otros, y a aquella cerveza siguieron otras. Cada vez que miraba a la
barra veia a Carlos solo, mirandome fijamente, con cara de pocos amigos. Aquello me gustaba
cada vez mas, estaba poniéndole celoso y eso era lo que queria.

Vi a Lucky en la pista bailando con una rubia espectacular, que bien se movia aquel chico y
que calladito se lo tenia, parecia que estaba siendo una gran noche para todos, menos para Carlos,
pero ¢l se lo habia buscado.

No sé cuanto tiempo pasamos alli dentro pero llegd un momento en que notaba el sudor caer
por mi frente, y me costaba mantener el equilibrio por todo lo que habia tomado.

—No puedes irte de aqui sin probar un mojito, estan riquisimos —me decia Sandro, y cada
vez que tenia el vaso a medias me lo quitaba para ponerme uno nuevo.

—Estoy mareada —le dije— necesito que me dé un poco el aire.

—Esta bien mufieca, pues vamonos de aqui —y cogiéndome por el brazo me sacé del local.

Estaba aturdida, todo me daba vueltas, y de repente me senti muy cansada.

—Quiero irme a casa —le dije.

—Alli te llevo en un momento —y empujandome contra la pared me bes6 bruscamente.

Le aparté con igual rudeza.

—Quita, no me toques.

—Vaya, ahi dentro no estabas tan agresiva nena —y se dispuso a besarme otra vez.

—Te ha dicho que no la toques —la voz de Carlos se oy0 a sus espaldas.

—¢Y quién lo dice? —dijo Sandro a la defensiva.

—Ha venido conmigo y se va conmigo.

Todo ocurri6 muy rapido, Sandro empuj6 a Carlos y en un momento salieron del local Lucky,
Tania y John. Lucky se puso entre ellos.

—Amigo, tranquilo, no queremos problemas, ha bebido un poco, solo es eso.

Tania ya me habia apartado de alli.

Estuvieron hablando un rato, y consiguieron calmar al enfadado Sandro, que antes de irse me
gritd que no se va por la vida de calienta braguetas.

Me eché a llorar, luego nos fuimos todos a casa, en silencio, al final se habia estropeado la
noche. Por el camino Tania me llevaba abrazada, secandome a cada poco la cara con la palma de
sumano. Los chicos caminaban delante, cada uno a un lado de Carlos, iban los tres con las manos
en los bolsillos, a paso ligero, como queriendo que aquel trayecto terminase lo antes posible.

Entramos en la casa sin hacer ruido, y nos fuimos a la cama. Dormi un par de horas y me
desperté, estaba completamente desvelada. Cuando salia con Menchu solia pasarme, si me pasaba
bebiendo no conseguia dormir la noche entera.

Me levanté a por un vaso de agua, y al pasar por el salon vi a Carlos dormido en el sofd. Me
acerqué a €l le di un beso y le susurré “perdona”. Su brazo rodeé mi cuello acercandome a ¢l y me
apretd en un abrazo antes de quedarse dormido de nuevo.



Ocho

Tras las vacaciones Carmen habia cambiado, se volvio si cabe atin mas protectora con Elena.
La llevaba al colegio y esperaba hasta que entrase el ultimo nifio y cerrasen las puertas del centro
para irse. Habia hablado con la profesora para recordarle que jamas deberia entregar a la nifia a
nadie que no fuera ella, puso el pretexto de que su marido trabajaba todo el dia y era imposible
que nadie mas pudiera ir a buscarla.

Cuando regresaban a casa, en vez de dejarla estar en la peluqueria, como hacia habitualmente,
la mandaba a su habitacién a hacer deberes o jugar con sus mufiecas. El temor a que alguien
pudiera acercarse a la pequefia y contarle toda la verdad se habia apoderado de ella.

Se aseguraba de darle la cena y acostarla antes de que su padre llegara a casa, y los fines de
semana jugaba a peinarla, vestirla y maquillarla como una princesa para asegurarse de que en
aquel juego de chicas no participaba nadie mas.

José no tardo en darse cuenta de que Carmen trataba de dejarle de lado, pero esperaba que
fuera algo pasajero y que con el tiempo todo volviera a la normalidad. Algunas veces conseguia
que hicieran los tres juntos excursiones a la sierra, al zoo, o incluso iban al cine. La madre
cargaba con la camara fotografica e inmortalizaba aquellos “preciosos momentos familiares™ que
luego ensefnaba a sus clientas y atesoraba en su escritorio.

Desde afuera parecian un matrimonio de pelicula: trabajadores, carifosos y volcados en su
hija, pero la realidad era bien distinta.

Elena empez6 a comportarse como una nifia caprichosa, que obnubilada por la presencia y el
caracter de su madre encontrd en ella el modelo en el que reflejarse y no solo ansiaba su
compaifiia y dedicacion, sino que comenz6 a asquearle la presencia de los demas.

Pasaron los afios, y la nifia, ya entrando en la adolescencia, se habia vuelto altiva y arrogante.
De cara a la gente sabia guardar las formas, tenia buena maestra, pero después odiaba aquella
vida mediocre que le habia tocado. Al menos tenia a su madre, ella si que era distinguida. No
entendia como siendo tan guapa y elegante habia terminado con alguien como su padre, que
emanaba simplicidad por los cuatro costados. Si su madre quisiera podria codearse con las
familias mas elegantes de Madrid, en vez de tener que pasarse el dia poniendo rulos a los cuatro
pelos que traian en la cabeza aquellas mujeres a las que peinaba todos los dias.

Todo esto lo reflejaba en su diario, el que mama le habia regalado para su trece cumpleafios.
Era precioso, forrado en terciopelo granate con un escudo dorado en el centro en el que se
entrelazaban unas rosas y las siluetas de dos caballos. Le encantaba escribir aquello que sabia que
nadie mas iba a leer, e inventarse historias de una vida mejor, donde ella vivia en una gran
mansion con criados y doncellas que le cepillaban el pelo y le preparaban bafios de espuma con
pétalos de flores. Y alli estaria su madre, tomando el té con un vestido elegante y delicado, dando
instrucciones al servicio para preparar la cena o podar los setos del jardin, aquella vida de
ensuefio era maravillosa.

Pocas veces salia con chicas de su edad, le resultaban aburridas, siempre metidas en ese
pueblo, con las mismas conversaciones, hablando de chicos, de aquellos mindundis sin clase que
vivian cerca de ellas, o que conocian del instituto. Ella estaba por encima de aquello, si alguna



vez se enamoraba seria de un chico con clase, de esos que consiguen que les respeten con solo
mirarles, no de un andrajoso de aquellos con ropa barata y mochilas de colegio.
Ella iba a llegar lejos, tan lejos como su madre se habria merecido llegar.



IX

El domingo me tocd hacer una recogida en el aeropuerto con la furgoneta a media mafana, casi
lo agradeci, tras lo ocurrido la noche anterior me sentia avergonzada.

Cuando volvi a casa ya habian comido, Belén me habia reservado un plato de arroz con pollo,
y fue la Uinica que se sentd a acompanarme mientras daba cuenta de ¢él.

—Qué pasé anoche Elena? Los chicos parecen disgustados.

—Les fastidié la fiesta, a todos, bebi mas de la cuenta y estuve bailando con un tipo que luego
intent6 propasarse. Carlos sali6 a defenderme y poco mas y se lleva una paliza, menos mal que los
demas intervinieron y todo quedé en un mal momento.

—La juventud, con qué ganas vivis la vida. Pensaba que habia pasado algo peor, casi no han
hablado a la hora de comer.

—Bueno, no estuvo bien, me siento mal por ello, estaba siendo una noche tan estupenda. ..

—De todo se aprende, y debemos dar gracias que no llegara a pasar nada que pudiéramos
lamentar. A ver si hoy hablas con Carlos, casi no ha comido, se ha marchado con la guitarra hace
un buen rato, no me gusta verle asi, es un gran chico.

—Lo s¢ —y me terminé el plato pensando en qué decirle cuando le tuviera delante.

Dormi un par de horas de siesta para recuperarme del cansancio acumulado, me di una ducha y
me vesti para salir de casa. Habia empezado a llover, pero casi que agradecia aquellas gotas
sobre mi cabeza.

No encontré a Carlos en los sitios donde solia tocar, pero con la lluvia tampoco habria tenido
mucho publico. Caminé por la ciudad, pensando donde podria estar, y al final mis pies empapados
pararon delante de la puerta de la cafeteria donde habiamos estado desayunando aquella mafiana
de las confesiones.

Alli estaba. Nuestros ojos se cruzaron, las gotas de lluvia habian calado en mi pelo y se
deslizaban por mi cara. Me quedé¢ parada, no sabia qué decir, ni que hacer. Entonces ¢l se levanto,
dejo unas monedas sobre el platito de la cuenta, cogi6 la funda con su guitarra y vino hacia mi.
Antes de que pudiera decir nada sus labios habian encontrado los mios, y sus brazos protegian
todo mi cuerpo.

Nos besamos durante todo el trayecto de vuelta a casa, yo le pedia perdon, y ¢l a mi, y nos
reiamos y nos abrazdbamos, pareciamos dos adolescentes. La lluvia continuaba pero no nos
importaba mojarnos, era otro momento de felicidad, parecia que estaban viniendo todos juntos.

En casa disimulamos, nos cambiamos de ropa y estuvimos viendo la tele con el resto. Durante
la cena repasamos los horarios para el dia siguiente, quien se encargaria de cada viaje y a qué
sitios habria que ir a recoger y entregar paquetes. Yo apenas podia atender a lo que hablaban, mi
mente y mi mirada estaban puestas en Carlos, ahora estaba segura de que tenia un motivo para
seguir adelante, algo por lo que luchar.

La semana fue complicada por la lluvia, el trafico era mas lento y los problemas para aparcar
mayores. Me tocd hacer casi todos los viajes, los nigerianos tenian trabajo extra en los talleres y
hasta que la empresa de transportes no tuviera unos ingresos mas consolidados no querian dejar de
ganar todo el dinero que las reparaciones proporcionaban.



Llegaba a casa agotada, y con el frio metido en el cuerpo, me iba a dormir enseguida, no tuve
tiempo de estar a solas con Carlos ni un segundo.

Una noche me desperté¢ y fui hacia el saléon donde ¢l dormia. Me acurruqué a su lado, al
momento se habia despertado y nos besabamos apasionadamente. Nuestras manos empezaron a
explorar el cuerpo del otro, queriamos ir mas lejos. Pero me paro:

—Aqui no, vete a tu cama, cualquiera puede despertarse y sorprendernos.

Un poco fastidiada regresé a la habitacion que compartia con Tania, me apetecia mandarla al
sofa a dormir y que €l viniera a tumbarse a mi lado, le deseaba tanto... pero alli dentro todo se
complicaba.

Cuando llegod el viernes, Carlos me dijo que preparara mi mochila para el fin de semana, le
miré desconcertada.

—No te preocupes, he pedido permiso a Belén, sabe que vienes conmigo.

—iNo! —grité ruborizdindome.

—¢Te crees que es tonta? Nos da mis vueltas a ti, a mi y al resto.

—(A donde vamos?

—Es una sorpresa.

—Dame una pista.

—Qué mas da? ;No confias en mi?

—Si, claro que si, es que tengo curiosidad.

—La curiosidad mat6 al perro, ;jnunca te lo habian dicho?

No hice mas preguntas, preparé mi mochila con las cuatro cosas que tenia, y caminamos hacia
la fabrica de ceramica.

—Qué romantico hombre, ahora si que me has sorprendido —me miré divertido y cuando
llegamos hizo ademan de entrar, pero roded el edificio y acabamos en el solar donde estaba
aparcada la furgoneta.

—Hoy conduzco yo —y sac6 las llaves que seguramente Belén le habia dado, ese fin de
semana no habia recogidas.

—Vaya, al menos podré ir de copiloto mirando el paisaje, acabas de ganarte otro punto.

Salimos de Gijon en direccion Santander. Pasado Llanes llegamos a un pueblecito donde
Carlos pregunt6 por un tal Tino, le indicaron y llegamos a una casa. El tal Tino le entregd unas
llaves y le dio unas indicaciones, en menos de diez minutos llegamos a una cabafa en un alto
desde donde se divisaba un paisaje increible.

La casita tenia una habitacidn, un bafio y un salén con chimenea, dentro del salon y en uno de
los laterales estaba la cocina, con su cocina de gas, un horno, un fregadero y la nevera. Era de
piedra y los muebles de madera dejaban ver los troncos barnizados. Un sitio precioso, un nidito
de amor en toda regla.

Me entusiasme al verlo, nos besamos, nos abrazamos y nos reimos, bromeamos con no salir de
alli en todo el fin de semana. Y tras la excitacion inicial acabamos haciendo el amor. Fue el
momento mas dulce y romantico de toda mi vida.

La nevera estaba repleta de productos artesanos de los que dimos buena cuenta para cenar. No
nos molestamos con formalismos, pusimos un plato con cosas para picotear del que ibamos



comiendo los dos, y dos vasos en los que servimos vino.

—Esto es precioso. ;Cémo lo has encontrado?

—Por Internet, no eres la tinica que va a la biblioteca ;sabes?

—(Me has visto alguna vez? Dentro, quiero decir.

Se puso serio.

—Te he visto varias, he visto como llegas y enchufas ese ordenador que tienes escondido. He
visto como te dormias delante de la pantalla y también te he visto teclear durante interminables
horas.

—Vaya, y yo que creia que no te importaba...

—Al principio sospechaba de ti, tu forma de ser, tus modales de chica fina, ya sabes, de
princesita. Un dia de lluvia te vi pasar por la plaza del Carmen, y te segui. Pensaba que ibas alli a
cobijarte de la lluvia, pero pasé por alli otras mafianas y te encontré en la misma mesa, haciendo
lo mismo.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de mi confesion.

—Solo si ta quieres.

—Quiero.

Y empecé a contarle mi historia. Cémo habia muerto mi madre, mi mala relacion con mi padre,
mis noches locas por Madrid con Menchu, mi trabajo, Silvia, Ramiro, su familia, la boda y como
no, su muerte.

Carlos me miré durante todo el tiempo prestando atencidén a mis palabras y sin intervenir en
ninglin momento.

—No entiendo cosas —me dijo en cuento terminé mi relato.

—Puedes preguntar lo que quieras —le invité.

—Por qué dices que tu padre no es tu padre?

—Encontré un cuaderno de mi madre, habia escrito en unas cuantas paginas su historia,
basandome en ese cuaderno estoy escribiendo una novela sobre su vida, por eso me has visto
tantas veces con el ordenador en la biblioteca, y por eso nunca me he desprendido de €l.

—(Me dejarés leerlo? Creo que me ayudaria a comprender.

—Si, te dejaré, pero tienes que guardarme el secreto, y prometerme que no te vas a reir.

—Sabes que no me reiré de nada que sea importante para ti.

Fui a por el ordenador, lo encendi, busqué el archivo y lo abri. En qué momento se me ocurri6
hacer aquello, Carlos se meti6 tanto en la lectura que no me hizo caso ni esa noche ni durante el
dia siguiente.

El sédbado por la noche, tras pasar el dia sola paseando por los alrededores llegué dispuesta a
arrancarle el ordenador y exigirle que me hiciera caso, estibamos desperdiciando un entorno
magico, y la oportunidad de estar los dos juntos y solos. Cuando entré la tapa del ordenador
estaba cerrada, y ¢l estaba sentado con los brazos cruzados, esperandome.

—Bien, (qué te ha parecido?

—~Creo que tienes un problema.

—¢Ahsi?

—Si, creo que estoy enamorado de ti.

Sonrojada y sin saber si hablaba en serio o en broma le dije:



—Venga, seamos serios, dime qué te ha parecido.

—Es bueno, la historia tiene gancho, aunque le faltan cosas por pulir, pero me ha gustado, y no
porque me acueste con la escritora.

—(De verdad? ;Crees que merece la pena?

—S1i, merece la pena. ;Qué piensas hacer cuando lo termines?

—No sé como terminarlo, es una historia inacabada.

—¢Y por qué no hablas con tu padre?

—Ya te he dicho que no es mi padre —contesté¢ molesta.

—Siempre se ha ocupado de ti, te ha cuidado y ha trabajado para que no te faltara de nada,
que te sintieses mas cercana a tu madre vale, pero ;jno piensas que €l se gand su puesto a pulso?
[Tl crees que si no te quisiera habria hecho por ti todo lo que hizo? ;No es mas padre ese que el
cabron que le hizo a tu madre lo que le hizo?

—iNo me grites!

—No te estoy gritando, te estoy exponiendo la realidad. Creo que has sido injusta con ¢l creo
que antepusiste tu bienestar al suyo, que fuiste una desagradecida, y una egoista. Creo que si
acabaste en la calle fue por tu cabezoneria, y no por otra cosa. Tienes talento y lo sabes, ;era mas
facil salir corriendo Elena? jEra mas sencillo que afrontar las cosas de cara?

—Yo no te he juzgado —Ilas lagrimas se atropellaban por mis mejillas.

—Mierda tia jes que nadie te ha dicho nunca la puta verdad a la cara?

—iDéjame en paz!

—Qué te deje en paz? Si te digo esto es porque me importas, estoy enamorado de ti, ya te lo
he dicho y no es ninguna broma, por eso me jode que intentes destruir tu vida, tienes un hogar
Elena, tienes que volver.

—iNo voy a hacerlo, nunca! Ahora déjame.

Me fui a la cama y tras llorar un buen rato debi quedarme dormida, porque cuando abri los
ojos ya era de dia. Me quedé un rato mas en la cama, recordando todo lo que habia pasado la
noche anterior, la discusion con Carlos, tenia que meditar sobre aquello. Puede que tuviera razon
en muchas cosas ;como podia haberme portado asi con el hombre que me cri6? Ademas, siempre
habia querido y respetado a mi madre, vivi una infancia maravillosa, pero fui demasiado egoista y
solo pensé en mi.

Me levanté y me encontré el salon vacio, primero pensé en que Carlos habia salido a dar una
vuelta, pero entonces, encima de la mesa vi las llaves de la furgoneta, miré hacia donde habiamos
dejado las mochilas y la suya no estaba. Recogi la mia pero nada mas tenerla en las manos noté su
poco peso, la abri y vi que mi ordenador no estaba alli, tampoco la cartera.

Aquel cabron me habia robado y me habia dejado tirada en mitad de la montaiia.



TERCERA PARTE



Volvi a Gijon acompanada por la desilusion, tuve que apartarme de la carretera varias veces
porque las lagrimas me empanaban la vision. Cémo habia podido ser tan tonta y dejarme enganar
de esa manera. Sus melosas palabras, sus gestos, su interés por mi, todo mentira. Y ahora alli
estaba yo, con ganas de poner la furgoneta con rumbo a cualquier parte que no fuera la casa de
Belén. Queria escapar, huir con mi corazon herido, empezar de cero. Pero recordé que eso no se
me daba nada bien.

Cuando llegué al piso fue Tania quien me abrid la puerta, al verme sola y con los ojos
hinchados me abrazo, me acompaii6 a la habitacién, me ayudo a desvestirme y a meterme en la
cama, y se quedo alli a mi lado, acariciandome el pelo, sin decir ni una palabra, haciendo
compafiia a mi desgracia.

Los dias siguientes no fueron mucho mejores, me converti en un muerto viviente, iba de la
cama al bafio y del bafio a la cama, lo poco que consegui meter en el estbmago eran las sopas y
cremas que Belén preparaba y me llevaba en un cuenco a la habitacion. Se sentaba al borde de la
cama hasta que me lo terminaba, y como si fuese una nifia pequefia iba acompanando cada
cucharada que me tomaba con un “venga, un poquito mas, esta muy bueno”.

Nadie hizo preguntas, nadie se puso del lado de nadie, pero todos estuvieron alli, cada uno a
su manera, dejando claro que nunca me dejarian sola, pasase lo que pasase.

Pasaron los dias y ni rastro de Carlos, se habia llevado su mochila y su guitarra, no echaria en
falta nada mas. Puede que ya estuviera camino de Londres, o de Nueva York... con mi ordenador y
mi cartera.

Belén vino a sentarse a mi lado:

—Elena, carifio, hay que seguir adelante, si te quedas en la cama todo el tiempo lo Uinico que
conseguirds es dejar que te coma la tristeza, debes levantarte y continuar, eres una superviviente,
ti puedes —me dijo con dulzura.

—No, no puedo, he ido tirando y tirando y esto ha sido como el mazazo que me ha hecho ver
en qué me he convertido, en una andrajosa, en una perdedora. Si no fuera por ti seguiria
durmiendo en aquella casa con las ventanas sin cristales, seguiria metiendo mi ropa dentro del
saco para entrar en calor, y seguiria teniendo que ir a pedir los bonos para comer gratis. ;Te das
cuenta en qué se ha convertido mi vida?

—Yo no acostumbro a lamentarme del pasado, lo vivido ahi se queda.

—Pero lo vivido marca, va erosionando por dentro, y llega un momento en que el desgaste no
te deja seguir.

—¢( Va a conseguir el amor lo que no consigui6 el frio?

Bajé la mirada, y volvi a llorar, parecia la protagonista de una de aquellas telenovelas que mi
madre ponia en la peluqueria para entretener a las clientas por las tardes, y aquello no me gustaba.

—Ademas —anadié Belén—, los hermanos andan agotados por cubrir los trabajos en el taller
y las rutas con la furgoneta. Deberias volver a conducir. Si no lo haces por ti, hazlo al menos por
ellos —se levant6 y se marcho dejandome un rato para ordenar mi cabeza.

Al final me levanté, me di una ducha y tras una buena taza de café me puse manos a la obra,



como un autémata. Lo primero que tuve que hacer fue poner una denuncia por robo para conseguir
un duplicado de mi documentacion, por supuesto que no sefialé directamente al que sabia que
habia sido el autor de aquello, supongo que me basé en el beneficio de la duda, o que mis
sentimientos aun no me dejaban ver las cosas con claridad.

Después me dediqué a hacer viajes, cargar bultos, recoger pasajeros y dejarlos en sus
destinos. Asi un dia, y otro, y otro.

Por las noches me acurrucaba en mi lado de la cama y me quedaba mucho rato despierta,
odiando a Carlos por haberme hecho aquello. Me habia robado el poco dinero que tenia, la
documentacion, el ordenador y aquel libro que llevaba tanto tiempo escribiendo y que era una
parte de mi. Ahora ya no tenia nada que me atara al pasado, aquella novela era el vinculo con mi
vida anterior, con mis raices, €l lo habia arrancado todo.



Uno

Acabo la época del colegio y comenzo la del instituto. Elena sigui6 siendo buena estudiante y
una jovencita que no daba problemas en casa.

No le gustaba salir, asi que con 14 afios seguia jugando a las muiecas, peinandolas y
haciéndoles estilismos imposibles. Compraba telas de raso con las que les hacia vestidos de
noche, que iban acompanados de recogidos con horquillas de pedreria o de flores de tela. Asi
queria ser ella, una dama vestida de seda y diamantes.

José comenz6 a darse cuenta de que la nifia no salia con otras de su edad, se pasaba horas
encerrada en su habitacion sola, y ni siquiera invitaba a casa a alguna amiga para jugar con ella.

Lo hablé con Carmen, que no le dio importancia, encantada de que la nifia no saliera de su
zona de control.

Entonces decidio llevarla una tarde a casa de Rogelio, Mario era de su edad, y aunque apenas
habian vuelto a verse desde su llegada a Madrid puede que congeniasen.

A Elena no le gusto la idea de salir de casa, y menos para ir a casa del otro taxista, si mama no
habia mostrado nunca mucho interés por quedar con ellos por algo era. No obstante, ante la
insistencia de José, toda la familia se prepar6 para la visita en la capital.

Rogelio y familia seguian viviendo en la misma zona, aunque habian cambiado de piso con la
llegada de Lorena, su segunda hija, que ahora tenia once afios. Asi que José aparco el taxi cerca
de la estacion de Atocha e hicieron el resto del recorrido andando. Tan ensimismados iban con
una conversacion sobre la cantidad de trafico que habia en aquella zona y la dificultad para
aparcar que Elena, sin darse cuenta, tropezd con una pequefia caja de carton que contenia las
ganancias de un mendigo sentado en la acera. Las monedas salieron disparadas en distintas
direcciones y el mendigo, un hombre mayor y con dificultad de movimiento, empezo6 a recoger las
que estaban mas cercanas.

Elena mir¢ al suelo, mir6 al hombre, y continué hablando con sus padres como si tal cosa.

—Ayuda a recoger las monedas y disculpate —orden6 José en un tono mucho mas serio del
que solia usar.

—Pap4, no voy a agacharme a recoger las monedas de un pobre.

—Th las has tirado y t las vas a recoger, sera pobre, pero ante todo es persona.

—No lo haré —ya le daba bastante asco ver a una distancia prudencial la suciedad de aquel
hombre con las unas mugrientas y el pelo lleno de nudos como para acercarse a ¢él.

José cogid a Elena del brazo y la llevo hasta la primera moneda.

—Agachate y cogela.

—NMe haces dafio.

—jAgachate y cogela

—Mama di que me suelte, me hace daiio —comenzo6 a lloriquear.

Carmen, fue la primera que comenzo6 a agacharse y a recoger las monedas dispersadas por la
acera. Después se unieron otras personas que pasaban por alli. Cuando terminaron se acercé al
mendigo y le dijo: “lo siento mucho, y le ruego disculpe a mi hija, no parece que la hayamos
educado muy bien”.

Elena atn enfadada grité a su madre:



—Mama ;como has podido decir eso? ;Como has podido recoger las cosas a ese hombre?
Estaba sucio, ;le has visto?

—Le he visto, y yo sé lo que es estar sucia, y lo que es no tener dinero, y tu padre también lo
sabe, creo que algun dia deberia contarte tus origenes, quien no sabe de donde viene dificilmente
podra valorar su vida.

Carmen y José se miraron, puede que no estuvieran haciendo las cosas tan bien con la nifia, al
darselo todo quiza no le estuvieran dando lo mas basico, habia que poner remedio a eso, sino
acabaria siendo una tirana, como su abuelo.

Aquel dia Elena comenz6 a odiar a su padre, como se atrevia a pedirle que recogiera la basura
de nadie, como se habia atrevido a cogerla del brazo como si fuera una delincuente e intentar
obligarla a agacharse y pedirle perdén a aquel andrajoso. Y lo peor de todo, como con su
insistencia habia hecho que su madre acabara recogiendo las monedas de aquel hombre. Estaba
claro que su padre era de otra clase, no de la de ellas, nunca habia entendido que su madre se
hubiera casado con un hombre asi. Esa noche, desde la soledad de su cama recordd una y otra vez
la humillacion que la habia hecho sentir, le maldijo, y se jurd que llegaria un dia en el que haria
que se arrepintiera de haber hecho algo asi.

Mientras tanto, en el escritorio de la peluqueria Carmen abria un pequefio cuaderno y con
lagrimas en los 0jos comenzaba a escribir en sus paginas.
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Llego el verano a Asturias, aunque suponia toda una sorpresa, tanto estaba el dia soleado
como a los cinco minutos empezaba a llover como si el mundo fuera a acabarse.

El trafico entre albergues disminuyd con el buen tiempo, sin frio se puede dormir en cualquier
sitio, y hay mas horas de luz para conseguir dinero o algo que echarse al estobmago. En las calles
incluso se podian ver nuevas caras, y dejaban de verse otras habituales de mendigos profesionales
que habian conseguido lo suficiente como para volver a su pais de vacaciones.

Los casi dos meses que habian pasado desde que Carlos se habia marchado me habian servido
para pensar en mi, en lo que queria, y en lo que iba a hacer. Si algo habia aprendido de la estancia
en aquella montafia era que no se podia confiar en nadie, pero también que habia cosas en las que
yo me habia equivocado, y una de ellas era mi padre.

Reuniria dinero y volveria a Madrid, hablaria con ¢l y me disculparia, cara a cara, como hay
que hacer las cosas. No queria llamarle y que supiera como vivia, aunque ahora estuviese en
muchas mejores condiciones que hacia seis meses. No se trataba de llegar a casa como una
triunfadora, pero tampoco queria llegar como una fracasada. Después de encontrarnos ya veria lo
que haria, pero podria intentar conseguir trabajo en alguna revista o periodico, o quiza trabajar en
el mundo de Internet, eso tampoco me disgustaba y ofrecia un montén de oportunidades
profesionales. También queria ver a Silvia, ojald todo le hubiese salido bien, ya encontraria la
manera de dar con ella, porque su tarjeta estaba en la cartera que Carlos se habia llevado.
Carlos... le odiaba tanto, y por otra parte deseaba tanto verle, pedirle explicaciones, que me diera
una razon para perdonarle.

Ya habia hablado con Belén y ella, aunque apenada por mi proéxima marcha, estaba de acuerdo
con mi decision. Estaba pagandole el carné de conducir a Tania para que se incorporase a las
rutas en el momento en que yo me fuese. La gran familia tenia que seguir adelante, conmigo o sin
mi.

Hacia un afio, por aquellas fechas yo estaba en un resort de lujo en el caribe, junto a mi
prometido guapo y rico, tomando champan y langosta, y desde entonces habian pasado tantas
cosas... unas impuestas por la vida, y otras que yo sola me habia buscado. Quiz4 deberia empezar
otro libro, contar mi experiencia, hablar a los deméas de lo facil que es acabar en la calle, de que
podria pasarnos a cualquiera. Podria hablar de todas las historias que me contaban en los viajes
de la furgoneta, las de mis compaferos de casa, pero eso seria como quitarles lo poco que les
quedaba, los recuerdos, que son los que te hacen seguir adelante cuando ya no tienes esperanza.

Con el verano también llegaron las fiestas en los distintos pueblos y barrios, aquello nos tuvo
haciendo hasta turnos de noche, queddbamos con grupos de amigos y les trasladabamos de un sitio
a otro, asi no tenian que coger el coche y podian beber sin problema. La tnica condiciéon que
poniamos es que no estuvieran en muy mal estado, ya que no nos apetecia tener la furgoneta
oliendo a vomito durante varios dias. La mayoria de las veces eran grupos simpaticos que
cantaban durante todo el camino o que hablaban a voces, con la lengua resbaladiza, contando
anécdotas vividas que el alcohol engrandecia. Los turnos nocturnos los haciamos de dos en dos,
Tania solia ir con John y yo con Lucky, la ida o la vuelta que haciamos de vacio no pardbamos de



charlar. Fue el primero que se atrevi6 a hablar sobre Carlos.

—¢(Coémo lo llevas?

—Bien, unos dias mejor que otros.

—Tiene que haber una explicacion. Es un gran chico.

—Intento buscarla, pero no la encuentro.

—FI gana bastante con su misica, no necesita tu dinero.

—Hay personas que se sienten bien cogiendo lo de los demas, aunque no lo necesiten.

—Sigue pareciéndome todo muy extrafio. Y lo mas raro es que atin no haya vuelto.

—No creo que lo haga, tenia sus planes.

—A veces los planes se cambian.

—F] tenia las cosas claras, lleva mucho tiempo solo.

—Abhora te tenia a ti.

—Parece que yo no era suficiente —rei amargamente.

—Lo que no es suficiente para algunos es la plenitud para otros —me dijo serio—, si €l no
supo apreciarte aparecera otro que agradecera que no lo haya hecho.

—~Gracias Lucky.

—Nada de gracias, me invitas a un café —me dijo bromeando.

—Eso esté hecho, elige sitio.

Paramos en la cafeteria de una gasolinera, a esas horas no habia muchos sitios abiertos.
Tomamos un café y charlamos un poco con el chico que nos atendio, de los horarios nocturnos y
esas cosas.

Cuando volvimos al piso nos fuimos directamente a dormir, al dia siguiente Lucky volvia al
taller y yo tenia que hacer unas cuantas recogidas. Me despert6 el timbre de la casa pocas horas
después. No hice ni el minimo intento por moverme de la cama, queria descansar un rato mas. Oi a
gente hablar, pasos, a alguien que abria la puerta de mi habitacion.

—FElena cielo, deberias levantarte, alguien ha venido a verte —me dijo Belén un poco
nerviosa.

Me levanté, me puse unos vaqueros, una camiseta y sali en direccion al salon. Alli de pie, con
el pelo mucho mas canoso y ojeras de haber dormido poco estaba €1, me habia encontrado.

—FElena...

—Papa... —no pude seguir hablando, un nudo se habia apoderado de mi garganta. Corri hacia
¢l y le abracé, y no pude evitar llorar. Los dos lloramos, habia pasado demasiado tiempo.

—Te he buscado todo este tiempo, nadie sabia donde estabas, la madre de Ramiro no queria ni
recibirme, consegui hablar con tu amiga, la que trabaja en la revista en la que ti lo hacias.

—Menchu.

—Si, Menchu. Me dijo que no sabia donde estabas, y al final recordd que la habias llamado y
busc6 el nimero, pero llamé un montoén de veces y nadie contestaba.

—Hace tiempo que no tengo ese teléfono.

—Abhora da igual, te he encontrado, y no sabes lo que me alegra ver que estas bien. No sabes
lo rapido que funciona la cabeza, he pensado en mil cosas que podrian haberte pasado, pero ahora
estds aqui. ;Como estés hija?

—Bien pap4, tengo muchas cosas que contarte, y tengo que pedirte perdon por todo, por coémo
me he portado contigo, no merecias nada de lo que he hecho.



—Eso ya no importa, todos hemos aprendido de nuestros errores. Yo te dejé irte de mi lado,
ahora sé que no volveré a hacerlo.

—Te he echado tanto de menos.

—Y yo a ti, ahora tendremos que recuperar el tiempo perdido.

La inesperada visita de mi padre trajo una gran alegria no so6lo para mi, sino para el resto de
la casa. Habia venido con Loreto, y se hospedaban en un hotel. Belén insistié para que se
quedasen en el piso, ya nos apafariamos con el reparto de camas, pero ellos prefirieron no
hacerlo, querian dejarnos nuestro espacio.

Loreto resulto ser una sefiora campechana y carifiosa, ademas de una gran cocinera, por lo que
enseguida hizo buenas migas con Belén. Las dos se metian en la cocina y entre sartenes y cazos
nos preparaban la comida o la cena con entrantes, dos platos y postre casero, parecia que
estdbamos de boda, pero teniamos tanto que celebrar que cualquier banquete era bienvenido.

Paseé con mi padre por la ciudad, y le conté, suavizando muchas cosas, qué habia sido de mi
vida desde que habia llegado alli. No le hablé de Carlos, desde que habia llegado mi familia
pensaba mucho menos en ¢él.

También tuve la oportunidad de hablar con Loreto, y de disculparme con ella.

—No te tienes que disculpar nifia, lo pasado pasado estd, no sabes lo contenta que estoy yo
por que mi José por fin sonria. Estos meses han sido una lucha constante, y ahora estamos todos
felices.

—Pero he sido tan injusta. ..

—1La vida es injusta, pero al final lo pone todo en su sitio. Yo quiero a tu padre, y te querré a
ti, ya verds en cuanto nos conozcamos mejor como se nos hace facil estar juntas, si yo soy muy
llevadera.

—Yo no tanto.

—Pues no es eso lo que dice Belén de ti, te pone por las nubes. Que si trabajadora, que si
buena chica, que si eres como una hija para ella...

—Si al final me salen madres por todas partes —brome¢.

—No, eso lo quiero dejar claro. Tu madre aunque no esté seguira siendo tu madre siempre. Yo
te cuidaré cuando necesites, te escucharé cuando quieras hablar, tendras en mi a una amiga, pero
jamas pienses que intento ocupar su lugar. Ya no eres una nifia Elena, has demostrado que sabes
cuidarte sola y que eres independiente.

—No lo decia por eso Loreto, pero gracias.

—~Qracias las tuyas mi alma, que mira que eres guapa, no has sacado nada de tu padre —ri6
divertida.

“Mi padre” aun nos quedaba un tema por tratar.



Dos

—Estas segura de esto?

—Lo estoy.

—Carmen, hemos callado tantos afios... y ahora ;vas a contarle todo?

—No se lo contaré ahora, pero si algin dia me pasara algo me gustaria que leyese este
cuaderno.

—Me estas pidiendo algo que no me deja en muy buen lugar.

—Tu lugar es el que te has ganado. Ella debe saber la verdad.

José seguia sin estar convencido, pero aceptd guardar la pequena libreta, si queria decirselo
(no era mejor que se sentaran los tres a hablar como la familia que eran?

Lo que en ese momento ¢l no sabia es que en poco mas de tres afios tendria que esconder ese
cuaderno entre las cosas de Carmen para que Elena lo encontrase. Y que eso marcaria un antes y
un después en sus vidas.
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Pasados unos dias y José y Loreto comenzaron a planificar su vuelta a Madrid, ¢l no podia
faltar al trabajo mucho mas, y ya habian encontrado lo que ido a buscar a Gijon.

Me dijeron que era mi vida, y que era una decision que yo debia tomar, si queria quedarme o
si queria volver con ellos, y no tuve que pensarlo demasiado, era el momento de volver a casa, y
enfrentarme a la vida que habia dejado atras hacia casi ocho meses.

Como despedida mi padre nos invitd a todos a cenar en una sidreria. Fue una noche
inolvidable. Comimos, bebimos, cantamos, y lloramos, porque los lazos que se habian formado
durante aquellos meses eran fuertes, y el separarse, iba a ser muy duro.

Prometi a Belén llamarla cada poco, y volver a visitarles alguna vez. Les ofrecimos nuestra
casa para que bajasen a vernos cuando quisieran, aunque yo sabia que con el ritmo de trabajo que
llevaban, y con una persona menos, eso iba a ser complicado.

Al dia siguiente sali por la puerta de aquel piso, dejando con tristeza mi hogar y mi gran
familia, fue uno de los dias mas dificiles de mi vida.

Se ofrecieron a llevarnos, pero mi padre, que no acababa de llevar bien lo de transportar a
gente en una furgoneta, aunque tuvieran licencia para ello, prefirié ir por su cuenta.

Bajamos en un taxi hasta el centro, les pedi que continuaran y me esperaran en la estacion.
Antes de irme me quedaba algo por hacer.

Entré en una confiteria y compré una caja de bombones. Pedi una tarjeta y un boligrafo a la
dependienta y la afiadi al bonito paquete hecho con papel brillante y lazos de colores.

Luego me acerqué a la puerta del garaje donde habia dormido algunas noches. Esperé a que se
abriera y volvi a colarme, iba limpia, bien vestida y maquillada, nadie lo veria raro.

Fui hasta la esquina donde Fernanda me encontr6 aquella mafana y le dejé la cajita con los
bombones y una nota que decia “Tu fuiste mi luz cuando todo era oscuridad. Gracias. Elena”.
Esperaba que la encontrara y asi poder agradecerle de alguna manera aquel desayuno, sus
consejos, y su amabilidad.

Luego paseé hasta la estacion, despidiéndome de las calles, de las esquinas donde habia hecho
de estatua, de los sin techo que seguian esperando que alguien les diera una moneda para poder
tomar un vaso de leche, también pasé por delante de la biblioteca, que tantas horas me habia
acogido. Y me volvi a acordar de Carlos, y me pregunt¢ donde estaria y que seria de €l.

Media hora después salia de Gijon subida en un tren con rumbo a Madrid. Cerraba otra etapa
en mi vida.
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La vuelta a la casa de Boadilla me llen6 de recuerdos. Algunas cosas habian cambiado. El
salon de peluqueria era ahora el salon de la casa, con una gran mesa de comedor, sofas y un
mueble para la television.

Loreto habia pintado las paredes en distintos tonos de naranja, mas vivo en una de las paredes,
y mas suave en el resto, que conjuntado con las cortinas daban a la estancia un aire calido y
acogedor.

Mi habitacidn estaba tal y como yo la habia dejado. Con la ropa ordenada en el armario y los
juguetes de cuando era pequefia guardados en un batl de madera tallada. Lo tinico que habian
cambiado era mi escritorio. Lo habian puesto en la pequefia habitacion que antes era la salita, y
ahora tenia estanterias con mis libros, el antiguo sofa y el equipo de musica. Loreto lo habia
preparado todo para que cuando volviera tuviera mi propio espacio.

Pasé unos dias sin salir de la casa, necesitaba empaparme de ella antes de volver a pisar la
calle, aunque supiera que a la hora de dormir tendria mi habitacién, con una cama para mi sola,
con las sabanas limpias y bien planchadas, y que en la mesa no me iba a faltar un buen plato de
comida.

El primer dia que sali fue para ir a Madrid, no queria parar mucho por Boadilla, sabia que las
vecinas me harian un montdn de preguntas que no tenia ganas de contestar.

Estuve al lado del edificio donde estaban las oficinas de Diamond Life, pero no me atrevi a
entrar, queria preguntar por Silvia, pero eso supondria encontrarme a Menchu, o a Pablo, y era
algo que no me apetecia en absoluto, ellos formaban parte de las personas que habia decidido
dejar por el camino en mi nueva vida.

También me acerqué a la zona donde vivia Marga, me podia la curiosidad, queria saber qué
habia pasado en todo aquel tiempo, pero cuando iba a llegar a la casa me di cuenta de la estupidez
que estaba haciendo y di media vuelta. Al final terminé dando un paseo por un centro comercial,
donde me compré algo de ropa y después regresé a Boadilla.

Los dias siguientes los dediqué a revisar mi curriculum y a hacer un listado de empresas a las
que enviarlo. Me apunté¢ a numerosas ofertas de empleo por Internet, e incluso pensé en montar
algin tipo de negocio por mi cuenta. Queria trabajar, y cuanto antes mejor. Necesitaba sentirme
util, tener una estabilidad que me asegurase, en la medida de lo posible, no tener que volver a
pasar por todo lo que habia pasado desde la muerte de Ramiro.

Pero las pocas entrevistas para las que me llamaban eran para empleos mal pagados y que no
me ofrecian tampoco unas expectativas de formacién que merecieran la pena, la cosa no iba a ser
tan sencilla como pensaba.

La suerte llegd en forma de llamada telefonica, fue Loreto quien me informo.

—Preguntan por ti, de Sierra Editorial.

—¢Sierra Editorial? No me suena de nada, pero voy enseguida.

Contesté al teléfono y hablé con una chica muy amable que me citd para esa misma tarde en
sus oficinas, tenia una entrevista.

Con el poco tiempo del que disponia busqué informacién de la editorial por Internet pero no



encontré gran cosa. No recordaba tampoco haberles enviado mi curriculum, pero el caso es que
me habian llamado y tenia la esperanza de que fuera para algo bueno. Me puse el Gnico traje que
tenia que no me quedaba demasiado grande tras mi pérdida de peso y que habia sido mi atuendo
para todas las entrevistas de las Ultimas semanas, me maquillé ligeramente, me cepillé el pelo y
sali hacia Madrid.

Llegué al nimero de la calle Espronceda que me habian indicado, Sierra Editorial estaba en el
bajo. Cuando entré pude ver que tenian unas oficinas modernas, todo era tan blanco que parecia el
interior de un Iglt, pero me gustaba. La recepcionista llamo por teléfono para anunciar mi llegada,
y me pidid que tomase asiento hasta que me recibieran. A los pocos minutos una cara familiar se
acercé a mi.

—iSilvia!

—iElena!

Nos dimos un abrazo, y después nos revisamos una a la otra. Ella también habia perdido peso,
pero estaba igual de guapa y elegante que siempre. Llevaba un traje blanco, que parecia a juego
con el entorno, el pelo corto y una gran sonrisa en la cara.

—Menuda sorpresa. ;Ahora trabajas aqui?

—Ahora trabajo aqui y, ademas, soy la duefia.

—Es estupendo, al final te has lanzado —pasamos a su despacho, igual de blanco que el resto
de las instalaciones.

—Cuando volvi de la baja no veas el tinglado que habia montado en la revista. Menchu estaba
de super jefa, mangoneando todo pero sin tener idea, con unos aires de grandeza que no te puedes
ni imaginar.

—Si que puedo.

—Pues esa fue la gota que colmd el vaso, hablé con Pablo y pactamos mi despido. Ahora
como esta encoflado con ella pues encantado de quitarme de en medio. El se qued6 lo que queria y
yo me llevé un buen dinero, que sumado a lo que tenia ahorrado y a un pequefio crédito son los
padres de Sierra Editorial

—Y qué hacéis? Busqué por Internet pero no encontré gran cosa.

—Tenemos en marcha un par de revistas: una para una cadena de hoteles y otra de un centro
comercial, los contactos que tenia se estan portando y, de momento, han apostado por nosotros.
Ademas estamos estudiando la publicacion de obras de mayor envergadura, pero eso tendra que
esperar, primero hay que asegurarse la entrada de dinero, y para eso necesitamos mas anunciantes.
Y ahi es donde encajas tu.

—No sé si como comercial tengo mucho futuro.

—No serd solo una labor comercial, eres periodista, y me gusta tu estilo, asi que escribirds,
pero también entrards en contacto con anunciantes que nos interesen, al principio sera dificil, pero
si las revistas tienen éxito luego se hard muy sencillo.

—Puedo intentarlo.

—No Elena, no puedes intentarlo, puedes conseguirlo.

Seguimos hablando de nosotras, me dio las gracias por la carta que le habia dejado en el
hospital y me dijo que habia pensado en mi nada mas montar la empresa, tuvimos una
conversacion muy emotiva y gratificante. Le conté muy por encima lo que habia sido mi vida en
los ltimos meses, ya tendriamos tiempo para hablar largo y tendido, ahora tenia que centrarme en



mi nuevo trabajo.

Empecé al dia siguiente y enseguida me senti parte del equipo, el encanto de Silvia y su
entusiasmo contagiaba a todos, y trabajabamos con ganas e ilusion. Consegui algunos anunciantes,
algunos permanecerian durante varios niumeros, lo que me dio un respiro en mi labor comercial y
asi pude centrarme en la periodistica, que era la que me gustaba. Mi vida volvia a tener un orden,
y eso se reflejaba en mi estado de animo.



v

Mi primer sueldo vino acompafiado de una pequefia celebracion en casa, encargué lechazo al
horno para llevar en un prestigioso asador y compré dos botellas de buen vino. Loreto prepard una
ensalada con salsa de mostaza que estaba para chuparse los dedos, y los tres nos sentamos a la
mesa como si fuera el dia de Navidad, vestidos para una gran ocasion.

Tras la cena mantuvimos una sobremesa de lo mas agradable, y Loreto, poco acostumbrada al
vino se disculpo para irse a dormir “a ver si las paredes dejaban de dar vueltas”.

Habian pasado casi dos meses desde mi vuelta a casa, y seis afios desde que habiamos dejado
de tener la conversacion que aun teniamos pendiente, y aquel me parecidé un buen momento para
iniciarla.

—Papa, me gustaria que hablasemos de algo.

—Thu dirds —se puso serio.

—Cuando murié mama encontré un cuaderno escrito por ella en el que contaba parte de su
vida, jconocias ese cuaderno?

—Si, lo conocia, ella me hablo de él.

—¢Sabias lo que contenia?

—No llegué¢ a leerlo, pero sé de lo que te hablaba.

—Entonces podré hacerte la pregunta que necesito hacerte —no encontraba el modo ni las
palabras adecuadas para formular aquello.

—Adelante.

—(Quién es mi padre?

Su rostro cambid, me mird con pena, empezd a hablar, calld, pensando en las palabras que
iban a salir por su boca, entonces me cogid la mano y me dijo:

—Elena, tu padre soy yo.

—Pero en el cuaderno...

—EI cuaderno te diria un secreto que tu madre quiso guardar siempre. La violaron cuando atn
era una nifia, y la mala suerte hizo que quedara embarazada. Por ese embarazo tuvimos que huir
del pueblo, alli tenian las mentalidades muy cerradas y la vida de tu madre no habria sido facil de
seguir alli, la habrian sefialado con el dedo. Yo la queria, le propuse que nos casaramos y nos
fuéramos, el cura aceptd, y tu abuela nos ayudo, era la primera que queria mandar la vergiienza
cuanto mas lejos mejor. Nos fuimos sin saber muy bien a donde, pasamos penurias porque salimos
sin apenas dinero, pero luego fuimos saliendo adelante. Tu madre perdid al bebé que esperaba a
las dos semanas de irnos, era demasiado joven y puede que su cuerpo atin no estuviera preparado
para eso. Luego volvi6 a quedarse embarazada de ti, y el resto de la historia ya la conoces.

—Papa —dije temblando— todo este tiempo dudando de ti, pensando que no era tu hija, que
era una molestia en tu vida.

—Siempre has sido mi hija, y aunque hubieras sido aquel beb¢ lo habrias seguido siendo.

—Lo siento tanto, siento mis dudas, siento todo lo que te he hecho ;podréas perdonarme alguna
vez?

—No tengo nada que perdonarte, nadie dijo que ser padre fuera facil, y bueno, aunque eras una
nifia caprichosa nunca fuiste mala, fue bastante sencillo criarte.



—Y th siempre trabajando, para que no nos faltara de nada.

—Y tu madre, no lo olvides, era una trabajadora incansable, fue una de las cosas que me
gustaron de ella cuando la conoci. Y lo guapa que era, por supuesto, en eso se parece a ti.

Mis dudas, esas dudas que habian conseguido poner patas arriba toda mi existencia se habian
resuelto con una simple conversacion. Todo el tiempo que habia perdido pensando en el contenido
de aquel cuaderno y al final era todo tan sencillo... No podia ser mas feliz, mi padre era mi padre,
y yo estaba orgullosa de ser su hija.

Me fui a la cama y dormi profundamente, ahora si que realmente estaba en mi casa.

Al dia siguiente llamé a Belén y estuve un buen rato hablando con ella. Me dijo que estaban
mirando una segunda furgoneta, el trabajo en el taller de Lucky escaseaba, asi que pronto le
despedirian. Con la nueva furgoneta podrian hacer mas rutas y mas entregas, ya lo tenia todo
calculado. Esperaba que pudieran ahorrar algo todos los meses, y asi en un afio mas o menos
podria abrir un taller para los hermanos, iria echando un vistazo a ver si encontraba algin
traspaso econdmico y ya encontrarian a alguien que se encargara de los repartos, ademas también
contaba con Tania.

Esta ultima logro arrebatarle el teléfono a Belén para contarme que estaba saliendo con John,
supongo que es algo que todos veiamos venir, pero me alegré muchisimo por ellos, hacian una
pareja estupenda, y se complementaban muy bien. Les deseaba lo mejor.

Quedé en ir a verles un fin de semana, pero un poco mas adelante, todavia me sabia a poco el
tiempo que pasaba en casa y, ademas, estaba completamente absorbida por el trabajo.

Silvia estaba muy ocupada con lo que ella llamaba “la diversificacion del negocio”, y pasaba
dias enteros fuera de la oficina, por lo que delegaba muchas funciones en mi. Tanto tenia una
reunion de contenidos como estaba aprobando alguna maquetacion. Estaba tan ocupada que no me
di cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor.

Un viernes Silvia me pidié que me quedara después del trabajo para hablar de como estaban
saliendo las cosas. Cuando entré en su despacho estaba seria, y aquello me dio mala espina,
parecia que habia durado demasiado la buena racha. Hice un rdpido repaso mental para buscar
algo en lo que podria haberme equivocado, pero estaba pendiente de tantas cosas a la vez que no
fui capaz de encontrar algin error que fuera el motivo de aquella reunion.

—FElena siéntate por favor —me dijo mientras me miraba fijamente y jugaba a dar vueltas a un
boligrafo con una de sus manos. Tengo que admitir que las piernas me temblaban, y que tuve que
abrazarme a mi cuaderno para que no se me notara tanto el nerviosismo.

—Pasa algo Elena? Te noto distinta.

—Tenemos un gran proyecto entre manos.

—Lo sé, y estoy trabajando duro para que siga adelante.

—No, no hablo de ese proyecto. En su dia te conté¢ que una parte de la editorial se dedicaba a
las revistas, pero ha llegado el momento de poner en marcha la otra parte.

—Te escucho.

—Vamos a comenzar con la publicacion de libros, he estado ausente estas Gltimas semanas
porque tenia que arreglar muchas cosas para no dejar ningin cabo suelto. No sé si lo que voy a
hacer saldra bien o mal, pero voy a hacerlo, y espero contar contigo para ello.



—Sabes que puedes contar conmigo.

—Bien, pues entonces, tenemos reservada una sala en el Circulo de Bellas Artes para el
proximo jueves, alli se presentard el primer libro publicado por Sierra Editorial. Hay que
conseguir la mayor afluencia de publico posible, preparar una nota de prensa para los medios y
mandar unas cuantas invitaciones. Aqui tienes un listado que he preparado con todo lo que hay que
hacer, y con el nombre de las personas que nos interesa que acudan.

—NMe pondré con ello inmediatamente. ;Podrias hablarme del libro? ;Y contarme algo del
autor? Eso me facilitaria mucho el trabajo.

—Por supuesto, que cabeza la mia, aqui tienes, puedes leértelo durante el fin de semana.

Puso un libro sobre la mesa, la portada era blanca, muy al estilo Sierra Editorial, en el centro
habia una silueta de un rostro femenino, debajo, en letras negras el titulo “Una mujer” y el nombre
de la autora: Elena Castro.

Volvi a revisar la portada, nerviosa, incrédula, miré a Silvia que me sonreia, no sabia si reir o
llorar, grité algo, me levanté, abracé el libro, la abracé a ella. Tenia que hacer muchas preguntas,
pero no sabia por donde empezar, estaba demasiado emocionada como para componer una frase
que tuviera sentido. ;Como habia llegado mi libro a sus manos? ;Cuanto tiempo llevaba
preparandose esto sin darme yo cuenta? ;Y Carlos? ;Donde estaba Carlos?

—Silvia, no sé que decir, esto es toda una sorpresa, cuando entré en este despacho y te vi tan
seria pensé que habia hecho algo mal y que ibas a despedirme... y resulta que me has dado el
mejor de los regalos.

Se ri6 sonoramente.

—Despedirte? ;Después de ayudarme a sacar esto adelante? Pensé que me conocias un poco
mas Elena.

—Lo siento, yo, no sé¢ que decir, estoy tan emocionada...

—Lo sé, yo también lo estoy, en cuanto el libro cayd en mis manos no pude dejar de leerlo.
Veras que me he tomado la libertad de hacer algunas correcciones, pero habia pequenos fallos de
estilo que era mejor pulir, espero que no te moleste.

—(Molestarme? Estoy agradecida por todo Silvia, por el libro y por todo lo que has hecho
por mi.

—Vamos, vamos, no nos pongamos sentimentales, que ain queda mucho trabajo por hacer.

—Si, ahora mismo me pongo con ello—-me levanté atin abrazada al libro y me giré para darle
las gracias de nuevo.

—Que te pongas a trabajar, o no me quedard mas remedio que despedirte —me dijo
bromeando.

—Solo una pregunta.

—Adelante.

—¢Quién te dio mi escrito?

—FElena Castro, deberia usted saber que soy periodista, y un periodista nunca revela sus
fuentes —me guiiid un ojo y se puso a ojear unos papeles que tenia sobre el escritorio dando por
concluida la conversacion.

Ahi estaba yo, con mi pequeiio tesoro entre los brazos, a una semana de presentarlo en
sociedad, me moria de ganas de llegar a casa y ensefiarselo a mi padre.



Me quedé en la oficina hasta bien entrada la noche, Silvia se marcho un par de horas antes,
recordandome que apagara la luz y dejara conectada la alarma. No estuve todo el tiempo
trabajando, mi cabeza se habia dedicado a armar un puzzle. ;Era Carlos quien habia hecho que mi
vida cambiara? ;Habia hecho llegar mi libro a Elena y por eso ella se habia puesto en contacto
conmigo?

Aun me quedaban muchas dudas por resolver, y esperaba que llegase el momento en que todo
se aclarase.

Sali de la oficina y me dirigi a la boca de metro. Una vez dentro comencé a oir la musica de
una guitarra, me dirigi a paso répido siguiendo la familiar melodia. Cuando descubri su
procedencia vi a un muchacho delgado y con una chupa de cuero que tarareaba una cancion de U2.
Dejé unas monedas sobre la funda abierta de su guitarra y volvi sobre mis pasos, ¢l me mir6
extrafiado al ver mi cara de desilusion.

Era hora de irme a casa, habia sido un dia muy intenso.



VI

La sala para la presentacion del libro estaba casi llena, Silvia era una mujer bien relacionada
y habia sabido tirar de sus contactos. Periodistas, criticos literarios, toda la plantilla de la
editorial y sus amigos estaban alli. También estaban mi padre y Loreto, y a su lado Rogelio, con su
mujer y sus hijos.

Habian colocado dos carteles a ambos lados de la mesa en la que me encontraba. En uno venia
la portada del libro en grande y en otra una foto mia rodeada de una montaia de ejemplares de
“Una mujer”.

A la derecha de la sala una azafata custodiaba una mesa con unos cuantos ejemplares que se
regalarian entre los asistentes y que yo tendria el placer de firmar. Aquello era demasiado, me
sentia como una actriz que va a recibir un oscar.

Comenzo hablando Silvia, agradeciendo la presencia a los asistentes. Después hizo una breve
introduccion sobre Sierra Editorial y el nuevo proyecto que apostaba por la literatura. Después
habl6 de mi, del libro, de las sensaciones que le prodyjo su lectura, y me cedi6 la palabra.

Volvi a agradecer la presencia de todas aquellas personas en un momento tan importante, les
hablé del libro, de la protagonista, de los personajes, de su final abierto, porque estaba basado en
una historia real y por entonces yo desconocia el final. Les hablé del enfoque de mi obra, de la
superacion de una mujer que se rehace a si misma para salir adelante, 1legd un momento en que no
supe si estaba hablando del libro o de mi misma, aunque las historias fueran tan distintas.

Silvia supo salir en mi ayuda e hizo un cierre magistral a la charla, que termind con el aplauso
de los asistentes. La prensa hizo pocas preguntas, mas tarde me contactarian para alguna entrevista
si el libro tenia tirén.

Lleg6 el momento de la firma, poco a poco, los interesados fueron acercandose con su
ejemplar en la mano. Unos me felicitaron, otros me desearon suerte, y entonces una mano con los
dedos retorcidos me entregd un libro y me dijo con su conocida voz:

—FEI mio nos lo dedicas a todos, no te dejes a ninguno que luego vienen los celos.

Era Belén, que iba super elegante con un traje de chaqueta y peinada de peluqueria. Habia
viajado desde Asturias para estar alli conmigo, Loreto y mi padre la habian avisado.

Nos abrazamos, y volvi6 a insistir en la firma, ella no se iba sin su libro, abri la primera
pagina y puse “Para Belén, Tania, John y Lucky, mi gran familia. Os quiero. Siempre.”

—Los chicos querian venir, pero ya sabes que no podemos dejar el negocio sin atender,
ademas, esta el precio de los billetes, que no veas, creo que nosotros cobramos demasiado barato,
tendré que estudiarlo —me guifié un ojo, y quedamos en vernos en cuanto terminase.

Estuve casi una hora alli sentada, charlando con unos y con otros, cuando finalicé me acerqué
a mi padre, que estaba con Loreto y Belén. Rogelio y su familia habian tenido que irse, €l tenia
turno de noche y querian llegar a casa con tiempo.

—Menuda sorpresa Belén, que ilusion me hace que estés aqui.

—Pues a mi ni te cuento, ahora puedo decir que soy amiga de una escritora.

—T1 eres mas que una amiga —la besé en la mejilla y sonrié emocionada.

—Abhora iremos a cenar por ahi, tenemos que celebrarlo —dijo mi padre, y Loreto asintio.

—Woy a despedirme, enseguida estoy con vosotros.



Me acerqué a Silvia que charlaba con un grupo de gente, se despidi6 de ellos y vino a mi
encuentro.

—Todo ha salido bien, ;como te encuentras?

—En una nube, esto es mas de lo que podria haber sofiado.

—Y ahora nos queda vender, sino vas a tener que conseguir muchos anunciantes para las
revistas si quieres cubrir todo lo que he invertido en ti —bromeo.

—Eso espero, poder devolverte un poco de todo lo que ti me has dado.

—Anda vete, que ultimamente estas de fiofla que no te reconozco, ya nos vemos el lunes,
disfruta de tu noche.

Salimos a la calle en busca del taxi de mi padre, que nos llevo a un bonito restaurante en
Majadahonda, donde celebramos aquel magico dia.



Vil

El fin de semana lo dediqué a ensefiar Madrid a Belén, nos fuimos de compras, y después de
mucho insistir me dejo que le regalara un bonito abrigo que vimos en un escaparate y que se habia
quedando mirando un buen rato.

—Woy a parecer una sefiora rica con este abrigo.

—Vas a parecer una gran sefiora, y eso es lo que eres, asi que estara en la percha adecuada.

—Si me seguis tratando asi de bien el lunes no me cojo el tren de vuelta.

—Sabes que puedes quedarte todo el tiempo que quieras, estaré encantada de tenerte aqui.

—No puedo quedarme mas, ya lo sabes, atin nos queda mucho por hacer, aunque las cosas nos
vayan bien ahora no hay que bajar la guardia, tenemos que seguir trabajando.

—Quien nos iba a decir a nosotras aquella tarde que nos conocimos en el albergue que ahora
estariamos aqui, juntas, hablando de nuestro futuro.

—Con este abrigo de sefiorona y la manicura recién hecha.

—Y con la merienda que nos vamos a meter ahora entre pecho y espalda.

—Y con esa merienda.

Nos reimos y seguimos bromeando todo el camino hasta llegar a la confiteria a la que queria
llevarla. Alli estuvimos un buen rato en el mostrador decidiendo qué ibamos a pedir. Todo nos
resultaba tremendamente apetitoso. Entonces oi el llanto de un nifio, me di la vuelta y vi a una
azorada madre tratando de calmar a su pequeno. Aquel pelo pelirrojo, su flequillo, en seguida la
reconoci, era Jimena, con su bebé. Nuestras miradas se cruzaron y senti su incomodidad. Asenti
con la cabeza indicandole que todo estaba bien, me devolvio una sonrisa de cumplido y sali6 del
local con el pequefio que seguia llorando.

—La conoces? —pregunt6 Belén.

—Si. Ese bebé es la razon por la que ti y yo llegamos a conocernos.

—Pues bendito sea entonces.

Le pasé el brazo por los hombros y me la llevé hacia una mesa proponiéndole pedir un
variado de pastelitos y una gran taza de chocolate. El pasado acababa de salir por la puerta, y
ahora solo estaba dispuesta a vivir el presente.

Durante la merienda le conté lo del libro, mis sospechas de que Carlos fuera el artifice de
todo aquello.

—Te dije que era un buen chico, eso explicaria todo.

—Donde estd entonces? Si hizo eso por mi es porque le importo, ;por qué ha desaparecido?

—~Cada uno elige su camino, ¢l te ayud6 en el tuyo, pero pudo decidir seguir por el suyo
después. Quién sabe lo que pasa por la cabeza de cada uno.

—Me gustaria hablar con ¢l, aunque fuera solo una vez.

—En eso no puedo ayudarte, por casa no ha vuelto, y si lo hubiera hecho sabes que tampoco
podria decirtelo, me gusta que respeten mi vida asi que yo respeto la de los demas.

—Pero es que no paro de pensar que puede estar durmiendo en cualquier sitio, pasando
hambre o frio, cada vez que en el metro oigo a alguien cantando me da un vuelco el corazon.
Ahora yo podria ayudarle, tengo un trabajo, y un hogar, podria echarle una mano si ¢l quisiera.

—(No te has parado a pensar que a lo mejor no quiere que le ayudes? —se meti6 un pastelito



en la boca y lo sabored con calma antes de continuar—. Quiza no quiera que le ayudes, a lo mejor
tan solo quiere que le quieras. ;No lo has visto de esa manera?

—No, la verdad es que no —me avergoncé por haberlo planteado asi.

—Mira carifo, ti has estado en la calle y sabes lo que es, quieres que la gente vea mas alla
que unos harapos o unas ufias mugrientas, quieres que vean tu corazon, y tu personalidad, y nadie
se para a mirar eso. (|No crees que Carlos se puede sentir asi? Ahora tienes una familia que te
cuida, una habitacion preciosa donde duermes calentita, un trabajo estupendo, y encima acabas de
publicar un libro, que con un poco de suerte se venderd bien y te hard famosa. ;Qué tiene ¢l que
ofrecerte?

—No necesito que me ofrezca nada.

—Respuesta incorrecta. El tiene su corazon. Un corazon tan grande que no le cabe en el pecho,
y eso es lo que ti no ves que puede darte. Atn no lo has entendido.

Me quedé un buen rato pensando en las palabras de Belén. ;Acaso no estaba Carlos seguro de
mis sentimientos? ;O era yo misma la que no sabia lo que sentia?

Desde ese momento los pastelitos me supieron amargos.



CARLOS

Ahi estaba yo, devorando las paginas de aquel libro en aquella cabana situada en un paraje
idilico. Podia haber elegido retozar con Elena durante todo el fin de semana en aquella
maravillosa cama con cabecero de troncos barnizados, pero algo me decia que aquel escrito era la
oportunidad de conocerla un poco mas, de entender su huida, porque la conversacién que
habiamos tenido me habia creado aiin mas incognitas.

Llevaba tiempo siguiéndola a la biblioteca, la veia teclear incansable, levantarse, dar una
vuelta a la sala mientras pensaba y volver a sentarse para seguir escribiendo. Parecia una
estudiante terminando un trabajo para clase, con su largo pelo negro y su cara de muiieca de
porcelana.

Alguna vez crei que me habia sorprendido mirandola, pero fueron todo imaginaciones mias.
En el fondo es lo que deseaba, que levantara la cabeza, me viera y me hiciera una sefial para que
me sentase a su lado y compartiese con ella esos momentos. Me habria quedado callado, sin
molestar, viéndola ejecutar su obra, como un musico que toca las teclas del piano, pero esta
melodia seria silenciosa.

Cuando volvio de su paseo la encontré crispada, y algo de razon tenia, aquello no era el fin de
semana romantico que una mujer podria esperar. Ya habia terminado, por supuesto que tuve que
leer entre lineas, leer cada palabra me habria llevado varios dias mas.

Le hice unas preguntas y, no s¢ como, acabamos discutiendo. Ella se fue a la cama y yo me
quedé¢ alli, pensando en nosotros, en aquel libro, en su vida.

Abri la puerta de la habitacion para encontrarla profundamente dormida, abrazada a un cojin, y
encogida como quien duerme con miedo. Observé su respiracion, parecia tranquila. Me acerqué y
oli su pelo, a punto estuve de tumbarme a su lado, pero no sé por qué no lo hice.

Recogi mis cosas en silencio, y después cogi su ordenador y lo guardé en su mochila. Iba a
apuntar unos datos de su documentacidn, pero oi como se movia en la cama, asi que meti la cartera
completa en uno de mis bolsillos y me fui rdépidamente.

Aun no habia amanecido, caminé montafia abajo, atravesé el pueblo y me dirigi a la carretera
mas transitada, tardé casi una hora en llegar. Hice autostop, pero no consegui que nadie parara
hasta mucho mas tarde.

Consegui que me llevaran hasta Oviedo, alli toqué durante todo el dia, dormi en el banco de un
parque y volvi a tocar al dia siguiente. Después me fui a Leon, donde repeti la misma operacion,
necesitaba reunir algo de dinero si queria hacer las cosas bien, después Palencia, Valladolid, mi
querida Segovia...

Llegar a Madrid me llevd dos semanas.

Me alojé en una pension barata en embajadores. Fui a que me cortasen el pelo y me afeitasen
la barba, y después me compré zapatos, pantalones y un polo. Mirdndome en el espejo me recordé
a mi mismo en la época de la universidad, cuando atin tenia una vida medianamente en orden.

Descargué el libro de Elena en un lapiz de memoria y fui a que me imprimiesen las paginas
iniciales. Con ellas me dirigi a mi primer destino.

Me encontré con Silvia en una cafeteria de un hotel, cuando consegui llegar ella ya estaba alli,



se me hacia dificil calcular los tiempos y las distancias en aquella ciudad.

Era alta, guapa y elegante, y hablaba con seguridad y cortesia cuando se dirigia al personal de
la cafeteria de la que parecia ser clienta habitual.

Nos saludamos con un apretdon de manos, y a continuacioén saqué de una carpeta los primeros
capitulos del libro de Elena y se los entregué.

—(Puede echarles un vistazo?

—Si me vuelves a tratar de usted me niego a mirar nada ;Tan mayor me ves?

—No sefiora.

—Senora? Seguimos por mal camino.

—Esta bien, empezaré de nuevo. ;Podrias echarles un vistazo?

—Asi esta mejor, ahora tdmate algo y relajate, que te noto un poco tenso.

Ley¢ las paginas con atencion, y al cabo de unos minutos me mir6 y me dijo.

—¢Donde esta el resto?

—En un archivo.

—Ven esta tarde a mi casa con ¢él, creo que tenemos mucho de lo que hablar.

Una vez en su casa y antes de empezar el libro me hizo todo tipo de preguntas. Le conté qué
habia sido de Elena, como nos conocimos y en qué situacion se encontraba actualmente. Omiti
algunos detalles, pero no el que la habia dejado tirada en una cabafia en mitad de la montafia y que
seguramente en estos momentos me odiaria.

—Debes quererla mucho para hacer todo esto por ella, aun a riesgo de perderla para siempre.

—Lo que tenga que ser serd, pero si hay una oportunidad para que ella salga adelante creo que
merece la pena arriesgarse.

Volvié sus ojos al escrito.

—Tengo que leerlo con mas detenimiento, pero la historia me gusta, creo que tendria buena
acogida entre determinado sector de lectores. Habria que cambiar algunas cosas, utiliza una
redaccion muy periodistica y deberiamos conseguir un toque mas literario, pero eso déjalo de mi
mano.

—Entonces, ;me ayudaras?

—FElena me ayud6 en un momento crucial de mi vida, asi que si estd en mi mano te ayudaré.
Me pregunté muchas veces que habria sido de su vida, pero nunca me podria haber imaginado
todo lo que acabas de contarme. Eso si que da para una novela.

—Dicen que la realidad supera a la ficcion.

—La mayor parte de las veces si, no sé si por suerte o por desgracia.

—~Creo que debo irme, se hace tarde.

—Donde te alojas?

—En una habitacion en embajadores, muy pintoresca, con trozos de papel arrancados de la
pared y un ruido de tuberias digno de la peor de las pesadillas.

—Puedes ir a buscar tus cosas y quedarte aqui. Yo no estoy en casa en todo el dia, pero tengo
una asistenta que si lo esta y podra atenderte.

—No quiero molestar.

—No molestas, sino no te lo habria ofrecido. La habitacion de invitados no tiene papel en las
paredes ni cafierias ruidosas, deberias pensartelo.

Finalmente me quedé¢ en su casa. Por el dia tocaba en el metro o en el Retiro y por la noche,



cuando ella llegaba charlabamos y avanzdbamos con el libro. Era una trabajadora incansable, y no
tardo mucho en tenerlo todo en marcha.

Aunque por el DNI disponia de la direccion de la casa del padre de Elena no queria ir alli por
si estaba con alguien, preferia encontrarle trabajando, y que me dedicase un rato para charlar con
¢l. No fue facil, hay miles de taxis en Madrid, e ir preguntando por José Castro hubiese sido poco
discreto.

En eso también me ayudé Silvia, aunque tardamos varias semanas en dar con él.

Nuestro encuentro no fue muy afortunado, me acerqué a ¢l cuando aparcaba el taxi en la central
para tomarse un descanso en mitad de la jornada.

—José Castro?

—EI mismo.

—Necesito hablar con usted.

—(Sobre qué?

—Sobre Elena —y sostuve en la mano su DNI para que pudiera identificar claramente la cara
de su hija. Casi se cae redondo en el suelo, al ver que tenia la documentacion de ella, lo primero
que penso es que le habia pasado algo—.

—(Qué ha sucedido? Mi hija, ;donde estd? ;Qué le ha pasado?

—No, no se preocupe, Elena esta bien.

—Entonces, ;qué quiere? ;Dénde la tiene?

—Creo que se equivoca conmigo, si me permite unos minutos le contaré todo lo que necesita
saber.

Aquel hombre encanecido y de aspecto triste me indicé una mesa de un bar donde nos
sentamos.

El camarero le puso un café con leche sin necesidad de que pidiese nada.

—Buenos dias José, ;como va la cosa?

—Bien, como siempre, muchos atascos.

—(El muchacho que va a tomar? —le pregunté como si yo fuera un nifio al que hay que
pedirle la consumicion.

—Otro café gracias —dije al camarero que se marcho tras la barra en direccion a la cafetera.

—Donde estd mi hija? —me preguntd el taxista sin dar tiempo al que mi café llegara a la
mesa.

—Esta bien, con buena gente, por eso no debe preocuparse. Le diré la direccion exacta donde
vive y a las horas que puede encontrarla, por eso estoy aqui, pero antes de nada queria hablar con
usted de algo.

Me mir6 a la expectativa, sin saber muy bien por donde iba a salirle.

—Adelante, creo que la pelota esta en tu campo.

—Quiero hablar sobre esto —y deslicé el cuaderno de Carmen encima de la mesa hasta
ponerlo donde sus dedos pudieran tocarlo.

—E]l cuaderno, el maldito cuaderno, sabia que no podia traer nada bueno.

—Debe saber que Elena ha escrito un libro basandose en lo que hay escrito en él y que
posiblemente sea publicado muy pronto.

—Eso solo valdra para remover lo que no debe removerse —se seco el sudor de la frente con



el dorso de la mano. Sus ojos se humedecieron—, hay cosas que es mejor dejar como estan.

—Estoy aqui porque necesito que me ayude a entender.

—¢Y me diras donde estd mi hija?

—Lo prometo.

—También necesito que me prometas, que lo que hablemos hoy aqui no se lo contaras nunca a
nadie, y menos a Elena. No te conozco, y atin no sé si puedo confiar en ti, pero necesito recuperar
a mi hija.

—Si le sirve de algo quiero que sepa que yo la quiero, y si estoy aqui es porque deseo lo
mejor para ella.

En un primer momento parecid ir a levantarse para marcharse, pero después, jugueteando con
una servilleta de papel entre sus dedos comenz6 a hablar:

—Todo empezo6 hace muchos afios, en un pueblo de Albacete, yo conoci a Carmen cuando ella
trabajaba en el bar de su padre, la muchacha limpiaba, cocinaba, ayudaba a servir... era casi una
nifia, pero trabajaba como la que mas. Me enamoré¢ de ella, era preciosa, y tenia una forma de ser
que me volvia loco. Tanto era toda dulzura como me echaba un rapapolvo por cualquier cosa.

Queria invitarla a salir pero nunca encontraba el momento, su padre era muy estricto y entre el
trabajo del bar y el de la casa no le dejaban ni un minuto para ella. No era feliz, me lo confes6 en
una ocasion, pero yo lo veia en aquella mirada cada vez que iba.

Cuando llegaron las fiestas del pueblo hice todo lo posible por verla, primero me fui con mi
pandilla de amigos a cenar al bar, y mas tarde estuve pendiente de que la dejaran salir un rato al
baile. Cuando apareci6 en la plaza del pueblo vi mi oportunidad, me acerqué a ella, y la invité a
dar un paseo. Puede que sea la juventud, que es impaciente, pero durante el paseo la besé, y ella,
timida, se marcho corriendo.

No quise presionarla, asi que no la segui, y cuando volvi a verla estaba distinta, mas arisca, y
metida en si misma.

En uno de mis repartos al bar la encontré con la cara desencajada, estaba palida y parecia
enferma. Con el permiso de su padre la llevé a su casa para que descansara. Me quedé al lado del
camion echando un cigarro y antes de terminarlo vi a su madre salir con ella casi a rastras hacia la
iglesia.

La curiosidad me pudo y sali tras ellas, pero a escondidas, y pude ver como su madre
increpaba al cura, diciéndole que la nifa estaba embarazada y que quien habia hecho aquello era
el muchacho que ellos tenian acogido.

No necesité escuchar mas, cegado fui en su busca, pero no le encontré. Vi a Carmen volver a
casa con su madre, llorando, mientras su madre le decia todo tipo de barbaridades. Cada poco se
paraba y le daba un bofeton, o le tiraba del pelo. Estuve a punto de intervenir, pero algo me decia
que era mejor no dejarme ver por el momento.

Esperé durante mas tiempo a ver que pasaba, me iba a llevar una buena bronca de mi padre
por no hacer todos los repartos que correspondian en esa jornada, pero en aquel momento nada me
importaba, solo ella.

Vi al muchacho del cura salir de la iglesia en direccion al bosque y le segui. Le increpé y
acabamos pegandonos, le dejé casi inconsciente en el suelo y me marché.

Fui a hablar con el cura, le dije que lo habia oido todo, que yo queria a Carmen y que me
casaria con ella, que no me importaba que llevara en su vientre al hijo de otro, yo la queria por



encima de todo.

Cuando estaba hablando con el cura vinieron a avisarle de que habian encontrado a Vicente
colgado de un arbol, se habia quitado la vida.

Fuera de si, el parroco mand6 llamar a Sara y a su madre, entre todos llegamos a un acuerdo, y
nos casaron alli mismo, con la promesa de que nos marchariamos del pueblo inmediatamente y no
volveriamos jamas.

Después vinieron meses de penurias, pero también de satisfacciones, nacidé Elena y nos hizo
muy felices, y crecio, y se hizo una mujer. El resto creo que ya lo conoces.

—Entonces, (El padre de Elena era aquel muchacho?

—Carmen nunca llegd a decirmelo, dejamos el pueblo atrds y nuestro pasado también,
empezamos de cero, nos mereciamos ser felices.

—Ella sabe que usted no es su padre, por eso se marcho.

—Yo soy el tnico padre que ha tenido y que tendra. Fui yo quien la ayudé a venir al mundo, yo
quien estaba en vela por las noches cuando su madre no era capaz de cuidarla. Fui yo quien
trabajo de sol a sol durante afios para que a ella no le faltara de nada. Es mi hija, es parte de mi, y
quien quiera verlo de otra manera se equivoca.

—No es a mi a quien tiene que convencer.

—Lo sé, pero no entiendo que eso signifique tanto para ella.

—Tiene derecho a conocer sus origenes, todos lo tenemos.

—(Aunque esos origenes sean que eres hija de un violador de su madre adolescente?

—Puede que haya cosas que es mejor callar.

—No me callaré si me pregunta, pero si tengo que cambiar la verdad para asegurarme hacerla
feliz lo haré.

—No voy a juzgarle, solo necesitaba conocer algo mas sobre ella.

—Ese libro va a despertar viejos rencores.

—No se preocupe, no dice el nombre del pueblo, ni el nombre real de los protagonistas, no es
lo mismo leer el cuaderno que el libro.

—Eso espero, no me gustaria que a estas alturas volvieran los fantasmas del pasado.

Después me toco hablar a mi, le di la direccion donde podia encontrar a Belén, le dije a qué
se dedicaba su hija y con quien vivia, y también le devolvi la cartera y el ordenador de Elena. Le
dije que no le hablara de mi, que queria que tuviese tiempo para retomar su vida, y que ahora todo
iba a ir bien. Me dio las gracias y con un apreton de manos me dijo que esperaba volver a verme.



VIII

Con la marcha de Belén volvi a la rutina, me levantaba e iba a trabajar. En la oficina dedicaba
parte del tiempo a mi trabajo habitual y otra parte, la mayor, a la promocién de mi libro. Las
ventas iban bastante bien, y alin estdbamos a la espera de la publicacion de entrevistas que me
habian hecho para los dominicales mas importantes del pais, y eso nos aseguraria algunos lectores
mas interesados en la obra.

No todas las criticas fueron buenas, algunas se cebaron con su argumento “enrevesado y poco
creible” y otras hablaban de “una autora a la que le queda mucho por madurar”. El caso es que las
ventas seguian y me estaban proporcionando unos ingresos extra con los que no contaba.

Estaba contenta con todo lo que me estaba pasando, aunque no dejaba de pensar en Carlos muy
a menudo, habia repasado en mi cabeza una y otra vez la conversacion con Carmen ;necesitaba ¢l
ver algo mas por mi parte? ;O me estaba imaginando cosas que no existian y no estaba tan
interesado en mi?

Pensé en ir a hablar con Silvia, a lo mejor conseguia que me contase algo mas, ella tenia que
haberle conocido, el libro no podia haber llegado solo a sus manos.

—Se puede? —llamé a su puerta.

—Adelante.

—Silvia, tengo que preguntarte algo, s¢ que me has dicho que no vas a hablar, pero necesito
saber donde esta €l.

—Donde esta quién?

—Pues Carlos, quien va a ser, s¢ que esta detras de todo esto y no s€ por qué no quiere dar la
cara. Quiero verle, necesito verle.

—Te noto un poco coladita por el tal Carlos, pero lo siento, no puedo ayudarte.

—Silvia, por favor, dime cémo puedo encontrarle, por favor, por favor, por favor —mis
pucheros ensayados durante toda la adolescencia tampoco sirvieron de nada con ella.

—Por qué no dejas de poner morritos y te pones a trabajar? Tenemos mucho que hacer y te
estas comportando como una nifiata enamorada.

—S1i, y qué ¢nunca te has enamorado? ;Nunca has sentido que si te falta esa persona no puedes
seguir adelante? ;Nunca has necesitado a nadie?

—Si tanto le necesitas no sé por qué pierdes el tiempo conmigo en vez de estar buscandole.

—(Y donde se supone que debo de buscar?

—Eres periodista Elena, ;necesitas que te lo recuerde?

Enfadada sali dando un portazo de su despacho, la culpa no era suya, pero con alguien tenia
que pagar mi enfado y la impotencia que sentia.

Sali a la calle, compré un pastel de chocolate, y le puse al envoltorio un post it que decia “Lo
siento”, se lo dejé a la recepcionista para que se lo diera a Silvia en cuanto pudiera y sali a la
calle.

Tras respirar un poco de aire fresco me senti mas tranquila, puede que tuviera que empezar a
buscar, pero no tenia ni idea de por donde empezar. Ninguna de las personas que habian tenido
contacto con ¢l me queria decir nada. Entonces me di cuenta de que no habia preguntado a quien
tenia mas cerca.



Llegué a la central de taxi en menos de media hora, mi padre no estaba por alli, asi que decidi
llamarle, para que en cuanto pudiese hiciese un descanso para charlar conmigo. Tardé otro tanto
en aparecer, con la chaqueta de punto marrén con coderas que Loreto le habia regalado para su
cumpleafios.

—¢(No tendrias que estar trabajando hija?

—Si, pero necesitaba respirar un poco de aire fresco.

—Y te vienes a un sitio donde los tubos de escape no paran, bien hecho —dijo con sorna.

—Papa, tenemos que hablar, tengo que preguntarte algo importante.

—Si tan importante es ya estas tardando.

—¢Como supiste donde encontrarme?

—Bueno, con una direccion y un nimero no hay nada que se le resista a un taxista —rid
encantado con su propia ocurrencia.

—En serio papa, ;quién te dio la direccion del piso de Belén?

—Aquel muchacho, vino a verme y me dijo donde podia encontrarte, nada mas.

—Un chico alto, con el pelo largo, barba y con una guitarra al hombro?

—No, un chico bien parecido, bien afeitado, con el pelo corto y sin guitarra, creo que hoy no
es tudia de suerte.

—Pudo afeitarse y cortarse el pelo, y la guitarra podia tenerla en algin sitio. ;jRecuerdas algo
mas?

—Claro, dijo que te queria, eso a un padre no se le olvida. Tendré que vigilar de cerca a ese
chico —me guifié un ojo.

—Para eso primero tendré que encontrarle.

—Y si no quiere que le encuentres?

—¢Tu también papa? ;Os habéis puesto todos de acuerdo o qué? —y me marché de nuevo a la
oficina, enfadada con el mundo.

Trabajé hasta tarde, habia perdido tanto tiempo a lo largo del dia que se me habian acumulado
las tareas. Cuando sali a la calle era completamente de noche, y llovia, pero pase¢ bajo la lluvia
durante un buen tramo, aquello me traia buenos recuerdos.



IX

La noticia del premio llegd con una Silvia euforica que gritaba por toda la oficina.

—iTe lo han dado! jTe lo han dado! —me decia mientras me achuchaba dejandome casi sin
respiracion.

—Me han dado qué —consegui decir en cuanto sus abrazos me dejaron tomar aire.

—El premio a la escritora revelacion de la Asociacion de Lectores.

—¢(Qué? ;En serio? —y yo también comencé a gritar y a abrazarla como una poseida.

Aquel premio era el empujon que necesitaba, era un reconocimiento que no esperaba y que de
alguna manera se convertia en el aliciente para seguir escribiendo, ya no hablabamos de nuestro
trabajo promocional ni de nuestros contactos, el libro habia gustado, se vendia y asi lo habian
reconocido. Aquello era mas de lo que podia esperar.

La entrega del premio seria en quince dias, durante el transcurso de una cena en el Hotel
Palace. Silvia se habia ocupado de reservarme una habitacion alli para la gran noche, y otra para
mi padre y Loreto, asi no tendriamos que preocuparnos por la hora a la que acabase la
celebracion, y yo podria atender a los medios con toda tranquilidad.

No pude evitar irme a casa antes para dar la noticia, que acogieron con gran alegria. Loreto
enseguida se puso a planificar los dias que quedaban, queria comprar un traje a papd, y para ella
un vestido adecuado para la ocasion, miedo me daba su eleccidn, pero habia aprendido a aceptar
que sus gustos y los mios no eran los mismos, y que debia respetarlos.

Estdbamos en mitad de la cena, hablando de todos los preparativos, cuando sono el teléfono,
me levanté a cogerlo.

—Diga?

—Hola, ;podria hablar con Pepe?

—(De parte de quién?

—Soy su primo.

—Hola, soy Elena, ;qué tal esta?

—Bien, todo bien Elena, espero que vosotros también.

—Si, todo bien, ahora aviso a papa.

—~Qracias.

No acababa de entender porque aquel primo nunca me daba mas conversacion que la de
cortesia. Avisé a mi padre que se levantd y con el teléfono se meti6 en una de las habitaciones. No
escuchamos la conversacion, pero no fue muy larga, al rato estaba de vuelta en la mesa, con la
expresion cambiada.

—(Esta todo bien? —preguntd Loreto.

—Si, todo bien.

—Por qué no viene tu primo nunca a visitarnos? ;O por qué no hemos ido nunca a visitarle a
¢1? ;Donde vive?

—En un pueblo de Albacete, no le gusta mucho salir de alli, ademas, ya es mayor, y ya sabes
que con la edad uno se vuelve mas comodo.

— Tiene hijos? —mi pregunta parecié incomodarle.



—No, no tiene hijos.

—¢Y esposa?

—Tampoco tiene esposa.

—Pues entonces debe sentirse muy solo, me gustaria que fuéramos a verle alguna vez.

—FElena, no haremos tal cosa, y te ruego que dejemos este tema —el tono de su voz no dejé
lugar a dudas, algo habia ocurrido en el pasado que no querian que supiera.

—Esta bien, sigamos cenando, es un dia de celebracion, no quiero que nos enfademos.

—Lo siento Elena, yo no queria...

—No pasa nada pap4, dejémoslo estar.

Aquella noche rememor¢ todas las llamadas que recordaba de aquel primo, no seguian un
patrén en el tiempo, a veces se recibian durante algunas semanas seguidas y después pasaban
meses, ¢ incluso afios sin que volviera a llamar, o al menos yo no estaba en casa cuando lo hacia.
Recordé que mama nunca se paraba demasiado a hablar cuando era ella la que contestaba, y
enseguida avisaba a papa, que era quien conversaba con ese familiar que yo no habia visto nunca.
(Qué habria pasado con el resto de la familia? Nunca supe nada de abuelos, ni de tios, ni de
primos, hasta entonces tampoco le habia dado importancia, pero, a pesar de lo que le habia
pasado a mama ;no habia mantenido contacto con nadie mas de la familia que con aquel primo?
Quiza algin dia me atreviese a preguntar. Las dudas en el pasado solo habian servido para
separarnos, y las cosas que me habia aclarado habian servido para que nuestra relacion fuera
mejor que nunca.

Aprovechando el tirén del premio Silvia habia contratado una campaia publicitaria que podia
verse en las paradas de metro, autobus y en los relojes que habia instalados por la ciudad. No
dejaba de resultarme extrafio ir por la calle andando y encontrarme con mi cara en aquellas
imagenes, superpuesta a un ejemplar de mi libro y con una frase que decia “El libro que todo el
mundo lee”. Aun asi no me reconocian demasiado, alguna vez pasaba cerca de alguno de los
anuncios y oia a alguien cuchichear “mira, la chica del anuncio”, y poco mas.

Comenzaron a llamarme para mas entrevistas y, por primera vez, una de ellas seria en
television. Eso si consiguié ponerme nerviosa, no era lo mismo una entrevista escrita que ponerse
delante de una camara sabiendo que hay miles de personas escuchando lo que dices, y que si te
equivocas o haces algo fuera de lugar esas imagenes se repetiran una y otra vez en la tele o en
Internet, y seran objeto de burla en las distintas redes sociales.

Apareceria en un programa matinal, con una de las presentadoras estrella de la television, la
redactora con la que hablé me explico que solo se hablaria sobre el libro y que no tenia nada de
qué preocuparme, ellos me ayudarian. Eso si, el programa era en directo, asi que no habria
oportunidad de volver a grabar si no salia todo como esperaba.

Silvia me acompafi6 al estudio de television, era el mismo dia en que me entregarian el
premio. Vestia un traje de chaqueta y pantalon azul y una blusa de color claro salpicada de
estrellitas de colores. Me temblaban las manos y no podia parar de moverme.

—~Quieta, es solo una entrevista —me decia Silvia cogiéndome disimuladamente por el brazo
para calmarme.

—No puedo, voy a meter la pata, lo sé.

—No vas a meter ninguna pata. Entras, te sientas ahi y eres ti misma, no tienes que hacer nada



mas.

—Va a estar todo el mundo viéndome.

—Eso espero, esto serd una buena publicidad para el libro.

—No quiero entrar.

—Debes entrar.

—Silvia, por favor... —antes de que pudiera quejarme un rato mas habia aparecido la
redactora que me acompafio a maquillaje. Mientras me retocaban fue ddndome una serie de
indicaciones para la entrevista. Me comentd6 donde me sentaria, y donde estaria sentada la
presentadora, donde estarian las camaras y las cosas que tenia que evitar hacer.

No habia pasado ni una hora y estaba sentada en un sofd del platdé con la famosisima Rosa
Pineda en un sillon cercano, que repasaba sus notas durante el corte publicitario.

En cuanto dieron el aviso del fin de la publicidad y son6 la musica del programa comenzo6 a
hablar:

—Hoy tenemos con nosotros a Elena Castro, quizd a alguno de ustedes no le suene este
nombre, pero ella es la joven autora de “Una mujer” el libro que todo el mundo lee y que, esta
noche, recibira el premio como autora revelacion de la asociacion de escritores —dejo de mirar a
camara para dirigirse a mi—. Buenos dias Elena.

Las preguntas se fueron sucediendo una tras otra, y mis respuestas fueron, aunque un poco
escuetas, claras y concisas. Hablamos sobre el argumento, sobre el momento de empezar a
escribir, y como habian ido las cosas después de la publicacion.

—¢Como consigue un escritor que una editorial se interese por su primer libro?

—En mi caso no fui yo quien mando a la editorial el libro.

—¢Quién lo hizo?

—Alguien que crey6 en mi.

—Estoy segura que a los telespectadores les gustaria que nos dieras mas detalles —dijo
amablemente, aunque queriendo decir que necesitaba mas carnaza para que aquella entrevista
resultara minimamente interesante.

Me dejé llevar por instante y pensé que la verdad era lo unico que podia decir.

—Alguien se llevo el ordenador con el archivo del libro y a los pocos meses Sierra Editorial
lo estaba imprimiendo para ponerlo a la venta.

—¢En serio?

—Completamente en serio.

—Entonces deberias darle las gracias a la persona que lo hizo.

—Me encantaria hacerlo, pero no tengo forma de encontrarle.

—Aqui tienes una oportunidad de oro, esa persona podria estar viendo el programa, mandale
un mensaje desde aqui.

Mir¢ a la camara y dudé, parecia estar en un programa del corazon, aquel momento podia
echar al traste toda la entrevista, pero es cierto que era una oportunidad Unica. Suspiré, miré a la
presentadora que encantada con la situacidon que habia creado me anim6 asintiendo con la cabeza y
empecé a hablar.

—Yo, quiero que sepas... —mi voz se trunco, no sabia que decir. Entonces saqué del bolsillo
de mis pantalones la bolsita con la bola de cristal que Carlos me habia regalado, la cogi y la
mostré sobre la palma de mi mano— quiero que sepas que gracias a ti he comprendido que un



solo rayo de luz puede hacer que existan millones de destellos.

—~Gracias Elena —intervino Rosa Pineda— ha sido un mensaje precioso. Te deseamos lo
mejor con tu libro y espero volver a tenerte aqui en mas ocasiones.

—Qracias a vosotros.

Durante los aplausos me sefialaron por donde debia salir, y alli estaba Silvia esperandome.

—No te ganarés la vida con la television, pero no ha estado mal, el momento bolita de cristal
ha sido un poco cursi, pero a la gente le encanta lo cursi, hasta a mi me gusta lo cursi, asi que todo
estupendo Elena. Ahora tenemos que irnos.

—Nunca me diras como encontrarle jverdad?

Me mir6 dolida, y por primera vez vi que dudaba.

—Elena, no puedo. Lo he prometido, y cumplo mis promesas, por favor, no me lo preguntes
mas.

—FEsta bien —no estaba conforme, claro que no lo estaba, pero no que quedaba otra que
aguantarme.

Tuvimos poco tiempo antes de ir al Palace para la entrega de premios. Me cambiaria de ropa
en la habitacion que tenia reservada, y Silvia me enviaria a una amiga que se ocuparia de mi
peinado y de mi maquillaje, queria que todo fuera perfecto. Mi padre y Loreto ya estaban alli, asi
que pasamos un rato charlando en su habitacion antes de que comenzara todo el movimiento.

—Que guapa que has salido en la tele, que guapa, lo tengo grabado para que lo veamos los
tres juntos, que tu padre aun no ha podido verlo.

—No sé si quiero verlo, no me senti demasiado a gusto.

—Porque era la primera vez mujer, unas cuantas mas y ya veras, mejor que la Rosa Pineda.
Por cierto, que elegante que iba, jes tan guapa en realidad como en la tele?

—Es muy guapa, si vuelven a llamarme te vienes conmigo y asi la ves.

—(De verdad me llevarias? jAy que ilusion! Le prepararia una tarta de manzana para chuparse
los dedos.

Mi padre se reia con las ocurrencias de Loreto, y se aflojaba el nudo de la corbata una y otra
Vez.

—No voy a aguantar con esto toda la noche, me angustia llevarlo.

—Si no paras de pensar en que la llevas puesta claro que te angustiards, ademas, no tienes por
qué llevarla, no es obligatorio —Ie dije poniéndole el nudo en orden.

—No, no, yo la llevo, que nadie piense que porque el padre de la escritora sea taxista no tiene
clase.

—Pap4, la clase no la hace una corbata, vete comodo.

—NMe la dejo puesta, puedo hacerlo.

—Si es que estds guapisimo, y tu Elena vete a arreglarte, que ya va siendo hora —me apremio
Loreto.

Me despedi y fui hacia mi habitacion, donde tras una ducha dejé que la amiga de Silvia hiciera
su trabajo hasta la hora de bajar al salon.

Cuando lo hice ya habia llegado la mayor parte de la gente, saludé a quienes conocia y estuve
charlando un rato con los organizadores, me comentaron que primero tendria lugar una pequefia
charla en aquel salén, que me harian entrega del premio y después seria la cena. El premio lo



recibi de manos del escritor que lo habia ganado la edicién anterior, que antes hablo de lo que
habia supuesto el galardon para ¢l y de cara al mundo editorial, en breve presentaria su segundo
libro. Ya en el atril, dispuesta a dar mi discurso de agradecimiento pude recorrer con la vista toda
la sala, alli estaban mi padre y Loreto sonrientes, haciéndome la sefial de la victoria, como dos
colegiales que acaban de ganar un partido. Pude distinguir a algunos escritores, que eran invitados
a la gala cada afio por la asociacidn, y a algln rostro conocido del mundo del famoseo. Agradeci
de nuevo la asistencia a todas aquellas personas, y después agradeci el premio, en esta ocasion las
palabras salieron por mi boca de forma fluida y no cometi ningln error, al menos que yo me diera
cuenta. Cuando terminé todos los asistentes aplaudieron, y entonces, mirando de nuevo a la sala
mientras daba las gracias, al lado de la puerta de entrada vi a un chico alto, moreno, no tenia el
pelo largo, ni con barba, pero aquella mirada la habria conocido en cualquier parte. Alli estaba
Carlos, sonriéndome, apoyado en la pared con los brazos cruzados. Me quedé durante unos
segundos sin saber que hacer, y tras saludar a quienes estaban a mi lado en el estrado bajé de €l.

Intenté ir hasta la puerta, pero fueron muchos los que me pararon, querian saludarme, darme la
enhorabuena, decir que habian leido mi libro o que estaban deseando hacerlo. Aquellas paradas se
hicieron interminables. Cuando consegui ubicar de nuevo la puerta de la entrada Carlos ya no
estaba alli.

Busqué por la sala, pero tampoco le vi. Mi padre vino en mi busca:

—Nos han avisado de que debemos ir pasando al comedor.

—Woy enseguida, necesito que me dé un poco el aire.

Sali de alli en direccion a la calle, al pasar por la recepcion la gente me miraba, seguia con el
trofeo en la mano, no me habia dado cuenta de que aun lo llevaba conmigo.

Hacia frio para estar con un vestido sin mangas, veia el vaho que salia por mi boca formando
nubecitas que se disolvian enseguida. Miré a un lado, al otro, no habia nadie. El portero de la
puerta me observaba, pendiente de mi reaccion, al verme desorientada me preguntd si necesitaba
ayuda, le dije que no y bajé un poco la calle.

MI imaginacion me habia jugado una mala pasada, ¢l no estaba alli.

Me recompuse y volvi a entrar en el hotel, la sala de la que habia salido ya estaba vacia, asi
que me dirigi al salon donde tendria lugar la cena. A la entrada, un cartel con la foto de mi cara
con el libro, la que estaba por toda la ciudad, anunciaba el evento. La miré antes de entrar, y
entonces una voz dijo a mi espalda.

—Me parece que no han acertado con tu perfil bueno.

Los ojos podian haberme engafiado, pero aquella voz estaba segura de conocerla. Me di la
vuelta, y alli estaba ¢l, vestido de traje, elegante y guapisimo, con esa sonrisa que tanto habia
echado de menos.

—~Carlos —me qued¢é inmovil, aunque me moria de ganas de lanzarme a sus brazos.

—Hola princesa.

La magia del momento se rompi6 cuando Silvia salio del salén a avisarnos.

—Queréis daros prisa? La cena no empezard hasta que no estés sentada en tu sitio Elena.

Mir¢é a Carlos que me ofreci6 su brazo, y juntos entramos al salon.



X

Alli estaba yo, sentada al lado de Carlos en la misma mesa que mi padre, Loreto y Silvia, que
era la que llevaba la voz cantante en la conversacion con el presidente de la asociacion.

Yo me encontraba en esos momentos en otro lugar, lejos, solo con él, nuestras miradas lo
decian todo. Le pregunt¢ por qué habia tardado tanto en venir, me dijo que no queria estar en
medio cuando retomara mi vida, que eso debia hacerlo sola. Le dije que le habia echado de
menos, que me habia vuelto loca pensando donde estaria viviendo, si dormiria en la calle. Me
confes6é que Silvia le habia alojado en su casa, y que todo aquel tiempo habia estado alli, siempre
con la promesa de ella de no decir nada.

—Entonces (lo tenias todo preparado? ;Qué aparecerias esta noche?

—No, estuve a punto de irme, empezaba a ver que sobraba en tu vida, y yo tenia que continuar
con la mia. Pero esta mafana te vi en ese programa, poniéndote toda melosa con la bola de cristal
y me dije: “si es capaz de caer tan bajo es que aun siente algo por mi”. Asi que tuve el tiempo
justo para hablar con Silvia que enseguida se ocupd de conseguirme un sitio en la mesa y de
mandarme a comprar el traje que llevo puesto.

Nos reimos, y nos unimos a la conversacion con el resto. Un afio después de mi huida a
Asturias, tras haber dormido en un garaje, en dos casas ocupadas, en un albergue y un piso. Tras
haber pasado hambre y frio. Ahora lo tenia todo, todo lo que necesitaba para ser feliz. Ahora mi
vida era completa.

Mi padre se sobresaltd, algo vibraba dentro de sus pantalones. Aun no se habia acostumbrado
al teléfono movil, pero en el trabajo les habian obligado a llevarlo, les facilitaba la comunicacion
cuando fallaba la emisora. Mir6 la pantalla, se puso serio, se disculpd y salio del salon.



JOSE

—Diga?

—Hola Pepe, soy Raimundo.

—Hola Padre ;va todo bien?

—Acaba de morir.

Tras un rato se silencio el cura continu6 hablando.

—Solo quedamos ti y yo Pepe, la verdad morird con nosotros.

—Lo sé Padre, gracias por llamar.

Colgo en teléfono y se llevd las manos a la cara. Acababa de ver a Elena feliz y enamorada,
acababa de ver cumplida la promesa que le habia hecho a Carmen. Carmen, lo que pudo llegar a
amarla, lo loco que puede llegar a ser el amor. Por ella lo dejo todo, a su familia, el trabajo, su
casa, renuncio a todo por aquella myjer. Porque la queria, porque era a ella a quien deseaba hacer
feliz. Pero ella nunca supo olvidar, no pudo borrar de su memoria lo ocurrido en aquel maldito
pueblo. Intentd quererla, intentd que su carifio construyera una nueva vida para ella, para la nifia,
para ¢él, intentd que fueran una familia de verdad.

La unica familia de verdad era de cara a la galeria, los demas veian la felicidad que
irradiaban, pero solo él sabia la realidad. El, que habia acogido a la nifia como si fuera suya, y asi
la quiso y asi la traté siempre. Esa nifia, que ahora ya era mujer, a la que tuvo que mentir para
mantener su promesa y decirle que €1 era su padre. ;Como iba a ser su padre si Carmen nunca dejo
que la tocara? Compartieron cama, pero nunca como marido y mujer, al principio le dejé su
espacio y su tiempo, y luego intentd acercarse a ella, una y otra vez, pero el rechazo constante le
hizo desistir. Le dijo que nadie le pondria las manos encima nunca mas, y que si volvia a
intentarlo hablaria.

Hablar, eso que les habria ayudado tantas veces, pero todo se callo, se callaron los errores,
los miedos, la vergiienza.

Aquella tarde, tras escuchar a Sara hablando con el cura fue en busca de Fulgencio, y le contd
lo que habia oido, y se ofrecid a casarse con Carmen, aunque el hijo no era suyo, le prometi6 ser
el mejor marido.

Fulgencio sali6 disparado para su casa, donde se encontré6 a su mujer histérica gritandole,
diciéndole que Don Ramiro acababa de estar alli, que habia hablado con Vicente y que el chico no
habia sido, pero que si lo habia visto todo.

Vicente habia estado vigilando a Carmen, y antes de verla salir del almacén dolorida y
desencajada le habia visto a ¢l salir de alli, agarrandose los pantalones, y dando tumbos
completamente borracho. Le increpo, le preguntd donde estaba la muchacha, y Fulgencio le atizd
un pufietazo que le marco la cara, se quedo alli, tirado en el suelo por el dolor, pero le dio tiempo
a verla a ella salir hacia su casa. Pudo imaginarse lo que habia pasado. Se acerco al almacén, se
habia dejado la puerta abierta y en el suelo vio la sangre y a su lado un cinturdn.

Ahora Sara tenia el cinturdn en la mano, como prueba de lo ocurrido. Fulgencio, lleno de ira
lo cogid y sali6 de la casa. Cuando volvid llevd a Carmen ante el cura, y alli la casé con el
repartidor, y con un billete de mil pesetas les despidieron del pueblo para siempre. La tnica
persona que lo habia visto todo ya no podia hablar, su cuerpo inerte colgaba de un arbol.



Nadie habld, nadie puso objeciones, era tan horrible lo que habia ocurrido que incluso Don
Raimundo sin saber muy bien por qué intentd buscar la paz para Sara y los nifios, y que Carmen
tuviera la oportunidad de salir adelante.

Le habia hecho la promesa de escribir en cuanto encontraran un hogar, queria saber del bebé
que iba a nacer, asegurarse de que llevaba una buena vida, la que le habria gustado para Vicente y
que ya no podria tener.

Cuando se mudaron al piso de Boadilla y tuvieron teléfono se lo hizo llegar, y el cura le
llamaba cada ciertos meses, para decirle que Sara habia enfermado y ya no saldria de aquella, o
que los mellizos se habian marchado a trabajar fuera. También preguntaba por la nifia, por su
Elena, como ¢l la llamaba, esa nifia por la que todos habian dejado de lado sus principios y
habian arropado para que viviera ajena a todo.

Esa nifia, que ahora ¢l queria con toda su alma, como podia seguir mintiéndole, no era justo
que viviera engafiada. Incluso habia mentido a ese chico que habia recorrido media Espafia por
ella, pero le pill6 desprevenido, y ahora habia dos versiones diferentes de la historia en dos
personas que compartian corazon, y ninguna era la auténtica. ;Pero qué iba a hacer? ;Decirle que
acababan de llamarle para decirle que Fulgencio, que vivid sus ultimos afios completamente
borracho acababa de morir? ;Decirle que el inico abuelo que le quedaba habia dado su Gltimo
suspiro? No, no podia, porque entonces tendria que decirle, que ese abuelo era también su
verdadero padre.

Se levant6 y volvid a entrar en la sala, Elena le miré para comprobar si todo estaba bien, ¢l
asintio y le dedico una sonrisa. La vida tenia que continuar.
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